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    En torno a una mesa del pub Dugong, los trabajadores domésticos de la aristocrática callejuela londinense Hexam Place han creado una informal sociedad. Allí, criadas y conductores, mayordomos y cocineros, niñeras y au pairs se sienten liberados para contarse las miserias de sus trabajos y las manías de sus empleadores pero, ¿ hasta qué punto son sinceros los unos con los otros? La llegada del jardinero Dex, un hombre recién salido del psiquiátrico que cree que los mensajes de su compañía de móvil proceden de una voz divina,abrirá una caja de Pandora llena de obsesiones, adulterios y, quizá,asesinatos. Con la elegancia habitual en ella, Ruth Rendell nos ofrece un nuevo recorrido por los laberintos más oscuros de la mente humana. A punto de cumplir cincuenta años de carrera literaria, esta gran dama de las letras inglesas es sinónimo del mejor thriller y de los más perturbadores retratos psicológicos.
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    Para mi prima Sonia, con amor

  


  1


  Alguien le había dicho a Dex que la reina vivía en Victoria. Él también, aunque ella tenía un palacio y él ocupaba una habitación en una calle que daba a Warwick Way. Aun así, a Dex le gustaba la idea de tenerla de vecina. Le gustaban muchas de las cosas de la nueva vida que llevaba desde hacía unos meses. Tenía ese trabajo con el doctor Jefferson, de modo que podía trabajar en un jardín tres mañanas a la semana, y el buen hombre había dicho que hablaría con la señora que vivía en la casa de al lado para que trabajara una mañana con ella. Aunque le habían dicho que no debía cobrar ningún salario mientras estuviera percibiendo la prestación por invalidez, el doctor Jefferson nunca hacía preguntas y quizá la señora de apellido Neville-Smith tampoco las haría.


  Jimmy, que llevaba en coche al doctor Jefferson al hospital donde trabajaba a diario, le había dicho que se pasara por el pub esa noche. El pub, situado en la esquina de Hexam Place y Sloane Gardens, se llamaba Dugong, un nombre cuanto menos peculiar que Dex no había oído en su vida. Todos los miembros del servicio de Hexam Place iban a reunirse allí. Dex nunca había asistido a ningún tipo de reunión y no sabía si le gustaría la experiencia, pero Jimmy había prometido que le invitaría a una Guinness, que era su bebida favorita. Se habría tomado una Guinness todas las noches con el té si hubiera podido permitírsela. Cuando estaba a mitad de camino por Pimlico Road, sacó el móvil y miró si Peach le había dejado algún mensaje de voz o de texto. A veces dejaba alguno, y siempre le hacía feliz. Normalmente, el mensaje le llamaba por su nombre y decía que había sido tan bueno que Peach le daba diez llamadas gratis o algo parecido. Esa vez no tenía nada, pero él sabía que volvería a tener alguno, o incluso que Peach hablaría con él. Peach era su dios. Dex lo sabía porque cuando la señora que vivía en el apartamento de la planta alta le había visto sonriendo a su móvil y recuperando una y otra vez un mensaje, había dicho:


  —Peach es tu dios, Dex.


  Necesitaba un dios que lo protegiera de los malos espíritus. Ya hacía bastante tiempo que no veía a ninguno y sabía que era porque Peach le protegía, del mismo modo que sabía que si tenía alguno cerca del que debía protegerse, Peach le avisaría. Confiaba en Peach como jamás había confiado en ningún ser humano.


  Se detuvo delante del Dugong, que conocía bien, porque estaba justo al lado de la casa del doctor Jefferson. El pub no estaba pegado a la casa, aunque sí ocupaba el edificio contiguo, porque la casa del doctor Jefferson era grande y estaba aislada, con un gran jardín que él atendía. El rótulo del pub era una especie de pez grande con la mitad del cuerpo asomando de un agua azul y ondulada. Dex sabía que era un pez porque estaba en el mar. Abrió la puerta de un empujón y allí estaba Jimmy, saludándole amigablemente con la mano. Los demás, situados alrededor de la mesa, le miraron, pero Dex enseguida se dio cuenta de que ninguno era un espíritu maligno.


  —Yo no soy una criada. —Thea se sirvió un puñado de frutos secos—. Puede que vosotros sí lo seáis, pero yo no.


  —Entonces, ¿qué eres? —preguntó Beacon.


  —No lo sé. Hago pequeños trabajos para Damian y Roland. No olvidéis que tengo estudios.


  —Bendita ella, la que no ocupa un asiento entre los desdeñosos. —Beacon retiró el cuenco, alejándolo del alcance de Thea—. Si vas a comer frutos secos del cuenco común, no deberías meter ahí la mano después de habértela llevado a la boca.


  —No os peleéis, chicos —dijo June—. Portémonos bien. Si no eres una criada, Thea, no puedes ser candidata a unirte al Club de Hexam Place.


  Era agosto y el día había sido soleado y muy caluroso. El contingente de quienes conformarían el club no había podido estar presente al completo. Rabia, musulmana y niñera, nunca salía de noche, y menos aún para ir a un pub; Zinnia, que limpiaba en casa de la princesa, en la de los Still y en la del doctor Jefferson, no era interna, y Richard estaba preparando la cena para los invitados de lady Studley, mientras Sondra, su esposa, servía la mesa. Montserrat, la au pair de los Still, había dicho que quizás iría, pero a última hora le había surgido una misteriosa tarea que acometer, y Dex, el recién llegado, jardinero del doctor Jefferson, no abría la boca salvo para decir «salud». Pero seguían esperando la llegada de Henry, que por fin apareció mientras June se quejaba de que a los frutos secos del Dugong les faltaba sal y por tanto eran insípidos.


  Con su imponente estatura y el patente parecido con el David de Miguel Ángel, Henry habría sido sin duda alguna en tiempos pasados un claro candidato a ocupar el puesto de lacayo. De hecho, se sabía que, en 1882, su tatarabuelo había sido lacayo de un duque. Era el más joven del grupo después de Montserrat, y aunque parecía una estrella de Hollywood de la década de 1930, en realidad era el chófer y a veces también jardinero y hombre para todo de lord Studley, encargándose de las tareas que Richard no podía o no quería desempeñar. Su jefe se refería a él con una risa jovial como su «factótum general». Nunca le llamaba Harry ni Hal.


  Beacon dijo que le tocaba a Jimmy pagar ronda y preguntó a Henry qué le apetecía tomar.


  —Blanco de la casa, por favor.


  —Eso no es para hombres. Eso es bebida de señoras.


  —Yo no soy un hombre, sino un niño. Y no pienso tomar cerveza ni alcohol hasta la semana que viene, cuando haya cumplido los veinticinco. ¿Os habéis enterado de que han apuñalado a otro niño? En el Embankment. Ya suman tres esta semana.


  —No hay necesidad de hablar de eso, Henry —intervino June.


  Quien claramente no tenía el menor deseo de hablar de eso era Dex, que se terminó su Guinness, se levantó y se marchó sin decir nada. June le vio marcharse y dijo:


  —Menudos modales. Aunque ¿qué se puede esperar? Ahora tenemos que hablar del club. ¿Cómo se constituye un club?


  Jimmy dijo entonces con voz de fastidio:


  —Hay que elegir a un presidente, aunque no podemos llamarle presidente porque podría ser una señora. Hay que llamarle «presi».


  —No pienso llamar así a ningún hombre. —Thea alargó la mano hacia el cuenco de los frutos secos—. ¿Por qué no nombramos a Jimmy presidente y a June secretaria y los demás somos sólo miembros? Y nos vamos. Ésta podría ser la reunión que inaugure el Club de Hexam Place en honor de santa Zita.


  Henry estaba mandando un mensaje de texto con su iPhone.


  —¿Quién es santa Zita?


  Fue June la que contestó.


  —Es la santa patrona del servicio doméstico y la que daba su comida y su ropa a los pobres. Si veis alguna foto de ella, la encontraréis sosteniendo una bolsa y con un puñado de llaves en la mano.


  —El niño al que apuñalaron —dijo Henry—, vi a su madre en la tele y dijo que estaba a punto de sacar tres sobresalientes y que era capaz de hacer cualquier cosa por cualquiera. Todo el mundo le quería.


  Jimmy negó con la cabeza.


  —¿Qué curioso, no? Todos esos niños asesinados y eso…, y nunca se oye decir a nadie que eran unos demonios ni una amenaza para el barrio.


  —Bueno, dejarían de serlo al morir, ¿no? —El iPhone de Henry tintineó, informándole de que acababa de recibir un mensaje. Era el que esperaba y sonrió un poco al ver el mensaje de Huguette—. Por cierto, ¿cuál es el fin del club?


  —La solidaridad —respondió Jimmy—. Para apoyarnos entre nosotros. Y además podríamos organizar salidas e ir a ver algún espectáculo.


  —Eso podemos hacerlo igualmente. No hace falta organizar un club de criados para ir a ver Los Miserables.


  —Yo no soy una criada —insistió Thea.


  —Pues en ese caso, quizá podrías ser miembro honoraria —intervino June—. En fin, ése es mi destino. Ya está muy oscuro y la Princesa va a empezar a preocuparse.


  Montserrat no apareció y nadie supo cuál era el «misterioso cometido» que le había impedido asistir a la reunión. Jimmy y Thea hablaron durante una hora aproximadamente sobre el club, debatiendo sobre su cometido y sobre si serviría para impedir que los jefes mantuvieran levantados a sus conductores a todas horas y les obligaran a beber Coca-Cola mientras aguardaban su llamada. Aunque Jimmy no incluía al doctor Jefferson, que era un ejemplo para los demás. Henry quería saber quién era el tipo bajito del pelo abundante. Dex, o algo así. No le había visto antes.


  —Cuida de nuestro jardín. —Jimmy se había acostumbrado a referirse a la propiedad de Simon Jefferson como si perteneciera por igual al pediatra y a él—. El doctor Jefferson le ha dado trabajo movido por la bondad de su corazón. —Se terminó su cerveza y añadió dramáticamente—: Ve espíritus malignos.


  —¿Que hace qué? —Henry se quedó boquiabierto, justo el efecto que Jimmy había deseado provocar con su declaración.


  —Bueno, los veía. Intentó matar a su madre y le encerraron en… bueno, en un centro para los dementes criminales. Le atendía un psiquiatra que era amigo del doctor Jefferson, y cuando el psiquiatra le curó, le dejaron salir porque dijeron que nunca volvería a hacerlo, y el doctor Jefferson le dio ese trabajo en casa.


  Thea pareció inquietarse.


  —¿Creéis que por eso se ha ido así, sin despedirse? ¿Porque le afectaba demasiado oírnos hablar de los apuñalamientos? ¿Creéis que ha sido por eso?


  —El doctor Jefferson dice que está curado —dijo Jimmy—. Que nunca volverá a hacerlo. Su amigo se lo juró por lo más sagrado.


  Henry fue el último en marcharse porque le apetecía tomarse otra copa de licor para señoras. Los demás se habían ido ya en la misma dirección. Todas las casas en las que trabajaban estaban en Hexam Place, una calle de casas de estuco blanco o de ladrillos dorados conocidas como georgianas entre los agentes de la propiedad, aunque ninguna había sido construida antes de 1860. La que tenía el número 6, situada al otro lado del Dugong, era propiedad de Su Serena Alteza, la Princesa Susan Habsburgo, título incorrecto donde los hubiera, salvo en el nombre de pila. La Princesa —ése era, entre otros, el nombre con el que se la conocía entre los miembros del Club de Hexam Place— tenía ochenta y dos años y había vivido en esa casa durante casi sesenta, y June, que era cuatro años más joven que ella, llevaba allí el mismo tiempo.


  Aunque la escalera de servicio bajaba hasta su puerta, cuando June salía y volvía a casa al caer la noche, siempre entraba por la puerta principal, aunque tuviera que subir ocho escalones en vez de bajar doce. Había noches en que la polimialgia reumática que la afectaba convertía el ascenso en un auténtico suplicio, pero ella insistía en acceder a la casa por la puerta principal para que los transeúntes y los demás residentes de Hexam Place supieran que era más una amiga para la Princesa que una simple empleada. Zinnia había bañado ese día a Gussie y había aparecido con un nuevo ambientador, de ahí que el olor a perro fuera menos perceptible. Hacía mucho calor. Aunque mezquina en muchos aspectos, la Princesa era espléndida en el uso de la calefacción central y la mantenía encendida durante todo el verano, abriendo las ventanas cuando el calor era insoportable.


  June oyó que la Princesa estaba viendo Holby City, y aun así decidió entrar.


  —¿Puedo servirle alguna cosa, señora? ¿Un vodka con tónica o un zumo fresco de naranja?


  —No quiero nada, querida. Ya me he tomado mi vodka. —La Princesa no se volvió a mirarla—. ¿Estás bebida? —Ésa era una pregunta que siempre hacía cuando sabía que June había estado en el pub.


  —Naturalmente que no, señora —era siempre la respuesta de June.


  —Bueno, no hables más, querida. Quiero saber si este tipo tiene psoriasis o un melanoma maligno. Mejor que te acuestes.


  Era una orden, y amiga o no amiga, incluso a pesar de llevar juntas sesenta años, June sabía que la opción más inteligente era obedecer. Los miembros jóvenes del club quizá fueran amigos de sus jefes. De hecho, Montserrat llegaba incluso a llamar Lucy a la señora Still, pero a los ochenta y dos y setenta y ocho años las cosas eran distintas: las normas no se habían relajado mucho desde los tiempos en que Susan Borrington había huido con aquel espantoso muchacho italiano y él la había llevado a su casa de Florencia. June se fue a la cama y cuando se estaba quedando dormida sonó el teléfono interno.


  —¿Has acostado a Gussie, querida?


  —Se me ha olvidado —murmuró June, apenas consciente.


  —Pues hazlo, ¿quieres?


  Las zonas de servicio de las casas de Hexam Place eran totalmente distintas entre sí: algunas tenían armarios debajo de las escaleras, otras los tenían en las paredes medianeras que separaban esta zona de la casa vecina, y la mayoría tenían macetas con plantas, helechos, choisyas, aguacates que crecían de las piedras, hasta una mimosa y la ocasional estatua. Todas contaban con alguna suerte de lámpara, normalmente un aplique, globular o cuboide. La del número 7, que era la residencia de los Still y que estaba a tres puertas del Dugong, era una de las que tenían un armario en la pared y ni rastro de macetas con plantas. La bombilla que colgaba encima de la puerta del sótano no estaba encendida, aunque la pálida luz que proyectaba una farola le mostró a Henry una figura que estaba de pie justo dentro del armario de la pared. Se detuvo y miró por encima de la barandilla. La figura, que pertenecía a un hombre, retrocedió todo lo que pudo, buscando refugio en el hueco poco profundo del armario.


  Probablemente se tratara de un ladrón. Había habido muchos delitos en la zona últimamente. Montserrat le había dicho que la semana pasada, sin ir más lejos, alguien se había colado por la ventana del número 5, la casa de los Neville-Smith, y se había llevado el televisor, un maletín lleno de dinero y las llaves de un BMW, y había salido por la puerta principal para marcharse después en el coche. ¿Y qué esperaban si no tenían pestillos en las ventanas y hasta dejaban abierta una ventana de la planta baja unos cinco centímetros? Obviamente, el hombre no tenía buenas intenciones, frase que Henry había oído en boca de su jefe y que le gustaba. Lord Studley le pediría que llamara a la policía con su móvil, pero Henry no siempre hacía lo que lord Studley sugería, y de hecho había salido a hacer algo que su jefe sin duda habría desaprobado.


  Cuando ya se volvía de espaldas, la puerta del sótano se abrió y apareció Montserrat. La chica le saludo con la mano, dijo «hola» e invitó a salir del armario al hombre. Debía de ser su novio. Henry esperaba que se besaran, pero no fue así. El hombre entró y la puerta se cerró. Quince minutos más tarde, después de haber olvidado al ladrón o al novio en cuestión, Henry estaba en Chelsea, en el piso de la honorable Huguette Studley. Últimamente las visitas de Henry seguían siempre el mismo patrón: primero la cama y después la discusión. Él habría preferido saltarse la discusión y pasarse el doble de tiempo en la cama, pero eso era algo que en contadas condiciones le estaba permitido. Huguette (llamada así en recuerdo de su abuela francesa) era una chica muy hermosa de diecinueve años, con una gran boca roja, unos grandes ojos azules y un pelo que su abuela habría llamado encrespado, pero en el que otros reconocían la gran mata rizada que había puesto de moda Julia Roberts en La guerra de Charlie Wilson. Era siempre Huguette la que iniciaba la discusión.


  —¿No te das cuenta de que si vivieras aquí conmigo podríamos pasar todo el tiempo en la cama, Henry? No nos pelearíamos porque no tendríamos ningún motivo de disputa.


  —Y tú no te das cuenta de que tu padre me despediría. Y por dos motivos —decía Henry, que había adoptado cierta dosis de lenguaje parlamentario de su jefe—: para ser claros, por no vivir en el número once y por tirarme a su hija.


  —Podrías encontrar otro trabajo.


  —¿Cómo? Me llevó un año encontrar éste. Y ya puedo despedirme de que tu padre me dé referencias. Ya te lo digo yo.


  —Podríamos casarnos.


  Si alguna vez Henry pensaba en el matrimonio, lo veía cuando tuviera cincuenta años, con una mujer con dinero y con una gran casa en los suburbios.


  —Ahora la gente no se casa —dijo—, y en cualquier caso, me voy. Recuerda que tengo que estar a las siete de la mañana en la puerta del número once con el Bemeer, esperando a que tu padre decida salir, cosa que puede no ocurrir hasta las nueve, ¿estamos?


  —Mándame un mensaje de texto —dijo Huguette.


  Henry se marchó. Un zorro urbano salió del patio del número 5, le lanzó una mirada desagradable y cruzó la calle para saquear el cubo de la basura de la señorita Grieves. Todavía había luz en el dormitorio de lord y lady Studley, situado en el primer piso del número 11. Henry esperó en la calle durante unos segundos, mirando hacia arriba con la esperanza de que las cortinas del dormitorio se descorrieran y lady Studley mirara a la calle, preferiblemente con su camisón de encaje negro, le dedicara una cariñosa sonrisa y frunciera los labios en un beso. Pero no ocurrió nada. La luz se apagó y Henry entró por la puerta de servicio.


  En vez de abrir la puerta de su estudio con baño privado (llamado apartamento por sus jefes), Montserrat había llevado a su visita por la escalera del sótano hasta la planta baja y de allí a una escalera que ascendía en semicírculo hasta la galería. La casa estaba en silencio, un silencio que tan sólo interrumpía el suave repiqueteo de las zapatillas de Rabia sobre el suelo del cuarto de los niños, situado en el piso de arriba. Montserrat llamó a la tercera puerta de la derecha, la abrió y dijo:


  —Rad está aquí, Lucy. —Les dejó a lo suyo, o así se lo dijo a Rabia cinco minutos más tarde—. ¿Por qué no bajas un rato ahora que los niños duermen? Tengo media botella de vodka.


  —Sabes muy bien que no bebo, Montsy.


  —Puedes tomarte un vaso del zumo de naranja con el que mezclo el vodka.


  —No oiría a Thomas si llora. Le están saliendo los dientes.


  —Hace semanas que le están saliendo los dientes, por no decir meses —replicó Montserrat—. Si fuera hijo mío, le habría ahogado.


  Rabia le dijo que no debía hablar así, que estaba mal, por lo que Montserrat empezó a hablarle a la niñera de Lucy y Rad Sothern. Rabia se tapó los oídos con los dedos. Volvió junto a los pequeños: Hero y Matilda dormían profundamente en el dormitorio que compartían y encontró al pequeño Thomas inquieto aunque silencioso en la cuna que ocupaba en la «habitación de los niños». A veces a Rabia la confundía tener que llamar «habitación de los niños» a un vivero, porque, por lo que ella sabía —su padre trabajaba en uno—, un vivero era un lugar donde se sembraban plantas. Aun así, nunca lo preguntó. No quería parecer idiota.


  Montserrat se había despedido de ella y se había marchado. El tiempo pasó muy despacio. Se hacía tarde y Rabia se planteó muy seriamente la posibilidad de acostarse en el cuarto que ocupaba en la parte trasera de la casa. Pero ¿y si el señor Still subía hasta allí al volver a casa? A veces lo hacía. Thomas se echó a llorar y luego empezó a chillar. Rabia lo tomó en brazos y comenzó a pasearse con él, echando mano del remedio soberano, de un extremo a otro de la habitación. La habitación de los niños daba a la calle, y desde la ventana vio a Montserrat que despedía al hombre llamado Rad por la escalera que bajaba a la zona del servicio. Rabia negó con la cabeza, en absoluto excitada o divertida, como Montserrat habría esperado, sino profundamente conmocionada.


  Aunque Thomas se había quedado callado, empezó a lloriquear en cuanto la niñera volvió a dejarlo en la cuna. Rabia tenía grandes reservas de paciencia y adoraba al niño. Era viuda y sus dos hijos habían muerto siendo aún muy pequeños. Eso, según había declarado uno de los médicos, se debía a que se había casado con un primo hermano. Pero tampoco Nazir había vivido mucho tiempo y ahora ella se había quedado sola. Se sentó en la silla que estaba junto a la cuna, hablando en voz baja a Thomas. Cuando el bebé volvió a llorar, lo tomó en brazos y se lo llevó a la mesa del rincón donde estaba el hervidor del agua y la pequeña nevera y se dispuso a prepararle un biberón. Estaba demasiado apartada de la ventana para ver u oír el coche del señor, y el primer indicador que anunció la llegada de Preston Still fue el sonido de sus pies ostensiblemente pesados en las escaleras. En vez de detenerse en la planta donde dormía su mujer, los pies siguieron subiendo. Como Rabia esperaba. Como Jemima Puddle-Duck —un libro que ella les leía a veces a los niños y que, según decían ellos, sonaba peculiar con su acento—, Preston era un padre ansioso. Todo lo contrario que su esposa, pensaba la niñera a menudo. Preston Still entró a la habitación con aspecto cansado y estresado. Había asistido a una conferencia en Brighton. Rabia lo sabía porque Lucy se lo había dicho.


  —¿Se encuentra bien el niño? —Preston tomó a Thomas en brazos y lo estrechó con demasiada fuerza para el confort del niño. Su cuidado por el pequeño se circunscribía a la preocupación que mostraba por su salud—. No le pasa nada, ¿verdad? Si le pasara cualquier cosa, por mínima que sea, deberíamos llamar al doctor Jefferson. Es un buen amigo. Sé que estaría aquí en un abrir y cerrar de ojos.


  —Se encuentra perfectamente, señor Still. —El uso de nombres de pila con los jefe de Rabia no era aplicable al señor de la casa—. No quiere dormirse, eso es todo.


  —Qué curioso —dijo Preston, entristecido. La idea de que alguien no quisiera dormirse, sobre todo si se trataba de alguien de su propia sangre, le resultaba extraña—. ¿Y las niñas? Me ha parecido que Matilda tenía un poco de tos ayer cuando la vi.


  Rabia dijo que Matilda y Hero dormían profundamente en la habitación contigua. A ninguno de los niños le pasaba nada, y si el señor Preston volvía a acostar con suavidad a Thomas, el pequeño sin duda terminaría por dormirse. Sabedora de cómo complacerle, y deseosa de librarse de él y poder volver a su propia cama, añadió:


  —Echaba de menos a su padre y ahora que está usted aquí todo irá bien.


  Ni pediatra ni más molestias. Rabia podría acostarse. Podría dormir quizá cinco horas. Lo que le había dicho al señor Still sobre que Thomas echaba de menos a su padre no era cierto. Era una mentira con la que pretendía complacerle. En secreto, creía que ninguno de los niños echaría ni un segundo de menos a ninguno de sus padres. Rara vez les veían. Pegó los labios a la mejilla de Thomas y susurró:


  —Cariño mío.


  2


  En la bandeja había una pequeña terrina con la clase de yogur que asegura regular la defecación del consumidor, un higo y una tostada con mantequilla, mermelada y una cafetera. La Princesa estaba en plena fase de consumo de yogur. June sabía que estaba en la mitad exacta de la fase en cuestión porque éstas siempre duraban cuatro meses y ya habían transcurrido dos. Desplegó las patas plegables de la bandeja —ninguna de las dos sabía cuál era el nombre exacto de esa clase de bandeja— y la colocó encima del edredón. La Princesa siempre se recogía el pelo con rulos al acostarse y ahora procedía a quitárselos, salpicando la tostada de caspa.


  —¿Has dormido bien, querida?


  —No he dormido mal del todo, señora. ¿Y usted?


  —He tenido un sueño de lo más peculiar. —La Princesa solía tener sueños peculiares y se dispuso a relatar ése.


  June no la escuchó. Descorrió las cortinas y se quedó plantada delante de la ventana, mirando desde allí Hexam Place. El BMW negro de lord Studley estaba aparcado delante del número 11, en la acera de enfrente, con el pobre Henry al volante. June sabía con seguridad que llevaba dos horas allí. Tenía todo el aspecto de haberse quedado dormido, y no era de extrañar. Era una auténtica lástima que el Club de Hexam Place no fuera un sindicato, aunque quizá pudiera gozar de algunas de las prerrogativas de un sindicato y poner fin a un trato tan cruel a un empleado. Se preguntó si, en el caso de Henry, no se estarían infringiendo los derechos humanos.


  El elegante autobús escolar, con una raya azul en el lateral, dobló la esquina desde Lower Sloane Street. Hero y Matilda Still esperaban delante del número 7 de la mano de Rabia. La niñera las acompañó al autobús, que se las llevó a su carísimo colegio de Westminster. ¿Por qué no podía haberse encargado su madre? «Está todavía en la cama», pensó June. Haciendo honor a su apellido[1]. ¡Qué mundo éste! Damian y Roland habían emergido del número 8, cuya puerta June no podía ver desde donde estaba. Esos dos siempre iban juntos a todas partes. Si hubieran sido una pareja de sexos opuestos habrían ido de la mano, y a ella, ardiente progresista donde las hubiera, le parecía una auténtica vergüenza que eso fuera un avance por conseguir en la lucha contra los prejuicios y la intolerancia. El señor Still acababa de salir del número 7 cuando la Princesa llegó al punto culminante del relato de su sueño. June poseía un instinto que había desarrollado gracias a años de experiencia y que le permitía reconocer cuándo llegaba ese momento.


  —… y resulta que no era mi madre, sino esa chica pelirroja que limpia en casa de esos mariquitas, y entonces me he despertado.


  —Fascinante, señora, pero no debería decir «mariquitas», ¿no le parece? Se dice «pareja gay».


  —Ah, sí, claro. Si insistes… Estoy segura de que lady Studley no permite que Sondra le hable así.


  —Probablemente, señora —dijo June—. ¿Desea que le traiga alguna cosa más?


  No, no deseaba nada. La Princesa se quedaría un rato enfurruñada y después se levantaría. June había oído llegar a Zinnia. Bajó, feliz tras haber ganado ese asalto, y dispuesta, en cuanto convenció a la limpiadora de que se ocupara el comedor, a lidiar con la agenda de la siguiente reunión del club.


  June Caldwell tenía quince años cuando su madre, viuda y ama de llaves de Caspar Borrington, le había conseguido un puesto de criada personal (bueno, en realidad era de señorita para todo) de Susan Borrington, la hija del señor. Cuando le faltaban dos meses para cumplir los dieciocho años, Susan se había prometido al príncipe Luciano Habsburgo, vástago de una familia italiana de dudoso origen aristocrático, al que había conocido esquiando en Suiza. Quizás el joven no fuera exactamente el vástago, pues tenía dos hermanos mayores y era monitor de esquí. No había dinero y el título tenía todos los visos de provocar la risa de los italianos, pues el padre de Luciano había cambiado su apellido de Angelotti a Habsburgo unos años antes. El hombre era dueño de un par de tiendas de lencería en Milán. Eso, curiosamente, les dio algo en común. Caspar Borrington, que tenía mucho dinero y que era dueño de tres casas y de un piso en Mayfair, había amasado su fortuna con algo no muy distinto, aunque menos digno incluso. Sus fábricas producían compresas. El adviento de Tampax dio al traste con el negocio, pero cuando Susan conoció a Luciano la familia era enormemente rica y ella era hija única.


  Se casaron y June se fue a vivir con la pareja al apartamento de Florencia que pagaba el padre de Susan. June quedó fascinada con la ciudad, con la gente y su peculiar forma de hablar, el clima, siempre glorioso (Susan se había casado en mayo), los edificios, el Arno, los puentes y las iglesias. Cuando estaba empezando a acostumbrarse a Florencia, y ya había aprendido a decir «Buon giorno» y «ciao», La pareja tuvo una discusión más espectacular que de costumbre, llegando a las manos, y Susan le dijo a June que hiciera las maletas, que volvían a casa.


  No llegaron a divorciarse nunca, pues Susan estaba convencida de que el divorcio en Italia era imposible. Caspar Borrington dio a Luciano una gran suma de dinero para mantenerle la boca cerrada y Susan no volvió a verle. Años más tarde, consiguió anular el matrimonio. Él no era una Serena Alteza e incluso había la duda de que ni siquiera fuera príncipe, pero Susan se hizo llamar «Su Serena Alteza la Princesa Susan Habsburgo», imprimió ese nombre en sus tarjetas y lo añadió al censo de votantes de la City de Westminster. Su padre le compró el número 6 de Hexam Place, que en aquel momento no era una dirección tan elegante como lo sería más adelante, y Susan había vivido allí desde entonces, granjeándose un círculo de amistades entre las viudas de generales, ex esposas de deportistas y vetustas hijas solteras de directores de empresa. Había habido también amantes, aunque no muchos ni durante mucho tiempo.


  Zinnia era otra que ostentaba un nombre adoptado, pues le disgustaba el de Karen, que era con el que había sido bautizada en Antigua. El apellido Saint Charles era auténtico. Trabajar para una Princesa en el corazón de Knightsbridge le reportó mucho renombre y le facilitó conseguir empleos limpiando en el número 3, el número 7 y el número 9. Tras haberla convencido para que limpiara el comedor, June le preguntó si le apetecía unirse al Club de Hexam Place.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Nada. Y tienes muchas posibilidades de conseguir un buen número de copas gratis.


  —De acuerdo —convino Zinnia—. No me importaría. ¿Henry Copley también es miembro?


  —Sí —respondió June—. Pero no te hagas ilusiones. Ya tiene el plato lleno.


  Se dirigió al estudio, al que la Princesa nunca entraba, se sentó a la mesa que la Princesa nunca utilizaba y empezó a redactar los reglamentos del club y a aprender a escribir unos estatutos.


  Todas las casas de Hexam Place tenían jardín delantero y trasero, y el jardín lateral del número 3, que separaba la casa del Dugong, era un poco más amplio que el de las demás. Los jardines delanteros requerían muy poca atención, pues consistían en cuadrados de grava con un árbol en el centro. Por ejemplo, en los pequeños parterres delanteros del número 4 había un cerezo japonés en flor, y dos araucarias en el de Simon Jefferson. Dex se alegraba de que hubiera poco que hacer en ese jardín delantero, pues las araucarias le alarmaban un poco. No se parecían a ningún árbol que hubiera visto antes y, a su entender, eran más parecidas a algo que cabía esperar encontrar bajo el mar, junto a un arrecife de coral. Dex sabía de su existencia porque las había visto en la televisión. La televisión se encendía en cuanto entraba a su cuarto, y seguía encendida, independientemente del programa que ofreciera, hasta que se iba a la cama. A veces, si estaba asustado o simplemente molesto y Peach no le decía nada, la dejaba encendida toda la noche.


  A Dex le gustaba el jardín trasero del doctor Jefferson porque era grande, estaba cercado por paredes y cubierto de césped. Él cortaba el césped más a menudo de lo que era estrictamente necesario, porque la máquina cortacésped era muy bonita e iba como una seda. El doctor Jefferson le había dicho que podía comprar plantas si quería y había dado órdenes a Jimmy para que le diera el dinero, así que Dex iba al vivero de Belgrave Nursery y compraba plantas anuales en mayo y verónicas y lavanda en septiembre, siguiendo el consejo del alto asiático llamado señor Siddiqui. El doctor Jefferson estaba satisfecho con su trabajo y le había recomendado a los vecinos del número 5, el señor y la señora Neville-Smith, de modo que desde entonces Dex tenía dos trabajos que podía desempeñar sin mayor problema.


  No había vuelto a ver espíritus malignos desde que había empezado a trabajar en Hexam Place, aunque en realidad no siempre estaba seguro de ser capaz de identificar los espíritus malignos. A veces dedicaba semanas a observarlos, a menudo siguiéndolos, antes de poder estar seguro del todo. Pero debía recordar que había prometido al amigo del señor Jefferson, el doctor Mettage —el psiquiatra del hospital—, que no les haría nada a menos que le amenazaran. Decía que eso dependía de lo que uno entendiera por «amenazar». Las mujeres eran para él una amenaza, aunque eso era algo que jamás había compartido con el doctor Mettage ni con el doctor Jefferson. Se lo había contado a su dios, pero Peach no le había respondido.


  Si no tenía trabajo en el jardín delantero del número 3, siempre tenía mucho que hacer en el del número 5. Un seto rodeaba los parterres de grava situados a ambos lados de los escalones principales y había estrechas cenefas de flores circundando el seto. Dex se arrodilló para arrancar las malas hierbas de las cenefas, extendiendo primero en el suelo un viejo felpudo que le había dado la señora Neville-Smith para protegerse las rodillas de las piedrecillas.


  Le gustaba ver a la gente de Hexam Place sin desear hablar con ellos: la mujer pelirroja de la casa de enfrente que se sentaba en la escalera a fumar un cigarrillo; la anciana llamada June que sacaba al gordo perrito a dar una vuelta a la manzana; el chico que por su aspecto bien podría haber trabajado en la televisión y que se pasaba el día sentado al volante de un reluciente cochazo, dedicado más a esperar sentado que a conducir. Había dos hombres que vivían en la misma casa que la mujer pelirroja. Siempre salían juntos por la mañana, justo después de que Dex hubiera empezado a trabajar, siempre vestían traje y corbata y, los días de frío, llevaban unos abrigos ajustados.


  Tuvo que ir a trabajar al jardín trasero, y entonces lo único que vio eran las clemátides, las dalias y las rosas. Al señor Neville-Smith le encantaban las rosas. En la casa contigua, el número 7, vivían muchos niños, dos niñas y un bebé, y una chica que, según había oído decir a Jimmy, era una au pair. Dex la vio subir y bajar las escaleras del servicio del número 7 y vio también a una señora que vestía una larga capa negra y que llevaba un pañuelo para la cabeza también negro que paseaba al bebé en un cochecito. Pero si les hubiera visto lejos de los lugares donde vivían, no les habría reconocido. Para él las caras no significaban nada. Veía en ellas máscaras vacías desprovistas de rasgos.
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  Eran muy pocos los clientes que sabían lo que era un dugong. El letrero que colgaba encima de las puertas del pub mostraba a un animal que estaba a medio camino entre una foca y un delfín, con un hermoso rostro de mujer. La imagen había llevado a algunos a decir que era una sirena, y a otros que era un manatí. El titular del local aconsejaba buscarlo en Google, pero si alguien siguió alguna vez su consejo, se desconocían los resultados. No parecía importante. El Dugong era uno de esos pubs de Londres que sobrevivían a la recesión, a las leyes diseñadas para impedir la conducción bajo los efectos del alcohol y a las reiteradas súplicas para que todos bebieran menos. Eso se debía a que tenía una clientela acaudalada y en su mayoría joven y a que estaba elegantemente dotado de un jardín trasero y de una amplia acera en la parte delantera donde los clientes se reunían a tomar Sauvignon y a charlar.


  La primera reunión del Club de Hexam Place se celebró alrededor de la mesa más grande del jardín, puesto que hacía una noche agradable y calurosa para mediados de septiembre. Jimmy tendría que haber sido el presidente, pero, aunque no llegó exactamente a ser presa del pánico, se quejó de que no tenía ni idea de cuáles eran sus funciones. De hecho, nunca había dicho que sería presidente. Mejor que lo fuera June. Así que June leyó los escasos estatutos de constitución del club, que fueron aceptados en calidad de registro válido por Jimmy, Beacon, Thea, Montserrat —que no había estado presente— y Henry. El primer punto de la agenda fue la cuestión referente a los derechos humanos de Henry.


  June apenas había empezado con el discurso que había escrito y en el que describía al pobre Henry esperando durante horas al volante del BMW a que apareciera lord Studley, y ni siquiera había llegado a pronunciar el nombre de lord Studley cuando el sujeto de su queja se levantó de un salto, al grito de:


  —¡Basta, basta, basta!


  —¿Qué diantre ocurre? —El jardín del Dugong estaba infestado de avispas—. ¿Te ha picado alguna?


  —Pero ¿es que quieres que pierda mi empleo? —Henry bajó la voz, convencido de que no sólo las paredes tenían oídos, sino también los setos y las plantas en sus macetas—. Me ha costado un año entero conseguir este trabajo. ¿Y qué pasa con mi piso? —prosiguió con un sibilante suspiro—. ¿Quieres que pierda también el piso?


  —Bueno, créeme que lo siento mucho —dijo June—. He actuado con buena intención. Me ha afectado mucho verte medio dormido al volante a esa hora de la mañana.


  —Si no te importa, mejor cambiamos de tema. Y, pensándolo bien —añadió Henry, lanzándole una mirada asesina—, aunque te importe.


  —Hora de otra copa —intervino Beacon—. ¿Qué tomamos? —Intentó ofrecer alguna cita bíblica adecuada para la ocasión, pero en la Biblia no aparecían coches ni ninguna referencia a los derechos humanos—. ¿Qué va a ser, Henry?


  A Henry y Montserrat les apetecía una copa de vino blanco; June prefería un vodka con tónica, y Thea, un Merlot. Jimmy pidió una cerveza, y Beacon se decidió por un agua con gas «con un toque de grosella negra», porque siempre cabía la posibilidad de que el señor Still le llamara al móvil para que fuera a recogerle a la estación Victoria.


  Como en la agenda no quedaba nada salvo la sección de «Gastos e ingresos», que seguía siendo una página en blanco, enseguida llegaron a «Otros asuntos varios». Montserrat sugirió que se organizara una batida de reclutamiento para incorporar a más miembros. Aunque la posibilidad de ser miembros estuviera limitada a los residentes de Hexam Place, todavía faltaban Rabia, Richard y Zinnia. Beacon dijo que se había avisado a todos de la reunión y advirtió que no se podía obligar a asistir a nadie a la fuerza.


  —Pero sí podemos convencerles —dijo June—. Podemos apelar a su civismo. —Sugirió que se discutiera la convocatoria de una salida a un «espectáculo» durante la siguiente reunión y que se fijara una fecha. La suerte de inquieta apatía que a menudo se adueña de las reuniones que se prolongan demasiado estaba provocando que se cerraran algunos ojos, que se encogieran algunos hombros y que los primeros calambres empezaran a dejarse sentir en las piernas de los asistentes. Todos respiraron aliviados cuando acordaron dar el sí a la salida, sobre todo porque no iban a volver a plantear el tema hasta octubre. La reunión tocó a su fin y empezaron a beber en serio.


  A pesar de mantenerse fiel a su norma de evitar el licor, Henry se había tomado su vino y necesitaba algo más fuerte. Las cejas se arquearon cuando pidió un Campari con soda y apenas echó mano de la soda. Le esperaba un calvario cuya llegada ansiaba y temía a la vez, pero del que no había escape posible. Huguette esperaba verle, y sabiendo como sabía que su padre se había ausentado durante dos días con motivo de una visita parlamentaria a Bruselas, sabía también que no había razón alguna para que Henry tuviera que estar disponible para conducir el Beemer. De todos modos, su espera sería en vano, porque él tenía otro compromiso con la familia Studley a las nueve.


  Beacon fue el primero en marcharse. Había recibido su llamada. El señor Still viajaba en un tren con destino a Euston, no a Victoria, y llegaba en doce minutos. Eso también le sirvió de aviso a Montserrat, que le vio marcharse, comprobó que el Audi no estaba y corrió escaleras arriba del número 7 para llamar a la puerta de Lucy y avisar a Rad de que debía marcharse en un plazo de, como mucho, tres minutos. Después de bajar con él a la planta donde estaba el salón y de allí por la estrecha escalera que llevaba al sótano y al patio, cuando lo vio desaparecer en dirección a Sloane Square, volvió corriendo al piso superior. Por una vez, Thomas dormía, las niñas estaban viendo la televisión mientras se preparaban para acostarse y Rabia tomaba una taza de té.


  El número 11, propiedad de los Studley, era la casa más grande de Hexam Place. No sólo era mayor en tamaño que las demás, sino que además era distinta de las adosadas, pues era una vivienda aislada y poseía unas barandillas más elaboradas en los balcones. Se accedía al edificio entre columnas acanaladas y por una puerta de doble hoja. Sobre la puerta, las cristaleras comunicaban el dormitorio principal con un gran balcón, adornado con urnas griegas en las que crecían las palmeras. Esa ventana, aunque cerrada con llave, hacía que el dormitorio pareciera más expuesto y menos seguro que si hubiera estado protegido por una pared sólida, y de ahí que Oceane Studley prefiriera ser ella la que visitara a Henry y no al contrario.


  Éste regresó del Dugong a las nueve menos diez y enseguida se puso a cambiar las sábanas de su cama, además de bajar las persianas y sacar las copas de vino. Ella llevaría el vino. Siempre lo hacía. Aunque no se habían visto más de dos veces. De hecho, ésa sería la tercera. Henry no tuvo tiempo de darse una ducha, aunque ya lo había hecho por la mañana. Tendría que conformarse. No sabía si le apetecía ver a Oceane o si en realidad habría preferido que le sonara el móvil y que ella le dijera que no podría ir. Lo cierto es que durante todo el rato que ella estaba en la habitación, él estaba aterrado. Suponía que si podía funcionar y no se dejaba inhibir por el miedo que le atenazaba era sólo gracias a su juventud. Con Huguette, en cambio, las cosas eran muy distintas, porque lo hacían en el piso de ella, ubicado a un kilómetro de allí, y no en casa de su padre, aunque obviamente era el padre de Huguette quien pagaba el alquiler. Toda esa casa, tanto la habitación de Henry como el dormitorio principal, era propiedad de lord Studley, y aunque sabía que su jefe estaba en Bruselas, seguía temiendo ser objeto de los espías. Esa noche, al entrar en casa, se había topado con Sondra en las escaleras, y a pesar de que ella se había mostrado visiblemente amable, él no podía quitarse de la cabeza la idea de que había estado espiándole.


  El problema era que Oceane era una mujer muy atractiva y que todavía no había cumplido los cuarenta años. A Henry le resultaba básicamente más atractiva que su hija, pero Huguette era joven y eso era una gran ventaja. En cualquier caso, aunque jamás se le había pasado por la cabeza la posibilidad de rechazar a Huguette, sí había temido decirle «no» a Oceane. Y si bien él desconocía la historia de José y la esposa de Putifar, la trama resultaba obvia para todo aquel que imaginara la situación: si le dices «No, gracias, mejor que no», ella le cuenta a su marido, que resulta ser tu jefe, que te has propasado con ella.


  Cuando estaba ya a punto de visualizar las últimas consecuencias de ese resultado, se abrió la puerta y entró Oceane. Nunca llamaba. Aunque Henry podía ser para ella algo más, no dejaba de ser el chófer de su marido.


  —Ah, querido —dijo—, ¿no estás en el séptimo cielo ahora que me ves? —Pegó su pelvis contra él y le metió la lengua en la boca.


  Henry respondió al envite. No tenía mucha elección.


  Montserrat estaba totalmente al corriente. Se había propuesto saber quién tenía una aventura con quién, quién se escaqueaba y quién tomaba prestado un Beemer o un Jaguar cuando esa suerte de préstamos estaba terminantemente prohibida. Aunque nunca había chantajeado a nadie, le gustaba atesorar en la recámara la posibilidad de un moderado chantaje. La única amiga que tenía en Hexam Place era Thea, y el único miembro del club que tenía coche propio era ella, que conservaba el viejo Volkswagen en un garaje de las antiguas caballerizas propiedad del número 7.


  Todos los intentos de convencer a Rabia para que se uniera al club habían fracasado.


  —No tendrías que beber nada. Me refiero a que no estarías obligada a tomar alcohol. Bastaría con que te sentaras a una mesa y hablaras. Y además podrías ir con nosotros a ver algún espectáculo.


  Rabia respondió que no se lo podía permitir y que si le preguntaba a su padre si podía ir a un pub él le diría que no.


  —¿Y por qué ibas a decírselo?


  —Pues porque es mi padre —dijo la niñera con esa simpleza y esa claridad tan propias de ella—. Ya no tengo un marido que me diga lo que debo hacer. —Haciendo caso omiso de los ojos en blanco de Montserrat, le ofreció otra taza de té.


  Montserrat dijo que prefería una copa de vino y que suponía que Rabia no le dejaría subir la botella.


  —No, claro que no —dijo la niñera—. Lo siento, pero estamos en la habitación de los niños. —Y fue a ver cómo estaba Thomas, que había empezado a lloriquear.


  June, la Princesa y Rad Sothern, que era el sobrino nieto de June, tomaban un café en la sala de estar del número 6. La Princesa sólo toleraba la presencia de ese pariente de June porque era un profesional, actor y una celebridad. Además de eso, era muy apuesto y encarnaba al señor Fortescue, el cirujano ortopeda, en una de sus series de televisión favoritas. El señor Fortescue era un personaje importante de Avalon Clinic, salía todas las semanas y era un rostro famoso cuando se le veía por Sloane Square. June le tenía un tibio aprecio, aunque era plenamente consciente de que él sólo iba a verla cuando no tenía nada mejor que hacer. Le había visto entrar al número 7 por la puerta del sótano y no aprobaba que tuviera una aventura con Montserrat, a la que consideraba ladina. No conseguía entender cómo se las había ingeniado Rad para conocer a la au pair de los Still. Por lo que sabía, el único contacto que su sobrino había tenido con los ocupantes del número 7 había sido cuando la Princesa le había presentado a Lucy Still en una fiesta que había dado en esa misma casa hacía unos meses.


  La Princesa se dirigía a él como «señor Fortescue», porque le parecía divertido hacerlo así. Rad le había pedido que no lo hiciera, pero ella no le había prestado atención. La conversación se limitaba siempre a los chismes, sobre todo a los del mundo del cine y de la televisión, y no a los escandalosos chismorreos sobre Hexam Place, aunque obviamente, en el caso de Rad, eso se acercaría más a la verdad. June sabía que si su sobrino visitaba el número 6 con la frecuencia con que lo hacía no era movido por el afecto que sentía hacia la Princesa, sino para que cuando los vecinos le vieran creyeran que a quien visitaba era a su tía abuela June, y no a Montserrat.


  La Princesa, como siempre, quería que él le hablara de las vidas privadas del reparto de Avalon Clinic, y él respondió a su demanda con una diluida versión. Pareció dejarla satisfecha.


  —¿Puedo ofrecerle un brandy, señor Fortescue?


  —¿Por qué no? —fue la respuesta de Rad.


  Aunque a ella no le ofrecieron, June se sirvió una copa de todos modos. Estaba cansada y todavía tenía que sacar a Gussie a dar la vuelta a la manzana. Su sobrino tardaría horas en marcharse si no le daba lo que ella llamaba «un empujoncito», aunque en esa ocasión fue más que eso.


  —Es hora de que te marches, Rad. Su Alteza quiere acostarse.


  June le puso la correa al perro y, según rezaba una expresión de propio cuño que utilizaba habitualmente, acompañó al actor fuera del inmueble por la puerta principal, bajando con él las escaleras hasta la calle. Aunque era una noche agradable, estaba empezando a refrescar. Rad cogió un taxi en Ebry Bridge Road y June y Gussie dieron la vuelta a la manzana. A pesar de que ya era muy tarde, todavía había luces en los dormitorios, y Damian y Roland estaban aún en su salón, aunque tenían bajadas las persianas. No había nadie a la vista en la calle, nadie que pudiera ver entrar a June por la puerta principal, de modo que Gussie y ella entraron por las escaleras de más cómodo acceso que bajaban al sótano.


  Thea vivía en el piso superior del número 8, mientras que Damian y Roland ocupaban la planta baja y el primero. Roland se encargaba de parte de la limpieza, aunque a regañadientes, y Thea hacía lo que él no hacía, aunque no había nadie a cargo de la limpieza del piso de la señorita Grieves, que ocupaba el sótano. La anciana señora no podía permitírselo. Thea ya le hacía la compra y a veces le llevaba comida cuya calidad superaba con creces la del servicio de reparto benéfico de Meals on Wheels, aunque con el tiempo también había empezado a pasarle la aspiradora y a quitar el polvo de los viejos muebles. Ése era uno de los muchos cometidos que llevaba a cabo sin que nadie se lo pidiera, porque sentía que era su obligación. Por la misma razón, hacía lo que llamaba «pequeños trabajos» para Damian y Roland, como quedarse en su casa para recibir al fontanero o un paquete de correos, llamar al ayuntamiento de Westminster City siempre que había que formalizar alguna reclamación, sacar la basura para reciclar, cambiar bombillas y reparar enchufes. Aunque esa suerte de tareas le desagradaba, ya no sabía cómo negarse. Tampoco se sentía especialmente orgullosa de la bondad con la que ayudaba a los vecinos. Le habría gustado que actuar así le hubiera hecho feliz, le hubiera permitido adquirir una consciencia de la virtud, o disfrutar de la satisfacción de prestar servicios útiles y gratuitos, pero lo único que se llevaba de todo ello era un receloso hartazgo y a veces incluso resentimiento. Simplemente actuaba harta y hastiada.


  Mientras que Montserrat siempre parecía tener a alguien, en el caso de Thea, hacía dos o tres años que no había vuelto a tener novio. Los años pasaban, como bien se encargaba de recordarle su hermana Chloe, o, en palabras de Roland, que citaba de quién sabía dónde, el carro alado del tiempo se aproximaba implacable. Thea pensaba a veces que si algún hombre le pedía una cita, siempre que no fuera patentemente feo o asqueroso, le diría que sí. Ese hombre sin rostro estaba empezando a convertirse en un amante soñado, al que ella imaginaba llegando en un bonito coche para llevarla a dar un paseo y después a almorzar, y se veía saludándole con la mano desde la ventana, despidiéndose de Damian y de Roland y bajando corriendo las escaleras hasta la puerta principal.


  No conocía a nadie, ni tan siquiera vagamente, que pudiera asumir ese papel. De camino al trabajo, en Fulham Road, miraba a los pasajeros del autobús o a los hombres que pasaban a pie por delante de ella y se ponía a pensar. ¿Qué era lo que había que hacer, qué aspecto tenía que tener, para atraer la atención de éste o de aquél? En una época lo había sabido y había puesto en práctica sus conocimientos. Esos hombres se habían casado con otras. Probablemente acabaría como la señorita Grieves, soltera y solitaria, convertida en una vieja arpía.
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  Abram Siddiqui caminaba por el pasillo bordeado de arbustos y coníferas, comprobando que todo estuviera en su lugar exacto y todas las especies debidamente etiquetadas. Era alto y corpulento, guapo como la mayoría de los hombres de esa parte del mundo de la que él era originario, con un fuerte rostro aguileño que quedaba ostensiblemente suavizado por su barba negra. Para trabajar se vestía como un caballero inglés de campo, aunque el vivero Belgrave Nursery estuviera en el corazón de Victoria, y ese día llevaba unos pantalones de pinzas de sarga beis, una camisa de cuadros de algodón con corbata de punto de color verde oscuro y una chaqueta de tweed de un tono verde más claro con coderas de cuero.


  Si la mitad de su mente estaba concentrada en comprobar que hubieran existencias de cipreses, cipreses de Monterrey y Tuyas, la otra mitad pensaba en su hija Rabia. Estaba preocupado por ella y por la triste y desilusionada vida que llevaba aun siendo tan hermosa, modesta y callada, cuando, al doblar la esquina y salir al siguiente pasillo, el que transcurría entre las éricas y la lavanda, la vio caminando en dirección a él desde la entrada de Warwick Way. Empujaba un nuevo carrito de bebé, el más magnífico que hubiera visto hasta entonces, un cochecito digno de un príncipe, aunque se la veía muy menuda para estar a cargo de un equipaje tan espléndido y de un niño tan grande y saludable. Rabia vestía una larga falda negra y una blusa gris, además de un pañuelo también negro de lunares enrollado a la cabeza que le ocultaba por completo el pelo y el escote de la blusa.


  —Hace una semana que no te veo, padre. ¿Estás demasiado ocupado para atendernos a Thomas y a mí esta mañana?


  —Ven, hija —dijo Abram en urdu—, le llevaremos al invernadero a ver los peces tropicales.


  Thomas cacareó encantado en cuanto vio los peces, unos ejemplares rojos, verdes y de rayas amarillas y azules que brillaban como joyas mientras se deslizaban abriéndose camino entre las frondas de algas verdes y los pilares de coral artificial. Abram cogió una flor roja de una rama y se la dio al pequeño, asegurándole a Rabia que no le haría ningún daño si se la metía en la boca.


  —Estaba pensando en ti antes de que aparecieras —le dijo a su hija—. Me preocupa que esa gente para la que trabajas te corrompa. Me preocupa que sean inmorales a impíos.


  Parecía haber adivinado, como solía ser habitual en él, el problema que últimamente la ocupaba con frecuencia. Aun así, Rabia estaba convencida de que todavía no estaba preparaba para consultarlo con él, ni de que fuera a estarlo nunca. Resultaba por tanto extraño que un hombre tan sensible como él creyera que sus intentos de volver a casarla, y dejarle que le buscara un nuevo marido, estuvieran tan lejos del auténtico problema. Abram la llevó a la cafetería del vivero, le compró un café para ella y un helado para Thomas, eligiendo una terrina y no un cucurucho, porque le gustaba ver a los niños limpios y pulcros. Rabia le puso al pequeño una servilleta de toalla al cuello y le dio de comer el helado con una cucharilla de plata.


  Su padre decidió entonces emplear una táctica distinta.


  —Rabia, sabes muy bien que no necesitas trabajar. Aunque no soy un hombre rico, soy lo que en el Reino Unido llaman un hombre de posición desahogada. Vuelve a casa y quédate conmigo, y yo te mantendré. Para mí sería un placer.


  Ella estaba mirando a Thomas y Abram vio de pronto tanto amor y tanto anhelo en los ojos de su hija que enseguida entendió la respuesta a su petición.


  —Sé que has sufrido. No hay peor sufrimiento para una mujer que perder a sus hijos, pero si te casas podrás tener más. Sí, hija, llegarán más hijos. Tengo aquí trabajando a un buen hombre. No, hoy tiene el día libre, lleva una de las furgonetas. Es el hermano del cuñado de tu tía Malia. Te ha visto y te ha admirado como debe hacerlo un hombre sensato. Y no es primo tuyo, ni siquiera pariente, de modo que ya puedes ir olvidándote de tus temores (perdóname, pero yo no creo en ellos) sobre matrimonios entre familiares. Hablaré con él en tu nombre y podemos concertar un encuentro para dentro de un tiempo. Rabia, tienes treinta años, pero no aparentas más de veintiuno o veintidós…


  Ella le dejó terminar de hablar. Le limpió el helado de la boca a Thomas con una toallita de papel húmedo, cogió otra para limpiarse las manos y le besó en la coronilla antes de responder. Con una voz calmada y reposada dijo:


  —No puedo volver a pasar por eso, padre. Tienes razón sobre lo del sufrimiento, y no puedo volver a vivirlo. En cuanto a vivir contigo, eres muy amable, siempre lo eres, pero no funcionaría. Lo que se me da mejor son los niños, adoro a estos niños, y tú estás mejor solo, con tus buenos amigos y tus buenos vecinos.


  —Vamos —dijo Abram, y Rabia entendió que se había dado por vencido, aunque sólo de momento. Volvería a la carga en cuanto la viera de nuevo—. Tengo clientes a los que debo atender.


  Sus clientes eran en su mayoría mujeres. Las de mayor edad se vestían en Knightsbridge, llevaban joyas de Bond Street y tenían el pelo teñido del color del zumo de naranja recién exprimido o de la caoba de la sala de estar de Lucy. Las jóvenes se parecían todas a Lucy Still, con sus ajustados vaqueros diseñados para adolescentes, camisetas blancas y tacones de ocho centímetros. Una de ellas se había quitado los zapatos, los había puesto en el carrito que empujaba hacia la sección de «Bulbos» y avanzaba renqueante y descalza. Thomas se había quedado dormido con el pulgar en la boca. Rabia lo llevó de regreso a casa, caminando despacio y disfrutando del sol.


  Montserrat estaba delante de la casa, junto a su coche, hablando con Henry. En el suelo, entre ambos, había un objeto que Rabia creyó identificar como una especie de híbrido de ataúd y barco. Henry le dijo que no se trataba de una cosa ni de la otra, sino de una caja que debía instalarse sobre el techo del coche para el transporte de equipaje adicional o material de acampada.


  —Montsy va a comprarlo.


  —Espera un momento —dijo Montserrat—. Depende de si el precio me conviene. Otra cosa es por qué quieres deshacerte de él.


  —Pues porque he tenido que deshacerme de mi coche.


  —Se instala en el techo del coche, metes cosas dentro y te vas de viaje a alguna parte —dijo Rabia—. ¿Adónde vas, Montsy? ¿Te vas a España a visitar a tu madre?


  —No, esta vez no. Me voy a esquiar a Francia, y meteré dentro los esquís y todo el equipo que he comprado. Espera a ver mis pantalones de esquiar nuevos.


  Comprados con el dinero que Lucy le daba y que Rad Sothern le daba, pensó Rabia visiblemente incómoda. Un billete de veinte libras aquí y uno de cincuenta allá. Por supuesto, no dijo nada. No era asunto suyo, a menos que fuera asunto suyo y su deber moral decirle algo a alguien. Y vuelta a lo mismo. Por mucho que debatiera consigo misma, siempre volvía a lo mismo.


  —¿Te gustaría ir a una reunión del Club de Hexam Place que celebramos a la hora del almuerzo? —preguntó Montserrat—. Es una reunión general extraordinaria y tendrá lugar en el jardín del Dugong, así que podrás llevar a Thomas, y cuando Henry empiece a pedir un precio excesivo como seguro que lo hace, podrías ponerte de mi lado y apoyarme.


  —Lucy se enfadaría.


  —Lucy no se enterará.


  Rabia sonrió y empezó a tirar del pesado carrito escaleras arriba del número 7. Henry corrió a echarle una mano, al tiempo que le gritaba a Montserrat que no podía aceptar menos de setenta y cinco libras.


  —Bromeas. Si debe de tener por lo menos cien años.


  —Por si te interesa, pagué doscientas por él en 2005.


  —Cincuenta —dijo Montserrat.


  —Setenta.


  —Cincuenta y cinco.


  —Ahora quién es la que bromea.


  June apareció entonces en la puerta principal del número 6 y, a pesar de su reumatismo, bajó alegremente las escaleras como si tuviera la mitad de los años que en realidad tenía.


  —Vosotros dos alborotáis casi más que una panda de gamberros de Brixton. Supuestamente éste es uno de los barrios más selectos no sólo del Reino Unido, sino del mundo occidental. Su Serena Alteza tiene jaqueca.


  —Puedo darte un par de paracetamoles para ella, pero algo te costarán —respondió Henry, echándose a reír.


  June le ignoró.


  —Tendremos que plantear este asunto del alboroto callejero en la reunión. Lo añadiré a la agenda.


  Henry metió el cofre portaequipajes por la puerta del sótano del número 11 y acto seguido todos se dirigieron en tropel hacia el Dugong. Thea, Jimmy y Beacon, que de nuevo no probarían el alcohol porque el señor Still quería que le fueran a recoger a la City a las cuatro, y el doctor Jefferson a Great Ormond Street a las cinco, estaban allí, y ya habían pedido bebidas para todos. Como en octubre no hacía bastante calor para sentarse fuera, se congregaron alrededor de la mesa más grande del bar y June leyó el acta de la última reunión, apuntando que ésa era una reunión general extraordinaria convocada debido a la sobrecargada agenda.


  Cuando apenas habían empezado a tratar el orden del día, Thea comentó que había visto a Rad Sothern en Hexam Place a principio de la semana. De hecho, había sido a última hora de la noche.


  —Me gustaría saber a quién estuvo visitando. —Thea se las ingenió para añadir una buena dosis de insinuación a esa especulación. A veces se mostraba maliciosa para contrarrestar su comportamiento santurrón.


  —De hecho, vino a vernos a la Princesa y a mí —intervino June.


  —¿A ti? —A Thea le parecía casi demasiado increíble para que fuera cierto—. ¿Y de qué diantre le conoces?


  —No ha sido necesario conocerle. —June podía ser glacial cuando se lo proponía—. Es mi sobrino nieto.


  —Qué curioso —dijo Montserrat—. Si alguien me lo hubiera preguntado, habría apostado porque era pariente de la Princesa.


  June arqueó las cejas.


  —Su Serena Alteza no tiene familia. Salvo por mí, está sola en el mundo. Y, que yo sepa, nadie te ha preguntado.


  —Tampoco tienes por qué ser desagradable.


  —A veces es absolutamente necesario. Y permitidme que os recuerde que supuestamente ésta es una reunión general extraordinaria del Club de Hexan Place, y que el tema principal del orden del día es el alboroto callejero cada vez más acusado por parte de sus miembros.


  —Y yo tengo otros asuntos —intervino Henry.


  Dex apareció en la reunión, o mejor dicho, entró al Dugong cuando se estaba celebrando la reunión y se sentó a la gran mesa a la que los demás ya estaban sentados. Pidió una Guinness y, como de costumbre no tenía nada que decir, escuchó la discusión mientras observaba a todos los presentes. Una de las mujeres era pelirroja. Era una de esas personas cuyos ojos podía ver, y veía además que eran de un azul luminoso. Por lo demás, la mujer tenía un rostro típicamente anodino, no muy distinto del resto. Otra hablaba por un móvil. Quizá tuvieran también dioses viviendo dentro, o sólo frutas como naranjas, moras y manzanas, algo sobre lo que había oído hablar Dex. Los demás hablaban sobre gritos en la calle, risotadas y conversaciones en voz demasiado alta ya entrada la noche. Él siempre aprovechaba para pillar cualquier comida gratis que pudiera tener a mano y en ese momento metió los dedos en el cuenco de patatas de varios colores y sacó un buen puñado. Había visto cómo le miraba la mujer llamada June, que ahora le decía:


  —Tienes la mano muy sucia. Ahora que has tocado las patatas, nadie va a querer comérselas.


  A Dex le traía sin cuidado que nadie más se las comiera. Mejor para él. Hizo un esfuerzo por responder.


  —Me gustan —dijo—. Me las comeré.


  —Ah, mira qué bien —comentó June. Planteó la cuestión de una visita al teatro, pero nadie pareció interesado.


  La otra cuestión que Henry deseaba plantear concernía a los residentes de las calles aledañas que aparcaban sus coches en Hexam Place, de modo que a veces no encontraba dónde aparcar el vehículo de lord Studley.


  —Su señoría tiene que doblar la esquina para encontrarme.


  —No le hará ningún daño —dijo June, mostrando su cara más radical.


  Jimmy, cuyo buen jefe habría recorrido un kilómetro para subir a su coche sin la menor queja, dijo que no veía modo alguno de poner fin a esa ocupación de las plazas de aparcamiento de Hexam Place. Era del todo legal. Dex se terminó su jarra de Guinness y se trasladó a una pequeña mesa para estar solo. Como siempre, pulsó algunas teclas del móvil al azar, aunque empezando con el prefijo de Londres, el 020. Se oyeron algunas notas musicales junto con una voz femenina que le informaba de que ese número no existía. Sabía que eso significaba que su dios estaba ocupado y que no podía hablar con él en ese momento. No pasaba nada, ocurría a menudo. Volvería a probar más tarde. Cogió el cuenco con las patatas con la mano izquierda y vertió su contenido en su mano derecha, que estaba incluso más sucia, con un suspiro de satisfacción.


  Thea, pelirroja, de ojos azules, con un vestido estampado rojo y azul en vez de pantalones, no se sentía lo suficientemente abrigada, pero creía que estaba más atractiva que cualquiera de las mujeres del pub. Aburrida hasta la saciedad durante la reunión tras el rifirrafe con June, había intentado tímidamente en varias ocasiones captar la atención de los hombres, pero la única reacción había llegado de parte de Jimmy. Como no podía pensar en él incluyéndole en la misma categoría que sus novios anteriores, decidió que eso no era más que una muestra de ultrajante esnobismo y volvió a captar su atención, esta vez sonriéndole. Pero Jimmy, que no le devolvió la sonrisa, se marchó a recoger al doctor Jefferson y Thea volvió sola a casa, donde Damian se la encontró en el vestíbulo y le dijo que se les habían terminado las pastillas de detergente del lavavajillas.
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  Thea jugaba el papel de la amiga de los gays y a pesar de eso siempre tenía la sensación de que ni Damian ni Roland la tenían en mucho aprecio. Les era útil, y eso era todo. A ellos les gustaban los hombres, fueran gays o heterosexuales, y les bastaba con la compañía de los varones. Teniendo en cuenta cuán a menudo les hacía la compra e incluso les cocinaba cuando tenían invitados a cenar, se consideraba merecedora de una rebaja del alquiler, pero no se atrevía a pedírselo.


  Tenía un trabajo de media jornada dando clases de informática y ofimática de nivel básico en una escuela de oficios situada encima de una lavandería de Fulham Road, y daba también un curso nocturno llamado Alfabetización de Internet. A juzgar por la cantidad de personas mayores de sesenta años que no sabían utilizar un ordenador y que a duras penas sabían lo que significaba la expresión «conectarse a Internet» y para las que estaba diseñado el curso, sorprendía el escaso alumnado que tenía. Indudablemente, el curso no tardaría en cancelarse debido a los recortes, con lo cual sus ingresos se verían igualmente reducidos. A Thea le dolía que ni Damian ni Roland le hubieran preguntado nunca a qué se dedicaba. Quizá creían que era como sus madres, que tenía ingresos propios y que no hacía nada. Quizá creían que cuando salía era para ir a jugar al bridge o a almorzar con otras señoras, también como sus madres. Thea no les interesaba en absoluto, y simplemente eran amables con ella cuando querían pedirle un favor o cuando tenían algún motivo para estar especialmente alegres. Ninguno de los dos reparaba en la señorita Grieves —si la mujer tenía un nombre de pila, nadie lo conocía—, la anciana nonagenaria que vivía en el sótano. Era Thea quien le hacía la compra, quien iba a buscarle el periódico los domingos y quien la ayudaba a subir la escalera hasta la calle cuando se veía especialmente afectada por su artritis reumatoide. Damian la llamaba «la última tía soltera que quedaba en Londres», pero si la anciana tenía alguna sobrina, nadie la había visto nunca. Por su aspecto, podría haber sido la madre de June, y ésta sí era realmente una tía solterona.


  La casa era propiedad de Roland Albert, que provenía de una acaudalada familia. Para comprarla, a principios de la década de 1980, había vendido un objeto llamado la Medalla Kamensky a un coleccionista ruso de insignias rusas. La medalla, bastante pequeña y, en opinión de Thea, muy fea, le había sido concedida a un ancestro de Roland por el zar de entonces, y había ido pasando de mano en mano entre sus descendientes hasta alcanzar finalmente la increíble suma de 104.000 libras esterlinas. Roland había utilizado esa cantidad como entrada para pedir una hipoteca y poder comprar el número 8 de Hexam Place. Aun así, sólo se lo había podido permitir porque el sótano tenía una inquilina con contrato indefinido que no era otra que la señorita Grieves, y que llevaba allí desde antes de que Roland naciera. Desde entonces, él y Damian le habían ofrecido, a través de su abogado, importantes sumas cada vez más cuantiosas para que se fuera y tener así una planta más para su casa o una lucrativa propiedad que pudieran alquilar. La señorita Grieves, de carácter marcadamente picarón, respondía siempre parafraseando a Eliza Doolittle, la protagonista de Pigmalión: «Ni de coña».


  Además de ser tan amable y solícita, Thea intentaba congraciarse con sus vecinos, cosa que hacía con Damian y Roland, en un intento por convertir el número 8 en la casa más atractiva de la calle, convenciendo a Damian, el más afable y relajado de los dos, para que comprara macetas para las ventanas del segundo piso, jardineras para el balcón que ocupaba la fachada del primero, y llenándolos de bulbos en primavera y de plantas anuales en verano.


  Pero no era ella la que se encargaba del cuidado de las plantas. Era ya mediados de octubre y esperaba la llegada de la camioneta del Belgrave Nursery, que conducía el asesor de plantas de exterior del vivero. Thea había esperado ver llegar a un hombre menudo y bastante larguirucho llamado Keith, pero cuando apareció la camioneta de color verde oscuro, con un dibujo de una mimosa florecida en un lateral, el asesor de plantas de exterior resultó ser un hombre alto y corpulento con una barba negra. La placa que llevaba en la chaqueta del uniforme de color verde oscuro la informó de que se llamaba Khalid.


  Khalid le dijo que en las jardineras plantaría jacintos rojos y violetas, además de los narcisos blancos multiflor, y que en las macetas plantaría tulipanes enanos. Una nueva variedad de la que la Belgrave Nursery estaba profundamente orgullosa era una doble flor de color melocotón llamada Shalimar. Khalid le informó de que las pondría también, mezcladas con un tulipán de bordes rugosos de color rojo oscuro y una hiedra en miniatura de hoja amarilla. Quiso saber también cuál era la situación de las ardillas en Hexam Place.


  —¿Perdón? —dijo Thea.


  —¿Tienen ustedes ardillas? Si una ardilla huele un tulipán a un kilómetro de distancia la tendrán aquí, escarbando en sus macetas, buscando su desayuno. —Su pueril sentido del humor hizo que Khalid se riera de su propio chiste, que por otro lado no tuvo el menor efecto en Thea—. No le quepa a usted duda.


  —Pues no los plante —replicó ella con cara de amargura.


  —Podemos plantarlos si incluimos nuestros protectores antiardillas para macetas. Es la última novedad. Acaba de salir al mercado el mes pasado.


  Si de lo que se trataba era de regatear, Thea se dio cuenta de pronto de que no tenía nada que hacer con Khalid. No era consciente de que, a pesar de ser ciudadano británico desde los doce años, procedía de un extenso linaje de tenderos de mercado de Islamabad, y tras sólo diez minutos, ella había dado el sí a los protectores antiardillas para macetas y él plantaba tulipanes en las macetas de las ventanas. Una hora más tarde, había movido de sitio la camioneta, había hecho otra llamada telefónica al ayuntamiento de Westminster pidiendo permiso para aparcar y llamaba al timbre de la puerta principal del número 7. No tenía intención de utilizar la puerta de acceso del servicio. Montserrat le invitó a pasar y le llevó directamente a la sala de estar, con su bolsa de herramientas y la de los bulbos, después de haberle echado una mirada a los zapatos, como si esperara haber encontrado unas botas cubiertas de barro.


  Khalid, que llevaba siempre un calzado elegante y encomiablemente lustrado, dijo con tono sarcástico:


  —Quizá preferiría que me quitara los zapatos, como se impone en los aeropuertos del Reino Unido.


  —Oh, no. Sus zapatos están impecables.


  Lucy había salido a almorzar a Le Rossignol. Preston Still estaba por supuesto en la City. Las niñas estaban en el colegio y Thomas arriba con Rabia, que le estaba cambiando el pañal para ponerle un nuevo mono azul marino y un abrigo nuevo de cachemir de color beis con botones de bronce. La niñera se había fijado en que una de las cosas que Lucy disfrutaba haciendo por sus hijos era elegir su ropa, cuanto más cara mejor. En cualquier caso, confiaba siempre en el buen gusto de su empleada. Nada era lo bastante bueno para Thomas, que tenía un aspecto tan absolutamente divino que no pudo evitar abrazarlo. Cuando por fin le soltó, lo montó con cuidado en su suntuoso cochecito, y tras ponerse el hijab lo empujaba ya por la galería cuando Montserrat subió las escaleras, acompañada de un hombre al que Rabia identificó como uno de los miembros de la cuadrilla de jardineros de su padre. Reconoció también el nombre que figuraba en su chaqueta de color verde oscuro, y entendió por qué estaba allí y cuál era el principal motivo de su visita. Ese hombre alto, de barba negra e innegablemente guapo, era el que su padre había elegido para convertirse en su segundo marido.


  —Buenos días —saludó.


  —Buenos días, señorita Siddiqui.


  —Gracias, pero soy la señora Ali.


  Una sonrisa satisfecha iluminó el rostro de Khalid.


  —Deje que la ayude a bajar el carrito del bebé a la planta baja.


  «Carrito del bebé» era una expresión que Rabia jamás había oído hasta entonces. Khalid, cuya fortaleza era más que evidente, tomó en brazos el cochecito con Thomas dentro y los bajó a los dos hasta la planta baja. Rabia le siguió, pronunció un apagado «gracias» y a toda prisa se dirigió con el niño hacia la puerta de entrada.


  —¿Cómo bajará los escalones hasta la calle? —preguntó Khalid a su espalda.


  —Como lo hago siempre —respondió ella, cerrando la puerta con suavidad no exenta de firmeza.


  —Una mujer preciosa —comentó él.


  Montserrat, a la que no le gustaba oír halagos dirigidos a alguna mujer que no fuera ella, dijo que eso era cuestión de gustos y le preguntó si prefería empezar a trabajar en los maceteros de las ventanas de la nursery[2]. Luego tuvo lugar una discusión sobre si la nursery era la habitación en la que se encontraban o el lugar de trabajo de Khalid. Tras rechazar su oferta de los protectores antiardillas para los maceteros con una tenacidad que Thea había sido incapaz de mostrar, Montserrat decidió dejarle trabajar y bajó al apartamento que ocupaba en el sótano, desde donde llamó a su madre con el nuevo iPhone que se había comprado con las propinas que había recibido de Lucy y de Rad Sothern, para decirle que tenía ganas de ir a Barcelona y pasar allí un par de días antes de subir en coche al Jura. La madre de Montserrat era española, y su padre un inglés que vivía en Doncaster. A juzgar por su tono de voz, la señora Vega García pareció menos que complacida al tener noticias de su hija, pero al ver que Montserrat no le pedía ningún préstamo y que ni tan siquiera daba la menor señal de andar escasa de dinero, se ablandó y madre e hija tuvieron la conversación más agradable que habían tenido desde hacía meses.


  El «par de días» tendría lugar a principios de diciembre o un poco más tarde, dependiendo del clima y del estado de la nieve. En Colmar, Montserrat se encontraría con una amiga francesa del colegio por cuyo hermano siempre había sentido debilidad. Se preguntó qué harían Lucy y Rad Sothern cuando su directora de orquesta se tomara el mes de vacaciones al que tenía derecho. «Pasar sin ella», supuso.


  Khalid, como cualquier otro fontanero, electricista, jardinero o personal cualificado británico, gritó: «¿Hola? ¿Está usted ahí?», y ella corrió escaleras arriba para acompañarle a la salida.


  —Estas escaleras son peligrosamente empinadas —dijo Khalid con tono severo. Montserrat nunca había reparado en ello—. Ese suelo de allí es de baldosas —añadió—, es muy duro, y habría que reparar esta barandilla. Podría desprenderse cuando baje alguien, ¿y qué pasaría entonces?


  —Sabe Dios —respondió ella.


  —Los seres humanos también lo saben. Yo lo llamaría una trampa mortal.


  Montserrat le acompañó a la puerta y le vio subir la escalera que comunicaba el sótano con la calle.


  El aparcamiento de la Casa de los Lores se llenaba por la tarde, pero en ese momento, justo antes de mediodía, estaba medio vacío. Henry había lavado el Bemeer en el callejón de las caballerizas situado detrás de Hexam Place esa misma mañana y lo aparcó junto a la plaza que utilizaba siempre junto al destartalado Volvo del Oficial Disciplinario del Gobierno. La diferencia entre el Bemeer y el Volvo, el primero tan elegante y lustroso, y el otro tan polvoriento y lleno de melladuras, provocó en él una gran satisfacción, aunque le decepcionaba que lord Studley no hiciera ningún comentario sobre el contraste. Henry bajó del vehículo, abrió la puerta trasera de su mismo lado para que Huguette descendiera y después la puerta del copiloto para el padre de la joven. Todavía no se había librado de ellos.


  Era la primera vez que había llevado a padre e hija juntos, y durante todo el trayecto había temido que ella hablara de más, diciéndole algo como: «Nos vemos el viernes», o «¿Por qué no me has mandado un mensaje?» Era capaz de algo así. Desde el momento en que lord Studley había dicho: «Voy a invitar a cenar a mi hija a la Casa», Henry había estado nervioso. Primero, por ejemplo, tuvo que fingir que no sabía dónde vivía Huguette, aunque, curiosamente, nunca había ido a su calle en coche. Luego tuvo que decir: «Buenos días, señorita Studley», sin estar seguro de si ése era el tratamiento correcto, o de si tenía que ser: «Buenos días, honorable Huguette». No obstante, al parecer había acertado, porque ni el padre ni la hija se habían quejado. Ella estaba enfurruñada y no hablaba mucho, mientras que lord Studley habló sin descanso sobre la pregunta oral a la que tenía que dar respuesta cuando la Casa iniciara su sesión a las dos y media. Al parecer, tenía relación con Brasil, con una deuda o un préstamo y el Fondo Monetario Internacional, y Henry no había terminado de enterarse del todo cuando había rodeado Parliament Square para entrar al aparcamiento. Huguette parecía haberse quedado dormida. Lord Studley se interrumpió llegados a este punto para mostrar su pase de rayas blancas y rojas con su fotografía al policía de guardia, aunque el oficial llevaba años viéndole pasar a diario.


  Su jefe quería que Henry llevara su maletín y una gran caja de cartón llena de documentos al interior de la Casa y los subiera a su despacho. Accedieron por la Puerta de los Pares, donde Henry tuvo que sacarse una foto para que la adjuntaran a un pase y someterse luego a un cacheo minucioso como en Heathrow. Lord Studley compartía despacho con un viceministro que estaba a cargo del Desarrollo del Hemisferio Sur, un hombre a cuyo chófer Henry conocía y con el que ahora hablaba sobre el recién fundado club al que pertenecía, y al que Robert desgraciadamente no podía unirse por no ser residente de Hexam Place. Lord Studley había ido a buscar la carpeta que quería que Henry se llevara de regreso al número 11, y en su ausencia él mantuvo una animada conversación con Robert para impedir que Huguette soltara algún comentario indiscreto o le besara en la mejilla.


  Las cosas fueron de mal en peor cuando sonó el teléfono, el viceministro de Desarrollo del Hemisferio Sur contestó y Henry le oyó decir:


  —Ah, Oceane, ¿cómo estás?… Bien, gracias… Clifford acaba de salir un minuto. Seguro que no tarda.


  «Que no tenga que hablar con ella», rezó en silencio Henry. Huguette dijo entonces, articulando las palabras en silencio: «Yo no estoy» justo cuando su padre regresó. Lord Studley cogió el auricular con un suspiro y, al tiempo que le daba la carpeta a Henry, le decía:


  —Pase a recoger a la señorita Studley a las dos y media.


  Henry desapareció al instante. Había logrado escapar por los pelos, una expresión útil aunque anticuada que en los últimos tiempos parecía perfectamente aplicable a gran parte de su vida.


  Tras dejar aparcado el Bemeer en la plaza reservada para los residentes delante del número 11, bajó las escaleras que llevaban a la zona de servicio y entró a la casa por la puerta del sótano. ¿Qué le impedía pasarse por el Dugong a tomarse una copa de vino sin alcohol y una ración de pan con queso y cebollas curtidas y subir la carpeta después? Ni siquiera se molestó en encender la luz del pasillo y simplemente abrió la puerta de su dormitorio. Encontró la luz encendida y a lady Studley sentada en la cama, fumando un cigarrillo.


  —Ah, Henry, querido, ¿no te parece que he calculado el tiempo a la perfección? Hace sólo dos minutos que te espero. Dime que no tienes que volver a buscar a la picaruela de mi niña.


  —Estoy libre hasta las dos y media —respondió él con un tono lúgubre.


  —¿En qué puedo ayudarle? —dijo la voz, y Dex supo que estaba de suerte. Su dios no siempre se mostraba tan receptivo. Podía probar un número tras otro y que sólo le respondiera esa mujer informándole de que los números no eran reconocibles, o en su defecto un agudo tono de marcado. Pero esta vez le atendió la agradable y dulce voz, deseosa de ayudarle.


  —Haga que luzca el sol, por favor —dijo.


  No hubo respuesta. Nunca la había, y Dex tampoco la esperaba. Desde que era niño conocía bien las reacciones de los dioses y sabía que se movían misteriosamente. Su primera madre de acogida le había llevado a la iglesia siempre que tenía ocasión, y, entre visitas, le había enseñado a rezar en casa. Según le contó, sus plegarias no siempre recibían respuesta porque Dex a menudo se portaba mal. A Dios le gustaban las plegarias, pero sólo respondía a las de los buenos, de lo cual él deducía que debía de haber mejorado mucho, porque Peach generalmente atendía a sus peticiones: detenía la lluvia, hacía que saliera el sol o le encontraba trabajo. Aunque la voz de Peach nunca decía que sí, que lo haría, o que no, que esta vez no podía ser, en su oscuro y misterioso proceder hacía lo que se terciaba o simplemente no lo hacía.


  Y esta vez sí lo hizo: hizo que luciera el sol, y Dex salió de casa en dirección a Hexam Place con la gran bolsa de tela en la que llevaba sus pequeñas herramientas de jardinería. El doctor Jefferson le permitía guardar las grandes en el armario del patio del número 3. Si bien es cierto que el año estaba demasiado avanzado para cortar el césped del número 3 y del número 5, a Dex le pareció que el ambiente estaba lo bastante seco como para intentarlo. Llamó a Peach pidiendo ayuda mientras caminaba por Buckingham Palace Road, porque un grupo de espíritus malignos pasaron por su lado, todos ellos jóvenes y con la expresión vacía, y uno de ellos pelirrojo. Los espíritus se rieron de él y se apretujaron unos contra los otros, y Dex tuvo miedo. En vez de responder a su llamada, Peach soltó una especie de carraspeo que se prolongó más y más. Dex lo paró, a pesar de que no le gustaba hacerlo porque le parecía grosero. Aunque quizá Peach estuviera el corriente de la naturaleza del problema, porque los espíritus malignos no le tocaron, sino que se alejaron corriendo por Ebury Bridge. El sol calentaba con fuerza, brillando luminosamente en un cielo de azul intenso.
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  La reunión del Club de Hexam Place se celebró durante la hora del almuerzo y básicamente se centró en la costumbre especialmente horrible en la que caían cada vez más a menudo los vecinos que paseaban con sus perros, aunque naturalmente ése no era el caso de June y Gussie. A pesar de que esos infractores obedecían la normativa que exigía recoger los excrementos de sus animales con una bolsa de plástico, en vez de llevarse la bolsa a casa, le hacían un nudo y la dejaban entre las raíces de cualquiera de los árboles de la acera. Esas malditas bolsas de plástico podían verse a veces entre las raíces de todos y cada uno de los árboles de Hexam Place.


  Aquél era un asunto que había provocado las iras de los miembros del club, algunos de los cuales —Henry, Beacon, Sondra, Thea y Jimmy— estaban sentados a la mesa del Dugong. Decidieron por unanimidad escribir una carta al ayuntamiento de Westminster City y una segunda, empleando un lenguaje ligeramente distinto, al Guardian. Se eligió a Thea para que escribiera las cartas, a pesar del resentimiento que la elección provocó en Beacon. Quizá ella tuviera un título universitario, pero él estaba convencido de que no era tan bueno como el suyo, ni obtenido en una universidad de la categoría de la Universidad de Lagos. ¿Acaso le habrían rechazado o quizá ni siquiera le habían considerado para que se encargara de la tarea porque era africano? Pero no dijo nada —«por ahora», pensó— y siguió caminando por Hexam Place, unos pasos por detrás de June, en vez de acompañarla.


  Asegurándose de que Beacon la miraba, la anciana subió las escaleras que llevaban a la puerta principal del número 6 y entró, tomándose su tiempo. Zinnia recogía de la mesa los restos del almuerzo de la Princesa.


  —¿Estás borracha? —preguntó La Princesa.


  —Por supuesto que no. ¡A mi edad!


  —¿Y qué tendrá que ver la edad?, me pregunto yo. Mi abuela bebía más cuanto mayor se hacía. Se quedó paralítica pasados los setenta e inconsciente cumplidos los ochenta. ¿Has hecho lo que tenías que hacer en el ordenador para confirmar nuestros asientos en el avión?


  —Querrá decir para facturar —la corrigió June—. Es demasiado pronto. No volamos hasta el domingo.


  —Creía que, cuanto antes se hiciera, mejor.


  —Pues ha creído mal. Sólo permiten hacerlo durante las veinticuatro horas previas al vuelo.


  —Menuda ridiculez —dijo la Princesa—. Cuando volvamos, estoy pensando en hacerme con una silla de ruedas. Así podría salir. Me muero de aburrimiento aquí dentro. Podrías empujarme.


  —No, no podría, señora. Soy demasiado vieja para ir por ahí empujando a ancianas. Si quiere una silla de ruedas, tendrá que comprarse una que pueda manejar por sí misma.


  —Muy bien, cuando nos registres en el vuelo, ¿podrías mirar sillas de ruedas con llave de seguridad electrónica?


  A Zinnia le dio la risa. Tenía un agudo sentido del humor y una risa irreprimible típicamente caribeños. June la miró ceñuda y respondió que ya vería. No tenía la menor intención de corregir los dos nuevos errores de su jefa, aunque quizá la próxima vez que cometiera un error semejante le preguntaría a la Princesa si le apetecería que Thea, la vecina, le diera una lección de informática. ¡Cómo le iba a sentar eso! Buscó a Gussie, lo encontró dormido debajo del piano y le puso la correa. Los dos estaban llevando a cabo un sondeo de las raíces de los árboles de Hexam Place y de las calles adyacentes. Ni siquiera cuando había incorporado el importante punto a la agenda del club, June había sospechado que fueran tantas las asquerosas bolsitas en cuestión. Gussie disfrutaba de su parte en el estudio, atónito al ver que le permitían olisquear los repositorios de excrementos a discreción. Ella contó doce bolsitas sólo en Hexam Place. Mientras fotografiaba las más flagrantes con el móvil, sus actividades eran objeto de observación por parte de una persona que paseaba a su perro y que la miró, horrorizada, antes de coger a su pequinés en brazos y huir apresuradamente en dirección a Eaton Square.


  Se iban a Florencia. Siempre pasaban una semana en Florencia en octubre y otra en Verona en mayo. Gracias a esas dos semanas en Italia, June había podido aprender algo de italiano y se había comprado un diccionario de italiano y una guía de conversación. Su Serena Alteza, la Princesa Susan Habsburgo, no hablaba ni pizca de italiano a pesar del año y medio que había vivido con Luciano. Esa tarde, entre copa y copa, le describieron a Rad Sothern cómo iban a pasar su semana.


  —Se cree que es una lumbrera —dijo la Princesa—, y se va por ahí a visitar museos e iglesias.


  Rad era demasiado joven para saber lo que significaba «lumbrera».


  —¿Y usted qué hace, alteza?


  —Pues bien, señor Fortescue, ya que lo pregunta, me las compongo para dar algún pequeño paseo. Es el sol, que me hace bien. Voy a las tiendas y a las joyerías y gasto mi dinero, y me siento también en las terrazas de los cafés y veo pasar el mundo. A June le gusta reunirse conmigo cuando hay alguna copa de por medio, créame.


  Como no quería rebajarse a rebatir la afirmación de la Princesa, June se acercó a la ventana y miró a derecha e izquierda de Hexam Place. El único coche aparcado en la calle era el Volkswagen de Montserrat.


  —¿Tu amiga te va a llevar a dar un paseo?


  —No, que yo sepa. —Rad parecía realmente incómodo.


  —Creía que quizás iríais a Wimbledon Common. Hace una noche agradable. Aunque tal vez se esté mejor en casa.


  Él se despidió apresuradamente, les deseó unas buenas vacaciones y cruzó la calle hacia el número 7. Una vez allí, bajo las escaleras y durante un instante desapareció de la vista. A la señorita Grieves, que estaba en las escaleras de servicio del número 8, le pareció que se había ocultado en el armario que estaba justo delante de la puerta del sótano. La chica morena amiga de Thea no tardó en aparecer, bañando de luz el patio desde el interior del sótano. En sus tiempos, y durante muchos días después, ninguna joven habría recibido a su novio con unos vaqueros sucios con el dobladillo vuelto, una vieja chaqueta de motorista y un chaleco de hombre. Rad emergió de donde había estado oculto y la siguió dentro. No se besaron. «Qué raro», pensó la señorita Grieves. Por no decir que menuda chifladura.


  Quizás el chico se quedaría a pasar la noche. No había motivo alguno para que no lo hiciera. Los Still parecían muy permisivos con el servicio. La señorita Grieves retomó su copa de las tardes —la mitad de té English Breakfast y la otra mitad de whisky— y encendió un cigarrillo. Cuando una hora después volvió a la ventana, vio llegar a Beacon en el Audi, girar y aparcarlo detrás del coche de la chica. Pudo ver muy claramente, iluminado por la luz de una farola, cómo se metía en el oído un auricular y movía el pulgar derecho, haciendo girar la rueda de un iPod. Hasta podía ver el color del iPod: melocotón iridiscente.


  «Y si ahora recibe una llamada para que pase a recoger a Preston Still a Victoria o a Euston o a cualquier otra parte —pensó la señorita Grieves—, ¿qué apostamos a que en cuanto el coche se mueva esa chica sacará a Rad de allí antes de lo que canta un gallo? Pero ¿por qué? A lo mejor es que a Lucy Still no le importa que tenga a un amante en su habitación, pero a Preston sí». Había llovido mucho desde que la señorita Grieves había sido la criada para todo de lady Pimble en Elystan Place. Arrastró una silla hasta la ventana para poder seguir mirando cómodamente. Lo que Beacon escuchaba parecía haberle sumido en un estado de éxtasis. Tenía la cabeza apoyada en el reposacabezas del Audi y los labios separados en una beatífica semisonrisa. Se rumoreaba que sólo tenía himnos religiosos en el iPod, como «Quédate conmigo» y «Guíanos, Padre Celestial, guíanos», y todo eso. Menuda locura. Podía seguir así toda la noche…


  Pero de pronto Beacon se quitó el auricular del oído y dejó a un lado el iPod para hablar por el móvil. Segundos más tarde, el Audi arrancaba, alejándose en dirección sur. «Debe de ser Victoria», pensó la señorita Grieves. Y, por supuesto, Montserrat debía de haber estado vigilando, —Pero ¿es que no mantenían relaciones sexuales entre ellos esos dos?—, porque no hacía ni cinco minutos que Beacon se había marchado cuando la puerta del sótano se abrió y apareció Rad, empujado por la chica, que le había puesto la mano en mitad de la espalda. El actor subió corriendo las escaleras como alma que lleva el diablo y salió desde allí a la calle. A la señorita Grieves le habría gustado saber cómo habría reaccionado él si ella hubiera salido ahí fuera y le hubiera preguntado a qué venía tanta prisa. Pero no lo hizo. Tardaba como poco diez minutos en subir todos esos escalones.


  Thea decidió fumarse un segundo cigarrillo mientras estaba en la calle. Estaba sentada en el tercer escalón contando desde arriba de las escaleras que llevaban a la puerta principal del número 8. Era o eso o quedarse de pie y tiritando en el mojado jardín trasero. Sacó otro Marlboro del paquete y lo encendió, aspirando el humo hasta el fondo. Los únicos miembros del «servicio» de Hexam Place que fumaban eran Henry (en su cuarto, con la ventana abierta de par en par y medio colgando fuera), Zinnie (en su casa y en la calle) y la señorita Grieves (tanto y tan a menudo como le apetecía en su apartamento y con todas las ventanas cerradas). Damian y Roland eran unos fanáticos antitabaco. Así era como lo expresaba Thea, o a veces también «fascistas antifumadores». De haber tenido alguna relación con la señorita Grieves, se habrían enterado de que fumaba, y habrían hecho todo lo imposible para que lo dejara, valiéndose de amenazas y quizá también de alguna promesa, pero lo desconocían porque nunca habían estado en su apartamento ni la habían olido. La señorita Grieves apestaba a humo rancio de cigarrillo, y eso le había servido a Thea de lección: antes de entrar a la parte de la casa ocupada por Damian y Roland, llevaba al tinte el vestido o el traje que se había puesto, se daba un baño caliente y se lavaba el pelo.


  Los dos se habían ido a trabajar hacía una hora, de lo contrario Thea jamás se habría atrevido a sentarse allí a fumar un cigarrillo. Veía a Beacon sentado en el Audi, esperando a Preston Still, que esa mañana se había retrasado. Quizá no fuera al despacho que tenía en Old Broad Street, sino a alguna de esas eternas conferencias a las que asistía en Birmingham o Cardiff. Henry se había marchado con lord Studley antes de que ella encendiera su primer cigarrillo. Lo único interesante que había de ocurrir esa mañana era la partida de la Princesa y de June con destino a Heathrow y a algún rincón de Italia. June le había dicho que esperaban el taxi a las diez y media, y el taxi llegó debidamente, con cinco minutos de antelación, cosa que era de esperar en esa compañía. Desde donde estaba sentada, no podía ver la puerta principal del número 6, pero sí llegaba a ver los escalones inferiores de acceso a la casa, por los que vio subir al taxista y aparecer luego a June detrás de él un par de minutos más tarde. ¡Qué cantidad de equipaje llevaban esas dos mujeres! June arrastraba una parte del equipaje tras ella —bump, bump, bump— por las escaleras al tiempo que el taxista cargaba con una inmensa maleta sobre el hombro derecho como un agente de mudanzas. La Princesa nunca llevaba nada, con excepción de su bolso. Bajó afectadamente los escalones con sus zapatos de tacón y ayudándose de dos bastones. A Thea se le ocurrió que aquél debía de ser su único par de zapatos de tacón. Eran de piel de serpiente roja con las punteras lo bastante afiladas como para apuñalar a alguien. June regresó a buscar el resto de las maletas y las dos mujeres subieron al taxi.


  Mientras Thea veía desaparecer el taxi hacia el norte y aspiraba el humo de la colilla del cigarrillo, Damian apareció de improviso, abriendo la verja y avanzando hasta el pie de la escalera.


  —Cuando el gato no está —dijo con su acento esnob—, bailan los ratones. Ya me pareció el otro día que olías un poco.


  —No puedo dejarlo. Y lo he intentado.


  —No es tanto el fumar, por muy cliché que pueda parecer, lo que me resulta un hábito repugnante, no. Es verte sentada ahí, en los escalones, lo que me molesta. Como una fulana cualquiera en un edificio de viviendas de protección oficial. En cualquier caso, ya que estás, quizá podrías entrar a buscarme el maletín. Por increíble que parezca, me lo he dejado olvidado.


  Thea podría haber dicho que de increíble nada, que siempre se le olvidaba todo, pero optó por callarse. Encontró el maletín en la mesa que estaba justo al entrar y se lo llevó.


  —Gracias. Menos mal que para algo sirves.


  Damian se marchó a buscar un taxi a Ebury Bridge Street. Thea encendió un tercer cigarrillo, rodeó la casa hacia el jardín trasero, donde los senderos y el césped resultaban invisibles, cubiertos como bajo una espesa y húmeda capa de hojas caídas. Setas inidentificables que parecían gruesos pedazos de hígado violeta asomaban sus cabezas entre la pasta marrón. Había empezado a llover de nuevo. Se refugió bajo el gingko, se arrancó el barro de los zapatos frotándolos contra su tronco y decidió que añadiría fumar o «la cuestión de fumar» como uno de los puntos a tratar en la agenda de la siguiente reunión del Club de Hexam Place. ¿Dónde debían fumar los fumadores, por ejemplo? ¿En la calle? Por supuesto que no. Quizá podía convertirse el apartamento o el estudio de alguno de ellos en una sala de fumadores, como en algunos aeropuertos. Eso le recordó que no podía añadir nada a la agenda, porque June acababa de irse de vacaciones.


  —No hay que dejar una sola mala hierba —dijo Abram Siddiqui, agachándose para arrancar un diente de león que crecía entre los crisantemos. Le explicaba eso a su hija, que en cualquier caso ya lo había oído antes—. Eso significa que no debemos pasar por su lado, sino arrancarlas, para que realmente no reparemos en ellas.


  —Sí, padre, me acuerdo. Tenemos el jardín tan infestado de malas hierbas… bueno, el jardín del señor Still… que es imposible no reparar en ellas. De hecho, malas hierbas es lo único que hay, y ni una sola planta.


  Thomas, que iba en su cochecito, le hacía insinuaciones amigables al pastor alemán de un cliente, tendiendo los brazos y gritando:


  —Perrito, perrito.


  Rabia lo tomó en brazos y al instante las zalamerías del pequeño quedaron convertidas en gritos de protesta. La niñera lo llevó al invernadero donde estaba la cafetería, mientras empujaba el cochecito con la mano que tenía libre.


  —Tranquilízate, Thomas. Deja de chillar y de dar patadas o te quedarás sin beber nada y sin tu galleta de chocolate.


  Abram siguió mirándola aprobatoriamente, aunque a la espera, como bien sabía Rabia, para ver si cumplía con su amenaza. Llegó el zumo de naranja para Thomas, que seguía chillando, y el café para Rabia y para su padre. Las galletas que estaban en oferta ese día eran una variedad especialmente deliciosa. Sentado en lo que ella llamó «silla para los mayores», Thomas volvía a llorar, tendiendo la mano hacia el plato de galletas. La dueña del pastor alemán pasó por el otro lado de la pared acristalada.


  —No, Thomas. Tómate el zumo.


  Rabia alejó el plato hasta dejarlo fuera de su alcance e hizo caso omiso de las súplicas del niño. Abram, complacido por el modo en que su hija lidiaba con la crisis de las galletas, dijo:


  —Khalid me ha dicho que te vio cuando fue a tomar nota de la reserva del árbol de Navidad. También me ha dicho, y debo decir que con todo el respeto, que eres hermosa y vistes como una respetable señora musulmana.


  —Como yo me vista o deje de vestirme no es asunto suyo, padre.


  —Ha sido muy respetuoso. Soy tu padre y sé muy bien lo que es apropiado. No pude recriminarle nada. Te aseguro que no hay muchos hombres como Khalid, Rabia.


  —Por mí, como si hay diez mil como él. Para mí no significan nada. Y ahora Thomas se está portando como un buen niño y cuando se porta así, no hay otro como él. —Tendió hacia el pequeño las manos, le acarició la cara y besó sus rechonchas y sonrosadas mejillas—. Ahora nos iremos a casa. Y de camino compraremos galletas como éstas, y te daré una con el té.


  —Me alegra oír que no le dejas comer en la calle —dijo Abram sin ocultar su amargura—. No hay que permitir que los niños coman en la calle por ningún motivo.
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  La mujer que Montserrat vio en el espejo era una joven menuda, esbelta sin llegar a estar delgada, con unos bonitos pechos, caderas redondeadas, muslos torneados y bonitos tobillos. El rostro que vio en el espejo era ovalado, la piel muy blanca, los ojos grandes y de un marrón muy oscuro, los rasgos asimétricos y el pelo una espesa mata de rizos negros. ¿Conocía a alguien con una mata de pelo tan bonita como la suya?


  Thea, Henry y Beacon veían a una joven de baja estatura, con unos cinco kilos de más, los pechos demasiado grandes (Thea), unas buenas piernas (Henry), la tez demasiado clara hasta el punto de parecer enferma (Beacon), y de facciones anodinas salvo los ojos, que resultaban atractivos, aunque quizá demasiado poco expresivos. Los tres estaban de acuerdo en que el pelo era su mejor rasgo. Negro auténtico, dijo Beacon, y lustroso como el ébano, aunque a decir verdad, él sólo admiraba la apariencia de su propio grupo étnico. Desafortunadamente, la joven no era demasiado atractiva, dijo.


  —Una trepa donde las haya —había apuntado June—. Ya sabéis eso que se dice de mucha gente, generalmente después de muertos, por cierto: «Habría hecho cualquier cosa por los demás». Pues bien, esa Montsy no haría nada por nadie a menos que fuera en beneficio propio. Y si no, al tiempo.


  El padre de Montserrat y el padre de Lucy Still habían ido juntos al colegio y seguían siendo amigos, aunque Charles Tresser había perdido todo su dinero en un escándalo bancario, mientras que Robert Sanderson se había hecho más y más rico con los años. Charles comentó un día por casualidad que su hija había dejado la universidad a la que él la había mandado no sin ciertas dificultades y Robert sugirió que el problema de adónde iría y de cómo se ganaría la vida quedaría resuelto yendo a trabajar con su hija, que esperaba en ese momento su tercer hijo. Así fue como Montserrat se convirtió en au pair y de ahí que llamara a Lucy por su nombre de pila. Nunca le habían dicho qué era exactamente lo que debía hacer. Zinnia se encargaba de la limpieza. Rabia cuidaba del recién nacido y también de las niñas cuando la ocasión lo requería, y Beacon conducía el Audi. Lucy no tenía coche, e iba a todas partes en taxi. Montserrat ocupaba el apartamento de una habitación del sótano, que habría sido de Beacon si él hubiera decidido vivir allí en vez de con Dorothea, William y Solomon.


  Si bien su cometido no había quedado nunca especificado, Montserrat pronto entendió que lo que esperaban de ella era que se encargara de las difusas tareas de secretaria que Lucy detestaba: llamar a un fontanero cuando se le necesitaba, informar a las compañías de tarjetas de crédito de la pérdida de una tarjeta o pedir ayuda al servicio técnico cuando el ordenador de Lucy no funcionaba. En realidad, su cometido era muy parecido a los «trabajillos» que Thea realizaba para Damian y Roland gratuitamente. Aunque a Montserrat le resultaba tedioso, solía hacer casi todo lo que le tocaba. Nunca le había remordido la conciencia cuando descubrió que se esperaba de ella que recibiera al amante de Lucy en casa, subiera con él al primer piso y saliera después a despedirle. Mientras había vivido con su madre en Barcelona, cuando no vivía en Bath con su padre, había visto ir y venir a los amantes de su madre, y en algunos casos se habían guardado sus visitas en secreto. «Es normal», pensaba. Nunca había considerado indigno ni degradante aceptar el billete de veinte libras que Lucy le metía en el bolsillo de los vaqueros cuando acompañaba a Rad a su dormitorio, ni el de cincuenta libras que él le ponía en la mano cuando le acompañaba hasta la puerta del sótano.


  Esa mañana de octubre, resultó que no fue Lucy —a la que le traían sin cuidado esa suerte de cosas—, sino el propio señor Still quien, de camino hacia el Audi, le pidió si podía encargarse de buscar a alguien que reparara la barandilla que se había desprendido en lo alto de las escaleras del sótano.


  —¿Se refiere a un albañil?


  —Busca en las Páginas Amarillas —respondió Preston Still, visiblemente impaciente—. No lo sé. Encárgate.


  Montserrat no pudo encontrar las Páginas Amarillas. Para empezar, porque no sabía dónde buscar, así que fue abriendo todos los cajones y armarios que encontraba, y cuando salía de una de las habitaciones de invitados, se encontró con Lucy que salía de su dormitorio. Llevaba un vestido amarillo claro del mismo color que su pelo, con la falda a unos quince centímetros por encima de la rodilla, medias de encaje y tacones de diez centímetros. Montserrat le preguntó si sabía dónde estaban las Páginas Amarillas.


  —Ya nadie usa los listines telefónicos —dijo Lucy—. Estamos en la era del móvil, ¿todavía no te has dado cuenta?


  —El señor Still quiere que venga alguien a reparar la barandilla.


  —Bah, yo en tu lugar no me preocuparía. A estas alturas seguro que ya ni se acuerda. Es un amnésico crónico.


  Lucy bajó tambaleándose las escaleras, se despidió con la mano una vez y salió dando un portazo. En su dormitorio reinaba el caos habitual antes de que Zinnia se ocupara de él: un desparrame de ropa desechada encima de la cama, las sábanas salpicadas de ceniza y de migas, la bandeja del desayuno que Zinnia había subido dos horas antes atestada de platos manchados y de posos de café en los que flotaban las colillas. Montserrat, que no era una devota de las virtudes de la limpieza, casi admiraba la capacidad de Lucy para transformar una bandeja pulcramente servida de alimentos hermosamente presentados en una mugrienta pocilga, como si el contenido de un cubo de basura hubiera sufrido el saqueo de una manada de zorros urbanos. Buscó en vano las Páginas Amarillas en los armarios y en los cajones de la ropa, dejó la habitación a cargo de Zinnia y subió a la planta de la habitación de los niños.


  Rabia estaba enseñando a Thomas a comer solo. El pequeño estaba sentado en su trona con una cuchara en cada mano, escarbando sin freno en un cuenco lleno de algo parecido al engrudo. Utilizaba la cuchara que tenía en la mano derecha para llevarse la comida a la boca, con más o menos acierto, y la otra para arrojar su contenido al suelo o tan lejos como era capaz de llegar. Montserrat, a la que no le gustaban los niños, raras veces había sido testigo de un espectáculo más repugnante.


  —Es tan listo y tan bueno, ¿verdad, cielito? —Rabia estaba muy ocupada gateando por el cuarto y limpiando las manchas del suelo, de la pared y del rodapié.


  Thomas se reía mientras la comida le caía de la boca abierta.


  —Quiero Rab —decía, limpiando una cuchara en el pelo de su niñera.


  Montserrat habría jurado que había visto lágrimas de felicidad asomar a los ojos de la niñera.


  —¿Dónde puedo encontrar a alguien que arregle la barandilla, Rabia?


  —Quizá en las Páginas Amarillas.


  —Ya, pero es que no las encuentro.


  —Mi primo Mohammed es muy buen carpintero. Mejor que carpintero, ebanista.


  —¿Cómo puedo dar con él? ¿Tienes su teléfono?


  —Claro, Montsy —respondió Rabia—. Me lo sé de memoria. —Se lo dio a la au pair, y como estaba convencida de que la otra chica lo olvidaría, lo anotó en la libreta donde apuntaba las listas de la compra—. Tengo memorizados todos los teléfonos de la familia y de mis amigos.


  —Caramba. Ojalá pudiera yo hacer eso.


  —Ya, es un don. —La niñera esbozó una sonrisa modesta, tomó a Thomas en brazos y le abrazó, provocando con ello que el pequeño le manchara la blusa con la boca—. Y ahora tú y yo vamos a tener que ponernos ropa limpia, cariño. ¿Qué divertido, eh?


  Evidentemente así era, pues Thomas se rio a carcajadas.


  Tuvo que dejar un mensaje en el buzón de voz de Mohammed, que devolvió la llamada cuando Montserrat estaba en el Dugong, tomándose algo con Jimmy y con Henry.


  —Iré el sábado, día seis —dijo Mohammed.


  —¿El seis de noviembre?


  —Es el próximo seis, ¿no? Entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde.


  —¿Quiere eso decir que va a tener que haber alguien en casa durante todo el día? —Montserrat sabía que ese alguien sería ella—. ¿No puede decirme si será por la mañana o por la tarde?


  —O lo toma o lo deja, querida. Le aseguro que el servicio es de primera.


  —Ah, de acuerdo. Si no hay más remedio… —concedió la au pair.


  El pediatra del número 3 no necesitaría más a Jimmy durante el día, de ahí que su chófer se estuviera tomando un gin-tonic. Henry, al que lord Studley necesitaba en Whitehall a las cinco y media, prefirió seguir con agua de saúco. Ya se tomaría una copa de verdad con Huguette esa noche, probablemente unas cuantas de borgoña y un traguito o dos de Campari, que era lo que Montserrat se estaba tomando con naranja en ese momento.


  —Si algo ocurriera en el número siete —decía Montserrat— y separaran a Rabia de ese niño, se le partirá el corazón.


  —¿A qué te refieres cuando dices «si algo ocurriera»? —Henry pensaba que el agua de saúco estaría mucho mejor si le añadiera un chorro de ginebra, pero no se atrevió.


  —Bueno, si se separan. Nunca se sabe, ¿no? Lucy prescindiría de Rabia sin pensarlo dos veces.


  —No te preocupes —dijo Jimmy—. Me han dicho que Rabia va a casarse con el tipo ese que lleva la camioneta de las macetas.


  A Montserrat no le hizo ni pizca de gracia que le chafaran la noticia, sobre todo con otra más positiva y más dramática. Se levantó, dijo que les vería en la próxima reunión del club y que no podía seguir entreteniéndose más ahora que June y la Princesa habían regresado de Florencia. Y allí estaban las dos, a bordo del taxi que en ese instante se detenía delante del número 6. Era uno de esos vehículos grandes, parecido a un pequeño autobús con puertas deslizantes, y obviamente necesario a juzgar por la cantidad de equipaje que empezó a desparramarse sobre la acera. Montserrat bajó apresuradamente las escaleras del patio para evitar que le pidieran que las ayudara a entrar las maletas a casa.


  Como ocurría con Damian y con Roland, con la Princesa y con la noble familia de los Studley, ni Lucy ni Preston Still hacían jamás nada en la casa que pudiera clasificarse como manualidad ni que produjera callosidades en las manos. El pediatra, por su parte, y para disgusto de Jimmy, disfrutaba lo suyo clavando un clavo aquí y otro allá, reparando un enchufe o cambiando una arandela de un grifo. Jimmy habría estado de acuerdo con los sentimientos que reflejan los versos de Belloc:


  
    Lord Finchley intentó reparar él solo un enchufe.


    Sufrió una descarga letal y le estuvo bien merecido.


    Porque es sin duda obligación del hombre rico


    dar trabajo y dejar que el artesano actúe.

  


  Cómo no, esa regla tenía sus excepciones, y el sábado por la mañana Preston Still, después de haberse cogido en dos ocasiones a la barandilla defectuosa, sentirla temblequear en sus manos y a punto estar de precipitarse por las escaleras que bajaban al sótano, examinó con sumo cuidado la estructura de las barandillas y de la baranda con una reparación temporal en mente. ¡El 6 de noviembre! ¿De verdad era ésa la fecha más próxima para que viniera alguien a efectuar las reparaciones necesarias?


  Montserrat dijo que sí y se hizo a un lado mientras le miraba.


  Preston comentó entonces que siempre había supuesto que la lustrosa barandilla de madera, probablemente de nogal y de color marrón grisáceo claro, estaba hecha de una sola pieza maciza para la que se había aprovechado la longitud de un tronco entero, pero estaba claro que no era así, sino que había sido astutamente ensamblada quizá con cuatro piezas. Sólo observando muy atentamente podían llegar a apreciarse las junturas. Según le dijo a Montserrat, esa construcción facilitaba ostensiblemente la reparación de una baranda suelta. Y para demostrarlo, cogió la barandilla y empezó a tirar de ella.


  Para entones Lucy ya había aparecido. En vez del traje amarillo, se había puesto unos pantalones cortos blancos, una camiseta del mismo color y unas zapatillas de deporte a juego, con cuya blancura contrastaba agradablemente la suave y bronceada piel de sus piernas. Junto a ella, con cara de contrariadas, estaban sus hijas, vestidas de un modo muy similar.


  —Nos vamos a correr al parque, ¿verdad, niñas? —Las aludidas no ofrecieron ninguna respuesta, pero Hero hizo una mueca de fastidio—. Así que se nos ha ocurrido pasar de camino para ver qué estaba haciendo papá.


  —Pues ahora que lo habéis visto, ya podéis marcharos —replicó amargamente Preston.


  —No, en serio, querido. ¿Qué haces?


  —Intentar reparar la barandilla —intervino Rabia, que había aparecido tras ella con Thomas en su cochecito—. Mejor sería esperar a mi primo, que vendrá muy amablemente el sábado, renunciando así a su día libre.


  Él no le hizo ningún caso. Sacudía vigorosamente la barandilla. Se oyó entonces un ruido a medio camino entre un gemido y un crujido y Preston se quedó con el tramo entero de madera pulida en las manos. A punto estuvo de caerse de espaldas, soltando un improperio que llevó a Matilda a apuntar en un tono que a quienes la escucharon les hizo pensar que algún día le conseguiría un puesto de directora en una escuela privada femenina:


  —Papá, no deberías decir palabras como ésa delante de nosotras. Y recuerda que Thomas sólo tiene dieciséis meses.


  —Lo siento, niñas —se disculpó Preston, todavía agarrado al trozo de barandilla—. De verdad que lo siento. No debería haber dicho eso. —Sus ojos se volvieron a mirar a su hijo y se quedaron clavados en él, cada vez más ansiosos—. ¿Es una alergia lo que tiene en el cuello, Rabia?


  —Estoy segura de que no, señor Still.


  —Entonces, ¿qué es esa mancha roja?


  —Es porque la bufanda que lleva es roja. Mire ahora cuando la mueva.


  Thomas empezó a reírse, satisfecho, porque creía que le hacían cosquillas. En cuanto le quitaron la bufanda, su cuello apareció blanco como la leche.


  —Ah, bueno, quién mejor que tú para saberlo. Si tienes alguna duda al respecto, llévalo enseguida a ver al doctor Jefferson, ¿quieres?


  Todos, salvo Montserrat, se esfumaron: Lucy empujó a sus hijas delante de ella como una agresiva pastora con su rebaño. Rabia tuvo que bajar el cochecito por las escaleras sin la ayuda de nadie. Hacía mucho frío y habían anunciado lluvia. Sin embargo, dentro prevalecía el calor de costumbre y Preston, sentado en las escaleras en el mismo punto donde había arrancado la barandilla suelta del fragmento de baranda, dijo visiblemente irritado:


  —Lo único que esto necesita es un poco de cola. ¿Tenemos cola por ahí?


  —No lo sé. No lo creo.


  —Pues ve a mirar, ¿quieres? Y, Montserrat, ¿me preparas una taza de café?


  —Tendrá que ser instantáneo.


  Montserrat preparó el café. Zinnia no trabajaba los sábados. Quizá Preston se hubiera olvidado de la cola a su regreso. No la encontró en ninguno de los armarios que estaban debajo de los dos fregaderos de la cocina. Él se había movido de sitio y estaba sentado en una silla francesa del siglo XVIII —una reproducción— en mitad de la galería, con la baranda y el fragmento de barandilla intacto en el regazo y el otro en la mano derecha. Montserrat, que caminaba despacio para no volcar el café, se preguntó al verle qué habría llevado a Lucy a casarse con aquel hombre tan peludo. A las diez de la mañana —y le había oído afeitarse a las ocho— ya tenía una incipiente y precoz barba sombreándole las mejillas. El cuerpo y las piernas debían de ser un espectáculo digno de contemplar. ¡Igual que un gorila! Y tenía además una tripa pequeña aunque cada vez más prominente. Cómo no iba a preferir Lucy a Rad Sothern, por mucho que fuera casi quince centímetros más bajo.


  —Ahora —dijo Preston, esperando a que ella dejara la taza en el suelo—, quizá podrías ir a comprar un poco de cola.


  Montserrat sabía que ese «quizá» no significaba nada.


  —¿Ir a dónde?


  —Seguro que sabes dónde hay alguna tienda. Yo no. Tengo un trabajo que absorbe todo mi tiempo, por si lo has olvidado. Pregunta por ahí. Busca en el listín telefónico.


  Montserrat ya había pasado por eso antes. Saldría y preguntaría. Preston vació sus bolsillos de billetes y monedas y se las dio. Había empezado a llover y la au pair cogió uno de los grandes paraguas del paragüero del vestíbulo. Todo ese ejercicio habría resultado insoportable de no haber sido capaz de imaginar a Lucy y a las niñas sin paraguas y empapándose ahí fuera. A Rabia le daba igual mojarse, siempre que pudiera cubrir y mantener seco a Thomas con la capota protectora del cochecito. Montserrat contó el dinero que Preston le había dado para la cola: casi treinta libras. Debía de estar loco. Encontró una ferretería en Pimlico Road, compró dos clases de cola que el hombre que estaba detrás del mostrador le recomendó para asegurarse el tanto. No quería que volvieran a mandarla a la calle.


  Al parecer, Preston se había dado por vencido. El viaje de Montserrat había sido en vano y ¿qué hacía ella ahora con dos tubos de cola?


  —Oh, guárdalos por ahí. Quizá el tal Mohammed pueda darles uso.


  Ella sabía que eso no ocurriría. Esperó a que Preston desapareciera hacia el fondo de la galería, subiendo acto seguido la gran escalera curva, y examinó entonces el fragmento endeblemente repuesto de la baranda y las dos barandillas. Antes de que su jefe interviniera, las dos barandas estaban en perfecto estado. Ahora, el extremo superior de una había quedado lo bastante mellado como para dejar a la vista la madera sin tratar. Montserrat negó con la cabeza y se rio entre dientes. Preston había dejado su taza de café encima de la alfombra junto a la silla en la que había estado sentado. Ella regresó sobre sus pasos y la cogió sin demasiado resentimiento. A fin de cuentas, no le había pedido que le devolviera el cambio y estaba más que satisfecha con las veinticinco libras sobrantes. Para entonces estaba tan animada que olvidó su prudencia habitual y empezó a descender apresuradamente las escaleras que bajaban al sótano, cogiéndose de la barandilla. Preston la había dejado tan poco firme, y sin duda en un estado mucho más precario que antes de que trasteara con ella, que Montserrat se precipitó hacia delante y logró salvarse agarrándose al borde de la alfombra que cubría la escalera.


  En cuanto empezó a trabajar en el orden del día de la siguiente reunión del Club de Hexam Place el mismo día de su regreso de Florencia, June incluyó entre los asuntos que debían debatir la cuestión realmente repugnante de las bolsitas de plástico de excrementos de perro y el problema del ruido en Hexam Place después de las once de la noche. Durante su ausencia había recibido varias notas de algunos de los miembros del club. No tenía ninguna objeción a la petición de un debate sobre los hábitos fumadores de los miembros ni dónde deberían poder satisfacerlos. June ya se había mostrado de acuerdo en que si un jefe podía fumar dentro, ¿por qué no iba a poder hacerlo un empleado? Decidió, sin embargo, excluir una petición de Thea en la que pedía permiso para sentarse en la escalera principal «de nuestra propia casa» (y esto, visiblemente subrayado), sobre todo cuando «no eres una criada». Mejor dejar que Thea lo planteara en el apartado «Otros asuntos». La fecha de la reunión había quedado fijada para la hora del almuerzo del 29 de octubre. June rápidamente pasó al primer punto de la orden del día: «Establecer reglas».


  La Princesa estaba viendo Avalon Clinic. En el episodio de esa noche Rad, en su papel de señor Fortescue, tenía un gran protagonismo. June se sentó a su lado en el sofá, llevando con ella dos cargados gin-tonics y un cuenco con pistachos. Hasta ese momento, aparte de varios flirteos de corte menor, el señor Fortescue había aparecido sobre todo en su papel de diligente ginecólogo, pero ahora lo hacía embarcándose en una aventura amorosa con la glamurosa hermana de Estonia. Ambos estaban casados, cosa que complicaba encantadoramente las cosas.


  —Thea me ha dicho que se puede comprar la primera temporada de la serie —susurró June cuando el señor Fortescue desapareció de la pantalla durante quince segundos—. ¿La compro?


  —Sí. Mañana. No hables, te lo ruego. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Mira, ya vuelve.


  Gussie, transportado en taxi desde la residencia canina, se había acurrucado en el regazo de la Princesa, de donde June había tenido que desalojarle para sacarlo a dar la vuelta a la manzana de la noche. ¿Y a quién había visto al otro lado de la calle cuando bajaba con él las escaleras sino al mismísimo señor Fortescue saliendo a hurtadillas de la puerta del sótano del número 7? June había saludado con la mano a su sobrino nieto, no viendo razón alguna para conspirar con ellos en su intriga. Rad se había limitado a levantar la mano a modo de un débil saludo. Desde la ventana del sótano del número 8, la señorita Grieves también lo vio salir. Dos horas antes le había visto llegar.


  Mientras estudiaba los anuncios de sillas de ruedas del periódico, la Princesa se volvió brevemente, apartando la mirada de la página.


  —No te olvides de comprar mañana la lata con la primera temporada de la serie. Si no lo anotas, se te olvidará.


  —La caja —la corrigió distraídamente June.


  Un fin de semana en la casa de campo de los Still era siempre algo que Rabia esperaba ilusionada. Hasta que la llevaron a Gallowmill Hall, jamás había visto la campiña inglesa, por no hablar de alojarse allí, y mucho menos «dormir» allí. Había descubierto dentro de sí un amor arrebatado por los campos y los bosques, el arroyuelo que serpenteaba entre los campos, con sus patos y a veces un cisne y en una ocasión una nutria. Abundaban las mariposas, rojas, negras y blancas. Thomas podía quedarse acostado encima de una manta en el césped mientras el sol brillaba en el cielo y unas nubes algodonosas navegaban bajo un perlado cielo azul.


  Habían pasado varias semanas desde su primera visita, y ahora por fin volvían al campo y, según le dijo Lucy a Rabia, una estancia de esa índole sería del todo imposible sin ella. ¿Quién si no podría controlar a los niños? Tan indispensable era que en el coche (un minibús alquilado para dar cabida a todos), durante el trayecto de ida, Lucy se disculpó con ella por el hecho de que la casa estuviera tan cerca de Londres y en Essex.


  —No sería tan grave si estuviera en Hertfordshire, pero Essex hace que la gente se ría en cuanto pronuncias el nombre, ¿no es así, Press?


  —La gente a la que yo se lo digo, no, desde luego —respondió Preston.


  Rabia no tenía ni idea de a qué podían referirse, de modo que se limitó a sonreír. Thomas se había quedado dormido a su lado. Lo que daría por poder quedarse con él hasta que se hiciera mayor o le mandaran a uno de esos malvados pensionados; qué no daría por poder estar con él y no desear nada más, ni un segundo marido, ni tampoco una casa propia. Qué no daría ella. Las niñas no paraban de pelearse. Las habían obligado a ponerse zapatillas de deporte para ir al campo, en vez de los zapatos nuevos, y se habían descalzado en cuanto el minibús había arrancado.


  —Tus zapatos apestan —dijo Matilda.


  Hero le pellizcó el brazo.


  —Son los tuyos. Mi sudor no huele. Todavía no soy tan mayor. Tú sí.


  —Si vuelves a pellizcarme, te doy una patada.


  —Basta ya. —Rabia las regañó porque la madre de las niñas jamás lo hacía—. No quiero volver a oíros hablar así mientras salimos a divertirnos.


  Las niñas la obedecieron, como lo hacían normalmente. Tardaron media hora en salir de Londres y coger la M25, para seguir luego por un desvío por Epping Forest, donde había muy poco tráfico y el aire olía a fresco. Hacía un día despejado y frío, los bosques estaban teñidos de oro y las hojas caían o se mecían a merced de las ráfagas de viento. Se accedía a Gallowmill Hall por un largo camino bordeado de árboles amarillos, la mitad de cuyas hojas estaban ya en el suelo. En el prado situado a la izquierda, un ciervo y tres o cuatro ciervas, propiedad del granjero de ciervos que alquilaba varios acres de terreno de los Preston, pastaban en la hierba verde y lustrosa. Un halcón planeaba en lo alto.


  Thomas se despertó, lloriqueando, y rodeó con sus brazos el cuello de Rabia al tiempo que Preston aparcaba en la curva emplazada delante de la casa. Lucy describía la casa a sus amigas como «Nada del otro mundo, una de esas construcciones normalitas de finales del siglo dieciocho», pero para la niñera era un lugar precioso. Que una familia pudiera vivir en un lugar como ése, y ni siquiera vivir sino ir tan sólo algunas veces a pasar un par de noches, le parecía increíble, un sueño. Pero era real. La última vez que habían estado allí, después de acostar a los niños, había bajado sin hacer ruido y había salido de la casa para tocar la mampostería, casi esperando que se le disolviera en la mano. Era real. Las habitaciones, con sus altos techos y las paredes de color marfil o gris claro, también eran reales, y la imponente escalera, dos veces más amplia que la de Hexam Place, con sus barandillas de filigrana de plata, también lo era. Los cuadros eran auténticos y retrataban a personas de verdad, vestidas con seda y satén, todos ellos abuelos y abuelas del señor Still, y también de sus abuelos y abuelas. Y pensar que cuando tenía dieciséis años y su abuelo la había llevado de regreso a Paquistán para que conociera a su futuro marido, los parientes le habían preguntado si era cierto que en el Reino Unido todo el mundo era igual.


  Habían llevado con ellos toda la comida para el fin de semana: bolsas, cajas y neveras portátiles de cuyo reparto se había encargado M&S y Ocado el día anterior. Rabia ayudó al señor Still a entrarlo todo. También contó con la ayuda de las niñas porque Lucy no podía. Dijo que estaba cansada, que el viaje hasta allí siempre la dejaba agotada. La niñera tenía mucho que hacer: para empezar, ocuparse del almuerzo y poner luego a Thomas a dormir su siesta, aunque después salió a dar un paseo por los jardines. Las niñas se negaron a acompañarla. Olvidada ya la pelea, prefirieron quedarse a jugar con el ordenador en el dormitorio que compartían. Podrían perfectamente haber estado en Londres. Rabia vio conejos y una ardilla, y algo en la distancia que podría haber sido un tejón, aunque no estuvo segura porque nunca había visto ninguno. Al jardinero lo había conocido en su visita anterior. Él había clavado sus ojos en su larga bata negra y en su hijab, pero esta vez ya estaba habituado a su aspecto y parecía haber entendido que Rabia hablaba inglés y que no estaba loca ni era peligrosa, y la saludó con un «Buenas tardes, señorita».


  —Buenas tardes —dijo la niñera—. ¿Está cavando ahí para plantar flores?


  —Así es. Estoy preparando el parterre. Plantaremos unos bulbos para la primavera y algunas anuales para el verano.


  —Será precioso. —Rabia le contó que su padre era el encargado de un vivero que vendía flores, plantas y árboles, y el hombre pareció muy interesado.


  El paseo la había llevado a contemplar el arroyo, el bosquecillo y el pequeño laberinto en el que no se adentró porque cualquiera podía perderse en él. Allí fuera, en el aire fresco y bajo los árboles, podía aparcar por fin la preocupación que la acompañaba desde hacía meses sobre si debía comentar el comportamiento inmoral (criminal, a sus ojos) de Lucy. Regresó a la casa, sintiéndose alegre y dispuesta a pensar en qué preparar para cenar.
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  El fin de semana transcurrió agradablemente para Montserrat, que se había quedado sola en el número 7. Celebró la partida de los Still bebiendo demasiado en el Dugong el sábado por la noche. No cabía la posibilidad de volver andando a casa sin ayuda, que le fue prestada por un hombre considerablemente apuesto, un recién llegado al Dugong que, según creyó la propia Montserrat —aunque era poco lo que podía pensar dadas las circunstancias—, la dejaría delante de la puerta del sótano en cuanto ella hubiera conseguido hacer girar la llave en la cerradura. El hombre tenía otros planes: entró con ella a la casa, a su apartamento y a su habitación, y procedió a desnudarla sin su consentimiento. Ella estaba demasiado débil para oponer resistencia y, una vez desnuda, no deseó resistirse. Él se quedó a pasar la noche y se marchó a las ocho de la mañana, después de haberle pedido su número de móvil. También se llevó una pulsera de oro del joyero de Lucy que había descubierto durante la apresurada excursión que había hecho por la casa antes de irse.


  Eso fue algo que Montserrat descubrió una semana más tarde, o mejor dicho, que supuso una semana más tarde, al ver que Lucy no encontraba la pulsera. Naturalmente, no dijo nada. El hombre considerablemente apuesto no la había llamado, de modo que ¿cómo iba ella a saber quién era o dónde vivía? A punto había estado de contarle a Thea su experiencia, echando la culpa de su insensatez al Rohypnol que él le había echado en la bebida, aunque no tardó en alegrarse de no haberlo mencionado. Thea y ella salieron el domingo y Montserrat tampoco se había sentido tan mal, disfrutando del sol de Wimbledon Common y compartiendo después una botella de vino en una pizzería.


  El tramo de barandilla parecía más endeble que nunca, de modo que, sintiéndose responsable, decidió escribir en mayúsculas en un cartón el aviso de «PELIGRO. NO TOCAR», y lo colgó de la baranda con un trozo de cordel.


  A pesar de que el tema de la conducta de Lucy con el hombre malvado y actor de televisión seguía preocupando a Rabia, como ya hacía varios meses que lo había advertido, había terminado por anteponer el amor que sentía hacia Thomas. Aunque sabía que estaba mal pensar de ese modo, si le confesaba a Lucy lo que sabía, ésta sin duda la despediría, y si se lo contaba al señor Still, Lucy sabría que era ella la que se lo había dicho y terminaría despidiéndola igualmente. No volvería a ver a Thomas. Y se le partiría el corazón. No era idiota y sabía que el niño había ocupado el lugar de Assad y de Nasreen, sus queridos hijos, y que ella le daba el doble del amor que le había dado a cada uno de sus propios pequeños.


  Nada podía hacer, salvo esperar a que el malvado actor de televisión se cansara de Lucy, o ella de él. Esas cosas sucedían. Rabia lo sabía, y no por experiencia propia, sino porque lo veía en la clase de dramas en los que actuaba el hombre malvado y que no incluían a ningún personaje como ella ni como Beacon, que, como ella, poseía una inquebrantable rectitud moral. Rabia lo sabía porque Montserrat le había dicho que su tarea se habría visto considerablemente facilitada si Beacon la llamara cuando el jefe subía al Audi en Old Broad Street. Eso le daría al menos veinte minutos para sacar a Rad Sothern de la casa antes de que el señor Still entrara por la puerta. Montserrat no se lo había pedido a Beacon, pero sí le había descrito un «escenario hipotético» o, según se lo tradujo a Rabia, «la clase de cosa que podía ocurrir». Un amigo de ella estaba pasando por esa misma situación, le dijo a Rabia. El chófer bien podría haberla ayudado, ¿no lo creía Beacon? No, Beacon no lo creía.


  —Ese chófer debería contárselo a su jefe —dijo, lanzando a Montserrat una desagradable mirada cargada de desconfianza.


  Rabia no hizo ningún comentario. En ese momento estaba abrazando a Thomas y el pequeño le besaba cariñosamente la mejilla.


  —Tengo que fiarme siempre de conjeturas —dijo Montserrat.


  Preston Still se tomó una semana de vacaciones en octubre y Lucy y él se marcharon a un elegante hotel de la costa de Cornualles. Los niños se quedaron en casa con Rabia y Montserrat. A Zinnia también la reclutaron para que se alojara en una de las habitaciones de la planta de la habitación de los niños.


  —Seguro que él echa un poco de menos a sus hijos —comentó Zinnia—. No como ella. No entiendo por qué los ha tenido. Aunque, la verdad, él sólo se acuerda de ellos para preguntar si están enfermos.


  Rabia estuvo de acuerdo con ella, pero no dijo nada. En realidad, estaba encantada siendo la más importante de la tres que habían dejado a cargo de la casa y descubrió que tenía talento para la organización. Montserrat debía ocuparse de preparar el té de las niñas y asegurarse de que hicieran sus tareas mientras Zinnia se encargaba de su ropa y de hacer la colada. Rabia se llevó a Thomas a la otra nursery, esto es, al vivero, y lamentó la visita en cuanto su padre le dijo que encontraría a Khalid Iqbal en el invernadero de plantas tropicales, invitándola a que fuera a saludarle.


  —No, padre. Si el señor Iqbal desea hablar conmigo, debe ser él quien venga a saludarme. Llevaré a Thomas a ver los ratones blancos y el hurón.


  Y es que el vivero tenía a la venta pequeños mamíferos, además de peces tropicales y de una infinita variedad de plantas.


  A Thomas le gustaban los ratones más incluso que los peces. Tendió las manos hacia su jaula, intentando coger uno entre los barrotes. Alejar el cochecito de la jaula, aunque levemente, provocó gritos y una tormenta de lágrimas tal que cuando Khalid Iqbal se acercaba por el sendero desde el arboreto, Rabia tenía al sollozante Thomas en brazos, con la mejilla mojada del pequeño contra la suya.


  La visión de la mujer con la que un hombre espera casarse cargando cariñosamente con un niño en brazos aumenta su atractivo. Eso es especialmente aplicable si el hombre en cuestión procede de una cultura en la que los niños son un valor muy preciado. Khalid saludó a Rabia con una obsequiosa sonrisa y le preguntó por su salud.


  —El señor Siddiqui me ha invitado amablemente a tomar el té con él el sábado por la tarde y ha dicho que esperaba que también tú estarías presente.


  «¿Ah, sí? Ya veremos», se dijo Rabia. Y en voz alta:


  —Mi padre debería habérmelo consultado antes. Mucho me temo que el sábado por la tarde será imposible. Me he quedado a cargo del número siete hasta el regreso de mis jefes.


  Khalid no disimuló su decepción.


  —Quizás en otra ocasión.


  —Quizás —dijo Rabia, volviendo a dejar a Thomas en el cochecito.


  Estaba muy molesta con su padre. Cuanto más se alargara la situación, más resistencia opondría ella. Él ya le había concertado un matrimonio y, aunque había terminado queriendo a su esposo, no podía decirse que las cosas le hubieran sido favorables. Más bien al contrario. Y Rabia no tenía intención de permitir que volviera a hacerlo. Era ciudadana británica y estaba habituada a las costumbres británicas, por mucho que algunas se le antojaran inaceptables. Cuando inició el paseo de regreso hacia Hexam Place, la idea de las costumbres británicas la llevó a contemplar el problema de Lucy y el actor, y no para seguir ponderando si debía contarle la verdad al señor Still —una confesión de ese calibre tendría consecuencias tan terribles que no debía ser considerada—, sino simplemente para pensar en la situación y en lo distinta que sería si Lucy no fuera británica de nacimiento, sino miembro de una familia originaria de Paquistán. La suya, sin ir más lejos. Rabia estaba convencida de que si alguna de sus parientes se hubiera comportado así, de no haber encontrado su muerte en aras del honor, al menos la habrían encerrado en algún lugar, donde probablemente le propinarían palizas. Rabia, cariñosa y tierna con los niños, normalmente servil con los parientes masculinos, veía esa clase de violencia en general como una buena idea.


  El Club de Hexam Place se reunió en el Dugong a la hora del almuerzo para discutir los puntos de un apretadísimo orden del día. Presentes —June anotó los nombres— estaban Thea, Montserrat, Jimmy, Henry, Sondra y ella. Se recibieron las disculpas de Richard, Beacon, Rabia y Zinnia. No se bebió alcohol mientras tuvo lugar la reunión.


  June dio un discurso de lo más elocuente sobre los espantosos males que ofrecía la recogida de los excrementos de los perros en una bolsa de plástico que se dejaba después debajo de un árbol. Había recibido del ayuntamiento una insatisfactoria carta en la que la institución ensalzaba su propio plan de limpieza de las calles y la conciencia de higiene ciudadana. Se decidió por unanimidad que Thea volvería a escribirles. June creía que se lo pedirían a ella, pero no dijo nada y se limitó a adoptar una expresión enfurruñada. La cuestión del ruido en la calle fue desestimada, pues se decidió que era provocada en su mayor parte por los trabajadores, y no por sus jefes. Fumar y sentarse en los escalones se presentó a debate en la sección de «Otros asuntos», junto con los maullidos de los gatos en los jardines traseros durante la noche y la de las palomas ensuciando los escalones. Se acordó por unanimidad que no tendría efecto pedir a los habitantes de las casas que encerraran en casa a sus gatos durante la noche, además del hecho de que ninguno de los presentes sabía de nadie en Hexam Place que tuviera gato. Los escandalosos animales debían haber llegado hasta allí desde Eaton Square o Sloane Gardens. Prácticamente lo mismo era aplicable a las palomas.


  Sondra quería saber si Thea se había referido a fumar mientras estaban sentados en un escalón, a lo que Thea respondió, «lo que sea», y June tuvo que aclararle que todas las respuestas debían dirigirse a la reunión por mediación de la presidenta. Cuando hubieron fijado la fecha de la siguiente reunión, los ánimos estaban visiblemente caldeados, pero se calmaron cuando Henry apareció con copas de vino para todos. Montserrat y Jimmy fueron los últimos en irse. Ella no podía dejar de pensar en el hombre que había conocido dos noches antes en un club. Ciaran había pasado con ella esa noche y también la noche anterior en su apartamento del número 7 y se le veía más entusiasmado de lo que lo había estado cualquier otro hombre en el último par de años. Lo del Rohypnol había quedado olvidado, así como el temor a que Ciaran O’Hara hubiera robado las joyas de Lucy. Pero Montserrat tenía un dilema. No sabía si contarle el trato que tenía con Lucy y con Rad Sothern o callar. Pero ¿y si no decía nada y Ciaran la veía recibir o despedir a Rad por la puerta del sótano? No era una posibilidad improbable, y si eso llegaba a ocurrir sería demasiado tarde para aclararle el acuerdo y contarle que el actor era el amante de Lucy y no de ella. Los Still no tardarían en regresar y Rad sin duda esperaría volver a hacer una visita —sino dos— a Lucy durante la semana siguiente. ¿Qué podía hacer?


  A pesar de que ya había cumplido veinticinco años, a Henry le seguía gustando Halloween y todo lo que la fiesta conllevaba, como cuando era niño. Le habría encantado llamar a las puertas, ofreciendo el consabido «truco o trato», pero temía ser blanco del más que probable desaire de su jefe, que sin duda alguna se enteraría. Por fin, lo único que se le ocurrió fue ponerse un elegante disfraz de Halloween la noche del 31 de octubre y, vestido con una capa negra comprada en una tienda de asiáticos y la cara pintada de blanco y negro a modo de calavera, se acercó a las ocho al Dugong para tomarse una copa con Jimmy.


  Aunque de camino al pub no se cruzó con ningún niño que celebrara la fiesta, cuando vio a Damian y a Roland se escondió de un salto detrás de un árbol, gimoteando apropiadamente y agitando las manos. Roland soltó una maldición, pero Damian dio un brinco y un paso atrás.


  —¿No va siendo hora de que madures? —le preguntó Roland.


  Henry se rio. Quizá podría convencer a Jimmy para que le acompañara a dar una batida por Eaton Place y se quedara con él en la escalera del Royal Court Theatre, recolectando donativos para alguna obra de caridad ficticia. Pero Jimmy apareció vestido con su ropa de diario y manifestó que lo único que le interesaba de las travesuras tradicionales era prohibirlas. Según dijo, el doctor Jefferson, que como era bien sabido se preocupaba por los niños en todos sus aspectos, creía que corrían peligro deambulando por las calles y llamando a los timbres de desconocidos. Un par de cervezas (Jimmy) y dos copas de vino tinto (Henry) más tarde, salieron a la calle en busca de infractores, pero las plazas, las calles y las sinuosas avenidas de Belgravia estaban vacías de niños y había empezado a llover.


  En el caso de Dex, la noche estuvo llena de temor y de extrañas visiones. Para empezar, se le olvidó la razón que le había llevado a salir: quizá para comprar una botella de Guinness o comida tailandesa para llevar. Fuera lo que fuera, se lo habían borrado de la cabeza los espíritus malignos que aparecían en cada esquina, pues el barrio en el que vivía estaba más poblado de niños y de adolescentes que Hexam Place y alrededores. A su entender, estaban por todas partes, con sus capas y sus máscaras, el maquillaje, las pelucas y los cascos. Gritando, bailando y congregándose en las puertas de las casas. No tardó en reconocerlos por lo que eran. Lo que le sorprendía no era tanto que hubiera tantos y que estuvieran juntos, que fueran de la misma edad y que ninguno pareciera un niño de verdad, sino que fueran todos disfrazados como se disfrazan siempre los espíritus malignos. Quizá Peach quería que los destruyera, pero no podía, eran demasiados. Podrían con él.


  Se estaba quedando empapado. La lluvia le mojaba el pelo, goteándole sobre la delgada chaqueta. Se marchó a casa con las manos vacías, habiendo olvidado para qué había salido.
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  —Me gusta este sitio —dijo Huguette—. ¿Por qué no habíamos venido nunca?


  Henry negó con la cabeza.


  —Porque queda demasiado cerca de la casa de tus padres.


  Y porque era frecuentado por la asistenta y el mayordomo del matrimonio, o lo que quiera que fuera aquel hombre, además de por mucha otra gente que podía hablar y meter la pata. Henry sospechaba que Huguette quería que les pillaran y así él tendría que irse a vivir con ella y empezar a frecuentar el pub que estaba en la esquina de King’s Road.


  —¿Qué dirías si de repente entrara tu padre y te viera conmigo? A ver, di. —Pero la peor de las situaciones posibles era que fuera la madre de Huguette la que apareciera. Henry ni siquiera quería pensar en ello.


  —Eso no ocurrirá. Le diría que iba de camino a su casa y que me he encontrado contigo y que me has invitado a tomar una copa.


  —De todos modos, no voy a tomar nada, y tengo que recoger a tu padre dentro de diez minutos.


  —Quiero que pienses en pedirle mi mano a papá.


  —¿Que quieres qué?


  —Tendríamos unos niños preciosos. Somos una pareja muy guapa, ¿no te parece? Puede que él dé su consentimiento sólo por eso.


  —No pienso correr ese riesgo —dijo Henry.


  —¿Dónde tienes que recogerle?


  —En la el Parlamento, naturalmente.


  —Entonces, puedes llevarme primero a casa.


  Era más fácil eso que discutir con ella.


  —Acercaré el Beemer a la vuelta de la esquina. —Henry la dejó en el pub y salió con mucha cautela a Hexam Place. Aunque eso no fue suficiente. Beacon y Jimmy conversaban en la acera, delante del número 3. Henry les saludó con un gesto indiferente y subió al BMW. Cuando giró por la esquina del Dugong, Beacon había ido a buscar el Audi y Jimmy, que era la envidia de todos porque apenas hacía nada, se había ido a casa del doctor Jefferson.


  Beacon había llegado a vislumbrar una cabeza de pelo rubio y rizado unido a un cuerpo esbelto que salía del Dugong. En realidad, apenas le molestó, porque era de la opinión que esa clase de pelo resultaba atractivo sólo si era negro y si la piel de la que nacía era también negra. En cualquier caso, el amarillo era un color feo, independientemente de quién fuera su dueña. Además, aquello no tenía nada que ver con él, y esa noche iba a cenar temprano. Por alguna misteriosa razón, el señor Still volvería a casa antes de lo acostumbrado, y Beacon podría pasar la noche como más le gustaba, esto es, con su familia.


  Apenas había girado por Sloane Street cuando estalló el primer castillo de fuegos artificiales. En palabras utilizadas por la mitad de la población de Londres —exceptuando a los menores de dieciocho años—, Beacon se dijo que hasta mañana no era la Noche de Guy Fawkes[3].


  Montserrat se despertó con una premonición que nada tenía que ver con el hecho de que fuera el 5 de noviembre. Costaba saber con qué podía estar relacionada, porque la sensación le resultaba muy familiar y hasta ella tuvo que reconocer que en la mayoría de los casos no significaba nada. Quizá fuera simplemente porque era viernes, uno de los días que Zinnia no aparecía hasta la tarde, con lo cual le tocaba a ella preparar y subirle el desayuno a Lucy. Se quedó media hora más en la cama, oyó que Beacon acercaba el Audi a la puerta principal y la voz del señor Still diciéndole «Buenos días». Montserrat creía que el señor Still era con toda probabilidad la única persona en el mundo que quedaba en Londres que saludaba con un «buenos días» en vez de un «Hola» o un «¿Cómo estás?»


  El yogur con carambolo y el plato de pomelo rojo (cubierto con film transparente) estaban ya preparados en la nevera, la única rebanada de pan integral esperaba en la tostadora y sólo había que encender la cafetera. La bandeja estaba ya dispuesta con los cubiertos y un bote de confitura de arándanos —Lucy comía confitura, nunca mermelada—, y Montserrat sólo tuvo que esperar cinco minutos. Se sirvió la primera taza de café y salió entonces con la bandeja.


  Lucy estaba sentada en la cama, envuelta en un chal de encaje.


  —Creía que te habías olvidado de mí.


  Montserrat, que no estaba de humor para reprimendas, replicó:


  —Su reloj se adelanta cinco minutos.


  Sus ojos repararon en algo que no debería haber estado en el tocador de Lucy. Las llaves del señor Still. Interponiéndose entre Lucy y el tocador, Montserrat cogió las llaves y se las metió en el bolsillo del pantalón. No podría haber dicho por qué, simplemente le parecía más seguro así.


  —Esta noche vendrá Rad. —Cuando Lucy formulaba esa notificación, en ocasiones dos veces por semana, otras sólo una, lo hacía arrastrando sensualmente las palabras e incluso cambiando levemente de postura, reclinándose, levantando un brazo y dejando caer la mano negligentemente—. Hacia las siete. He pensado que podríamos tomar champán. ¿Serías tan amable de subir una botella de la nevera alrededor de las seis y media?


  Considerando el gesto muy poco sofisticado, Montserrat dijo que así lo haría. No había razón alguna para que Lucy, que era perfectamente capaz y estaba en forma gracias a las frecuentes visitas al gimnasio y a que salía a trotar a menudo, no se encargara personalmente de ir a buscar el champán, pero lo cierto es que nunca hacía nada. Una vez Montserrat la había visto echar una moneda al suelo y pedirle a Zinnia que se la recogiera. Regresó al sótano con una segunda taza de café, evitando la barandilla suelta. Mohammed, el primo de Rabia, iría al día siguiente a repararla. Y suponía que le tocaría a ella quedarse en casa todo el día para abrirle. A menos, quizá, que lograra convencer a Rabia para que se encargara…


  Primero estaba el problema de las llaves de su jefe. Si Montserrat no hacía nada, Beacon regresaría a casa con él entre las diez y las diez y media, y el señor Still llamaría al timbre de la puerta principal. Harto probable, aunque no inevitable. Normalmente volvía tarde los viernes, salvo cuando al día siguiente la familia se trasladaba a Gallowmill Hall. Pero ¿sería así esta vez? No lo sabía. Nadie lo había comentado, aunque no siempre lo hacían. Montserrat decidió llamar a Beacon y averiguar si el señor Still había mencionado que había olvidado sus llaves. La dificultad estribaba en que Beacon era un cerdo moralista, como una especie de vicario. Una vez, un día que Rad tenía previsto aparecer, ella le había pedido si podía avisarle cuando el señor Still saliera de la oficina y él le había preguntado, sin ocultar su recelo, que a ella qué podía importarle.


  —Una esposa debería estar en casa esperando a que su marido regrese de ganarse el pan.


  —Eso es un poco anticuado, ¿no te parece?


  —Si todo el mundo se comportara de ese modo que tú calificas de «anticuado», el mundo sería un lugar mejor —replicó Beacon.


  Aun así, Montserrat volvió a intentarlo.


  —Las llaves del señor Still son asunto suyo.


  —Sólo intentaba ayudar —dijo Montserrat.


  —La mejor ayuda que puedes ofrecer es abrirle la puerta al señor Still cuando llame al timbre. Eso en el caso de que se haya olvidado las llaves, cosa que personalmente pongo en duda.


  Al almuerzo en un pub con Ciaran, que terminó en discusión porque Montserrat le dijo que no podía pasar a verla esa noche, siguió un paseo por las tiendas de Sloane Street con Rabia y con Thomas, y una visita a Harrods para comprarle un chándal al pequeño.


  —¿Te da una tarjeta American Express?


  —Sólo para comprarle ropita a Thomas y para pagarle la peluquería.


  —Espero que también te compres alguna cosilla para ti, ¿no? Ella jamás se daría cuenta.


  —Confía en mí —dijo Rabia, perpleja—. Nunca haría una cosa así.


  —Qué lástima que Beacon esté casado. Estáis hechos el uno para el otro.


  Le compraron a Thomas un chándal de felpa azul celeste con un conejo blanco bordado en el bolsillo del pecho.


  —¿Podrías estar en casa mañana para abrirle la puerta a tu primo?


  —Si quieres —contestó Rabia—. Me gustaría charlar un rato con Mohammed. Es mi primo favorito. Así conocerá a Thomas. Le encantan los niños.


  «Como si el niño fuera suyo», pensó Montserrat.


  —¿No te importa si Su Alteza y yo vemos el capítulo uno de la primera temporada de Avalon Clinic que tenemos grabado mientras estás aquí, verdad que no?


  Rad hizo una mueca que quiso ser tímida, pero June sabía que en el fondo estaba encantado. Le dedicó una mirada crítica, preguntándose por qué las mujeres encontraban atractivos a los hombres de pelo largo. Sus gustos en ese terreno habían quedado claramente establecidos en la década de los años cincuenta del pasado siglo, cuando un hombre sólo se recogía el pelo en una cola cuando actuaba en una película sobre la Revolución Francesa. June manejaba el mando a distancia con soltura y rapidez, de un modo que la Princesa jamás había aprendido, y la música inicial de Avalon, famosa en todo el país, tronó en la habitación, compitiendo con los fuegos artificiales que en ese momento estaban en pleno apogeo. Las dos mujeres estaban ostensiblemente sordas. La Princesa suspiró, mostrando así su deleite, cuando vio entrar con paso firme a la habitación al apuesto Rad con su bata blanca, el estetoscopio al cuello y un esfigmomanómetro en la mano. El Rad de carne y hueso estaba sentado a su lado en el sofá. Buscó su mano de carne y hueso y la apretó entre sus dedos.


  —Tomemos una botella de LBQSP —le dijo a June.


  Ésta reconoció en las siglas La Bebida Que Siempre Procede y fue a buscar una botella de champán, perdiéndose con ella una parte vital de la trama. Rad no tenía la menor intención de abrirla, bajo ningún concepto, de modo que siguió sentado muy tieso, apretando periódicamente a su vez la mano de la Princesa mientras su tía abuela llenaba las copas.


  —Vas a ver a Montserrat, ¿verdad?


  June lo preguntó porque sabía por algún motivo que a Rad le molestaba que lo hiciera. Para él, después de la modelo y de la divorciada de la alta sociedad, Montserrat era sin duda una humillación.


  —Esta noche no —fue su respuesta.


  Ella no supo si decía la verdad. Por fin concluyó la pausa publicitaria que no había sabido cómo borrar de la grabación y los tres siguieron viendo la serie hasta que terminó, justo antes de las siete.


  —Tómate otra copa antes de irte —propuso la Princesa.


  Rad dijo que prefería abstenerse, pero le dio un beso, mucho más de lo que estaba dispuesto a conceder a June. Ninguna de las dos mujeres le vio irse. Su relación con Montserrat, si realmente existía, carecía por completo de glamour. En el patio de la casa de al lado, la señorita Grieves había salido por la puerta del sótano para ahuyentar a un zorro urbano. El animal salió corriendo escaleras arriba con un cadáver de pollo entre los dientes, perseguido por la señorita Grieves. No fue una acalorada persecución, sino pausada, un torpe y laborioso ascenso que culminó cuando la anciana llegó por fin a lo alto de la escalera, aunque a esas alturas el zorro y el pollo habían desaparecido. Un brillante resplandor estalló en el jardín delantero del número 5, iluminando la fachada y el patio de acceso a la zona de servicio del número 7. De pronto quedó a la vista el zorro comiéndose el pollo en el jardín delantero y Rad Sothern en su escondrijo, o más bien saliendo en ese momento de él, mientras Montserrat abría la puerta del sótano. La señorita Grieves se volvió de espaldas y bajó pesadamente las escaleras.


  Montserrat también había bajado corriendo las escaleras, las del sótano, evitando la defectuosa barandilla, y abrió la puerta a Rad saludándole con un «hola» no muy cordial. Él llevaba el pelo recogido en una cola, lo cual le adelgazaba ostensiblemente la cara. No era tan alto como Ciaran y su dentadura necesitaba unos cuantos retoques. Seguramente por eso sonreía tan poco en su papel de señor Fortescue. La au pair retrocedió para permitirle adentrarse en el pasillo.


  —Cuidado con la barandilla suelta —dijo.


  Rad no prestó atención a la advertencia y soltó una maldición cuando la barandilla le temblequeó en la mano. Montserrat no llamó a la puerta de Lucy, sino que la abrió sin más, empujó al actor dentro y corrió luego escaleras arriba a buscar a Rabia. Hero y Matilda habían cenado en la cocina de la planta de los niños y estaban jugando con el ordenador en la habitación que compartían. Thomas, que había cambiado por completo sus hábitos de sueño como suele ser común en los bebés, dormía profundamente y Rabia planchaba las blusas blancas y las faldas azul marino que las niñas se pondrían para ir al colegio el lunes.


  —¿Cómo es qué no las han llevado a ninguna fiesta para que vean cómo arde la fogata?


  —El señor Still dice que es peligroso —contestó la niñera.


  —Esta noche Lucy tiene compañía —dijo Montserrat—, así que asegúrate de que las niñas no bajen, ¿quieres?


  Rabia dijo que no quería oírlo y se tapó los oídos con el dedo.


  Los fuegos artificiales alcanzaron su cénit de estruendo explosivo hacia las ocho. Los destellos de luz, los despliegues pirotécnicos de plumas, pendones y fuentes, rojos, blancos, verdes esmeralda y azules zafiro, adquirieron su máximo esplendor en el extremo más alejado del río media hora más tarde y poco a poco fueron apagándose. Hacia las nueve, cuando Beacon aparcó el Audi delante del número 7 de Hexam Place, algún que otro cohete seguía desplegando sus luces en el cielo, pero la mayor parte de las celebraciones había tocado a su fin para reanudarse una vez más la noche siguiente con idéntico ímpetu.


  Beacon bajó del coche para abrir la puerta trasera del lado del conductor y esperar a que el señor Still bajara del vehículo. Tenía la costumbre de quedarse allí esperando educadamente hasta que su jefe desaparecía tras la puerta principal de la casa. El señor Still subió los primeros cuatro escalones antes de empezar a buscar en sus bolsillos. Volvió entonces a bajar a la calle con un ceño de perplejidad en el rostro y dijo:


  —No se me habrán caído las llaves en el asiento, ¿verdad, Beacon?


  —No las veo, señor. Permítame que mire.


  Preston Still también buscó. En vano.


  —Montserrat saldrá a abrirle, señor.


  —No, no, no será necesario. Tengo llaves de la puerta del patio y también de la del sótano.


  Por lo que Beacon sabía, la puerta de la verja del patio nunca estaba cerrada con llave. Vio al señor Still descender las escaleras, alzar la mirada para ver estallar un cohete sobre el tejado del número 4 y vislumbró el rostro de Montserrat en una de las ventanas de la planta baja. Era hora de irse a casa. Con suerte llegaría justo para ver empezar Avalon Clinic.


  Desde la ventana era imposible ver más allá de los seis escalones inferiores. Montserrat ya no podía ver al señor Still, y aun así intuyó que debía de estar subiendo el resto de escalones que conducían a la puerta de entrada, antes de llamar al timbre. Había llegado antes de lo esperado y no tenía tiempo que perder. Llamó a Lucy al móvil y subió corriendo al primer piso, donde Rad Sothern salía en ese preciso instante de la habitación.


  —Está en la puerta de la calle —susurró la au pair—. Va a llamar al timbre en cualquier momento.


  —Oh, Dios.


  —No te preocupes. Ven conmigo y espera en mi apartamento mientras yo subo a abrirle.


  Eso jamás ocurriría, aunque sí otras muchas cosas. Montserrat condujo a Rad escaleras abajo desde el primer piso y por el pasillo hacia las escaleras que llevaban al sótano. Había luz en el pasillo, pero no al pie de la escalera. Cuando el actor, con la au pair a su espalda, estaban a menos de un metro, Preston Still apareció en lo alto de las escaleras del sótano, asomando primero la cabeza y después el pecho, dando rápidamente paso al resto de su cuerpo. Montserrat no se había fijado hasta entonces en lo corpulento que era: muy alto, ancho de espaldas y fornido. El hombre dejó escapar una especie de jadeo ronco. Rad dijo por segunda vez: «Oh, santo Dios», y se paró en seco.


  El señor Still avanzó hacia él y dijo:


  —¿Quién demonios es usted? —Y acto seguido—: Yo le he visto antes.


  Teniendo en cuenta que el país entero había visto antes a Rad y que la mitad de la población estaba en ese momento viéndole en sus pantallas, la observación del dueño de la casa no tenía mucho valor. Montserrat entendió que tenía un significado distinto para Preston Still, que raras veces estaba en casa a tiempo para ver la televisión.


  —En la fiesta de la Princesa —añadió—, haciéndole inoportunas proposiciones a mi esposa.


  Al parecer entendió antes de pronunciar las palabras que las proposiciones habían estado lejos de ser mal recibidas, y mientras Rad intentaba empujarle a un lado y llegar a las escaleras, Preston lo cogió por detrás, agarrándolo de los hombros. A partir de ahí todo ocurrió muy deprisa. Montserrat jamás habría creído que su jefe fuera capaz de semejantes hazañas atléticas. Estampó el pie en las lumbares del actor y, lanzándose hacia delante con un gruñido, empujó con todas sus fuerzas. Fue un puntapié que catapultó al hombre escaleras abajo, ese clásico arrebato de violencia con el que se echa a alguien de una casa.


  Rad podría haberse deslizado hacia delante y haber caído rebotando escaleras abajo de no haberse agarrado a la defectuosa barandilla, que se desprendió y se le quedó en la mano con un chirriante crujido de madera astillada mientras él se precipitaba hacia abajo con un grito, y caía al oscuro pozo de la escalera, aterrizando de cabeza contra el suelo de baldosas. El estrépito que provocó el impacto quedó ahogado por la explosión más sonora de la noche: un fuego de artificio que estalló en ese momento en Eaton Square.
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  Los fuegos artificiales tocaron a su fin y de la habitación de las niñas situada en el segundo piso no llegó ningún sonido. A juzgar por el silencio, Lucy no había oído nada. Montserrat esperó un instante antes de seguir a Preston Still escaleras abajo. La cabeza de Rad Sothern reposaba sobre un charco de sangre que se extendía sobre las baldosas blancas y negras del suelo. Si alguien le hubiera dicho a Montserrat que ante una escena de semejante calibre no reaccionaría con horror y temor, sino presa de una creciente excitación, no le habría creído. Pero así era. Independientemente de lo que ocurriera a continuación, quería formar parte de ello. Ahora todo saldría a la luz: la aventura de Lucy con un famoso de la televisión, con una celebridad; el papel que ella, Montserrat, había desempeñado y al que se había visto obligada para poder conservar su empleo y su alojamiento; Preston Still, magnate de los seguros de la City, millonario, empujado a la locura por la infidelidad de su esposa…


  Preston se había arrodillado junto a Rad. Dijo con un hilo de voz que en nada se parecía a la suya:


  —Creo que está muerto.


  —No puede ser —comentó la au pair, y lo repitió—. No puede ser.


  —No respira. No tiene pulso.


  En la creación de su guión, Montserrat no había contemplado ni por un momento la posibilidad de que Rad Sothern pudiera estar muerto. La gente no se muere por haberse caído por las escaleras. La excitación seguía ahí, aunque mezclada ahora con el sobrecogimiento.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —Llamar a la policía. ¿Qué otra cosa podríamos hacer?


  Montserrat dijo incoherentemente:


  —No parece que pese mucho.


  —¿Qué significa eso?


  —Podríamos envolverlo con algo y transportarlo a mi piso. No podemos dejarle aquí.


  —Dios mío —dijo Preston Still—, no puedo creer que esté muerto. Siento como si estuviera dormido y fuera a despertarme en cualquier momento.


  —La gente siempre se siente así cuando ocurre algo horrendo.


  Montserrat entró al apartamento y salió con una manta. Se arrodilló y empezó a arrastrar el cuerpo de Rad Sothern a la manta y a enrollarlo poco a poco en ella.


  —¿Cómo puedes? —preguntó Preston Still, elevando su voz en una octava—. Para. Deja de hacer eso. Supuestamente no se debe mover a alguien que ha sido… bueno, que ha sufrido una muerte violenta. Hay que llamar a la policía.


  Esa posibilidad la asustó aún más que el hecho de que Rad estuviera muerto.


  —Pero ¿es que quiere que le arresten? Dirán que ha sido un asesinato.


  —Por el amor de Dios. Sólo le he dado un empujón. Su muerte se debe al mal estado de la barandilla.


  —Ayúdeme a entrarlo por esa puerta —dijo ella.


  Montserrat veía que el señor Still, a quien en su cabeza había empezado a llamar Preston, era mucho más remilgado que ella. El hombre tuvo que desviar la mirada mientras ella empujaba y él tiraba del cuerpo de Rad Sothern para meterlo en el piso. Still habría cerrado la puerta si ella no hubiera dicho:


  —No podemos dejar ahí esa sangre.


  —Tiene que quedarse así para la policía.


  Montserrat no dijo nada, pero alzó la mirada. Probablemente Preston Still no había fregado un suelo en su vida y no sabía cómo hacerlo. Era un hombre. Aunque ella no era un ama de casa, eso no quería decir que no hubiera cumplido los veintiún años sin haber fregado un suelo de baldosas, al menos en una ocasión. Había un cubo en el armario que estaba debajo del fregadero. Por lo que ella sabía, nunca se le había dado uso, pero mantenía intacta su capacidad de contener agua y disponía de un asa. Con una esponja que cogió del cuarto de baño y una botella de detergente líquido, se puso manos a la obra. Cuando Preston vio el agua roja como sangre espumosa, se estremeció y una vez más desvió la mirada.


  —Creo que ya está —dijo Montserrat—. No pasaría una inspección policial, me refiero a un análisis de pruebas y esas cosas, pero no vamos a tener que pasar por eso, ¿verdad? No vamos a llamar a la policía. —Inspiró hondo—. No tiene manchas de sangre, ¿verdad?


  —Eres como lady Macbeth —dijo Preston Still con voz lenta y monocorde como la de un zombi—. Lávate las manos, ponte el camisón…


  —Vamos. Recompóngase. Voy a servirnos una copa. Hay whisky en la sala.


  Mientras subía a buscar el whisky, pensó que en realidad ellos no habían hecho nada. Lo único que Preston había hecho había sido darle un buen empujón al tipo de la tele. Rad estaría vivo si los tipos a los que ella había llamado para que pasaran a reparar la barandilla hubieran aparecido de inmediato. «Aunque, cualquiera le dice eso a la policía». El problema con Preston era que, por muy tiburón de los seguros que pudiera ser, hasta el momento había vivido siempre entre algodones. Su solución natural para todo lo que oliera a ilegal era acudir a la policía. Poco importaba que la policía fuera a dar por sentado que había matado a Rad porque el muerto era el amante de su esposa. No era cuestionable. Por supuesto, Preston era tan inocente que seguía todavía sin ser consciente de eso. Montserrat se lo diría. Tenía que hacerlo. Cuando entró al apartamento, el hombre estaba sentado en uno de los dos sillones, reclinado con las manos colgando a los lados y con la mirada perdida.


  Ella ya se había tomado un trago de whisky de la botella. Le dio un vaso a su jefe y dejó el suyo encima de la mesita de centro. Preston Still habló sin mirarla.


  —Supongo que ese hombre estaba visitando a Lucy. —Ella asintió y tomó un sorbo de whisky—. ¿Qué papel desempeñabas tú en todo esto?


  —No éramos un trío, si es eso lo que está pensando. Yo me encargaba de abrirle la puerta del sótano y de llevarle a la habitación de su mujer.


  Ahora Still se volvió a mirarla y Montserrat vio la rabia grabada en sus ojos. Vio también que era un hombre muy apuesto y que tenía una voz hermosa.


  —Así que tú eras el psicopompo.


  —¿El qué?


  —El que conduce las almas al infierno.


  Montserrat, que a decir verdad era muy supersticiosa, se estremeció. Tocó con el pie el cuerpo envuelto en la manta que lo ocultaba.


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  —Bueno, nada. Ahora está aquí y obviamente no querrás dormir tú también aquí. Esta noche duerme en una de las habitaciones de invitados y mañana llamaré a la policía. A fin de cuentas, ha sido un accidente. No será necesario que lo sometan a todas esas pruebas forenses. En cuanto oigan lo que voy a decirles y lo que tú les dirás y hayan visto la barandilla rota, todo se aclarará.


  —No olvide que tienen que saber que Lucy tenía una relación con Rad Sothern. Y eso lo cambia todo. Y él es famoso. Era famoso. Independientemente de quién fuera novio, la noticia será una bomba en los medios. ¿O es que no se da cuenta?


  Fue la palabra «novio» la que pintó una oscura sombra carmesí en el rostro de Preston.


  —Ha sido un accidente —dijo.


  —Yo lo sé, y usted también, pero ellos no lo verán así.


  ¿De verdad lo sabía ella? ¿Y él? Still había empujado al hombre escaleras abajo con todas sus fuerzas. Montserrat a punto estuvo de decirle que no vivía en este mundo, sino en un planeta de cifras y estadísticas, acciones y mercados, mientras que ella sabía perfectamente lo que eran los medios y cómo reaccionarían. Su excitación previa reapareció cuando pensó en las fotos que publicarían los periódicos, en los extractos de Avalon Clinic que emitiría Sky News, las fotos del número 7 de Hexam Place y de Lucy con sus niños, de Preston subiendo a su coche, de Beacon aguantándole la puerta abierta…, y eso sólo si Rad había desaparecido, por no imaginar lo que sucedería si le encontraban muerto.


  —Mejor que desaparezca. Y mejor todavía si no le encuentran nunca.


  —No podemos hacer eso, Montserrat. —Fue la primera vez (¿la primera de verdad?) que Preston la llamaba por su nombre.


  —Pues tenemos que hacerlo. Es la única forma. Piénselo. Piense en lo que será de Lucy, de sus hijos y de su empresa y de todo lo que esté relacionado con usted si le dice a la policía que empujó a Rad Sothern por las escaleras. Le arrestarán y los medios se lo comerán vivo.


  Se produjo un largo silencio. Luego Still dijo:


  —Eres realmente lady Macbeth. Sírveme un poco más de ese whisky, ¿quieres?


  —Ya es suficiente. Le quiero espabilado y en forma por la mañana.


  —¿Qué significa eso exactamente?


  De pronto, Montserrat se acordó de la única vez que había visto Macbeth. Había sido en la televisión. Una mujer le decía a su débil marido cómo debía comportarse después de haber matado a alguien, ¿no era eso? Qué apropiado.


  —Acuéstese. Lucy estará dormida. Mañana es sábado. Dígale que tiene que trabajar todo el día. Sé que a veces lo hace, así que no le extrañará…


  —¡Me importa una mierda si le extraña! —replicó él violentamente.


  —Yo dormiré aquí… con eso. —Agitó la mano en dirección al cuerpo de Rad—. Cuando usted baje, meteremos el cuerpo en algo y lo sacaremos de aquí. —Su mirada cayó sobre el cofre portaequipajes—. En esa cosa. Lo compré para llevar los esquís cuando me vaya de vacaciones, pero podemos utilizarlo.


  —¿Y a dónde lo vamos a llevar?


  —Tiene una casa en el campo, ¿no? Y no está muy lejos…


  —En Essex. Pero no puedo llevarme el Audi. Beacon lo habrá guardado hasta el lunes. Normalmente alquilamos un coche para ir a Gallowmill Hall, pero obviamente eso no es posible… Escucha, Montserrat, todo esto es imposible.


  —Podemos ir en mi coche —dijo ella.


  —Será mejor que llamemos a la policía a primera hora de la mañana. No te mencionaré. Volveré a sacar el cuerpo, lo dejaré en el suelo y les diré que cuando entraba por la puerta del sótano vi a… ¿Cómo se llama? ¿Rad algo? Bien, les diré que lo vi llegar a lo alto de las escaleras del sótano y caer cuando se agarró a la barandilla. Les diré que entré por allí porque me dejé las llaves, lo cual no deja de ser cierto, y como tú habías salido, no podías abrirme. Les diré que no tenía ni idea de quién era el tal Rad y que murió antes de que pudiera averiguarlo. Todo concuerda.


  —Es el guión menos creíble que he oído —dijo Montserrat—. Y hablando de «concordar». Si todavía existiera la pena capital, sería a usted al que pondrían una cuerda al cuello. Lo mejor será que metamos ahora mismo el cuerpo en el cofre, acabemos con esto y podamos irnos por la mañana, cuando Lucy esté en el gimnasio. Y ni se le ocurra decirle una palabra a su mujer.


  Thomas se despertó llorando, con la mejilla derecha roja y bañada en lágrimas. Rabia le dio un zumo de naranja ligeramente calentado (recién exprimido) y un anillo mordedor (recién esterilizado) para que lo mordiera. Había sido suyo cuando era pequeña, y al dárselo al niño tuvo la sensación de que realmente era su pequeño. Le hacía feliz que a Thomas le gustara el anillo, le sonriera y pronunciara su nueva palabra: «cariño».


  —Quiero Rab.


  —Y Rab te quiere mucho, Thomas.


  —Di «cariño» —dijo el niño.


  Así lo hizo Rabia antes de cambiarle el pañal, besarle y volver a acostarle tiernamente en su nueva camita de adulto.


  En la misma calle, en el sótano del número 11, Henry y la honorable Huguette dormían uno en brazos del otro, o al menos así lo habían hecho hasta que tuvieron demasiado calor y rodaron sobre la cama, separándose. Era la primera vez que ella compartía su cama en casa de su padre y, aunque en muchos aspectos había sido una auténtica delicia, sobre todo el hecho de no tener que salir del apartamento al frío de la noche, Henry estaba nervioso y había dormido intermitentemente. Habría preferido que hubiera una llave en la puerta, pero lo único que había era una cerradura. Se le ocurrió que quizá compraría un pestillo para disfrutar de más intimidad. Así las cosas, cada crujido, cada taconeo y cada chirrido que se oía en la casa habían despertado en él el temor de que alguien bajara las escaleras del sótano.


  Unas cuantas casas más allá, en el número 3, como de costumbre Jimmy se había quedado dormido. El doctor Jefferson no tenía la menor idea de cómo tratar al servicio, y Jimmy, que lo sabía, en vez de menospreciarle por ello, sentía simpatía hacia él. Por supuesto, detectaba en el acento superficialmente refinado del doctor (un instituto del centro de Londres antes de pasar por Oxford) sus orígenes de clase trabajadora. De ahí que el médico no permitiera que le llamara «sir» ni que le abriera la puerta del coche, y aunque él no era oficialmente un criado «puertas adentro», tenía a su disposición una bonita habitación en el sótano del número 3. Allí era donde dormía la «Noche de las Hogueras», y a pesar de estar nuevamente enamorado, lo hacía solo. No había ningún autobús nocturno que le llevara a casa, y aunque el doctor Jefferson no habría puesto ninguna objeción a que se llevara el Lexus al piso que tenía en Kennington, Jimmy había estado bebiendo con Thea, y no estaba en condiciones de conducir.


  Y es que era Thea de quien Jimmy estaba enamorado. Era extraordinario. Tenía más de treinta años, no era especialmente guapa y hacía años que ambos se conocían. Y además él nunca había sido consciente de sentir nada especial por ella. Pero la noche anterior en el Dugong, sentado entre June y Richard, Jimmy había levantado la mirada de su media pinta de cerveza y sus ojos se habían encontrado con los de Thea, que estaba justo al otro lado de la mesa. En ese momento había tenido la curiosa sensación de que el corazón le daba un vuelco hasta pararse en seco y volver a latir. Y había pensado: «Te amo, Thea». Luego había estado a punto de gritarlo a los cuatro vientos: «Estoy enamorado de ti, estoy enamorado de ti». Ambos se habían aguantado la mirada y ella le había sonreído. Fue una sonrisa maravillosa y radiante que transformó su vulgar rostro en el de una delirante belleza.


  Jimmy no dijo nada, no hizo nada, pero volvió al Dugong la noche siguiente. Ella estaba en el pub, como él ya sabía, sentada sola a la misma mesa. ¿Acaso había un color de cabello más hermoso en una mujer que ese rojo natural? Rojo capuchina, rojo castaño de Indias. Era demasiado pronto para que los demás hubieran llegado. Durante la mitad de la noche y el día entero, Jimmy había estado pensando en lo que le había ocurrido y no tenía ninguna intención de perder el tiempo yéndose por las ramas. Se acercó a la barra y le pidió dos copas de champán a Ted Goldsworth, consciente en todo momento de que Thea no le quitaba ojo.


  —Hola, Jimmy —dijo ella cuando él puso las copas encima de la mesa con una voz que a él se le antojó cargada de significado.


  —Hola, Thea. —Y de pronto dijo todo lo que había querido decir la tarde anterior, y durante la noche, y durante todo el día mientras conducía el coche del doctor Jefferson—: Me he enamorado de ti. Ya sé que es una locura, pero creo que tú sientes lo mismo.


  Nadie le había hablado así a Thea. Jamás. Solitaria e irritable, se vio sobrepasada por la declaración de Jimmy.


  —Sí, quiero —dijo como si se estuvieran casando.


  —Pues bebamos y vámonos a otro sitio, los dos solos. —Jimmy alzó su copa—. Por nosotros.


  —Por nosotros —dijo Thea antes de soltar una carcajada de incredulidad.


  A decir verdad, no habían bebido demasiado, tan sólo lo suficiente para que Jimmy decidiera no conducir. La tarde transcurrió en una vinoteca de Ranelagh Grove, bajo el rugido de los fuegos artificiales y el siseo de los cohetes. Jimmy había oído decir que un síntoma del amor es que los enamorados se quedan sin apetito y comen muy poco. Thea puso la mano sobre la mesa y él le puso la suya encima. Decidió posponer el beso hasta la despedida, pues no tenía previsto que pasaran la noche juntos, todavía no, al menos hasta que hubiera transcurrido un tiempo prudencial. Una sensación que en cierto modo reconocía como ridícula era que el amor que había entre los dos tenía algo de sagrado y que era un error «malograrlo» en una etapa tan incipiente de la relación. La consumación, sin embargo, llegaría, y ambos así lo aceptaron con paz y alegría, y con la sonrisa propia de quien tiene la certeza de que algo ha de llegar.


  Regresaron cogidos de la mano a Hexam Place, el trayecto era corto. En las habitaciones de Damian y Roland las luces aún estaban encendidas. Pero el piso de la señora Grieves estaba a oscuras. Jimmy besó a Thea. Ella lo abrazó durante un largo rato y se preguntó qué estaba haciendo.


  —Llámame por la mañana —dijo.


  —Por supuesto. No lo dudes ni un solo instante. Desearé oír tu voz.


  En el silencio de su habitación, Thea se preguntaba qué había querido decir realmente con su «Sí, quiero». ¿Lo habría dicho solamente para satisfacer a Jimmy, para no herir sus sentimientos? ¿Acaso se había sentido halagada o de nuevo había intentado complacer a alguien, metiéndose esta vez en un buen lío? Ningún hombre le había dicho nunca que estaba enamorado de ella. Jamás se había visto en una situación tan romántica. Quizá podría enseñarse a amar a Jimmy repitiéndose lo guapo y lo tierno que era.


  Cuando él entró primero al número 3 y poco después a la habitación de la que por fin hacía uso, las luces de las casas fueron apagándose poco a poco hasta que la calle entera quedó sumida en la oscuridad.


  Montserrat se despertó en mitad de la noche al oír a Preston llamar a su puerta y susurrar por el ojo de la cerradura:


  —Abre la puerta. Tenemos que hablar.


  Pensó que cualquiera que le oyera creería que eran amantes. Eso podría llegar a ocurrir algún día, pero no todavía. Abrió la puerta.


  —No hay nada de qué hablar. Ya está todo dicho. Ahora lo único que hay que hacer es encontrar la manera de colocar el cofre en la baca del coche sin que nadie sospeche que contiene lo que contiene. ¿Dónde estaba durmiendo?


  —En la habitación de Lucy —dijo—. No puedo volver. Es horrible.


  —Bueno, hay cuatro habitaciones de invitados en la casa. Elija una y vuelva a bajar hacia las siete.


  Montserrat volvió a dormirse, pero antes pensó que si algo bueno salía de todo eso era que ya no tendría que explicarle a Ciaran las visitas de Rad. Preston volvió a bajar a su habitación a las seis y media, vestido con la ropa que utilizaba para salir de fin de semana al campo: chaqueta deportiva, pantalón de franela gris y zapatones marrones. «Santo cielo —pensó Montserrat—. No debe de tener más de cuarenta años». Estaba desnuda debajo de las sábanas.


  —Salga mientras me levanto, ¿quiere? Puede prepararse un café mientras me ducho —dijo—. Mientras tanto, escúcheme. No haremos nada hasta que Lucy haya salido. Se irá temprano, siempre es así cuando le toca ir al gimnasio, y se llevará a las niñas. Nunca es demasiado pronto para empezar a enseñarles a convertirse en un par de damas bien tonificadas. —Vio que Preston se estremecía y arrugaba la boca—. Tengo el coche en el edificio de aparcamientos que está en el número 12 de Saint Barnabas Mews. De hecho, su jardín prácticamente linda con él. Podemos sacar el cofre portaequipajes a las caballerizas y colocarlo sobre la baca del vehículo dentro del garaje. Si alguien nos ve, creerá que me está ayudando a colocarlo para irme de vacaciones. Les diremos que son mis esquís, ¿de acuerdo?


  La mañana en la que Preston Still iba a llamar a la policía había llegado por fin. Él, sin embargo, parecía haberlo olvidado por completo.


  —De acuerdo —dijo.


  —¿Cuánto se tarda en llegar a su casa de campo?


  —Alrededor de una hora, quizá menos.


  —Pero ¿eso es el campo? ¿Essex?


  Él no respondió. La miró, taciturno.


  —Yo le preparo el desayuno a Lucy los fines de semana —dijo Montserrat—, así que será mejor que espabile. Tendrá que tener un poco de paciencia.
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  —¿Dónde está papá? —Hero miró detrás del sofá de la galería, como si creyera que iba a encontrarle allí.


  —Anoche llegó muy tarde —dijo Lucy con un tono de extravagante aburrimiento—. Supongo que hoy ha vuelto a salir muy temprano. Así es como suele actuar.


  —No pienso trabajar nunca tanto como él —dijo Matilda—. No le veo ningún sentido.


  Montserrat pensó, aunque naturalmente no lo dijo, que Matilda se casaría con un hombre rico y que probablemente no tendría que trabajar. Las vio bajar brincando las escaleras, vestidas a juego con sus chaquetas de color escarlata sobre los leotardos blancos y los leggings negros con las zapatillas de deportes de Chanel de color amarillo y plata. Las niñas salieron a la calle, y Lucy salió tras ellas, cerrando de un portazo la puerta principal. Rabia ya había salido con Thomas.


  El jardín del número 7 de Hexam Place se utilizaba en contadas ocasiones. Montserrat había oído que cuando los Still se mudaron a la casa había sido un jardín pulcramente cuidado, con su césped y sus parterres de flores. Sin embargo, en los cuatro años que habían transcurrido desde entonces, los árboles, los arbustos y las malas hierbas se habían adueñado del lugar hasta convertirlo en una pequeña jungla. Mejor que mejor para la tarea que tenían entre manos, aunque a decir verdad poco importaba si les veían los Wallace y los Cavendish del número 9, o los Neville-Smith del número 5. A pesar de que el cuerpo que llevaban en el cofre pesaba más de lo que ella había anticipado, como Rad Sothern era un hombre flaco y pequeño, Montserrat y Preston Still habían podido arreglárselas. No se encontraron con nadie en las caballerizas. Ella abrió la cerradura de la puerta del garaje. Le pareció ver una mirada de desprecio en el rostro de su jefe cuando vio su Volkswagen azul, gris de suciedad y de excrementos de palomas, aunque quizá fueran imaginaciones suyas. Levantar el cofre hasta depositarlo sobre la baca resultó una tarea mucho más laboriosa que subirlo por las escaleras del sótano y cruzar con él el jardín. Un par de escaleras de tijera que Montserrat encontró en la parte trasera del garaje y en las que jamás había reparado fueron de gran utilidad —de hecho, indispensables—, y tras quince minutos de esfuerzos, por fin estuvo el cofre colocado en su sitio. Al terminar, a Preston le temblaban las manos.


  —Yo conduciré —dijo Montserrat.


  Él no discutió.


  —Daremos un rodeo para evitar pasar por Hexam Place. No me importa que la gente me vea, lo que no quiero es que le vean a usted conmigo. Parecería raro. —Preston asintió—. Pero será mejor que se tumbe en el suelo del asiento de atrás.


  —Oye, un momento. No creo que sea necesario…


  —Por supuesto que es necesario. Tendría que haberlo pensado antes de empujar a una estrella de la televisión por las escaleras.


  —Te daré el código postal de la casa para que lo introduzcas en el GPS.


  —Útil si tuviera GPS, pero no es el caso. Tendrá que guiarme.


  Preston dijo que lo haría. Montserrat subió al coche y él fue a la parte de atrás, y se instaló como pudo en el espacio entre el respaldo del asiento de ella y el asiento trasero. Cuando estaban ya de camino a la North Circular, la au pair paró el coche para que él pudiera saltar del asiento trasero al del copiloto. El miedo, y quizá también la culpa, le habían puesto de mal humor.


  —Va contra mis principios dejar que una mujer conduzca.


  —Peor para usted —replicó Montserrat—. Haremos una cosa: cuando nos hayamos deshecho del señor Fortescue, dejaré que conduzca usted el trayecto de vuelta.


  El suplemento de los sábados de un periódico de calidad siempre incluía una entrevista a una celebridad mediática, y Thea tenía por costumbre leerlo mientras desayunaba. Compartía el periódico con Damian y Roland. A ellos les interesaban sólo la política y los negocios, mientras que ella se quedaba el suplemento y las secciones de artes y medios de comunicación, aunque también le habría gustado quedarse con las noticias. Ese sábado resultó que la entrevista era a Rad Sothern, y ocupaba la portada una fotografía a página completa y a color de él en su papel de señor Fortescue, aunque a Thea, que no mucho antes habría estado fascinada con las revelaciones sobre la vida amorosa pasada de Rad, sobre el hecho de que June fuera su tía, o su tía abuela, y que hubiera sido el guitarrista de un grupo de pop, le resultó imposible mantener la concentración en el artículo. Sus cavilaciones estaban dominadas por Jimmy, aunque quizá no fueran las cavilaciones que a él le habrían gustado. Ese día tenía que empezar a enseñarse a amarle. Eran tantas las cosas que se había enseñado a hacer para complacer a los demás que sin duda podría con eso. Jimmy y ella saldrían a pasar el día fuera en el coche de Simon Jefferson, y esperaba que él pasara a buscarla a las diez. Despierta desde las seis y levantada desde las siete, se había vestido con sumo cuidado con sus vaqueros nuevos, una inmaculada camisa blanca y un cardigan de punto grueso de color rosa. Se acababa de lavar el pelo, había invertido un cuarto de hora en maquillarse bien, aunque algo le decía, por mucho que no tuviera experiencia real en ese tema, que a Jimmy ya no le importaba demasiado su aspecto. ¿Qué tenía que ver el maquillaje con el amor?


  A las diez menos cuarto, bajó los tres suplementos del periódico a Damian y a Roland.


  —Podéis quedároslos. Voy a pasar el día fuera.


  —¿Sabes?, creo que he visto a este tipo saliendo de la casa de al lado —dijo Roland—. Alguien me dijo que era el nieto de la Princesa.


  —Según dice aquí, es el sobrino de June.


  —Nunca dejaré de maravillarme. —Damian cogió el suplemento y negó con la cabeza sin dejar de mirar el retrato de Rad—. Déjanos los suplementos de artes y medios. Aunque no los leamos, cosa harto probable, los echaremos al cubo del reciclaje. Por cierto, estamos pensando en casarnos.


  —Ah, genial —dijo Thea. ¿Se habría enseñado cada uno de ellos a amar al otro o habría surgido el amor de forma natural?


  —Roly me lo ha pedido en el desayuno. Me ha dicho: «¿Quieres ser mi pareja de hecho?» ¿No te parece estupendo?


  —Por supuesto. ¿Podré asistir a vuestra boda?


  —Eso espero. —El tono de Roland fue más bien frío.


  Desde la ventana frente a la que se había instalado, Thea vio cómo el Lexus de color crema de Simon Jefferson se detenía junto a la acera. ¡Aquél era el guión de sus sueños hecho realidad! Aprendiendo a mostrar entusiasmo, echó a correr hacia la puerta de entrada sin decir adiós.


  Mientras ponía orden en la sala de estar, June encontró tras los cojines del sofá un objeto que bien podría haber sido algo diseñado para escuchar música o para hablar, o quizás ambas cosas. La presión involuntaria de su pulgar estimuló el objeto de tal modo que empezó a cantar el primer verso de «Dios salve a la Reina», y a desplegar una docena de pequeñas imágenes vivamente coloreadas.


  —Debe de ser de Rad —dijo, enseñándoselo a la Princesa cuando le subió el desayuno.


  —Es lo que llaman una Raspberry. Mejor será que le llames. Pero no con esa cosa, incluso aunque supieras cómo. Hazlo con el teléfono de verdad.


  June intentó llamarle al fijo, pero fue en vano. El número alternativo que tenía de él y que hasta la fecha nunca había utilizado disparó una vez más el himno nacional en la cosa que tenía en la mano, sobresaltándola. El aparato le pidió que dejara un mensaje, pero ella no vio el sentido a hacerlo. «Aparecerá cuando quiera recuperarlo», se dijo.


  Pasaron por el pueblo de Theydon Wold, y Montserrat se fijó en que el pub llamado Devereux Arms servía menús de mediodía de tres platos. Quizá podría convencer a Preston para que la llevara allí cuando se hubieran desembarazado del cuerpo de Rad Sothern. La asombraba ver que apenas sabía cómo llegar a Gallowmill Hall, a pesar de ser el dueño de la propiedad. Sus indicaciones habían errado tres veces y en una ocasión a punto habían estado de salir a la M25, en dirección a Dartford Crossing. Resultó que cuando él conducía tenía que utilizar el GPS porque conocía el código postal, pero no el resto de la dirección.


  Montserrat no se había quedado tan impresionada con el lugar como Rabia. A fin de cuentas, ella había visto esa clase de casas antes, tanto en la vida real como en las películas. ¿Cómo debía de ser tener una casa así? No sólo ser el propietario del número 7 de Hexam Place, sino también de Gallowmill Hall.


  —¿Por qué se llama así?


  —Hay un molino de agua en el río y en su día había patíbulos cerca de aquí.


  Montserrat se dio cuenta de que Preston se estremeció cuando mencionó ese instrumento de castigo para crímenes punibles con la pena capital.


  —Puedes entrar por la arcada. Aunque no debería haber nadie, cualquiera sabe, y mejor que nadie nos vea.


  Ahí se esfumó cualquier posibilidad de disfrutar de un buen almuerzo en el Devereux Arms.


  —Y ahora que le hemos traído aquí, ¿qué vamos a hacer con él?


  —No lo sé.


  —No bajaremos el cofre del coche hasta que estemos seguros. Pesa demasiado para ir por ahí trasteando con él. —Montserrat vio lo pálido que estaba—. No se habrá mareado con el viaje, ¿verdad?


  Preston Still negó con la cabeza.


  —Salgamos a tomar un poco de aire fresco.


  La arcada llevaba a una especie de patio. Bajaron del coche y regresaron cruzando la arcada al punto donde las suaves pendientes de césped se alejaban de la amplia extensión de grava. Todo estaba cubierto de una alfombra de hojas caídas, rojas, marrones y amarillas, y los árboles de los que procedían casi habían recuperado su estado de esqueléticas ramas desnudas. Sobre las boscosas colinas el cielo era de un pálido azul lechoso, entreverado con jirones de nubes también pálidas y grises.


  —¿Este lugar ha pertenecido a su familia durante siglos?


  —Unos dos siglos —respondió él.


  —¿Y por qué no vive aquí?


  Still no respondió a la pregunta.


  —Mis padres lo hicieron, y también mis abuelos y todos mis ancestros hasta principios del siglo diecinueve, cuando mi tatarabuelo construyó este lugar.


  La vista ganó en amplitud cuando rodearon la casa y llegaron a lo que Preston llamó el frontal del jardín, que se abría para revelar toda suerte de detalles en el paisaje, una casa de gran tamaño en la cima de una baja colina, los tejados de un pueblo, un puñado de feos graneros congregados alrededor de una granja y la aguja de una iglesia. La visión despertó en Montserrat recuerdos de dramas de otras épocas que había visto en televisión: mujeres con sombreros saliendo de casas como aquélla, briosos hombres del período de la Regencia a caballo, quitándose el sombrero en presencia de las damas…


  —¿Y sus antepasados iban a esa iglesia?


  —La de San Miguel y Todos los Ángeles —respondió Preston, como si fuera eso lo que ella le había preguntado—. Supongo que sí. Según he oído decir, ahora ya casi nadie la utiliza. Mis ancestros están enterrados en una especie de mausoleo que tenemos en el cementerio.


  Menuda cantidad de llaves tenía que tener, o perder u olvidar un propietario como él. Preston no había olvidado la llave de la puerta principal. La abrió con ella y entraron. En cuanto Montserrat se hizo a la idea de la clase de casa de la que su jefe era dueño, el interior del edificio resultó tal y como lo había imaginado: óleos con marcos de doradas molduras, alfombras orientales, lustrosos muebles oscuros, porcelana china, rosa, verde y negra, con diseños de aves y flores. Le sorprendió encontrar tan caldeado el interior de la casa.


  —Mantenemos la calefacción al mínimo entre octubre y abril.


  —¿Mantenemos?


  —El cuidador y su mujer. Oh, no te preocupes. No estarán.


  Montserrat no estaba preocupada, sino asombrada de que un hombre de apenas cuarenta años hablara empleando la primera persona del plural en tales casos.


  —Tengo hambre —dijo—. ¿Hay algo de comer?


  La cocina era enorme y muy moderna, eso considerando que tenía unos veinte años. Había rebanadas de pan en el congelador y latas en un armario.


  —Podríamos prepararnos unas tostadas con alubias.


  Quizá Preston no sabía lo que era eso.


  —No puedo comer nada —dijo—. Si te apetece llevar tú el coche de vuelta, me tomaría una copa.


  —Pero si ha dicho que no le gusta que le lleve una mujer.


  —Podré soportarlo —respondió Preston con una increíble falta de elegancia.


  Una risa burlona fue la respuesta de Montserrat.


  —Antes de pensar en eso tenemos que instalar a nuestra celebridad en algún sitio.


  Descongeló dos rebanadas de pan en la tostadora, abrió una lata de salmón y se preparó un sándwich. Preston estaba sentado a la mesa con la cabeza entre las manos. Abriendo armarios, Montserrat encontró media botella de brandy, otra ya mediada de Cointreau y restos de vino tinto. La copa de brandy que le sirvió a Still fue generosa, y cuando estaba a punto de añadirle un poco de agua, él tapó el vaso con la mano. Se tomó la mitad de un trago y el color, un arrobamiento escarlata, volvió a teñirle el rostro.


  —Creo —dijo él— que no deberíamos haber hecho esto. Me refiero a meterlo en el cofre. Tampoco deberíamos haber venido, ni aquí ni a ninguna otra parte. Cuando termines, volveremos a Londres y llevaremos su cuerpo a la comisaría más cercana.


  —No sea ridículo. Dentro de dos o tres horas se habrá hecho de noche y entonces podremos esconderle en alguna parte y nadie lo verá. ¿Llevar un cadáver a una comisaría? Le mandarán a ver a un psiquiatra y le internarán. Meterle en un manicomio será peor que acusarle de asesinato, y eso es lo que harán. —Enjuagó el vaso y el plato debajo de grifo y los guardó—. Dijo que lo mejor sería que nadie supiera que hemos estado aquí, así que tendremos que tener cuidado para que nadie nos vea. Ahora me gustaría echar un vistazo a la casa y encontrar algún sitio donde dejar el cadáver.


  Más llaves. Still cogió tres puñados de unos ganchos de la pared y se las metió en los bolsillos. La propiedad contaba con toda clase de dependencias anexas y había también establos. Le enseñó a Montserrat una residencia de verano y algo parecido a un templo, provisto de una cúpula y pilares y al que llamó «un capricho». Al final de un largo camino privado había una pequeña casa construida en un estilo que ella reconoció como gótico, aunque estaba visiblemente abandonada, con las ventanas tapiadas con tablones.


  —Ésa es la casa del guarda —dijo—. Aquí vivían antes los cuidadores, pero los actuales viven en un piso que les hemos construido dentro de la casa.


  El lugar parecía abandonado y necesitado de una mano de pintura. Además unas cuantas tejas habían ido a parar al suelo. Una de las puertas del garaje colgaba de las bisagras.


  —Tendré que mandar a alguien a que le eche un ojo a este lugar —dijo Preston—. No sé cómo he podido dejar que se deteriore así.


  «No será por falta de dinero», pensó Montserrat.


  —¿Qué es eso? —Señaló un promontorio cubierto de hierbajos y de altas briznas de hierba en el que había una puerta de madera a la que se accedía por una escalera que descendía de seis escalones. Montserrat se acordó de pronto de un libro que adoraba de niña y de una serie de películas—. Es como una de esas cosas en las que viven los hobbits.


  —Es un refugio Anderson —dijo Preston.


  —No sé lo que es eso.


  —En la guerra, en la Segunda Guerra Mundial, había dos tipos de refugios antiaéreos: el Morrison, que era una especie de mesa metálica, y el Anderson, que es éste. Se cava un foso en el jardín y se tapa después con césped.


  —Pero ¿aquí hubo bombardeos?


  —Cayó una bomba en el pueblo. Mató a una vaca.


  —¿Y cómo sabe todo eso? Usted no había nacido. Su padre debía de ser muy pequeño.


  —Me lo contó mi abuelo.


  —¿Podemos verlo por dentro?


  Aunque la puerta estaba cerrada, Preston llevaba la llave en uno de los puñados. Dentro había dos literas con los colchones verdes de musgo, una mesa con un libro cubierto de moho encima y una bombilla desnuda colgando del techo.


  —Justo lo que estamos buscando —dijo Montserrat—, aunque éste no nos servirá. Si decide reformarlo, puede que haya que… desmantelarlo. Necesitamos una cueva o algo parecido. ¿No hay ninguna cueva?


  —Naturalmente que no —dijo Preston—. En Essex no.


  Montserrat subió los escalones mientras su jefe cerraba con llave la puerta y se quedó plantada en el camino que llevaba a la iglesia, cuya torre emergía muy cerca de donde estaban. A unos cien metros de allí, siguiendo por el camino, había una puerta en la verja que señalaba el linde de un pequeño cementerio. La pequeña iglesia de piedra tenía un aspecto sólido, pero el cementerio parecía estar descomponiéndose silenciosamente en una oscuridad sobrenatural. Todos los árboles que rodeaban las tumbas eran oscuros: dos o tres ejemplares de hoja perenne no sólo tenían pocos resquicios de verde, sino que mostraban hojas que parecían de cuero negro, los tejos eran extravagantemente grandes, y el acebo, exuberante. La hiedra campaba a sus anchas, llegando incluso a cubrir por completo algunas de las lápidas. Y toda la vegetación parecía estar descomponiéndose, quizá porque esas hojas no caían nunca, sino que cedían al desgaste del tiempo.


  La mayoría de los monumentos eran losas y lápidas verticales, muchas de ellas inclinadas, pero había tres tumbas con forma de grandes cajas de piedra. Las tres estaban cubiertas de líquenes verdes y amarillentos y de vegetación de un verde más oscuro. A las dos y media todavía había luz en el camino. Sólo en el cementerio había llegado el crepúsculo, o quizá jamás se había ausentado del todo.


  —Aquí nunca hay nadie —dijo Preston—. El domingo puede verse a cuatro o cinco personas asistiendo a maitines. El vicario atiende a tres parroquias de la vecindad y mañana por la mañana quizá sea uno de sus domingos.


  Montserrat tendió la mano para tocar el liquen que cubría la más grande de las tumbas.


  —Es un refugio Anderson para los muertos —dijo con una voz macabra antes de leer las dos palabras grabadas en la base—. Familia Still.


  —No ha vuelto a utilizarse desde que dimos sepultura a mi abuelo.


  El tono de Preston era a la vez piadoso y reprobador. Pero había cogido la llave equivocada y tuvieron que regresar.


  Salieron a dar un paseo por Holland Park de la mano, y cuando llegó la hora del almuerzo, comieron allí en un restaurante. Había mucha gente. A Jimmy le gustaba que le vieran en compañía de Thea y ella se estaba educando para que le gustara ser vista con Jimmy. Ambos creían que serían blanco de las envidias y así se lo dijeron. Eso no era tarea difícil para Thea, teniendo en cuenta que Jimmy era realmente guapo, alto, fornido y con una elegante cabeza cubierta de cabello oscuro.


  —A esos hombres les gustaría estar en mi lugar.


  —Y a todas esas mujeres les gustaría que fuera su mano la que estrechas en la tuya. —A Thea no se lo ocurrió otra cosa que decir, aunque con eso bastaría.


  Aunque la hierba estaba seca, el año estaba demasiado avanzado como para sentarse en ella, y los asientos eran incómodos. El restaurante tenía una zona de bar y allí se sentaron con sus bebidas (tónica y Angostura para Jimmy y un Pinot Grigio para Thea) a contarse sus vidas pasadas. Él había estado cinco años casado en la década de 1990, pero su esposa le había dejado, huyendo con el deshollinador.


  —Vaya, no sabía que todavía existieran esas cosas —dijo ella.


  —Bueno, a decir verdad, el tipo no subía por las chimeneas. Tenía una empresa de trabajos de limpieza de chimeneas. Ahora tienen tres hijos.


  Thea había estudiado en un instituto politécnico que se había convertido en universidad, y en el que ella se había licenciado en informática.


  —Eres una mujer inteligente —dijo.


  Jimmy había sido instructor de autoescuela, examinador y vendedor de coches, y había conocido a Simon Jefferson mientras le daba clases de conducir a su esposa. El doctor Jefferson, al reparar desde su ventana en la pericia que Jimmy demostraba para aparcar en batería, lo contrató como chófer dos años después de su divorcio y también del de Jimmy, que casualmente habían tenido lugar prácticamente al mismo tiempo. Thea relató cómo había sido su primer encuentro con Damian y Roland mientras acompañaba a la señorita Grieves y a su carrito de la compra a la tienda de la esquina de Saint Barnabas Street.


  Jimmy pagó la cuenta y dijo:


  —¿En tu casa o en la mía?


  —Thea se sintió culpable por dejar que fuera él quien pagara cuando todavía no le quería.


  —Bueno…, quizá nos encontremos con Damian o con Roland al entrar.


  —El doctor Jefferson pasará todo el día fuera.


  —Entonces, en tu casa —dijo Thea, acallando el imperdonable pensamiento de que lo mejor sería acabar de una vez.
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  Cuando por fin reinó la oscuridad, las cosas habían experimentado un cambio. Montserrat y Preston habían bajado el cofre de la baca del coche y lo habían metido en casa. Luego, tras alguna que otra vacilación y mucho rechinar de dientes, lo abrieron. Ninguno de los dos tenía mucha experiencia con cadáveres. Él había visto a su padre tras su muerte, y dos años más tarde también a su madre. Montserrat no había visto jamás un cuerpo inmediatamente después de muerto excepto ése. Esperaba que se hubieran producido algunos cambios, aunque no habría sabido decir de qué tipo. Fue ella la que retiró la manta. No percibió rigidez en el cadáver, los miembros estaban laxos, y basándose en su amplia experiencia adquirida leyendo y viendo thrillers, suponía que el rigor mortis había ocurrido y había vuelto a esfumarse.


  Preston la empujó a un lado no sin cierta brusquedad e hizo rodar el cuerpo hasta volver a envolverlo en la manta.


  —Lo subiremos al coche —dijo—. Será imposible manejarlo metido en el cofre. Si no lo necesitas, lo guardaré en la habitación de las maletas.


  Orgullosa por no haberse amilanado, en claro contraste con la aprensión de Preston, Montserrat no tenía intención de decir que no se veía utilizando el cofre después de lo ocurrido.


  —¿Tiene una habitación para las maletas? ¡Caramba!


  Preston se llevó el cofre. ¿Tendría Montserrat los arrestos de pedirle que le diera lo que ella le había pagado a Henry por él? O lo que podía decir que había pagado. Sí, los tendría.


  —El cofre me ha costado doscientas libras.


  —Muy bien. —Era la primera vez que Montserrat había oído a alguien decir eso—. Te daré un cheque cuando volvamos a casa.


  —Yo conduciré —dijo ella.


  Temía que, si dejaba que condujera él, se alejaría del cementerio y saldría a la carretera principal antes de que ella pudiera detenerle. Pero él no puso ninguna objeción. Cargaron el cuerpo de Rad Sothern al asiento trasero del coche y Preston lo tapó con unos sacos que había sacado de una habitación a la que se accedía desde la cocina.


  A las cinco ya estaba muy oscuro. Todas las luces del pueblo de Theydon Wold y las de la casa enclavada en la cima de la colina estaban encendidas, pero allí donde las casas desaparecían, desaparecían también las luces. Montserrat le preguntó a Preston por qué no había farolas, y él le contestó que los vecinos habían pedido mantener la oscuridad rural preferida por ellos y que la protesta vecinal había surtido efecto. El mejor lugar donde aparcar un coche para sus propósitos era adentrándose un poco por un camino que salía del que habían utilizado anteriormente cuando visitaban el cementerio. La superficie de arcilla estaba cuarteada y entreverada de profundas grietas, aunque estaban endurecidas y firmes y hacía una semana que no llovía.


  A Montserrat le costaba creer que no estuvieran a más de cuarenta kilómetros de Londres. El silencio era profundo, la oscuridad impenetrable. Preston había dicho que necesitarían una linterna y ella había llevado una. Sobre sus cabezas, el cielo negro estaba tachonado de estrellas, algo que los ojos de Montserrat no contemplaban desde que había estado en Cataluña con su madre. Preston retiró los sacos y los dejó en el suelo antes de sacar con la ayuda de Montserrat el cuerpo envuelto en la manta y de colocarlo en el suelo.


  —Su muerte ha sido un simple accidente —dijo.


  —Eso ya lo ha dicho antes. De hecho, unas cuantas veces.


  —Es necesario decirlo. Te comportas como si le hubiera asesinado y tú estuvieras ayudándome a encubrir un crimen.


  Montserrat no respondió. Recorrieron a pie un tramo del camino de grava, con el cuerpo envuelto en la manta mientras Preston iluminaba el suelo con la linterna que había llevado con él. Montserrat se preguntó acerca de la manta. ¿Podrían identificarla y saber que procedía del número 7 de Hexam Place, la residencia del señor y la señora Preston Still? Eso no ocurriría si la metían en el mausoleo de la familia, quizá incluso dentro de uno de los ataúdes con su otro anciano ocupante. A pesar de los nervios de acero que estaba descubriendo dentro de sí, dudó ser capaz de semejante hazaña.


  A medio camino Preston dejó el cuerpo en el suelo, bajó la mirada y dijo, casi tal y como ella había estado esperando:


  —Devolvámoslo, Montserrat. Llevémoslo a Londres. Seguro que nadie le ha echado todavía en falta.


  Ella no cedió y siguió sujetando las piernas de Rad.


  —¿Y luego qué hacemos?


  —Entiendo tus motivos al negarte a llevarlo a una comisaría. No podemos hacer eso. Lo que podríamos hacer es llevarle a Hampsteath Heath y dejarlo en alguna parte. Sacarlo del cofre y dejarlo por ahí… bueno, en el bosque.


  Montserrat intentó echar mano del sarcasmo.


  —Y nadie nos vería, claro. ¿Ha estado últimamente en el Heath? Diga. Es como Picadilly Circus un sábado por la noche.


  Preston se encogió de hombros y negó con la cabeza. Montserrat, cuyos ojos se habían ido adaptando a la oscuridad, pudo verle con suficiente claridad.


  —Si hago esto —dijo Preston—, no creo que pueda volver con Lucy y con los niños como si nada hubiera ocurrido.


  —Bueno, pero es que sí ha ocurrido algo. Y mucho. En cuanto nos libremos del cuerpo, se sentirá mejor. Ya lo verá.


  —Hablas como si hubieras hecho esto antes.


  Montserrat no respondió. Prefirió dejar que creyera lo que le diera la gana. Se inclinó hacia delante y, tras un instante de vacilación, Preston volvió a levantar la cabeza y también los hombros de Rad. Dejaron el cuerpo en la hierba enmarañada junto al mausoleo de la Familia Still y Preston bajó los escalones que llevaban a la puerta, iluminándose con la linterna.


  —No creo ni de lejos que la llave gire. Nadie ha abierto esta puerta desde que… dimos descanso eterno a mi abuelo.


  Menuda forma ñoña de expresarlo.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —En mil novecientos noventa y dos.


  —Pues sólo lo sabremos si lo intenta.


  La vieja y destartalada puerta se abrió. Tembló y crujió, pero se abrió. Montserrat esperó percibir un olor espantoso en forma de apestosa neblina saliendo del panteón, pero no hubo nada, tan sólo una densa oscuridad. La luz de la linterna desveló un interior muy parecido al del refugio Anderson, aunque con estantes en vez de literas. Si bien no había visto telarañas en el refugio, en el pequeño y abandonado mausoleo que tenía ante sus ojos las arañas habían tejido profusamente y tan gruesos algunos de sus hilos que a Montserrat le parecieron cuerdas cubiertas de polvo. El mausoleo era una auténtica caverna de la que colgaban tapices tejidos e hilados.


  —Muy bien —dijo—. Será mejor que entremos. Cualquiera que pase en coche podría ver esta luz y extrañarse.


  Mientras hablaba pasó efectivamente un coche a unos cien metros de allí, y no por el camino, sino por la calle del pueblo. El vehículo llevaba las largas encendidas y destellaron durante un instante, sorprendiéndoles en su luz cegadora. Montserrat se había dirigido a Preston sin mirarle, concentrada como estaba en el mausoleo y en lo que contenía. Pero al ver que él no contestaba, se volvió a mirarle. El hombre temblaba y estaba lívido a la luz de la linterna, que a su vez temblaba en su mano. Su voz llegó con dificultad, como si se le hubiera secado la garganta.


  —No puedo meter esto… esta cosa ahí.


  —¿Por qué no? ¿A qué se refiere?


  —Esos de ahí, los que están en los ataúdes, son mis ancestros. Son mi familia. No puedo contaminarles con eso…, con esa criatura que entra a visitar a escondidas durante la noche a la esposa de otro hombre…


  —Están muertos. No van a enterarse.


  —Pues no puedo. Y no se hable más.


  —¿Y qué vamos a hacer entonces con él? No podemos dejarle aquí. Lo encontrarán y lo relacionarán con usted. Por supuesto que lo harán.


  Preston pareció a punto de darle una patada a la puerta, pero lo pensó mejor y la cerró casi reverentemente, haciendo girar la llave en la cerradura.


  —Tendremos que volver a llevarlo al coche.


  Si se negaba a dejarlo allí, no tenía sentido discutir con él. ¿Cuántas veces lo habían hablado? Llevaron el cadáver de vuelta al coche. La batería de la linterna había expirado y la oscuridad parecía haberse espesado. Pusieron el cuerpo en el asiento trasero una vez más, recolocaron la manta y lo cubrieron con los sacos. Montserrat subió al asiento del conductor. Eso era otra cosa sobre la que no tenía sentido discutir. Lo único que tenía decidido era que no devolvería el cuerpo de Rad a Hexam Place. En algún punto del camino, en algún desvío, en algún bosque, habría que deshacerse de él. Estaba empezando a preguntarse por qué se le había ocurrido ayudar a Preston. A fin de cuentas, para ella él no era nadie. ¿O sí lo era? ¿Acaso estaba empezando a serlo? El día les había unido de un modo curioso, convertidos ambos en Macbeth y en lady Macbeth. El modo en que se hablaban jamás habría sido siquiera una posibilidad que contemplar cuando él era el señor de la casa —Montserrat así le veía— y ella una simple au pair. La relación entre ambos había cambiado.


  Preston le indicó que saliera de la autopista para coger las carreteras que cruzaban Epping Forest, y fue en una de ellas, la que llevaba de Theydon Bois a Loughton, aunque estando todavía en pleno bosque, donde Montserrat se percató de que el coche se bamboleaba y parecía no agarrarse del todo a la superficie de la carretera. La inconfundible señal de una rueda pinchada. Intentó fingir que eran imaginaciones suyas, pero la ilusión duró tan sólo un instante. Alcanzó a detener el vehículo en la entrada de un camino que salía de la carretera.


  —¿Por qué paras?


  —Un pinchazo. ¿No lo ha notado?


  Preston bajó del coche y dijo:


  —Es la trasera de mi lado. —Echó un vistazo a la llanta—. Parece que tiene clavado un clavo.


  Montserrat se reunió con él.


  —¿Sabe cambiar una rueda?


  —No lo sé. Desde luego, a oscuras te aseguro que no. Por supuesto, soy socio del RAC. Les llamaré. No importa que no sea mi coche.


  —Sí, claro. Llámeles. Con un cadáver en el asiento trasero. No lo verán. —Soltó una risilla seca—. Antes de llamar a alguien tenemos que dejarlo en alguna parte y quedarnos aquí toda la noche hasta que se nos ocurra otra cosa.


  June llamó a Rad al fijo y una voz le invitó a que dejara un mensaje.


  —Te has olvidado el teléfono aquí. Detrás del respaldo del sofá. La Princesa me ha pedido que te llame porque estaba ansiosa. —Luego llamó al otro número que tenía de él y el teléfono con las pequeñas imágenes empezó a tocar el himno nacional, una melodía que ella jamás habría imaginado que él conocía. Quizá no era necesario conocerla para hacer que sonara en un móvil. Había dejado ya otro mensaje cuando entendió que no había nadie que pudiera recibirlo con excepción de ella misma.


  La Princesa se había quedado traspuesta delante del televisor y Gussie se había dormido en su regazo. Mejor que se acercara al Dugong y buscara a alguien con quien tomarse una copa. Se sintió vagamente inquieta, aunque fue la primera en reconocer que no había de qué preocuparse. Rad simplemente había olvidado su teléfono. Lo extraño era que no lo hubiera echado de menos y que no se le hubiera ocurrido que podía estar allí.


  Henry estaba en el Dugong con Richard y con Sondra. June dijo: «Hola, extranjeros», porque no llevaban mucho tiempo allí. Según dijeron, al día siguiente celebraban su décimo aniversario de boda y se estaban tomando una copa de champán antes de celebrarlo con una cena en Le Rossignol.


  —Feliz aniversario de hojalata —dijo June, levantando su copa de Chardonnay.


  —¿Así se le llama? —preguntó Sondra, visiblemente decepcionada.


  —Un poco arriesgado para empezar a hacer regalos, ¿no os parece? —dijo Henry—. Supongo que siempre podéis pedir fruta en conserva.


  En el número 7, Rabia acompañaba a su primo Mohammed a la puerta por la salida del sótano. En vez de llegar a las diez de la mañana, el hombre se había presentado a reparar la barandilla siete horas más tarde, con la excusa de que su esposa se había puesto de parto. Había tenido que estar en la sala de partos del hospital hasta que a las tres de la tarde se había convertido en el padre de un niño sano.


  —Es un gran detalle de tu parte que hayas podido venir, primo —dijo Rabia, sintiendo que habría sido una falta de tacto de su parte mencionar que se había tenido que quedar todo el día en casa esperándole y que podría haber llamado por teléfono para avisar. Tampoco apuntó que el recién nacido no era su primer hijo, sino el cuarto.


  Le preparó una taza de té, le ofreció un plato con pastas y le mandó un cariñoso mensaje a Mumtaz. La barandilla, según declaró Muhammed, había quedado sólida como una roca. Al bajar al final de las escaleras del sótano, vio que algo brillaba en las baldosas blancas y negras del rincón.


  —Ya no se ven a menudo objetos como éste —dijo Mohammed, recogiéndolo del suelo—. Fumar se ha convertido en un hábito obsoleto, ¿no te parece? Me atrevería a decir que es de plata, y lleva grabadas las iniciales RS. Me pregunto quién puede haber perdido algo tan valioso.


  A pesar de haberse tapado los oídos cuando Montserrat sacaba el tema, Rabia había ido sabiendo lo suficiente como para saber a quién pertenecía la pitillera. Pero ¿qué debía hacer con ella y a quién podía decírselo? Ligeramente preocupada, acompañó a Mohammed a la puerta y le dio las gracias por haber ido.


  Volvieron a sacar el cuerpo de Rad Sothern del coche y lo depositaron sobre la hierba. Montserrat pateó la cantidad suficiente de hojas muertas sobre el cadáver como para cubrirlo con ellas. La mujer que respondió la llamada de Preston dijo que el mecánico del seguro estaría allí en menos de cuarenta minutos. Montserrat subió a la parte trasera del coche y comprobó que no hubiera manchas en el asiento. La única que encontró fue un borrón marrón que bien podía haber dejado la sangre, pero que de hecho era el resultado del café con leche que en su día había derramado Thea. Al hombre del RAC le llevó sólo media hora llegar hasta allí, sacó la rueda pinchada, la reemplazó por la rueda de recambio y les indicó que no condujeran con ella a más de ochenta kilómetros por hora.


  —No caerá esa breva —dijo Preston con tono burlón, como si el hombre del RAC tuviera la culpa de que en las carreteras por las que les tocaba conducir el límite de velocidad fuera de entre sesenta y setenta kilómetros por hora.


  A Montserrat el mecánico del RAC le pareció sexy, de ahí que cuando le entregó una solicitud para que la rellenara con sus comentarios sobre el servicio ofrecido, ella marcó todas las casillas de «excelente» y firmó como Preston Still. Luego le advirtió a su jefe de que ya podía ir esperando un gran revuelo en los medios por la desaparición de Rad Sothern. Quizá no hubiera empezado aún, y quizá no saliera nada al día siguiente —con suerte, se librarían de las atenciones del Mail on Sunday—, pero en cuanto el actor empezara a faltar a sus citas, daría comienzo su búsqueda y se desatarían las especulaciones.


  —¿Por qué iban a pensar en mí? —preguntó él, horrorizado.


  —Porque le habrán visto entrar por la puerta del sótano. —Y añadió brutalmente—: cuando se tiraba a Lucy.


  —¿Y qué les impediría pensar que era a ti a quien… ejem… se tiraba?


  —¡Ésa sí que es buena! —saltó enérgica Montserrat—. Un millón de gracias. O sea, que tengo que cargar con el amante de su esposa y responsabilizarme de un tipo al que usted empujó por las escaleras por culpa de los celos. ¿Y para qué? ¿Para salvar su jodido matrimonio? Deje que le diga una cosa, ¿quiere?: su matrimonio estaba jodido hace tiempo. Hace años que lo está.


  Preston no dejó escapar ningún sonido. Montserrat vio que lloraba y que las lágrimas le rodaban despacio por las mejillas.


  —Vaya, lo siento. Pero es la verdad. De todas formas, con un poco de suerte, si alguien le ha visto en Hexam Place, creerá que estaba visitando a June. Vamos, todavía tenemos que deshacernos de él, ¿se acuerda?


  Volvieron a meter el cuerpo en el asiento trasero del coche y lo taparon con los sacos. No cabía en el maletero.


  —Tenemos que llevarlo muy lejos de aquí. No nos conviene que el tipo del RAC lo relacione con nosotros.


  Montserrat conducía, encantada con la oscuridad. La rueda de recambio que le habían puesto al volkswagen era más estrecha que la que había tenido el reventón y llevaba un brillante anillo amarillo. Era menos probable que el resto de conductores la vieran en la oscuridad, y menos probable aún que recordaran cuándo y dónde la habían visto. Logró salir por la que según Preston era Epping New Road y en una rotonda tomó una carretera no señalada que subía hacia High Beech. Él no paraba de repetir, visiblemente nervioso:


  —Podemos dejarle aquí, podemos dejarle aquí.


  —Todavía no —decía ella, y—: ¿Por qué no se calla de una vez y me deja a mí?


  Pasaron un momento difícil cuando el conductor del coche que tenían detrás empezó a tocar la bocina.


  —Es porque tengo que ir despacio —dijo Montserrat—. No pasa nada más. Saldré de la carretera y aparcaré.


  Y, al parecer, no era más que eso. El coche que tenían detrás siguió su camino, dejándoles en una parte desierta del bosque poblada de altas hayas y de delgados abedules que temblequeaban a merced del incipiente viento. Cualquier coche que se acercara por allí tendría que llevar encendidas las luces largas. Sobre sus cabezas, el cielo era invisible, convertido ahora en una oscuridad espesa y nublada, sin luna ni estrellas. Montserrat y Preston volvieron a levantar el cuerpo y lo trasladaron por un sendero de arcilla salpicada de surcos. Se oyó un movimiento susurrado en el bosque, quizá un ciervo. Él dijo que había ciervos en el bosque.


  —No puedo seguir cargando con esto ni un metro más —dijo—. He llegado al final de mis fuerzas.


  Montserrat no respondió, pero soltó el cuerpo de Rad sobre las hojas caídas y, tirando de la manta en la que estaba envuelto, lo ocultó bajo un acebo.


  —Perfecto. Lo dejaremos aquí. Esto servirá.


  —Nadie podrá verlo desde el sendero.


  —He dicho que servirá —repitió la au pair—. Y ahora nos vamos a casa.


  Aparcaron el coche en el garaje de Saint Barnabas Mews en poco más de media hora y salieron de allí por separado. Las palabras de despedida de Montserrat fueron que quería que Preston le pagara la rueda nueva que tendría que comprar el lunes. Lo vio alejarse hacia el número 7 de Hexam Place. No tenía ningún otro sitio donde ir. Ella estaba empezando a preguntarse por qué se había metido en ese lío, aunque en ese momento se dijo que quizá tenía algún futuro con Preston Still. Si la policía cerraba su cerco sobre él, probablemente ella podría salvarle y sería entonces cuando él empezaría a manifestarle su gratitud.


  No era una buena idea regresar aún a su apartamento. Se fue al Dugong, pidió una copa de Chardonnay y llamó a Ciaran con el móvil. Él le dijo que se reuniría con ella en diez minutos. Cuando llegó al pub —después de casi cuarenta minutos y no de diez—, June había llegado sola y Thea había aparecido con Jimmy. Iban cogidos en esa incómoda postura con la que les toca lidiar a un hombre alto y a una mujer baja, con los brazos de él alrededor de los hombros de ella y los de ella rodeando su cintura. Poco después, Damian y Roland hicieron una más que infrecuente visita al Dugong, y Roland negó con la cabeza en cuanto vio a Jimmy y a Thea de la mano. Extrañamente para los bebedores habituales de Hexam Place, se organizaron en grupos separados: Montserrat y Ciaran bebiendo abundantemente antes de salir en dirección al apartamento de ella. Dex estaba sentado solo en un rincón con una Guinness delante, y aunque June le pidió que se uniera al grupo, él se limitó a negar con la cabeza y decir:


  —Salud.


  Damian y Roland compartían la mesa más pequeña de la sala, muy apartados de los demás. Montserrat se sintió rara cuando entró a su apartamento después de los acontecimientos de la noche y de la mañana anterior, aunque aparentemente no existiera evidencia alguna de esos acontecimientos, con excepción de la ausencia de la manta, y eso, como ella misma se dijo, no tenía ninguna importancia, pues era imposible demostrar una carencia.
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  No había nada. Nada en los periódicos de la mañana —Montserrat los escudriñó en el quiosco de Ebury Bridge Road— y tampoco nada en las noticias de la radio ni de la televisión. Tenía resaca y volvió a acostarse. De nuevo en la cama, encontrándose mejor ahora que no estaba en perpendicular al suelo, se preguntó cómo estaría Preston. ¿Habría dormido en la cama con Lucy o se habría mudado a una de las habitaciones de invitados? Decidió que, aunque no había duda de que era un genio de las finanzas, era un hombre débil, y como ella era una mujer fuerte, le convenía un hombre débil. Preston era un nombre espantoso. Se preguntó cuál podría haber sido el nombre de pila de Macbeth. Quizás uno de esos extraños nombres escoceses: Hamish o Lachlan. Quizá se mencionara en la obra. En cuanto se le pasara el dolor de cabeza lo miraría, y si no podía encontrar Las obras completas de Shakespeare en casa, iría a ver si Thea las tenía. Ésa era la clase de cosas que Thea seguramente tenía.


  Hacía un día precioso para el mes de noviembre. A decir verdad, era un día precioso para cualquier época del año. El cielo estaba azul, hacía sol y soplaba una suave brisa. Un mensaje de texto de parte de Thea invitándola a tomar un café a su casa la sacó de la cama a mediodía. La casa estaba en silencio. Rabia había ido a pasar el día con su familia, como acostumbraba a hacer los domingos; las niñas habían salido con su madre a alguna empresa atlética. Eso era lo que Montserrat sabía. Por supuesto, cabía también la posibilidad de que la niña se hubiera llevado a los tres niños con ella y en su ausencia Preston hubiera asesinado a Lucy y se hubiera suicidado después. Posible, aunque poco probable. Cruzó la calle en dirección al número 8. Thea había sacado dos sillas a su balcón y había preparado café de verdad con su cafetera.


  —¿Viste anoche Crosswind en Channel Cuatro?


  Montserrat contestó que había salido con Ciaran.


  —Bueno, yo también salí con Jimmy. O, mejor dicho, entré con Jimmy. Pero pillé el principio, y ¿sabes qué?, pues que supuestamente Rad Sothern tendría que haber estado en la parrilla de invitados, pero no apareció. No avisó, simplemente no se presentó, y a última hora tuvieron que invitar a un político.


  —A lo mejor está enfermo o algo.


  —Sí, puede. Pero he visto volver a June con los periódicos y me ha dicho que Rad estuvo con ellas el viernes, y que cuando se marchó se olvidó el móvil, que ella lo encontró detrás de los cojines del sofá, pero que ha estado intentando una y otra vez localizarle y no ha podido.


  —Ya aparecerá —dijo Montserrat, aliviada de que Thea no le hubiera preguntado si había visto a Rad Sothern el viernes por la noche.


  Thea le ofreció una copa de Pinot Grigio y ella la aceptó porque a fin de cuentas, en su estado, una copa más o menos no cambiaba nada. Se tomaron más de una cada una, de hecho casi una botella entera entre las dos, mientras Thea describía al detalle lo maravilloso que era el sexo con Jimmy. La verdad es que no era ése realmente el caso, pero ella se negaba a reconocer su desilusión incluso ante sí misma. Había oído decir que el efecto de estar enamorada era ver el cielo más azul, el sol más luminoso y el mundo entero convertido en un lugar mejor, de modo que el sexo tenía que ser el mejor que hubiera conocido en su vida.


  Combatiendo el sueño de un modo casi igual de satisfactorio, Montserrat se incorporó, abandonando la postura casi supina en la que había ido ovillándose y le preguntó cuál era el nombre de pila de Macbeth.


  —No tenía —dijo Thea, a quien no le hizo mucha gracia que la distrajeran de su tema.


  —Debía de tener uno.


  —Pues nadie sabe cuál era. —Tan cooperadora como de costumbre, ofreció a Montserrat un ejemplar de bolsillo de Las obras completas de William Shakespeare.


  Desde el soleado balcón, Montserrat vio abrirse la puerta del número 7 y a continuación a Preston Still bajar las escaleras. Supuso que había ido a buscar los diarios del domingo y esperó a que volviera con ellos, pero media hora más tarde todavía no había regresado. ¿Dónde estaban sus doscientas libras y el dinero para la rueda nueva?


  Lucy rara vez mencionaba a Rad Sothern delante de Montserrat, salvo para comunicarle la hora en que se presentaría en la puerta del sótano. De ahí que cuando esa tarde a las siete llamó a la puerta de su piso la au pair creyó que se había enterado de que Preston y ella habían pasado juntos el día anterior, puesto que la experiencia de la vida le había ya enseñado que las mujeres podían sentir celos de sus esposos o de sus parejas incluso aunque fueran ellas las infieles. Pero no. Lucy había bajado a preguntar por la desaparición de Rad.


  —Es tan raro que no haya sabido nada de él, querida. ¿Sabes a dónde fue el viernes cuando se marchó?


  Montserrat respondió que naturalmente Rad no se lo había dicho y que, naturalmente, ella no se lo había preguntado.


  —Anoche no apareció en su programa y creo que no sabían dónde estaba. No es propio de él no haberme llamado.


  —¿Has intentado preguntárselo a June?


  —No, querida. No lo he intentado. ¿Serías tan amable?


  Montserrat tenía nulas ganas y menos intención de hacerlo, pero si Lucy se lo preguntaba, le diría que lo había hecho y que June le había respondido que no sabía nada. Por una vez, se acostó temprano. Ciaran llamó siete veces, pero ella no respondió.


  El lunes por la mañana, Henry estuvo casi dos horas sentado delante del número 11 esperando a que apareciera lord Studley, y cuando por fin apareció, estaba de mal humor porque el viceministro que había sido convocado en sustitución de Rad Sothern al programa Crosswind había llamado «mariquita engreído» en directo a un colega de la oposición. Le habían exigido que se disculpara, pero hasta el momento se había negado. Cosa rara en lord Studley, le contaba todo eso a Henry de camino al Parlamento.


  —Qué lenguaje más chocante, señor —dijo Henry, intuyendo que eso era lo que se esperaba que dijera.


  Debía recoger a lady Studley y a una amiga de la señora que se alojaba en casa a las doce y llevarlas a almorzar. Henry no lamentaba ni un ápice la presencia de la amiga, pues eso impediría que Oceane se sentara a su lado en el coche y le tocara íntimamente mientras él sorteaba el tráfico de Parliament Square. Las dos mujeres llevaban puestos sombreros como los que solían llevarse en Ascot.


  La aparición de Lucy en la habitación de los niños en pleno día era algo tan inusual que al verla Rabia creyó en un principio que había cometido un error llevándose a Thomas a visitar a su familia la tarde anterior. Sin embargo, hacía meses que había pedido permiso para llevar al pequeño a casa de su padre y la autorización le había sido concedida con visible indiferencia. En cualquier caso, pronto se hizo patente que el propósito de la visita de Lucy no era reprenderla. Aun así, todo empezó con mal pie en más de un sentido. Thomas, que ya caminaba bastante bien, cruzaba en ese momento la habitación para recoger del suelo un conejo de peluche cuando su madre se interpuso entre el pequeño y el peluche, se acuclilló y tendió los brazos hacia su hijo.


  —Aquí está mamá, Thomas —dijo Rabia—. Di hola a mamá.


  Quizá Lucy, con sus botas altas hasta la rodilla y tacón de diez centímetros, la minifalda, una chaqueta de falsa piel de leopardo y su cascada de pelo rubio, fuera una visión formidable para cualquier pequeño. El niño reaccionó al instante. Al tiempo que chillaba «Rab, Rab», se volvió hacia la niñera y se arrojó en sus brazos.


  —Santo Dios, pero ¿qué le pasa al niño? —Lucy se levantó no sin cierta dificultad, aparentemente más perpleja que enojada, pero Rabia estaba aterrada. ¿Cómo se sentiría una madre cuyo hijo parecía preferir a otra mujer? Naturalmente que ése no podía ser el caso de Thomas, pues todos los niños quieren a su madre más que a nadie. Eran simplemente apariencias. Pero ¿y si Lucy se sentía tan dolida y enfadada, cosa harto probable, que decidía que su única opción era prescindir de la niñera?


  Fue apenas un único instante de horror. Lucy dijo:


  —Ven y siéntate un momento conmigo, querida. Quiero preguntarte una cosa. Y lo hago porque te considero una experta.


  Se sentaron a la mesa en cuanto Rabia hubo calmado a Thomas con un tazón de leche con chocolate y un Jammie Dodger.


  —¿Crees que es terriblemente importante para los niños tener a su padre viviendo con ellos?


  —Ésa ha sido siempre la costumbre en mi comunidad.


  —Supongo que sí, cielo. Pero, claro, vosotros estáis acostumbrados a concertar los matrimonios y a rezar sabe Dios cuántas veces al día, ¿no es cierto?


  Rabia se sintió incapaz de decir nada. Se limitó a sonreír.


  —A un padre jamás le darían la custodia, ¿verdad?


  La niñera contestó que lo sentía, pero que no sabía exactamente a qué se refería.


  —Si hubiera un divorcio, la madre siempre se quedaría con los niños, ¿no?


  Momentáneamente presa del pánico, Rabia le dijo que tendría que preguntárselo a un abogado. Quería saber si los Still iban a divorciarse, pero no se atrevió a decir nada. Lucy le dio las gracias y se marchó sin volver a reparar en Thomas. Necesitada como estaba de consuelo inmediato, la niñera cogió al pequeño y lo abrazó muy fuerte, manchándose la parte delantera de la bata negra con restos de mermelada y de leche con chocolate. Todavía no había decidido qué hacer con la pitillera de plata.


  Abajo, Montserrat había vuelto a casa después de haber salido a comprarse unas botas de cuero negro a Marks & Spencer y se había encontrado con un sobre que alguien había pasado por debajo de su puerta. Dentro encontró un cheque por valor de trescientas cincuenta libras extendido por el Coutts Bank a nombre de Montserrat Tresser y firmado por P. Q. Still.


  —Me gustaría saber lo que significa la Q.


  En el sobre no había ninguna nota. No esperaba que Preston le hubiera dado las gracias por haberle llevado en su coche a desembarazarse de un cuerpo, pero sí podría haber escrito algo, quizá unas crípticas palabras reconociendo una ayuda inespecífica. Así que eso era todo. No habría nada más. Él pasaría por alto la conducta de su mujer, ambos seguirían juntos y todo arreglado. Se sirvió los restos de la botella de whisky que ella y él habían compartido el viernes por la tarde. Las botas le parecían mucho menos atractivas de lo que le habían parecido en la tienda. Las había comprado porque se parecían mucho a las de Lucy, pero las de Lucy eran de Céline y costaban ochocientas libras. Montserrat lo sabía porque las había visto anunciadas en el suplemento Style del Sunday Times.


  A las siete la despertó un golpe en la puerta. Se había quedado dormida de puro aburrimiento, al no tener nada que hacer y por efecto del whisky. Debía de ser Ciaran, pero no podía entrar porque no tenía llave. Montserrat abrió la puerta. Preston estaba de pie en el umbral.


  Entró y le habló como si se conocieran desde hacía años. Ni un saludo, ni tan siquiera un «¿Cómo estás?».


  —Le he dicho a Lucy que quiero el divorcio.


  A Montserrat le preocupó más la logística de la situación que la ley, las personalidades o las emociones implícitas.


  —¿A dónde irá?


  —Supongo que alquilaré un piso cerca de aquí. Necesitaré ver a los niños.


  —¿Ha salido en el periódico algo sobre Rad?


  —Es demasiado pronto.


  —Supongo —dijo ella—. Tampoco es que tuviera una esposa o una novia que pudiera echarle de menos.


  Sin embargo, a la mañana siguiente vio que la realidad era otra muy distinta. Los tabloides, los que se conocen como «sensacionalistas» y no entran nunca en la categoría de «serios», abrían la edición del día con la historia de una mujer llamada Rocksana Castelli en portada que no sólo afirmaba ser la «compañera» de Rad Sothern, sino que llevaba un año compartiendo el piso que Rad tenía en Montagu Square. La mujer de la fotografía se parecía mucho a Lucy Still: el mismo cuerpo esquelético, las mismas piernas largas y flacas y el pelo rubio, aunque unos diez años más joven. Según leyó Montserrat, la señorita Castelli había visto a Rad por última vez en el piso que compartían el viernes por la noche antes de marcharse a visitar a su madre a Hornsey. Habían tenido una discusión, de ahí que no se hubiera preocupado demasiado esa noche al ver que él no regresaba. El sábado, le llamó dos veces al móvil y alguien lo cogió, aunque no hubo respuesta. Había sido el día antes, el lunes, cuando había empezado a preocuparse y había llamado a la policía.


  Montserrat se preguntó si Lucy habría visto esa portada. Menuda conmoción si así era. ¿Sería acertado ir a ver a June? La severa predicción meteorológica anunciada la noche anterior había quedado reducida a poco más que una ligera brisa y llovizna. Cruzó la calle con el Sun en la mano y se encontró con la anciana a medio camino con el Daily Mail. La mujer estaba más interesada por el hecho de que Rad tuviera una novia con la que vivía que por su desaparición.


  —Siempre supe que no podía estar saliendo contigo.


  —Yo jamás he dicho eso —dijo Montserrat.


  —Debió de ser ella la que telefoneó. Lo oí sonar, pero por supuesto no contesté. No sé cómo manejar esos artilugios.


  —Entro. Me estoy mojando —dijo Montserrat, cubriéndose la cabeza con el Sun y retrocediendo hacia la escalera que bajaba al patio.


  June pensó entonces que el único modo de iniciar la siguiente fase del drama era llamar a la policía. Utilizando el teléfono de verdad, naturalmente. Por fin, la pasaron con un tal detective sargento Freud.


  —El señor Sothern pasa mucho tiempo aquí con nosotras. Me refiero con la Princesa y conmigo. La Princesa es una gran admiradora de su serie de médicos. El viernes por la tarde estuvo aquí tomando una copa.


  —¿Adónde fue cuando salió de su casa?


  —Eso no puedo decírselo —respondió June, muy virtuosa—. No es asunto mío.


  El sargento Freud dijo que enviaría a alguien al número 6 de Hexam Place. La anciana tía abuela disponía de unos minutos, o quizá de unas horas, para decidir si mencionar la aparente relación de Rad con el número 7, situado justo en la acera de enfrente. Le había gustado el aspecto de la chica de la foto, una hermosa joven con el pelo teñido de un color precioso y una expresión tímida y amable. No había necesidad de angustiarla todavía más contándole a la policía lo de Montserrat. La Princesa no pudo entender por qué emitían un nuevo episodio de Avalon Clinic y no uno repetido si Rad había desaparecido, aunque lo vio de todos modos.


  Jimmy dejó al doctor Jefferson, se unió a un atasco, se dispuso a esperar en el Lexus de color mantequilla y llamó a Thea, rebosante de palabras de amor desde un corazón inflamado y recordándole los arrebatos de la noche anterior. Un policía le indicó que avanzara y él regresó a Hexam Place, donde había acordado encontrarse con ella en el Dugong. Thea llevaba una edición matinal del Evening Standard.


  —Este asunto es de lo más sórdido —dijo Jimmy cuando ella insistió en enseñarle una foto de Rocksana Castelli en biquini junto a una piscina. Rad Sothern estaba parcialmente sumergido en el agua.


  —Estaba liado con alguien del número siete.


  —¿La residencia del señor Still?


  —Bueno, no con el señor Still precisamente —dijo Thea—. No es gay. Y tampoco con Montserrat, de eso estoy segura. Quizá con Zinnia.


  —¿No podríamos olvidarnos de esta escuálida gente, cariño? Volvamos a tu casa.


  —De acuerdo, si tú quieres… —dijo ella.


  Después del almuerzo, mientras lord Studley ocupaba su asiento en la primera fila de las fuerzas de coalición, Henry condujo a Oceane y a su amiga a Sloane Street para que fueran de compras a Prada y a otras tiendas de similar pelaje. Le tuvieron esperando fuera tanto rato que, a fin de evitar una multa, se vio obligado a dar vueltas y más vueltas a Lowndes Square. La conversación de las dos mujeres a la vuelta fue de un lúbrica naturaleza tal, sazonada aquí y allá con pequeños gritos y ahogados jadeos, que a Henry no le habría sorprendido si, al llegar a Hexam Place, le hubieran propuesto un trío antes de que volviera a recoger a lord Studley. Pero nada de esa suerte ocurrió y, tras haber dejado el Beemer en el aparcamiento reservado a residentes, se fue calle arriba en busca del Evening Standard.


  Montserrat estaba en el quiosco. La última edición mostraba una fotografía de Rad Sothern y de Rocksana Castelli brindando con champán en un club. El titular rezaba: «LÁGRIMAS DE CONMOCIÓN POR RAD».


  —Apuesto a que él nunca dijo una sola palabra sobre ella.


  —Apenas le conocí —dijo Montserrat.


  Henry vio al oficial de paisano que subía en ese momento los escalones del número 6. Habría reconocido a un poli en cualquier parte. ¿Por qué se molestaban en disfrazarse? June llevaba horas esperando al agente. Pensaba en ese momento que si el oficial no llegaba pronto tendría que posponer la reunión general extraordinaria del club, programada para las siete. Entonces sonó el timbre. El agente Rickards parecía tener dieciocho años, aunque a ojos de June, hasta la gente de treinta y de cuarenta le parecían de dieciocho.


  Al parecer, el agente creía que la Princesa era miembro de la familia real y parecía intimidado por ella. Gussie rompió a ladrar furiosamente y tuvieron que encerrarlo en la cocina.


  —Éste es el móvil del señor Sothern —dijo June—. ¿Debo denunciarlo a alguien?


  —A nosotros —respondió el agente Rickards—. Ha actuado correctamente. El señor Sothern es su nieto, ¿correcto?


  —Por supuesto que no. Soy una mujer soltera. Es mi sobrino nieto. —Ya le había hablado al detective Freud sobre la copa del viernes por la tarde y le había dicho también que no sabía adónde había ido Rad después de salir del número 6. Desvelar que jamás había oído hablar de su novia habría dado prueba de hasta qué punto ignoraba la vida privada de su sobrino nieto y la habría presentado como a una pariente y amiga menos íntima de lo que quería que creyera ese joven, de modo que dijo lo encantadora que era Rocksana y lo mucho que la apreciaban la Princesa y ella.


  —Debe de estar loca de preocupación.


  El agente Rickards no hizo comentario alguno.


  —¿Sabe si el señor Sothern tenía una relación amistosa con otros residentes de Hexam Place?


  La rapidez de reflejos llevó a June a contestar que creía que no, pero que todos debían de haberle reconocido cuando iba de visita al número 6, puesto que era el famoso rostro del señor Fortescue. El agente Rickards le dio las gracias y dijo, para sorpresa de June, que había sido de gran ayuda.


  La mujer disponía de media hora para darle a la Princesa una copa bien cargada, prepararle un plato de salmón ahumado y unos huevos revueltos, sacar a Gussie a dar la vuelta a la manzana y acercarse al Dugong para acudir a la reunión del club. Henry, Richard, Zinnia y Thea estaban ya en el pub, no así Jimmy, que estaba sentado en el Lexus de color mantequilla en el aparcamiento de consultas del University College Hospital de Euston Road. Probablemente era la primera vez desde que trabajaba para Simon Jefferson que Jimmy había tenido que esperar mientras su jefe procuraba salvarle la vida a un niño de seis años. Mientras tanto, él intentaba escribirle un poema a Thea, pero le estaba resultando más difícil de lo esperado.


  La reunión del club había sido convocada especialmente (a poco más de una semana de la anterior) para discutir la respuesta del ayuntamiento de Westminster City a la segunda carta sobre las bolsas de excrementos de perro. Desde la iniciativa «Calles limpias» escribían que seguirían retirando la basura de las calles, pero que, a causa de la recesión, del estado de la economía y de la «política general de ajuste de cinturones», no podían dar pasos específicos para poner coto a los desechos de caninos. June pronunció su breve discurso y declaró abierta la reunión a opiniones y debate, pero el encuentro no tardó en deteriorarse y centrarse en el tema favorito de la tarde, a saber, la desaparición de Rad Sothern.


  —Si no aparece —dijo Zinnie—, si está muerto y no pueden grabar más capítulos, ¿creéis que tendrán que matar al señor Fortescue?
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  Desde que había llegado a Londres con su padre siendo apenas una niña, el contingente de población al que Rabia llamaba los «cristianos británicos» le había resultado muy extraño. Y a menudo muy malvado. Su moral, o la falta de ella, la conmocionaba profundamente. Había empezado a preocuparle que Thomas, tan bueno, inocente y puro, se criara entre gente para quienes la castidad tenía tan poco valor y la infidelidad marital era algo muy común. No había nada que ella pudiera hacer, no era asunto suyo y lo sabía, pero le preocupaba.


  Ahora la casa en la que trabajaba habría de verse perturbada por la ruptura entre los padres. Rabia lo sabía, lo había visto. Los gritos perfectamente audibles tras la puerta cerrada del dormitorio fueron el principio, esas obscenidades con significados espantosos. El dolor la afectaba físicamente cuando veía arrugarse la cara de Thomas al oír esas palabras llenas de odio mientras las lágrimas le surcaban las mejillas y tendía sus brazos hacia ella. Entonces el señor Still dejó la habitación grande y hermosa con sus dos pares de largas ventanas, los querubines en los techos y la cama con sus cortinajes de seda, y se trasladó al último piso de la casa, encima de la planta de los niños, donde convirtió en sus dominios una habitación, un baño y un estudio.


  —En términos prácticos, aunque sigan viviendo bajo el mismo techo, están separados —concluyó Montserrat—. Habrá divorcio.


  —¿Qué será de los pobres niños?


  —Si no fuera por ellos, todo el asunto se resolvería en un par de semanas. Pero no puede haber un divorcio rápido cuando hay niños de por medio. Naturalmente, a Lucy le darán la custodia.


  Rabia pensó que eso sería una terrible lástima y se acordó de cómo Thomas había rechazado a su madre y la había buscado a ella, pero no dijo nada. Igualmente, pensó que no hacía ningún daño diciéndole a Montserrat que el señor Still subía (bajaba, últimamente) a la habitación de los niños en cuanto tenía la ocasión para preguntar por la salud de sus hijos.


  —No es exagerado decir que el país entero está buscando a Rad Sothern. Me pregunto qué puede haberle ocurrido. ¿Qué opinas tú?


  Rabia no sabía qué pensar. Pero sí se preguntaba si debía contar a la policía que, además de las discusiones entre Lucy y el señor Still, en una ocasión había oído la voz del señor Fortescue en el piso de abajo. Avalon Clinic era uno de los pocos programas que veía. Thomas ya dormía cuando lo ponían, y a ella le gustaba sentarse a verlo con las niñas. La serie trataba de curar a gente y de hacer el bien. Esa voz conocida bien podía significar que Rad Sothern había estado varias veces en la casa. Quizá Montserrat lo supiera. Le preguntaría a ella antes de contárselo a la policía, que por otro lado le causaba no poco temor. Echó una nueva mirada a la pitillera de plata, preguntándose otra vez qué hacer con ella.


  Montserrat se mostró indignada ante la sugerencia de Rabia. Debía de estar equivocada. Era posible que Lucy y el señor Still hubieran conocido a Rad Sothern en alguna de las fiestas de la Princesa, pero jamás habrían tenido motivo alguno para invitarle al número 7. No, Rabia se equivocaba. Quizás hubiera oído la voz de Rad en la televisión, pero era la voz de un actor, dijo la au pair muy seria, una voz fingida, propia de un prestigioso médico de clase alta, en nada parecida a su tono habitual, que, francamente, se acercaba más al inglés de periferia.


  Montserrat creyó haber convencido a la niñera. La joven era muy inocente. Imaginó el mal trago que le haría pasar la policía si Rabia mencionaba a Rad y a su voz, y el trago todavía peor que Lucy le infligiría.


  —Es capaz de darte la patada.


  —¿La patada?


  —De echarte.


  Preston Still sólo se había puesto en contacto con ella en una ocasión desde que le había dado el dinero. Era duro ser utilizada de ese modo e ignorada después. Montserrat empezó una vez más a responder a las llamadas de Ciaran, fue con él al cine y una vez le dejó que se quedara a pasar la noche. Él le preguntó si podía darle una llave de la puerta del sótano y ella no vio razón para negarse. Aparentemente Preston se había habilitado un piso en la última planta. Según decía Rabia, normalmente hacía sus comidas fuera de casa. En una o dos ocasiones, Montserrat había visto a Beacon abrirle la puerta del coche y a Preston subir los escalones que llevaban a la puerta principal. Nunca había vuelto a perder sus llaves.


  La Princesa siempre había sentido más simpatía por Rad que la propia tía abuela del joven. Le dijo a June que pasaba la noche despierta de tan preocupada como estaba por él. Le había pedido que invitara a Rocksana Castelli a tomar el té.


  —Una copa está más en su línea, señora —dijo June.


  —No deberías hablar así. Esa pobre jovencita debe de estar desolada.


  June la reconoció gracias a la fotografía. Llegó en taxi y la vio subir los escalones principales, recorriendo la calle con los ojos y estudiando los alrededores. Con sus ajustadísimos vaqueros, un suéter igualmente ceñido, la chaqueta de piel de color dorado claro y botas de tacón, se parecía inquietantemente a Lucy. La anciana se preguntó si llevaba peluca, pues sin duda nadie podía tener tanto pelo de forma natural, con mechas de varios tonos de rubio y con pequeñas trenzas asomando entre la melena.


  La Princesa le dijo a June que abriera una botella de La Bebida Que Siempre Es Un Acierto, porque la pobre chica sin duda necesitaba animarse, y Rocksana les mostró un zafiro enorme que, según dijo, era su anillo de compromiso. La novia de Rad tomó más champán que ellas dos juntas, y June tuvo que descorchar una segunda botella. La joven dijo que se había enamorado de la casa y le pidió que se la enseñara. La decepción de Rocksana fue evidente cuando, en cuanto subieron al primer piso, una destartalada habitación sucedió a la anterior, los muebles estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo y el ambiente estaba impregnado del olor a perro y a rancio perfume francés. Nadie había decorado esas habitaciones desde que la Princesa se había instalado en la casa medio siglo antes, y Zinnia decía repetidamente que se necesitaría una cuadrilla entera para que le hiciera una limpieza a fondo antes de que ella se ocupara.


  —Podrían alquilar las dos plantas superiores —dijo Rocksana.


  «Les ha echado el ojo, por si Rad no vuelve», pensó June. Llevó a la chica abajo y volvió a meter el champán en el congelador. Invisible para June tras la ventana del sótano, Montserrat vio a Rocksana recorrer la calle intentando encontrar un taxi. Nunca había taxis. Ella sólo los había visto llevar a casa a los residentes de Hexam Place. Tras unos diez minutos caminando calle arriba y abajo, la novia del actor empezó a cojear y se quitó las botas, echando a andar con los pies cubiertos tan sólo por las medias en dirección a Sloane Square.


  —Vais a meteros en un buen lío —dijo Thea, estudiando la lista de invitados a la unión civil de la pareja—. Mejor será que le echéis una mirada a la lista. Decidme qué es lo que os llama la atención. Hay algo que salta a la vista a kilómetros de distancia.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Damian.


  —No hay más que ver la clase de gente que tenéis en la lista. O mejor, la clase de gente que no aparece en ella.


  —Vamos, no nos tengas en ascuas.


  —Bueno, tenéis a los Still, a Simon Jefferson y a lord y lady Studley, y a la Princesa y a mí, pero no habéis invitado a ningún criado. No habéis incluido ni a Jimmy, ni a Beacon, ni a Henry, Rabia, Montserrat, Zinnia, Richard, Sondra ni tampoco a June.


  —No se nos ha ocurrido invitarles.


  Thea arrojó el bolígrafo que tenía entre los dedos.


  —Haced lo que os plazca, naturalmente. Pero ¿qué ha sido de la igualdad? Puede que a Rabia no sea necesario invitarla. Es un amor, pero también es musulmana estricta y no iría. Zinnia…, bueno, es un poco suya y en cualquier caso trabaja los jueves. Pero ¿Montserrat? Su padre estudió con el padre de Lucy, o algo así. Y June es más señora que la Princesa. En cualquier caso, la Princesa no irá sin ella.


  —Ya tenemos bastante gente con la que hay en la lista. No es esnobismo, te lo prometo, Thea. Diez invitados más y no podremos meterlos a todos en esta sala.


  —Bueno, es vuestra fiesta, pero os aviso de que os vais a meter en un buen lío.


  En su papel de secretaria, y a pesar de todos sus recelos, Thea escribió todas las invitaciones, tal y como le habían indicado. Ya había empezado a preguntarse si podría mantener en secreto esas omisiones. Si Jimmy se enteraba, iba a pasar un mal trago, el mismo que le esperaba si ella se lo decía. Se le ocurrió que quizá debía contárselo a Montserrat. De toda la gente de la lista, ella sería sin duda la menos decepcionada. Damian y Roland la aburrían, y una vez le había dicho a Thea que le desagradaban las bodas y que jamás iría a otra. Y una unión civil era en realidad una boda, simplemente se le daba otro nombre, ¿o no? Jimmy tendría que prescindir de ella esa tarde. Descolgó el teléfono y llamó a Montserrat.


  Hasta en el corazón de Londres caen las tormentas, restallan los vientos y las tejas se precipitan desde los tejados. Hasta en un pequeño bar situado al abrigo de Leicester Square, los tempestuosos chillidos y truenos penetran las paredes cuando estalla una tormenta de noviembre. Esa tormenta había sido anunciada, pero nadie había creído en ella hasta que habían empezado a soplar las primeras ráfagas de viento de noventa kilómetros por hora y la lluvia azotó la ciudad desde un cielo negro.


  Thea y Montserrat estaban sentadas en el pequeño bar tomando un Chardonnay y comiendo una ración de Pringles y de aceitunas negras. A Thea le sonó el móvil en cuanto se sentaron. Era Jimmy, por supuesto, que quería saber si podía unirse a ellas.


  —Mejor que no salgas en una tarde como ésta —dijo ella.


  Montserrat se sirvió unos cuantos «bocaditos» más (así era como el barman los llamaba) al tiempo que comentaba:


  —El mes pasado perdí tres kilos, así que bien puedo darme el capricho de un par de patatas fritas.


  —Nadie es capaz de comerse sólo un par de patatas fritas —dijo Thea.


  Ella estaba muy delgada y era de las que alardeaban de no tener que preocuparse por su peso. Dedicó a su amiga una mirada crítica y admitió que últimamente su aspecto había experimentado una ostensible mejoría. Las manchas habían desaparecido y había perdido el pequeño michelín del tamaño de una llanta de bicicleta que tenía alrededor de la cintura.


  —Se te ve muy bien —dijo—. Seguro que Ciaran ya te lo ha dicho, ¿a que sí? —Al ver que no recibía más respuesta que una pequeña sonrisa, pasó a la cuestión de la lista de invitados—. Es verdad que esperan unas cien personas.


  Montserrat se terminó los restos del vino que le quedaban en la copa.


  —Jamás habría imaginado que tuvieran cien amigos. No son gente muy agradable. Tú no irás, ¿verdad?


  —¿Te refieres a que debería tener un gesto del tipo: «Si no invitáis a mis amigos, yo no voy»? Lo cierto es, Montsy, que no pertenezco a esa categoría. Yo no soy una criada.


  —Lo eres casi tanto como yo, y a mí no me han invitado.


  —Creía que no te importaría —dijo Thea—. De hecho, creía que te alegraría. A ver, si es que ni siquiera te caen bien. No lo pasarías bien.


  —Se trata de una cuestión de principios. Si quieres que te sea sincera, no me importaría tanto si te pusieras de mi parte y no fueras.


  Determinada a aplacar a Montserrat, cualquier cosa antes que ceder, Thea cogió las copas vacías de ambas y le ofreció otra a su amiga.


  —Tómate un vodka esta vez, venga. Yo invito.


  Montserrat asintió fríamente y Thea se acercó a la barra, lamentando haber dicho una sola palabra sobre uniones civiles y listas de invitados. Habría hecho mejor dejando que Montserrat se enterara por sí misma. Jimmy volvió a llamar mientras ella esperaba las copas y a punto estuvo de no responder. Pero incluso aunque todavía no hubiera conseguido amarle, no podía hacerle eso.


  —¿Seguro que no quieres que me reúna con vosotras? La tormenta ya ha pasado y ha dejado de llover.


  —Jimmy, creo que es mejor que pasemos alguna que otra noche solos, ¿no te parece?


  Jamás un comentario semejante se había oído de labios de un amante de verdad.


  Él dijo:


  —Llámame cuando salgáis e iré a recogerte.


  El vodka fue recibido con un apesadumbrado «gracias» por parte de Montserrat.


  —No puedo pasarlo por alto así, sin más. Tendré que plantearlo en la próxima reunión del club.


  —Bueno, eso tardará aún lo suyo. Acabamos de tener una.


  —Ya, pero ésa fue una reunión general extraordinaria. Sigue pendiente la de noviembre. Se lo diré a June para que lo añada a la orden del día.


  Montserrat se animó un poco después de eso y las dos volvieron al Chardonnay, del que disfrutaron en no poca cantidad.


  —Volveremos en taxi a casa —dijo Thea—. Lo pago yo.


  Una nueva llamada de Jimmy, aunque esta vez Thea no respondió. Montserrat y ella tuvieron que volver andando hasta lo alto de Regent Street, porque todos los taxis estaban ocupados. La zona estaba tomada por adolescentes borrachos, lo cual para Thea fue una auténtica revelación, aunque nada nuevo para Montserrat. Esperaron a que pasara un autobús, o un taxi, en el improbable caso de que apareciera alguno, y uno de los chicos empezó a insultar a gritos a un hombre con el pelo de color pajizo.


  —A eso se dedican ahora —dijo Montserrat—. A los pelirrojos, pajizos, lo que sea, es la última moda. Será mejor que te cubras la cabeza para que no empiecen contigo.


  Y es que al chico, que en ese momento gritaba obscenidades, se había unido una chica con look gótico. Thea no tenía nada con lo que cubrirse la cabeza, y cuando Montserrat le ofreció el pañuelo que llevaba al cuello, ya era demasiado tarde. Si la propia Montserrat hubiera sido el objetivo de los «jodida zanahoria» y «pajizo gilipollas», podría haberlo soportado y haber devuelto sus propios insultos, pero Thea estaba hecha de un material más tierno.


  —Vámonos, vámonos. —Con el pañuelo cubriéndole la cabeza, aunque no lo suficiente para taparle todo el pelo, estaba al borde de las lágrimas—. Podemos caminar. Caminemos.


  —Sabe Dios por qué no has aceptado el ofrecimiento de Jimmy.


  Los gritos y los chillidos las persiguieron. En cuanto se pusieron en marcha, decididas a hacer todo el camino a pie si era necesario, bajo el azote del viento y de la lluvia, un taxi se detuvo al llegar al semáforo.


  —Estamos de suerte —dijo Montserrat. Thea subió al coche, jadeante de alivio.


  En el asiento trasero encontraron un ejemplar del día anterior del Evening Standard. Montserrat estaba demasiado afectada por los tres vodkas y las numerosas copas de Chardonnay —«Demasiado cansada», lo llamó ella— para fijarse en la portada del Standard. Thea se vio de pronto temblando a causa de los insultos de los adolescentes, cuyo ataque jamás había imaginado ni considerado posible. Leyó el artículo del periódico para distraerse, aunque sin prestar demasiado interés a su contenido. Los cuerpos hallados en Epping Forest no le interesaban en absoluto. Al parecer, ése lo había descubierto un labrador de pelo claro. En ausencia de una foto del cadáver, el periódico mostraba una del perro.


  El zorro se alejaba brincando por Hexam Place. Cuando el taxi se acercó, se coló entre las barandillas del número 8 y bajó corriendo la escalera que llevaba al sótano del número 6 con la vana esperanza de un hallazgo comparable al cubo de la basura de la señorita Grieves. Trozos de pequeñas ramas, hojas de plátanos del tamaño de platos de postre y bolsas de plástico desgarradas sembraban la calle, diseminadas por la tormenta. Thea pagó al taxista. Intentó ayudar a Montserrat a llegar a su puerta, pero su ofrecimiento fue rechazado con indignación. Aun así, la acompañó de todos modos y se quedó satisfecha al comprobar que su amiga era más o menos capaz de controlarse.


  El número 7 estaba en silencio y todas las luces apagadas. Montserrat, confusa aunque perfectamente capaz de caminar, entró a su apartamento y se derrumbó en la cama. Una sed atroz la condujo al cuarto de baño, donde bebió primero directamente del grifo y después llenó una botella de vino vacía para poder pasar la noche. Curioso la de cosas que se nos ocurren sin razón aparente en mitad de la noche. Su madre siempre decía que, independientemente de lo que hagamos antes de acostarnos, debemos en cualquier caso lavarnos los dientes y quitarnos el maquillaje con crema limpiadora y loción astringente. Montserrat no tenía loción astringente, de hecho jamás la había utilizado, y la crema limpiadora se le había terminado. Se desnudó, dejando la ropa tirada en el suelo, y se desplomó por segunda vez en la cama, sumiéndose al instante en un sueño profundo.


  Según los números verdes del reloj digital, eran las 2:37 cuando se despertó. Quizá fuera la sed lo que la había despertado, o quizás el sonido de una pisada procedente del pasillo exterior. Tomó agua sin encender la luz y pensó que debía de ser Ciaran, que tal vez había dicho que iría esa noche, y rodó sobre la cama hasta caer en una especie de semisueño. La oscuridad era densa, espesa como el terciopelo negro. Ciaran se metió en la cama a su lado, oliendo distinto que siempre, a colonia cara de hombre. El cambio resultó tan agradable que Montserrat se volvió hacia él, dejándose rodear entre sus brazos.


  Ninguno de los dos dijo nada durante la siguiente media hora, durante la cual ella fue entrando y saliendo del sueño. Lo que ocurrió durante esa media hora, y fue sin duda altamente complejo y complicado, no se pareció en nada a ninguna experiencia que hubiera tenido durante al menos el último año. Palpó el rostro que tenía junto al suyo, los brazos que la estrechaban, y metió luego las manos por el cuello abierto de la camisa. La piel estaba densamente cubierta de pelo, un bosque de pelo, en radical contraste con el pecho liso de Ciaran.


  —Santo Dios, Preston —dijo Montserrat antes de volver a quedarse dormida.
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  Los Studley, del número 11; los Neville-Smith, del número 5, y Arsad Sohrab y Bibi Lambda, del número 4, recibían la prensa diaria y la de los fines de semana en casa. Los demás iban a comprar el periódico a Choudhuri’s, el quiosco, también conocido como «tienda de la esquina», aunque no estuviera en una esquina, sino a mitad de camino de Ebury Lane, o simplemente no lo compraban. Thea iba a comprar los periódicos para Roland y Damian (el Sunday Times y el Sunday Telegraph); June lo hacía para la Princesa y para ella (el Mail on Sunday); Jimmy para Simon Jefferson (el Observer y el Independent on Sunday) y Montserrat para los Still (también el Sunday Times) cuando estaba en condiciones de salir a caminar.


  Ese domingo por la mañana tenía jaqueca, aunque nada más grave. Se levantó, preguntándose si habría soñado la visita de Preston la noche anterior. Pero no, todavía podía oler esa esencia de Hugo Boss y vio dos ásperos pelos oscuros sobre la almohada que estaba junto a la suya. Hexam Place estaba desierta, como era habitual los domingos. Había llegado el invierno. El hielo cubría el parabrisas del Mercedes de los Neville-Smith. Gussie, visible en el alféizar de la salita del número 6, llevaba su abrigo de guata. Montserrat bajó por Ebury Lane. El señor Choudhuri había puesto los periódicos en la calle: los serios, discretamente colocados en el estante superior del expositor, y la prensa amarilla visiblemente colocada debajo. Aunque Montserrat siempre decía que jamás echaría un solo vistazo al Mirror o al Star, fue uno de sus titulares lo que primero le llamó la atención: «¿ES EL SEÑOR FORTESCUE EL CUERPO HALLADO EN EL BOSQUE DE EPPING?» Se quedó plantada donde estaba, leyendo el titular y la historia que relataba a continuación, y al pasar la página se encontró con una fotografía a toda página de una escena en un bosque con el suelo levantado, policía y un coche patrulla.


  —Espero que se lleve el periódico, señorita Montsy. —El señor Choudhuri estaba de pie justo al otro lado de la puerta, mirándola—. Y que no se vaya a quedar ahí mirándolo gratis.


  —Sí. Por supuesto que sí. Y me llevo también el Sunday Times.


  —Si es para el señor Still, no será necesario. Ya ha estado aquí y se ha llevado el suyo. —El señor Choudhuri miró su reloj—. A fin de cuentas, ya son las doce menos diez.


  Ni que fuera asunto suyo a qué hora se levantaba o iba a comprar el periódico. El artículo, que Montserrat empezó a leer en cuanto llegó a casa, era idéntico a todos los artículos sobre cuerpos encontrados en bosques y en espacios abiertos. Se sospechaba que se había cometido un crimen. Habría una investigación. La diferencia era que la mayoría de los cuerpos restantes no pertenecían a celebridades que resultaban tan familiares a los televidentes de la nación como los miembros de sus propias familias. En una página interior aparecía una fotografía de Rad Sothern con una bata blanca y un estetoscopio colgando del cuello, aunque no existía confirmación de que el cuerpo le perteneciera.


  En la acera de enfrente, en el número 8, Damian y Roland estaban sentados tomando un jerez antes del almuerzo y leyendo el descubrimiento del cuerpo, el primero en el Sunday Times, el segundo en el Sunday Telegraph. Thea les había llevado los periódicos y estaba a punto de salir con Jimmy en el Lexus.


  —¿Has visto alguna vez esta serie o lo que sea en la que aparece el tal Sothern? —le preguntó Damian a Roland.


  —Santo cielo, no.


  —Puede que yo sí le haya visto. En persona, quiero decir. Al parecer, es pariente o un «ser querido», como se supone que hay que hablar hoy en día, de alguien de por aquí. De todos modos, si abren una investigación, lo negaré.


  —Mejor mantenerse al margen de algo así —dijo Roland—. Y tú también deberías hacer lo mismo, Thea. No dejes que esa amiga tuya, Manzanilla o como quiera que se llame, te meta en esto.


  —Montserrat —dijo ella—. Manzanilla es el jerez.


  —Pues eso. ¿Qué tal otra copita?


  La musical bocina de Simon Jefferson sonó desde la calle con la melodía del Last Post. Thea bajó corriendo las escaleras al encuentro de Jimmy. No, Jimmy no había visto el periódico. Nunca lo leía. ¿Para qué, teniendo tele? Ella estaba empezando a darse cuenta de lo distinta que puede llegar a ser una persona de cómo creemos que es cuando intentamos enamorarnos de ella. ¿Debía contarle lo ocurrido con los adolescentes de Regent Street la noche anterior? Si iba a prometerse con él, tendría que poder confiar en él y contarle las cosas que la preocupaban.


  —Fue porque soy pelirroja —dijo.


  El consejo de Jimmy la decepcionó.


  —Bah, olvídalo, cariño.


  La portada del Evening Standard del viernes, grasienta a causa de la comida tailandesa para llevar, había pasado flotando por encima de la verja durante la noche para aterrizar encima del cubo de la basura del patio del número 8. La señorita Grieves la vio desde la ventana delantera de su apartamento y leyó el titular, pero esperó a que el Lexus de color crema hubiera desaparecido para ponerse la bata y salir a cogerla. Siempre le habían interesado las personas desaparecidas, sobre todo en el caso improbable aunque posible de que se tratara de celebridades. Y aunque los periódicos no figuraban entre sus compras habituales, estaba decidida a comprar uno. Como de costumbre, le llevó un buen rato vestirse y ponerse el abrigo que en su día había pertenecido a su madre y las botas Ugg que había mandado a comprar a Thea el invierno anterior. La señorita Grieves prácticamente había vivido con las botas puestas, que habían sido doblemente rebajadas debido a su color rosa, y que ahora recuperaba con alivio.


  Sin Thea para ayudarle a subir las escaleras, tuvo que apañárselas sola. Hacía diez años desde la última vez que había pisado el quiosco, y cuando llegó, un cuarto de hora más tarde, vio que ya no era propiedad del señor y la señora Davis, sino que había pasado a manos de un indio. Bien es cierto que las cosas le habrían resultado menos desconcertantes si la tienda hubiera estado decorada con serpentinas indias y estatuillas fabricadas en serie de dioses de múltiples brazos, pero la papelería estaba llena de adornos, postales y papel de regalo de Navidad, además de abetos artificiales. Sin embargo, el hombre no sólo la llamó «señora», cosa que complació a la señorita Grieves, sino que le alcanzó el periódico de su elección, el Sunday Telegraph. Aunque el precio la horrorizó, no dijo nada. Los precios de todas las cosas se habían disparado desde la última vez que había salido al mundo.


  Ya en casa, leyó la historia utilizando una lupa, además de las gafas. La fotografía de Rad Sothern no dejó lugar a dudas. Para ella no significaba nada el hecho de que dijeran que su identidad no había sido confirmada. Era quien era: el mismo hombre que había visto en la televisión y al que también había visto colarse a hurtadillas en el sótano del número 7.


  No hubo ninguna información en la televisión sobre si el cuerpo pertenecía a Rad Sothern. June se quedó sentada al lado del teléfono con Gussie en el regazo, esperando a que la llamara la policía, probablemente el sargento detective Freud, para pedirle que se acercara a esa o aquella comisaría o depósito de cadáveres para proceder con la identificación. Se lo pedirían a ella, en calidad de tía abuela de Rad. La Princesa pasaba la tarde viendo una reposición de la segunda temporada de Avalon Clinic, los tórridos episodios en los que el señor Fortescue se tornaba muy sexual con Debbie Wilson, la enfermera de sala.


  Cuando dieron las nueve y nadie había llamado, June regresó a la sala de estar con dos vasos de ginebra. Le quitó el abrigo a Gussie y al verla la Princesa dijo:


  —No tiene sentido que hagas eso. Tendrás que volver a ponérselo para sacarlo.


  June suspiró. Había decidido que hacía demasiado frío para salir, pero la Princesa decía que los perros tenían que salir a dar su paseo hiciera el tiempo que hiciera.


  —No entiendo qué te hace pensar que la policía va a llamarte cuando obviamente esa chica, Rocksana, es su pariente más próximo.


  —Yo no la llamaría «pariente más próximo» —replicó June—. Eso es lo que soy yo.


  Al doblar la esquina de Saint Barnabas Mews, se encontró con Montserrat, que guardaba su coche en el garaje.


  —Lo siento mucho, June.


  —¿A qué te refieres?


  —Acabo de verlo en el telediario. Era tu nieto.


  —Mi sobrino nieto.


  —Es prácticamente lo mismo, ¿no?


  —Mañana vamos a tener aquí a un aluvión de policías —dijo June—. No tienes de qué preocuparte. No voy a contarles nada de lo vuestro.


  —¿Lo nuestro? Pero si sólo hablé con él una vez.


  —Es la mejor forma de plantearlo, querida. Lo que creo es que lo mejor es que nadie sepa nada. Naturalmente, eso no nos incluye ni a la Princesa ni a mí. Nosotras éramos sus amigas. De hecho, somos muy amigas de la señorita Castelli.


  June le dio las buenas noches a Montserrat y volvió a casa, tironeada por un Gussie que a esas alturas no dejaba de tiritar. Una figura que bajaba en ese momento los escalones del número 7 la asustó un poco. Fue como ver a un fantasma, aunque vestido no con una túnica blanca, sino negra. Aun así, los rasgos que se volvieron a mirarla, asomando desde debajo de una capucha oscura, no eran los de una calavera sino el hermoso rostro de Rabia, que regresaba de su fin de semana libre. La niñera de los Still levantó la mano en un educado saludo, bajó la cabeza y siguió escaleras abajo para acceder a la casa por la puerta del sótano.


  Al otro lado de esa puerta, Montserrat esperaba a Preston. ¿Volvería a llegar sin avisar? ¿Acaso cambiaba en algo las cosas la identificación del cuerpo de Rad? Él llamó poco antes de las once. Quería hablar con ella de negocios. ¿Ahora?, dijo Montserrat. Sí, ahora. Ella se había desvestido, pero volvió a vestirse: unos leggings (qué curioso que se hubieran vuelto a poner de moda) y un ajustado suéter de color rojo oscuro. Mientras le esperaba, se preguntaba qué podía haber querido decir él al hablar de «negocios», aunque no supo dar con la respuesta. Esta vez, Preston llamó a la puerta.


  Estaba pálido y visiblemente preocupado. Negocios o no, Montserrat estaba convencida de que él aparecería con una botella de vino, pero llegó con las manos vacías. Ella estaba sentada en la cama.


  —Lucy está en un estado deplorable —dijo—. No deja de gritar y de llorar por ese hombre.


  —¿Te refieres a que llora y te grita a ti?


  Preston se sentó en la única silla de la habitación.


  —¿Y a quién más tiene? Aunque no he venido a decirte eso. Supongo que te has enterado de que ya saben que se trata de Rad Sothern. Ni tú ni yo diremos una sola palabra si la policía nos interroga. No le conocíamos, nunca le vimos, y eso es todo. Pero ¿qué hay de Lucy?


  —No va a decirles que él se la tiraba.


  —Oh, por favor. ¿Es necesario que utilices esa palabra? No, no dirá que mantenían cierta clase de… bueno, de relación, pero tiene miedo de que él pueda haberle hablado a alguien de ella. A fin de cuentas, Lucy es un rostro conocido de la alta sociedad. Hace un par de semanas apareció su foto en el Evening Standard. No sé de qué te ríes.


  Montserrat recobró la compostura.


  —¿De verdad hacen eso los hombres? Quiero decir, ¿se lo cuentan a sus amigos?


  —A mí no me preguntes. Yo no hago esas cosas.


  Esta vez Montserrat se rio a carcajadas.


  —Venga ya. ¿Y qué estuviste haciendo aquí anoche? ¿O es que eres sonámbulo?


  Preston se sonrojó como Montserrat jamás había visto hacerlo a un hombre de cuarenta años. La cara y el cuello se le tiñeron del color de su suéter. Ella negó con la cabeza, sin dejar de sonreírle.


  —Oye, no habrás cometido la locura de contarle a Lucy que nos llevamos a Rad a Essex ni nada de eso, ¿verdad? ¿No? ¿Seguro?


  —Por supuesto que no.


  —Bueno, pues ni se te ocurra. Si viene la policía a hablar con cualquiera de nosotros, les diremos que no le conocíamos y que nunca hemos coincidido con él. June, la del número seis, era su tía abuela o su abuela, no estoy segura, pero dice que no dirá que vio a Rad hablando conmigo y que quiere que siga pareciendo que Rad era fiel a la tal Rocksana. ¿Estamos?


  —Estamos.


  —Nadie más vio nunca nada. Y tú vas a volver con Lucy, ¿no?


  Preston negó con la cabeza.


  —Es demasiado tarde para eso. Jamás podré perdonarla.


  —¿Qué está haciendo ella ahora?


  —Se ha vuelto a dormir. Le he dado un somnífero.


  —Entonces, ¿por qué no vas a buscar una botella de vino y pasas aquí la noche?


  Después de salir de Tesco con la compra de la señorita Grieves, tarea de la que se ocupaba regularmente todos los lunes por la mañana antes de su primera clase a las once y media, Thea casi tropezó con Henry, que en ese momento salía de Homebase, donde había estado comprando un candado o, mejor, dos pestillos para su cuarto (o estudio, como lo llamaba su jefe) del número 11. Él sonrió, la saludó y comentó que hacía un día precioso, pero no mencionó los pestillos. Convencido de que era una buena idea asegurar bien su puerta, le preocupaba a la vez que si lord Studley lo descubría pusiera el grito en el cielo al ver el perjuicio que los pestillos habían causado a la madera. Todas las puertas de las plantas superiores del número 11 eran de hermosas maderas macizas tropicales, e incluso las del sótano estaban forradas de un modo similar, pintadas en un tono marfil con embellecedores de bronce. Sin embargo, y pensando en su tranquilidad personal, no podía arriesgarse a que Huguette bajara a su habitación o, ya puestos, que la madre de Huguette entrara a la habitación cuando su hija estaba allí, sin haber podido antes tomar las medidas de seguridad adecuadas.


  Aunque no habría pasado nada si se lo hubiera contado a Thea, Henry decidió que «más vale prevenir que curar» era sin duda una máxima excelente. Había ido andando a las tiendas desde Hexam Place, dejando el Beemer en la plaza de aparcamiento reservada a los residentes. Otra de las cosas que provocaba que lord Studley pusiera el grito en el cielo era saber que se empleaba su coche para algo que no fuera llevarle y recogerle a él y a su familia. Desde luego, no se parecía en nada a Simon Jefferson, pensaba a menudo Henry con pesar. Lo mejor que podía hacer era aprovechar las escasas horas de que disponía antes de ir a recoger a su señoría a la Puerta de los Pares para colocar los pestillos en su puerta. Luego, más tarde, había una nueva reunión general extraordinaria del Club de Hexam Place.


  El propósito de la reunión, recordó Thea al cerrar de un portazo la puerta del sótano, era debatir qué hacer sobre la exclusión del «servicio» de la lista de invitados de Damian y de Roland. Apareció entonces la señorita Grieves, arrastrando sus botas Ugg que no volvería a quitarse hasta la primavera, «y quizá ni siquiera durante la noche», pensó Thea. Le dio a la anciana la bolsa de la compra menos pesada y entró ella misma con la más pesada.


  Como solía ocurrir, la señorita Grieves tenía preparada una pregunta que esperaba un «no» como respuesta.


  —No te apetece una taza de té, ¿verdad que no?


  El estado de las tazas —descascarilladas, agrietadas y manchadas de lápiz de labios de color carmesí oscuro después de que la asistente social le hubiera hecho una de sus infrecuentes visitas— siempre aseguraba la negativa de Thea, que se limitaba a sentarse brevemente en el borde de una silla.


  —¿No me dijo una vez que había servido en una casa, señorita Grieves?


  —Espero que no haya de malo en ello. Por aquí hay un montón de esnobs.


  —Nada de malo en absoluto. De hecho, todo lo contrario. He pensado en proponerla para el club —explicó Thea, describiéndoselo como una especie de combinación de sindicato y club social. La señorita Grieves dijo que le traía sin cuidado, una respuesta propia de ella cuando una posibilidad la atraía sobremanera. Luego apuntó:


  —¿Cómo se hace para llamar a la policía? Quiero quejarme de los condenados zorros.


  Thea sabía que mentía.


  —Mire en el listín —dijo, porque no podía exactamente no responder. Llegó incluso a acercarle el listín telefónico, sacándolo de debajo de un montón de revistas viejas. La fecha que aparecía en la que estaba encima del montón era abril de 1947.
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  La conspiración de Hexam Place según la cual ninguno de los empleados reconocería haber visto a Rad Sothern entrar en secreto al número 7 dio confianza a Montserrat. Si no se producían acontecimientos adversos, si la policía no mostraba interés por la residencia de los Still, Preston seguiría adelante con el divorcio, naturalmente no con la misma premura con la que habría actuado de no haber habido hijos de por medio, aunque ayudado en el proceso por su condición de hombre muy rico. El dinero siempre aceleraba esas cosas. Sería un divorcio de mutuo acuerdo, de modo que no era preciso implicar en el proceso el nombre de Rad.


  Lo mejor para Preston era mudarse al piso del que ya había hablado. Montserrat no terminaba de confiar del todo en él mientras estuviera tan cerca de Lucy. Aunque la noche anterior él había dicho que jamás podría perdonarla, también había mostrado signos de compasión hacia ella. Montserrat había decidido que se casaría con él. No le amaba, ni siquiera le gustaba demasiado. Era demasiado velludo para resultarle atractivo, y demasiado pomposo: demasiado cargante, siempre con sus largas palabras y sus citas de Macbeth. Pero se casaría con él. Preston tenía motivos para estarle agradecido. Ella le había salvado la vida, o le había salvado de pasar años en prisión. Y aunque muchos consideraban hermosa a Lucy, estaba empezando a ajarse. Además, tenía treinta y seis años y ella, Montserrat, veintidós.


  Lucy tenía dinero propio que había heredado de su padre rico, con lo cual Preston no tendría que darle mucho. Ella se quedaría con los niños, cosa que a Montserrat se le antojaba una buena idea. Dejaría que él los viera siempre que quisiera. Lo mejor era afrontar las cosas como eran, y ella calculaba que el matrimonio no duraría mucho. Podía incluso llegar a fijarle una duración aproximada: unos cuatro años. Ella tendría sólo veintiséis y a esas alturas sería tan hermosa como Lucy, después de todas las operaciones de estética, los liftings, los retoques del cuerpo y la ropa de marca que se habría costeado con el dinero de Preston.


  Su paso siguiente era instaurar un cambio en la clase de encuentros que tenían. Las relaciones duraderas no se cimentaban en colarse en el dormitorio de una chica al caer la noche para desaparecer de nuevo al alba. Tendría que obligarle a llevarla a restaurantes caros y más adelante a invitarla a pasar juntos el fin de semana. Un lugar al que no irían jamás sería Gallowmill Hall.


  Su amistad con Thea, en su día tan enriquecedora (como la había definido la propia Thea) para ambas, había quedado prácticamente reducida a nada. Su amiga estaba casi siempre en alguna parte con Jimmy. Montserrat decidió que si la relación de Jimmy y Thea se convertía en algo permanente, Preston y ella no les incluirían entre sus amigos. Él no desearía conocer a un conductor, o chauffeur, como él lo llamaba. Hacía un día soleado y agradable, aunque frío, y cuando estaba por decidirse a ir de compras a Kensington High Street (Sloane Street estaba todavía por encima de sus posibilidades), a la peluquería y a comprarse algo de ropa y maquillaje, sonó el teléfono fijo. No podía ser Preston. Él la habría llamado al móvil. La asaltó otra de esas premoniciones que, como bien sabía, nada significaban.


  La voz, que en nada se parecía a la de Preston ni a la de ningún hombre con el que tuviera intención de relacionarse en el futuro, dijo:


  —¿Señorita Tresser?


  —Sí.


  —Soy el agente detective Colin Rickards. Si me lo permite, me gustaría pasar a verla.


  Irritada consigo misma al oírse hablar con un hilo de voz chillona, preguntó que a qué se debía la visita.


  —¿Por qué no dejamos eso para cuando la vea? —dijo Rickards, y Montserrat no tuvo el valor de contestar que prefería saberlo en ese momento. En cualquier caso, intentó ponerse en contacto con Preston. La mujer que contesto al teléfono supo que no era Lucy la que llamaba, pues parecía estar familiariza con la voz de la señora Still. El señor Still estaba en una reunión, dijo, y cuando Montserrat le dijo a su vez que era urgente, ella apuntó que se trataba de una reunión del consejo. Jamás habría imaginado que el tal Rickards podía llegar tan rápido y llamar a la puerta principal, a pesar de que ella le había pedido que bajara directamente al sótano. La posibilidad de que fuera Lucy la que saliera a abrir la puerta era altamente improbable, aunque quizá lo hiciera Rabia, y aunque Montserrat corrió escaleras arriba, la niñera ya había abierto. Tenía a Thomas en brazos y Rickards, un hombre delgado, menudo y pelirrojo, estaba cantando las loas y alabanzas del pequeño.


  —¿Su hijo pequeño? —preguntó a Montserrat.


  La negación de cabeza de la chica fue casi un estremecimiento. Aun así, era un error comprensible por parte del policía, que naturalmente había pensado que Thomas, con sus rizos rubios y esa piel blanca como la leche, no podía ser hijo de Rabia. Pero ahora se enteraría de la existencia de Lucy. ¿Importaba eso?


  Montserrat bajó con él a su apartamento.


  —¿Alquila usted este apartamento? —fue lo primero que preguntó el agente.


  —Soy la au pair —respondió ella—, y amiga de la familia.


  Rickards miró en su libreta.


  —Y también amiga de Rad Sothern, creo entender.


  —¿Quién le ha dicho eso? —Estaba segura de que ninguno de los miembros del «servicio» de la calle había dicho una palabra. Thea había prometido que no lo haría. Y a buen seguro Lucy no podía haber sido tan traicionera, cuando era su amante el que había…


  —Ésa es una información que no puedo facilitarle —dijo Rickards—. Puedo decirle que la han visto hablando con él y permitiéndole el acceso a esta casa.


  Una negativa directa era lo que se terciaba.


  —Hablé con él una vez —respondió con firmeza Montserrat—. Yo salía por la puerta del sótano —agitó la mano en dirección a la puerta— y él pasaba por la calle y me preguntó cómo llegar a Sloane Square.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, así es. Y si es todo…


  —No, eso no es todo, señorita Tresser. ¿Cuál es su nombre, por cierto?


  Ella se lo dijo.


  —Es la primera vez que lo oigo. ¿De dónde es? De Asia, ¿verdad?


  —Español. Soy mitad española.


  —Qué increíble, ¿no? Hoy en día la gente llega de todas partes, ¿verdad? Diríase que de los cuatro puntos cardinales de la tierra. ¿Y cuándo dice que tuvo lugar ese encuentro con el señor Sothern? ¿Cuándo le preguntó la dirección?


  —No lo sé. Cómo voy a acordarme de algo así.


  —Deje que la ayude. ¿Pudo ser quizá el cinco de noviembre? ¿La noche del Bonfire?


  —Podría ser —concedió Montserrat, utilizando la frase favorita de los ladronzuelos.


  —Sepa usted que se lo pregunto —dijo Rickards al tiempo que un repentino chorro de sol se colaba por la ventana, dando una pátina dorada a su pelo rojo— porque ésa fue la última noche que el señor Sothern fue visto con vida. Había visitado a su tía abuela en el número seis y después cruzó la calle hasta aquí. Por eso me resulta extraño que tuviera que preguntarle a usted y no a su tía dónde estaba Sloane Square. —Cerró los ojos durante un instante contra la brillante luz y movió la silla, retirándola de sol—. Y más extraño todavía resulta que el señor Sothern no supiera dónde estaba Sloane Square cuando, antes de mudarse a Montagu Square, vivió dos años en King’s Road.


  Montserrat respondió, desafiante, que qué quería que le dijera. Eso fue lo que dijo.


  —Veamos, ¿está usted segura de que no quiere pensar unos minutos y contarme lo que realmente ocurrió entre el señor Sothern y usted?


  —Ya le he contado lo que realmente ocurrió —dijo Montserrat.


  —Verá, nadie ha vuelto a ver al señor Sothern desde que estuvo hablando con usted y, según la información que obra en nuestro poder, entró a esta casa por la puerta del sótano.


  —Y yo qué quiere que le diga.


  —Quizá podría decirme si el señor Sothern era amigo de alguno de los habitantes de esta casa.


  —No sé más de lo que ya le he dicho —replicó Montserrat—. ¿Puedo preguntarle algo?


  —Depende de lo que sea.


  Preguntó si la gente se metía con él —«se burlaban», fue la palabra que utilizó— por su pelo rojo.


  —Por supuesto que no —respondió él muy tieso al tiempo que se marchaba, diciendo con voz ominosa que querría volver a verla.


  Montserrat intentó de nuevo llamar a Preston, y en esta ocasión él se puso al teléfono.


  —No le has dicho nada, ¿verdad?


  —Le he dicho que hablé con Rad una vez, pero no me ha creído. ¿Quién crees que puede haberle dicho que me ha visto hablando con él y dejándole entrar a la casa?


  —No entiendo cómo pudiste acceder a hacer lo que te pedía Lucy y acompañarle por toda la casa hasta su habitación. Me traicionaste.


  —Pues en mi papel de psicopompo —respondió Montserrat, que de pronto se acordó de la palabra—. Lucy era mi amiga, no tú. Antes de que empieces a echarme la culpa, deberías recordar que yo no he hecho nada malo. No he sido yo quien ha empujado a nadie por las escaleras. Lo único que hice fue ayudarte.


  —De acuerdo, Montsy, de acuerdo. ¿Va a querer hablar conmigo la policía?


  —No han dicho nada. Y yo no te he mencionado, por supuesto. Creo no haber olvidado el significado de la palabra «lealtad».


  Preston dijo que lo sabía. De hecho, apenas era capaz de imaginar cómo habría podido arreglárselas sin ella.


  —Quiero que sepas que me mudo esta tarde a mi nuevo piso de Westminster. Encuéntrate conmigo allí, ¿quieres? Saldremos a cenar. Es el veinticinco de Medway Manor Court.


  Lucy lloró mucho. Se pasó la mayor parte del día aullando y sollozando. Rabia lo oyó todo desde la planta de los niños y estaba preocupada porque Thomas también lo había oído y así lo había expresado.


  —Mamá llora.


  ¿Qué podía decir ella?


  —Tu pobre mamá se ha cortado un dedo.


  Después de que la situación se había prolongado intermitentemente durante días, Rabia bajó mientras Thomas dormía su siesta de la tarde y encontró a Lucy en la sala de estar. Estaba realmente transformada. Las lágrimas le habían borrado el maquillaje y no se había lavado el pelo.


  —¿Puedo traerle una taza de té? O quizá pueda ayudarla con algo más necesario. ¿Quizá puedo prepararle un buen baño?


  —No quiero nada. Tengo el corazón partido.


  —Thomas estaba triste. Le he dicho que se ha cortado usted un dedo.


  —No tiene ningún motivo para sentirse desgraciado. Yo soy aquí la desgraciada. —Lucy se frotó los ojos con los puños—. Mi marido se ha mudado. Tiene intención de vender la casa. ¿De qué voy a vivir?


  Rabia sintió que algo se le revolvía dentro, una convulsión como la de un bebé moviéndose en el útero. Dijo exactamente lo contrario de lo que pensaba y creía.


  —Todo se arreglará. Los niños se quedarán con usted, pase lo que pase.


  —¿Y cómo podré cuidar de ellos yo sola?


  La niñera se atrevió a decir:


  —Yo estaré con usted. —Y añadió—: ¿No?


  —¿Y cómo puedo saberlo? Quizá no pueda pagarte. Lo único que él me dice es que le he traicionado y que no podrá volver a confiar en mí. No se acuerda de que se pasaba fuera una noche tras otra, de que nunca estaba en casa conmigo. ¿Qué esperaba que hiciera?


  Rabia conocía bien la respuesta, pero no podía formularla. Oyó que el autobús de la escuela se paraba en la calle y se disculpó para salir al recibidor y abrir a Hero y a Matilda. La náusea le había subido garganta arriba y con ella una espantosa sensación de saciedad, aunque no había comido nada durante todo el día, con excepción de un sándwich con Thomas durante el almuerzo. En ningún momento dejó de notar el peso de la pitillera que seguía en su bolsillo.


  Matilda lanzó una mirada llena de odio hacia la sala de estar.


  —A Dios gracias, ya ha parado de llorar como una histérica —dijo como habría hablado una mujer de tres veces su edad.


  Cuando se convirtiera en la segunda esposa de Preston Still, pensaba Montserrat mientras subía la escalera mecánica de la estación de Saint James Park, no volvería a viajar en metro. Se movería en taxi o quizá sustituiría el volkswagen si vivían en algún punto de la ciudad donde la zona de aparcamiento reservada a los residentes fuera satisfactoria. Se vio durante un instante reflejada en un escaparate de Victoria Street y se sintió satisfecha con lo que vieron sus ojos. Qué pelo tan bonito tenía: un manto lustroso de color marrón oscuro ondeándose sobre sus hombros. Sin duda se maquillaría más a menudo, sobre todo brillo de labios carmesí. ¿Quién iba a creer que sus pestañas eran suyas, totalmente naturales? Aunque eso poco importaba. Era evidente que había perdido peso. Debía seguir sin comer y mantener el veto a las bebidas alcohólicas. Al pasar delante de un montón de Evening Standard, cogió uno y se alejó leyendo la cubierta y fumando un cigarrillo. Otra foto de Rad con Rocksana, una nueva de Rad con su anterior novia, pero afortunadamente nada sobre Rad y Lucy.


  El esperado beso de Preston nunca se produjo. Aunque su «Hola, ¿qué hay?» fue en extremo displicente, tras un instante o dos mirándola de arriba abajo, por fin dijo que «Estaba muy guapa». El piso era minimalista, por no decir escueto, con una mitad del suelo de madera laminada y la otra de mármol. Aunque hacía calor, la sensación era de frío. Él había hecho ya acopio de licores y aperitifs, y a pesar de la resolución que había tomado, Montserrat aceptó un Campari con soda. A fin de cuentas, el Campari no era un licor, ¿no?


  —Me he puesto en contacto con la policía. Me ha parecido prudente. De hecho, lo ha sido. Han sido correctos. Les he dicho que estaría encantado de hablar con ellos y han venido a verme. Un tipo con el pelo de color zanahoria. A decir verdad, no hace mucho que se ha marchado.


  —¿Qué le has dicho sobre Rad?


  —Que no le conocía. Que nunca estuvo en casa. Que no sé nada de tus amigos, eso les he dicho. Que tu padre era amigo del padre de mi esposa y que eso es todo lo que sabía sobre ti.


  —Un millón de gracias —dijo Montserrat.


  —No hay nada de malo en eso. ¿No es mejor si fingimos que prácticamente no nos conocemos? Sobre todo ahora que vivo aquí. No me ha parecido que el tal Rickards quisiera volver a hablar conmigo. Puede ser perfectamente que a estas alturas hayan hablado con otra gente que haya declarado haber hablado con Sothern después de ti.


  —Pero eso no puede ser —dijo Montserrat—. Nadie pudo haber hablado con él. Nunca salió vivo de tu casa, ¿no? ¿Lo recuerdas? Le mandaste escaleras abajo de una patada y le mataste.


  —Por el amor de Dios —dijo Preston, mirando a un lado y a otro como si temiera que hubiera espías de la policía acechando detrás de las cortinas iridiscentes que cubrían las ventanas hasta el suelo—. ¿A qué viene decir eso ahora? Sabes muy bien que fue un accidente. ¿Te apetece que salgamos a comer algo?


  No fueron al Shepherd’s de Marsham Street, como Montserrat había esperado, sino a un diminuto restaurante italiano situado junto a Horseferry Road. No hubo la tentación de comer mucho. En cuanto agotaron el tema de la desaparición de Rad Sothern y del veredicto que había emitido el periódico al respecto, Montserrat se dio cuenta de que no tenían nada que decirse. Aunque no había estado enamorada de Ciaran ni de ninguno de sus antecesores, por lo menos con ellos podía comunicarse, compartir unas risas, hablar de alguna película que hubieran visto o de la música que les gustaba. Preston simplemente seguía allí sentado, con la expresión inmutable, serio y con las comisuras de los labios curvadas hacia abajo. Montserrat había leído la expresión «cara de palo» en alguna parte y no había sabido qué quería decir. Ahora ya lo sabía. Pero se casaría con él. El proceso había dado comienzo y continuaría a diario. Al salir del restaurante, ella temió que él le sugiriera que se fuera a casa y la metiera en un taxi, pero no, volvería a casa con él, ¿no? Cuando llegaron, él abrió una botella de vino y puso un CD. Montserrat no reconoció la música, pero a juzgar por su turgente carencia de melodía y falta de cualquier sombra de ritmo, entendió que era clásica. Él empezó a hablar de nuevo sobre la policía y sobre lo que quizá sospechaba y si volverían a hacerle una visita, pero cuando ella le preguntó por Lucy y si había confesado su relación con Rad, él la desairó.


  —No es necesario que hablemos de eso.


  Cuando a punto estaban de dar las once, Preston le dijo que si quería acostarse, él se reuniría con ella en diez minutos. Ningún hombre le había hablado antes así. Montserrat a punto estuvo de decirle que no daba crédito y de preguntarle en qué planeta vivía, pero optó por repetirse que se casaría con él y se marchó dócilmente. Durante la noche él se despertó, se sentó en la cama y empezó a hablar consigo mismo. Casi todo lo que dijo no fue más que un balbuceo, salvo por una frase clara.


  —¡Fue un accidente!
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  Aparte de la cena de Acción de Gracias organizada en la última casa de la calle por los Klein, que eran norteamericanos, no fue un día especial en Hexam Place, salvo por la reunión de noviembre del club celebrada en el Dugong. El punto principal de la orden del día era la ausencia de la lista de invitados de Damian y de Roland de todos los miembros del «servicio». Thea sí estaba invitada, por supuesto.


  —Pero es que yo no soy una sirvienta —dijo.


  Jimmy le había pedido en matrimonio horas antes, mientras almorzaba con ella, pero Thea le había respondido que no lo sabía, que tendría que pensarlo. Al parecer, él daba por hecho que accedería sin demora y se quedó molesto en consonancia con sus expectativas. Había acudido a la cita con el último anillo de compromiso de su madre, un poco como el príncipe Guillermo, y ahora tendría que volvérselo a llevar.


  —No tiene sentido que te lo tomes así. No me gusta la idea del matrimonio. Pero lo pensaré y ahora tienes que marcharte, porque tengo que bajar a ver cómo sigue la señorita Grieves.


  Orgullosa de lo que había hecho, la señorita Grieves le contó, mientras encendía un cigarrillo para ella y otro para Thea, que había facilitado a la policía una relación de las veces que había visto a Montserrat hablando con Rad Sothern y dejándole entrar al número 7. Accedió a acompañar a Thea a la reunión del club y pareció planteárselo como una recompensa a su logro en calidad de informante de la policía. June ejerció de presidenta y Montserrat estaba también presente, ajena al papel que había desempeñado la señorita Grieves en el descubrimiento de las visitas de Rad a la entrada de servicio del número 7. Beacon no había asistido porque estaba ocupado llevando en coche al señor Still a Medway Manor Court. Sondra sí estaba y Henry, también Dex, silencioso en un rincón, siendo el único miembro del club que tomaba Guinness. El largo vaso negro, con su corona de cremosa espuma, resultaba particularmente apropiado esa tarde, pues llevaba la cabeza y la cara, cubiertas de abundante pelo y barba oscuros, coronadas por una blancuzca gorra escocesa de punto.


  Cuando Thea terminó de ofrecer al club un entusiasta relato sobre los años de juventud en que la señorita Grieves había sido la criada personal en Elystan Place, residencia de lady Pimble, y la nueva miembro quedó unánimemente aceptada, hablaron sobre lo que June llamó «el lamentable asunto» de la conducta esnob y exclusivista de Damian y de Roland.


  —Podríais boicotear el evento —le dijo Jimmy a Thea—. Montserrat y tú.


  —Boicoteándolo no conseguiremos que os inviten al resto. —Thea habló sin miramientos, como si deseara añadir «pedazo de idiota», aunque no lo hizo. Jimmy se sintió dolido, un sentimiento que había empezado a resultarle familiar. Pensaba en los primeros días de su cortejo, del que apenas habían transcurrido unas semanas, y se preguntaba en qué se había equivocado, aparte de en el hecho de ser él mismo. Quizás ahí estaba precisamente el error y ella había empezado a darse cuenta. Thea era mucho más lista que él. A ojos de Jimmy, ella era una intelectual.


  —Aunque fuéramos un sindicato —dijo June con voz triste—, no podríamos pedirle a nadie que invite a alguien a una fiesta. —Hizo uso de la frase que había cuidadosamente memorizado—: y si lo hiciéramos, no conseguiríamos más que crear un precedente.


  El orden del día no iba a ninguna parte. La sección «Otros asuntos» era a veces un fructífero territorio para el debate, pero esa tarde el único asunto de interés era el trabajo en declive de Dex, que, aunque demasiado tímido para mencionar el asunto, había llegado a un preacuerdo con Jimmy para que éste contara a los presentes cómo los Neville-Smith le habían amenazado con despedirle y el señor Sohrab y la señora Lambda le habían echado. Su trabajo no era el problema. Era tan sólo que la recesión había golpeado con tanta virulencia que últimamente todo el mundo iba escaso de dinero.


  —Yo también —le interrumpió Dex—. ¿No voy yo también escaso?


  June intervino para decir que el Club de Hexam Place no era un sindicato. Con un ceño que le colmó la frente de arrugas, salpicándola de zanjas y caballones como si de un campo arado se tratara, Jimmy dijo entonces que Dexter tenía también un «acuerdo entre caballeros» con los posibles vendedores del número 10, que llevaba ya seis meses vacío, para cuidar del jardín y del césped.


  —Un acuerdo que han incumplido —dijo Jimmy.


  —Bueno, ya sabéis lo que yo siempre digo —dijo Richard—. Un acuerdo entre caballeros no vale ni el papel en el que está escrito.


  Cuando la risa de quienes no habían oído antes el viejo chiste remitió, acordaron que Dexter ofrecería sus servicios en el escaparate de la tienda del señor Choudhuri. Mientras tanto, Thea le propuso que trabajara un par de horas a la semana para ella y para los demás residentes del número 8. En cuanto hubo pronunciado las palabras, empezó a preocuparle lo que Damian y Roland pudieran decir al respecto. ¿Y si se negaban a pagarle y le tocaba hacerlo a ella? Cuando los miembros del club salieron a Hexam Place, los invitados a la comida del día de Acción de Gracias se marchaban en taxis o en sus propios coches. Dex, que iba unos cuantos metros por detrás del resto, siguió a Montserrat a la estación de metro más próxima. Ella tendría que haberle esperado para que ambos pudieran caminar juntos, pero no quería, no le apetecía que los transeúntes la vieran con él y pensaran quizá que eran amigos o algo peor.


  Preston no la había invitado. La joven se había autoinvitado y él había dicho:


  —Puede ser.


  Luego ella le había dicho que quería que él le facilitara una llave de la casa.


  —Por si todavía no has vuelto.


  —Espero estar de vuelta —fue la respuesta de él—. No necesitas tener una llave.


  Preston no tardaría en pedirle que se fuera a vivir con él. Entonces sí tendría una llave. Quizá debía preguntarle a Preston si le interesaba tener a Dexter trabajando para él… bueno, para Lucy y los niños, ocupándose del jardín del número 7. Lucy y él siempre decían que el jardín estaba hecho un desastre, pero nunca hacían nada para ponerle remedio.


  —¿Y por qué iba yo a contratarle? —fue la respuesta inicial de Preston—. Ni siquiera sigo viviendo allí. Me trae sin cuidado si el jardín parece una selva. Además, ese tipo está loco. Alguien me dijo que intentó matar a su madre.


  —Pero le han soltado —dijo Montserrat—. No estaba capacitado para defenderse. —No le pareció oportuno apuntar que él, Preston, no sólo lo había intentado, sino que había conseguido matar a Rad Sothern.


  Él desvió la cara para estudiar el Evening Standard con el que había llegado a casa. Durante varios días no había aparecido nada sobre Rad Sothern, salvo un artículo que predecía los planes de futuro de los productores de Avalon Clinic. Pero esa noche había en el diario un nuevo refrito sobre el pasado de Sothern. Desde donde Montserrat estaba sentada, le pareció que se trataba de un examen a conciencia de la infancia y la adolescencia de Sothern, además de sus papeles anteriores en televisión.


  —Tenía un harén de mujeres —dijo de pronto Preston—. Fuiste tú quien le trajo a casa. Supongo que eras una de sus amantes. Y le trajiste a mi casa. Para que conociera a mi esposa.


  —Lucy le conoció en una fiesta en casa de la Princesa.


  —Eso es lo que tú dices.


  Montserrat no dijo nada. Debía evitar a toda costa discutir con él. Preston se levantó y se sirvió otra copa de vino. Luego, como si lo hubiera pensado mejor, le llenó también la copa a Montserrat.


  —¿No te ibas pronto a Barcelona?


  —Me iba, sí. Pero he cambiado de idea. —No pensaba decirle que no era aconsejable marcharse ahora que las cosas entre ambos habían llegado a ese punto—. ¿Crees que ahora la policía te dejará en paz?


  —Eso espero. No he hecho nada y ellos lo saben perfectamente.


  En cualquier momento, Preston le pediría que se fuera a la cama y le diría que él la seguiría. Tenía poco o nada de romántico, es cierto, pero no podía esperarse romance de alguien con el que la unía lo que la unía. Esperó, con un amago de sonrisa en los labios y apartándose de la cara los largos rizos oscuros con una mano de uñas perfectamente cuidadas. Pero lo que él dijo fue:


  —Debes garantizarme que no hablarás con la policía si vuelven a visitarte.


  —No quiero hablar con ellos.


  —No lo hagas. —Preston dobló el periódico—. Si te preguntan, di que no sabes nada. Ya les has dicho todo lo que sabes. —Se levantó y dio un paso hacia ella. ¿Iba a besarla? No—. Te pediré un taxi —dijo—. Supongo que no quieres coger el metro a estas horas de la noche.


  Los árboles de Navidad del vivero Belgrave Nursery eran un poco más que el doble de caros que los de cualquier vivero, aunque a la mayoría de los residentes de Hexam Place esa clase de cuestiones les traían sin cuidado. Ese año, el señor Siddiqui estaba tomando encargos a principios de noviembre, prometiéndole a su hija que Khalid entregaría personalmente el árbol del número 7.


  —Poco me importa quién entregue el árbol, padre. Es sólo que a la señora Still le gustaría que fuera un árbol grande y precioso para que los niños puedan divertirse. Como no hay nadie más en la calle que tenga hijos pequeños, el mejor debería ser para la señora Still.


  La verdad era que Lucy no había formulado ninguna opinión sobre el tamaño ni la calidad del árbol de Navidad. Ni siquiera había dicho que quería uno. Rabia le había preguntado si debía comprar una de esas festivas coníferas, y ella había respondido:


  —Ah, haz lo que quieras. Me da igual.


  La niñera jamás había podido entender por qué los niños cristianos disfrutaban mirando un abeto noruego cubierto de ornamentos de cristal y rodeado de regalos, con las ramas entreveradas de serpentinas plateadas y un hada de juguete en lo alto. Aunque eso carecía de importancia. Lo que realmente importaba era que Thomas mirara el árbol, aplaudiera y se riera.


  Lucy había rematado su indiferente comentario sobre el árbol de Navidad con otro igualmente despectivo.


  —Me temo que será el último que tendrán. La clase de piso que podremos permitirnos no dejará lugar a esa clase de lujos.


  Rabia se llevó a Thomas en su cochecito para que pudiera ver su pez tropical favorito. Allí estaba Khalid, colocando a la vista macetas llenas de poinsettias rojas y blancas. A pesar de lo que ella acababa de decirle a su padre, se vio de pronto mirando atentamente a Khalid quizá por vez primera. Era muy guapo y además —y eso le importaba aún más— tenía un rostro amable y había siempre en su boca firme y roja una sonrisa a punto. Los ojos eran brillantes y de mirada penetrante.


  —Buenos días tenga usted, señorita Ali. ¿Cómo está?


  No tenía ningún sentido desairarle. A fin de cuentas, ¿qué daño le había hecho?


  —Buenos días, señor Iqbal.


  Aunque no podía poner en palabras sus pensamientos, sí podía permitírselos. «Si me casara y tuviera un hijo mío, un niño sano y sin problemas que le causaran una muerte temprana, ¿podría llegar a olvidarme de Thomas? ¿Existían sustitutos de alguien muy querido? Quizá. Aunque no si el sustituto no existía, si no era más que un dudoso sueño».


  No tenía por qué comprometerse con nada. Hacerse amiga de un hombre —en presencia de su padre, naturalmente— estaba muy lejos de prometerse en matrimonio con él. Cuando empezó a empujar a Thomas en su cochecito en dirección al edificio principal donde estaba su padre, se acordó de Nazir, su marido, un hombre cariñoso aunque exigente y cuyo recuerdo había empezado a difuminarse mientras que, por el contrario, Rabia podía ver a sus hijos ante sus ojos como si todavía estuvieran allí, andando por el sendero delante de ella…, sus dos hijos muertos con Thomas entre los dos, ahora que por fin caminaba perfectamente. Lucy siempre había sido buena con ella, pero mientras que Khalid era un hombre fiable y honesto y el señor Still probablemente también lo era, Lucy era muy capaz de decirle un martes que era tan buena con los niños que los pequeños no podrían vivir sin ella, y el miércoles: «Oh, querida, mañana nos mudamos y vas a tener que irte».


  ¿De verdad lo haría? Quizá. Al llegar a la puerta de la oficina de su padre, Rabia tomó a Thomas en brazos, lo abrazó muy fuerte y entró con él a la habitación en la que Abram Siddiqui estaba sentado a su mesa.


  —Este mocetón ya es demasiado pesado para ti, hija mía. Déjalo en el suelo. Que camine por la habitación.


  —No nos quedaremos mucho rato, padre —dijo Rabia, aunque dejó a Thomas en el suelo y le observó mientras el pequeño cruzaba vacilante la alfombra hacia un expositor de paquetes de semillas de vivos colores que afortunadamente quedaban fuera de su alcance—. He venido a pedirte que invites al señor Iqbal a tomar el té cuando venga a verte el domingo que viene. No, no pongas esa cara. No es nada. Simplemente me gustaría conocer a alguien un poco mejor.


  En los periódicos no se hacía mención alguna de que se hubiera interrogado a sospechosos «para que ayudaran a la policía con sus pesquisas». Quizás es que no existían tales pesquisas. Sondra mantenía que había visto al agente detective Rickards llamar en dos ocasiones al timbre de la señorita Grieves, aunque esas visitas no habían tenido consecuencias perceptibles. Mientras pedía consejo a Montserrat sobre si debía aceptar a Jimmy (consulta que recibió como respuesta un «¡No te atreverás!»), Thea, a la que quizá no le gustaba que le dictaran esa clase de órdenes con semejante virulencia, dijo que la señorita Grieves había visto una vez al detective hablando con Montserrat en la puerta del sótano de número 7.


  —Eso es una jodida mentira —saltó la au pair, más salvajemente de lo que la declaración justificaba.


  —De acuerdo. Cálmate. Y vigila esa lengua. Debo de haberme equivocado. Sin duda conoces a docenas de tipos pelirrojos de unos treinta años.


  —Sin duda esa vieja grulla está pirada. Debe de tener cien años.


  Y así, las relaciones entre ambas se volvieron muy tirantes. Thea quizás habría aceptado el consejo de su amiga y le habría dicho a Jimmy que no, pero la violenta reacción de Montserrat a una observación tan simple la llevó a cambiar de parecer, y durante un paseo en el Lexus, esa misma tarde, le dijo a Jimmy a regañadientes que no le importaría prometerse con él. El anillo que él hacía días llevaba en el bolsillo resultó ser mucho más bonito de lo que ella había esperado.


  Thea necesitaba una inyección de autoestima después del desaire que había recibido por parte de Roland. Cuando le había dicho que le había sugerido a Dex que quizá podría hacer algún trabajo en el número 8, él le había respondido con un gélido:


  —¿Que has hecho qué?


  —Es muy bueno en lo suyo y realmente necesita el dinero.


  —Damian y yo no somos las hermanitas de la caridad —replicó Roland, y a Thea le faltó el valor para recordarle que hasta la fecha era ella quien se encargaba del cuidar del jardín a cambio de nada.


  Sin embargo, lo que había dicho la señorita Grieves no era mentira. El agente detective Rickards había estado en el número 7, y no sólo en la puerta, sino que había entrado a la casa. Montserrat se acordó de lo que le había dicho Preston y le dijo a su vez al policía que no sabía nada más y que no tenía más que decir.


  —Dígame una cosa —dijo Rickards, como si ella no hubiera hablado—. Si el señor Sothern vino a esta casa y no para verla a usted, ¿por qué utilizó la puerta del sótano?


  —Para entrar —respondió ella, olvidándose de que supuestamente Sothern no tenía por qué haber entrado en ningún caso, sino sólo haber esperado fuera mientras preguntaba cómo llegar a Sloane Square.


  —Así que entró, aunque no para verla a usted. Y si entró a ver a otra persona, ¿por qué no utilizó la puerta principal?


  —No entró ni tampoco utilizó ninguna puerta, y no voy a decir nada más.


  Montserrat entendió que había ido demasiado lejos y que había dicho demasiado, cuando le había prometido a Preston que no diría nada. Hacía cuatro días que no le veía, y tampoco había vuelto a saber de él desde entonces. ¿Le vería ahora? Quizá sería una buena idea ponerle al corriente de la conversación que acababa de tener con Colin Rickards. Quizá le asustara. Tenía que aprender que no podía tratarla así, acostarse con ella cuando le apeteciera, invitarla a una cena de mierda e ignorarla durante días.


  Tuvo que dejarle un mensaje en su buzón de voz. ¿Cuánta gente más lo oiría? Le traía sin cuidado. Él tardó veinticuatro horas en devolverle la llamada.
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  Prometerse en matrimonio era una cosa, dejar que todos se enteraran otra muy distinta. De hecho, el anillo de la madre de Jimmy le iba demasiado grande. La mujer debía de haber tenido unas manos enormes. Thea dijo que no estaría bien que Jimmy mandara a que lo redujeran de tamaño. Sin duda, el anillo de una madre era sagrado y no había que manipularlo indebidamente.


  —No hace falta que tengamos un anillo para prometernos.


  Era la suerte de cosas que se le dicen a un niño. Thea tuvo una sensación de déjà vu y se acordó de que, cuando a los nueve años le regalaron un nuevo juego de té, le dijo a su amiga que no era necesario que echaran té de verdad en las tazas. Jimmy pareció satisfecho.


  —Te voy a comprar un superanillo de boda.


  A Thea el corazón se le encogió un poco, aunque volvió a expandírsele unos milímetros cuando él dijo:


  —Siento mucho no poder asistir a la unión civil de Damian y Roland. Tengo una entrada para ir a ver al Arsenal al estadio.


  Igual que los demás miembros del «servicio», él tampoco estaba invitado. Thea no tendría que explicárselo. Imaginó cuál sería la reacción de la futura pareja de hecho si se enteraban de que Jimmy se había referido a ellos por sus nombres de pila. Antes o después, uno u otro (quizás ambos) sería nombrado caballero, pues así era siempre con los hombres de su posición, y pobre del que a partir de ese momento no le llamara «sir».


  ¿Llegaría a casarse con Jimmy? Era muy posible que así fuera, básicamente para evitarse complicaciones, del mismo modo que se evitaba complicaciones haciendo todas esas pequeñas tareas para Damian y Roland, haciéndole la compra a la señorita Grieves y pagando al vivero Belgrave Nursery para que plantaran todas esas flores y que la casa estuviera preciosa, sin obtener a cambio ningún reembolso ni tampoco las gracias.


  El domingo, Preston tuvo a sus niños con él, y cuando a las seis de la tarde los devolvió a su casa en taxi, Montserrat, que había calculado inteligentemente su horario, le esperaba. Le abrió la puerta antes de que él pudiera sacar su llave, y cuando Preston dejó a los niños con su madre, y mientras Thomas gritaba porque Rabia seguía todavía en casa de su padre, le pidió que bajara con ella a su apartamento.


  Desde un principio, Montserrat manejó mal la situación. Se había vestido para él con una minifalda y un top escotado, llevaba unos tacones demasiado altos y ese lápiz de labios de tono carmín oscuro que a ella le parecía especialmente favorecedor. Con un par de pendientes como candelabros y un collar con triple vuelta de perlas comprado en Portobello Road, estaba vestida para una fiesta, no para pasar un domingo por la noche delante del televisor. Y estaba sumida en un estado de nervios mientras esperaba que él se reuniera con ella, incapaz de estarse quieta, caminando arriba y abajo. Preston entró sin llamar, aunque quizá llamar habría sido una muestra de formalidad. A Montserrat le habría gustado que él la estrechara entre sus brazos y le dedicara una palabra cariñosa, aunque sabía perfectamente que no debía esperarlo.


  Abrió la botella de vino blanco que había olvidado meter en el congelador.


  —Preston —empezó—, creo que debo de haber pasado por alto tus llamadas. De hecho, he visto una llamada perdida en el móvil, pero no he reconocido el número.


  —No era mía. —Tomó un sorbo de vino, hizo una mueca y apartó la copa unos centímetros sobre la mesa, signo inequívoco de que no quería volver a beber de ella.


  Montserrat intentó reunir valor. Aunque sabía que inconscientemente debía de haberse sentido siempre así, de pronto se dio cuenta de que él le daba miedo. Le costó Dios y ayuda decir lo que tenía que decir. Tuvo de pronto la apremiante necesidad de quitarse las estúpidas perlas, pero aplastó el arrebato. Preston pensaría simplemente que estaba empezando a meter la pata.


  —Creía que teníamos una relación. —Ahí estaba, ya lo había dicho—. Creía que el hecho de que durmieras conmigo era sólo el principio.


  Él no pareció en absoluto avergonzado, indignado, enfadado o nada en particular. Se limitó a mirarla y a clavar en ella sus claros ojos grises. Por primera vez, Montserrat reparó en que el blanco de sus ojos quedaba visible alrededor de todo el iris. Sin duda no era algo frecuente. No conocía a nadie más con unos ojos así.


  —Sigo casado —dijo él.


  —Ya lo estabas cuando te acostaste conmigo. Y lo estabas cuando me pediste que fuera a verte a tu piso.


  —En lo que a mí concierne —dijo él, viendo cómo Montserrat se tomaba el vino caliente—, tú y yo hemos sido socios en una suerte de empresa. Ya sabes a lo que me refiero. Te he agradecido tu ayuda.


  —¿Eso es todo?


  —¿Y qué otra cosa podría ser? No es necesario entrar en detalles, los dos sabemos perfectamente lo que ocurrió. Hubo un accidente. Tú me convenciste (francamente, contra mi más sensato parecer) para que no llamara a la policía. Sin duda obraste creyendo que era lo mejor. Aunque yo tengo mi opinión al respecto. Cualquier relación, como tú la llamas, entre ambos debe terminar, si es que había empezado en algún momento.


  La rabia palpitó en la cabeza de Montserrat.


  —De no ser por mí, ahora mismo estarías en la cárcel, ¿te das cuenta?


  —Oh, lo dudo —dijo él—. Fue un accidente. Pareces olvidarlo.


  ¿Por qué había dejado de llamarla por su nombre de pila? La última vez que se habían visto la había llamado Montsy. En cierto modo, sabía que eso no volvería a ocurrir a menos que hiciera algo, que diera un paso en positivo.


  —Todavía no es demasiado tarde para acudir a la policía.


  Él negó con la cabeza, se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Una vez más, parecía muy corpulento, alto y fornido. Fuerte. Quizá fuera tan sólo fruto de su imaginación, pero a Montserrat le pareció que palidecía.


  —¿Y contarles qué? Recuerda que tú estás tan metida en esto como yo.


  —Yo nunca le toqué. No fui yo quien le empujó escaleras abajo. Podría testificar contra ti. —¿Podría? ¿Existía todavía esa posibilidad?—. Podría decir que me obligaste. Que me amenazaste. Podría llegar a un acuerdo con la parte acusadora. —¿Existía tal cosa fuera de los Estados Unidos o de las películas?


  —¿Y qué prueba presentarías para cualquiera de esas posibilidades?


  Montserrat prácticamente no se había parado a pensar en esos detalles, pero de pronto se le ocurrieron como si hubieran estado esperando bajo la superficie de su mente, a la espera de que los utilizara.


  —Supón que les digo que vayan a Gallowmill Hall y que entren al cuarto de las maletas y busquen allí el cofre portaequipajes. Encontrarían el ADN de Sothern dentro, amén de pelos y fibras de su ropa. —Menuda bendición eran en situaciones semejantes las películas de misterio y de detectives que ponían en la televisión y en las que enseñaban el funcionamiento de los procedimientos policiales, las órdenes de registro y la ciencia forense—. Encontrarían sangre donde se golpeó la cabeza, y quizá también polvo y vete tú a saber qué más cosas en ese suelo.


  Ella le había llevado hasta allí en contra de su voluntad.


  —¿Y cómo iba a saber la policía que el cofre era tuyo?


  —Puedo probarlo. Henry Copley, el chófer de lord Studley, me lo vendió.


  Montserrat estaba sentada en la cama y él se acercó y se sentó a su lado.


  —Oye, Montsy, no estás hablando en serio, y lo sabes. Era una broma, ¿verdad?


  Aunque al parecer los pasos positivos habían dado resultado, de repente Montserrat estaba al borde de las lágrimas.


  —No, no era una broma, pero podría serlo. No quiero acudir a la policía. Odio esa posibilidad. —Las lágrimas no aparecieron. Las contuvo sin tocarse los ojos, con fuerza de voluntad—. Llévame a cenar, Preston. Por favor. Podemos hablar de esto durante la cena. De hecho, no lo hemos hablado nunca. Y después podemos volver aquí.


  —De acuerdo —dijo él—. Si eso es lo que quieres…


  Desde que había colocado los pestillos en la puerta, Huguette había bajado varias veces a su habitación. Para ella era fácil, casi tanto como lo era recibirle a él en su piso, pues lo único que tenía que hacer era elegir un día en el que fuera de visita a casa de sus padres y, después de despedirse de ellos, bajar a hurtadillas por la escalera que llevaba a la zona del servicio y dejar que Henry le abriera la puerta del sótano. Luego él pasaba los pestillos.


  Henry sufrió una grave conmoción cuando oyó pasos en el pasillo de baldosas y vio girar la manilla de la puerta. Quienquiera que fuera (así es como lo expresó Huguette) se marchó antes de volver a intentarlo.


  —Pero ¿es que mi padre no llama a la puerta? ¿O simplemente espera entrar así, sin más?


  Henry no podía decirle que no era su padre, sino su madre.


  —Podrías por lo menos dejarme decirle que estamos prometidos.


  «Pero es que no lo estamos», pensó él.


  —No le haría ninguna gracia encontrarte aquí.


  —No entiendo por qué no puedes disfrutar de tu intimidad. Es medieval eso de entrar aquí sin llamar. Te trata como a un esclavo.


  Henry se echó a reír.


  —Por eso no dejará que te cases conmigo. Porque soy un esclavo. —Le sonó el móvil. Lo cogió—. Muy bien, señor. En diez minutos en la Puerta de los Pares.


  Huguette pareció no darse cuenta de que si era su padre quien estaba al teléfono desde la Casa de los Lores, no podía haber sido su padre el que había estado al otro lado de la puerta cinco minutos antes.


  La casa adosada de Acton propiedad de Abram Siddiqui, cuya hipoteca estaba pagada, era para Rabia un lugar mucho más confortable que el número 7 de Hexam Place. Pero el número 7 contenía a Thomas, y el número 15 de Grenville Road, en Acton, no. Estaba preocupada por el pequeño, siempre lo estaba cuando se separaba de ella para estar con su madre o con su padre. Y aunque no cabía duda de que el señor Still quería a sus hijos, a ella le parecía que el único modo que sabía de demostrar su amor era encontrándoles manchas en la cara.


  A Rabia le habría disgustado que Khalid Iqbal hubiera demostrado algo cercano al amor, pero su comportamiento había sido ejemplar. Había llegado a la hora precisa que había anunciado, se había dirigido a ella con gran cortesía y naturalmente no había intentado estrecharle la mano. Ningún hombre, salvo su padre y su difunto marido, la había tocado jamás. El señor Iqbal aceptó una taza de té y sólo una de las pastas azucaradas servidas por el padre de Rabia, negándose a tomar un segundo té. Quizá Abram Siddiqui le había dicho lo mucho que a Rabia le desagradaba la codicia. El señor Iqbal conversó muy animadamente sobre el negocio de los árboles de Navidad en el vivero Belgrave Nursery y sobre las nuevas líneas que estaban ofreciendo por primera vez: poinsettias rosas, una innovación; coronas navideñas, y amarilis, plantas altas de flores improbablemente audaces y hermosos ejemplares de doble brote con un suculento tallo.


  La conversación se centró en la familia y se ofreció una explicación, realmente lúcida y de fácil comprensión, sobre las ramificaciones del clan Sidiqqui-Iqbal-Ali y de cuál era la relación precisa entre Khalid y Rabia. No demasiado próxima, le alegró saber a la joven, y al saberlo se preguntó en qué estaría pensando. Qué más le daba a ella si Khalid y ella eran primos de tercer grado. Él se levantó para marcharse tres cuartos de hora más tarde, se despidió con una breve inclinación de cabeza y se fue, tras declarar que había sido un placer verla lejos del ámbito profesional.


  —Creo que te ha gustado, hija mía —dijo su padre mientras veían cómo la alta y erguida figura de Khalid pasaba por la ventana en dirección a la parada del autobús.


  —Es muy agradable, padre. Siempre he sabido que era muy agradable.


  —Tengo la impresión de que sería un buen esposo. Ya sabes que tengo un don para detectar esas cosas.


  —Para otras mujeres afortunadas —respondió ella con una sonrisa.


  Como siempre que ella iba a visitarle a casa, su padre la llevó en coche a Hexam Place. Entró por la puerta del sótano y oyó la voz del señor Still procedente del piso de Montserrat, pero no le dio importancia. No era una mujer recelosa por naturaleza. Los niños estaban con Lucy, las niñas viendo la televisión en la salita de diario y Thomas tumbado en el sofá, fastidiosamente medio dormido. Eran las diez.


  Fue una sensación agradable la de ver que cuatro personas se alegraban de verla. Hero y Matilda estaban cansadas y aburridas de su programa. Rabia era alguien nuevo con quien hablar y siempre estaba interesada en sus actividades. Thomas se despertó, saltó del sofá al suelo y corrió a su encuentro. Lucy se mostró simplemente aliviada.


  —Oh, Dios, no sabes cuánto me alegra verte. Ha sido una pesadilla. Este pequeño demonio me ha hecho la vida imposible.


  —No se preocupe —dijo Rabia—. Ahora subiremos y la dejaremos tranquila.


  —Ha venido un hombre a pedir trabajo limpiando el jardín. Deck o Dex no sé qué. Le he dicho que hablara con el señor Still, pero no ha parecido entender que Preston no vive aquí.


  Rabia no dijo que había oído la voz del señor Still procedente del piso de abajo.


  —Sí, conozco a Dex. Aunque Montserrat sabe más de él que yo. Se lo preguntaré a ella, ¿le parece?


  —Oh, sí, por favor, querida. Eres un ángel. ¿Qué haría yo sin ti? Ni siquiera me atrevo a pensarlo.


  Ésas fueron palabras muy bien recibidas. Como un hechizo mágico, disiparon los temores de Rabia, por mucho que supiera lo poco fiable que era Lucy.


  —Montserrat o yo hablaremos con Dex y le daremos la dirección del señor Still. ¿Le parece que es lo mejor?


  —Por supuesto. Sin duda. Y ahora, estoy tan exhausta que debo descansar.


  Rabia había notado el peso de la pitillera durante toda la tarde. Se llevó la mano al bolsillo, cerró los dedos sobre ella y la sacó. Se la dio a Lucy y dijo:


  —Esto estaba en la casa, en lo alto de las escaleras que bajan al sótano.


  Sosteniéndola con una mano temblorosa, la mujer la miró.


  —¿Qué se supone que debo hacer con ella?


  Rabia no lo sabía. No dijo nada, pero salió de la habitación con los niños, mientras Lucy era incapaz de apartar la mirada de las iniciales grabadas en la plata.


  Al día siguiente, al encontrarse por casualidad con el señor Still cuando él pasó a buscar sus inevitables periódicos de camino al trabajo, Rabia le mencionó a Dex. Él estaba de mejor humor que de costumbre a esa hora de la mañana y le dijo que le pasara su teléfono. Por pura coincidencia, Montserrat también le dijo que Dex buscaba trabajo cuando se encontró con él por la tarde. La petición de esta última no tuvo tan buen acogida. Preston le replicó sin miramientos, diciendo que estaba harto de oír el nombre de ese tipo y que no quería volver a oír hablar del asunto. Si el tal Dex aparecía por Medway Manor Court, estaba decidido a decirle al portero que le dijera que no podía atenderle.


  La capacidad de lectura y de escritura de Dex no era de primer orden, y aunque podía contestar al teléfono cuando sonaba, no sabía añadir un nombre ni un número de teléfono o una dirección para su futuro uso. Había logrado anotar la dirección de Preston Still como Meddymankurt, pero él sabía lo que quería decir y encontró Medway Manor Court sin problema. No había nadie en casa, eso fue lo que le dijo el portero en el vestíbulo con un tono muy altivo y desdeñoso. Era inútil que esperara. El señor Still no podría atenderle. Aun así, Dex se sentó en los amplios escalones que ascendían hasta las puertas de doble cristal y se resignó a una larga espera, empleando su tiempo en llamar a números que pudieran ponerle en contacto con Peach. Intentó una combinación de números tras otra, con la esperanza de tener suerte o, para ser más exactos, de que Peach decidiera que ése era el que merecía respuesta. Así sucedió con el cuarto que probó, y una voz que debía de ser la de Peach le dijo que pulsara el uno si quería hablar con la operadora, el dos si tenía alguna consulta, el tres si quería información sobre su cuenta o el cuatro si conocía la extensión de la persona con la que deseaba hablar. Dex no sabía qué significaban las dos últimas indicaciones, y la segunda le asustaba, de modo que pulsó el uno. El teléfono sonó y sonó, y mientras seguía atento y esperando a que dejara de sonar o que contestara una voz, el portero salió por las puertas del edificio y le dijo que se marchara, que era inútil que esperara al señor Still.


  Los pestillos que Henry había comprado y atornillado para su tranquilidad habían fracasado en su cometido. El intento de abrir su puerta, aunque infructuoso, le había asustado tanto —bueno, casi tanto— como si la madre de Huguette hubiera abierto la puerta y hubiera entrado. Dos días más tarde, mientras llevaba en coche a Huguette al Palacio de Westminster, le dijo que en el futuro sería él quien iría a verla a ella. Era la única manera segura.


  —Si estuviéramos casados, sería seguro en cualquier parte.


  —Tu padre nunca daría su consentimiento.


  —No tiene por qué. Soy mayor de dieciséis años. Ya he cumplido los dieciocho. Si no se lo pides tú…, bueno, si no se lo dices…, me obligará a casarme con otro. ¿Sabes por qué voy ahora ahí dentro? Para tomar una copa con él y con el diputado tory más joven de la Casa de los Comunes. Asquerosamente rico y, por supuesto, soltero.


  —¿Y por qué no le has dicho que no?


  Huguette no ofreció una respuesta directa.


  —Quiero ver si es tan guapo como tú, o si es quizás incluso más guapo. ¿Sabes una cosa? Nunca me has dicho que me quieres, Henry Copley.


  Mientras lidiaba con el embotado tráfico, los semáforos y los peatones que cruzaban imprudentemente Parliament Square, Henry se quedó en silencio durante un instante o dos. En el pasillo que forma una barrera policial y al que se conoce como carril de seguridad, lo suficientemente ancho como para que quepa en él un coche, cuando Huguette le había enseñado su pase a la agente de policía, Henry dijo:


  —Claro que te quiero. Y lo sabes. Iré a verte mañana por la tarde y te lo demostraré, y podrás darme celos con el diputado ordinario ése.


  —Querido Henry —dijo Huguette, que sonó increíblemente como su madre, incluso hubo en su forma de hablar cierto matiz típico del acento de Oceane.
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  Beacon había hecho en el pasado trabajillos para el señor Still de los que a su jefe no le gustaba ocuparse. Por ejemplo, se habían encargado de hablar con Zinnia cuando la anterior limpiadora se marchó y hubo que buscarle sustituta. La señora Still nunca hacía nada, eso era de todos sabido. Beacon incluso había encontrado a Rabia, aunque había sido el propio señor Still quien la había entrevistado. Ahora preguntaba a Beacon por Dex Flitch.


  —Está pirado, señor —le dijo—. Le clavó un puñal a su madre. Afortunadamente para él, ella no murió.


  —El doctor Jefferson le tiene contratado, y también el señor Neville-Smith.


  —Con el debido respeto, señor, aunque el doctor Jefferson es un santo varón, la bondad personificada con todo el mundo, siente predilección por personas a las que usted no permitiría que pisaran su casa.


  —De acuerdo. Te creo. ¿Y qué pasa con Dex?


  —Parece un trasgo, pero caza espíritus malignos. Tiene a su propio dios viviendo en su móvil y hace lo que su dios le dice. Lo llama Peach, como los del servicio de comunicaciones. Yo lo llamo «blasfemia». Lo siento, señor, pero usted me ha preguntado.


  —Sí —dijo el señor Still—. Gracias, Beacon. Me libraré de él.


  Pero el señor Still no se libró de él. Beacon lo supo porque mientras estaba lavando el Audi en las caballerizas al día siguiente, Jimmy salió del jardín trasero del número 3 y dijo que había oído que Dex iba a ocuparse del jardín del número 7.


  —Bien que lo necesita —dijo Jimmy—, y le dije al señor Still que lo reconsiderara. Vino mientras el doctor Jefferson estaba trabajando y me pidió su número de móvil. Dex, me refiero a Dex. Tuve que dárselo, ¿no? Y es que, aunque vaya en contra de mis principios, tuve que dárselo.


  —Deja que te diga que yo mismo puse en sobre aviso al señor Still.


  —Quizá debería haberle contado lo de Peach.


  —Ya lo he hecho yo —dijo Beacon—. Asquerosa basura irreligiosa.


  —Canapés —dijo Roland—. Ni de piña, ni de queso ni de falso caviar. Nada de basura. Teníamos en mente huevos de codorniz y foie gras, esa clase de cosas.


  Thea dijo:


  —¿Habéis pensado en contratar a una empresa de catering? Tenemos la Navidad a la vuelta de la esquina.


  Al mirar por la ventana, vio que caían los primeros copos de la nieve pronosticada. ¡Nieve en noviembre! Inaudito.


  —¿Quieres decir que estarán todos contratados? Bueno, querida, en realidad habíamos pensado en que te encargaras tú.


  Canapés para cincuenta invitados, conseguir como fuera los ingredientes y llevarlos escaleras arriba, porque nadie más lo haría. Si Thea se casaba con Jimmy no tendría que volver a hacerlo…, salvo quizá, para su propia boda.


  —De acuerdo —dijo—, si es lo que queréis…


  La nieve empezó a caer mientras Dex trabajaba en el jardín del doctor Jefferson. Utilizando la estrecha pala de punta afilada, arrancaba de las jardineras de barro las plantas que la escarcha había matado, marchitando primero las hojas y ennegreciéndolas después. Aflojó la tierra alrededor de las plantas muertas y arrojó las raíces y los tallos marchitos a una bolsa de plástico negra que le había proporcionado Jimmy. Cuando terminó con la última jardinera, los primeros copos flotaban ya en un cielo gris y plomizo. Primero se esparcieron como pétalos sobre el suelo, cubriéndolo poco a poco de una fina sábana blanca. Dex empezó a recoger. Limpió sus herramientas en el grifo exterior, las metió en la bolsa que utilizaba para guardarlas y llamó a la puerta trasera para decirle a Jimmy que con ese tiempo no podía seguir trabajando.


  —Dile al doctor Jefferson que he hecho lo que he podido, pero que nevaba. ¿Crees que me pagará?


  —Ha dejado aquí tu dinero —dijo Jimmy, sacando un sobre que le entregó—. Él sí. Yo no lo haría, si quieres que te sea sincero. Pero él es así.


  A Dex le sonó el móvil cuando giraba por Ebury Bridge Street. Fue un acontecimiento extraño. Respondió dando simplemente su nombre, tal y como el doctor Mettage le había enseñado que era la mejor forma de hacerlo. Así la gente sabía que habían llamado al número correcto.


  —Dex —dijo.


  —Peach —respondió una voz. Parecía provenir de muy lejos, pero era una voz hermosa, distinta de cualquiera que hubiera oído antes, la voz de un dios que vivía en el crepúsculo. Pero Peach tenía muchas voces.


  Dex volvió a pronunciar su nombre. No sabía qué otra cosa decir. No podía seguir andando mientras su dios le hablaba. La nieve caía sobre sus manos y sobre el teléfono. Había una parada de autobús a unos cuantos metros de donde estaba. Se dirigió sigilosamente hasta ella y se acurrucó en el estrecho banco.


  —Peach —volvió a decir la voz—. ¿Sigues ahí, Dex?


  Él asintió. Luego, entendiendo que Peach no podía verle, dijo:


  —Sí, aquí estoy.


  —Escúchame. Hay un espíritu maligno que debes destruir —dijo Peach, y cuando Dex dijo que sí y preguntó que qué debía hacer, respondió—: Es una mujer. Quiero decir que parece una mujer. Es casi de tu altura y tiene un abundante pelo oscuro y largo. Vive en el número siete de Hexam Place y debes seguirlo. Seguirlo y destruirlo. No se lo digas a nadie.


  —No se lo diré a nadie.


  —Hazlo pronto —dijo Peach—. Te recompensaré.


  Dex no estaba seguro de lo que quería decir «recompensar», de lo que significaba exactamente la palabra. Quizás era uno de esos mensajes que aparecían de pronto y que decían que Peach iba a darle diez llamadas gratis. Sabía que bajo ningún concepto podía contárselo a nadie. Ya había intentado hablar de su dios en el pasado, con Beacon por ejemplo, que le había respondido visiblemente enojado, soltándole una larga palabra que empezaba con ge y que él no había oído hasta entonces. Jimmy no se había enfadado cuando le habló de Peach, pero le dijo que estaba loco. Dex ya lo sabía. Lo sabía desde que había estado en ese sitio donde estaban todos locos, así que también él debía de estarlo. Ni Jimmy ni Beacon lo habían entendido. Dex se levantó y salió a la acera, disfrutando de la sensación de los fríos copos cayéndole en la cara y en las manos, ahora que tenía el móvil a salvo en el bolsillo.


  Diciembre llegó acompañado de un frío gélido. El estanque de Saint James’s Park se heló y los pelícanos se apiñaron en su isla. Durante un hechizo de sol en el que la nieve dejó de caer y el cielo se puso azul, Rabia se llevó a Thomas en cochecito a Harrods por aceras pegajosas a causa del deshielo y de la arenilla roja, y le compró un abrigo de guata escarlata con capucha. Estaba ribeteado de piel gris, no blanca, para evitar que pareciera un pequeño Santa Claus.


  Montserrat, que había dejado el coche en Hexam Place durante la noche, encontró las manillas de las puertas congeladas, así que tuvo que ir a pie a comprarse unos descansos. Como no podía permitirse unas Uggs, se compró una imitación barata de ante celeste ribeteadas de lana blanca en una zapatería de Victoria Street. Cogió un autobús de regreso y subió al piso superior. Al volverse a mirar, vio que Dex subía tras ella. Quizá finalmente había conseguido el puesto de jardinero en casa de Preston, aunque ya había desaparecido cuando le tocó bajar. Beacon, que pasaba en ese momento por allí, le sugirió que por qué no usaba un secador para solucionar el problema de las manillas de las puertas, lo cual sólo era posible, naturalmente, si tenía un alargador lo bastante extenso como para poder enchufarlo a una toma de su piso, hacerlo subir por las escaleras que bajaban desde la calle al sótano y sacarlo de allí a la calle. Montserrat le preguntó que a qué hora calculaba que llevaría a casa esa tarde al señor Still.


  —Eso no es asunto tuyo —respondió él—. Además, ¿para qué quieres saberlo? Si quieres saber esa clase de cosas, pregúntaselas a la señora Still.


  Montserrat entró a buscar un alargador. Zinnia ni siquiera entendió lo que le pedía, Rabia había salido con Thomas y Lucy almorzaba fuera. La au pair intentó calentar la llave del coche, pero lo único que consiguió fue quemarse los dedos. Lo mejor era esperar al deshielo y coger el metro para llegar a casa de Preston. Después de la tarde en que él la había llevado a cenar a petición suya y en que, también a petición suya, había regresado a Hexam Place a pasar allí la noche con ella, Montserrat no había vuelto a saber de él. Aun así, él había sido amable con ella y le había hablado de un modo animado y complaciente durante la cena, y cuando regresaban en el taxi, la había besado apasionadamente…, bueno, apasionadamente según sus estándares. Sólo cuando giraron para entrar por Hexam Place empezó a comportarse cautelosamente. Le pidió al taxista que le dejara delante del Dugong mientras seguía con Montserrat al número 7. Ella le esperó en el patio de servicio, aunque él accedió a la casa subiendo los escalones y entrando por la puerta principal. Cinco minutos más tarde, entró al piso de Montserrat. Ella pensó que a esas alturas ya había entre ambos la confianza suficiente como para preguntarle por qué, pero él se limitó a decir, retomando su actitud de antaño, que estaba en su casa y que maldita sea si tenía que entrar por la entrada del servicio. Ésa fue la primera vez que ella oyó la expresión «maldita sea» desde que se la había oído emplear a su abuelo cuando era niña.


  Había esperado que Preston la llamara al día siguiente. A decir verdad, a esas alturas ya se tendría que haber acostumbrado a que no la llamara cuando cualquier otro sí lo haría, pero no era el caso. Ella tenía miedo de llamarle al trabajo, y cuando le dejaba mensajes en el piso de Medway Manor Court, él nunca contestaba. Montserrat creía llegada la hora de que Preston le hablara de su divorcio, de que la invitara a irse a vivir con él, e incluso de que mencionara el matrimonio como una posibilidad. Tenía que verle, y preferiblemente, esa misma noche. Se imponía una charla cara a cara. Ya se encargaría ella de guiar la conversación para que empezaran a planificar juntos el futuro.


  Quizá era mejor que no hubiera conseguido descongelar las manillas del coche, porque volvía a nevar y había visto en el móvil que las predicciones meteorológicas apuntaban a una gran helada nocturna. Por la mañana, el vehículo parecería un iglú. Como sus botas nuevas no eran lo suficientemente glamurosas ni elegantes para encontrarse con Preston, se puso unos zapatos cerrados de tacón, aunque de piel y no de ante, y con un tacón de tan sólo un par de centímetros. No era el momento de torcerse el tobillo. Aunque su único abrigo grueso, de lana negra con las solapas de falso borrego, estaba raído, era la pieza más abrigada que tenía. Lo primero que le pediría a Preston que le comprara cuando vivieran juntos era un abrigo de piel auténtica.


  Las aceras entre Victoria Station y Hexam Place habían sido rociadas con arenilla. La nieve las había convertido en una especie de sopa rojiza. Los zapatos de Montserrat chapotearon en el líquido arenoso y lamentó no haberse decantado por las botas. Había muy poca gente en la calle, de ahí que le resultara extraño volver a ver a Dex por segunda vez en el mismo día. Se había vuelto de espaldas antes de cruzar la calle para asegurarse de que no venía nadie y allí estaba él, al parecer siguiendo la misma ruta que ella. Dex vivía por allí, ¿no? También él debía de ir a tomar el metro.


  Al entrar a la estación del metro, Montserrat se detuvo y llamó a Preston al fijo. Tenía que ser al fijo porque no tenía su móvil. Por supuesto él no contestó, aunque eso no significara nada. A esas horas ya debía de estar en casa. Bajó por la escalera mecánica y cuando estaba a medio camino oyó anunciar por megafonía que la Circle Line sufría retrasos. Aunque no dijeron nada de que el tráfico hubiera quedado interrumpido. El andén estaba abarrotado. Montserrat sabía que lo más conveniente era colocarse en el extremo más a la izquierda o a la derecha, porque en el último y en el primer vagón era donde normalmente se encontraban asientos libres.


  Se abrió paso por el andén con cierta dificultad hacia el extremo de la izquierda. El cartel indicador anunció que el tren haría su entrada al cabo de un minuto. No ocurrió esa tarde que ese extremo del andén, como tampoco la punta del tren, estuviera menos lleno. Alguien situado en el borde del andén se volvió de espaldas y le dijo: «No empuje», y ella respondió: «Disculpe», pero siguió empujando hasta colocarse también en el borde, calculando exactamente dónde se abrirían las dobles puertas del último vagón. Se oyó entonces el tren en la distancia, una suerte de rugiente traqueteo en los raíles justo antes de que apareciera el resplandor de sus luces. Montserrat sintió que algo se le pegaba a la espalda, un toque suave seguido de una presión más ostensible. Dejó escapar un grito y se precipitó sobre el borde del andén, pero se agarró del hombre que tenía al lado y a la mujer que estaba de pie al otro, aferrándose a ellos y soltando un fuerte chillido. Se habría caído de no haber sido porque ambos tiraron de ella, devolviéndola al andén.


  El tren hizo su entrada, rellenando el espacio letal en el que esperaba la muerte por electrocución. La mayoría de pasajeros subieron al tren, pero no los dos que la habían sostenido, impidiendo la caída. La acercaron hasta uno de los asientos, el último del andén, y ella se instaló en él, entre sentada y recostada, soltando pequeños gimoteos. El hombre le preguntó qué había ocurrido.


  —No lo sé. Alguien me ha empujado.


  —¿Ha visto quién ha sido?


  —No he mirado. —Montserrat miró a uno y a otro—. Gracias. Casi me caigo. De no haber sido por ustedes…


  La mujer la ayudó a subir por la escalera mecánica y la metió en un taxi. Montserrat le dio al taxista la dirección de Hexam Place, pero en cuanto el coche empezó a moverse cambió de opinión y le indicó que la llevara a Medway Manor Court. Necesitaba más que nada a alguien que cuidara de ella, que la abrazara, que la compadeciera. A decir verdad, lo que necesitaba era a alguien que la quisiera, aunque dudaba mucho que Preston fuera a hacerlo.


  —Lo habrás imaginado —le dijo él cuando le abrió la puerta—. Seguro. Esas cosas no pasan.


  —Pues ésta sí.


  Él no la abrazó ni mostró el menor signo de compasión, aunque sí le ofreció un brandy, lo cual fue en cierto modo una expresión de cariño.


  —Por favor, Preston, ¿puedo quedarme? Estaré recuperada por la mañana. Es sólo que tengo miedo de salir ahí fuera esta noche.


  —Te agradecería que no me hablaras como si fuera un monstruo. «Por favor, Preston, ¿puedo quedarme?» Por supuesto que puedes quedarte.


  —Gracias —dijo Montserrat con tono humilde. Y luego—: ¿Qué significa la cu de tu nombre?


  —Mejor que no lo sepas —respondió él, aunque sonreía.


  —Me gustaría. De verdad. —Así podría decirlo cuando se casaran.


  —Quintilian —dijo Preston.


  La nieve cayó hasta una altura de cinco centímetros.


  —Querrás decir dos pulgadas —dijo June.


  Por ser la criada de más antigüedad de Hexam Place, era la única que barría la acera de delante de la casa que ocupaba o en la que trabajaba. Zinnie se negaba a barrer fuera, diciendo a todo aquel que quisiera escucharla que ése no era su trabajo. En el número 11, Richard y Sondra convinieron no mencionar el tema a menos que alguno de sus jefes se lo pidiera. Simon Jefferson le dijo a Jimmy que ni en sueños esperaría que se encargara de semejante cometido, y él mismo barría su trozo de acera. Por lo demás, la nieve seguía intacta, pisoteada por los peatones que se atrevían a salir a la calle, deshelada un día más cálido y de nuevo congelada durante la noche, creando placas de hielo.


  Fue precisamente un día de frío renovado cuando June resbaló mientras empujaba a la Princesa en su nueva silla de ruedas. La mujer se cayó, la silla de ruedas volcó y la Princesa salió despedida. El accidente tuvo como testigo a Lucy, que en ese momento bajaba de un taxi; a Roland, que subía las escaleras hacia la puerta de entrada del número 8, y a Thea, que miraba en ese momento por la ventana principal de su apartamento. También ella vio a Lucy y a Roland «pasando de largo por la acera contraria», como se dijo para sus adentros. La parábola del buen samaritano fue representada entonces en cuanto ella bajó corriendo la escalera, agarrándose con fuerza y hablando por el móvil, y haciendo cuanto estaba en su mano para poner a las dos ancianas en pie.


  La Princesa proclamaba a gritos que se había roto la cadera, sin ofrecer demasiado fundamento para su aseveración. June realmente se había roto la muñeca al extender el brazo derecho en un vano esfuerzo por evitar la caída. Movido por la errónea impresión de que era la hija de la Princesa, o quizá la de June, uno de los paramédicos le preguntó a Thea si quería acompañarlas, y aunque ella no quería, dijo que sí, claro.


  La vida quedó sumida en una especie de parón. El único trabajo que a Dex le quedaba eran sus tres horas a la semana en casa del doctor Jefferson. Todos sabían que si lo conservaba todavía era gracias a la bondad del corazón del médico. Dex se había planteado ir puerta por puerta, ofreciéndose a limpiar la nieve, que había seguido cayendo durante el fin de semana, pero no era más que una fina capa que se fundió durante la templada noche del sábado. Beacon le había dicho que si recibía dinero del gobierno gracias a algo que tenía un nombre que él no alcanzaba a pronunciar, no debía ganar dinero trabajando. Pero el doctor Jefferson le daba el dinero, de modo que no debía de estar obrando mal. Dex estaba más preocupado porque le había fallado a Peach, y se preguntaba si debía llevar a cabo un segundo intento.


  La fase «yogur» de la Princesa se había prolongado durante más tiempo del habitual, aunque había desaparecido justo en el momento en que las inclemencias de las disposiciones alimentarias del número 6 eran lo que menos se necesitaba. Se negó a probar una sola cucharada de yogur mientras viviera, o eso fue lo que dijo. Lo que le apetecía era el muesli, después de haberlo probado en el hotel de Florencia y de haber vuelto a probarlo en uno de esos sueños con los que entretenía a June cuando le servían el desayuno. En el sueño, su marido Luciano había sido envenenado con un bote de yogur por una camarera que tenía la impresión de estar sirviéndole una poción de amor.


  Incapaz de seguir llevando una bandeja, June transportaba la cafetera, la tostada, la mantequilla, la miel y el indeseado yogur en un carrito de la compra del que tenía que ir tirando escalón tras escalón. El yeso que llevaba en el brazo derecho le cubría desde los nudillos hasta el codo, de modo que había muchas tareas a las que había tenido que renunciar. No podía empujar la silla de ruedas ni sacar a pasear a Gussie. La Princesa tuvo que quedarse en casa, cuidándose las heridas, mientras que el perro deambulaba por las habitaciones entre gimoteos. Si Rad hubiera estado todavía con vida, June le habría pedido que le firmara el yeso, pero Rocksana Castelli estuvo dispuesta a hacerlo en su lugar y a llevar al número 6 a algunas otras celebridades de serie B a las que había conocido durante su relación con el sobrino nieto de June. La idea de ésta era conseguir la cantidad suficiente de nombres famosos para convertir así el yeso en un objeto valioso y subastarlo después en el Dugong. Ted Goldsworth, el dueño del pub, organizaba una subasta benéfica para reunir dinero para los huérfanos moldavos, y ella entendió que si deseaba recibir la aprobación de Hexam Place debía hacer entrega de las ganancias a la subasta, aunque habría preferido con creces guardárselas. El médico que le había colocado el yeso le había prometido que se lo cortaría con el mayor de los cuidados cuando llegara el momento para no estropear los autógrafos.


  A Beacon le sorprendió y le molestó ligeramente que el señor Still le pidiera (le ordenara) dejarle el Audi durante la noche. El autobús le llevaba de puerta a puerta, de modo que no le pasaría nada por volver en bus a casa por la tarde y regresar a trabajar en él por la mañana. A fin de cuentas, dijo el señor Still, ¿qué sentido tenía pagar el enorme coste de una plaza de aparcamiento de residente si nunca se utilizaba? Como muchos chóferes empleados por hombres ricos, Beacon había terminado considerando el Audi, si no del todo como propio, sí como un vehículo del que era más que un simple copropietario. Pero cuando se trataba de darle órdenes, el señor Still estaba en todo su derecho, y por supuesto él le obedecía.


  Últimamente el señor Still había estado llegando a casa más temprano de lo que era habitual en él. Aunque desaprobaba casi todo lo que hacía su jefe, la esposa de su jefe y en cierta medida también a los hijos de su jefe y su estilo de vida, Beacon suponía que regresar a Medway Manor Court era más agradable que volver a Hexam Place, porque la señora Still estaba presente en esta última residencia y no en la primera. Esa tarde, sin embargo, fue a Hexam Place, adonde se dirigió a las siete, y el coche tuvo que quedar aparcado entre surcos de nieve semiderretida, tras un viejísimo volkswagen Golf propiedad de Montserrat, la au pair. Ella estaba allí, echando agua caliente en las manillas de las puertas con una jarra de leche.


  Beacon se dijo que si Montserrat y el señor Still hubieran entrado juntos a la casa habría comunicado a su jefe su renuncia al día siguiente. Ser testigo de semejante inmoralidad era más de lo que podía soportar, por no hablar de contaminar a Dorothee, a Solomon y a William por asociación. Pero no fue necesario que renunciara a su puesto en esos tiempos difíciles, pues mientras que la joven bajó las escaleras que llevaban a la zona de servicio, el señor Still subió los escalones hacia la puerta de entrada. Beacon se marchó a coger el autobús para volver a casa.


  Montserrat sirvió dos copas de vino, se sentó a esperar a Preston y contempló su reflejo en el espejo. Era sin duda una imagen digna de admiración: un escotado vestido largo de color carmín comprado con los cinco billetes de veinte libras que Preston le había puesto inesperadamente en la mano, peinada como estaba por la hermana de Thea y con el lápiz de labios también de color carmín, a juego con el vestido. Suponía que el dinero era una recompensa por no haber hablado del «accidente» a la policía ni a nadie. ¿Por qué iba a hacerlo? No tenía nada que ganar con ello.


  Preston entró cinco minutos más tarde. A Montserrat ya no le importaba que no llamara a la puerta. Habían llegado a un nivel tal de intimidad en la relación que no tenía que preocuparse por esa clase de cosas. Él la besó y dijo:


  —Basta de taxis por esta noche. Yo conduciré.


  A Montserrat le gustó la idea, aunque lo de ir en coche a algún restaurante lejano le resultó menos aceptable.


  —Va a haber una niebla helada ahí fuera, cariño. —Preston ya no protestaba cuando ella le llamaba así—. Podríamos comprar algo y cenar en tu casa o aquí.


  —Odio la comida para llevar —respondió él, recuperando sus modales de antaño.


  —De acuerdo, si estás seguro… Meteré mi coche en el garaje.


  Preston se levantó.


  —Yo lo haré.


  Esos ofrecimientos, cualquier clase de ofrecimientos, eran sin duda una novedad.


  —Gracias, cariño —dijo ella, dándole la llave del coche.


  —Quizá podrías abrir tú la puerta del garaje.


  Montserrat salió por la puerta del sótano después de haberle visto regresar a la planta baja y salir por la puerta principal. La niebla, blanca y muy fría, empezaba a cubrirlo todo, suspendida en el aire quieto de la noche. No había nadie a la vista, salvo Thea, que entraba en el número 6 para ayudar a June y a la Princesa. Montserrat la saludó con la mano, resbaló y a punto estuvo de caerse sobre una placa de hielo medio fundido que cubría la mitad de la acera. Preston estaba ya sentado en su coche, con el motor en marcha y las luces encendidas. No dio señal alguna de haber reparado en ella, aunque a buen seguro tenía que haberla visto. Era un hombre extraño, frío y duro como el clima. Pero se casaría con él. Antes, por teléfono, le había hablado de su inminente divorcio, la venta de la casa y lo que él llamaba «el reparto del botín». Montserrat se casaría con él y compartiría parte del botín en compensación por lo que a buen seguro sería vivir con él.


  Metió la llave en la cerradura y abrió la puerta. El interruptor estaba dentro a la izquierda, pero cuando lo pulsó, la luz no se encendió. Las luces del coche bastarían. Se dirigió hasta la pared posterior y empezó a indicarle a Preston que entrara. Era un garaje de medida estándar, aunque estrechado por todos los trastos almacenados contra las paredes a uno y otro lado: un plegatín que le guardaba a un amigo de su padre, cuatro maletas de varios tamaños y bolsas de plástico con ropa de cama.


  No esperaba que Preston encendiera las largas al avanzar hacia ella. Haciéndole señas con las dos manos, Montserrat dio un respingo y retrocedió un par de pasos, cegada por los faros, cuya luz la obligó a cerrar los ojos. Intentó indicarle con las manos que aminorara la velocidad, pero soltó un grito cuando él aceleró en vez de frenar. Saltó despatarrada contra el capó del coche, agarrándose a los limpiaparabrisas.


  No tuvo más necesidad de gritar. Estaba viva. Aun así, siguió gritando simplemente de alivio, dando rienda suelta a la secuela de terror con pequeños gritos y gemidos.
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  Lo primero que hizo fue echarle la culpa a ella.


  —Tú y nadie más que tú tienes la culpa. ¿Se puede saber a qué ha venido eso de quedarte ahí haciendo señas? ¿Acaso crees que no sé meter un coche en un garaje?


  Si intentaba decir algo, se echaría a llorar. Se deslizó como pudo hasta bajar del capó del coche, pasando por encima de la rejilla delantera y de los cegadores faros, y desgarrándose el vestido. Preston siguió arengándola.


  —Siempre he intentado, por principio, no tener nada que ver con mujeres demasiado asertivas. Y cuando voy contra mis principios, esto es lo que ocurre. Te he dicho que aparcaría el coche, y en vez de dejar que me ocupe de esta tarea perfectamente simple y llana, interfieres y casi te matas.


  Mientras se frotaba los brazos y los muslos y giraba el cuello a uno y otro lado, Montserrat se quedó plantada delante de él tan cerca que casi le tocó la barbilla con la frente. Levantó la cabeza y dijo:


  —Lo que quieres decir es que has estado a punto de matarme.


  Entonces él le chilló.


  —¡No seas idiota!


  —¿Es eso lo que pretendías?


  Estaban de pie entre el lado donde estaba el plegatín y una bolsa de plástico llena de sábanas y de mantas. Preston la agarró de los hombros y empezó a sacudirla. Montserrat se resistió, gritando y chillándole a la cara, y en ese preciso instante un hombre entró por la puerta abierta del garaje, colándose entre el coche y las maletas. Era Ciaran.


  —¿Qué ocurre aquí?


  —Ocúpese de sus asuntos —dijo Preston.


  —Si está asaltando a una mujer, es un asunto de todos. En primer lugar, es asunto de la policía. Ahora quítele las manos de encima.


  Para sorpresa de Montserrat, Preston así lo hizo.


  —Muy bien, Montsy. Vámonos.


  —No se va a ninguna parte con usted —dijo Ciaran.


  —¿Quién es éste, Montsy?


  Preston la había llamado utilizando ese diminutivo dos veces seguidas. Quizás, a fin de cuentas, lo ocurrido en el garaje fuera culpa suya.


  —Es un amigo —dijo.


  —Soy su novio.


  —¿Es eso cierto?


  —¿Y qué si lo es? No es asunto suyo.


  —Ya sabes dónde estoy, si me necesitas —le dijo Ciaran a Montserrat—. Llámame y vendré. En cualquier momento. Me encantará poder ser de alguna ayuda.


  Se alejó entre las caballerizas. Ella le siguió durante algunos metros, luego se detuvo mientras Preston cerraba la puerta del garaje e intentaba tomarla del brazo.


  —Supongo que no estarás saliendo con ese tipo, ¿verdad?


  —Salí con él en su día. Y podría volver a hacerlo. Ahora me voy y puede que le llame. Necesito a alguien que me proteja de la gente como tú.


  —Vamos, Montsy, ¿qué es lo que he hecho? Si hubieras tenido una luz que funcionara en ese garaje, no habría tenido que encender las largas. Habría podido verte, sin haber quedado deslumbrado por el resplandor. Ha sido un accidente, y lo sabes.


  —Un accidente…, eso es lo que dices siempre. Sé que has intentado hacerme daño. Lo sé, Preston. No estoy diciendo que hayas intentado matarme, sino que has tratado de hacerme daño para hacerme saber quién manda aquí, para que no intente hacerme valer. Tú mismo lo has dicho. Debe de ser eso lo que has querido decir.


  Preston la tomó del brazo, no con suavidad sino agarrándola con fuerza.


  —Ven, vamos, cogeremos mi coche y nos iremos a Medway Manor Court. Hay un agradable restaurante italiano a la vuelta de la esquina. Cenaremos allí.


  —No, de eso nada. —Montserrat se lo sacudió de encima—. Voy a estar llena de moratones. Ya me conozco tus restaurantes italianos. Me voy a casa.


  Encerradas juntas durante todo el día, la Princesa y June discutían sin cesar. Gussie no volvió a salir de paseo hasta que Rocksana apareció con bombones y con flores y se ofreció a sacarlo. A fin de cuentas, había resultado ser una buena chica. Firmó en el yeso de June con tinta verde y al día siguiente apareció acompañada de una cantante de pop cuyo nombre y cuya fotografía habían aparecido últimamente en todos los periódicos y revistas. Rocksana le dijo a June que, si se metía en Internet, la primera imagen que vería sería la de esa cantante anunciando su nueva autobiografía y dando consejo sobre cómo perder peso sin sufrimiento. La cantante también le firmó en el yeso y prometió que su nuevo marido, un famoso presentador de televisión, iría a verla al día siguiente y le firmaría con tinta violeta. Eso era lo que June más podía desear, aunque iba en contra de los principios de la Princesa, que se quejaba de que todas esas visitas estaban terminando con sus reservas de ginebra.


  Mientras discutían llegó Thea con comida china para llevar, biscotes Dr. Karg’s y una porción de queso azul Shropshire Blue. Admiró los autógrafos, se mostró visiblemente asombrada ante algunos de los nombres particularmente célebres y formuló una petición.


  —¿Puedo firmar yo también?


  Eso era lo que June había temido.


  —Me temo que no. Es que es sólo para celebridades, personalidades del mundo de la televisión y gente así. Sí, ya sé que la Princesa ha firmado, pero es que es una princesa. —Las dos habían limado sus diferencias y de momento parecían amigas íntimas—. Entiendo que eso la convierte en una excepción, ¿no te parece?


  No, a Thea no le parecía. Se sintió muy dolida, mucho más de lo que habría supuesto de haber sido capaz de imaginar esa situación, pero no dijo nada y se limitó a quedarse allí viendo cómo la Princesa iba husmeando en los distintos contenedores de plástico de arroz, cerdo, pollo y verduras.


  —De hecho, no me gusta la comida china.


  —Vaya, creía que sí.


  —Podemos comernos los biscotes con el queso —dijo June—. ¿Te importaría sacar a Gussie a dar una vuelta a la manzana?


  Thea no se vio capaz de negarse. De hecho, en raras ocasiones lo hacía. Lo siguiente que le pedirían sería que empujara la silla de ruedas de la Princesa. Había que ponerle el abrigo al perro, un ejercicio que a menudo terminaba con quien se encargaba de vestirlo llevándose un mordisco. Cargando con la comida con la certeza de que tendría que comérsela ella —Damian y Roland desde luego no la tocarían—, se llevó al perrito a dar un paseo por Ebury Bridge Road y, de regreso, reparó en la única cosa que resultaba agradable: hacía mucho menos frío que hasta entonces.


  El vivero Belgrave Nursery se diferenciaba de la mayoría de los demás viveros en que plantaba en macetas sus árboles de Navidad antes de repartirlos. Las macetas, como apuntaba Abram Siddiqui, eran en sí mismas auténticas obras de arte: Santa Claus, renos, hadas con tutús…; todo ello pintado sobre un fondo de montañas nevadas y de cielos azul marino, tachonados de brillantes estrellas. Khalid se encargaba de repartir los árboles personalmente, básicamente en orden para otorgar el que él consideraba el más hermoso al número 7 de Hexam Place y así ver a Rabia.


  Cierto era que tanto la Navidad como los árboles de Navidad no significaban nada para Rabia ni para él. Aunque Khalid admiraba la decoración de las macetas y reconocía en ella la habilidad del pintor y un innegable éxito comercial, la veía como algo casi blasfemo. Representaba animales y, peor aún, la figura humana en varias de sus formas. Sin embargo, esas macetas pintadas eran sin duda una gran fuente de ingresos y provocarían un aumento de las ventas el año siguiente.


  Rabia vio su furgoneta aparcada delante de la ventana de la habitación de los niños. Estaba sentada en un sillón tapizado en lino azul con motas blancas, y Thomas, con un mono azul de rayas blancas y azules, estaba de pie sobre su regazo mientras ella lo sujetaba delante de la ventana. Una hermosa vista.


  —Mira, Thomas, ésa es la furgoneta del señor Iqbal y ese de ahí es el señor Iqbal, bajando de la furgoneta para traernos el árbol de Navidad.


  La visión provocó una enorme excitación. Thomas empezó a saltar pesadamente sobre las piernas de Rabia, que sin embargo no dio señales de que le doliera, pues la alegría del pequeño sobrepasaba con mucho el dolor. El árbol de Navidad en su maceta pintada era un objeto hermoso incluso antes de proceder a decorarlo. Khalid Iqbal subía los escalones que llevaban a la puerta principal. No era necesario que la niñera bajara a abrirle. Zinnia podía hacerlo. Aun así, mientras se cubría rápidamente la cabeza, dejaba a Thomas en el suelo al tiempo que le enseñaba las cortesías que debía decir cuando Khalid entrara a la habitación de los niños, Rabia intentó en vano reprimir un pequeño arrebato si no de excitación, sí de feliz anticipación, que provocaba la visita de aquel hombre apuesto y afable por el que se sabía admirada.


  Thomas, cuyas dotes lingüísticas habían mejorado a pasos agigantados, rompió a hablar en cuanto se abrió la puerta.


  —Hola, señor Iqbal, ¿cómo está usted?


  Khalid le dijo que estaba bien, gracias, y que esperaba que Thomas también lo estuviera, aunque sus expresivos ojos negros no se apartaron de Rabia mientras dejaba el árbol en el suelo y le preguntaba dónde lo quería. El niño bailaba alrededor de la habitación, señalando un lugar tras otro.


  —Aquí, aquí, aquí… no, ¡aquí!


  —¿Señora Ali?


  —Creo que entre las dos ventanas, señor Iqbal. Así, cuando corramos las cortinas, tendremos un bonito telón de fondo.


  —Tiene usted razón —dijo él empleando la clase de tono que denotaba que ella siempre la tenía—. ¿Le gusta el árbol? ¿Está satisfecha con él?


  No era cuestión de alentarle demasiado.


  —Estoy segura de que la señora Still estará encantada. Es exactamente lo que quiere.


  Con eso debería bastarle. Rabia tomó a Thomas en brazos y lo levantó para que el pequeño pudiera llegar con una mano a la rama más alta del abeto.


  —Ahí es donde pondremos la pequeña hada. El año pasado eras demasiado pequeño para entender.


  —Ahora mayor —gritó Thomas—. ¡Grande!


  Khalid dijo entonces con su tono afable y respetuoso:


  —Mi madre le ha escrito una nota y me ha pedido que se la entregue, señora Ali. Creo que es una invitación.


  Rabia cogió el sobre de color rosa pálido, consciente de su profundo sonrojo. De ojos negros, aunque con la tez clara como la de una mujer blanca, sabía que él debía de haber visto cómo la sangre se le agolpaba en las pálidas mejillas. La tarjeta que contenía el sobre que Rabia abrió cuando Khalid se marchó la invitaba a tomar el té el domingo siguiente. Su padre estaría también allí, y firmaba la nota Khadiya Iqbal. La joven escribió una pequeña nota en la que aceptaba la invitación. Era el fin de semana en que el señor Still tendría a los niños con él y quería que Rabia los acompañara el sábado a Gallowmill Hall. Por supuesto, era incapaz de manejarlos él solo y ella lo entendía. Hizo acopio de todo su valor y le preguntó si sería posible estar de vuelta el domingo por la tarde porque la habían invitado a tomar el té. Le pareció que al señor Still le alegraba regresar temprano. Dijo que no habría problema, que estarían de regreso a la hora del almuerzo y que era plenamente consciente de que ella estaba renunciando a su día libre para acompañarles.


  Aunque el frío no remitió, no volvió a nevar en Londres. Pasaron los días secos y llegó entonces un día de lluvia que se llevó consigo los últimos resquicios de nieve que cubrían los coches y las aceras. Thea evitaba Oxford Street durante los fines de semana, pero se tomó una mañana libre para hacer las compras navideñas de June y de la Princesa. Los regalos que las dos mujeres querían eran para regalárselos entre sí: unas zapatillas para June de parte de la Princesa y una caja de regalo con una botella de colonia y una loción corporal de un caro perfumista de parte de June para la Princesa. June fingió una inmensa incredulidad cuando Thea le dijo lo que había costado y, pagándole con billetes de veinte libras, le dio tres en vez de cuatro, cosa que más tarde negaría. No sirvió de nada discutir con ella y Thea se resignó a la pérdida. Le compró a Jimmy una bufanda que, puesto que se pasaba la mayor parte del tiempo sentado delante del volante, nunca se pondría.


  Después de dar su última clase antes de que empezaran las vacaciones de Navidad, se sumergió a las siete de la tarde en el bullicio del West End. Había olvidado que el jueves las tiendas permanecían abiertas hasta más tarde, aunque todavía le quedaban por comprar algunos pequeños detalles para Damian y para Roland. Sin duda también ellos le regalarían algo. Mientras miraba escaparates, intentando inspirarse, se vio acorralada por un grupo de adolescentes encapuchados que salían de un pub. Como sus anteriores torturadores, los chiquillos se empeñaron en meterse con ella por su pelo rojo, al tiempo que uno de ellos le quitaba la bufanda que lo cubría parcialmente. Bañada en lágrimas, provocadas en parte por el agotamiento, Thea huyó hasta un autobús y telefoneó a su hermana a la peluquería. ¿Podía venir a casa y teñirle el pelo de castaño oscuro o de negro?


  —Pero si tienes un color de pelo precioso.


  Thea se resistía a confesar sus motivos a Chloe.


  —Estoy harta. Quiero un cambio.


  Chloe accedió a ir. Esa misma noche, si Thea así lo deseaba.


  —Pero no te favorecerá.


  ¿Y a quién le importaba eso? Una vez más, Jimmy tendría que volver a oír que les iría bien pasar una noche más separados.


  El sábado por la mañana, mientras tomaba una taza de té con Rabia, Montserrat dijo que le parecía extraño que se llevaran a los niños a Gallowmill Hall con ese tiempo. ¿Qué iban a hacer allí? Los campos seguirían cubiertos de nieve. Por un momento se había olvidado de que supuestamente no había estado allí o de que ni siquiera sabía dónde estaba la casa, pero la niñera pareció no darse cuenta. Estaba haciendo las maletas, una por niño, ansiosa por terminar de prepararlo todo y tenerlo a punto a las diez para cuando llegara el señor Still.


  —Me pregunto por qué te lo habrá pedido —dijo Montserrat.


  —Para que cuide de los niños. Es mi trabajo.


  —Supongo. —Se consideraba a sí misma una elección mucho más apropiada, sobre todo cuando él se había disculpado una y otra vez tras el accidente con su coche. Preston le había explicado y le había repetido hasta la saciedad que no sabía lo que le había ocurrido. A fin de cuentas, si las cosas funcionaban entre los dos, y sin duda lo harían, los niños tendrían que conocerla, y ella a ellos—. Bueno, espero que no mueras congelada.


  Rabia lavó las tazas, se deshizo educadamente a Montserrat y bajó a buscar a las niñas a la habitación de Lucy, donde jugaban con el maquillaje de su madre.


  —Qué alivio no tener que ir —fue la despedida de Lucy.


  Para su disgusto, Beacon había sido convencido para que llevara el Audi hasta Medway Manor Court y regresara a casa en autobús. Muchos de sus vecinos creían que el coche le pertenecía, y aunque era demasiado honrado para mentir al respecto, Dorothee no lo negaba cuando la gente hablaba de «tu coche». El señor Still llegó al número 7 de Hexam Place a las cinco y diez, llevando consigo una cesta de Harrods para evitar así tener que parar de camino en algún supermercado. Rabia sonrió y dijo que era una buena idea, aunque su auténtico temor era que la comida no fuera nada apropiada para niños —tarta de caza, perdiz asada y melocotones en brandy, entre otras cosas—, y esperaba que el cuidador de Gallowmill Hall hubiera llenado la nevera con algunos productos de primera necesidad.


  Por mucho que deseara acomodarse sobre el regazo de Rabia, Thomas tuvo que ir sentado en su sillita para bebés. Era la ley, había dicho el señor Still. Hubo lágrimas, rabia y muchas patadas contra el asiento delantero, pero en cuanto se pusieron en marcha y el niño hubo visto y oído un camión de bomberos haciendo sonar su sirena de camino a un incendio, se calmó y empezó a disfrutar. El señor Still estaba de buen humor o quizá simplemente lo fingía, no tanto por sus hijos como por Rabia. Antes de partir, le pidió el teléfono de Dex. Lo había tenido en su día, pero lo había perdido, y según tenía entendido, ella tenía una memoria prodigiosa para los números. Quizá tuviera ése en la cabeza. Así era, en efecto, y se lo anotó en un papel. Él sonrió, le dio las gracias e insistió en que se sentara delante con él, aunque Matilda reclamaba ese asiento por ser la hija mayor. Pero no, tenía que ser la niñera.


  —Es muy amable por parte de Rabia renunciar a su día libre para venir con nosotros —dijo—. Y es que no nos las ingeniaríamos demasiado bien sin ella, ¿no os parece?


  Las dos niñas estaban enfurruñadas. Thomas dijo:


  —Quiero a Rab, quiero sentarme en su falda. —Luego empezó a hacer un ruido parecido al de un coche de bomberos.


  Hacía mucho frío, aunque el interior del coche no tardó en caldearse. Los campos, tal y como Montserrat había predicho, estaban cubiertos por sábanas de nieve. Los ciervos se arracimaban bajo los árboles desnudos, alimentándose de balas de heno. Había una luz encendida en el vestíbulo de Gallowmill Hall, prueba de la reciente presencia del cuidador, como lo era también el calor que circulaba desde el interior, saliendo a su encuentro cuando el señor Still abrió la puerta principal. Rabia esperaba tener que entrar ella con las maletas, pero él formuló un imperioso: «Espera. Deja que yo lo haga», y se convirtió en un botones la mar de eficiente mientras ella llevaba dentro a Thomas.


  Los Still no eran la clase de niños que disfrutaran jugando en la nieve. Quizá Thomas llegara a serlo algún día, pero Matilda y Hero mostraban tanta aversión hacia el mundo natural como su madre. Se quedaron disfrutando del calor delante de la televisión mientras Thomas decía que ayudaría a Rabia en la cocina. La nevera, como ella esperaba, estaba bien provista de pan, mantequilla y queso, ensalada en bolsas de celofán y fruta en bolsas de plástico. El señor Still había desaparecido. En la distancia, aunque en algún lugar de la casa, Rabia oyó un martilleo y un sonido como si alguien arrastrara algo pesado por el suelo.


  La oscuridad no tardaría en llegar. Tampoco el día más corto del año: amanecería a las ocho de la mañana y a las cuatro caería la tarde. El señor Still apuntó todos esos datos mientras almorzaban. De ahí que tuvieran que asegurarse de salir a tomar el aire fresco mientras todavía disfrutaban de la plena luz del día.


  —¿Por qué se dice «plena», papá? —preguntó Hero—. ¿Por qué no larga, o amplia?


  El señor Still no lo sabía.


  —Tengo una sorpresa para vosotros. —Sonrió, evidentemente poniendo todo su empeño en mostrarse como un padre cariñoso y atento—. No celebramos la Noche de las Hogueras ni tampoco fuisteis a ninguna fiesta esa noche. Os la perdisteis, y es una pena, así que se me ha ocurrido que podríamos celebrar una aquí, esta tarde. Haremos una hoguera, y he traído un montón de cohetes. ¿Qué os parece?


  —Odio los fuegos artificiales. —Matilda se sacó un buen trozo de pastel de caza de la boca y lo dejó a un lado del plato—. Una niña del colegio se quemó la mano con uno y se puso tan grave que le amputaron el dedo meñique.


  —Puaj —dijo Hero—. No puedo comer más, acabas de fastidiarme el almuerzo. Qué asco.


  —Es norteamericana y las norteamericanas llaman «rosa» al dedo meñique, aunque no sea rosa. Le preguntó al médico si podía conservar el dedo rosa que se había quemado, pero no la dejaron.


  Rabia quiso echar una reprimenda a las niñas, pero no le gustaba hacerlo cuando su padre estaba presente. Era él quien debía hacerlo, y de pronto lo hizo, y a voz en grito.


  —Ya es suficiente. No quiero oíros pronunciar una sola palabra más hasta que hayáis dejado limpio el plato. ¿Me habéis oído?


  Hero se levantó y salió de la habitación. Matilda se echó a reír y eso encendió a Thomas. Había arrojado la mayor parte de su comida al suelo, que afortunadamente era una especie de madera laminada.


  —Por favor, discúlpeme si me llevo al niño a la cocina y le doy allí el almuerzo, señor Still —dijo Rabia.


  Consiguió darle de comer, limpiarle la cara y las manos y salir con él y con sus hermanas, que no dejaron de protestar, mohínas, mientras se dirigían al jardín, y desde allí, cruzando una puerta, al campo. Gracias al sol intermitente y a que la temperatura había subido un poco por encima de la congelación, la nieve que todavía quedaba en el campo se había derretido. El señor Still, que parecía decidido a mostrarse alegre, había preparado una hoguera que, por lo que Rabia vio enseguida, jamás ardería. Preston había utilizado ramas húmedas del bosque que había apilado con tablones sólidos. Junto a la hoguera había un bidón que contenía algo que ella supo casi con toda seguridad que era petróleo.


  —Disculpe, señor Still, pero no creo que el fuego vaya a prender. ¿Me permite que intente… ayudarlo un poco? ¿Podríamos conseguir unos periódicos? Y, siento decirlo, pero si echa ese petróleo quizás ardan los árboles. —«Y también usted», pensó, aunque no lo dijo.


  En vez de enfadarse como ella había esperado y temido, él fue en busca de unas pilas de periódicos y de una botella de plástico de parafina. Ensuciándose las manos, pues no hubo forma de evitarlo, Rabia se acuclilló y reorganizó la hoguera. ¿Qué estaba quemando el señor Still aparte de los leños y las pequeñas ramas? Entendió entonces a qué se debían los martillazos y el sonido de cosas arrastrándose. Había un montón de madera y de pliegos de plástico cortados por alguien que a todas luces apenas había cortado en su vida. El señor Still había cortado, astillado y abierto en dos algo que en un principio ella tomó por un barco y que no tardó en identificar como uno de esos cofres portaequipajes que se instalaban encima de las bacas de los coches. En fin, él sabría lo que hacía, quiso pensar, aunque no pudo. El fuego estaba preparado para arder. Rabia dio un paso atrás, alejándose convenientemente de la hoguera, tomando a Tomas en brazos y con las niñas a su lado. El señor Still vertió la parafina y arrojó una cerilla a la hoguera.


  La niñera se estremeció al pensar en lo que podría haber ocurrido si le hubiera dejado utilizar el petróleo. La hoguera empezó a arder con decisión, y las llamas se elevaron hasta llegar a lamer el interior barnizado del cofre. Él encendió el primer cohete, uno de color verde y plata que estalló en fuentes de lluvia esmeralda.


  —Me aburro —dijo Matilda.


  —Me acuerdo de cuando mi padre se rompió la muñeca —dijo la Princesa el domingo por la mañana—. Tardó tres meses en poder utilizar el brazo derecho.


  —Eso fue distinto. —June contemplaba los ilustres autógrafos—. No tenía tanta importancia. Me dijo usted que era zurdo.


  —Podía utilizar las dos manos, era ambidiestro. Te lo digo sólo porque eso significa que no podrás volver a utilizar el brazo hasta marzo y es terrible que ese pobre perro tenga que depender todo el tiempo de la amabilidad de las visitas.


  June dijo que de acuerdo, que sacaría a Gussie, pero que si se caía y se rompía la otra muñeca no dijera que no la había avisado. Se lo tomó con calma, dejando que el perro tirara de la correa. El señor Still, por una vez al volante de su coche, tuvo que frenar bruscamente para evitar atropellarla delante de la casa del doctor Jefferson. Los frenos del coche chirriaron e hizo sonar la bocina como medida adicional. Cuando bajaba la ventanilla para decirle algo, June se le adelantó. Su tono era amargo.


  —La próxima vez, será mejor que deje conducir a Beacon.


  Vio cómo el coche aparcaba delante del número 7 y salían de él esas maleducadas hijas suyas. Luego —sorpresa, sorpresa— bajó Rabia. Por supuesto, no hubo ni rastro de Lucy. La niñera llevaba a Thomas en brazos. La mujer adoraba a ese niño. Sería muy difícil para ella cuando vendieran el número 7, el señor Still comprara esa casa que estaba a la venta junto a la de su hermana y Lucy se llevara a los niños a la casa de campo de sus padres. Corría el rumor de que la mujer que había sido la niñera de Lucy vivía allí todavía y de que la figura de la joven Rabia no sería necesaria. June siguió dando la vuelta a la manzana; se asustó mucho cuando se resbaló, pero en esta ocasión no sufrió ningún daño.
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  Desde que era amiga de Jimmy, Thea fumaba mucho más. Damian y Roland se habían dado cuenta y habían comentado el olor de su ropa.


  —Espero que no fumes mientras estés preparando la comida para nuestra fiesta —dijo Roland.


  —Es el estrés —le dijo Thea a su hermana mientras ésta le teñía el pelo—. Lo de estar prometida no me sienta bien.


  —Dirás que lo que no te sienta bien es estar prometida con Jimmy —dijo Chloe, pintando un mechón tras otro del pelo rojo de Thea con un tinte negro y viscoso.


  —No hay nada que yo pueda hacer al respecto. ¿Se supone que esta cosa tiene que picar? Necesito rascarme la cabeza, pero no quiero mancharme los dedos. No creo que sea alérgica, ¿verdad?


  —A todo el mundo le pica la cabeza cuando les aplican el tinte. —Chloe le dio un peine para que se rascara con él—. ¿Por qué no rompes el compromiso con Jimmy?


  —Le haría un daño terrible.


  —Te preocupa demasiado el daño que puedes hacer a la gente —dijo su hermana.


  —No es verdad. Lo que me preocupa es lo que puedan pensar de mí.


  Chloe se rio.


  —¿Este año vas a poner esas velas en la ventana delantera de Roland y Damian?


  —Las he comprado esta tarde —dijo Thea—. Supongo que no volveré a ver las diecinueve libras que me han costado.


  Era ya una tradición navideña, casi un patronato sagrado. El padre de lord Studley, que había vivido en el número 11 antes que él, la había impulsado después de haber pasado unas vacaciones en un pueblo de Noruega donde tenían esa costumbre. Regresó a casa rebosante de entusiasmo y deseoso de empezar algo similar en Hexam Place. Así, ese diciembre, unos días antes de Navidad, cinco pequeñas velas achaparradas aparecieron en la ventana de su sala de estar. Había convencido a sus vecinos del número 9 para que hicieran lo mismo, y al año siguiente había acosado a la mayoría de los demás propietarios para que colocaran velas en sus ventanas delanteras. Sólo la vieja señora Neville-Smith, madre del presente ocupante de la mitad inferior del número 5, los Collins, que en ese momento ocupaban el número 2, y la Princesa se negaron.


  June fue la única criada que había respetado esa costumbre desde el principio. Es decir, que se había propuesto vigilar que los demás la respetaran. Cuando hizo pasar a lord Studley y le condujo hasta el salón para que intentara utilizar sus poderes de persuasión con la Princesa, estaba ya preparada para comprar las velas para el número 6 y colocarlas en la ventana de la sala de estar. Por algún motivo u otro, su jefa se mostró inflexible. No, se negaba en redondo. A Gussie le gustaba sentarse en el alféizar y las volcaría. La casa se incendiaría. June vio cómo, uno tras otro, los vecinos hacían lo que lord Studley demandaba. Al año siguiente compró una docena de velas (no existía ninguna restricción en cuanto a la cantidad) en frascos de cristal incombustible y fue la primera de la calle en dar comienzo a las iluminaciones. Lord Studley la visitó en persona para felicitarla por la exhibición. En cuanto a la Princesa, nunca se dio cuenta, y cuando por fin lo hizo, en algún momento alrededor del cambio de siglo, ya se había convencido de que era idea suya y de que incluso había sido ella quien había instaurado la tradición.


  Lord Studley estaba muerto, su hijo había heredado el título y era uno entre el escaso número de pares heredados que seguía conservando su escaño en la Casa de los Lores. Junto con su mujer, Oceane, mantuvieron con entusiasmo la tradición de las velas. Según June pudo apreciar, las únicas casas que no lo hicieron fueron la de los Still, en el número 7, y la pareja asiática que vivía en la mitad inferior del número 4, lo cual había supuesto una auténtica sorpresa, pues ella había imaginado que una pareja de hindúes debería haber sentido auténtica adoración por el exceso de iluminación. El año anterior, lord Studley había escrito duras cartas al número 4 y al número 7, reprendiéndoles por no mantener la tradición y apremiándoles a que ese año se acordaran de las velas. Ahora, como bien sabían los residentes de Hexam Place, Preston Still se había mudado, estaba pendiente de divorciarse y todo parecía indicar que la familia se mantenía unida gracias a Rabia, la niñera. Era ella quien, tras haber recibido el indiferente permiso de Lucy («Oh, haz lo que quieras. A mí me trae sin cuidado»), se llevó a Thomas a comprar velas y portavelas, poniendo al número 7 en consonancia con las demás casas de la calle. La pareja de asiáticos hicieron caso omiso de la carta de lord Studley y pusieron la nota de desafío llenando el alféizar de su sala de estar con siete macetas de poinsettias rojas y blancas procedentes del vivero Belgrave Nursery.


  Puesto que a Simon Jefferson ni las velas ni la Navidad le interesaban lo más mínimo y decidió ir a visitar a su hermana a Andorra, el número 3 quedó bajo la salvaguarda de Jimmy. Con la generosidad que le caracterizaba, el doctor Jefferson le dijo a su chófer que disfrutara, que invitara a amigos, que hiciera una fiesta. Jimmy puso más velas que nadie en el alféizar de la ventana de la sala, y habría incendiado la casa si Thea no hubiera retirado el infractor portavelas justo a tiempo. Había esperado que su novio criticara su nuevo color de pelo, pero al parecer él adoraba todo de ella, incluso aunque tan admirado rasgo hubiera experimentado un dramático cambio.


  —Es como si hubieras nacido con ese color de pelo —dijo—. De hecho, resulta más natural que el rojo.


  —Mi madre dice que cuando nací no tenía pelo.


  Thea había empezado a arrepentirse del cambio de color. Montserrat le había dado un gran sombrero de Accessorize como regalo anticipado de Navidad. Bajo el ala no asomaría ni una sombra de tono jengibre que pudiera provocar a los díscolos adolescentes.


  —¿Qué te parece el veinte de enero para la fecha de nuestra boda?


  —Oh, Jimmy. No puedo. Es el día que Damian y Roland celebran su unión civil y estoy a cargo de preparar la comida.


  Hasta entonces jamás habían discutido. Jimmy había sido infaliblemente dócil, cariñoso y fácil de llevar. Pero de pronto explotó.


  —¡No puedo creerlo! ¡No puede ser verdad! No podemos casarnos porque tienes que preparar unos sándwiches para un par de maricones inmundos… y encima, una farsa de matrimonio, ya que lo preguntas.


  —No te estoy preguntando nada. Y no vuelvas a utilizar esa clase de expresiones delante de mí. Nunca. Es repugnante. No sabía que fueras un asqueroso homófobo. No puedo creerlo.


  La forma tradicional en que los amantes solucionan sus peleas es haciendo el amor. Jimmy instigó esa vía llevando a Thea arriba, a la cama con dosel del doctor Jefferson, un poco contra su voluntad. Ella intentó resistirse, aunque débilmente, y al final terminó por rendirse. No volvieron a decir una sola palabra sobre celebrar la boda el 27 de enero. Cuando recibió la bufanda, que era su regalo anticipado de Navidad, Jimmy reaccionó como si acabaran de darle un tesoro con el que había estado soñando toda la vida. Thea se quedó sinceramente complacida cuando él le había ofrecido una chaqueta negra de piel falsa, muy parecida a la de Montserrat, que siempre había admirado.


  Abajo, en el alféizar de la ventana de la sala, las velas ardían con la misma constancia con que lo hacían, más extravagantemente que en cualquier otra parte, en casa de lord Studley. Los Klein se habían ido a pasar la Navidad a Nueva York, de modo que no había velas en la casa de la esquina. La propia Thea había comprado, instalado y prendido seis velas rosas en el número 6, porque el brazo incapacitado de June le imposibilitaba asumir esa actividad. Como vivía en una planta superior y no disponía de una ventana en la planta baja, Thea también había encendido velas en la ventana de Damian y Roland, y se había llevado un aluvión de críticas por el calor y por su forma, aunque le trajo sin cuidado. En el número 4, Arsad Sohrab y Bibi Lambda por primera vez habían cedido al acoso de lord Studley y habían retirado las poinsettias, sustituyéndolas por dos magras velas en sus respectivos platos que habían colocado detrás de las cortinas, tras las que refulgían débilmente.


  En la cocina del número 3, Jimmy planeaba el almuerzo de Navidad que había decidido preparar para Thea y para él. Había pedido un pato a la carnicería de Pimlico Road. Pasaría a buscarlo el día de Nochebuena. Los guisantes venían congelados, mientras que las patatas Maris Piper esperaban en un cuenco a que las pelara y las echara en agua fría. Estaba rallando cáscaras de naranjas para la salsa cuando sonó el timbre. Era Dex, que pasaba a buscar la bolsa de herramientas que según dijo se había dejado olvidada la última vez que había estado allí. La noche anterior, había recibido una llamada de la señora Neville-Smith, que se había quedado sitiada por la nieve en Gales y que le pedía que limpiara todo el hielo y la nieve que quedaran en las escaleras del número 5, así como el jardín delantero y el sendero, preparándolos para su regreso. Le pagaría al día siguiente. Inmediatamente después, Dex recibió otra llamada. Era Peach, cuya hermosa voz sonaba serena, enojada y decidida.


  —Recuerda que debes destruir al espíritu maligno. Al psicopompo. Y que debes hacerlo pronto. Ahora, en cuanto puedas.


  Jimmy era para Dex un extraño, su rostro era para él una máscara casi tan desprovista de rasgos como la de los demás, y su voz, afilada e irreconocible.


  —En cuanto recupere mis herramientas, también podría ocuparme de la parte delantera de esta casa —dijo.


  —No sé. El doctor Jefferson no está. No puedo hablar por él.


  La máscara se tornó más oscura y más fea.


  —De acuerdo. Quizá podrías llamarle. —Dex tenía una fe infinita en los móviles. El suyo era el hogar de su dios, y lo mismo podían ser también los de los demás—. Antes de que desaparezca la nieve, digo.


  No había cobertizos en los jardines de Hexam Place, sólo un armario en el patio de la zona de servicio. Jimmy envió a Dex abajo por la escalera del servicio hasta la puerta del sótano, bajó personalmente hasta allí por dentro y encontró la bolsa con las herramientas dentro del armario. Dex comprobó que no faltara nada, asintiendo cada vez que sacaba un objeto: las tijeras de podar, tijeras, una larga pala de jardinería con la punta afilada como una daga, una horqueta, un cuchillo de poda y una variedad de otras herramientas. Dejó en el armario la pala que utilizaba cuando se encargaba del cuidado del jardín del doctor Jefferson junto con una escoba, un rastrillo y una azada, la horqueta y las tijeras, preparado todo para su futuro uso allí y quizás en otros jardines de Hexam Place. La bolsa de las herramientas era ahora mucho más liviana.


  —No sé si puedo permitirte que dejes aquí todo esto —dijo Jimmy—. De hecho, no deberías haber empezado a hacerlo.


  —Al doctor Jefferson no le importará.


  —Eso ya lo veremos. Si dice que te lo lleves, te llamaré y tendrás que volver y sacarlo todo de aquí, por muy Navidad que sea.


  Dex se alejó por la calle al tiempo que las lucecitas parpadeaban a ambos lados de él: velas blancas y velas rojas, y en una ventana un perro sentado junto a unas velas rosas. Aunque no le gustaban los perros, sí le gustaban las velas. Desanduvo lo andado y volvió a bajar.


  Preston Still había ido a ver a su hijo y a sus hijas, no a darles sus regalos de Navidad, pues la norma dicta que los niños deben recibir sus regalos el mismo día de Navidad, sino para dejarlos al cuidado de Rabia. Los regalos habían sido envueltos en las respectivas tiendas donde habían sido comprados. La niñera se dio cuenta de ello, pues suponía, y con razón, que Preston era incapaz de preparar un paquete con papel de regalo y atarlo después con cinta brillante. Jamás olvidaría la torpeza que había demostrado en el asunto de la hoguera. Puso los regalos en el estante superior del armario de su habitación, lejos del alcance de los niños, junto a los tres calcetines que había preparado. Aunque nunca había hecho nada semejante por un niño, había leído en una revista cómo hacerlo, y se había informado de la clase de pequeños juguetes y caramelos que había que meter dentro, y le había parecido muy fácil. Deseaba especialmente ver la cara de Thomas cuando se despertara el día de Navidad y se encontrara con esa centelleante cornucopia de pequeños regalos al pie de la cama.


  Lucy se había llevado a las niñas a patinar sobre hielo. Thomas dormía la siesta. Rabia observó con atención a Preston, que estaba de pie junto al pequeño, viéndolo dormir. Su rostro no cambió. A menudo ella buscaba signos de ternura y de amor en las expresiones de esos padres, pero en muy contadas ocasiones había podido vislumbrar una pequeña sombra de lo que esperaba encontrar en ellas.


  —Volveré a buscarles el día de Navidad —dijo Preston—. Me los llevaré a casa de mi hermana, a Chelsea. Quizá también a Lucy, aunque quién sabe.


  Rabia salió con él, y desde la galería le vio bajar un tramo de escaleras y luego otro, con la tímida esperanza de que bajara al sótano y pasara a ver a Montserrat, pero Preston se marchó con paso firme sin volverse a mirar una sola vez a la puerta de entrada, que cerró tras de sí de un portazo, como venía siendo habitual en él en las últimas semanas.


  Thea había pasado el día de Navidad del año anterior con la señorita Grieves. Como solía ocurrir con la mayoría de sus buenas obras, no era lo que le apetecía, pero había terminado sucumbiendo a lo que consideraba que era su deber. Eso fue antes de la llegada de Jimmy. Cuando le dijo que tenía intención de prepararle la comida a la señorita Grieves y almorzar con ella, él se había enfadado casi tanto como durante el fiasco de la fecha de la boda.


  —Es que no puedo abandonarla.


  —Busca a alguien que le haga compañía. Lo siguiente será llevárnosla en nuestra luna de miel.


  La única candidata posible era Montserrat. El 23 de diciembre, el día de compras de más movimiento del año, a las diez de la mañana, bajó las escaleras que llevaban al sótano del número 7 y llamó al timbre de la au pair. Aunque no obtuvo respuesta, una tímida luz se colaba por la ventana, y Thea golpeó suavemente en el cristal con los nudillos y dijo en voz baja:


  —Soy yo.


  La respuesta fue un gemido.


  —¿Qué ocurre?


  —Por favor, déjame pasar. Quiero pedirte una cosa.


  Tras un nuevo gemido, y pasado un buen rato, la puerta por fin se abrió. Montserrat apareció con unos pantalones de chándal y una sudadera de Ciaran.


  —Será mejor que pases, aunque te aviso que tengo la madre de todas las resacas.


  —Damian dice que hasta que no llegaron todos estos asiáticos no empezamos a hablar de la madre de las cosas. Porque ellos lo hacen. Antes, hablábamos del padre. Una resaca padre, decíamos. Y es muy curioso, porque supuestamente son muy misóginos.


  Thea tomó asiento en la cama deshecha de Montserrat al tiempo que pensaba en cuánto le gustaría que Jimmy dijera cosas así. Que observara los hábitos y el discurso de los demás y formulara comentarios perspicaces al respecto. Pero no era así, y jamás lo sería. Montserrat se había derrumbado, echa un ovillo, en el extremo más alejado de la cama.


  —¿Quieres que haga café?


  —Si a ti te apetece… Por mí no.


  Thea le habló de la señorita Grieves y de la cena de Navidad. Ella se encargaría de proporcionarle los ingredientes, un budín de Navidad y pastelillos de carne ya preparados.


  —Lo siento, pero no puedo. Tengo planeado pasar la Navidad con Preston. Dejará a los niños en casa de su hermana y después me llevará a comer al Wellesley.


  Thea no la creyó, aunque no pudiera decirlo. Básicamente, porque dudaba de que ese restaurante exclusivo y tan de moda estuviera abierto el día de Navidad.


  —Tendré que intentar encontrar a otra persona.


  —Déjala que se organice sola, ¿no? Tampoco es que esté discapacitada. Muchos días la veo persiguiendo al zorro por esas escaleras. Además, tendrás que dejar de hacerlo de todos modos cuando te cases.


  Thea también iba a pedirle si podía acompañarla en sus compras de última hora a Oxford Street, pero de pronto cambió de opinión. El resentimiento del que era presa no la convertía en una buena compañía. Montserrat, por su parte, también prefería estar sola hasta encontrarse con Ciaran para salir a bailar esa noche. La mentira que había contado sobre la cena con Preston la turbaba, y no porque fuera mentira, sino porque podía ser descubierta con demasiada facilidad. En cuanto a lo de salir de compras, quizá se aventurara a enfrentarse al caos y al tumulto de Oxford Street más tarde.


  —En caso de que no me vea con ánimo, ¿podrías pasar por HMV y comprar un DVD para Rabia? Algo tendré que regalarle. ¿Te parece que le gustará Doctor Zhivago?


  —No lo sé —dijo Thea—, pero te lo compraré.


  Mientras recorría Hexam Place por tercera vez en lo que iba de día, empapándose de su dosis de luces de las velas, Dex vio al espíritu maligno subir la escalera de servicio del número 7. Dejó pasar unos instantes para que ella se adelantara y acto seguido empezó a seguirla, pasando por delante de las parpadeantes velas del número 9, de las luces potentes y centelleantes del número 11 y siguiendo desde allí hacia Sloane Square.


  Dex quería evitar a toda cosa el metro. Pero si Montserrat subía a un tren, la seguiría, y no actuaría como lo había hecho la última vez, fracasando en el intento. Ella evitó la estación. Iba a tomar un autobús. Dex dejó que buscara un poco de calor bajo la marquesina de la parada y él se quedó fuera. Actuó como lo hacía a veces, cuando deseaba consejo: pulsó varios números del teclado del teléfono —ocho dígitos que empezaran por siete— con la esperanza de oír la voz de su dios, aunque en vano. Tan sólo alcanzó a oír las palabras de una mujer que le decía que el número no existía. Quizá fuera el espíritu maligno el que le hablaba, pero él no lo sabía con seguridad.


  Por fin llegó el autobús y lo cogió. El espíritu maligno subió al piso superior y él se instaló en los asientos de la parte trasera. Desde allí dispondría de una buena panorámica. El psicopompo, así era como Peach la había llamado: el guía que conducía a los espíritus malignos al infierno.
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  Cuando tiene lugar una sonada rebaja en Oxford Street, o se inaugura una tienda profusamente anunciada, o llega el 23 de diciembre, las multitudes que allí acuden no son como las de otras ciudades. Se parecen más a las multitudinarias congregaciones que aúnan alguna ceremonia religiosa o una revuelta política. La diferencia estriba en que quienes acuden son en su mayoría —aunque no exclusivamente— mujeres, y en que no paran quietas. El movimiento es lento y esporádico, interrumpido por vacilaciones delante de los escaparates o por pausas en los semáforos, donde la impaciencia por cruzar es intensa y la vida y la integridad física corren riesgo. A menudo, los transeúntes se caen al intentar cruzar con la luz en verde y resultan heridos, alguno incluso muere en el intento, atropellado por un autobús, pero habitualmente la multitud se mueve, siguiendo su curso, convertida en un lento río de mujeres y el ocasional hombre, que suele ayudarlas a cargar con las bolsas. Jamás es posible estipular un plan propio, tomarte tu tiempo o cambiar de parecer en cuanto a la dirección de la ruta o la selección de la tienda. Lo más aconsejable es mantenerse lejos. El público se une al tumulto donde puede, moviéndose y avanzando a un ritmo fijado horas antes, siguiendo a quienes van delante y seguidos por quienes van detrás.


  Así fue también para Dex, que se las ingenió para acercarse mucho a la espesa mata de pelo negro y al abrigo negro cuando el espíritu maligno bajó del autobús y seguirla cuando se incorporó al tren de compradores que avanzaban hacia el Circus. Montserrat no se volvió a mirar, nadie lo hacía, todos miraban adelante, siempre al frente, con la esperanza de encontrar algún hueco por el que vislumbrar algún portal por el que poder meterse, entre empellones y codazos, apenas respirando. El espíritu maligno parecía no tener en mente ninguna tienda en particular, ninguna puerta reconocible hacia la que dirigirse. Dex palpó la pala de jardinería que llevaba en el bolsillo, la larga pala puntiaguda y el afilado cuchillo de podar. ¿Cuál de los dos escoger? Quizá la pala no estuviera lo bastante afilada, mientras que el cuchillo estaba lo bastante afilado para cualquier cosa.


  Más adelante, quizás en el mismo Circus, tocaba una banda y alguien cantaba, rodeadas banda y voz por serpentinas rojas y amarillas y magníficos estandartes verdes y blancos bajo las plateadas luces de Navidad. Muchas de las personas que caminaban delante y alrededor de Dex usaban sus móviles, hablando y escuchando, riendo y disfrutando. Él marcó un número en el suyo y esta vez sí sonó el tono de marcado. La voz que respondió era una suave voz de hombre, no la de su dios, aunque similar. Era infrecuente que ocurriera, aunque maravilloso cuando sucedía. La voz que no llegaba a ser la de Peach dijo: «Es un número erróneo, pero feliz Navidad igualmente».


  Dex dijo:


  —Gracias. Feliz Navidad. —En cuanto lo dijo, se dio cuenta de que jamás había dicho esas dos palabras a nadie y que nadie se las había dicho a él.


  La música sonaba ya muy alta y la voz chillaba y sollozaba. Dex podía ver tan sólo la parte posterior de las cabezas, sobre todo la cabeza de pelo negro y rizado que tenía delante. Levantó la bolsa de las herramientas hasta sostenerla delante de su pecho, impidiendo así acercarse demasiado al espíritu maligno y tocarlo. En la otra mano llevaba el cuchillo. Nadie le miraba porque la multitud sólo podía mirar adelante, avanzando despacio, moviéndose al ritmo de los pasos de la multitud. Dex levantó el cuchillo que llevaba en el puño y lo clavó con fuerza en el abrigo negro, una vez y otra y otra. El sonido que hizo el espíritu maligno quedó acallado por los tambores, el saxofón y un CD que sonaban a la vez. Él se quedó inmóvil, dejó que la multitud le adelantara, arracimándose de pronto alrededor de la chica que se había derrumbado sobre la acera. Se veía muy poca sangre. El pelo del abrigo debía de haberla absorbido. El espíritu maligno se había convertido en una masa de pelo negro tumbada en el suelo como un oso muerto. Un grito ahogado y constante empezó a aflorar entre la multitud, al tiempo que la música dejaba repentinamente de sonar. La canción quedó sumida en el silencio y en el estrado la banda dejó de tocar. El sonido quedó sustituido por las conversaciones y los gritos de la gente, que repetían una y otra vez: «¿Qué ha ocurrido? ¿Qué pasa? ¿Qué es?», hasta que una voz de hombre se elevó entre las demás como el tañido de una campana:


  —Han asesinado a alguien.


  En un primer momento, el cierre de Oxford Street el día de compras más notoriamente concurrido del año resultó increíble tanto para los tenderos como para el público. Ése era su día, el día de las compras de última hora. Pero no tuvieron elección. Se cerraron los accesos a las tiendas, y aunque las más camorristas de entre la multitud aporrearon las puertas exigiendo que se les permitiera la entrada, la mayoría cedió a las exigencias de la policía y se alejó por las calles adyacentes hacia las estaciones de metro y las paradas de autobús, buscando rutas alternativas. Despejar el centro de compras llevó un buen rato.


  A la policía le resultó imposible establecer quién había estado moviéndose en las inmediaciones de la mujer fallecida cuando se produjo el apuñalamiento. Dex palpó la pala en su bolsillo y se alegró de no haberla utilizado. Le gustaba su pequeño cuchillo y no había visto otro igual. De haber utilizado la pala para destruir un espíritu maligno quizá la habría echado a perder, pues no volvería a desear desmalezar y plantar con ella. Había limpiado el cuchillo en el abrigo de un hombre contra el que se había visto lanzado durante el éxodo y después lo había deslizado dentro de un bolso abierto. No sabía a quién pertenecía el bolso. Sólo sabía que era un gran bolso rojo propiedad de una mujer que lo había dejado abierto de par en par mientras forcejeaba, intentando avanzar. «Qué comportamiento más erróneo», pensó Dex, pues no hacía con ello sino alentar el crimen y poner la tentación en el camino de la mala gente que deseaba hacerse con un dinero que no se habían ganado.


  Su éxito le complació. El mundo había quedado libre de otra criatura maligna y él recibiría su recompensa por ello. Las callejuelas de Mayfair estaban extrañamente vacías y silenciosas. A Dex no se le ocurrió pensar por qué. Oyó sirenas de coches patrulla y el aullido más grave de las ambulancias y supuso que debía de haber habido un serio accidente en alguna parte. En Park Lane subió a un autobús abarrotado que le llevó en dirección a Victoria.


  El telediario regional de la tarde estuvo prácticamente en su totalidad dedicado al fatal apuñalamiento de una mujer ocurrido en Oxford Street. La Princesa lo veía con Gussie en el regazo y llamó a June cuando ya era demasiado tarde para ver u oír mucho más que a la policía diciendo que había sido un asesinato. La mujer seguía sin identificar. Las inmensas multitudes cuya manifiesta preferencia en ese día especial era Oxford Street habían sido dispersadas con dificultad. June miraba, fascinada, cómo mujeres jóvenes y ancianas eran conducidas como rebaños hasta los autobuses y a las estaciones de metro. Suponía que el asesinato había sido obra del miembro de una de esas bandas y que la única diferencia era que había ocurrido en una multitud navideña del West End, en vez de en Brixton o en Peckham.


  Sirvió a la Princesa su almuerzo en una bandeja: pechuga de pollo con patatas fritas y guisantes descongelados al horno, y se trasladó al comedor con un sándwich para preparar la agenda de la reunión de esa noche del Club de Hexam Place, la última del año. Escribir con la izquierda le llevó un buen rato. Como presidenta del club, estaba dispuesta a mostrarse firme con quienes pretendían retomar la discusión sobre la cuestión de los excrementos caninos. Debían de llegar al final del asunto esa tarde y no volver a retomarlo. El club había hecho todo lo posible y había fracasado, como ocurre a veces. Establecería con Thea las disposiciones que estaba planeando para la cena de Navidad de la señorita Grieves y, de un modo bastante más sutil, para servir una comida idónea para ella y para la Princesa. June tuvo que repasar una y otra vez lo que había escrito, corrigiendo los errores cometidos por su vacilante mano izquierda.


  Añadió a su agenda «la cuestión de la jardinería» y «la eliminación de los árboles de Navidad» y terminó. Había que comprobar el estado de las pequeñas velas rosas. Una de ellas se había consumido antes que las demás, cosa que la desconcertó, aunque a decir verdad era un detalle sin importancia. La reemplazó, junto con la vela que estaba al lado, con un par de velas rojas. La Princesa dormía con la bandeja del almuerzo en precario equilibrio sobre el regazo. June la levantó y al hacerlo se dio cuenta de que la botella de brandy se había unido a la jarra de agua con gas que la Princesa no había tocado, y se sirvió una generosa copita.


  Las velas que ardían tras las persianas en casa de Arsad Sohrab y de Bibi Lambda también se habían consumido. Henry, al que lord Studley había enviado para comprobar que las velas siguieran encendidas, llamó al timbre y les recordó la importancia de mantener viva la tradición. Arsad dijo:


  —¿A qué viene tanta importancia? Dígame.


  Henry fue incapaz de responder. Carecía de la mente lógica y de las aptitudes antagonistas de su jefe.


  —No lo sé. Simplemente háganlo —dijo y cruzó la calle hacia el número 3, cuyas velas Jimmy no había podido reemplazar.


  —Su señoría confía en ti —dijo, muy severo—. Hasta ahora has hecho un buen trabajo.


  Jimmy, que llevaba puesto un delantal con un gato sonriente encima de los vaqueros, le invitó a pasar y le dio una copa de la botella de oporto que ya estaba empezada.


  —¿Has visto a Thea?


  —Desde esta mañana no. Iba camino a hacer sus compras de última hora.


  —No es propio de ella que no conteste el teléfono.


  Henry ya tenía su propia dosis de lo que él llamaba «problemas de mujeres».


  Arqueó las cejas al ver el gato sonriente estampado en el delantal y dijo:


  —Deberías saber que no podrás mantenerla atada eternamente a las tiras de tu delantal —y se rio de su propio chiste.


  Los Neville-Smith habían regresado y estaban poniendo dos velas en un par de hermosos portavelas de bronce en el alféizar de la ventana cuando Henry pasó por delante. Montserrat subió con Ciaran la escalera de la zona de servicio y le convencieron para que se uniera a ellos a tomar una copa prenavideña en el Dugong. Quizá le convenía tomarse una tónica, puesto que ya se había tomado el oporto con Jimmy. Se le esperaba en casa de Huguette hacia las dos. Ni hablar de seguir bebiendo. Tenía que llevar a lord Studley a una fiesta de Navidad de la coalición en Spencer House a las seis.


  Ahora todos sus encuentros tenían lugar en el apartamento que ella tenía en Chelsea. Era mucho más seguro que el 11 de Hexam Place, y cuando, quebrantando una regla, condujo a Carlyle Square en el Beemer, no vio motivo alguno para que esa nueva disposición no pudiera mantenerse indefinidamente… bueno, o al menos durante algunos agradables años. Lo improbable había ocurrido. Huguette había encontrado trabajo en una empresa de relaciones públicas que disfrutaba de los numerosos favores del Partido Conservador. «Con la ayuda de papá, ¿cómo no?», pensó Henry.


  El apartamento de Huguette era pequeño pero lujoso y constaba de una bonita habitación, un salón minimalista, un fastuoso cuarto de baño y una cocina más pequeña que la despensa de la casa de su padre. Henry tuvo que decir «no» a una copa del Chablis que Huguette descorchó y se fueron directos a la cama. Probablemente gracias a su abstemia, disfrutó incluso más de lo que era habitual en él, y ella quedó entusiasmada con su actuación. Si las cosas pudieran ser siempre así, Henry no se resistiría cuando ella le hablaba de contarle a su padre lo de su relación y la futura boda. El tiempo voló como ocurría siempre que ella estaba de un humor dulce y cariñoso, y él quedó desagradablemente sobrecogido al ver que su reloj, que había dejado en la mesita de noche, marcaba las cinco y veintiún minutos.


  —Dios santo. ¡Tengo que irme! Tu padre me matará.


  Henry jamás perdía el oremus hasta el punto de olvidar su trabajo ni su obligación, y en vez de arrojar su ropa al suelo, la había doblado cuidadosamente encima de una silla. Cuando se estaba poniendo los calzoncillos, oyó el tímido crujido del ascensor y el paso de un zapato de tacón en el pasillo que llevaba a la puerta del apartamento. Aunque ninguno de los dos habría podido decir cómo sabían de quién se trataba, ambos lo sabían. Huguette abrió de par en par una de las puertas del armario y empujó a Henry dentro, metiendo bruscamente su ropa tras él. El timbre no sonó. Él oyó cómo la lengüeta del buzón se levantaba y oyó entonces decir a una voz que le resultó familiar:


  —Hola, tesoro. Soy yo, mamá.


  Casi habría sido preferible que la visita hubiera sido el propio lord Studley. Dentro del armario el aire era sofocante y el olor de la ropa de Huguette rozaba lo apabullante. Las faldas, los pantalones, los vaqueros y las largas bufandas colgaban de la barra, haciéndole cosquillas en la cara. Temía moverse demasiado por si Oceane oía el ruido que hacía. Era además consciente de que Huguette le había dado su ropa, pero se había dejado olvidados los zapatos debajo de la silla. De repente se acordó de una película que había visto un día sobre el duque de algo que durante una visita a su novia había tenido que esconderse en un armario como él, porque el otro amante de la joven había aparecido, y resultaba que el otro amante era el rey: Carlos II, creyó recordar, aunque quizás era al revés, y era el rey el que había tenido que ocultarse en el armario con la llegada del duque. En realidad, no era una buena película.


  Henry se quedó escuchando con la esperanza de que Oceane no hubiera visto sus zapatos ni el Beemer —que estaba aparcado a cierta distancia, en la misma calle— y que dijera que no tenía intención de quedarse mucho rato. Al parecer había ido a ver a Huguette para darle su regalo de Navidad, porque mamá y papá se iban a Francia al día siguiente. Sin embargo, en cuanto a lo de no tener intención de quedarse mucho tiempo, Oceane había aceptado una taza de té primero, seguida de un gin-tonic y estaba admirando su regalo, que al parecer estaba en ese momento a los pies de Huguette, al tiempo que le decía que el bolso era de Chanel. La chica tampoco había llegado a darle a Henry su reloj, aunque él intuía que debían de ser ya las seis menos cuarto. Había empezado a ponerse la ropa a tientas.


  Oceane tenía una voz clara y penetrante. Él la oyó pedir un segundo gin-tonic y comentar que el padre de Huguette tenía que asistir a una fiesta al cabo de poco.


  —Naturalmente, estaba invitada. Y naturalmente he dicho que no.


  —¿Qué te parece si me visto y nos vamos al Ice Bar?


  Oceane se rio.


  —¡Cómo si no hiciera un frío que pela en la calle!


  Con una lucidez excepcional, a Henry se le ocurrió que una muestra de escrúpulos semejante ante ese bar construido a modo de iglú en el que todo era de hielo mostraba la edad de Oceane. Ninguna persona joven habría hecho jamás un comentario así.


  —Y luego cenamos en el Ivy. Siempre me dan mesa.


  —Llamaré a Henry para que nos lleve. Papá puede ir a su fiesta en taxi. —Huguette entró a la habitación y le susurró a Henry—: Cuando me haya vestido, me llevaré a mamá a la cocina. Sal al rellano, espera dos minutos y luego llama a la puerta, ¿de acuerdo?


  Huguette le había salvado, si no la vida, la mejor parte de ella. Oyó como la joven aplacaba a su padre al teléfono, diciéndole que ya le había pedido un taxi. El ingenio de la joven fue para Henry una auténtica sorpresa y decidió que si ella volvía a pedirle que se casara con él, la satisfaría. El compromiso y los años agradables seguirían vigentes cuando fuera un hombre casado.


  El Evening Standard publicaba la historia, y también el telediario regional de la BBC de las seis y media. Aunque Montserrat rara vez veía la televisión, fue a comprar el periódico a la tienda de la esquina y volvió andando a casa mirando la fotografía que llenaba la portada de lo que parecía un millón de personas en Oxford Street, casi el mismo número de policías y algo tumbado solo en la acera. Estaba demasiado oscuro como para que alcanzara a leer cualquier frase más pequeña que el titular: «FATAL APUÑALAMIENTO DE UNA COMPRADORA».


  La mujer fallecida todavía no había sido identificada, o si lo había sido la policía no lo había comunicado. No se trataría de nadie que Montserrat conociera, de eso estaba segura. En cuanto llegó a casa, leyó una interesante historia sobre alguien que había sido asesinado por su gato, un animal de tamaño y ferocidad excepcionales, y otra relativa a una modelo que se había roto la pierna por llevar zapatos con tacones de catorce centímetros. Luego se puso un vestido y una vaporosa estola para su visita sorpresa a Preston Still, añadiendo a última hora la chaqueta acolchada roja que Ciaran le había regalado por Navidad.


  June y la Princesa no cenaron nada esa noche. La primera se vio en la obligación de abrir una lata de espaguetis a la boloñesa y rebuscar en el congelador en su intento por encontrar un poco de helado. Llegó con retraso a la reunión del club, aunque eso apenas importaba, pues el único miembro que apareció además de ella fue Dex, que como de costumbre estaba sentado solo, tomando Guinness y escuchando las múltiples voces, agradables y desagradables, invocadas por la pulsación de distintos dígitos en su móvil.


  Solo en el número 3, Jimmy tenía un montón de comida y nadie que se la comiera. Había enviado tres mensajes de texto a Thea, le había dejado dos mensajes de voz y le había mandado tres correos electrónicos. Estaba convencido de que ella le había dejado. De hecho, hasta cierto punto lo había estado esperando desde que ella había dejado claro que la unión civil de Damian y de Roland le importaba más que la fecha de su propia boda. Aun así, cuando el móvil de Jimmy por fin sonó, todo ese misterio y todas esas dudas se vieron disipadas y supo que era ella que le llamaba para decirle que le amaba y que llevaba todo el día sin tener acceso a un teléfono.


  No era Thea. Era su hermana Chloe.


  —¿Estás sentado? Esto va a ser duro. —Tenía la voz temblorosa, casi encogida en un sollozo—. Será mejor que estés preparado.


  —¿Qué ocurre? —Aun así, en cierto modo lo supo.


  —La chica que han apuñalado en Oxford Street. Es Thea. La policía me ha localizado para que la identifique. Mi número estaba en su móvil y el tuyo también. Pero yo era su familiar más cercano.
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  —Tú —dijo Preston Still, abriendo la puerta a Montserrat.


  —¿Y quién creías que era?


  La miraba como un hombre miraría a un fantasma antes de darse cuenta de que no podía ser cierto lo que tenía ante sus ojos, de que, fuera lo que fuera, tenía que tratarse de un producto de su imaginación. De pronto, Montserrat se sintió espantosamente aterrada. Se acordó del coche y volvió a verse despatarrada sobre la rejilla delantera, y se acordó también del empujón que había recibido en plena espalda y que a punto la había hecho caer a la vía del metro. En ese instante, la idea de entrar al piso de Preston provocó en ella un temblor del que él no apartaba la mirada.


  —¿Qué te ocurre?


  Tenía miedo de lo que él pudiera hacer si le acusaba abiertamente. Sin embargo, algo la mantuvo allí, incapaz de retroceder ni de dar un paso adelante. Cuando habló, tartamudeó.


  —Es Thea la que está muerta. —Tuvo miedo de decir que era Thea a quien él había matado.


  Él no pareció entender a qué se refería.


  —¿Quién es Thea?


  —Mi amiga. —De pronto le pareció que su voz era la de otra persona, o que procedía de algún punto muy lejano—. La chica pelirroja, aunque ya no lo es. Ahora lleva el pelo oscuro, como el mío. —En cuanto pronunció esas palabras, incluso antes de haber terminado de decirlas, lo supo. Siguió elaborando los paralelismos—. Y lleva una chaqueta negra como la mía, y es de mi misma altura, e iba al mismo sitio al que yo pensaba ir. —Aquello fue demasiado y estalló en una risa y en un llanto histéricos, agarrándose a Preston porque no había ninguna otra cosa a la que aferrarse, gritando y llorando contra su rostro.


  Cuando una puerta se abrió en el otro extremo del pasillo, él tiró de ella hacia dentro, siseándole que se calmara, que se calmara y que bajara la voz, que se callara. Montserrat se dejó caer al suelo. Le habría propinado una patada si él no se hubiera apartado rápidamente. Preston cogió su móvil de la mesa y ella reconoció los dígitos que él dio como su número de referencia a la empresa de taxis que utilizaba.


  —Cuanto antes —dijo. Y luego, mientras ella se levantaba como podía, alejándose de él—: Cuando apuñalaron a esa mujer esta mañana, yo estaba en mi despacho de Old Broad Street en una reunión del consejo con media docena de personas. Cuando hables con la policía, creo que también deberías contarles eso.


  Montserrat no dijo nada. Preston la llevó abajo en el ascensor y el taxi esperaba fuera. Al taxista debió de extrañarle que ella no hablara, y Preston Still no dijo nada, sino que simplemente le abrió la puerta, la cerró y subió de nuevo las escaleras sin volverse a mirar. Dentro del taxi hacía frío y Montserrat le preguntó al taxista si por favor podía encender la calefacción. El conductor parecía ser uno de esos que apenas hablaba. Encendió la calefacción y mantuvo su silencio hasta que por fin, cuando entraban en Hexam Place, preguntó:


  —¿Se va de vacaciones por Navidad?


  Montserrat negó con la cabeza, y al darse cuenta de que él no podía verla, dijo:


  —No.


  Bajó del taxi sin responder a las palabras de despedida del taxista, que ni siquiera había oído. Antes incluso de entrar en casa, mientras bajaba las escaleras de servicio, llamó a Ciaran. Algo extraño le había ocurrido. Había perdido a su amiga, su amiga había sido asesinada por error en vez de ella y había estado espantosamente asustada, pero en cuanto oyó la voz de Ciaran y habló con él, se sintió embargada por una emoción que le resultó ciertamente novedosa. No le quería sólo para sexo o porque quisiera tener la compañía de un hombre.


  —Oh, Ciaran —dijo—, ven, por favor te lo pido. Por favor, ven. Ahora. Te quiero mucho.


  Era Nochebuena y Thea estaba muerta, y Jimmy no podía creerlo. No había visto ningún periódico. Lo único que sabía era lo que Chloe le había dicho, y Chloe no era de fiar. En una ocasión le había dicho que Thea había ido al cine con ella, cuando en realidad había estado sirviendo las bebidas en la fiesta que Damian y Roland habían dado para celebrar su décimo aniversario. Fue sin duda una mentira en toda regla, de modo que también ésa podía serlo, porque Chloe quería que Thea rompiera su compromiso. Jimmy no estaba seguro de si creer eso o de si la muerte de Thea era la realidad. Chloe no podía haberse inventado lo de la policía, ¿o sí? Ni tampoco el apuñalamiento que había tenido lugar en Oxford Street. Aunque claro que podía. No era una suposición tan descabellada. Lo que tenía que hacer era bajar a la tienda del señor Choudhuri y comprar un periódico, pero en vez de eso, empezó a dar vueltas por la casa, mirando a la calle desde las ventanas delanteras.


  La noche anterior, después de haber colgado el teléfono, había ido al cuarto de baño del doctor Jefferson y había encontrado un blíster de somníferos. Aunque el nombre era nuevo para él y era la primera vez que lo oía, se tomó dos pastillas para poder dormir y evitar pensar en lo que Chloe le había dicho. Fue lo primero que le vino a la cabeza al despertar. Es decir, cuando se debatió entre aparentes capas de niebla y pelusa y de algo espeso como la sopa, y se quedó allí tumbado, repitiéndose estupideces como la de que Thea había muerto. Tras una hora dormitando y despertándose, por fin se acordó de la conversación telefónica y de lo que ella había dicho exactamente. Ahora estaba delante de la ventana, mirando a Henry, que acababa de pasar y había subido al Beemer, y luego a June, con el brazo enyesado en cabestrillo, paseando a ese perrito. Los dos llevaban sendas chaquetas acolchadas: la de June era roja, la del perro, azul marino.


  Las velas del alféizar se habían consumido hasta apagarse. Debía de haberse acostado y haberse abandonado a ese sueño sedado sin apagarlas. La casa podría haberse incendiado. Aunque el doctor Jefferson tenía una buena reserva de velas, y se trataba simplemente de colocarlas en sus respectivos candeleros y acercarles una cerilla, Jimmy no se vio con ánimos. Pensar en tener que cocinar la cena de Navidad al día siguiente se le antojó igualmente descorazonador…, o peor, imposible. Miró el pato. Había metido la salsa de naranja en un cuenco de porcelana y las patatas estaban a la espera de que las pelara. Metió el pato en una bolsa y lo sacó al jardín delantero. Beacon aparcaba en ese momento el Audi delante del número 7. Jimmy salió a la calle con su camisa de manga corta y echó a andar, sin reparar en el frío. Golpeó la ventanilla del conductor del Beemer.


  Beacon bajó del coche y dijo:


  —Qué terrible lo de Thea. Lo siento.


  Así que era verdad. En cierto modo siempre lo había sabido.


  —¿Te apetecería quedarte con su pato? Ahora ya no voy a darle ningún uso.


  —Qué amable de tu parte. Tenemos ganso, pero Dorothee estará encantada de tener también esta ave. —Beacon carraspeó y puso la cara que Montserrat llamaba de vicario—. Ahora está con Dios. Donde está, no hay más dolor. El pesar y la añoranza pasarán. Debes recordarlo.


  —Sí, gracias —dijo Jimmy—. Lo haré. Disfrutad del pato.


  Mientras contemplaba el yeso que envolvía su brazo derecho, June dijo:


  —He estado pensando que si me hubiera caído en septiembre, a estas alturas ya me habrían quitado esto y podría preparar la cena de Navidad.


  La Princesa intentaba cerrar la cremallera del abrigo forrado de Gussie y ya se había llevado un pequeño mordisco.


  —No podrías haberte caído en septiembre porque no había nada con lo que hubieras podido resbalarte. —Le dedicó unos cuantos gruñidos al animal, muy semejantes a los del propio can—. Eres un perro malo. No se muerde a la pobre mamá.


  —Tendremos que conformarnos con una de esas comidas preparadas de Waitrose o de alguna otra parte, señora. —June estaba a punto de volver a salir e introducía en ese instante lo que la Princesa llamaba su «brazo de piedra» por la manga de su chaqueta forrada roja, cuando llegó Rocksana acompañada de un joven chino con más tachuelas de metal en la cara, como lo expresó la Princesa, que el respaldo de su sofá de piel. El nombre del joven era Joe Chou, guitarrista y nuevo novio de Rocksana.


  —Espero que no te importe —dijo la chica, aceptando un gin-tonic para ella y otro para Joe Chou—. Me refiero a que no quisiera que me consideraras una insensible, dado que Rad era una especie de sobrino para ti. Pero es que es imposible resistirse al amor, ¿no?


  —No éramos íntimos —dijo June, quitándose el abrigo.


  —Y ahora alguien ha asesinado a tu amiga Thea. Seguro que ha sido la misma persona, ¿no? El problema es que la gente de por aquí debe de estar preguntándose cuántos más van a estirar la pata. Y ahora dime: ¿qué vais a hacer por Navidad?


  —Un carajo —dijo la Princesa.


  —Eso es lo que quería oír, porque vais a pasarla con nosotros. Joe y yo tenemos un montón de comida ahí fuera, y volveremos para cocinarla para vosotras: pavo con guarnición. Sal a buscarlo, Joy. Hay cordero. —Encendió un cigarrillo y tendió el vaso para que June volviera a llenárselo—. He tenido que dejar mi casa de Montagu Square, que era de Rad. No puedo permitírmela. Y Joe sólo tiene una habitación, así que en realidad nos hacéis un favor dejando que celebremos aquí la Navidad. He olvidado mencionar que Joe es chef cuando no ejerce de guitarrista, de modo que disfrutaréis de una comida fantástica.


  El joven regresó y fue recompensado con más ginebra. June miró las bolsas rebosantes de comida y las cajas con el membrete de una famosa pastelería.


  —Faltan algunas —dijo Joe, tomándose la copa en un par de tragos—. Ya me han puesto una multa.


  —No te preocupes, ángel. Cuando hayas entrado todas las flores, nos vamos.


  Banksias, gazanias y otras variedades multicolor. Khalid Iqbal habría sabido cuáles eran sus nombres, y Dex Flitch probablemente también. June se preguntó si tenían jarrones suficientes para todas, de modo que antes optó por guardar la comida.


  A las tres de la tarde, después de llevar el pato a casa y dárselo a Dorothee, Beacon recogió al señor Still en la oficina a la que no regresaría hasta el 28 de diciembre y no le llevó a Medway Manor Court, sino a Hexam Place. Según le había dicho Rabia, la esposa del señor Still acababa de marcharse en un coche de alquiler a los Cotswolds, donde vivían sus padres. Antes de marcharse, se había sentado en la habitación de los niños con Rabia y había abierto su corazón a su aquiescente aunque renuente público. Las niñas veían un DVD y Thomas dormía.


  —Mi matrimonio ha terminado —dijo Lucy—. Preston ha puesto esta casa a la venta, aunque supuestamente nadie lo sabe todavía. Tener que dejarla me destroza el corazón. No puedo vivir sola con estos niños. Naturalmente, lo hablaremos durante la Navidad, pero todo parece indicar que me los llevaré a vivir a casa de mis padres. Es enorme y dispone además de un gran piso. Bueno, en realidad, es un ala entera. Viviremos allí.


  Rabia no dijo nada. Intentó esbozar una sonrisa alentadora, pero no pudo. Sentía los labios tensos como si le hubieran puesto una inyección de anestesia en el dentista.


  —Mi vieja niñera sigue todavía allí. Aunque ya casi ha cumplido los ochenta años, adora a los niños y me será de gran ayuda. Sé que no podría alejarte de Londres, así que eso resuelve ese pequeño problema. Preston hablará contigo del tema. No tienes contrato con nosotros, ¿verdad?


  Rabia no lo sabía. No recordaba haber firmado nada, y los contratos eran papeles que había que firmar. Se alegraba de que, mientras Lucy hablaba y le decía todas esas cosas, Thomas estuviera fuera de la vista y dormido.


  El coche había llegado antes de que pudieran decirse mucho más. Rabia bajó las maletas de Lucy, que le dijo que era un tesoro, una palabra que la niñera le desagradaba especialmente.


  —Voy a odiar tener que desprenderme de ti.


  Cuando el señor Still llegó a la casa, los niños estaban a punto y sus maletas hechas. El hombre no dijo nada sobre ningún contrato ni tampoco mencionó que Rabia tuviera que marcharse, apenas habló con Matilda y con Hero y no dedicó una sola palabra a Thomas. Por una vez, no preguntó si la mancha que Hero tenía en la cara era de varicela ni por qué Thomas estaba tan pálido. Cuando por fin se marcharon, Rabia se quedó sola en la casa. O al menos creyó que lo estaba hasta que, de pie en la galería, apoyada en la barandilla, oyó que alguien soltaba una carcajada en el piso de Montserrat. Todavía seguía allí de pie, pensando en que debía volver, ordenar la habitación de los niños y cambiar las sábanas de todas las camas, cuando la au pair apareció en las escaleras, más abajo, más íntimamente entrelazada con un joven de lo que quizá Rabia la había visto hasta la fecha. La pareja levantó la vista entre risas y le gritaron «feliz Navidad».


  Rabia pensó que no estaría bien contestarles lo mismo, de modo que dijo:


  —Gracias.


  Esa tarde fue a la mezquita con su padre, aunque naturalmente tomó asiento entre las mujeres, con su larga falda negra y un abrigo nuevo, también negro, y la cabeza cubierta por un hijab con dibujos dorados. Sus pensamientos se habían perdido por derroteros que no deberían haber visitado, pues no había dejado de pensar en Thomas y en la casa que la tía del pequeño tenía en Chelsea, un caserón que contaba con todo lo que el dinero podía comprar. ¿Sería la tía del pequeño tierna y cariñosa con él? ¿Le daría la comida que le gustaba y le elogiaría cuando se la comiera? Rabia sabía que no debía seguir pensando en él. Tenía que quitárselo de la cabeza, prepararse para olvidarse, mirar al futuro y a nuevas relaciones, nuevos compromisos.


  Hacía mucho frío, la escarcha velaba los parabrisas, cubriendo los setos y la albañilería. Abram Siddiqui y ella anduvieron en silencio un rato hasta que ella rompió el silencio al contarle que no tenía sentido que regresara a la casa vacía de Hexam Place esa noche y le pidió si podía quedarse en la suya.


  —Por supuesto, hija mía —respondió Siddiqui—. Ya sabes que me gustaría que te quedaras siempre conmigo.


  Pero Rabia esperó hasta que estuvieron allí, caminando por la calle de Acton en la que gran parte de las casas eran propiedad de gente como ellos, de origen paquistaní, aunque eran pocos los que tenía árboles de Navidad en las ventanas y coronas sagradas en los llamadores de las puertas, antes de abordar el tema del que quería hablar con él.


  —Hay algo importante de lo que quiero hablarte, padre.


  Abram Siddiqui esperó a que ella pasara y le quitó el abrigo.


  —¿Nos preparas el té, Rabia?


  Hacía calor en la pequeña y pulcra casa. Abram a menudo decía, con perdonable orgullo, que esperaba no tener que volver a verse tiritando dentro de casa durante el amargo invierno inglés. Como si la temperatura cercana a los treinta grados no fuera suficiente, le añadía otros diez grados encendiendo la estufa de gas, cuyas llamas lamían el carbón artificial como una auténtica hoguera. Rabia apareció con el té. Le dio su taza a su padre, se sentó en un sillón bajo, con la negra falda extendida para tapar con ella sus pies en sus pequeños zapatos de tacón negros.


  —Padre, si estás de acuerdo y la idea te complace —empezó—, me gustaría que fueras a ver a la señora y al señor Iqbal y les dijeras que estaré dispuesta a casarme con su hijo, el señor Khalid Iqbal. ¿Lo harás?


  —Mi Rabia —dijo Abram.


  Si la víctima de un asesinato es una mujer, el primer sospechoso al que investiga la policía es su marido, su prometido, su compañero, su amante o su novio. Los lectores de periódicos y las audiencias de los telediarios lo saben. Esperan, ávidos, a que tenga lugar un arresto, y se sienten decepcionados si ese hombre en particular es declarado inocente y convertido en testigo, dejando de ser un posible asesino. Jimmy lo sabía, pero jamás le había dado demasiadas vueltas. Nunca se había imaginado en el lugar de ese hombre, ni se había planteado cómo debía de sentirse alguien que era inocente y que bastante tenía ya con tener que enfrentarse a su propio dolor, para verse encima convertido en sospechoso del crimen que le había sumido en el sufrimiento. Y hasta que los dos agentes de policía llamaron al timbre del doctor Jefferson la tarde del día de Nochebuena, una eventualidad semejante no se le había pasado por la cabeza. Todo el mundo sabía que había estado enamorado de Thea, que estaban prometidos y a punto de casarse, incluido el sargento Freud y el agente Rickards, cuyo pelo rojo le recordó el que su novio había tenido en su día.


  Los detectives le preguntaron dónde estaba la mañana del 23 de diciembre y él les dijo que había estado allí mismo, en casa. No, no había salido. Había estado preparándose para pasar la Navidad con su prometida. Querían saber si había alguien que pudiera confirmarlo, y Jimmy tuvo que responder que había estado solo, que había visto a varios residentes de Hexam Place desde las ventanas, pero que no creía que ninguno de ellos le hubiera visto.


  —¿Y qué me dice de Rad Sothern? —dijo Freud—. ¿Le conocía?


  —Yo no conozco a esa clase de gente. —Jimmy no alcanzó a entender a qué venía mencionar al actor en ese momento—. Eso fue hace meses.


  —De hecho, hace siete semanas —le corrigió Rickards.


  Al parecer, lo que les resultaba más extraño era el cómo y el porqué Jimmy estaba allí, en casa de doctor Jefferson. De acuerdo, él era su chófer y cuidaba de la casa durante la ausencia de su jefe, pero ¿«vivir» allí, tener a su novia con él y preparar la comida de Navidad para los dos?


  —Parece que se lo monta bien, ¿eh? —Freud no le quitaba ojo a la botella de ginebra del aparador, la botella medio vacía de whisky y las botellas de vino todavía intactas—. ¿Ahogando las penas a costa del doctor Jefferson?


  Jimmy a punto estuvo de echarse a llorar ante el comentario, pero logró contener las lágrimas como un niño que echara de menos a un padre ausente. Les dijo a Rickards y a Freud que el viernes por la mañana, mientras estaba en casa, había visto por la ventana a June con su abrigo rojo, paseando al perro con su abrigo azul, a Henry al volante del Beemer, a Bibi Lambda en su bicicleta y a Rabia empujando al menor de los Still en su cochecito. Le dijeron que les gustaría volver a hablar con él.


  —Todo se para en Navidad, ¿verdad? —Jimmy intentaba mostrarse obsequioso.


  —En nuestra profesión no —respondió Freud con frialdad.
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  El año anterior, Dex había pasado el día de Navidad en el salón parroquial cerca de Chelsea Creek. La gente que iba allí a cenar recibía los cuidados de un grupo de jóvenes voluntarias que atendían las mesas y les servían la comida. La trabajadora social que de vez en cuando le visitaba le dijo que ese año sería igual, y así fue. Aunque no todos eran indigentes, había algunos que, como él, vivían solos en una habitación, sin esposa ni hijos. Los hombres superaban en número a las mujeres en una relación 3:1. Primero tomaron una taza de té, luego vieron la televisión y a las doce y media les servían la comida de Navidad en una larga mesa cubierta con papel rojo. Había pavo con guarnición y salchichas, patatas asadas y repollo, todo ello seguido del budín de Navidad y crema. Una de las mujeres dijo que la guarnición venía en un paquete y la crema en una lata. A Dex no le importó. Fue la mejor comida que había probado en todo el año. Una buena jarra de Guinness la habría convertido en la ocasión perfecta, pero no la había, por supuesto que no la había, aunque a decir verdad, no le importó demasiado.


  Después del almuerzo, durmió un rato en un sillón de brazos de madera y un cojín con un Mickey Mouse estampado porque todos los demás dormían. Se despertaron para ver a la reina y luego se marchó a casa. En su habitación faltaba el aire y olía a ropa sucia y a bolas de alcanfor. Encendió el televisor y se sentó delante a ver una mujer que contaba que había encontrado su cuchillo en el bolso en un boletín de noticias de cinco minutos. En ese momento, Dex lamentó haberlo metido allí. Había hecho una buena obra con él, convirtiendo el mundo en un lugar mejor. ¿Y si tenía que volver a destruir un espíritu maligno? Robar estaba mal, bien que lo sabía, pero por una vez quizá tendría que saltarse esa regla y coger un cuchillo de la cocina del doctor Jefferson si Peach volvía a necesitarle.


  A pesar de la muerte de Thea y de las esporádicas visitas de la policía a Hexam Place, las pequeñas velas colocadas en las ventanas de los salones siguieron ardiendo. Hasta Damian y Roland, que habían dejado que las suyas se apagaran antes de marcharse a casa de Roland el viernes por la tarde —por respeto a Thea, o eso es lo que decía la gente caritativa—, volvieron a prenderlas al volver la noche de Navidad. Tras disculparse con cierta parquedad, el sargento Freud y el agente Rickards aparecieron en su puerta diez minutos más tarde, observados por Montserrat, para efectuar lo que llamaron averiguaciones de rutina. Ella y Ciaran habían compartido su comida de Navidad con la hermana de él y un montón de amigos, habían comido poco y bebido mucho, y a su regreso habían decidido que iban a disfrutar del número 7 para ellos solos. La familia estaba fuera y Rabia también había salido. Durmieron un rato en los sofás de la sala y tras recuperarse gracias a una reconstituyente pócima preparada por Montserrat hecha a base de vino, agua y aspirinas solubles, se apostaron delante del gran ventanal a ver pasar la vida, o la parte de ella que se movía en Hexam Place.


  Más que la luz de las velas era la luz de las farolas la que brillaba en el pelo rojo de Rickards y en los bien lustrados zapatos de Freud cuando subieron los escalones que llevaban a la puerta de Damian y de Roland.


  —Eso va a cabrear a esos dos —dijo Montserrat—. Acaban de volver de casa de sus madres. O de la madre de uno de ellos.


  —Seguro que no es más que una formalidad y que arrestarán al chófer.


  —No puede haber sido Jimmy. Lo vi en casa de Jefferson en el momento en que ocurrió.


  —¿En serio? —dijo Ciaran—. Caramba. Tienes que contárselo.


  —Ya lo sé. He pensado que esperaría un poco. Tengo algo que decirte, Ciaran. Y no sé qué vas a pensar.


  Siguieron mirando por la ventana durante un rato. Él tenía el brazo alrededor de los hombros de Montserrat. La señorita Grieves subió torpemente las escaleras de servicio del número 8, arrastrando tras de sí una bolsa de plástico.


  —Los del ayuntamiento no se llevarán eso —dijo Montserrat—, y menos el día de San Esteban. Te diré una cosa: ese par de polis deberían hablar con ella. Ella ve todo lo que pasa aquí. Vaya, mira eso.


  Lo que Ciaran debía mirar era a Henry, que había aparecido por Lower Sloane Street de la mano de la honorable Huguette.


  —No me lo creo. ¿Van a entrar al número 11?


  —Desde aquí no lo veo. ¿Quiénes son?


  —Si creyera en los cuentos de hadas, te diría que la princesa y el cochino, pero la realidad es que son la hija de lord Studley y el chófer de lord Studley. ¿Qué te parece?


  Ciaran dijo:


  —Has dicho que tenías algo que contarme. ¿Algo como qué?


  —Primero tomémonos otra copa. Hay whisky en ese armario.


  Mientras asaltaban el mueble bar, el zorro emergió del jardín delantero de la Princesa y empezó a desgarrar la bolsa de basura de la señorita Grieves. Se sirvió un muslo de pavo. La anciana lo observó desde el exterior del sótano y, como no podía hacer nada por impedirlo, se quedó al pie de la escalera gritando y agitando el puño. El zorro huyó con su botín por donde había aparecido.


  Mientras que «en estado», «preñada» y «encinta» eran expresiones que Henry conocía bien, jamás había oído la terminología utilizada por Huguette en el texto que le había enviado dos días antes. «¡Familia de camino! Todo OK. H.» Tuvo que llamarla para preguntar. Fue entonces cuando se enteró de que estaba embarazada de más de tres meses y que su padre quería verle. Henry casi se desmayó.


  —No, todo irá bien. No te diré que está loco de contento, pero ¿a qué no sabes lo que ha dicho? «Al menos es un buen espécimen de masculinidad», ha dicho. «Será un infante hermoso». ¿No es para morirse de la risa?


  —¿Y va a dejar que nos casemos?


  —Va a obligarnos a que nos casemos. ¿A que no sabes lo que ha dicho? «Ninguna hija mía va a convertirse en una de esas madres solteras», ha dicho. «Recuerda que soy conservador».


  Así pues, Henry había ido a ver a lord Studley al número 11, subiendo los elegantes tramos de escaleras que llevaban al despacho de la segunda planta. La Casa no celebraba sesión ni se requería la presencia de los ministros en sus departamentos, de modo que el Bemeer seguiría limpio y reluciente en su garaje. Lord Studley se comportó prácticamente como lo habría hecho su bisabuelo con un inadecuado aunque exitoso pretendiente de la mano de su hija, dando primero una reprimenda, seguida de un comentario sobre los escasos consuelos que cabía tener presentes: Henry era joven y gozaba de buena salud, no se había casado antes, no era un desconocido para la familia y Huguette parecía adorarle. Después de eso, como ese día Henry no tendría que conducir, lord Studley le ofreció un jerez que el joven aceptó y ambos acordaron que la boda tenía que celebrarse cuanto antes.


  No hubo ni rastro de Oceane.


  Ciaran escuchó la historia de Rad Sothern y de Lucy, del regreso temprano de Preston Still al número 7, su ataque al actor y la caída de éste por las escaleras, encontrando su muerte al pie de las mismas. Luego Montserrat le contó lo del cofre portaequipajes, la excursión a Gallowmill Hall y la posterior eliminación del cuerpo.


  Ciaran estaba impertérrito. De hecho, estaba profundamente admirado.


  —Si les cuentas todo eso, no podrás contarles que viste a Jimmy el jueves por la mañana.


  —¿Por qué no?


  —Despierta, Montsy. Piénsalo bien. No van a creerte, ¿no te parece? Quizá crean una de las dos cosas, pero no las dos. Tienes que elegir lo que prefieres que crean: o Jimmy o Rad Sothern.


  —¿No me crees?


  Ciaran guardó silencio durante un minuto.


  —De acuerdo, sí, te creo, pero es que eres mi mujer. Claro que te creo.


  —¿Y qué hago entonces?


  —Obviamente, no puedes permitir que acusen a Jimmy de asesinato. Le viste en la casa del doctor mientras estaban asesinando a Thea en Oxford Street. Así fue, ¿no?


  —Has dicho que me creías, Ciaran. Pues claro que le vi.


  Pues diles eso y escribe una carta anónima a la policía sobre Rad Sothern y tu señor Still, el cofre, la rueda pinchada, etc. Escribe al tipo ese, a Freud.


  —¿Crees que lo tendrá en cuenta?


  —No se atreverá a pasarlo por alto —dijo él.


  Un buen número de mujeres en la mezquita además de familiares dieron por sentado que Rabia había encontrado un segundo marido gracias a los servicios de una agencia matrimonial musulmana. Ella rápidamente lo negó. Esa clase de transacciones, aunque aprobadas por la comunidad, le parecían impropias, incluso vulgares. Eran los padres quienes debían encargarse de esas disposiciones o, en el caso de que eso no fuera posible, los tíos y las tías.


  Ahora que la gesta era una realidad y Khadiya Iqbal estaba ya haciendo los planes de boda, Rabia anhelaba su vida futura como quien anhela unas vacaciones tan remotas y exóticas como inimaginables. Un día ocurriría y sería infinitamente extraño, y los días se llenarían de cosas y experiencias desconocidas. Volvería a tener un compañero permanente que no era un niño, y que era muy distinto de ella. ¿Alguien a quien pudiera amar? Lo intentaría, pondría en ello todo su empeño, pero al pensarlo se acordó de Thomas e imaginó su reencuentro tras las fiestas navideñas con él, la expresión del pequeño confundida hasta que por fin la viera en el otro extremo de la habitación y se lanzara a sus brazos.


  La familia Still volvería a casa el martes después de Navidad, mientras que Rabia lo haría el lunes por la tarde. Sabía que la casa había estado vacía, salvo, posiblemente, por Montserrat, que seguía en el piso que ocupaba en el sótano. Llamó a su puerta, pero no hubo respuesta. Arriba, en la primera planta, se asomó a ver al salón y se quedó perpleja. En un primer momento, creyó que todo ese desorden debía de ser obra de ladrones: botellas vacías y medio vacías, vasos, copas y tazas por todas partes, los muebles cambiados de sitio, cajas de DVD abiertas en el suelo delante del televisor. Lo más probable era que todo eso fuera obra de Montserrat y de sus amigos, o de amigos celebrando la Navidad. Zinnia estaría de regreso al día siguiente, pero también lo estarían el señor Still y los niños. Rabia fue en busca de una bandeja y empezó a recoger la vajilla y los vasos. «Padre, y ahora también Khalid, dicen que soy buena», pensó, «pero tampoco quiero pasarme de buena, éste no es mi trabajo, y si alguno de ellos me dice lo buena que soy, me enfadaré. Pero no lo harán, claro que no. Aunque ya no importa, porque pronto me iré y entonces todo habrá terminado».


  Thomas se lanzó a sus brazos tal y como ella había predicho, y Rabia fue presa de una descarga tal de júbilo que fue como si un arrebato de excitación la hubiera dejado sin aliento, llenándole los ojos de lágrimas. Tuvo que contenerlas e intentar sonreír.


  —Di «cariño» —dijo Thomas.


  La policía podría haberle dicho a Jimmy que no iba a arrestarle, que no iba a acusarle, que estaba libre de sospecha, pero no lo hizo. No le comunicó que Montserrat Tresser, del número 7 de Hexam Place, le había visto en la ventana del número 3 en la hora del crimen. No le dijo nada. Simplemente los agentes no volvieron a visitarle. Él esperó, nervioso, echando de menos a Thea, a veces especulando sobre quién podría haberla matado, a veces tremendamente triste. Simon Jefferson, que volvió de Andorra el miércoles después de Navidad, se mostró gratificante y adecuadamente compasivo cuando Jimmy le contó lo de Thea.


  —Tómate libre el resto de los días hasta después de Año Nuevo.


  —No —dijo él—. Prefiero tener algo que hacer y así no seguir dándole vueltas a la cabeza.


  Ninguno de los miembros del Club de Hexam Place sabía exactamente lo que ocurría con la policía y Preston Still, pero todos especulaban y formulaban sus teorías. Todo empezó el día de Nochevieja, cuando a primera hora de la mañana el pequeño Honda de Freud se detuvo delante del número 7. Él y Rickards, observados por June, que paseaba en ese momento a Gussie, se dirigieron a la puerta principal, hablaron con Zinnia y volvieron a salir de inmediato. La anciana les preguntó que a quién buscaban y al ver que no obtenía respuesta les dijo que la señora Still estaba en Chipping Campden y que el señor Still vivía en Medway Manor Court.


  El coche desapareció por Lower Sloane Street. Horas más tarde, un boletín de noticias radiofónico apuntó la existencia de un sospechoso de la muerte de Rad Sothern. La policía no facilitaba ningún nombre todavía, pero había un hombre arrestado que en esos momentos estaba siendo interrogado. Henry, que, tras su fiesta de compromiso, se sentía como si tocara el cielo con los dedos, le dijo a Sondra, que había sido la encargada de servir las bebidas, que Beacon le había dicho que el hombre en cuestión era el señor Still. Sondra, que hasta entonces jamás había dicho una sola palabra al respecto, dijo que Zinnia le había dicho que era porque Rad Sothern había tenido una aventura con Lucy, algo que no le sorprendió, pues siempre había sospechado que Lucy tenía sus aventuras. Beacon se quedó perplejo y se planteó seriamente presentar su dimisión, aunque hasta el momento no había dado ningún paso.


  La futura y feliz pareja pasó a buscar a Jimmy a casa del doctor Jefferson, donde se había instalado, y se lo llevaron al Dugong para animarle. Jimmy había oído decir que la policía tenía una orden de registro y que habían estado en Gallowmill Hall buscando un cofre portaequipajes, pero que no habían dado con él.


  —Debe de ser el que le vendí a Montsy —dijo Henry—. Bueno, vender…, más bien diría que se lo regalé.


  —El cuerpo de Rad Sothern estaba en ese cofre —dijo Jimmy—. Creo que me tomaré otro ron con Coca-Cola, ya que es el día de Nochevieja y no tengo que conducir. En cualquier caso, no han dado con él. Otra cosa: han estado hablando con un agente del RAC que cambió la rueda del coche del señor Still esa misma noche. Quién iba a decirnos que un tipo grande y supuestamente inteligente como él era incapaz de cambiar una rueda, ¿eh?


  —No me creo una sola palabra —dijo Ciaran, que acababa de entrar.


  Montserrat se agarró de su brazo.


  —Yo tampoco.


  —El doctor Jefferson dice que seguirán interrogando al señor Still toda la noche. Os aseguro que está muy disgustado con todo esto, sobre todo por su condición de par. Dice que no pueden retenerle allí durante treinta y seis horas. Y yo no dejo de pensar que ojalá Thea estuviera aquí…, para ella esto sería un auténtico drama, ¿verdad?


  —Quizá también la matara a ella —dijo Huguette, aunque no lo hizo hasta que Henry y ella salieron e iban de camino a otra celebración, esta vez en el Soho.
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  Aunque lejos de pretender parecer crueles, Damian y Roland dijeron en presencia de Zinnia que, por estremecedor que fuera, el asesinato de Thea no iba a marcar una gran diferencia en su modo de vida. Incluso podría llegar a beneficiarles, porque podrían pedir por el piso de arriba un alquiler más elevado. Zinnia oyó la llamada que Roland hizo a la agente de la inmobiliaria, y si bien no llegó a adivinar del todo las respuestas de la mujer, sí pudo apreciar la decepción en la voz de él. Obviamente, se había hecho demasiadas expectativas creyendo que podría pedir mil libras a la semana por el piso, y eso había sido antes de que la agente lo viera. En cuanto a la contribución de Thea a sus disposiciones domésticas, todo parecía indicar que habían subestimado sus funciones. Zinnia podría haberles dicho, aunque optó por no hacerlo, que Thea había sido secretaria, ama de llaves, jardinera y de vez en cuando la encargada de catering, todo en uno, sin haber percibido a cambio dinero ni un simple «gracias». Y ya podían olvidarse de que ella, Zinnia, cubriera su ausencia, aunque estaba dispuesta a hacerlo si le pagaban.


  No se había mencionado nada de esa suerte. Damian y Roland no dejaban de gruñir, quejándose de que se había acabado el jabón, las bolsas de basura y las bombillas, de que las plantas de la casa se morían por falta de riego y de que de pronto se veían obligados a servirse ellos mismos las bebidas y ocuparse de la compra. ¿Quién se encargaría ahora del catering para la fiesta de su unión civil?


  Zinnia le dijo a June que casi se había muerto de la risa cuando había oído a Damian al teléfono hablando con su madre y preguntarle tímidamente si ella y su tía, que a veces cocinaban para las cenas de Belgravia, podían preparar un almuerzo para ciento diecinueve personas en el número 8 de Hexam Place el 27 de enero. La llamada resultó incluso más divertida que la que había hecho a la agente de la inmobiliaria, y Zinnia se la contó al detalle, sin ahorrarse el «¡Carajo, Damian!» de la madre de él, que pudo oírse en toda la casa, por no decir en toda Hexam Place.


  —Yo sabía lo que ocurriría —le dijo a June—, y no me equivocaba. Han tenido que mandar tarjetas a todos los invitados, disculpándose y diciéndoles que la boda se ha cancelado. Por supuesto, eso no es cierto. Simplemente va a ser una ceremonia muy tranquila y ellos dos van a almorzar en el Ivy con sus madres, Lucy Still y lord y lady Studley.


  —Y con Martin Gifford, ese amigo suyo no gay —dijo la anciana—, para que no haya demasiadas mujeres.


  La población volvió más o menos a la normalidad el primer martes de enero. Era el cumpleaños de Jimmy, una triste ocasión. Si Thea no se hubiera enfrentado a tan triste destino, habrían salido a cenar y a celebrarlo, y habrían hablado de los planes de boda. O al menos eso era lo que él se decía con lágrimas en los ojos mientras abría la puerta trasera del Lexus al doctor Jefferson. Al pediatra eso le llegó al corazón. Descubrió que era el cumpleaños de su chófer, y tras decirle que esperara «un segundo» mientras él volvía a la casa, reapareció con un sobre en el que Jimmy encontró más tarde un cheque por valor de doscientas libras.


  Era el primer día de trabajo de Dex después de las vacaciones. Llegó a las nueve y media, cargando su gran bolsa de tela con la paleta puntiaguda, la horca de mano, las tijeras de podar y las de jardín, justo en el momento en que Jimmy regresaba del hospital de Great Ormond Street. El chófer apenas le saludó y entró apresuradamente, diciéndose que hacía demasiado frío y que el viento era demasiado cortante como para quedarse allí fuera más tiempo del estrictamente necesario.


  Dex estaba habituado al frío. Cuando era niño, su madre a menudo le encerraba en el retrete exterior, a veces durante horas, aunque sólo en invierno. No tenía sentido hacerlo en verano. La mujer consiguió que uno de los padrastros de Dex pusiera un pestillo por fuera especialmente para ese propósito. De modo que el frío no le afectaba cuando llevaba un buen abrigo y los guantes elásticos que encontraba por una libra en el mercado. El suelo estaba libre de escarcha, aunque quizá, si las imágenes que había visto en la televisión en las que esas bolitas blancas revoloteaban sobre el gris y el verde eran ciertas, dejaría de serlo al cabo de unas cuantas mañanas. La escarcha primero y después la nieve habían evitado gran parte de la poda que habría hecho a principios de diciembre. Empezó podando el lilo y el Philadelphus, acordándose de tener especial cuidado con este último. Ese año no saldría ninguna flor de las ramas podadas. Metió la madera cortada en una bolsa de plástico. Habría preferido poder utilizar los contenedores verdes, cuyo contenido podía reciclarse, pero a causa de los recortes el ayuntamiento de Westminster había dejado de repartirlos. En aras de la pulcritud, cortó en pequeños trozos muy pequeños las ramas y las ramitas.


  Cuando había empezado ya con el cornejo, empezó a sonarle el móvil. Eso no ocurría muy a menudo, y cuando lo hacía, Dex siempre esperaba que fuera Peach. Una o dos veces desde Navidad así había sido, aunque no para hablar con él. Habían sido sólo mensajes de texto que según entendió le decían cosas buenas sobre el teléfono, cosas que le ayudarían a ahorrar dinero. Esa llamada no era de Peach, sino de la señora Neville-Smith. Le preguntaba si pasaría por la casa de al lado para recoger su dinero por haber barrido el sendero y la acera y si de paso, ya puestos, podía también podar el seto. Dex siempre respondía que sí. Si bien es cierto que sentía un gran aprecio por el doctor Jefferson, la señora Neville-Smith no despertaba en él ninguna simpatía. Y no porque no fuera amable con él, sino por su nombre. Su segundo o tercer padrastro, el que había instalado el pestillo en la puerta del retrete, se llamaba Smith, Brad Smith. Él había sido el primer espíritu maligno que Dex había conocido. No sabía entonces que su misión en la vida era destruir espíritus malignos, de ahí que Brad Smith siguiera todavía en el mundo, haciendo maldades. Le había dicho que sí a la señora Neville-Smith por el dinero.


  Trabajó hasta que el reloj de la carátula del móvil marcó las once y media y llamó a la puerta trasera para decirle a Jimmy que había terminado y pedirle su dinero. A veces se preguntaba cómo Jimmy, que no era más que un simple chófer y un asalariado como él, se las ingeniaba para vivir en casa del doctor Jefferson, comer allí, ver allí la televisión y dormir en una de las camas de la casa, aunque jamás lo preguntaba. De vez en cuando, en el pasado, Jimmy le había preparado una taza de té o, en maravillosas ocasiones, un tazón de chocolate cuando también se había preparado uno para él. No ocurrió nada de esa suerte esa mañana.


  Jimmy le dio el dinero.


  —El doctor Jefferson te llamará cuando vuelva a necesitarte.


  —Dijo que el jueves.


  —¿Seguro? Se lo preguntaré para confirmarlo. No cuentes con ello hasta tener noticias mías.


  Eso estaba quizá calculado para que Dex se preguntara de dónde sacaría la siguiente libra. Se llevó sus herramientas a casa de los Neville-Smith. Jimmy se sentó delante del televisor y apoyó los pies en la mesita del café. Había cosas que hacer, volver a su apartamento, comprobar que todo estuviera en orden, darle un buen repaso, limpiar y darle lustre al Lexus, ocuparse del papeleo que el doctor Jefferson le había dejado, renovar el comprobante de pago del impuesto de circulación, comprobar que el aparcamiento de residente no estuviera a punto de expirar. Pero no en el día de su cumpleaños, y menos aún con la tristeza que le embargaba. Estaba desconsolado, era prácticamente viudo y necesitaba cuidar de sí mismo al menos hasta el cabo de la semana y quizás incluso hasta el lunes. Por supuesto, tenía que ir a recoger al doctor Jefferson a Great Ormond Street, pero aparte de eso, iba a ser un día de descanso. Con el mando del televisor en la mano, cambió de canal, puso el concurso de preguntas y respuestas del mediodía de los martes y se reclinó contra los cojines.


  Sin llegar exactamente a lamentar la carta anónima —la primera que había escrito a alguien en los últimos cinco años—, el asunto tenía nerviosa a Montserrat. Actualmente, podía saberse prácticamente todo. Ella era vagamente consciente de que, aunque no siempre había sido así, las cosas eran distintas. De dónde era alguien o algo, dónde vivía alguien, quién había tocado algo, si había subido a un tren o a un autobús…, la lista era infinita. ¿Quería eso decir que la policía sabía quién había enviado la carta? ¿No habrían aparecido ya y la habrían arrestado de haberlo sabido?


  —Deja de preocuparte —dijo Ciaran—. ¿Qué pueden hacerte? Tenemos a noventa mil personas en prisión y las cárceles están a rebosar. Despierta, Montsy.


  Montserrat no quería ver a Preston Still ni tampoco telefonearle. La policía podía haberle intervenido el teléfono, y en cuanto oyeran su voz sabrían que era la autora de la carta anónima. Quizá Preston estuviera todavía en comisaría, o quizás habían dejado que volviera a Medway Manor Court. En cualquier caso, si tomaban nota de su carta como deberían haberlo hecho, Preston jamás volvería allí.


  Lucy había llegado a casa en un coche de alquiler. Zinnia le había dicho a Montserrat que Beacon se había negado a llevarla debido a su vida inmoral, pero la au pair se preguntó si no sería en realidad que Preston se lo tenía prohibido. No había salido nada en los periódicos sobre él. Aunque a ella le asustaba mirar, fue Ciaran quien se lo dijo. ¿Seguro que le habían interrogado? ¿Seguro que tenían una orden para registrar Gallowmill Hall y el cuarto de las maletas? Montserrat no había mencionado el cambio de rueda del coche, porque si hubiera nombrado su coche eso les habría conducido directamente a ella. Tampoco había escrito una sola palabra sobre el agente del RAC. Pero bastaría con el cofre portaequipajes, ¿o quizá no? Los cabellos de Rad Sothern que contenía, su ADN, todos esos restos que hoy en día eran de gran ayuda a la hora de llevar a los criminales como Preston ante la justicia. La policía conseguiría una orden de registro. A buen seguro debían de haberlo hecho ya, aunque ¿con qué resultado? Montserrat lamentó estar tan asustada como para preguntar.


  El número 6 de Hexam Place era propiedad de la Princesa, no de June. Durante la mayoría de sus altercados, la Princesa aprovechaba la ocasión para mencionarlo.


  —Deberías recordar que esta casa me pertenece —decía. O—: La señora de la casa soy yo.


  No había peligro alguno de que June lo olvidara, pues, a menudo, cuando la Princesa dormía, abría el cajón superior del buró del salón y leía el testamento de la mujer o la copia del mismo, ya que el original estaba en el despacho del señor Brookmeadow, en Northumberland Avenue. El testamento, del que eran testigos Damian Philemon y Zinnie Saint Charles, legaba «todo lo que poseo» a June Eileen Caldwell, y estaba firmado por Susan Geraldine Angelotti, conocida como Habsburgo, y fechado en «este 14 de octubre de 1999».


  June lo había visto en muchas ocasiones, pero jamás se le había «permitido» verlo. La Princesa debía de haber embaucado a Damian y Zinnia (dispar pareja donde las hubiera) mientras ella, June, sacaba al predecesor de Gussie a dar uno de sus largos paseos tan necesarios para un labrador por el parque. Era Zinnia quien le había informado de la existencia del testamento o, mejor, de que aquélla era la última actualización testamentaria. Y ahora, una noche de la primera semana de enero en que la Princesa se había acostado temprano, June volvía a revisar el testamento. Era el último de varios testamentos redactados en el curso del los años, cada uno de los cuales la convertía en única heredera. Durante todos los años que la Princesa y ella llevaban juntas, salvo un par de amantes para cada una de las dos, alguna amiga ocasional y un familiar italiano que había intentado gorronear de ella, no había habido serios contendientes que pudieran convertirse en beneficiarios. Las cosas, sin embargo, parecían haber cambiado.


  Horas antes, a su regreso del paseo con Gussie, June se había encontrado a Rocksana acomodando a la Princesa en su silla de ruedas, preparándola para llevarla de excursión a Harrods. June no había dicho nada, pero más tarde, cuando la Princesa se había retirado a su habitación y ella había ido a llevarle una bandeja con una taza de chocolate y un pequeño whisky irlandés, se había encontrado a Rocksana sentada en la cama con su mano en la de la Princesa. Había sido esa visión la que la había llevado a revisar el testamento. Rocksana había dicho primero que se iría a casa —dondequiera que a esas alturas tuviera su casa— después de Navidad y después que lo haría una vez pasado el Año Nuevo, pero acababan de pasar la Noche de Reyes (según Roland) y allí seguía.


  La indignación de June nada tenía que ver con la simpatía que pudiera o no sentir hacia Rocksana. De hecho, lo que sentía por ella era simple indiferencia. Sin embargo, la joven —modelo, actriz, o lo que fuera— no era nada de la Princesa. Aunque no eran familia, Rocksana sí mantenía cierto vínculo familiar con June, o casi. Y es que hoy en día, estar prometida significaba prácticamente estar casada. Si el pobre Rad hubiera vivido, probablemente a esas alturas Rocksana y él ya se habrían casado y ella, June, habría sido la tía abuela política de la joven. Al día siguiente Zinnie le dijo que cuando había subido a la segunda planta para «pasar un poco el plumero» había encontrado allí a Rocksana con una cinta métrica.


  —Francamente —dijo June—, me sorprende que sepa lo que es una cinta métrica.


  —Es increíble lo que sabe la gente cuando es un botín lo que está en juego.


  —Cierto.


  June estaba anotando las actas de la última reunión del club y preparando el orden del día para la siguiente. Parte de la reunión debería dedicarse a rendir homenaje a Thea. Invitarían a hablar a Jimmy, aunque quizá no estuviera con ánimo. Quizá Beacon fuera una elección más acertada, siempre que no le diera por abusar de la religión. La interrumpió Rocksana, que quería saber si le importaba que sacara ella de paseo a Gussie. Había sido idea de la Princesa (o eso era lo que decía la chica, pensó la anciana), y ella, Rocksana, estaría encantada de aligerar el peso con el que cargaba June.


  Ésta se alertó dos días más tarde, cuando la Princesa le pidió si podía dar al perro un paseo más largo que de costumbre y le recordó que el veterinario había dicho que no podía seguir engordando. El señor Brookmeadow iría a tomar el té. No, nada importante, sólo que tenía que hacer algo en presencia de un notario público, y la señora Neville-Smith estaría también presente. ¿Le apetecía algo especial para el té? Rocksana se encargaba de eso e iría a comprar una tarta a la Pâtisserie Valerie. June estaba convencida de que iban a redactar un nuevo testamento, y en favor de Rocksana. Se alegró a la mañana siguiente cuando, aunque la joven le dijo que se mudaba a los dos pisos superiores, la Princesa le exigió un contrato de alquiler de breve duración, renovable a los seis meses.


  La asistencia a la reunión del club fue numerosa. Beacon, que ese día no trabajaba, fue especialmente al Dugong, felicitó a Jimmy por la excelencia del pato y pronunció un conmovedor discurso sobre las grandes cualidades de Thea. Al parecer, la mujer le había confesado que deseaba casarse por la iglesia, y le había pedido que la acompañara al altar. Jimmy lloró un poco y le invitó a un Drambuie. Era raro que Beacon bebiera alcohol y todos vieron en ello un buen augurio. Dex volvió a ocupar su mesa del rincón, desde donde no dejaba de escuchar su móvil y mirar los mensajes que aparecían en pantalla. Jimmy, que estaba convirtiendo la reunión en un velatorio, le compró una Guinness, aunque luego diría que la sonrisa de Dex cuando le había dado las gracias «helaba la sangre en las venas».


  Para entonces el chico ya se había ido. La reunión le había desconcertado. Al parecer, el punto central de la misma era una mujer que había muerto, aunque no sabía quién era, dónde había ocurrido la muerte ni por qué estaban todos tan preocupados. Lo que él sabía con certeza era que todos eran personas, y no espíritus malignos. La Guinness había sido un detalle y él había forzado una sonrisa de agradecimiento al recibir la invitación, pero la sonrisa no era algo habitual en Dex, pues tenía pocas ocasiones de ponerla en práctica. A veces sonreía cuando una de las plantas que cultivaba sacaba una flor y la flor era de un color o forma hermosos, pero eso tan sólo podía ocurrir en verano, y jamás durante esa glacial estación del año. Enero y febrero eran los meses en que más vivo tenía el recuerdo de haber sido encerrado en aquel frío lugar con la puerta cerrada con pestillo.


  De camino a casa se compró una lata de sardinas y una bolsa de patatas fritas para la cena. Hacía frío en su habitación, y aunque no podía permitírselo, encendió el calefactor eléctrico. La anciana que vivía en el piso de abajo disponía de algo llamado «ayuda para combustible invernal», doscientas libras. Dex no entendía por qué a él no se la concedían, pero cuando preguntó le dijeron que era demasiado joven, y eso tampoco lo entendió. ¿Por qué era mejor ser viejo que joven? Encendió el televisor. La mujer que había encontrado su cuchillo en su bolso volvía a hablar y luego un policía comentó que estaban sometiendo su cuchillo a algunas pruebas. Con aquel pelo negro y el abrigo acolchado, la mujer le recordó al espíritu maligno que había destruido, aunque como se había librado ya de ella, no estaba asustado ni enfadado.


  Su móvil dejó escapar un pequeño sonido justo cuando se preparaba para acostarse: dos pequeñas notas musicales y luego otra. Echó una mirada a la pantalla y, con creciente entusiasmo, vio que acababa de entrarle un mensaje de Peach.


  «En muestra de nuestro agradecimiento por ser cliente de Peach», leyó, «nos complace regalarle diez llamadas gratuitas».


  Dex estuvo encantado, no tanto por el ahorro que eso suponía, sino por el mimo que demostraba hacia él. En su mundo eran muy pocos los que le habían mostrado cariño. Quizás el doctor Mettage, y el doctor Jefferson había sido bueno con él. Sin embargo, sí sentía que a Peach le importaba. A fin de cuentas, él no había pedido esos mensajes ni esa amabilidad. Simplemente era algo que había llegado, precedida por la pequeña melodía. Peach le quería.


  Joe Chou ayudó a Rocksana a mudarse y se quedó a pasar la noche, aunque al parecer no tenía intención de vivir allí con ella.


  —En cualquier caso, la Princesa no lo consentiría —dijo June. Aunque su jefa jamás se había pronunciado sobre ningún asunto de corte moral, no estaba de más dejar claras las normas a la nueva inquilina, formuladas por ella misma—. A menos, claro está, que el alquiler se vea incrementado en un cincuenta por ciento —añadió.


  —Joe acaba de encontrar piso encima del restaurante. No tiene intención de dejarlo.


  June se levantó a las dos de la madrugada para revisar el testamento. La Princesa llevaba cinco horas en la cama y Rocksana quizás una. Había subido a hurtadillas al piso superior cada cuarto de hora con la esperanza de que la rendija de luz que salía por debajo de la puerta del dormitorio de Rocksana se hubiera apagado. En tres ocasiones había hecho ese viaje, arrastrando tras de sí su brazo derecho enrocado hasta que por fin sus ojos encontraron tan sólo oscuridad. Eran casi las tres cuando entró al salón y buscó el testamento. Si bien esperaba encontrar en el cajón el testamento antiguo o el nuevo, no halló en él testamento alguno. Era imposible saber si se había redactado uno nuevo. Probablemente así era, y el señor Brookmeadow se lo había llevado para sacar una copia. Posiblemente no tardaría en devolver una. Aunque quizá no hubieran sustituido el anterior, June siguiera siendo la beneficiaria y el señor Brookmeadow hubiera sugerido que no tenía sentido conservarlo en el número 6 de Hexam Place cuando estaría más seguro con su compañero en la caja fuerte de Northumberland Avenue. Cómo saberlo.


  Si había un nuevo testamento, la señora Neville-Smith debía de haber sido una de las testigos. Pero ¿quién podría haber sido el otro? Zinnia no, desde luego. Se había marchado hacía un buen rato y debía de estar en el número 4 limpiando para Sohrab y Lambda cuando el señor Brookmeadow había llegado. Existía, por supuesto, una tercera posibilidad. Bien podía ser que se hubiera redactado un nuevo testamento en el que June no era ya la única heredera, sino que incluía a Rocksana e incluso a la propia Zinnia como beneficiarias adicionales. Humillada por el estrés y la ansiedad, la anciana llegó a la conclusión de que eso tampoco le parecía tan mal, de que no era del todo contraria a la idea de compartir. Podría soportarlo. Ya mucho más resignada, volvió a acostarse.


  A pesar de su condición de pediatra, y de que por lo tanto el noventa y nueve por ciento de sus pacientes eran menores de diez años, la mayoría de residentes de Hexam Place llamaban al doctor Jefferson cuando necesitaban atención. Vivía en la misma calle, era médico y todos estaban de acuerdo en que era un hombre muy amable. Antes de separarse de su esposa, Preston Still a menudo llamaba a su puerta (o mandaba a alguien que lo hiciera) cuando alguno de sus hijos tenía fiebre o algún sarpullido; Damian Philemon le telefoneaban cuando a Roland o a él les dolía la garganta, y Bibi Lambda le pedía una nueva receta para sus anticonceptivos. Hasta el propio Simon Jefferson, el más apacible de los hombres, le había comentado a Jimmy que ya era un poco demasiado.


  Nunca decía que no, y no se le habría ocurrido hacerlo cuando June se presentó en la puerta de su casa y le dijo que había encontrado a la Princesa inconsciente en el suelo del cuarto de baño. El doctor Jefferson la acompañó de vuelta al número 6, donde Rocksana le dijo, para sorpresa general, que había intentando administrarle la prueba de diagnóstico familiar para comprobar si lo que había sufrido era un infarto, además de examinar la cara de la Princesa para ver si la tenía distorsionada e intentar que levantara un brazo y que hablara, todo ello en vano.


  —Será mejor que llamen a una ambulancia. Parece un infarto, en cuyo caso el tiempo es esencial.
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  La Princesa nunca recuperó la conciencia. A pesar de que a June le parecía que tenía poco sentido ir a verla, dado que su jefa en ningún caso sabría si había alguien allí con ella, Rocksana opinaba lo contrario.


  —Ellos saben que estamos aquí —le dijo a Zinnia—, aunque no puedan oír ni hablar.


  Rocksana iba al hospital a diario y se sentaba junto a la cama de la Princesa. June se inquietó. Registró el botiquín que la Princesa tenía en el baño y le pareció recordar haber visto un frasco de somníferos que llevaba allí al menos veinte años, pero no dio con él. El registro del piso de Rocksana no reveló ni las píldoras ni el frasco, pero June lo atribuyó a la astucia de la joven. Tres días después de su ingreso en el hospital, la Princesa sufrió un segundo infarto y murió. Rocksana lloró amargamente. June se puso el visón de la Princesa y un sombrero de piel de calidad inferior, porque seguía haciendo mucho frío, y se dirigió al número 3.


  Requirió mucha entereza actuar así. Sólo la certeza de que quizás había una fortuna en juego la mantuvo firme en su propósito. El doctor Jefferson era médico, vivía en la misma calle, era famoso por su amabilidad y un hombre de trato exquisito. A ella se le secó la boca cuando llamó a la puerta. El Lexus de color mantequilla estaba aparcado junto a la acera, por lo tanto no había modo de escapar. El doctor estaba en casa.


  Jimmy también estaba allí. Fue él quien salió a abrir. No le preguntó exactamente qué quería, aunque casi.


  —Ah, hola, June. ¿Qué te trae por aquí?


  —Eso es sólo asunto del doctor Jefferson —respondió ella con un tono muy terso, aunque ronco.


  —Parece que has pillado un buen resfriado. Quizá no deberías haber salido.


  June no respondió. Era la primera vez que entraba en la casa. Por la puerta entreabierta del salón vio que el lugar estaba elegantemente amueblado, y sin el menor deseo de que Jimmy le mostrara el camino, entró al salón y tomó asiento en la clase de silla que calificó de francesa, con las patas y los brazos dorados, curvos y tapizados en seda roja. La decisión de sentarse no fue solamente un gesto de desafío dirigido a Jimmy, sino también porque temía que le fallaran las piernas debido a los nervios.


  El doctor Jefferson la tuvo esperando apenas un par de minutos. Mostraba una expresión de condolencia y una amable semisonrisa. Dijo:


  —Lamento mucho lo de la Princesa. Debe de estar usted profundamente afectada.


  —Sí, bueno… sí, naturalmente. Llevábamos juntas sesenta años.


  —Caramba, caramba, eso es mucho tiempo. ¿Qué puedo hacer por usted?


  June lo soltó sin más preámbulos. De no haber sido así, no lo habría dicho.


  —Quiero saber si podemos practicarle una autopsia.


  —¿Una autopsia? ¿Y por qué iba a querer usted algo así?


  Siempre remisa a caer en el drama en situaciones difíciles, June dijo:


  —Sospecho que se ha cometido un crimen.


  —No pienso permitir que hable así —dijo el doctor Jefferson con una voz glacial.


  Desde el otro lado de la puerta entreabierta, Jimmy oyó a June hablar del frasco de pastillas, de la buena salud de la Princesa hasta el minuto en que la habían encontrado en el suelo, la llegada de Rocksana al número 6 y cómo «había ido granjeándose con sus malas artes el afecto de la Princesa».


  —Creo que la convenció para que cambiara su testamento. ¿A santo de qué si no la visita del señor Brookmeadow a tomar el té? Y seguro que la Princesa lo cambió en favor de la señorita Castelli. Ya lo verá.


  A pesar de que June no había terminado de hablar, le falló la voz y se tapó la boca con la mano izquierda, pues la expresión del doctor Jefferson había cambiado. Poco a poco su rostro había ido transformándose visiblemente, hasta convertirse de pronto en el de otra persona. No era ya el hombre afable y simpático, favorito de las madres del hospital de Great Ormond Street y al que sus hijos parecían preferir incluso a sus propios padres, sino sólo el juez, severo e inflexible. Dos arrugas paralelas y profundas hicieron su aparición y frunció los finos labios hacia fuera. Jimmy, que podía oír la conversación, pero que no podía verles por la puerta entreabierta, espero con deleite el estallido. No llegó.


  El doctor Jefferson habló en voz muy baja.


  —Lo mejor será darle el beneficio de la duda, June. Ha perdido a su jefa y también a su mejor amiga y es evidente que no está usted bien. Como médico, le sugiero que vuelva a casa y se acueste, descanse y que nos olvidemos de todo este sinsentido.


  Con eso, la mitad inaudible, Jimmy tuvo que darse por satisfecho. Apareció en el momento apropiado para acompañar a June a la puerta, diciéndole mientras la veía alejarse titubeante por el sendero:


  —¿No te había dicho que no salieras con ese resfriado?


  En la cocina, Dex esperaba pacientemente el regreso de Jimmy, que debía darle su dinero. El chófer se había guardado distraídamente el sobre en el bolsillo. Lo sacó y se lo dio, claramente aliviado al ver que cuando Dex le daba las gracias no esbozaba también una de sus escalofriantes sonrisas. Tras poner especial cuidado en cerrar con llave la puerta trasera antes de llevar al doctor Jefferson a Great Ormond Street, Jimmy estaba de regreso un cuarto de hora después. Aunque era demasiado pronto para almorzar, le apetecía un tentempié. El taco de madera para cuchillos tenía seis ranuras y el del pan ocupaba la superior izquierda. La ranura de la derecha, que normalmente estaba ocupada por un cuchillo para la fruta más pequeño y afilado, estaba vacía. «Qué raro», pensó Jimmy, aunque no se le antojó un detalle especialmente siniestro. Debían de estar afectándole todas esas apariciones en la televisión de la mujer que había encontrado en su bolso el cuchillo con el que habían matado a Thea. No podía ser que el que faltaba fuera ése, ¿verdad? No, porque estaba seguro de que esa ranura había estado ocupada el día anterior.


  Empezó a cortar el pan, untándolo con mantequilla y cubriéndolo con una gruesa loncha de queso cheddar. En cuanto empezó a comer se olvidó del tema del cuchillo y se concentró en echar de menos a Thea.


  Rabia, que hasta la fecha había ido posponiendo su renuncia un día tras otro, decidió que había llegado el momento de no seguir prorrogando más la escritura de esa carta. Era el señor Still el que la había entrevistado y quien la había contratado, pero él se había marchado y al parecer Lucy era ahora su única jefa. Aunque seguía sin estar segura de ello, no le cabía duda de que era a ella a quien debía comunicarle su marcha. El señor Still ya no vivía en casa y Rabia no sabía cómo averiguar dónde residía ahora. Naturalmente, Lucy debía de saberlo, pero también querría saber por qué lo preguntaba. Montserrat quizá lo supiera. Rabia se resistía a preguntárselo. De ahí que hubiera ido posponiendo su decisión un día tras otro.


  Sabía que había otro motivo para ese aplazamiento. Mientras no le dijera a nadie de la familia Still que había decidido dejar su puesto, seguía siendo la niñera de Thomas y seguía por tanto tan próxima al pequeño como siempre. En secreto, íntimamente, podía seguir repitiéndose lo que sabía cierto, a saber, que era la preferida de Thomas y que no había nadie en el mundo a quien el niño quisiera como a ella. En cuanto se fuera, en cuanto anunciara su marcha, eso dejaría de ser cierto. Tendría que terminar, por el bien de Thomas. El pequeño no debía de entristecerse por su marcha. De ser posible, Rabia debía evitar en lo posible turbarle con su decisión de dejar su puesto. Para su propia sorpresa, cuando puso en palabras sus cavilaciones —sólo para sus adentros y en silencio—, se echó a llorar. Estaba convencida de que las lágrimas que había vertido por Nasreen eran las últimas que jamás derramaría. Y así había sido hasta entonces.


  Lloraba por un niño que no había muerto, y que probablemente no moriría hasta convertirse en un hombre muy, muy viejo, y que no era suyo. Tenía que perderlo, no había modo de evitarlo. Tenía que perderlo, casarse con Khalid y quizá tener hijos propios. Tras enjugarse las lágrimas, sacó del cajón del tocador de su habitación el bloc de papel de carta que había comprado especialmente para ese propósito y el sobre con el sello de primera clase ya pegado, y se puso a escribir su carta de renuncia a Lucy. Le llevó un buen rato. Los tres niños dormían. Escribió una versión tras otra hasta quedar satisfecha del resultado.


  Con la carta metida en el sobre, aunque destinada a permanecer varios días sobre su tocador antes de que se la entregara a Lucy, Rabia entró a la habitación de Thomas y se sentó un buen rato junto a la cama del pequeño, mirándole dormir.


  También June lloraba. No era de extrañar, se decía entre sollozos, que llorara por la Princesa, que no sólo había sido su jefa durante tantos años, sino también su amiga más querida. Habían sido inseparables, confidentes, y se habían conocido al milímetro. Gussie también lloraba o aullaba, recorriendo la casa en busca de su dueña fallecida, aunque en vida la Princesa rara vez había pisado las habitaciones de la casa que no fueran su dormitorio y la salita de la televisión. El perro buscaba, deambulaba y aullaba, y no encontraba demasiado consuelo cuando June lo abrazaba y le decía:


  —También yo estoy desolada.


  Pero no era cierto. June reconoció para sus adentros un día después que no lloraba la pérdida de la Princesa, sino que lloraba porque el doctor Jefferson la había regañado. Si la reprimenda hubiera llegado de alguien famoso por su grosería y mal genio, no le habría dado importancia, pero de un hombre que era famoso por su templanza y por esa relajada afabilidad que mostraba con todo el mundo, eso era difícil de tragar. Y por eso lloraba. Su único consuelo lo encontraba en la compasión que le demostraban sus vecinos que, pasando a verla para expresar sus condolencias, reconocían un sincero pesar en sus ojos hinchados y en sus mejillas manchadas por las lágrimas.
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  Primero se celebraría el funeral, luego los asistentes se congregarían en el salón y el señor Brookmeadow leería el testamento. Esa conclusión de June estaba basada en sus esporádicas lecturas de literatura sensacionalista. El 1 de febrero era el día del funeral y ella estaba planificando la jornada con antelación. El comedor debería quedar adjudicado al abogado, que se sentaría en la cabecera de la mesa, mientras que aquellos considerados especialmente interesados ocuparían las sillas de los laterales. Rocksana Castelli y Zinnia Saint Charles, pensó June. ¿Tendrían que estar también presentes los testigos? Quizás invitara a Damian, aunque ¿acudiría? Muy poco probable. Su unión civil tendría lugar dos días después y, aunque eso no era en realidad excusa para no asistir al funeral de un vecino, June decidió que si se veía en semejante tesitura, seguro que alegaría estar demasiado presionado por motivos personales.


  El inaudito estallido del doctor Jefferson cuando June había sugerido la posibilidad del homicidio cometido por Rocksana, o de hecho por cualquiera, la había dejado absolutamente anonadada. Tanto la había conmocionado que lo había sentido en los huesos, hasta el punto que cuando acudió a su cita para que le quitaran el yeso del brazo, preguntó al médico si el dolor que sentía por todo el cuerpo era un principio de artritis.


  —A su edad, todo el mundo tiene un poco de artritis —respondió el médico, no muy amablemente.


  Aunque sin duda fue de agradecer poder recuperar el brazo, eso no bastó para que June se olvidara del comportamiento del doctor Jefferson. Su estallido la había atemorizado como lo habrían hecho pocas demostraciones de ira. Entendió que se había equivocado en su antiguo convencimiento, sin duda consecuencia natural del dolor provocado por la pérdida. De ahí que decidiera invitar a Rocksana a que estuviera presente en la lectura del testamento. Había decidido que si la novia de Rad heredaba la fortuna y la casa de la Princesa no impugnaría el testamento.


  La teoría de Burns, según la cual los planes mejor trazados de ratones y hombres a menudo salen mal, suele interpretarse partiendo de la base de que los planes son buenos y su destrucción mala, pero en el caso de June fue exactamente lo contrario. La mañana del funeral recibió una carta. La carta le hacía saber que, por voluntad de su Serena Alteza la Princesa Susan Angelotti, conocida como Habsburgo, aparte de legados menores a la señora Zinnia Saint Charles y a la señorita Matilda Still, su ahijada, el resto de sus posesiones, siendo éstas la casa sita en el número 6 de Hexam Place SW1 y la suma de cuatro millones y seiscientas cincuenta y dos libras, prácticamente toda en bonos y acciones, pasaba a sus manos, June Eileen Caldwell. Seguían algunas tímidas felicitaciones y expresiones de satisfacción del abogado dadas las tristes circunstancias y se despedía después con un «suyo, atentamente. John Brookmeadow».


  June volvió a leerla. No soñaba ni alucinaba. El testamento había salido del cajón sólo para incluir el nombre de Zinnia y el de la pequeña fresca de Matilda Still, y alguien más había hecho las veces de testigo. Por primera vez en muchos años, y sin duda por primera vez desde su muerte, June sintió que el afecto que hasta entonces le profesaba a la Princesa se convertía en amor, llenándole los ojos de lágrimas. Se alegró de haber encargado un inmenso ramo de lirios blancos, fresias, narcisos y gypsophilas también blancos, sin duda a fin de impresionar a los vecinos y para evitar parecer mezquina. La florista apareció con el ramo cuando ella estaba leyendo la carta de Brookmeadow por tercera vez y lo sumó a la montaña de flores apiladas en el vestíbulo. June, que seguía todavía en bata, subió a su cuarto y se vistió del negro más riguroso que tuvo a mano, seleccionando el visón de la Princesa para ponérselo encima. A fin de cuentas, ya era suyo, junto con todo lo demás.


  Matilda casi nunca recibía ninguna carta. Fue precisamente Rabia, que se había convertido en el cartero personal del número 7 desde la marcha del señor Still, quien subió la carta del señor Brookmeadow. Matilda estaba comiendo Coco Pops en la habitación de los niños con Hero.


  —Léela tú.


  —Por favor, Rabia, ¿serías tan amable de leer la carta? —la corrigió la niñera—. Si quieres que la lea, así es como se pide.


  —Ah, vale. Por favor, Rabia, ¿serías tan amable de leerla?


  La carta era de un abogado y en ella se comunicaba a Matilda que la Princesa le había dejado cinco mil libras. Si Rabia alguna vez había oído las palabras «Porque al que tiene se le dará más», en ese momento a buen seguro debió de parecerle adecuada y totalmente pertinente. Sin embargo, las palabras pertenecían al libro sagrado equivocado y ella puso todo su empeño en evitar cualquier sombra de resentimiento o de envidia.


  —No sabía que era mi madrina —fue todo lo que Matilda dijo durante los siguientes cinco minutos. Y luego—: Lo sumaré al dinero que estoy ahorrando para escaparme. Probablemente ya me llega para empezar a hacer las maletas.


  Rabia no dijo nada. No creía en los planes de huida y las posibilidades de que a Matilda le permitieran tocar una suma tan cuantiosa eran extremadamente remotas. Tomando a Thomas de la mano, se llevó a las niñas abajo a esperar al autobús del colegio. Hacía mucho menos frío. Otro día de un pálido cielo gris. El autobús pasó al mismo tiempo que el coche del señor Still. Hero gritó: «¡Papá, papá!», y cuando la pequeña echó a correr hacia su padre, a Rabia le maravilló ver, y no fue esa la primera vez, que los niños quieren por igual a los malos padres que a los buenos, tal es su necesidad de tener un padre.


  El señor Still subió los escalones que llevaban a la puerta principal, tomando a regañadientes a Thomas de la mano, y después de que Rabia esperara a que las niñas subieran al autobús, le siguió. En cuanto abrió la puerta, le preguntó si había recibido la carta que por fin había echado al correo. El encogimiento de hombros y el movimiento de negación de su cabeza informaron a Rabia de que no la había recibido. Supuso que se habría perdido. Tendría que volver a escribirla, volver a redactar su renuncia. ¿Debía contarle lo del legado de la Princesa? Quizá.


  —La Princesa le ha dejado un dinero a Matilda.


  —¿Ah, sí? No sabía que conociera a Matilda.


  —Era su madrina —dijo Rabia, aunque poco sabía lo que eso quería decir. En el cuarto de los niños, le mostró al señor Still la carta del abogado.


  —Santo cielo —dijo, negando una vez más con la cabeza—. Ahora no puedo ocuparme de esto, tengo que recoger unos documentos importantes. —Lanzó una mirada somera a su hijo menor—. ¿Es un golpe lo que tiene en la frente?


  Rabia no dijo que era allí donde su hermana Hero le había golpeado con el vaso de los cepillos de dientes. No había necesidad de sumar más problemas a los que ya existían. De todos modos, pronto se iría. Con Thomas sentado sobre su rodilla, vio por la ventana cómo el señor Still corría hasta el Audi con los brazos llenos de papeles. Al otro lado de la calle, el jardinero llamado Dex, que a veces pasaba por el vivero, también le miraba.


  —Saldremos a dar un agradable paseo —le dijo a Thomas—. Iremos a ver a mi papá y saludaremos al señor Iqbal. ¿Quieres?


  —¡Sí, sí, ahora! —gritó el niño, y Rabia se llevó el dedo a los labios y le sonrió.


  La ceremonia de la unión civil transcurrió discretamente y el pequeño almuerzo fue un éxito. Al menos según lo que contó June. Vio salir a Damian y a Roland en el modelo común de taxi negro y regresar por la tarde en el Beemer de lord Studley, con Henry al volante. Fue una ocasión histórica en muchos sentidos, pues era la última vez que, en el futuro predecible, Henry conduciría un coche ajeno. Dos días más tarde, Huguette le daría un Prius como regalo de bodas. Cuando abrió la puerta del coche a su futura suegra, Henry disfrutó enormemente llamándola «señora», también por última vez. Había decidido que en el futuro la llamaría «mamá», porque copiar a Huguette y llamarla «mami» le pareció un poco excesivo.


  Se avecinaban más cambios. Al añadir su parte de la herencia a los ahorros que ya tenía, Zinnia había descubierto que disponía del dinero suficiente para satisfacer una ambición que albergaba desde siempre: volver a Antigua y abrir un bar en alguna playa de moda. Había reservado vuelo para el sábado, provocando con ello la desolación de la mitad de los habitantes de Hexam Place, que a partir de entonces se quedaban sin limpiadora. Jimmy le dijo al doctor Jefferson que «no había de qué preocuparse» (su frase de nuevo cuño), porque él podía encargarse de la limpieza del número 3. También podía sustituir a Zinnia en el número 6, en el 7 y en el 8. Podía hacerlo ahora que se había instalado en el número 3 y estaba, literalmente, «allí mismo». Dijo eso en presencia del doctor Jefferson, que no hizo intento alguno por negarlo y que se limitó a sonreír resignadamente. Jimmy se había olvidado por completo del cuchillo desaparecido.


  Montserrat estuvo de acuerdo con Ciaran en que se había obsesionado con Preston Still. Según le aseguró, no era que estuviera obsesionada de un modo sexual, porque de hecho ya ni siquiera le gustaba, sino que estaba desesperada por saber lo que había ocurrido entre la policía y él. ¿Le habría hablado la policía de su carta? ¿Habría adivinado Preston Still que la carta era de ella y así se lo había hecho saber a la policía? ¿Qué harían con él, si es que algo hacían? Apenas le veía. De vez en cuando, el Audi se detenía delante del número 7 y le veía subir apresuradamente los escalones que llevaban a la puerta principal. Nunca habló con ella, nunca parecía reparar en su presencia, aunque miraba en su dirección y el blanco de sus ojos daba buena prueba de que su rostro se sonrojaba.


  Ciaran quería que Montserrat se fuera a vivir con él. Su compañero de piso había dejado la casa y él no echaba de menos el dinero del alquiler.


  —O podríamos marcharnos a algún sitio que no sea gris ni húmedo.


  —A España —dijo Montserrat, con Barcelona en mente—. Lo pensaré.


  Pensar en ello requería reunir el valor necesario para hablar con Preston. Eso significaba ir a Medway Manor Court y enfrentarse a la posibilidad de que él le negara la entrada. Era una de esas cosas que había que hacer en cuanto se presentara la ocasión. Verle, acercarse a él y hablar. Pero nunca le veía. Si Preston iba al número 7 —Montserrat sabía por Rabia que lo hacía—, siempre era a primera hora de la mañana, cuando ella todavía dormía. ¿Cuántas mañanas tendría que levantarse antes de las siete y media para poder hablar con él?


  Tampoco veía nunca a Lucy. Tres mujeres habían sustituido a Zinnia. Se llamaban «Las Limpiadoras Felices» y llegaban todas las mañanas, de ahí que se ocuparan de los desayunos de Lucy. Montserrat pasaba mucho tiempo con Rabia. Su curiosidad se vio espoleada cuando la niñera de los pequeños le preguntó si, cuando saliera esa mañana, podía echar al correo esa carta para Lucy. Montserrat pensó que sería más fácil entregársela directamente a su jefa, pero no le pareció apropiado decirlo ni preguntar qué era lo que contenía la carta, y aunque adoptó una expresión interrogante, la niñera se limitó a sonreír. El dinero que ganaba como au pair, que ya no le comportaba ningún esfuerzo, seguía llegando a su cuenta corriente.


  Pero la tarde en que iba a echar la carta al correo, cuando subía las escaleras de la zona de servicio a la calle con el sobre en la mano, se encontró con Preston Still que bajaba de su coche. Tal y como había predicho, no lo pensó dos veces, y se encontraron cara a cara.


  —Hola —dijo—. Cuánto tiempo.


  Él respondió con voz glacial:


  —¿Qué tal estás?


  —Perfectamente. ¿Qué va a hacer contigo la policía? Si no me lo dices tú, iré personalmente a preguntárselo.


  Montserrat pensó que de no haber estado en la calle y con aquel extraño jardinero observando cada uno de sus movimientos, él la habría golpeado.


  —Nada —respondió él—. Naturalmente. ¿Cuántas veces tengo que insistirte en que fue un accidente?


  —Deja que adivine. La policía estuvo en Gallowmill Hall y por mucho que buscaron no dieron con el cofre portaequipajes porque tú te lo habías llevado de allí y lo habías tirado a algún sitio. O quizá lo quemaste, o lo cortaste en pedazos.


  —Pude explicárselo todo satisfactoriamente. Y ahora, si me disculpas, tengo prisa. —Le dio la espalda y subió los escalones que llevaban a la puerta de entrada. Montserrat se acercó al Dugong y se sentó en una de las sillas junto a la puerta. Preston Still pasó en el número 7 no más de cinco minutos antes de volver a bajar los escalones y subir de nuevo a su coche.


  Hacía demasiado frío para quedarse allí fuera más tiempo. Hacía demasiado frío y no tenía ningún sentido. Montserrat entró al pub y pidió una copa de vino tinto, para variar. Quizá fuera su última vez en el pub. Ya era hora de marcharse y poner pies en polvorosa, por emplear una frase que tanto le gustaba a su padre. Lucy tendría que buscarse a otra au pair.


  La primavera da sus primeras señales de vida en mitad de febrero. Era todavía demasiado pronto para los tulipanes y jacintos que Khalid Iqbal le había plantado a Thea en el número 7, pero los copos de nieve habían aparecido y desaparecido y los brotes violetas y amarillos habían empezado a salir. Los jardines delanteros en cuyos parterres centrales crecía un árbol o un arbusto, contenían un almendro tapizado de brotes, si no había florecido ya, y una mahonia amarilla con racimos de brotes entre sus espinosas hojas. Dex se percató, encantado, de todas esas cosas hermosas, lo cual supuso para él un alivio de esa cosa fea que a menudo contemplaba: el espíritu maligno. Estaba preparado para deshacerse de él en cuanto pudiera. La dificultad estribaba en que nunca estaba solo más de un minuto o dos, y nunca iba andando a ninguna parte.


  Dex no tenía ninguna duda de que era un espíritu maligno, aunque había llegado a esa conclusión por sí mismo. Peach guardaba silencio. Dejaba mensajes, cariñosos y amables, pero nunca hablaba. Comprendía que le llevaría un buen tiempo destruir al espíritu maligno. Estaría vigilante y esperaría.


  Gussie había aullado por la pérdida de la Princesa durante tres días, negándose a salir de paseo, aunque June había intentado sacarlo. Entonces, inesperadamente, el perro había dado por finalizado su duelo, había vuelto a comer y había mordido a la anciana cuando ella había intentado ponerle el abrigo. Con Thea fallecida y por tanto ausente, Henry convertido en un hombre casado y viviendo en una preciosa casita en Chelsea que les había alquilado su suegro a él y a Huguette, Zinnia describiendo en los correos electrónicos que enviaba desde Antigua el restaurante que había abierto y ella que había dejado atrás su condición de sirvienta, June desmanteló el Club de Hexam Place. Había sido una buena experiencia mientras había durado, aproximadamente unos siete meses, aunque ella se había dado cuenta de que mientras se había mostrado entusiasmada, los demás prácticamente no habían puesto de su parte. Debía, a partir de ahora, estar libre para concentrarse en su proyecto, esto es, redecorar el número 6 de arriba abajo e instalar una nueva calefacción. ¿Y por qué no iba a hacerlo si por fin tenía una casa en propiedad? Los vecinos le sugirieron que la vendiera y que se comprara un bonito y pequeño apartamento con una segunda habitación para cuando alguna amiga fuera a visitarla. Ella se estremeció. No tenía amigas. La que más se acercaba a esa categoría era Rocksana Castelli, y June comprendía que debía deshacerse de ella cuanto antes. Aunque eso significara incumplir el contrato de alquiler, nunca le había faltado valor.


  Subió a la planta superior y volvió a sentir el dolor en los huesos al tiempo que ensayaba las palabras que utilizaría con Rocksana. Sin embargo, cuando al llegar al último escalón sintió que realmente le faltaba el aire, la ex novia de Rad salió de su cuarto.


  —Ah, June, justo la persona a la que quería ver. Espero que no me odies por dejar la casa. Ya sé que tengo un contrato contigo, pero ¿serías un cielo y dejarías que me fuera? Es que he conocido a un hombre maravilloso y quiere que…


  June no oyó lo demás. Estaba maravillada ante su propia suerte. No fue necesario hacer acopio de valor y quizá nunca lo sería. Dedicaría esa misma tarde a buscar un constructor. Pero primero atendería a la señorita Grieves. Al tiempo que aprendía que es mucho más fácil ser caritativos y generosos cuando somos ricos, estaba descubriendo que asistir a la anciana inquilina del sótano del número 8 no era sólo satisfactorio, sino muy placentero. Había llegado incluso a conseguir con la señorita Grieves lo que ningún otro residente de Hexam Place había logrado: averiguar su nombre de pila y llamarla por él sin provocar la ira de la anciana.


  —Buenos días, Gertrude. —¡No era de extrañar que lo hubiera mantenido en secreto!—. Voy a pasar por Waitrose en un par de minutos y quería saber qué le apetece para cenar. —El apartamento estaba inmundo y olía asquerosamente—. Y creo que sería una buena idea pedirle a Las Limpiadoras Felices que pasen algún día de esta semana y le den un buen repaso al apartamento. ¿Qué le parece? —Realmente tenía que dejar de usar tanto el verbo «pasar» por doquier—. ¿Qué tal el miércoles por la mañana?


  La señorita Grieves no discutió, pero dijo que le gustaría cenar curry.


  —Buena idea. Quizá yo cene lo mismo. Y le traeré uno de esos cubos que cierran herméticamente para mantener alejado al zorro. Pasaré…, quiero decir: se lo traeré esta tarde.


  «Un claro ejemplo de los tiempos que vivimos». Así lo definió Jimmy cuando el nuevo chófer de lord Studley resultó ser una mujer. Rosamund era su nombre. Probablemente tuviera también apellido, pero nadie sabía cuál era. Esa clase de apéndices parecían innecesarios en los tiempos que corrían, si no en el caso de los jefes, al menos sí en el de los miembros del servicio. Pobre de ella que la pillaran llamando Cliff a lord Studley. Una mujer muy atrevida, o así lo había podido comprobar Jimmy cuando, de regreso de una larga sesión en el Dugong, Rosamund se había dirigido al doctor Simon Jefferson con un simple «Si» sin recibir por ello ninguna reprimenda. Pero el pediatra estaba medio dormido delante de la televisión en ese momento y posiblemente no lo había oído.


  Jimmy había visto con interés el ascenso de June a millonaria y a propietaria de una casa. ¡Y menuda casa! No una de esos adosados de una calle secundaria de Acton, convenientemente situado junto a una parada de autobús, que era sin duda lo máximo a lo que la anciana podía haber aspirado por sus propios esfuerzos, sino un palacio en uno de los barrios residenciales más elegantes del Reino Unido, si no del mundo entero. Desgraciadamente, Si Jefferson (como ahora le llamaba en secreto) no era, con mucho, más de diez años mayor que él. Pero Jimmy estaba progresando en su campaña, había ascendido desde aquel cuartucho del sótano para ocupar uno de los dormitorios principales de la primera planta y había convencido a Si de sus dotes culinarias de primera clase. Los dos hombres ya no sólo compartían cena, sino que cenaban juntos, y Jimmy se quedaba con él después viendo la televisión en el salón. Casi se había olvidado de Thea, a la que recordaba vagamente cuando veía a una mujer pelirroja.


  Nadie intentó impedir que se marchara. Un sábado, el día que los primeros tulipanes florecieron en las jardineras de las ventanas que Thea había preparado para deleite de Damian y de Roland, Montserrat metió su ropa y su maquillaje —no tenía mucho más— en el maletero del volkswagen y puso pies en polvorosa, como bien lo expresaban Beacon y su padre, de Hexam Place para siempre. Rabia bajó a despedirse de ella, pero, aparte de meterle cien libras en un sobre y pasárselo por debajo de la puerta, Lucy no reparó en su marcha. Montserrat había renunciado a su puesto dejando un mensaje en el buzón de voz de su jefa.


  —Espero que seas muy feliz —dijo Rabia como si Montserrat fuera a casarse.


  —¿No debería ser yo quien te dijera eso?


  —Puede ser. —La niñera se rio—. Lo daremos por dicho.


  Cuando Montserrat ni tan siquiera se había alejado más allá del cruce con Lower Sloane Street, se acordó de que había olvidado la fragancia y la crema corporal Jo Malone en un cajón del cuarto de baño. Ciaran se las había regalado junto con el perfume Red Roses el día de San Valentín y sin duda se daría cuenta si dejaba de utilizarlas. Había aparcado el coche delante del número 7 una vez más y estaba ya en el escalón superior de las escaleras de servicio cuando se volvió al oír la risa de una voz que le resultó familiar. Preston y Lucy bajaban los escalones desde la puerta principal, y él la agarraba de la mano como si estuviera decidido a no soltarla. Ella tenía una expresión decidida y la boca tensa. Parecía más delgada que nunca.


  Montserrat le oyó decir:


  —Saldré a correr todas las mañanas, cariño. Si es así cómo mantienes la línea, yo debo hacer lo mismo.


  Y Lucy dijo:


  —Eso no ocurrirá jamás.


  Así que volvían a estar juntos. Montserrat no estaba del todo sorprendida. No habría podido aguantarle durante esos cuatro años que había planeado. Lucy podía quedárselo enterito, aunque ella parecía vivirlo como una penitencia.
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  No era habitual que Dex cuestionara la actitud de los espíritus malignos. Las reglas con las que éstos se manejaban no se parecían a las de las demás personas. Comían y bebían durante toda la noche —se acordaba de Brad Smith— y se acostaban al caer la noche y a veces se iban a trabajar, pero lo que hicieran además de eso era para él un misterio. De ahí que ver aparecer regularmente, si no a diario, al espíritu maligno que se había instalado en el número 7 de Hexam Place, trotando decididamente por la calle para volver a aparecer aproximadamente media hora después, era sin duda un rompecabezas, aunque no requería solución.


  El espíritu maligno se comportaba en muchos aspectos como un ser humano. «Debe de ser un banquero», pensó Dex, que había visto banqueros en la televisión. En una ocasión, mientras corría, el espíritu sacó un teléfono móvil del bolsillo y habló con él, habló con Orange o con Apple, o eso es lo que Dex supuso. Beacon le llevaba cuando el espíritu bajaba los escalones después del ejercicio y de haberse cambiado de ropa, y según palabras del propio Beacon, su nombre era señor Still. Pero Dex sabía la verdad. Su nombre era Belzebú o Moloch.


  Rabia no había recibido ninguna respuesta a su carta de renuncia. Lucy era famosa por no responder a las cartas, e incluso por ignorar su existencia. Pero marido y mujer volvían a estar juntos. Beacon había subido las maletas del señor Still a la habitación de Lucy y desde el piso de arriba la niñera había visto salir al señor Still de ese dormitorio por la mañana. El adulterio debía de ser agua pasada y la conducta de Lucy probablemente había sido perdonada. Pero ¿qué sería de ella y de su futuro? Quizá su carta había llegado, Lucy la había leído y se la había enseñado al señor Still, aunque nadie se había acordado de decírselo a ella. La fecha de su partida sería con toda probabilidad los últimos días de marzo. Sería entonces cuando volvería a instalarse en casa de su padre hasta el día de la boda.


  La boda. Quizás en menos de un año tendría un bebé.


  —No puedo volver a pasar por eso —dijo en voz alta en la habitación de los niños mientras Thomas dormía—. Puede que ocurriera no porque Nazir y yo tuviéramos ese gen malo, sino porque era yo quien lo tenía y quizá cualquier niño que engendre enferme y muera. No puedo volver a pasar por eso. Pero ¿qué elección me queda? —Ya debían de haber encontrado a una nueva niñera que ocuparía su lugar y algún día, muy pronto, esa nueva mujer entraría en casa y se presentaría. Rabia pensó entonces: «Tengo que saber. No puedo dejar que eso le ocurra a Thomas sin avisarle antes. Debo aunar valor e ir a ver a Lucy y averiguarlo».


  Rabia ya no se llevaba a Thomas al vivero durante sus paseos. Khalid estaba allí, el amable, guapo y considerado Khalid, con el que Rabia debía pasar el resto de su vida. Y también su padre, que ya no hablaba de otra cosa que de la boda y de la familia Iqbal. La joven se vio de pronto evitándole. En vez de ir al vivero, llevaba a Thomas en su lujoso carrito a Hyde Park o cruzaba hasta Green Park, y a veces incluso hasta Saint James Park para ver los pelícanos. Una mañana, al regresar al número 7, se encontró con que la madre del señor Still había llegado para quedarse. Acostumbrada como estaba a que se tratara a las madres, a las tías y a los ancianos en general con el máximo respeto, se quedó horrorizada al día siguiente cuando oyó cómo Lucy le gritaba a la anciana señora Still. Thomas reaccionó como lo hacía siempre que tenía lugar una pelea a voces entre los adultos de la casa: abrió los ojos como platos, empezó a temblarle el labio inferior, y después de un rato de silencio, llegaron los hipidos y las lágrimas le surcaron las mejillas.


  Fue precisamente verle así de acongojado, cuando dio comienzo una segunda discusión —esta vez entre marido y mujer—, lo que la armó de valor. El señor Still había empezado a llegar tarde a casa desde que había vuelto a instalarse en el número 7, y ambos estaban más enfadados que nunca el uno con el otro. La madre del señor Still estaba en casa. Rabia bajó al salón a ver a Lucy, pero la anciana señora Still le comunicó que su nuera no estaba en condiciones de ver a nadie. Sin embargo, la propia madre del señor Still tenía muchas cosas que contarle a Rabia.


  Según tenía entendido, la niñera de Thomas iba a casarse. Mejor así, puesto que ya no se la necesitaba en la casa.


  —Mi hijo está pensando en contratar a una niñera de Norland para Thomas, no sé si sabes lo que es eso. A mi hija le gusta mucho la idea y lo han hablado durante la Navidad. Ella —un dedo largo y nudoso apuntó en dirección a la habitación de los niños— se opone, cómo no, pero eso poco importa mientras él vuelva a vivir en esta casa, cosa que espero que dure por lo menos hasta que esos niños hayan crecido. Lo mejor para las niñas será que las manden a estudiar a un colegio internas. Algo habrá que hacer para limar sus modales.


  —¿Cuándo debo marcharme?


  —Pregúntaselo a mi hijo. Lucy, como creo que ella te permite que la llames, quizá no tenga voz ni voto en el asunto. Quizá sea sólo cuestión de unas semanas.


  Rabia tenía que saber más. Cuando se estaba armando de todo su valor para enfrentarse a Lucy, en el dormitorio de ésta si era necesario, la propia Lucy entró en la habitación de los niños convertida en una mujer flaca y exhausta, aparentando los treinta y siete años que tenía más otros diez.


  —No quiero que te vayas, tesoro. Preston se quedó muy complacido cuando vio tu carta de renuncia porque eso significa que puede contratar a la niñera que le recomendó su espantosa hermana. Cree que será más firme con Thomas. —Lucy dejó escapar un profundo suspiro—. Si él no estuviera, podrías quedarte eternamente. No quiero que te vayas. ¿Por qué ha vuelto?


  Rabia fue incapaz de dar respuesta a eso. Entró en la habitación de las niñas, donde Thomas estaba viendo la televisión con ellas.


  —Sé bueno con mamá —le dijo—. Siéntate en su regazo.


  Y Thomas así lo hizo. Lucy se quedó tan sorprendida y aparentemente complacida que abrazó al pequeño y le besó en la rechoncha mejilla rosada. Rabia preparó el té para Lucy y para ella y le dio una galleta de chocolate al pequeño. Oyó que la anciana señora Still llamaba a Lucy con su voz de vieja bronca y escandalosa, y dijo tan educadamente como le fue posible:


  —Tendrá que irse. Su suegra la llama.


  Lucy se marchó, no sin antes haber besado a Thomas y haber repetido por enésima vez lo feliz que sería si Preston y su madre se marcharan y la dejaran sola con Rabia y con los niños.


  Que la primera de esas deseadas partidas estuviera ocurriendo fue algo que tuvo por testigo a June, que en ese momento presentaba a Gussie a su adiestrador canino, recién llegado en una furgoneta negra en la que figuraba una foto de un gran danés. Un taxi se había detenido delante del número 7, y una anciana con un abrigo de piel bajó los escalones y empezó a montar una escena. A June le chiflaban las escenas y escuchaba en trance mientras la anciana regañaba al taxista por estar en su propio taxi y no ser Beacon en su Audi. Luego apareció Rabia con dos maletas, puesto que, como supuso June, no había nadie más que lo hiciera. El paseador de perros se marchó con Gussie y el taxi con la anciana a bordo. June pensó en lo maravilloso que era tener dinero y no tener que volver a pasear al can nunca más.


  Fue al jardín trasero, donde Dex trabajaba por segundo día, y miró con aprobación mientras él excavaba en el parterre de flores que había vaciado concienzudamente de dientes de león, semillas de fresno y malas hierbas. Se le ocurrió que el hombre parecía estar disfrutando y sabía, por experiencia propia, que se trabaja mejor si a uno le gusta lo que hace. Diez libras la hora, que Jimmy, que parecía haberse autoproclamado agente de Dex, le había dicho que era la cantidad que debía pagar. Le había parecido demasiado, pero podía permitírselo.


  Esa mañana Dex había seguido por fin al espíritu maligno. No estaba seguro de si Moloch, como ahora le llamaba, tomaría la misma ruta todos los días o ni siquiera si saldría a trotar a diario. Lo único que sabía con absoluta certeza era que cuando regresara se iría a trabajar ejerciendo de banquero, un trabajo que, según había oído decir en la televisión repetidas veces y a casi todo el mundo con el que hablaba, era la ocupación más malvada y más cruel que podía tenerse. Debía de ser mucho peor de lo que había sido Brad Smith.


  Moloch había trotado por Lower Sloane Street, siguiendo por Pimlico Road y de allí por Ebury Street para volver después por Eaton Terrace y a casa. No muy lejos. Dex se preguntó por qué lo haría, aunque no había modo alguno de saberlo. Los caminos de los espíritus malignos eran inescrutables. Lo que más le gustaría era que Moloch se adentrara en los terrenos del Royal Hospital. Le seguiría hasta allí.


  Al día siguiente estaría trabajando en casa de la señora Neville-Smith. Era una lástima lo de su apellido, aunque Dex había decidido que la parte del «Neville» anulaba la malignidad del «Smith». Los bulbos que había plantado en el jardín del señor Jefferson no sólo habían empezado a abrirse paso en el terreno, sino que estaban floreciendo, primero los narcisos, de color amarillo chillón, amarillo pálido y algunos con los pétalos dorados y campanillas blancas. Le satisfizo comprobar que los que había plantado a mayor profundidad en el suelo tenían mejor aspecto que los que el tipo del vivero Belgrave Nursery había plantado en las jardineras.


  En Hexam Place el servicio estaba cambiando. Jimmy, aunque seguía siendo el chófer del doctor Jefferson, se había convertido en residente del número 3 y le habían oído autoproclamarse «compañero de piso» del médico. Montserrat se había ido, y decían que estaba viviendo con Ciaran O’Hara en un piso de Alderney Street. En el número 7 Preston Still había contratado a una nueva au pair. Pauline, la más sociable de Las Limpiadoras Felices, le contó a June que la mujer en cuestión era una danesa llamada Inge, de tez y cabello tan claros que personalmente creía que era albina.


  —¿Tiene los ojos rosas? —preguntó June.


  Pauline se quedó perpleja.


  —Supongo que es cosa de la edad, pero no es políticamente correcto hacer esa clase de comentarios.


  June entró en casa. Anotó mentalmente dejar de contratar a Las Limpiadoras Felices y emplear a la esposa de uno de los albañiles. Había empezado a descubrir que cuando tienes mucho dinero, puedes hacer lo que te venga en gana en lo que respecta a esa clase de cuestiones. En cualquier caso, no tenía sentido tener a una limpiadora en el número 6. La casa estaba llena de albañiles que echaban paredes abajo y levantaban los suelos. Eran todos polacos y hablaban un inglés muy básico, aunque sus modales eran perfectos y la llamaban «señora», como ella lo había hecho con la Princesa. Hacía años que no era tan feliz. Hasta disfrutaba con los martillazos y con el ruido de las perforadoras, y cuando Roland se quejó de ello, le dijo que el ruido de las obras se oía en todo Londres, vivieras donde vivieras.


  No pasó mucho tiempo hasta que June coincidió con Inge, cuyo inglés era mucho mejor que el de los polacos. Y sus ojos, de un azul medianoche. La anciana la llevó a tomar una copa al Dugong e Inge dijo que le apetecía un schnapps, pero no tenían. En vez de eso, tomaron ginebra. Inge le confesó que le encantaba el sótano del número 7 y que Lucy y los niños eran ángeles, pero que no sentía el menor aprecio por el señor Still, que le replicaba secamente siempre que coincidían. Haría cualquier cosa por Lucy, dijo, pero no tenía la menor intención de desvivirse por él.


  —No te culpo —dijo June.


  —No, pero él sí. Esta mañana, cuando ha vuelto de correr, se ha comportado como si yo tuviera la culpa de que no hubiera agua caliente para que pudiera ducharse. ¿Y qué sé yo del agua caliente? He llamado a un fontanero y cuando el hombre ha dicho que no podía ir hasta mañana, el señor Still se ha puesto muy desagradable.


  —Bah, no le hagas ni caso.


  —La niñera es muy agradable. En Dinamarca no tenemos muchos musulmanes, pero ésta es un encanto.


  Rabia pensaba lo mismo de Inge. Discreta y educada, y obviamente adoraba a Thomas. Aunque durante muchas semanas el señor Still había adelantado sus horarios, de pronto había empezado a salir del número 7 a las ocho de la mañana y a menudo no volvía hasta las diez de la noche. La niñera pensó que por lo menos no podría haber más adulterio con el tal Rad Sothern. Si estaba mal alegrarse de la muerte de alguien, bueno, ella lo lamentaba, pero no podía reprimir sus emociones.


  El señor Still siguió saliendo a correr, aunque había pasado de salir todas las mañanas a hacerlo una mañana sí y otra no, y en el mes de abril ya sólo salía los sábados y los domingos. Quizá se había desanimado porque, por lo que Rabia había podido ver, no había perdido peso.


  —Para perder peso habría que correr a diario desde aquí a… ah, es que no conozco los nombres… —dijo Inge, que por ser escandinava era considerada en el Dugong una experta en fitness.


  —Brindo por John o’ Groats —dijo Jimmy.


  Inge dijo que no sabía dónde estaba eso. El señor Still llegaría tarde esa noche —era viernes— y Lucy le había hecho un encargo. En un primer momento, cuando se lo pidió, a Inge le pareció que hacer una cosa así quizás estuviera mal, pero cuando sopesó lo bien que le caía su jefa y lo mal que le caía el señor Still, respondió con un «sí» sin reservas. El hombre al que debía dejar entrar al número 7 y subir con él a la habitación de Lucy estaba tomando una copa con Damian y Roland en el número 8. Inge le vio cruzar la calle y bajar la escalera de servicio. «Qué guapo», pensó. Evidenciaba una clara mejoría respecto al señor Still.


  —Martin Gifford —dijo el hombre cuando ella le hizo pasar.


  La cocina del doctor Jefferson era muy grande y los fogones de gas estaban en el extremo más próximo al jardín, junto al horno de leña. Dex estaba sentado a la mesa situada a unos diez metros de allí por indicación expresa del pediatra, mientras que Jimmy, también cumpliendo con instrucciones del doctor Jefferson, o quizá cediendo a su petición, le preparaba una taza de chocolate caliente. La leche herviría hasta rebosar del cazo si Jimmy apartaba durante un segundo los ojos de él, de modo que Dex aprovechó que Jimmy estaba de espaldas a él para apropiarse de un afilado cuchillo de fruta, que deslizó en su bolsa de herramientas.


  —El doctor hace esto movido por la bondad de su corazón. —Jimmy dejó la taza de chocolate sobre la mesa con un golpe. Un pequeño reguero de chocolate salpicó la mesa—. Ten cuidado con eso —dijo, como si hubiera sido Dex el culpable.


  —Gracias —dijo éste educadamente.


  —Un santo varón es lo que es el doctor Jefferson.


  «Y no como Moloch, ese demonio encarnado en hombre», pensó Dex. Ese día no tenía que trabajar en ningún jardín. Sólo había pasado por allí a recoger su dinero y el chocolate caliente había sido una sorpresa. Mejor irse cuanto antes, pues Moloch estaría a punto de salir del número 7 en cualquier momento y ése era el día convenido para su destrucción. El señor Neville-Smith estaba en su jardín delantero, sacando una bolsa de basura de reciclaje que él sabía que nadie recogería al menos hasta el martes siguiente. Aminoró el paso un poco, evitando ser visto, pero estaba lo suficientemente cerca como para oír a Moloch gritar un alegre «Buenos días, Ivor».


  Aunque era la voz de Peach —clase alta, suave y grave—, Dex no era tan tonto como para dejarse engañar por eso. Los espíritus malignos pueden asumir las voces de quien les plazca, del mismo modo que pueden adoptar forma humana. El señor Neville-Smith dijo: «¿Cómo está, Preston?», y volvió a entrar en casa sin esperar respuesta. Moloch empezó a correr y Dex le siguió, más joven y más delgado que él y perfectamente capaz de seguir su ritmo.


  Rabia se había quedado profundamente consternada al oír la voz del nuevo amante de Lucy. «Los niños», pensó. «El efecto que esto puede tener en los niños». Si el señor Still hubiera seguido ausente, si hubiera habido un divorcio, si por alguna razón él jamás hubiera regresado, al menos no habría sido necesario contemplar la cuestión del adulterio. Lucy quizás incluso habría vuelto a casarse, y con alguien a quien amara y a quien habría sido fiel. Pero ahora ella se marchaba y lo poco que había podido hacer por proteger a los niños había tocado a su fin.


  Y es que Rabia sabía que en ausencia del señor Still, Lucy se habría quedado con ella, y ella habría podido decirle a Khalid que no podía casarse con él. Tenía que quedarse con Thomas y con las niñas. Ojalá pudiera ser. Pero ya era bastante terrible alegrarse de que Rad Sothern estuviera muerto como para desearle la muerte al señor Still. Rabia rezó en silencio para no albergar pensamientos pecaminosos, y mientras estaba sentada con la cabeza gacha y los ojos cerrados, Thomas trepó a su regazo, le rodeó el cuello con los brazos y dijo:


  —Di «cariño».


  La gente que sale a correr nunca se vuelve a mirar. Dex había observado esa verdad y también que Moloch corría delante de él mirando firmemente al frente. No tenía ni idea —y nunca la había tenido— de que le seguían ni de que quien le seguía era alguien que sabía que era conveniente librar de él al mundo. Y Moloch iba a hacer lo que Dex llevaba esperando durante todas esas semanas de persecución. Giraba en ese momento para entrar en los jardines del Royal Hospital, satisfaciendo aún más a Dex al tomar un sendero entre arbustos y bajo los árboles en los que empezaban ya a asomar los primeros brotes. Un dulce y fresco olor primaveral impregnaba el parque y un sol pálido asomaba en el cielo.


  Dex buscó el cuchillo que llevaba en el bolsillo y en ese momento Moloch se detuvo. Se inclinó hacia delante para atarse bien el nudo deshecho de la zapatilla de deporte. En silencio, implacablemente, Dex se abalanzó sobre él agarrando con fuerza el cuchillo que había robado de la cocina del doctor Jefferson.


  Notas


  
    [1]Juego de palabras. «Still» significa «quieto» en inglés. (N. del T.)<<

  


  
    [2]Habitación de los niños o vivero. (N. del T.)<<

  


  
    [3]Celebración que tiene lugar en el Reino Unido la noche del 5 de noviembre, para conmemorar el fracaso del atentado del 5 de noviembre de 1605, conocido como la conspiración de la pólvora, con el que una facción de católicos, entre los que se encontraba Guy Fawkes, intentaron destruir el Palacio de Westminster, la sede del Parlamento en Londres. (N. del T.)<<
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