
  


  
    
  


  
    Una nena de tres anys, la Joana, emigra, amb els pares, des d’un poble de la Sierra de Cazorla fins a les muntanyes dels Ports i també del Pirineu català. El seu pare treballa extraient fusta dels boscos i més endavant en una mina de cobalt. La mare, que feia de minyona, ara troba feina en una fonda. L’aïllament d’aquell món i la curiositat per la natura mantenen viva la innocència de la Joana, fins que la mort accidental del pare fa miques aquesta harmonia i ella s’ha de fer dona sobtadament. Aquell món que semblava idíl·lic presenta una cara fosca, com ara els rampells imprevisibles de la mare, jove i vídua. Però la Joana és vital i lluitarà per fer-se un entorn acollidor en un país que ja és el seu país.
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  Feia tot just un parell de dies que s’havia girat un fred aspre i estàtic. La Consol i el seu home —ell aleshores encara podia caminar sense cadira de rodes— acabaven d’agafar el 24 a la parada de davant d’El Molino. Mentre l’autobús ja els prenia, ella va veure, per instint, la façana alegre i tronada del vell teatre de varietats, ara tancat de feia anys. Li va fer venir una ombreta fugaç de nostàlgia, no exactament al cor sinó en alguna capa superficial del record i, gairebé al mateix temps, va passar la mirada per la lluentor de l’asfalt, moll encara de les escorrialles del tel de neu que havia caigut aquella mateixa nit. Era una lluentor quieta, com de vidre, tot i que la ràdio havia dit que potser ni tan sols havia arribat a glaçar a les parts més baixes de la ciutat.


  Va tocar-se el monyo amb la punta dels dits (també un gest involuntari), va fer-se venir una esgarrifança demostrativa i va dir al seu home que quina gelor i que si es recordava que, de tornada del cap de setmana, tot just sortir de Balaguer, encara havien vist uns presseguers que mantenien tota la fulla ben verda, ves, a més de mig desembre, que encara era una cosa menys normal. «No s’ha vist mai», va dir, ell, amb un sacseig de cap, breu però absolut, «i, de sobte, aquest fred que ho matarà tot». «Ja podem entrar les plantes dels balcons, quan tornem a casa», va recalcar, ella.


  —Això rai —va ficar-s’hi una senyora gran que s’aguantava a la mateixa barra que ells dos—. Si sabien el fred que he arribat a passar jo… Aquí és una cosa estranya que dura quatre dies i ningú no se’n sap avenir, però allà dalt…


  Aquest «allà dalt» va tenir un significat remot que els va fer parar atenció a tots dos. Es notava que la senyora tenia ganes de fer conversa. Lluïa un posat distingit, alta i prima, amb un pentinat blanc blavós impecable, tot i l’edat que li pesava més en la inseguretat de la veu que no en la figura.


  —Jo he passat molts anys en un lloc —va afegir-hi, en veure’s escoltada— on, a l’hivern, hi havia dies seguits que ni els homes no podien sortir a treballar, de la neu i el glaç que ho colgaven tot. Oooh! —va fer, posant-se una mà enguantada davant dels llavis pintats—, allò sí que era terrible, i els mesos que durava… Sort que érem joves… Vostè sap…? No, ara no ho aguantaria pas: a dotze i quinze graus sota zero!


  —I on era això? —va interrompre, la Consol, intrigada.


  —No, no ho coneixen pas. És un poblet de quatre cases allà dalt de tot del Pirineu. Potser no hi viu ningú, ja. Jo fa anys que sóc vídua, i m’estic mig a València, mig aquí a Barcelona. És que hi tinc una filla casada, a València.


  —Ah, nosaltres ho som, del Pirineu —va fer la Consol, alegrement sorpresa—. Vaja, jo m’hi vaig fer gran i el meu home és d’una mica més avall. També vivim a Barcelona, de fa anys.


  —Què em diu, ara!? —va esclafir la senyora—. Doncs, miri: el meu marit era enginyer i, durant uns anys, va ser director d’una mina de cobalt que hi havia en un llogarret que es deia Peramea. No sé si l’han sentit anomenar. Allà dalt, al Pallars Sobirà.


  Es va fer un silenci expectant. La Consol es va mirar el seu home i el seu home ja l’escrutava a ella amb els ulls ben oberts per la coincidència inesperada. Sense gosar dir-se’n res, tots dos sabien que podia ser creïble el que estava a punt de revelar-se. Per més que, en el moment, van mig aclucar les parpelles amb esforç per obtenir-ne alguna certesa, no van ser capaços de reconèixer en aquella fesomia la persona que hi pressentien. Feia tants anys, de tot allò…; segur que ells dos també havien canviat molt i per això resultaven totalment desconeguts a la vella dama. Però un alè de rotunda convicció va dur les paraules a la boca de la Consol i, al mateix temps, un nus a la gola i un humiteig als ulls.


  —Vostè m’ha fet Reis, a mi, senyora! Que no se’n recorda? Ai, valga’m Déu, si vostè és la senyora Victòria! M’havia fet Reis, a mi; encara no li ve present? —va rompre, la Consol, ja abraçada a la desconeguda, que encara no era capaç d’entendre del tot aquell embull sobtat.


  —I tu qui ets? —va demanar, potser ja prou segura de la resposta, també ella amb una lluïssor emocionada a la vista.


  Ell ho sabia tot, i tant que ho sabia: no li ho havia explicat poques vegades, la Consol. També a ell se li havia fet un nus a la nou del coll i també ell s’hauria abraçat a les dues dones, si no hagués estat per la reserva que li imposava saber que n’era massa extern, d’aquell esclat de sentiments imprevist. Ni còmplice, només un testimoni sobrevingut que no es podia permetre d’expressar l’emoció que la coincidència, encara vacil·lant, no del tot confirmada, li acabava d’encomanar. Va allargar el braç i, sense proposar-s’ho, ja passava la mà suaument pel lligam de les espatlles de les dues dones abraçades. Al mateix temps va distreure una llambregada tímida a tot l’autobús i es va adonar que l’escena havia cridat l’atenció i que tothom se’ls mirava. Però no va sentir-ne vergonya, malgrat el punt de vacil·lació que tot just acabava d’alertar-lo. El confirmava la seva condició de testimoni únic: el fet de ser, només ell, entre tanta gent desconeguda, el qui sabia que allí, en aquell moment excepcional, acabava de recrear-se l’episodi més important, més íntim i més dramàtic de tota una vida. Va deixar anar un somriure de satisfacció, com si volgués mostrar a tothom el seu privilegi.


  Les dues dones es van desfer de l’abraçada. La senyora va prendre entre les mans les galtes de la Consol per mirar-se-la més bé i va remenar el cap, encara amb un gest de desesme per la dificultat a reconèixer una cara que ja sabia que li era ben coneguda.


  No vaig saber, fins al cap d’uns quants dies d’haver-hi arribat, que aquell primer poble on ens havien dut perquè ens poguéssim estar a prop del pare es deia Espot. Espot em va semblar un nom difícil, massa curt i massa sec, i a més a més acabat amb una t impronunciable. Cazorla sí que era fàcil de dir, i sobretot de recordar, perquè era d’allà on veníem i on havíem viscut sempre. Ara devia ser molt lluny, llunyíssim, després de tants dies de tren. Tampoc no em vaig adonar, de moment, que la gent d’Espot parlava una llengua que no enteníem, ni que ells amb prou feines si ens entenien a nosaltres; això m’ho va dir la mare, desesperada, amb les dents serrades d’impotència i eixugant-se el nas amb un mocador rebregat, de color blau fosc amb ratlletes blanques.


  Les nostres cassoles de fregit, els nostres pans i els nostres xoriços s’havien esgotat del tot. Ella havia hagut d’anar a la botiga a comprar patates i alguna cosa més de menjar i vinga demanar-los que si tenien d’això i si tenien d’allò i d’allò altre, i la dona se la mirava i li somreia benignament, però s’arronsava d’espatlles, li quequejava quatre paraules incomprensibles i no li sabia donar res, fins que la mare havia hagut d’acabar assenyalant cada cosa amb el dit. Això va fer patir molt la mare, sobretot els primers dies, els de la sorpresa, però també durant molt de temps després, perquè aquella manera de parlar tan enrevessada i ràpida de la gent del poble no li permetia de tenir-hi cap conversa, de fer ni una mica d’amistat amb ningú, no li permetia de no haver-se de sentir una estranya absoluta, aïllada.


  En canvi, els meus ulls van quedar admirats, de seguida, de com era de diferent i bonic tot allò, tan quiet, tan solitari. Era primavera i tots aquells paratges nous resplendien de verd i de flors de colors, i pertot, cap als prats i a les muntanyes, es veien minúsculs gargots lluents que espurnejaven amb el bat del sol. El pare em va explicar que aquelles ratlletes com de plata venien de la neu —encara se’n veia als cims— que es tornava aigua i s’escorria pels barrancs; formava rierols que de vegades duien peixos i crancs i tot, va dir-me; em va prometre que aviat m’hi duria, perquè ell hi anava cada dia a treballar i ho coneixia prou bé. Això no era, en realitat, tan diferent de Cazorla però, a mi, em semblava del tot nou.


  També em va sobtar que, en aquell poblet, no s’hi veia cap criatura, ni de la meva edat ni més gran. Al revés que a Cazorla, que allà els carrers n’eren plens i jo sempre hi tenia algú o altre per a jugar, com la Paulina, sobretot, que era d’una família que tot just havien vingut a viure en una caseta de davant de la nostra al carrer del Solar. La Paulina sempre l’he recordada com la meva millor amiga d’aquell temps. Després algú de la nostra brigada de picadors i arrieros de la Renfe em va aclarir que allò de no haver-hi criatures pels carrers era que els xiquets i xiquetes anaven a estudi fora del poble, perquè Espot s’havia quedat sense mestre després de la guerra. Quina guerra? Aquí també tothom parlava d’una guerra, com a Cazorla. Potser era la mateixa o potser era que sempre hi havia hagut guerres pertot arreu; devia haver passat feia molt de temps, perquè jo no n’havia vist mai cap, de guerra. També vaig sentir a dir que, tant els nens com les nenes que jo no veia, hi anaven a peu, a escola, molt lluny, pels camins, tant si feia fred com si feia calor, i de vegades amb neu i tot. A Cazorla, l’escola era al mig del poble, tothom sabia on era, i a més a més hi havia el col·legi de les monges. Allà, els qui ja els tocava d’anar-hi, els més grans que jo, no calia que caminessin gaire.


  Més endavant, quan vaig començar a haver d’anar a oir missa els diumenges en aquella esglesiola tan petita i rústega d’Espot, sí que hi vaig trobar bé de xiquets i xiquetes com jo, i tots em miraven i em remiraven, tombant el cap enrere seguit seguit, perquè nosaltres ens posàvem als últims bancs. El pare se n’adonava i, des de la seva alçada, em tocava l’espatlla per cridar-me l’atenció i que jo no fes cas de les mirades insistents. Després, al carrer, tot i que ens havíem fet ganyotes durant tota la missa, no gosava dir-los res, perquè em feia vergonya de no entendre’ls i que no m’entenguessin, com deien la mare i el pare. Potser a ells, a la canalla del poble, també els en feia, de vergonya. La parròquia es deia de Santa Llogaia. A la colla de la Renfe tothom en feia broma, d’aquest nom, perquè era el d’una santa que no havíem sentit anomenar mai i era com si se l’haguessin inventada la gent del poble, en el seu idioma incomprensible. No vaig conèixer mai ningú que se’n digués, de Llogaia.


  Ells tot ho feien diferent de nosaltres, però els homes de la brigada deien que era molt bona gent i molt disposada, sempre que se’ls necessitava per a qualsevol cosa, i que els tractaven com si ells haguessin estat al poble de tota la vida. Només era allò del parlar d’aquella manera…


  I pensar que, quatre o cinc anys més tard, quan vaig fer la primera comunió i vaig haver d’anar a doctrina, o potser abans i tot, jo mateixa vaig aprendre, sense adonar-me’n, el català. I ara em sento d’aquí com si hi hagués nascut. És que ho sóc, d’aquí: tot ho he fet aquí, tot ho he après aquí, tot m’ha passat aquí. Cazorla és com un dibuix llunyà, que s’ha anat fent petit en un racó tancat de la meva memòria i allà s’ha quedat, tal com era quan en vam marxar. No és que no m’agradi, que tot allò és preciós, preciós! Oh, quines muntanyes, allà dalt a la sierra! I el poble, que ara és com una ciutat; ha crescut molt, que sempre ho havia estat, una vila gran, i hi ha molt de turisme i hotels i cases de pisos, i de tot. Però jo, és això: si alguna vegada hi anem, m’hi sento com una forastera, com una turista. I bé que m’agrada de pujar fins al carrer on vaig néixer i havíem viscut; hi anem a veure la casa del pare, que encara existeix. De fora és igual com quan jo era petita. Ara és d’una altra gent i diu que se l’han arreglada amb totes les comoditats modernes, és clar. Però jo sóc d’aquí, sóc catalana, i tant!


  Pel que fa als primers dies d’Espot, la meva germaneta i jo no gosàvem moure’ns del lloc on ens havien procurat aixopluc; només escorcollàvem, amb els ulls, els replecs de la muntanya i esperàvem que en tornés el pare al cap de la jornada. El poble es veia a l’altra banda del riu i no se’n podia saber res més que el poc que ens en remugava la mare cada vegada que hi havia hagut de baixar; en tornava amb la mirada tèrbola i els llavis serrats, prims, com si no hi hagués trobat res del que hi havia anat a buscar, tot i que en venia carregada.


  CARTA I


  Estimada mare,


  Ja sé que no podràs llegir res del que diré de tu i de nosaltres. També estic bastant segura que, si poguessis, no ho voldries fer. Però jo tinc necessitat de deixar-ho clar i escrit, de fer-m’ho present, sempre tenint en compte la manera com ho han vist altres persones que han estat importants en un moment o altre del curs de la meva vida. Probablement estaries d’acord en molts dels episodis que explicaré, sobretot en els que fan referència a la meva infància, que correspon també amb els anys més assossegats de la teva joventut. De la mateixa manera, he de reconèixer que rebutjaries l’evocació que faig d’altres episodis de la nostra relació i de l’evolució de la teva persona i de les tempestes del teu món, molt particularment aquells que corresponen a la meva adolescència i joventut, és a dir, els que també fan referència al que hauria hagut de pertànyer a les etapes de la teva diguem-ne maduresa. Potser ni tan sols acceptaries que algunes de les coses que detallaré fossin veritat. Estic disposada a admetre que ho són només en la manera com les he viscudes i sentides jo i algunes altres persones que han intervingut en el nostre viure, i voldria que, en correspondència, reconeguessis que les teves simulacions i resistències han estat també només una veritat personal teva.


  El que em sembla indubtable és que, de les pitjors cremades que he rebut a la meva vida, tu n’has estat la brasa, el meu purgatori, i el teu.


  Però també reconec, i t’ho agraeixo, que la tossudesa de les teves aspiracions va obrir-me les portes a la instrucció, el millor tresor que posseeixo, tot i que també vull deixar clar que, si vas fer-ho voluntàriament als inicis, va ser ben de rebot aquells darrers anys d’instrucció pietosa i despietada.


  Sigui com sigui, voldria que sabessis que el meu propòsit no és acusar-te, sinó reflectir i comprendre el que has estat per a mi al llarg de l’edificació de la meva existència, com si parlés a un mirall.


  És, doncs, de tot això, que voldria parlar-te, i parlar-me’n a mi mateixa, d’una manera definitiva.


  Com que jo no em crec especialment dotada per fer-ne una exposició prou endreçada i expressiva, he confiat aquesta tasca a un amic de casa, a qui he concedit la llicència de lligar-ne els fets amb una certa llibertat literària i fins i tot de poder-ne apuntar interpretacions, amb les quals, això sí, jo no hagi d’estar en desacord. Seran, doncs, evocacions de fets reals, fresats, és clar, per la llima del temps i per les boires del record.
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  Tot i fer-me un tip de jugar al carrer de dalt i al carrer de sota de casa nostra, els dies, a Cazorla, acabaven fent-se’m molt llargs, perquè tot era esperar. La mare se n’anava a fer feines per les cases dels senyors. Em vestia, em feia esmorzar amb una esgarrapada i em deixava sola. Tornava sempre, això sí, per dinar i encara potser, amb una mica de sort, l’havíem vista passar, a mig matí, que anava a comprar per a algú i la cridàvem tots. Ella, si travessava per la cantonada d’allà baix, aixecava la mà i ens feia adéu, de pressa, però si l’encàrrec la duia més a prop, corria una mica fins a mi, em feia un petó a la galta i un copet al cul i desapareixia. La Paulina es quedava sempre com parada, perquè per a ella no n’hi havia hagut i això que també la deixaven sola, tota la família a jornal.


  Però, amb el pare encara era pitjor: se n’anava tan de matí que no el vèiem sortir mai, i no tornava fins a la darrera claror del vespre. Primer afiguràvem les orellotes grises, enormes, del Lucero; al darrere, la rècula dels altres quatre rucs, carregats sempre amb algun feix de llenya de carrasca o una senalla de carbó i, a vegades, amb algun conill mort, pengim-penjam en una arnella de l’albarda, i a l’últim de tot, el pare, amb una verga llarga que feia servir de xurriaca per menar els seus animals i de garrot per a caçar. Així que em veia, ell alçava tots dos braços, enriolat, ja em tens aquí, i jo em posava a córrer cap a ell per tirar-me-li al coll. M’aixecava, asseguda al seu braç forçut, i amb quatre gambades, arrossegant les albarques per terra, em duia fins al davant de tot per deixar-me enxarrancada damunt l’albarda del Lucero, que era l’animal més de fiar i el que jo m’estimava més.


  La mare, amb aquella panxa, que li anava creixent, ja feia una estona que era a casa, amb la iaia Candela, que vivia amb nosaltres, totes dues feinejant i ventant els fogons per coure el sopar. El pare i jo entràvem per la portalada del carrer de baix, que era on teníem els estables i el corral. Enceníem els llums d’oli, fermàvem els rucs a les estaques de les menjadores i els donàvem el gra i la palla. Mentrestant m’explicava què havia vist i què havia passat a la muntanya durant tota la jornada, sempre coses que em sorprenien i em feien badar i parpellejar mentre me l’escoltava, amb les veus de cada personatge: històries de bestioles, de llops dolents, arbres que parlaven i que dormien quan els havien tallat per fer-ne taulons o bigues.


  El dia que el pare duia conill, m’explicava fil per randa d’on li havia sortit, com l’havien empaitat els gossos i com se l’havia fet seu barrant-li el pas i amb una sola bastonada. A mi, les històries de cacera em feien venir llàstima pel pobre animaló, però m’adelitaven fent-me veure el pare com un màgic del bastó. Després em deixava bufar els llums d’oli i pujàvem, per l’escaleta interior, al trispol del carrer del Solar, que era allà on vivíem les persones de la família.


  Sopàvem, encara amb claror de dia, si no era hivern, i el pare i la mare parlaven poc. El que ell explicava a la mare, mentre fèiem clec-clec amb les culleres de fusta als plats, era diferent del que m’havia explicat a mi, i sempre si fa no fa era el mateix que li deia cada dia. La mare, en canvi, parlava de coses més variades, perquè les hi havien contades les altres dones del poble o les senyores, o bé les havia sentides a les botigues: una noia que s’havia de casar; un home que s’havia tirat a la via del tren, no se sabia a quin poble d’allà a baix; uns paletes que havien trobat tot de monedes de coure en desfer una teulada per arreglar una casa. Però a mi m’agradava més el que m’havia explicat el pare a mi sola, a baix a l’estable.


  Quan algun paleta començava una casa nova, molt sovint llogava el pare i els seus rucs perquè li fessin el transport dels materials. Aleshores deixava una temporada la feina al bosc i el podia veure més sovint durant el dia, perquè me n’anava a l’obra, amb tota la colla, a esperar-lo entre viatge i viatge, i no trigava tant com quan treballava a la muntanya per a la companyia dels ferrocarrils. Però això només passava molt de tant en tant.


  Moltes estones ens agradava de passar-les ajudant aquells veïns cecs que feien culs de cadira de boga. Eren mig parents nostres i ens semblava que havíem de fer-los companyia. La mare, quan se’ls girava una feina grossa, sí que els havia d’ajudar de veritat, i li pagaven bé les hores que hi feia. Tots eren cecs, tots: el matrimoni i els dos nois, però sabien teixir la boga de memòria, i ho feien tan bé que fins i tot els encarregaven les fileres de cadires del cinema Principal que s’havien fet velles. La gent deia que es guanyaven molt bé la vida, tot i que vivien modestament.


  A la Paulina i a mi ens agradava d’estar-nos amb ells perquè eren molt bona gent i sabien un reguitzell de contalles de tota mena que no ens les acabàvem, i això que no havien vist mai res. La dona ens cantava romanços molt tristos, amb una veueta planyívola i allargassada que ens feia plorar. Hi sortien noies abandonades per fugitius i bandolers, criatures robades, filles degollades pel seu pare, soldats molt joves que morien en una guerra llunyana i, alguna vegada, herois pobres que arreglaven alguna cosa. Ens quedàvem encantades escoltant-los, mentre ells anaven passant les tires de boga, zis-zas, com la iaia quan sargia un forat en una puntera de mitjó, però tot molt més gros, amb braçades amples i segures, primer al dret i després de través, i els anava quedant aquell dibuix en ics, tan exacte com si hi veiessin perfectament. Per nosaltres era un espectacle de jocs de mans com els d’aquells saltimbanquis que venien un cop o dos l’any a la Plaza de Santa María. Els mateixos gestos d’esgrima per amagar el truc, repetint arcades a l’aire, ràpides i precises: vist i no vist i ja estava; només ells sabien com es feia.


  No és que encara en tingui una memòria perfecta, de totes aquestes coses, potser no l’he tinguda mai, però ho recordo i no se m’esborra, com si m’hagués quedat gravat en llapis difuminat.


  Un vespre, a casa, la conversa del sopar va ser diferent, i d’aquesta sí que en mantinc una imatge clara i ben dibuixada. El pare va dir que els de la Renfe li havien proposat de treballar sempre per a ells, que li comprarien els rucs i ell els faria anar cada dia només per a les obres de construcció de les línies noves de ferrocarril i les que calia reparar, encara inservibles des dels bombardeigs de la guerra: baixar els troncs que tallaven als boscos de molt lluny per fer-ne les travesses de les vies i la fusta per als vagons.


  A mi, em va fer plorar, que s’hagués de vendre els rucs, sobretot pel Lucero, però també pels altres quatre; era com si fóssim tots plegats una família. Però ell em va explicar que això de vendre’ls a la Renfe era com si no els vengués, perquè els continuaria menant ell i els tindríem a casa com sempre, però l’empresa dels trens li pagaria un sou cada mes i així no hauria de dependre de si els boscaters o els carboners o els paletes li donaven feina o no li’n donaven. La mare es va mirar la panxa, va mig somriure i va fer que sí amb el cap repetidament. Tots dos s’ho prenien rient i em van fer entendre que no tenia sentit que a mi em fes plorar. Ara, el que no em podia imaginar de cap manera era tot allò de la Renfe, els ferrocarrils, les vies i els vagons, perquè no n’havia vist mai; a Cazorla no hi passa el tren i me’n feia un embull d’imatges estranyes, com les que veiem de vegades en els somnis. Així va ser com em vaig adonar que els nostres parents cadiraires també devien afigurar-se, dins els seus magins, totes aquelles històries que ens explicaven i ens cantaven, de la mateixa manera que jo m’imaginava la Renfe, les vies i els trens.


  Al cap d’algunes setmanes, la iaia Candela va ficar calç i aigua dins d’una galleda, va remenar ben remenat i, amb una mena d’escombra llarga, va emblanquinar tota una habitació de les del carrer de dalt. Aleshores, al cap de pocs dies, la mare es va posar malalta, de sobte, amb uns mals de ventre que no la deixaven estar dreta ni asseguda i la feien gemegar amb uns ais i uis que em van espantar. Tothom es va esverar, la iaia Candela, la cadiraire cega i tot de veïnes que anaven compareixent per casa. Entre totes, la van dur fins a la cambra emblanquinada, la van ajeure al llit, en van tancar la porta i a mi me’n van fer fora. Hi havia tot de corredisses cap a la cuina i cap al carrer i algú va cridar que potser s’havia d’anar a avisar el pare a la muntanya, però em va semblar que ningú altre no tenia temps de fer-li cas. Jo estava molt atordida.


  Els esgarips de la mare a l’altra banda d’aquella porta se’m ficaven dins el cervell. Tenia por. Però, al cap de poca estona, tot es va assossegar en un no res, es va tornar a obrir aquella porta serenament, en va sortir la iaia i va venir de dret cap a mi, em va aixecar de terra amb una revolada i va cridar-me que acabava de tenir una germaneta. De primer, vaig entendre que em volia donar la culpa a mi de tot el que havia passat a la mare, però aleshores em vaig adonar que la iaia reia i em feia petons. Tot era molt confús; el que feia uns instants eren tribulacions i corredisses ara s’havia tornat una festa i vaig poder entendre que la germaneta no l’havia tinguda jo, sinó la mare. Passats pocs dies, la panxa se li va pansir i li va desaparèixer. Ja no va tornar més a treballar a les cases dels altres i jo la vaig haver d’ajudar cada dia: porta’m això, vés aquí, arriba’t fins allà, venta els fogons, compte no et cremis, i vinga bullir draps blancs i gases amples en un calderí d’aram i vinga escalfar sabó escatat en una olleta de terrissa.


  La Paulina em corria tot el sant dia al darrere perquè no tenia ningú a casa i, com que era nova al carrer, li feia cosa de jugar sola amb l’altra canalla del veïnat. La mare s’asseia allà al racó, amb la criatura als braços ben embolicada i, tric-trac, tric-trac amb les potes de la cadira envant i enrere, fins que se li adormia. Aleshores s’aixecava a poc a poc, la deixava amb molt de compte en un cabàs folrat de roba per dintre i tot seguit es clavava els punys als ronyons i doblegava la cintura tan enrere com podia, amb una cara de fer-li mal i, tot seguit, deixava anar un sospir d’alleujament. Després es passava el revés de la mà pel front, tot i que no el tenia gens suat, i es posava els blens de cabells cap endins del mocador de cap que duia sempre, nusat sota la barbeta.


  Unes quantes vegades al dia, s’asseia amb la nena a la mateixa cadira, es feia saltar un pit entre els botons de la bata i la nena xuclava i xuclava una estona llarga. I jo m’asseia a terra a mirar, embadocada, esperant, però la mare, de tant en tant, girava la mirada cap a mi de manera que jo entenia que em volia dir: això no és per a tu, i em feia patir. Aleshores s’adormien totes dues una bona estona i jo em quedava immòbil mirant-me-les, però la nena de sobte esclafia a plorar i aleshores, vinga, tric-trac, tric-trac, tornem-hi a gronxar-la amb la cadira fins que la podia tornar al cabàs.


  La casa sempre feia aquella pudor de fum, encara que no hi hagués brasa als fogons, però a mi m’agradava perquè era olor de nosaltres i, des que hi havia la nena, va prendre una flaire una mica agra que ja no m’he pogut treure mai més del nas. D’aquesta olor de fum d’alzina barrejada amb agre de llet, sí que me’n recordo com si fos ara. Potser se sentia dins de totes les cases, però a cada casa era diferent; hauries pogut entrar a cadascuna amb els ulls tapats i hauries endevinat: aquí és ca l’Angustias, aquí és cal Palmiro de la Huerta, aquí ca la Tolosantos.


  A l’hivern, una olor semblant s’escampava des de les xemeneies de les teulades, però més seca i sense aquella barreja de llet agra. Aquella mena de tuf, que es va tornar aroma sense que jo me n’adonés, ve a ser com el cotó fluix dins el qual hi ha tots els meus primers records. Els primers de tots, eh, els d’allò que ara em sembla que em passava per primera vegada, com per exemple la taronja que em van portar els reis, potser aquell mateix any, que em va fer una il·lusió avui inexplicable, perquè jo potser no n’havia vist mai cap, de taronja i, molt menys, que fos meva. A les verdulaires no els n’arribaven sinó de tant en tant, perquè havien de venir de molt lluny i s’haurien fet malbé o potser eren massa cares perquè la gent de poble en pogués comprar. Era com el peix: de peix fresc tampoc no n’hi havia; bacallà sí, arengades, congre sec. Alguna vegada, la mare tornava a casa amb un bocí de congre sec, d’aquell tot ple de traus rodons, que feia tan bonic penjat a les botigues, un darrere l’altre com els vestits d’una sastreria, i el que dic: la mare en tirava el tros al puchero, amb cigrons i bledes, cansalada i el que hi hagués, i era plat únic, tot el tall que menjàvem. Ah!, ara no es pot explicar tot allò, perquè es viu massa bé, gràcies a Déu.


  Aleshores, des que el pare treballava a la Renfe, això va començar a canviar una mica, perquè ens duia coses de menjar: sucre roi, xocolata d’aquella terrosa, algun tall de formatge de color de carabassa; fins i tot, un camí, va portar una paperineta de cafè de veritat, no de malt; cafè cafè, vaig sentir que en deien la mare i la iaia, i es va omplir tota la casa d’una aroma que feia ensumar i ensumar; és clar que només en prenien els grans, jo no. Fins i tot espardenyes noves per a tots, ens duia, el pare, d’aquelles de loneta blanca, que jo no em sabia explicar d’on ho treia, tot plegat, perquè no em cabia al cap que els trens tinguessin res a veure amb el menjar o el calçat. Ah! I també una manta nova, de color de rata, que feia una pudor molt forta com el quitrà dels homes que tapaven els clots de la carretera.


  Però això es va acabar un dia en sec. Un matí, el pare no va sortir a treballar i van anar arribant a casa, primer, els dos germans grans del pare, després les quatre germanes de la mare, la iaia Candela, tots amb unes cares molt llargues, amb un silenci que els rebotia el pit. Jo me’ls mirava a tots i no gosava preguntar-los si passava res. Encara no estava del tot desperta, perquè la mare m’havia fet llevar a una hora estranya, molt aviat.


  El pare havia tret de sota el llit una maleta grossa de fusta, que després vaig saber que era la de quan havia anat a fer el soldat. Hi va enquibir la manta nova, ben cenyida amb un lligam, unes espardenyes velles, la camisa dels diumenges, samarretes, calçotets. La va tancar amb cerimònia i la va lligar, ben lligada, amb un altre cordill més gruixut. La mare va agafar un paquet amb xoriços i pa, que havia embolicat amb paper de diari, i el pare va dir, fluixet: anem. I tots el vam seguir carrer del Solar avall, amb aquell posat que em va recordar la processó del Señor Cristo del Consuelo, afilerats, sense dir res i mirant a terra. Feia una fresca com de tardor i a mi em venien esgarrifances.


  La gent del veïnat sortia a guaitar per les portes i finestres. Alguns venien a dir-nos adéu com si hagués de passar alguna cosa dolenta; els homes feien copets de resignació a l’espatlla o a l’esquena del pare; les dones s’eixugaven les llàgrimes amb la punta del davantal. I nosaltres, anar caminant, que no s’acabava mai, perquè vam travessar tot el poble, carrers, carrerons, placetes on jo encara no havia estat mai o que no recordava, fins que vam arribar a una esplanada, que em va semblar immensa.


  La campana grossa de la Torre del Reloj de la Merced va tocar hores, poques. Les sis, va dir el pare, com si s’ho digués a ell mateix, i ningú no en va fer gens de cas. És la Plaza de la Corredera, em va fer saber la mare, per trencar una mica l’espera. Només me li vaig mirar la cara, però tampoc no vaig saber què dir-li. Totes les cases del voltant eren tancades i no s’hi veia ni una ànima. Al bell mig de la plaça hi havia un autobús que duia una escaleta penjada al darrere, per pujar al sostre. Ens hi vam atansar tots. El pare va deixar la maleta a terra, es va separar un moment de nosaltres, cap a l’altre cap de la plaça, on hi havia dos camions; es va enfilar a la caixa d’un. Hi vaig reconèixer, per sobre de les baranes de fusta, les orelles del Lucero. Vaig comprendre que ell havia portat els rucs al camió abans de fer-nos llevar a nosaltres. Potser ni tan sols havia dormit.


  El pare va fer dos o tres crits, enrabiat, i es van sentir les potes dels animals, que s’enretiraven patrim-patram per l’empostissat. Va tornar a baixar amb un salt, va aixecar la barana de darrere de la caixa i la va barrar amb dos forrellats molt grossos, que van fer un soroll sec. Va anar a dir alguna cosa a algú que hi devia haver dins la cabina i va tornar amb nosaltres. Em vaig adonar que a la plaça havien arribat quatre o cinc famílies més que també es veia que acompanyaven altres homes amb maleta. El pare va començar a abraçar els seus germans, i es deien coses a l’orella, que jo no podia sentir. La mare em premia fort la mà, amb la nena a l’altre braç, agafada al coll. Aleshores el pare va anar fent petons a la galta de totes les dones i les dones van començar a plorar a llàgrima viva; jo també, i la nena, perquè allò feia plorar de debò.


  Es va sentir un esgüell curt i planyívol provinent de l’autobús, que va fer rondinar el motor tres o quatre vegades fins que es va engegar. El pare va agafar la maleta, la mare li va donar el paquet dels embotits, ens vam abraçar molt fort tots quatre, les nenes ara totes dues a coll d’ella. Ell es va girar en rodó, va pujar a l’autobús i va treure el cap de seguida per una finestra, potser encara amb la maleta entre les cames. Els homes de les altres famílies van fer el mateix i un de més jove es va quedar dret a l’estrep, sense entrar. La botzina del cotxe va fer un altre esgüell, aquesta vegada més llarg, més resolut. L’òmnibus va deixar anar una glopada de fum negre i va començar a arrencar, a poc a poc, amb un rau-rau esforçat, mentre el pare i els altres homes aixecaven la mà, molt tristos, per dir-nos adéu i es perdien rere un núvol de pols, allà al capdavall de la plaça. Els camions van seguir-lo.


  La mare em va pessigar amorosament la galta, que no ho feia gairebé mai, i el núvol va acabar d’esborrar el pare i el Lucero i els altres rucs de casa, fins que ja no es va sentir ni el rogall dels motors. El nus que em va pujar a la gola semblava que em volgués fer vomitar i tot em quedava com un grumoll al coll. Encara vaig sentir el plor desconsolat d’algunes dones, que s’anava esvaint enllà pels carrers del poble, fins que vam arribar a casa nosaltres tres soles i, després, una quietud pesant.


  L’endemà, la mare em va explicar que el pare havia sigut destinat a Catalunya per la Renfe i que allà es guanyaven molts diners i ens n’enviaria. Jo no sabia què era Catalunya, però li vaig preguntar si no el tornaríem a veure mai més. Ella em va passar la mà pels cabells i em va dir que sí, que ens vindria a veure de tant en tant, perquè els treballadors de la Renfe tenien el bitllet de franc.


  3


  Querida Raquel:


  Sabrás que llegué bien a D. g. después de tres días de tren. Espero que vosotras también lo estéis, sabrás que el viaje hasta Cataluña no es directo y hay que tomar muchas combinaciones porque viajamos siempre en trenes correo y no en expresos que son para los pasajeros, también sabrás que pasamos por Madrid y por Zaragoza pero no pudimos ver nada de la Capital porque teníamos que esperar los enlaces que son unos correos o unos vagones que se añaden a trenes de mercancías y no tienen hora fija y también sabrás que éste es un lugar de montaña muy retirado y un pueblo tan pequeño que se llama Espot donde no hay ni tiendas pero nosotros no vivimos en el pueblo sino en la montaña en barracones de la Renfe pero estamos bien y comemos bien y la gente del pueblo habla de una forma muy rara y creíamos que lo hacían para que no les entendiéramos porque no se fiaban de nosotros que tampoco nos entienden pero unos compañeros que ya llevan tiempo trabajando aquí nos han dicho que es que siempre hablan este dialecto incluso entre ellos y que no son mala gente ni mucho menos.


  Espero que las niñas estén bien y tú también y que os arregléis muy bien así como la abuela Candela y tus hermanas y mis hermanos y todos los demás.


  Ese que os quiere.


  Ulpiano


  No sé si s’entén prou bé, però aquesta és la primera carta que vam rebre del pare. Les guardo totes, les d’aquell temps, perquè la mare les va desar en aquesta capsa de galetes que, mentre vam ser a Cazorla, tenia en un dels calaixons de dalt d’una calaixera molt maca. Perquè nosaltres érem pobres, però la casa, com que havia estat la de la família del meu pare, era gran i plena de mobles bons i antics. Recordo que aquesta primera carta ens la va venir a llegir el germà més gran del pare, perquè la mare no sabia de lletra.


  L’oncle gran havia quedat com el patriarca de la família, l’home de seny, però la mare, a l’hora de respondre la carta, ho va dir a la Marcela, la dona d’aquest oncle, que també sabia de llegir i escriure perquè era d’una casa de botiguers i havia anat a les monges. Dictar a un home allò que ella volia dir al meu pare li devia fer vergonya, en canvi, fer-ho a una dona de la família era diferent. No és que hi fos amiga amiga, amb sa cunyada; vull dir que no hi havia una franquesa de debò. La mare considerava que els altres dos germans —el pare n’era el petit— havien fet més sort que nosaltres, ja que els havia quedat el negoci de la família i s’havien casat amb noies com ells.


  Això del casament és un altre embull, que ja en parlarem. Però la tia Marcela era l’única persona que li podia escriure les cartes i arran d’això potser es van arribar a fer força més, perquè amb l’altra cunyada, la dona del germà segon, la relació sempre va quedar més freda, potser perquè a casa d’aquesta encara eren més benestants: de dretes, vaja, que al poble, això de les dretes i de les esquerres encara va durar molts anys després de la guerra; en secret, sense que es digués, però se sabia i es veia, i amb això n’hi havia prou perquè uns fossin uns i els altres fossin els altres. El pare de la mare, brrr! Es veu que era d’aquells de la flamarada. Un home baixet i escanyolit, pel que en sentia a dir, analfabet, però un d’aquells que predicaven a la taverna i a tot arreu; un anarquista fins al moll de l’os. Era tísic, de tanta misèria, i es veu que es va posar molt malalt a les acaballes de la guerra i els seus amics l’anaven a veure i l’enganyaven: «Guanyem; ara hem rebut reforços i fem recular els feixistes pertot arreu». I ell els deia: «Si fos veritat, encara em posaria bo». Però va morir abans d’acabar la guerra. Tants fills i tanta malaltia li havien fet deixar a la farmàcia tot el poc que tenien.


  La iaia Candela, la seva dona, també era una persona molt rústega: fixi’s que no havia volgut portar mai calces; deia que eren una despesa sobrera i que els diners els necessitava per a altres coses. Quan havia de fer les necessitats, cama aquí cama allà, dreta mateix en un lloc una mica apartat, i vinga. Ui! Era tossuda i feta a la seva fins al capdamunt.


  Aquest temperament de l’un i de l’altra el va heretar la meva mare, treballadora i sacrificada com una mula, però dura de tòrcer. I tant, si n’era! Quan la tia li havia d’escriure una de les cartes per al pare, semblava que fos a l’inrevés: que fos ella la que feia el favor a la tia. Com que la tia sabia redacció, componia a la seva manera el que l’altra li deia i encabat l’hi llegia, potser amb un punt d’orgull de bé que li havia quedat. Doncs, la mare, que no, que volia que ho posés tal com ella li havia dit. Tot plegat per a no res, perquè el que a la mare se li acudia per a respondre a una carta era ben poca cosa. Ja ho veieu:


  Querido Ulpiano:


  Sabrás que he recibido la tuya, nosotros muy bien a D. g. y la pequeña Francisca ya parece que quiera decir papa y la Consuelo te manda besos y todo el día juega y comemos bien y de todo y gracias por el dinero que nos mandastes.


  Afectuosamente,


  Raquel


  Ara, així com ho he anat triant i explicant, potser no fa tan mal efecte, perquè, vulguis que no, ho he d’arreglar una mica per entendre-ho jo mateixa. Però, tot i no saber de lletra, d’intel·ligència no li’n faltava, a la mare. Era llesta, no se li escapava ni una ombra de res, i sabia menar una casa. El problema més gros, amb els anys ho he entès, era que la postguerra s’havia allargat molt i a Andalusia tot va recular trenta o quaranta anys: passa com puguis, ves. Però més tard, quan ja érem tots aquí, ella es va saber espavilar molt i treia d’allà on no n’hi havia, això sí que no se li pot negar, malgrat la manera com es va anar tornant després.


  Quan rellegeixo aquestes cartes, totes les que es van arribar a escriure, que no són gaires, el que hi veig més és que no hi ha sentiments. No els sabien expressar o els feia vergonya dir-se que s’estimaven. O hi havia un recel amagat. Érem llunyíssim del pare. No sabíem ni on queia Catalunya i, encara menys, Espot, però el trobàvem a faltar molt; havia deixat un buit molt fondo. Es pot dir que no hi havia conversa, entre la mare i jo, on no sortís el pare, per una raó o altra. Però ell ens havia dit que els treballadors de la Renfe tenien els viatges de franc, en canvi van anar passant els mesos i no ens venia a veure. Alguns altres homes havien tornat, però ell no. No ho comptàvem, si aquells feia més temps que se n’havien anat; només esperàvem amb ànsia i ell no venia i les cartes, ja ho pot veure:


  Queridos todos:


  Nosotros aquí estamos bien así como deseo que vosotros también y tenemos de todo. Supongo que la pequeña Francisca ya debe pesar mucho. Aquí ya nos conocemos todos y nos llevamos muy bien y la gente del pueblo nos vende lo que necesitamos, no lo encontramos en el economato de la compañía. Pero hay mucho trabajo y no podemos parar ni para echar un cigarrillo. La Renfe necesita mucha madera y toda la tenemos que sacar nosotros, que parecemos mucha brigada pero no damos abasto. Quizá para Navidad me darán un permiso y podré ir a veros, pero esto no lo sabe ni el capataz.


  Muchos recuerdos a todos y besos a las niñas.


  Ulpiano


  I ella, per resposta, només era capaç de dictar a la tia sempre la mateixa carta:


  Querido Ulpiano:


  Nosotras estamos muy bien y nos alegramos de que tú también. La pequeña Francisca parece que quiere decir papa y la Consuelo se porta bien y come mucho.


  Recuerdos a todos.


  Raquel


  És ben clar que no gosaven dir-se el que s’haurien volgut dir. Però jo, tan petita i tot, m’adonava ben bé que la mare passava ànsia perquè no sabia quan el veuria i cada dia estava més neguitosa. Va tornar a treballar algunes hores al dia, a la casa de don Manuel de Elvira, el jutge de Cazorla, i deixava la nena amb la iaia Candela, perquè ella ja no es podia aguantar a casa en aquella situació.


  —Perquè tu te’n puguis anar a fer unes quantes hores a la casa del jutge o a la de qui sigui, que no ho necessites, jo les he de perdre dels meus jornals, i qui me les paga, eh? —li va cridar la iaia Candela, un dia que ja no devia poder més.


  —I tu què saps si ho necessito o si no? —li va respondre, de mala manera—. Si no em vols aguantar la nena, ho dius, i la deixaré amb la Consuelo, però no cal que t’acostis més a casa!


  No era la primera enganxada que tenien, que ja havia hagut de venir l’oncle i tot a posar pau més d’un camí. Però, a mi, allò de confiar-me la vigilància de la Francisca em va produir l’efecte que em faria tornar gran de sobte; vaig desitjar que em toqués de fer-ho com més aviat millor. Però, al mateix temps, aquella batussa sense més ni més, entre la mare i la iaia, em va fer una punxada al cor, ben bé contrària a aquell desig tan fort que se m’acabava d’obrir. Només m’ho mirava amb els ulls esbatanats i no hi sabia dir res. «Pareu, pareu!», hauria cridat. Però també hauria volgut dir: «No tornis més, iaia Candela, que la nena ja la vigilaré jo». Me’n feia un embolic i patia, patia molt perquè veia venir que acabaria passant alguna cosa molt grossa.


  Un capvespre, que jugàvem amb la colleta de sempre al carrer de baix, vam veure arribar l’oncle gran amb el seu ruc tot carregat de feixos de llenya. Va obrir l’estable de casa i hi va descarregar tot l’embalum. Em va dir que ho fes saber a la mare i se’n va anar estirant el ruc pel ramal.


  La Paulina em va portar a banda i em va demanar si ja no hi tindríem cap altre ruc, darrere aquella porta de l’estable, i si el pare s’havia mort o si se n’havia anat per sempre i ja no el tornaríem a veure mai més. Em vaig quedar sense respiració, em va pujar un gran nus fins a la gola i vaig arrencar a córrer cap al carrer del Solar, fins a l’altra porta de casa. La mare feia el sopar davant dels fogons. Me li vaig abraçar a les cames i vaig esclafir a plorar sense consol. Ella anava ventant les brases i no deia res, però jo notava com els nervis se li anaven encrespant fins que va cridar-me, ella també amb la veu trencada: «Què et passa?!», com un retret, però de seguida em va pujar a coll i em va tornar a demanar què tenia, aquesta vegada en un to compassiu. Li vaig explicar el que m’acabava de dir la Paulina. «I a ella qui li ha ficat al cap aquesta bestiesa?», va cridar, amb un rampell de ràbia que em va tallar el plor en sec. Es va eixugar les mans al davantal, de qualsevol manera, es va estrènyer el mocador del cap i, tot prenent-me per la mà, em va gairebé arrossegar fins al carrer de sota, cap a ca la Paulina.


  La meva amiga no era per enlloc però hi havia sa mare a la cuina. La meva, sense encomanar-se a Déu ni al dimoni, es va posar a escridassar-la: «Qui li ha inflat el cap a ta filla, que si el meu home és mort, que si no ha de tornar mai més!? N’estic farta, d’enraonies i que tothom es fiqui allà on no el demanen! Ningú no n’ha de fer res, del que passa a casa, i menys amb mentides i embolics!». L’altra, de primer es va quedar sense alè, com si no sabés de què li parlava, però, com que la mare no afluixava, ella va aixecar els punys i va fer el gest d’abraonar-se-li. Aleshores la mare va fer una passa insegura enrere i un esglai sonor, va entrebancar-se amb una cadira que hi havia darrere seu, la cadira va anar per terra i la mare de poc que no cau també; sort que va tenir l’esme d’aguantar-se amb una mà a la taula i l’altra a la paret. Tot seguit, amb els ulls ben molls i la cara encesa, va girar cua agafant-me a coll i se’n va tornar, sanglotant i furient, cap a casa.


  La nena, que havia quedat sola aquell moment, plorava amb uns marrans estridents, com si s’hagués adonat de tot el que passava. Jo també vaig tornar a arrencar el plor i la mare, amb la cara entre les mans, procurava amagar-se’n, però no podia evitar els sondrolls del pit i les espatlles.


  Al cap d’una estona, quan el rebrec dels sentiments ja ens havia esgotat les forces i ens havia deixat lasses a totes tres, la mare va tirar els plats a taula, va servir-nos un cullerot de verdura a cadascuna i vam sopar lentament, en un silenci de suro. La mare tenia els ulls vermells com si se’ls hagués eixugat amb un fregall, la mirada perduda tota l’estona en un punt de la paret on no hi havia res. Vaig veure ben clar que barrinava alguna cosa que la corsecava.


  Potser sí, que era mort el pare, o que ja no volia tornar mai més amb nosaltres.


  Ens en vam anar a dormir sense haver dit ni una paraula més, però amb el cor fet un esbarzerar, que a mi em semblava que m’havia d’esclatar d’un moment a l’altre, i patia perquè estava segura que a la mare, i fins i tot a la menuda, els devia passar el mateix. No em vaig poder adormir fins que un somni ple de núvols negres i de forats que es recargolaven no se’m va engolir.
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  Tornàvem a ser tots plegats al mig de la Plaza de la Corredera, ara sí que en sabia el nom. La baluerna mig ruïnosa del castell de la Yedra ens vigilava, com sempre, des del seu setial majestuós al turó enrocallat que corona el poble. Tot i això, ara em semblava com si s’hagués llevat per venir-nos a dir un adéu paternal. Al peu de la immensa carena d’espadats de la Sierra, aquell dia el castell no em feia l’efecte d’una fortalesa tan poderosa. Però jo em sentia, per primera vegada, un puntet esquifit sota aquell decorat de crestes muntanyenques, que gairebé ens tapava el cel i que el costum de la presència de cada dia no m’havia deixat veure en la grandària impressionant amb què se m’afiguraven ara. El pare n’havia baixat totes les travesses de via per a la Renfe, d’aquells boscos feréstecs i, després, se n’havia anat. Com havia pogut buidar tot allò? I no n’havia tingut prou, que ara s’estava, qui sabia on, a fer una proesa encara potser més gran. Qui devia ser aquella tal Renfe per a la qual valia la pena de dur a terme coses tan difícils? Em vaig adonar que totes aquestes coses encara no m’havien passat pel cap fins aquell moment. Potser ho feia que ja tenia gairebé cinc anys i em tornava gran de debò.


  Ben just una setmana enrere, havia arribat a casa un home que jo no coneixia. Duia una verga llarga com la que feia servir el pare per menar els rucs, un barret fosc d’ala ampla una mica decaiguda, els camals dels pantalons lligats als turmells amb un tomb de cordill i un jec de vellut ratat, entre els panys del qual li sortia una panxota rodona que li feia joc amb les galtotes inflades i vermelles i un nas com una pera d’aquelles que suquegen de massa madures. La mare va sortir a rebre’l a la porta del carrer de baix. Jo jugava amb la Paulina i altra canalla, no gaire lluny. Van entrar tots dos al corral i en van tornar a sortir al cap d’una estona, el vell, amb el porc de casa fermat per una pota del darrere i les dues cabres, amb uns collars de fusta que jo havia vist sempre penjats en un clau de l’estable. L’home va tirar carrer amunt sense tombar-se, ataleiat només a adreçar les bèsties amb la verga. La mare es va quedar un moment mirant com se n’anaven. Duia uns diners de paper en una mà i, amb l’altra, va eixugar-se el front com si hagués enllestit una bona cosa. Per primera vegada en molt temps, tornava a somriure.


  —Per què s’enduu les nostres bèsties? —vaig córrer a demanar-li, ben inquieta per l’estranyesa de l’escena.


  —Ens n’anem a viure amb el pare —va respondre, determinada i alegre.


  El cor em va fer un bot i tot el meu cos va saltar al mateix temps. Ho havia entès bé: ens n’anàvem a viure amb el pare i ja no hauríem de menester més el porc ni les cabres. Segur que, si no hagués estat per la promesa sobtada que la mare m’acabava de fer, jo hauria plorat desconsoladament la pèrdua del porc i les cabres, perquè me’ls estimava tots com uns oncles que visquessin a casa. Era com si s’acabés d’esgavellar la família. Però tornar a veure el pare, estar-nos amb ell ja per sempre tenia molt més pes que aquesta pèrdua: era tot el guany que jo podia desitjar. Ho havia esperat tant i tant… La separació del pare sí que m’havia produït una mena de plor interior continu. Un plor callat que se’ns havia aferrat a totes tres, a la menuda i tot, durant aquell temps tan llarg, i les poques cartes que ens havia enviat no apagaven aquest plor silenciós, sinó que ens el revifaven i ens el clavaven més endins cada vegada que n’havíem rebut una.


  Vaig agafar-me a les faldilles de la mare i ella se’m va emportar d’una revolada cap al pis del carrer del Solar. A la cuina hi havia la iaia Candela, que aguantava la nena a la falda i va mirar-nos amb la cara d’enfadada que feia sempre.


  —Ja t’has sortit amb la teva? Vet aquí per què has deixat la feina a cals senyors De Elvira; ja s’ha destapat el misteri —va remugar, baixet, perquè jo no l’entengués, però la vaig entendre del tot.


  El meu cor encara bategava amb més deliri i vaig prémer ben fort la mà de la mare per fer-li saber que jo estava de part seva.


  —Doncs, au —va continuar la iaia, aquesta vegada amb un to més resignat i condescendent—, quan ton cunyat et porti els papers i tot el que t’hagi de portar, ja em diràs si he de venir a ajudar-te en el que et calgui endur-te per al viatge, que diuen que és molt llarg.


  Efectivament, al cap de tres o quatre dies va comparèixer l’oncle gran, un vespre, acompanyat de dos homes més. La mare els va posar gots i els va omplir de vi. Van seure tots al voltant de la taula. L’oncle va donar un plec petit de papers a la mare i li va dir i li va recalcar que només els havia d’ensenyar i tornar-se’ls a posar a la bosseta; mai donar-los a ningú. I que no s’havia de separar de l’Isicio i l’Herminio, que eren aquells dos homes, dos germans jovenots que després vaig saber que treballaven prop d’on era el pare i havien vingut a Cazorla amb dues setmanes de permís. Mai no ens n’havíem de separar per res del món, fins que no arribéssim on era el pare.


  Els dos germans feien que sí amb el cap, sense afegir-hi gran cosa, i la mare es va mirar els papers del dret i del revés i, encabat, els va posar amb molt de compte dins d’una mena de cartereta que s’havia cosit ella mateixa amb un retall de manta de soldat vella.


  Jo estava segura que tot allò volia dir que la promesa d’anar-nos-en amb el pare era de bo de bo i que s’acompliria ben aviat, però ells parlaven poc, com si s’ho volguessin amagar davant meu.


  La visita no va durar gaire estona. Els tres homes van marxar i jo vaig demanar a la mare, de seguida, què havien vingut a fer, perquè, tot i que n’estava ben segura, ho volia sentir dels llavis de la mare. Però ella no em va respondre i no hi vaig insistir, perquè ja la veia prou nerviosa i sabia que, si la burxava, no en trauria res més que un reny o potser una bufa al cul i tot.


  El nom de l’Isicio em va quedar gravat a la memòria només de sentir-lo anomenar la primera vegada, perquè San Isicio és el patró de Cazorla, el del dia de la romeria a l’ermita de la muntanya, amb la banda municipal, i corrida de toros a la Plaza de Santa María. En canvi el nom de l’altre germà, el vaig haver de preguntar unes quantes vegades a la mare, fins que la vaig fer enfadar i em va ventar un revés. Llavors ja em va quedar ben clar que es deia Herminio, per sempre més. La mare tenia la mà lleugera, sobretot quan la destorbàvem de cap de les seves dèries.


  L’endemà em va portar de bon matí a ca la tieta gran, però en vaig tocar el dos abans de migdia, perquè volia veure què passava a casa, que jo no hi hagués de ser.


  Vaig fer cap a la cuina i ella hi era, atrafegada, les mans i el davantal plens de sang. N’hi havia llepasses i esquitxos pertot arreu. Què era tot allò? Vaig tirar una passa enrere i em vaig mig amagar, d’esme, a l’altra banda de l’envà de la porta que donava al corredor fosc. Ella no s’havia adonat de la meva presència. Tot allò em feia la mateixa impressió que les històries de por que la iaia Candela m’explicava a la vora del foc per fer-me venir ganes d’anar a dormir. Em vaig quedar guaitant-me-la d’allà darrere estant; ben just gosava treure-hi el nas. Ara era ben clar: havia matat tots els conills, aquell pollastre negre tan presumit, i totes les gallines. Jo me’ls estimava, també eren la nostra família de baix al corral. Per què ho havia fet? Deien que la mare era decidida, treballadora, però en els darrers temps tot això eren rampells i fúria, i ara ho havien pagat les bèsties del corral. En feia trossos amb el ganivet llarg i els anava tirant a una cassola molt grossa per fregir-los. Aleshores es va adonar que jo havia arribat. Em va mirar de dalt a baix i em va demanar què hi feia jo, allà, però m’ho va dir sense enfadar-se del tot, perquè estava més per la feina que no pas per mi. La cassola espetarregava i feia molt bona olor, i ella en pescava bocins ja cuits, amb una forquilla, i els anava col·locant, amb molt de compte, dins una altra cassola grossa que era d’alumini. Hi va estar ataleiada fins a l’hora de dinar i, després, tota la tarda, callada i sorruda, que gairebé em feia por.


  Al vespre, vam sopar aviat i ens va fer anar a dormir de seguida. Ens vam llevar tan d’hora que amb prou feines s’hi veia. Ella ja tenia dos farcells molt grossos a tocar de la porta principal, la del carrer del Solar. Va agafar la cassola d’alumini i dues de més petites, totes apilades i ben lligades amb cordills perquè no es destapessin. Les va posar dins d’un sac de cotó dels que aprofitàvem del sofre de la vinya, hi va enquibir encara dos pans d’aquells tan grossos i no sé quantes coses més. Aleshores van trucar a la porta. Qui podia ser, tan de matí? Vaig córrer a obrir. Al carrer hi havia tota la família dels cadiraires cecs, que sempre eren els primers d’arribar a tot arreu, perquè, com que no hi veien, tenien por de perdre’s pel camí i quedar-se sense lloc. Això ho deia la mare. Els vaig fer passar i ells em van anar tocant la galta, tal com fan els cecs per reconèixer les persones, l’un darrere l’altre.


  Poc després, van fer cap les famílies de l’oncle José Manuel i de la tieta Pepa, que ho eren de part del pare, i les de la tia Cándida, la tia Carmen, la tia Antonia i el tio Basilio, que ho eren de part de la mare. Tothom anava entrant amb aquella cara que s’ha de fer quan es va a vetllar un mort i jo no veia que hagués passat res de greu, per prendre-s’ho d’aquella manera, llevat del sacrifici de les gallines i els conills. Potser el pare s’havia mort, anàvem a l’enterrament allà on fos, i no me n’havien volgut dir res. Vet aquí tant de secret, aquells darrers dies. Però, de les poques paraules que tota aquella gent bescanviava, jo, per més que parava prou bé l’orella, no en sabia pas arribar a treure aquesta desgràcia.


  No em vaig poder aguantar més i em vaig adreçar directament a la mare per preguntar-li si el pare era viu o mort. Ella, per tota resposta, em va ventar un revés que em va girar la cara i va cridar que no li tornés a fer més una pregunta tan ximple i que com el meu cap podia pensar aquesta mena de coses tan retorçades. Jo vaig plorar, només una mica pel mal i la vergonya de la bufetada, però de seguida ho vaig deixar córrer perquè ara sí que sabia del cert que veuria el pare i que no li havia passat res.


  Anava arribant gent i més gent i les dones s’abraçaven, amb les llàgrimes als ulls i algun sanglot de tant en tant. Ja me la sabia, aquesta escena, de l’altra vegada. Jo em perdia entre tantes cames i vaig anar a abraçar-me a la meva germaneta, que encara no caminava i ara no en feia cas ningú, pobrissona. De sobte, la mare va deixar plantat tothom i va pujar, esperitada, a fer una ronda per totes les habitacions de la casa. Se sentia el catric-catrac que feia en obrir i tancar els calaixos de les calaixeres i les portes dels armaris. Finalment, va tornar a aparèixer al cap de l’escala del corredor fosc, per la porta del trispol de dalt.


  La remor de la gent es va aquietar. Ella, sense mirar ningú, va baixar, decidida, es va carregar els farcells i el sac amb les cassoles i els pans i va dir: «Au, anem», fresca com una rosa. Tothom va sortir al carrer darrere d’ella. Va fer dos tombs de clau al pany del portal, va besar-la com si la clau fos un santcrist i la va donar a la iaia Candela, que li anava a prendre un dels farcells per ajudar-la. Vam travessar els carrers de mig poble, com si féssim una processó petita. Feia un airet fi i silenciós. Algunes persianes s’entrebadaven empeses per algú que volia veure’ns passar. Les veïnes que hi treien el nas ens feien adéu amb la mà, tot forçant un somriure trist. A mi em semblava absurd, perquè justament ens n’anàvem per veure el pare, que era el que ens havia faltat durant tant de temps. Tota la mateixa cerimònia que quan se’n va anar ell.


  I ara sí, ara vaig reconèixer la Plaza de la Corredera. Allà ens vam aturar tots. Hi havia l’autocar engegat, amb la baca tota plena de maletes i farcells, que un home amb gorra de plat, enfilat a dalt, anava tapant i lligant amb una lona gran i una corda. Nosaltres ens hi anàvem atansant, cada vegada més a poc a poc, com si ens fes mandra d’arribar-hi. Però l’home de dalt volia enllestir de seguida i ens va fer un senyal ample amb el braç volent dir que pugéssim al vehicle. Aquest gest va desfermar entre la nostra colla un altre atac de plorera i abraçades, més fort que el que hi havia hagut a casa. L’oncle José Manuel se’n va separar una mica, va prendre els farcells de la mare i els va tirar damunt de l’autocar, on l’altre va entomar-los i va acabar de lligar la vela que hi va passar al damunt.


  Aleshores vaig veure aquells dos germans, que havien estat a casa feia un parell de dies, ja asseguts dins l’autocar. Es miraven, rient una mica per sota el nas, la nostra cerimònia d’adéu-siau. Tot seguit va baixar l’home de la gorra de plat per l’escaleta de ferro de darrere i va cridar: «¡Venga, que nos vamos!». El plor de les dones es va recruar i tothom ens volia aferrar i fer-nos petons, fins que, no sé com, la mare, la nena i jo ens vam trobar assegudes als seients del cotxe i els altres ens tiraven petons, tots apinyats a baix.


  Recordo que em va sorprendre molt aquella fortor de cuir i de gasolina mal cremada i vaig ensumar ben fort, perquè em va fer l’efecte que allò era l’olor de la novetat. I els parents s’havien atansat fins a la nostra finestra, i es torcaven les llàgrimes amb els mocadors negres, i algunes mans s’enganxaven de pla contra el vidre, com si ens volguessin tocar malgrat la separació. A mi em van venir unes ganes boges de riure, perquè no entenia el sentit de tota aquella vall de llàgrimes, si jo em trobava feliç, i els vaig fer ganyotes des de darrere el vidre, però cap d’ells no em va voler fer cas i van continuar fregant-se els ulls i estirant els braços cap a nosaltres, hauríeu dit que per a impedir que se’ns enduguessin.


  El de la gorra va resultar que era el xofer. Es va ben asseure darrere el volant, aleshores el motor va fer un ronc molt fort i una fumarada negra va esborrar del tot els nostres parents. Quan van tornar a aparèixer, l’autocar ja es movia i ells es van anar fent petits allà a l’altra punta de la plaça, fins que vam girar la cantonada i ja no els vam veure més. Això sí que em va fer venir com mitja glopadeta de llàstima, però la mare ens va començar a parlar de coses que ja no eren de Cazorla ni de res conegut, talment que en aquell instant haguéssim començat una altra vida. Ella anava parlant, anava parlant, potser amb ella mateixa, fins que a mi se’m va començar a engolir, de mica en mica, una soneta molt dolça i totes les ganes que tenia de mirar tot allò desconegut que sorgia més enllà de la pols de la carretera es va anar esvanint a l’altra banda de les parpelles.


  Vaig somiar retalls de coses molt estranyes que se sobreposaven sense haver-se acabat: les cabres i el porc ens corrien al darrere però no ens podien enxampar perquè nosaltres volàvem amb l’autocar, i els pobres animals s’anaven quedant lluny lluny, badant cap al cel. De sobte, un crit, que em va semblar a cau d’orella, em va desvetllar. Vaig esbatanar els ulls i vaig veure l’Isicio dret al passadís de l’autocar, que cridava «Jódar, Jódar!». I la mare ens va fer aixecar dels seients, tot d’un plegat, i vam baixar del cotxe molt de pressa, tot estirant el sac de les cassoles com vam poder: «Molt de compte amb les cassoles, que no s’aboquin», la mare serrava les dents, de l’esforç que havia de fer i no la hi ajudava ningú. L’Isicio i l’Herminio ja eren a terra entomant els farcells que el xofer de la gorra els tirava des de dalt del sostre. La mare ens va dir que ja érem a l’estació del tren i que ens calia anar de pressa perquè no se sabia exactament a l’hora que passava i no l’havíem de perdre, que el tren no esperava ningú. Es va penjar els farcells a l’esquena, el sac en una mà i, amb l’altre braç, es va posar a coll la Francisca.


  Els dos germans no s’oferien gens per ajudar-nos, i això que ells no anaven gaire carregats. Però ens cridaven a seguir-los de pressa cap a aquell edifici gran de maons vermells. El vam travessar per dins i, a l’altra banda, em va fer espantar una gran màquina de ferro negre que xiulava i treia raigs de vapor i de fum fosc pertot arreu. L’Isicio se’n va riure i em va dir que no tingués por, que allò era la locomotora que estirava el tren que ens duria fins a Madrid. La paraula locomotora la hi vaig haver de fer repetir unes quantes vegades per no oblidar-la mai més, i ell vinga riure i el seu germà encara més, però la mare no reia, no, que feia cara d’enfadada i de múrria, com sempre que havia de dur a terme una cosa difícil, la mateixa cara que li vaig veure quan matava totes les gallines i tots els conills.


  Els vagons on vam pujar eren tots de fusta, per fora i per dins; els bancs dels departaments on havíem de seure la gent també eren de llistons llargs, amb els caires arrodonits, una mica separats l’un de l’altre, i feien en conjunt una forma que es veia que era per posar-hi bé l’esquena, però jo, com que era petita, no m’hi podia amotllar de cap manera i els peus no m’arribaven a terra.


  La màquina va deixar anar un esbufec fort, com si estigués molt cansada, va fer un xiulet llarg i trist, vam notar una gran sotragada a tot el vagó i vam començar a avançar, primer molt a poc a poc i després cada cop més de pressa i amb un tric-trac continu com els segons del rellotge de pèndola de la casa de Cazorla. L’estació de Jódar anava quedant enrere i la locomotora li deia adéu amb un últim xiulet llarg, aquesta vegada encara més agut, i alegre.


  Aleshores vaig tenir la sensació que el viatge havia començat de debò i que ja no ens havíem de preocupar de res. A l’altra banda de les finestres del vagó, passaven coses noves a cada instant, i era com aquelles pel·lícules que vèiem al cinema de Cazorla, però en colors i sense cap veu que ho expliqués.
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  Don Manuel de Elvira fa l’últim tomb de clau a la portalada de casa seva i, a l’instant d’aixecar la vista, observa que els peixos monstre dels dos grans picaportes de llautó s’han anat fent lletjos des que ella va deixar d’enlluentir-los. El verdet comença a niar en alguns plecs minúsculs de les figures i aquell groc daurat s’ha tornat deslluït i fosc. Vaja, que tot plegat podria fer notar una certa decadència en una casa tan respectable.


  Pensa que potser, tal com ha dit la seva senyora mare, caldria tornar a mirar de llogar una altra dona per a les feines de neteja i endreça general del casalici. La vella Encarnación ja va massa corbada d’esquena per a aquestes coses i cal mantenir-la només perquè faci companyia a donya Fuensanta i continuï cuinant per a tots dos, com ha fet sempre, d’abans i tot que ell vingués al món. La vella Encarnación…, una institució a la llar dels De Elvira. S’ha reviscolat, d’ençà que aquella els va deixar, però ja no té empenta per continuar com a minyona de la família. Cal tornar a buscar-li una dona jove que li faci el fort de la feinada, comptant, és clar, que ella s’hi tornarà a oposar, perquè no tolera cap competència forastera.


  Don Manuel de Elvira va caminant cap al jutjat, carregat, com ja fa dies, amb aquests pensaments.


  Mentre avança pels carrers de Cazorla, encara adormits, no pot evitar aquelles darreres imatges del dia que la va veure marxar amb el cotxe de línia a la Plaza de la Corredera.


  «M’hauria d’haver fet valdre més», va rumiant. «Em vaig confiar massa. A la mare ja no li venia gens de gust quan se’ns va proposar, per la mena de gent de qui ve. A més, una dona que s’acabava de quedar sola, entrar en una casa on hi ha un home de posició, solter i encara en bona edat, només pot fer parlar la gent. Una dona amb el marit que qui sap on se n’ha anat a treballar, i que, des que ell és fora, no s’acosta per missa si no és per casualitat… Sí, m’havia d’haver fet valdre més, perquè aquesta gent no sap què és el respecte. Son pare era un trinxeraire extremista que va morir tísic i sa mare encara pixa enxarrancada al mig dels carrers. És clar que ella es va casar en una família honesta i d’ordre i semblava que havia canviat, però aquesta gent porta la revolta a dintre i, tard o d’hora, els surt la bèstia».


  El que va passar és que ella es treia el mocador del cap davant d’ell i es deixava anar la cabellera mentre feia els llits. De seguida li van veure la insolència quan la reptaven perquè alguna cosa no havia quedat al gust d’ells, però ell va demanar una mica de paciència a la seva senyora mare i a l’Encarnación. Els deia que ell ja la vigilava i la faria llaurar dret, ja que, de polida, bé que ho era, quan volia. De fet ho era sempre, val a dir la veritat, però tenia massa pressa a plegar, amb l’excusa que havia de donar el dinar a les nenes. Era aleshores quan es deixava alguna cosa per fer o ho acabava barrim-barram.


  Ell li manava que no fes els llits fins al migdia, que primer enllestís la pols, l’escombra i la baieta, i encabat la compra del dia. Però ella protestava perquè l’Encarnación i donya Fuensanta li havien marcat que els llits eren el primer que havia de fer.


  Això va originar una conversa rasposa entre don Manuel i les dues dones de casa, atès que ell sostenia que li volia veure fer els llits, perquè no era admissible que hi deixés rebrecs als coixins o les gires plegades massa curtes, com tenia el costum de fer; que ell necessitava dormir en un llit amb el matalàs ben picat i la roba aplanada com si s’hi hagués passat la planxa, tal com, a casa, sempre s’havia fet, i la mateixa Encarnación bé prou que ho sabia, tota vegada que ella mateixa no s’havia consentit mai de deixar-ho d’altra manera. Vaja, que ell ho volia controlar al seu gust, i això no podia ser si, quan tornava del jutjat, ja trobava els llits fets.


  Donya Fuensanta i la vella Encarnación van haver de cedir en aquest punt, perquè les va agafar de sorpresa que don Manuel s’hi posés fort d’aquella manera.


  I així va ser com don Manuel va aconseguir de poder-se-la mirar per darrere, des de la porta oberta del seu despatx, d’on es veien les dels dormitoris d’ell i de la seva mare, mentre ella anava fent els llits i es treia el mocador del cap i es deixava anar la cabellera tot mostrant, per uns instants, la llarga nuca esvelta i de pell blanca. I, de vegades, si feia calor, la veia eixugar-se el coll i l’escot amb el mateix mocador del cap, i després s’ajupia per estirar els llençols i el cobrellit blanc, oferint-li aquella gropa ampla, tan ben harmonitzada amb la cintura forta i tesa, revelant les seves formes voluptuoses sota la roba lleugera, d’indiana negrosa, tibada pel gest, gairebé fins al límit d’esquinçar-se.


  A don Manuel no li faltaven ocasions amb les dones perquè era jutge, ben plantat, i sempre vestit impecable, amb el toc de planxa a la ratlla dels pantalons i a la camisa, que l’Encarnación encara sabia aplicar com poques serventes de Cazorla. El bigotet prim i recte, les ulleres de sol i les sabates sempre polides com el xarol, eren els distintius que realçaven el metre vuitanta del magistrat, i aquests detalls no passen desapercebuts a les dones.


  A més, don Manuel havia de viatjar sovint a Jaén per a afers del jutjat, i això li procurava una llibertat de costums que a Cazorla no s’hauria pogut permetre. El càrrec, les necessàries demostracions de fe catòlica, la xerrameca i la malvolença de la gent vulgar, les enveges secretes li ho impedien. Però, per sobre de tot això, pesava l’autoritat inflexible i imposant de la seva senyora mare, estricta en la virtut, per dintre i per fora, i ataleiada sempre en el bon nom dels De Elvira i del seu únic fill, com a cap de família nominal.


  El pes, el rosec interior més gran de donya Fuensanta era la persistència, ja alarmant, del seu fill en la solteria. Amb la seva carrera i el seu aire noble, per què no es decidia encara a buscar una noia ben distingida i a formar-hi una família que continués el llinatge? És clar que això hauria comportat també el sacrifici de perdre’l, de lliurar-lo a mans d’una estranya, per més educada i respectable que fos la noia, perquè, vulguis que no, una jove que se’t fica a casa amb els costums i el caràcter d’una altra família forçosament implica una certa violència, una intrusió, una rivalitat de papers entre mare i nora. Potser per això donya Fuensanta i don Manuel sempre havien evitat de discutir directament aquest tema tan delicat.


  Don Manuel era l’únic que li quedava a donya Fuensanta, l’únic a la vida, perquè no hi ha res que s’estimi tant com un fill, i encara més si és fill únic. Però tot plegat la confonia i l’atabalava, a la vella senyora, perquè, què faria ell quan ella faltés? És llei de vida: Déu nos en guard que una mare hagués de sobreviure un fill. Però també era dolorós perdre’l en mans d’una estranya. Per això feia els ulls grossos quan sospitava que ell podia tenir certes evasions secretes d’aquestes que tenen els homes. Donya Fuensanta es persignava, es persignava i passava rosaris amb la seva Encarnación fidel i demanava, secretament, al Cristo del Consuelo que no la separés mai del seu fill Manuel i que a ell el menés sempre pel camí de la virtut. En canvi, en la mateixa oració comuna, la vella minyona donava menys importància a la virtut del senyoret; sabia per pròpia experiència que la inclinació que el Señor del Consuelo havia atorgat als mascles de la casa era tota una altra i que no valia la pena d’esmerçar-hi ni una trista avemaria; el difunt don Eduardo, pare del senyoret Manuel, li n’havia ofert belles mostres mentre ella va conservar els atractius de la joventut.


  El jutge De Elvira es complaïa sovint a recrear en el seu pensament les ocasions perdudes amb la serventa absent, escàpola i esquerpa fins a la provocació. Ell, un home de món i de poder, havia sucumbit, en certa manera, a l’encant rebel de la seva subordinada, s’havia regalat massa contemplant-la de lluny mentre ordia lents i barrocs projectes d’abordatge. Més d’una vegada ho havia intentat amb insinuacions, equívoques i fins i tot inequívoques, però ella el rebutjava, sense dir-ho, amb subtils gestos de menyspreu o pretextos per fer veure que no l’havia entès i que tenia pressa per anar cap a casa a donar el dinar a les seves filles. Però el cert era que ella, tan casta, no havia parlat mai del seu home en presència de don Manuel, ni esmentar-lo indirectament. I don Manuel sabia prou com interpretar-ho.


  Fins que va arribar el moment en què ell va estar segur que la fruita ja havia madurat massa i, mentre ella feia les darreres passades de mà per allisar del tot la gira del llençol del llit, ell va traspassar el corredor i se li va abraonar per darrere com un lleó empixonat, però ella va regirar-s’hi i se’l va treure de damunt amb una empenta. Va adoptar un aire enravenat, de dignitat ofesa, i li va dir, amb veu discreta però irada: «¡Esto no puede ser! ¡Don Manuel, usted ya no me verá ni un día más!», i va córrer cap a la porta del carrer, sense ni tan sols acomiadar-se de donya Fuensanta ni de l’Encarnación.


  Al cap d’un parell de dies, quan don Manuel de Elvira va saber que ella havia pres la decisió de marxar immediatament de Cazorla, va anar a trobar el taujà del Palmiro, pastor del ramat de la família De Elvira, i li va ordenar que anés a aquella casa del carrer del Solar, que comprés a la dona tot el bestiar que tingués per a vendre i que l’hi pagués sense regatejar. Es va treure un plec de bitllets de l’infern de l’americana, l’hi va ficar sota la faixa i li va manar: «Todo para ella». Li ho va dir amb una mirada amenaçadora per tal que l’home no gosés cisar-ne ni cinc; amb el jutge no s’hi juga.


  Don Manuel de Elvira no volia cloure aquell secret sense deixar-hi estela. Almenys que ella es recordés del que s’havia deixat perdre, o potser que s’adonés del que valia per a ell. Fins i tot els rampells més agres són ambigus i estan fets d’una dosi de revenja, una de vanitat i una de bon cor, aneu a saber en quines proporcions.


  6


  Devia ser cap a mitja tarda que el comboi es va aturar en una estació de poble i algú va cridar, amb un to baladrer i alegre, que havíem arribat a terme i allí s’acabava el tren. Tothom es va posar a treure, de sota els bancs i de les xarxes de sobre les finestres, les maletes de fusta, els farcells i les mantes cargolades. La mare va fer el mateix. Jo la volia ajudar, perquè, amb la nena a coll, no se n’acabava de sortir. Al final, els dos germans que ens acompanyaven li van donar un cop de mà. Una camioneta ens esperava a l’altra banda del petit edifici de l’estació i el xofer ens va dir que ens asseguéssim a la caixa, a nosaltres i a tot d’homes que havien arribat amb el mateix tren. No hi havia bancs ni res per a seure, de manera que vam haver de posar el cul a terra. Va engegar de seguida i ens vam començar a enfilar muntanyes amunt per pistes de terra.


  És clar que, aquell dia, ni la mare ni jo encara no sabíem que havíem arribat a la Pobla de Segur i que anàvem cap a Espot; els noms d’aquests i d’altres pobles del Pallars els vam anar aprenent més endavant, a còpia de viure-hi i d’haver d’anar d’un lloc cap a l’altre. Fins aquell moment, nosaltres només seguíem les instruccions dels paperets que ens havia donat l’oncle i les dels dos germans, l’Isicio i l’Herminio, que no van pujar al nostre camió perquè, ja ens ho havien dit, ells treballaven en un altre lloc.


  Espot potser ens sonava de les darreres cartes del pare i d’haver-ho sentit anomenar algun camí durant el viatge, però era tan difícil d’entendre i de pronunciar, que ningú no ho deia de la mateixa manera i no ens podia quedar clar a la memòria.


  La caixa de la camioneta duia vela i tot, de lona blanca sobre uns arquets de fusta, i deixava traspuar la claror del sol que hi batia a la banda de fora. Em va semblar una atracció meravellosa, perquè jo no hi havia pujat mai, a cap camió. Tot al nostre pas, entre aquelles muntanyes i aquells prats, es veia verd i florit, més i tot que a la Sierra de Cazorla, que qui sabia ja on l’havíem deixada. Vaig ensumar fort, perquè les olors em van semblar ben diferents de les que coneixia. La mare, en canvi, amb la nena a la falda, es veia ben cansada.


  La camioneta, vinga raucar com un gripau i vinga enfilar-se per una carreterona de terra, i a mi, que m’havia ajupit a tocar de la barana de fusta del darrere per poder treure el cap i veure-ho tot, em feia l’efecte, des del primer moment, que ens duia al paradís.


  Mirava, frisosa, ací i allà, si podia descobrir el pare, però aquells boscos eren massa grans i massa espessos per poder-hi distingir ningú. Semblava que ens endinsàvem a paratges cada cop més feréstecs i inhabitats del tot. De tant en tant un núvol de pols i fum negre del motor m’ho tapava tot. Jo em vaig posar a estossegar i a fregar-me els ulls i la mare em va cridar que m’enretirés de la barana i anés al costat d’ella. Vaig fer que no amb el cap, un no indecís, ja que sabia el pa que s’hi coïa, desobeint la mare. Ella no ho va repetir; va aixecar una mica el cul de terra, amb la nena a coll; va allargar el braç tant com va poder i em va ventar un clatellot, que va fer misto perquè jo em vaig apartar a temps. Però, més que no pas l’acció de pegar-me, em va doldre la cara d’enfadada que feia. Això sí que no ho podia entendre, ja que anàvem a trobar el pare, per fi, i gairebé ja hi érem. Jo era del tot feliç. I per què ella, que ho havia decidit tot i havia sabut plantar cara a tantes penalitats d’aquell viatge interminable, ara estava enravenada i de mal humor? Em va agafar por que no se’n volgués tornar abans d’arribar-hi, perquè n’era capaç, eh.


  Tres dies i dues nits al tren, havíem passat. Jo no hi havia anat mai, amb tren, però, tot just estrenar-m’hi, me’n vaig haver de fer un tip. Vostè sap què eren aquells vagons de fusta, catric-catroc, catric-catroc…! Res a veure amb els més senzills d’ara, que almenys s’hi seu tou, res: eren amb bancs de llistons, que se’ns clavaven al cul! Sí: tres dies i dues nits. La mare, a les hores de menjar, treia el sac de les cassoles, tallava trossos de pollastre o de conill, llescava pa, i, vinga, a fer-nos passar l’ensopiment mastegant. Convidava tothom qui en volia, i els homes que venien amb nosaltres també ens convidaven; era com una expedició d’aquestes que de vegades es veuen a les pel·lícules que representen els temps antics. Érem les úniques tres dones que viatjàvem amb aquell tren.


  Al començament, un manat d’ulls d’homes se’ns clavava, roent; jo prou que me n’adonava. Ens adreçaven reüllades entre desconfiats i burletes. Però, a mesura que el tren va anar fent via, van començar a voler saber qui érem i per què marxàvem del poble. La mare no responia, i ens donava un cop de colze si ho volíem fer nosaltres, però els dos germans van anar abocant el que en sabien i tots vam acabar fent coneixença aviat. Al cap d’unes quantes hores, semblava que ens haguéssim tractat de tota la vida, i alguns d’aquells treballadors de la Renfe que tornaven del permís, sí que els devia tenir vistos, la mare, perquè havien vingut amb nosaltres des de Cazorla, eren de la mateixa Cazorla però feia temps que treballaven a Catalunya, igual que els dos germans que ens feien de guies, i com el pare.


  I després de tot un dia i tota una nit de viatge, ens van dir que havíem arribat a Madrid. Jo n’havia sentit a parlar molt, de Madrid. Caram, Madrid! Em va fer un salt el cor, quan em van dir que hi érem. Em pensava que veuria la gran lluminària i els grans carrers i que ho podria explicar a tothom, que havia estat a la capital, però ens van desenganxar els vagons en una via morta, allà a tres quarts de quinze, que no hi vèiem sinó més vagons de càrrega aturats, trens sencers sense màquina, buits, com abandonats, i un senyor que duia una gorra alta amb visera de xarol va venir a dir-nos que no ens moguéssim pas del vagó, que ja passaria un altre tren que ens enganxaria al seu comboi i ens prendria cap al nostre camí.


  Comboi és una paraula que sé ara, però en aquell temps, una criatura, ni pensaments de saber què era un comboi. A mi em va fer l’efecte que volia dir que vindria una mena de tempesta, o un ogre forçut i negre… I espera que esperaràs i vinga guaitar per la finestra per si podíem arribar a veure alguna cosa de la ciutat. Però, res. Allà vam passar un dia sencer, tota la tribu. I va arribar la nit i ningú no ens venia a buscar. La mare estava amoïnada, i els altres també, però els homes bevien i bevien, dels bots de cuiro que portaven, i això els feia cantar i els ajudava a passar el temps. Nosaltres no podíem beure ni teníem gens de ganes de cantar: tantes hores sense poder-nos moure d’allí dintre. L’empleat de la gorra ens ho havia manat. Jo i la meva germaneta, que encara no caminava, érem les úniques criatures que hi havia. L’única distracció era menjar de tant en tant, anar rosegant i bavejant un crostó de pa per fer-nos passar la nyonya. I se’ns hi va fer fosc, i res. Jo veia que els homes van anar estenent les mantes sobre els seients o per terra i es posaven a dormir, amb una maleta o un farcell per coixí. A mi, amb la foscor, també m’agafaven estones de son, i veia que la mare feia capcinades de tant en tant.


  Allà lluny hi havia llumetes i trens que passaven sense fer-nos gens de cas. «Consuelo, vente pa acá y duerme», no parava de dir-me la mare, però jo no sabia si tenia ganes de dormir o d’esperar a veure si les llumetes s’apropaven i es feien grans i podia descobrir alguna cosa de Madrid. Finalment, sembla que em devia arraulir sobre el nostre banc i allà se’m devia engolir la son, perquè, de sobte, una gran sotragada em va desvetllar, vaig estar uns moments que no sabia què havia passat i vaig veure que tothom aixecava el cap, sorprès. Aleshores el vagó es va moure i un dels homes va cridar que ja ens havien enganxat i ja marxàvem. Sí, les llumetes d’allà lluny es van anar fent més i més petites i els vagons i les vies del nostre costat van anar minvant lentament cap endarrere fins que ja només va quedar una via sola i el trac-trac del nostre vagó es va fer més i més ràpid i tot va tornar a les fosques una estona, fins que els globus de vidre del sostre es van començar a encendre com una braseta que algú bufa, i van anar augmentant la claror de mica en mica i finalment ja ens vam veure les cares.


  Però a fora continuava tot negre i només de tant en tant es distingia un grapadet de llumetes que els nostres acompanyants deien que eren pobles. I també ens aturàvem en alguna estació amb uns fanals tristos. Havíem de donar pas a un tren important, deien els qui hi entenien, i quan, al cap d’una bona estona, aquell tren acabava de passar-nos pel costat, nosaltres tornàvem a arrencar, i així fins que es va començar a fer de dia i altra vegada les cassoles i menjar i fer becaines i veure pobles i aturar-nos en estacions desconegudes i desertes, a deixar passar altres trens importants que es veu que tenien més pressa que nosaltres. La mare feia petar la llengua fastiguejada i se li cloïen les parpelles de tan cansada que devia estar. La nena i jo ja dúiem la cara i les mans ben emmascarades de bava i carbonissa.


  Tot el paisatge s’havia tornat pla com la mà i sense ni una ànima. De tant en tant, un ramat de bens que omplien tot un camí fins allà on ens allargava la vista; tot era immens i no s’acabava fins a una ratlla recta que separava el cel de la terra. Era trist veure tanta solitud, encara que molts camps eren verds i onejaven, que no se sabia si eren enormes basses plenes de verdet o bé els sembrats tendres, gronxats pel buf del vent, sota un sol rabiós que feia mal als ulls. Jo no parava de preguntar a la mare com podia ser que aquella terra fos tan i tan plana, sense ni una sola muntanya, ni un trist arbre, i la mare arronsava les espatlles i s’abaltia repenjant la galta al puny. Teníem els ulls avorrits de tant veure sempre el mateix.


  I, cap al vespre, vam parar en una estació molt gran, que van dir que era Saragossa, i allà sí que hi havia molt de tràfec i es veia la ciutat, amb uns campanars molt alts i unes esglésies grandioses, i homes que portaven sacs a l’esquena o arrossegaven baguls, carregaven i descarregaven caixes de fusta d’unes vagonetes enganxades en filera o d’uns carrets que uns altres homes espenyien. Hi havia dones que venien fruita o caramels, o coques, als passatgers dels trens aturats. La mare se les va mirar una estona, indecisa, i al final en va cridar una i li va comprar una poma vermella, molt grossa i olorosa. Va treure un ganivetet plegable i en va tallar un tros gros per a ella i dos de petits per a cadascuna de nosaltres. Totes tres ens vam posar a xuclar els talls per a fer-nos passar la set i vam riure de bé que ens sentíem.


  Alguns dels nostres homes van comentar que ja faltava poc per arribar i van anomenar algunes estacions que sabien de memòria, d’haver-hi passat altres vegades, i això va ser motiu de conversa durant una estona llarga, però nosaltres no hi plegàvem res i en quedàvem del tot a banda. Quan ja ens havíem acabat els talls de poma i semblava que la conversa ja dequeia, un altre sotrac va moure el nostre tren i vam tornar a emprendre la marxa, ja amb el cor una mica més obert per l’esperança, revifada, en la nostra destinació.


  L’altra estació important on ens vam quedar aturats devia ser la de Lleida, perquè també era molt gran, però ja feia molt que s’havia fet fosc i allà no hi quedava gairebé ningú; només alguns guàrdies civils amb unes capes molt llargues i gruixudes plegades a l’espatlla i alguns homes amb bruses amples i amb unes gorres greixoses al cap, que traslladaven carretons grossos carregats de paquets. L’aturada devia ser llarga, perquè ens hi vam tornar a adormir.


  Ens van desvetllar per dir-nos que havíem de canviar de tren. Vam baixar tot el fato i ens van fer caminar cap a una altra andana on hi havia un trenet petit. Ens hi van fer pujar i, quan aquest trenet va remugar i esbufegar per engegar-se, vam veure que la claror del dia començava a despuntar rere una boira espessa.


  I vet aquí que al cap de poques hores vorejant rius, entre espadats, muntanyes i túnels, ja havíem arribat a la Pobla de Segur. I, en un no res, ja n’havíem sortit cap allà dalt, on ens esperava el pare, pistes amunt amb el primer camió de la meva vida, on m’havien fet pujar. Quantes novetats alhora, quantes emocions desconegudes que podria explicar algun dia als de la meva colleta, la Paulina, els seus cosins, tota la família de cadiraires cecs amb qui ens entreteníem tantes i tantes hores del dia. Però, tot just tornar a posar el peu a terra, en arribar a lloc, em vaig adonar que hi hauria moltes d’aquestes coses que potser ja no podrien ser mai més, perquè aquell viatge tan llarg deixava tot el que jo havia conegut fins aleshores massa lluny, aquell viatge potser era per sempre i jo hauria de tornar a començar com si fos la meva germaneta petita.


  El lloc on la camioneta ens va deixar no era ben bé un poble tal com jo l’entenia, sinó quatre cases molt velles, una mica apartades de nosaltres, i uns quants homes, només homes, que anaven arribant d’allà dalt dels boscos, amb eines al coll i un somriure cansat a la cara. Uns van reconèixer la mare i es van quedar ben sorpresos de veure’ns allí.


  —Pero, ¡¿será posible!? ¿¡No eres tú la Raquel del Ulpiano de Cazorla!? —Es posava les mans al cap, un home de cabells blancs, suat i vermell—. ¡Ay, el Ulpiano, cuando te vea que se os habéis venido! Es que le va a dar el paralí —vinga riure, entre content i incrèdul.


  Els qui anaven amb ell deien frases semblants, mig tallades per la sorpresa.


  La mare també reia i em vaig adonar que tampoc no sabia què dir-los; els responia amb paraules inacabades, amb somriures una mica avergonyits. Ella també en semblava estranyada, de tot allò. Ens van dir que el pare ara baixava, que anava amb els rucs i s’havia quedat una mica endarrere, que no ens moguéssim de davant d’una mena de corral molt gran on anaven entrant alguns d’aquells homes. Em vaig adonar que potser érem allà sense que el pare en sabés res, que la mare ni l’havia avisat: havia matat els conills i l’aviram, en un rampell dels seus, i ens havia dut cap al tren; vet aquí la processó de parents i veïns i la vall de llàgrimes que ens havia acompanyat fins a l’autobús a la Plaza de la Corredera. Sí, allò era per sempre, però a mi no em va produir ni mica de tristesa, perquè ara ja tornaria a veure el pare cada dia i no l’hauria d’enyorar més.


  I, mentre parlàvem d’ell amb els coneguts de Cazorla que anaven arribant pel camí del bosc, de sobte distingeixo, allà amunt, les orellotes grosses del nostre Lucero. Jo que arrenco a córrer, camí enllà, sense esperar la mare ni ningú. Va ser com si m’acabés de néixer una flor al cor: «¡Papa, papa, papa…!», cridava esquivant les cames dels treballadors que anaven baixant, fins que em vaig trobar enlairada pels braços d’ell. Se’m mirava, esbalaït, prement, tremolosos, un llavi contra l’altre, les parpelles vermelles i amarades de llàgrimes contingudes. Provava de dir-me alguna cosa i no li sortia, aferrada al nus que maldava per empassar-se. Al final, va tapar la seva cara amb la meva, ben fort, i vaig notar uns regalims tebis, que no eren de suor, sinó dels seus ulls i dels meus. Va deixar estar els rucs i la verga i, amb mi a coll, ben abraçada, va emprendre camí avall a grans gambades. Li sentia el batec del cor, com un timbal, i un bleix ràpid i adelerat.


  La mare i la petita també devien haver corregut, perquè de seguida em vaig sentir abraçada entre tots plegats. Va ser un instant confús. Al cap d’un moment, el pare i la mare ens van deixar a totes dues nenes a terra i es van mirar fixament i van bescanviar algunes paraules; a mi em va semblar que potser amb timidesa o amb decepció, però no amb l’emoció que n’esperava, i la colla reia fort i picava de mans al nostre voltant. Jo i la nena també ens vam posar a picar de mans i a riure, encomanades per l’alegria dels altres, que era diferent de la que jo sentia com un globus interior que s’inflava i ocupava tot el meu cos.


  Els pares s’havien apartat del grup i em va semblar que discutien, per comptes d’estimar-se. Vaig fer veure que jugava i que no estava per ells, però m’hi vaig anar atansant per escoltar què es deien.


  —Digues-m’ho. Si m’amagues alguna cosa, vull que m’ho diguis; més m’estimo saber-ho —burxava, la mare.


  —I què vols que t’amagui? Sembla estrany que et facis aquestes preguntes.


  —Doncs, per què ens has escrit tan poc? Per què ens hi explicaves tan poca cosa, a les cartes, i sempre el mateix?


  —Igual que tu. Què volies que t’expliqués?


  —Jo no sé de lletra i ho havia de dictar a la Cándida. Com volies que et digués res amorós?


  —Per què heu hagut de venir? —feia, amoïnat, el pare.


  —Per veure’t, hem vingut per veure’t, per estar amb tu. Allà baix, sola, sense tu, m’hi consumia. N’hauries d’estar content!


  —Has vingut per vigilar-me, per desconfiança. I no ho hauries d’haver fet, i encara menys amb les nenes. Ja veus quina és la veritat del que no et volia explicar: que vivim com bèsties i que treballem com bèsties. Ja veus quin és el meu secret, el de tots aquests —va lamentar-se el pare, eixugant-se el front amb el puny, tremolós.


  La mare no li va respondre. Li va decantar el cap a l’espatlla i se li va agafar al braç. Van quedar-se així una bona estona, en silenci, un silenci infeliç.


  De seguida es va fer vespre i ens van fer entrar allí en aquell corral. Ja hi havien ficat tots els rucs, els del pare i els dels altres arrieros. Era l’última casa del poble, molt vella, i tenia una cantonada arrodonida, amb una de les pedres més ampla i llisa que les altres, on hi havia gravat un número gros. El pare em va aixecar per les aixelles i m’hi va fer fixar. Ni jo ni la mare no sabíem llegir, però ell, que en sabia, ens va dir que hi posava 1818 i que volia dir l’any que havien acabat la casa. Jo, que vaig notar que el pare m’ho havia fet veure com una cosa rara, vaig demanar-li si aquell any era molt lluny. Ell va dir-me, amb un to de misteri, que era tan enrere que ja no hi havia ningú que se’n recordés. Aleshores vaig pensar que hi havia temps més antics que la memòria i això em va torbar el pensament de manera que em va semblar que l’impossible era possible gràcies als números i que no conèixer el significat d’aquests signes m’impediria de tirar endavant en moltes coses i faria que cadascun dels meus dies fóra igual que l’anterior. El mateix que no saber de lletra.


  Però de seguida vam entrar als baixos de la borda. Tot era com un estable molt llarg i fosc, només amb la claror esmorteïda de quatre llums de carbur. Al capdavall de tot hi menjaven els rucs, fermats en unes estaques clavades a la paret damunt de les menjadores. Allò omplia tota l’estança d’un baf de fems de ruc que em va recordar l’estable de baix de la casa de Cazorla. Però no, per a mi no era pudor, sinó una olor ben coneguda, i escampava una escalforeta agradable. Em vaig dir que no n’havia de tenir, de records d’aquells, perquè a Cazorla ja no hi tornaríem mai més i els records m’aferrarien i em farien patir.


  A nosaltres ens van apariar unes bales de palla planes, ens hi van posar una manta vella al damunt i allà vam tenir el nostre llit la mare i totes dues nenes, colgades amb una altra manta a sobre. Els homes dormien arrenglerats per terra damunt de palla estesa, també embolicats amb mantes, perquè la nit s’havia tornat freda, tot i que érem cap al bon temps. La porta era plena d’escletxes.


  Hi vam passar uns dies, a la borda, la nostra família barrejada amb tots els altres treballadors del bosc. Jo em mirava el poble carrer avall i a l’altra banda del riuet que el parteix, i no hi veia mai cap nen ni cap nena. Vaig preguntar al pare que si no n’hi havia i ell em va dir que sí, però que de dia anaven a escola a un altre poble de més avall, amb tot d’altres xiquets de poblets i bordes del voltant, que feien hores de camí a peu per anar-hi i tornar-ne, i que a mi també m’hauria de tocar, quan poguéssim. Aquella previsió em va fer una mica de por, perquè jo ja hi havia començat a estar bé, tota sola; anava voltant tot lo dia pel bosc i hi descobria coses que no havia vist mai, com és ara la quietud, interrompuda només pel cant dels ocells i la fressa soliua d’alguna bestiola espantada, d’aquelles que no es deixaven veure només que de tant en tant i d’esquitllentes. Però jo m’hi fixava i, al vespre, anava a esperar que el pare tornés per explicar-l’hi tot, i que em digués què era el que jo havia vist. Ell em pujava a coll i em deia: «Allò era un esquirol…, no, no, si es posava dret i tenia la cua peluda i molt enlaire, era un esquirol…, si corria per terra, tota ella més petita i amb la cueta estirada, podia ser una mostela…, no, la fagina és més grossa que l’esquirol i arrossega la cua per terra. Ah, i porta un pitet blanc per no embrutar-se el vestit quan menja».


  Tot això m’ho deia en castellà, és clar, anomenant les bestioles amb uns noms que ja ni recordo. Aleshores rèiem, perquè tots dos sabíem que el pitet de la fagina no era de posar i treure. I, un dia que jo havia vist una mena de cabreta amb les banyes amb tot de branquillons, em va explicar que «devia ser una daina, però que l’havia d’haver vista de molt lluny i que no hi havia d’anar, jo, tan amunt, perquè em podia perdre i hi havia un ós molt ferotge». I, una altra vegada, va descobrir que havia baixat fins a les pedres del riu, perquè li vaig dir que havia vist un gat molt gros sense orelles, que nedava. «Els gats no en volen, d’aigua; pel que m’expliques, que no tenia orelles i duia el pèl tan lluent, era una llúdria. Ui!». Va fer veure que se n’espantava molt i em va renyar perquè jo havia arribat fins al riu i, si hi queia, m’hi podia ofegar.


  Vaig anar vigilant si la mare i ell havien quedat enfadats perquè ens havia dut a estar-nos amb ell, però vaig veure que no, que tot s’havia arreglat. Ell s’enfadava amb mi només alguna vegada, quan es veia que jo l’havia feta molt grossa.


  En canvi, la mare aviat va començar a dir que el poble era molt petit i molt apartat del món, que no entenia la manera de parlar d’aquella gent ni ells la volien entendre a ella i així no podia tenir mai cap conversa. Estava acostumada a Cazorla, on hi havia botigues i gent i festes. I ella, per comptes d’estar contenta, vaig veure que s’anava entristint i emmurriant, i per no res ens ventava un carxot, tant a mi com a la Francisca. Quan va saber allò de la llúdria, ella va arrufar les celles, em va arrencar dels braços del pare amb una estrebada i em va plantar una bufa que em van xiular les orelles. El pare es va posar tot vermell de cara, es va mossegar el llavi de baix i, amb el dit enlaire, com si dirigís l’orquestra, li va dir, molt sec, que no gosés fer-m’ho mai més, allò.


  —Tu els ho passes tot, a aquesta canalla —va remugar, la mare, molt enravenada—, i és que et deus estimar més les nenes que no pas a mi!


  El pare va girar cua, amb una revolada, i va sortir de la borda molt enfadat. Vaig córrer darrere seu, però ja era lluny, cap al bosc, i ni es va girar a mirar-me. Em vaig asseure al portal per esperar-lo, fins que ja començava a fer-se vespre i no tornava. Hi havia un home gras i bonastre, que tot lo dia remenava calderetes i olles mentre els altres eren a la muntanya a tallar arbres i a arrossegar-los amb els rucs. Era aquell dels cabells blancs. Va deixar la caldera i se’m va atansar. Em va somriure i em va demanar si em passava res. No li vaig respondre, perquè qui esperava jo era el pare. Aleshores l’home va tornar cap a la caldera i en va treure un bocí de xoriç, amb un cullerot de fusta; el va posar damunt d’un tros de pa i va tornar cap a mi a dir-me si en volia. Els budells em feien rau-rau i el pare encara no tornava. Li vaig fer que sí amb el cap i ell es va asseure al costat meu.


  —Esperarem tots dos el teu pare, perquè, mentre no vingui, no puc cridar els altres per a sopar —va dir-me.


  —I per què no els pots cridar? —li vaig demanar.


  —Perquè, si ell no hi és, em sembla que els altres no voldran menjar, com fas tu —va respondre, amb una rialleta de complicitat.


  Vaig sentir com si aquell home m’hagués endevinat el pensament. Vaig voler saber com es deia. Em va explicar que tothom l’anomenava el Ranchero, però això, jo ja ho sabia. Em va explicar unes quantes bestieses per fer-me riure i em va deixar remenar les olles, agafant-me amb les seves manasses perquè no m’hi atansés massa.


  El pare trigava a tornar i ja s’havia fet vespre del tot. Quan va arribar, tots els altres ja érem a taula i no va dir res en tot el sopar. Sí que estava enfadat, doncs, i ho estava per guardar-me dels nervis de la mare. Els altres se’l miraven i no gosaven dir-li res. Aleshores vaig entendre que el pare els feia respecte i el consideraven com si fos una mena de pare de tots.


  La mare va trobar feina aviat en un hotel que hi havia tocant al pont d’Espot i jo ja no vaig tenir amb qui parlar en tot lo dia si no era amb el Ranchero.


  Un migdia, aquell vell em va demanar que si l’acompanyaria a portar el ranxo als arrieros, allà dalt de la muntanya. Jo no em vaig pas fer pregar, perquè sabia que així veuria el pare. A partir d’aquella vegada, ja vaig tenir feina segura cada migdia. De vegades deia que havíem caminat una hora fins allà on feien la fusta els nostres homes. M’explicava coses de la gent de la colla, dels boscos, dels animals i també històries que es veia clar que se les inventava per fer-me riure o per fer-me venir por, però jo no li deia que me n’adonava, perquè ja m’agradaven. Allò era la meva escola, tenia temps i solitud per pensar moltes coses i me n’imaginava moltes més, perquè la muntanya era plena de misteris i de tot de petites vides secretes que jo em delia per conèixer.


  Jo, allà, pensant que hi descobria un cel, potser vaig començar, molt d’hora, a descobrir-me a mi mateixa, i a mirar el meu voltant amb els ulls de la consciència natural. Però, és clar, no me n’adonava.
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  El senyor Eloi de cal Plançó escriu, com cada vespre, sobre el full de la data present al llibre dietari. Hi escriu les incidències de la jornada a les quatre botigues de la família. La d’Ancs té entrades i sortides cada dia, deure i haver; les de Llavorsí, la Pobla i Sort, només un cop la setmana, perquè només les obren el dia de mercat de cada poble. La d’Ancs de la Sal és, com si diguéssim, la botiga mare, la que obre cada matí i tarda feiners (els dissabtes, també) i ocupa tota la gran fondària dels baixos de la casa pairal. Els cosins de Sabadell els envien el gènere per ordinari, cada vegada que els en fan comanda. Ell, per la seva banda, compra la llana tosa dels millors ramats del Pallars i l’envia en saques a la fàbrica de Sabadell.


  El senyor Eloi (l’oncle Loi) no hi escriu només els moviments diaris del negoci, sinó també algunes notícies de la població i comarca, observacions, pensaments, consells, notes del comportament dels nebots i renebots. És el puntal de la família, tot i no haver-hi pogut donar fills perquè ha quedat conco. I és que és un home culte i refinat, ple de seny i d’iniciativa, moderat i complidor de la paraula donada. Tot té la seva explicació: el senyor Loi, de jove, va fer la carrera de Teologia i Filosofia al seminari de la Seu d’Urgell, però just abans d’ordenar-se sacerdot, no se sap per què, no ho sap ningú, va penjar els hàbits i va tornar a casa. Hi ha qui diu que s’havia enamorat d’una dona casada d’una família molt rica de la Seu i, per respecte a l’amor secret i a les seves conviccions religioses, va preferir no tornar-ho a provar mai més. També hi ha qui en diu altres coses. Aneu a saber: un home de la categoria del senyor Eloi és una tomba tancada que ningú no hauria de gosar profanar.


  Una peça de vint-i-quatre canes de percala estampada en flors fantasia per a roba d’estiu de dona; dues peces de vint canes de llaneta negra per a vestits d’home; mitja peça d’estam marengo, ratlleta ampla; un tall de sastre (3,5 metres), quadre Gal·les clar; quatre peces de setze canes de pana grossa, de color negre, per a vestits i pantalons d’home, i quatre de color burell… Mesura en canes per mantenir el record del pare i l’avi, al cel sien, dels quals va heretar l’ofici i les botigues, però hi posa, entre parèntesis, l’equivalent en metres. Com que una cana és un metre i cinquanta-cinc cinc cinc… i això fa difícils les equivalències, ell se la redueix mentalment a un metre i mig; també cal ser una mica pràctic. El preu de cost i el preu de venda, a les dues columnes respectives, al costat de cada peça. Ell procura ajustar el marge de beneficis a un nivell més aviat mòdic, perquè és un home just i perquè cada clientela té les seves possibilitats. Si es vol que hi hagi moviment, no es pot matar tot el que és gras ni es pot malmetre la reputació de la casa i que la parròquia se’n vagi a comprar a Tremp o a la Seu.


  Des que es va acabar la Guerra Mundial, La Vanguardia porta poques notícies interessants, per a ell, només les inauguracions dels pantans i la construcció de centrals elèctriques a les valls de la Noguera. Ni el futbol, ni la boxa, ni els toros no li han dit mai res. Però què ha de llegir, doncs, l’oncle Loi? La borsa sí que se la mira, tot i que ell no confia en els negocis que no impliquen esforç; no concep que la sort o l’especulació puguin ser els pilars sobre els quals hagi de recolzar la biga carenera de l’economia de cap casa ni de cap país.


  A dalt a Espot, des que va començar la construcció de la central elèctrica, hi han arribat tants forasters, que ja doblen la població autòctona. Això és el que convindria a Ancs, per a la botiga. Tots són andalusos, això sí, i aquesta gent té un fer i un beure que no són els nostres. Ara, com que guanyen diner segur, se’ls gasten, i això dóna vida. Les botigues de cal Plançó també s’hi coneixen, i força, val a dir la veritat. Els dies de mercat, no es pot tancar al migdia, perquè aquests homes treballen i només es poden escapar a comprar a l’hora de dinar. L’oncle Loi n’ha donat l’ordre; a l’hora de dinar és quan es fa més calaix: que si una bona manta, que si una bufanda, que si una boina, o una americana de vellut, de les de confecció, o a mida i tot, perquè aquesta gent no té la cultura de l’estalvi i volen destacar, a mercat, més que no els d’aquí, que no ens penséssim que es moquen amb mitja màniga. Coneguts, la majoria no són mala gent; pensen d’una altra manera que nosaltres, no saben estalviar perquè no han tingut mai res que els sobri, fins ara, que guanyen un sou de la Companyia i viuen de qualsevol manera a les bordes que han quedat buides, amuntegats com animalons, pobrics. Una setmana són aquí i l’altra els duen allà, segons com va l’obra dels pantans o de les centrals, o a fer pistes noves perquè hi puguin arribar els camions. Vol dir que no es poden fer pagues de tenir casa seva; per això dormen i mengen com als quarters. I, de vicis, no cap, per aquests verals del Pallars. De manera que també hem de comprendre que, si es volen gastar un duro, se’l gastin. Bé que deuen enviar una bona soldada cap allà baix, però, perquè la majoria són homes sols i han deixat la dona i una criaturada a Andalusia. Molts diu que són de cap a Jaén, que es veu que hi ha més fam que sol, sobretot de la guerra ençà, perquè, ja es deia aleshores, hi va haver molts republicans entre la gent senzilla que estava farta de patir els excessos dels grans cacics que han manat sempre aquelles terres. I entre els mestres d’escola; això és curiós. Es veu que, amb l’entrada dels nacionals, en van fer una arrabassada, de mestres, que gairebé no n’hi han quedat; això diuen alguns d’aquests de les centrals, que han agafat confiança amb un o altre de per aquí dalt al Pallars i gosen parlar-n’hi. Ja pot ser, ja.


  Però una altra cosa és que enraonen l’andalús i, en general, no entenen ni volen entendre res més. Pel que he observat, no el parlen d’una manera tan serrada com els que havien vingut de cap a Almeria o Cadis. Aquests són com mig castellans, no tanta castanyola ni tanta guitarra, però, de cultura, tan poca com es vulgui, i per això es deuen tancar només a la seva. N’hi ha molts d’analfabets, pobres. Però, ja dic, a Espot hi han doblat la població en quatre dies. Si això continua així i dura gaire temps, aquí tots acabarem parlant en castellà, les coses com siguin. Benvinguts, per als qui tenim poc o molt de negoci, però compte amb la nostra llengua i compte a no perdre el que sabem.


  Per aquí a Ancs i els pobles de per avall, que no se n’hi veuen tants ni de bon tros, ja n’hi ha algun dels primers que van arribar que mig vol xampurrejar el català, però; sobretot els més joves. Ara, del meu record, els qui havien arribat a l’època de la Mancomunitat —llavors que es van començar a construir els primers embassaments i les primeres centrals a Tremp i a Camarasa i, en temps de la República, la central de Llimiana, que també van ser, molts, andalusos— la majoria, de la mateixa manera que van arribar, se’n van anar en acabar-se la feina; llevat d’alguns, poquets, que es van casar per aquí i ja ni es nota si és andalús o és català. Però els qui han vingut ara són una gernació; és molt diferent. I no paren d’arribar-ne camionades i camionades. Ara mateix, es veu que la Renfe ha decidit treure la fusta, per a les seves construccions, dels boscos d’aquí dalt, del Pallars. Doncs, s’enraona que han dut algun vagó de tren carregat d’homes i de rucs, i se’ls enduen tots plegats amb camions cap a dalt de la muntanya. Aquests es veu que els fan viure a ple bosc, com més a prop millor d’allà on tenen la feina i, per tant, no se’ls veu gaire pels pobles. Avui ha vingut a comprar-se dos parells de mitjons d’hivern el Cinto, el guardaboscos, i m’ha dit que cap a Espot es veu que n’és ple. Ves, fer-los baixar els troncs amb rucs…, on s’és vist! El Cinto diu que els ha guaitat treballar així. Aquí l’arrossec dels arbres de les tallades sempre s’ha fet amb cavalls de la Cerdanya o matxos de Salàs, que són bèsties amb molt més coll, i amb bous i tot, força anys arrere. Però, a aquests, els ho fan fer amb rucs, que li deu sortir més barat, a la Renfe; als rucs no cal donar-los gran cosa de pinso. I el Cinto també diu que ha vist que dormen per les bordes i cabanes de ramat, homes i animals, tots junts. Algú dels pocs que coneixen el cas diu que no deixen ni un arbre dret, que ens ho pelaran tot. Oh, ves, si la gent d’aquí pot fer quatre calerons de la venda de la fusta o es pot repartir algun benefici, de les tales del comú, per als pobles… I, després ens exclamem… Compte, compte, que qui tot ho vol tot ho perd.


  Avui, a dinar, hem parlat d’enviar el Cosme a estudiar a Barcelona. Els hermanos de la Seu sempre ens han dit que té un bon cap i, enguany, que hi ha acabat el batxiller, hem de prendre una decisió. Son pare, el Marcel·lí, sempre s’hi ha posat mig de cul, perquè diu que el noi hauria de quedar-se a casa per prendre el relleu del negoci, quan calgui. La seva dona, la Celerina, semblava més aviat que no compartia aquest parer del seu home i que ja li estava bé que qui es quedés a la botiga fos la nena, la Rita, que és prou espavilada i ja hi ajuda a estones. Però avui, quan he posat la qüestió sobre la taula, la Celerina ni ha piulat i ha deixat dir el Marcel·lí, que fins i tot ha gosat aixecar-me la veu.


  Qui sap, com que la Celerina el fa llaurar per on vol, potser resulta que és ella qui l’obliga a parlar així, i s’amaga darrere d’ell tot fent veure que és del meu parer. Com que ella no és de casa… Al capdavall he hagut de fer valer el sentit comú i el que convé a la família. Cal que hi hagi un noi amb estudis; si pot ser, un advocat, que ens podrà orientar en moltes coses i defensarà els interessos del patrimoni. Hem de deixar enrere les rutines del passat i hem de preveure el futur; avui ja són uns altres temps i les coses poden canviar més del que no ens esperem.


  Nosaltres hem fet gran la botiga perquè tenim un peu a Sabadell, els cosins. Doncs, ara cal tenir un home de carrera. I, si no vol ser advocat, que sigui metge, però aquí no s’hi ha de quedar. Per això he acabat imposant la meva autoritat i la meva experiència. I la Celerina, que no és de casa, ha hagut de reconèixer —si no de grat, per força— que tinc raó i que la Riteta, amb les botigues, ja trobarà un bon partit que ens convingui a tots.


  Finalment, el meu nebot ha fet una reüllada a la Celerina, com per a indicar-li que ja ha estat clar que jo faria valdre el meu criteri, i la nena, tot i que ara és massa joveneta per a tenir una idea prou clara del que voldrà dir tot això, també m’ha semblat força satisfeta del camí que podrà prendre, el dia de demà. Ha quedat decidit, doncs: el noi, a Barcelona aquest curs que ve. I son pare ja n’estarà ben orgullós, de tenir un fill amb estudis. El que vulgui realment la Celerina, m’és ben igual; que es cuidi de la seva hisenda, que, de la nostra, ja me’n cuido jo.


  A més a més, a Barcelona, el Cosme ja hi té amics, com el noi de cal Colònies i algun altre dels qui vénen cada any a estiuejar a les cases pairals. I, amb el Colònies, ja ve d’enrere, que hi fa colla. Tots són gent arreglada, alguns ben rics i amb auto propi i tot, fabricants o comerciants, de categoria. Val més així; el noi s’ha d’anar fent un demà.


  L’oncle Loi, finalment, tanca el llibre dietari amb la parsimònia ritual amb què li van ensenyar de tancar el missal i el psalteri, al seminari de la Seu d’Urgell.


  Aleshores es posa a comptar els bitllets de la caixa de les botigues, en fa paquets de deu, separats segons les mides i colors que corresponen a cada valor assignat pel Banc d’Espanya. Doblega cada paquet per la meitat, els lliga d’un en un amb un tomb de fil d’empalomar, tots plegats en un sol tac amb un paperet on escriu la data, i pren nota de les quantitats en un esborrany, amb llapis octogonal de fusta de cedre, aprofitant un sobre de la correspondència bancària desplegat i girat del revés. Repeteix la mateixa operació amb les monedes, les classifica en piles de deu i encabat en fa cartutxos amb bocins de La Vanguardia, que ha retallat a mida prèviament. En suma els cartutxos i el valor total de les monedes que contenen i n’afegeix el resultat al dels paquets de bitllets.


  Tan bon punt fetes i repassades les operacions aritmètiques, descargola religiosament el tap de l’estilogràfica negra, obre una altra vegada el llibre dietari i hi passa en net les xifres. Torna a tancar-lo com si ja hagués dit l’Ite missa est, i hi posa ordenadament els paquets i els cartutxos a sobre. Enretira el quadre dels camperols que fan la migdiada sota unes alzines, marca la combinació a les rodetes de la caixa forta que hi ha darrere, l’obre com qui obre el sagrari per a desar-hi el copó de la comunió amb les hòsties sobrants, hi introdueix tota la feina feta i torna a tancar la caixa. Encabat, la dissimula penjant-hi altra vegada el quadre de la migdiada bucòlica al damunt. Tot això, procurant de no fer soroll, per tal de no cridar l’atenció dels membres de la família que s’han quedat a fer sobretaula havent sopat o els que, ja colgats al llit, encara no han agafat el son. El que li sabria més greu fóra que el sentís la Celerina, que sempre té un ull obert per a controlar què fa l’oncle del seu home.


  Es frega les mans com qui ja ha enllestit la feina, i tot seguit se les renta en un petit lavabo raconer que té instal·lat a la cambra, amb aquest propòsit. Treu un aparell de ràdio de galena (muntat i perfeccionat mil vegades per ell mateix) de dins d’una capsa de galetes, i es posa a buscar les sintonies de Ràdio Andorra, la BBC de Londres, en català i castellà i, finalment, quan ja són tocades gairebé les dotze, escolta una estona la Pirenaica, perquè, malgrat que no tot el que hi diuen es pot creure, sí que se’n poden treure alguns indicis del que passa a Espanya i a Catalunya que la censura de Franco no deixa publicar. Troba estrany que no parlin gairebé mai de l’allau de treballadors que han estat desplaçats al Pirineu per construir-hi els pantans i les centrals elèctriques. I, menys encara, d’aquests que hi malviuen, com una tribu de gitanos sense lloc estable. La Renfe els hi ha entaforat, sota les grans pinedes i rouredes de les valls altes del Pallars, amb una discreció que contrasta amb la publicitat que el NO-DO escampa sobre la mà d’obra de les construccions hidroelèctriques. Li sembla que això hauria de ser, si més no, matèria inflamable per als ideòlegs de l’emissora revolucionària.


  Les interferències amb què els serveis secrets del Ministerio de Información y Turismo pretenen obstaculitzar l’estació radiofònica comunista resulten menys eficaces, menys molestes, a l’altura de molts pobles del Pirineu, de manera que l’oncle Loi ho pot plegar gairebé tot. És clar que en fa una purga severa, perquè sap prou que allò és propaganda soviètica, no com la BBC, que és equànime i moderada. Tanmateix, entre el que diuen uns i el que diuen els altres, ell es fa un criteri que considera força semblant a la veritat. Li plau, sobretot, d’escoltar el petit programa en català que emet la BBC. Li és com un bany de seguretat que li permet de colgar-se al llit i buscar el son amb l’esperança que algun dia les coses podran tornar a ser com cal que siguin. Resa un parenostre i tres avemaries, costum que no ha deixat mai des que la seva mare l’acotxava, i clou les parpelles, serenament.
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  Fos com fos, la mare no va trigar a trobar feina de minyona a l’hotel d’Espot. No ho sé, tot i que el poble era petit i vell, hi havia un hotel. D’uns anys ençà, amb les pistes d’esquí i els esports d’aventura, se n’hi han anat fent molts, tot allò ha crescut cosa de no dir i fa goig de veure-ho. Però en aquell temps qui sap si l’hotel hi era perquè hi començaven a anar excursionistes o estiuejants i, és clar, molts dels directius i inspectors de les obres de les centrals elèctriques i els pantans. De tota manera, llavors, d’això no en sabíem res, nosaltres, perquè feia poc que hi érem i no enraonàvem amb ningú del poble. Ja he dit que nosaltres no enteníem el parlar dels del poble ni ells ens entenien gaire a nosaltres. I el pare, que devia fer prop de dos anys que hi vivia, passava les jornades a dalt als pinars i les rouredes, d’aquí cap allà, baixant troncs amb els rucs, i a la nit, a estendre els ossos ben aviat per tornar-hi l’endemà a primera hora. Però la feina de l’hotel, a la mare, la hi havia procurada la senyora que li venia les patates, trumfes, en diuen ells. Vull dir que eren bona gent i que, si et podien fer un favor, te’l feien.


  Per tant, no ho vaig saber per ella, el que havia de passar, sinó pel pare, que, malgrat tot, sempre estava més al corrent de les notícies i de com anaven les coses per la rodalia. És clar que ell sabia de lletra i, si podia arreplegar un bocí de diari, el llegia.


  Doncs, bé, es veu que ja feia temps que es deia que, quan acabessin la central elèctrica d’Espot, vindria el Generalísimo Franco a inaugurar-la. A mi això de Generalísimo i de Franco ja em sonava poc o molt perquè l’havia sentit anomenar sovint a Cazorla; allà hi havia alguns veïns que havien començat a fer diners i havien comprat una ràdio i, com que volien que se’ls notés, la tenien engegada a tot drap des que sortia el sol fins que se n’anaven a dormir, de manera que se sentia perfectament des del carrer. I a la ràdio en parlaven cada dia, del jefe del Estado, i també li deien Caudillo. Però, com que jo era petita, no em feia càrrec ben bé de la importància d’aquestes dues paraules que sempre les feien anar juntes: Caudillo Franco, Generalísimo Franco. A casa no es parlava mai d’aquest personatge ni de res que toqués directament la política; de més gran vaig comprendre per què: el meu pare i la meva mare pertanyien a famílies totalment oposades en aquest sentit.


  És a dir que no hi vaig posar interès, en tot allò que havia de passar, fins pocs dies abans, que a Espot van començar a guarnir els carrers i el pont entre el Solau i l’Obago. També van guarnir l’església de Santa Llogaia i van fer, tot just a tocar de casa, un gran arc amb grèvol i rama d’avet, amb un cartell de banda a banda on el pare em va dir que hi deia «VIVA FRANCO, ARRIBA ESPAÑA», i jo tampoc no vaig entendre per què ho posaven i per què se n’havia de fer un festot com el que es preparava, però el pare i la mare em van explicar que no havia de parlar-ne, que era per la guerra, que es posaven aquesta mena de cartells, i que s’havien de penjar sempre que hi havia una festa grossa.


  En vaig enraonar amb el Ranchero, que ja era el meu amic, i només va somriure com si volgués amagar alguna cosa i no em va aclarir res del cartell, però sí que va dir-me que tot es preparava perquè havien d’inaugurar la central elèctrica i que havia de venir el Caudillo, que era com el rei d’Espanya però sense corona i que ho manava tot, i també em va explicar que inaugurar volia dir fer veure que s’engegava una central o un ferrocarril o una carretera que l’endemà o potser al cap de setmanes començaria a funcionar. Bé, doncs, ja em vaig quedar tranquil·la. I potser va ser a conseqüència d’aquesta conversa, que vaig començar a trobar un sentit a la paraula Generalísimo: vaig imaginar-me que devia ser un home molt alt, segurament molt fort, una mena de gegant, un general de mida molt més grossa que la dels altres generals i que la dels altres homes, i per això ho podia manar tot.


  Aleshores sí que vaig començar a veure, tot d’un plegat, molta canalla pels carrers i vaig decidir que, de moment, deixaria de voltar per la muntanya i m’estaria al poble a mirar què passava. De seguida vaig trobar colla, xiquets i xiquetes que es van interessar per la novetat de la meva aparició. No entenia el que em deien, però aviat vaig veure que ens compreníem, cadascú a la seva manera. Els havien donat festa a estudi dos dies abans de la inauguració. Sobretot fèiem de testimonis del que es guarnia i de com anava avançant tota la preparació. «N’heu d’aprendre per a quan sigueu grans», ens deien, alguns dels qui guarnien.


  Això em va donar peu a conèixer moltes persones del poble; les cares, no que hi parlés, però hi havia molta gent gran que em feia un pessiguet a la galta o m’hi passava els dit i, tot somrient, deien: «Que és maca», o bé: «Que és eixorrovida». Recordo que aquesta paraula em va quedar, perquè la vaig trobar estranya i graciosa, i me la deien molt. Jo era «eixorrovida»!


  Va arribar el dia de la inauguració. De bon matí hi havia un silenci com de diumenge a tot el poble, però més amunt de casa, en una esplanada, havien fet cap uns camions molt grossos, amb caixa tancada, de fusta, com els vagons de càrrega dels trens. Devien haver arribat durant la nit. La mare m’havia dit que, a última hora del vespre, s’havien presentat a l’hotel tot de militars amb el pit cobert de medalles i tot de senyors amb corbata i barret i senyores enjoiades i emperifollades amb pells de bestiola cara. Es veia que anaven tots junts, militars i senyors.


  Em vaig arribar fins als camions, que no eren gaire lluny. Vaig trobar-hi tot de soldats molt rectes, amb fusell, polaines negres de cuiro a les mànigues i boines vermelles, de gairell i amb una gran borla groga que en penjava. De primer, em vaig pensar que no em deixarien passar, perquè estaven molt tibats cadascun al seu lloc, però vaig provar-ho i un em va somriure i no em va dir res perquè jo m’atansés a un camió. Vaig sentir soroll de potes de cavalls a dintre i molta fortor de fem fresc, de manera que ja no en vaig tenir cap dubte: havien dut cavalls per a la festa, com a Cazorla quan havien de fer toros a la plaça.


  Vaig baixar cap al poble i vaig buscar els amics que havia fet el dia abans. Encara no en vaig trobar gaires al carrer, i els qui hi havia anaven mudats amb la roba dels diumenges. Jo no, perquè no en tenia, però m’era igual. Els vaig explicar tot el que havia descobert i vam tornar tots plegats a mirar-ho, però aquesta vegada els soldats de guàrdia ja no ens hi van deixar passar. És a dir, que tot el que en podien saber els meus companys era el que els n’expliqués jo, de manera que vaig provar-ho parlant-los ben a poc a poc i pronunciant totes les lletres. Ells havien quedat badant boca i mirant-me amb els ulls ben oberts, per veure si en podien plegar alguna cosa. Quan em vaig cansar de repetir el que havia vist i em va semblar que allò dels cavalls ja ho havien entès, me’ls vaig endur a rondar per tot el Solau, a veure com havia quedat de bonic, tan guarnit amb rama de boix i arboç i centenars de banderetes de paper.


  Al matí, tots aquells senyors i senyores que havien arribat a l’hotel van anar a missa com si fos diada de festa major. Em va dir la mare que, per a després, els havien preparat un gran dinar i que la inauguració i la festa no començarien fins cap a les cinc de la tarda. Nosaltres també vam dinar a casa amb els arrieros, que també els havien donat festa tot el dia. Jo em vaig poder asseure a la dreta del pare. Ell s’havia posat roba neta, i la mare no hi era, perquè havia d’ajudar a l’hotel i havia deixat la nena a casa de la senyora de les trumfes.


  Així vaig poder explicar al pare que, cap al migdia, tot just abans de dinar, ja havíem vist arribar un autocar com el de l’Alsina Graells que ens havia dut de Cazorla a Jódar, però més gran i pintat de color de soldat. En van baixar tot de militars molt ben vestits, amb instruments de música que semblaven d’or, de tan lluents. Els vam seguir fins a l’ajuntament. Allà els esperaven l’alcalde, tots els regidors, i aquell munt de forasters i forasteres amb barrets i vestits bons. Els músics es van arrenglerar davant d’ells en fileres perfectes. Quan el qui els manava va aixecar la vareta lluent que duia a la mà, tots van començar a bufar alhora. Nosaltres ens vam haver de posar els dits a les orelles, de tan fort que sonaven. Molta gent del poble va sortir als balcons per sentir-los i alguns van desplegar les cadires del bar al carrer i s’hi van asseure. Quan acabaven una peça, la gent aplaudia i els músics, vinga tocar. Jo una cosa així ja l’havia vista a Cazorla, a la processó del Señor del Consuelo, que les dones guarnien els balcons amb creus fetes de closques de cargols plenes d’oli i un ble encès a dins, i davant del quadre del Crist hi anava una banda de música com aquella però tots uniformats de gris clar, perquè no eren soldats, sinó músics de l’ajuntament.


  Encabat de dinar em va venir una mica de son, de tanta excitació que havíem tingut durant el matí. Però, amb prou feines se m’havien aclucat els ulls, ja em van venir a buscar els de la colla. Havien vist pujar, per la carretera, una rècula de cotxes negres que aixecaven una polseguerada. Me’n vaig anar corrents amb ells. I just, quan començàvem a tombar pel pont, ens vam adonar que, allà darrere nostre, els cavalls havien baixat dels camions i ja els anaven muntant una mena de soldats disfressats com els Reis de l’Orient, amb turbants i grans capes de seda blanca, i llances, sabres i cornetes que espurnejaven amb el reflex del sol. Els cavalls també eren blancs com un glop de llet. No vam tenir temps d’aturar-nos a mirar-los, que ja cavalcaven en formació al trot, les capes al vol, de dret cap a nosaltres. Davant de tots, n’hi anava un amb guerrera negra i galons daurats que es veia ben clar que n’era el capità. Al cap d’un moment, els vam tenir a frec i ens van passar de llarg tot fent tremolar el terra amb el seu trot. Després, es van aturar a l’altra punta de més avall del poble i allà van coincidir, com un rellotge, amb la rècula de cotxassos negres.


  Una gernació s’havia amuntegat a la carretera. Passat el tercer o quart automòbil, n’hi havia un de descapotat, tot blanc per dins. La tropa de genets es va arrenglerar just a banda i banda d’aquest. Cotxes i cavalls es van posar a avançar molt a poc a poc i la gent, que havia arribat a Espot de tots els pobles de la comarca i de Lleida i tot, aplaudien, no se sabia si el luxe dels automòbils o bé la marxa de la cavalleria que semblava que trotés sobre núvols. Nosaltres també aplaudíem i xisclàvem d’il·lusió.


  A mig poble, els esperava l’ajuntament en pes, alguns capellans i tots aquells senyors i senyores que havien fet nit a l’hotel. La comitiva es va aturar. Es va sentir un toc de clarí, refilat, des del davant de la cavalleria. La banda de músics es va posar a tocar molt fort i, del cotxe descapotat i entapissat de blanc, en va saltar un homenet rodanxó, vestit de militar i amb botes negres fins als genolls. Tothom li va fer pas. Anava carregat de medalles que llampurnejaven i duia una faixa de seda vermella envoltant-li la panxa gairebé sota les aixelles, amb unes grans borles que li penjaven a l’anca. Duia un bigotet petit, molt graciós, no gaire més ample que el nas. A la mà esquerra un bastó bo, també amb unes borletes, daurades. Es va plantar en sec, va estendre el braç dret endavant i, immediatament, tothom va fer el mateix que ell. «¡Viva Franco!», va cridar una veu solitària. Tothom va respondre «¡Viva!».


  Aquell home petit era Franco, el Generalísimo, l’inaugurador. Potser era que feien broma. La veritat, no s’adeia gens amb la idea que me n’havia fet després de la conversa amb el Ranchero. Però tota la canalla ens vam posar a aplaudir, perquè els grans també ho feien. El general menut va encaixar amb els qui anaven al davant dels senyors i senyores i, tot seguit, es van posar en marxa tots plegats en direcció a la central. Ara anaven a peu. Tots, llevat dels de la cavalleria, és clar, que els escortaven fent fer saltirons rítmics als seus cavalls blanquíssims. El cor em bategava perquè estava veient en directe aquell home del qual la ràdio parlava sempre i vaig pensar que el problema de la mida no devia ser important.


  Alguns comentaven que els de la cavalleria eren la Guàrdia Mora. Això encara em va semblar més dels contes de l’àvia. Feien bonic, amb les seves capes al vent, les seves llances brillants i la dansa dels cavalls.


  Ens vam posar a córrer i vam passar davant de tothom per agafar els millors llocs a la central. Quan hi vam arribar, hi havia molts soldats d’aquells de la boina vermella, que l’encerclaven i, al mig de tot, unes quantes taules molt llargues amb faldilles de la bandera espanyola i plenes de safates de menjar, ampolles, cafeteres, copes amples, tot vigilat per un munt de cambrers amb armilla negra i davantal blanc fins als peus.


  No van trigar a arribar-hi el Generalísimo i totes les autoritats que l’acompanyaven. El cercle de soldats es va obrir i es va tornar a tancar darrere d’ells. Uns quants senyors van fer discursos llargs i avorrits i Franco els va respondre amb una mena de poesia en cantarella, amb una veueta prima i afònica. Els qui s’havien referit a ell en els seus parlaments no l’havien anomenat Generalísimo, sinó Caudillo, i fins i tot un li va dir Camarada, amb la qual cosa vaig interpretar que potser encara tenia més noms. Tot seguit, es van girar cap a una cinta llarga, de bandera espanyola, que tancava la central; algú va passar una safateta amb unes tisores al Generalísimo, ell les va agafar i va tallar la cinta, com qui ja se sap l’ofici. Van tornar a esclatar vinga aplaudiments i vinga «Viva Franco» i «Arriba España». Uns cambrers els van atansar unes safates amb ampolles i copes planes i els van servir una beguda que feia bromera blanca. La gent gran del nostre voltant comentava que era xampany. N’havíem sentit a parlar, del xampany, però no n’havíem vist mai. Franco va aixecar la copa i els qui l’acompanyaven van fer el mateix.


  La gent va tornar a aplaudir. A mi em va semblar que, francament, aquesta vegada no havia estat gran cosa. Aleshores es van posar a parlar tranquil·lament, però Franco de seguida va fer cap a l’automòbil descapotat amb els seients blancs, uns soldats de la boina van fer com un corredor entre les autoritats i el cotxe, i Franco s’hi va enfilar en un instant i va engegar avall amb la Guàrdia Mora, que provava de no perdre’l amb un galop vistós que va tornar a engegar l’aplaudiment del públic. Tot seguit, la gent es va abocar a les taules a esgarrapar pastissos i a beure de tot el que hi havia. Nosaltres, els de la colla de xiquets i xiquetes, no ens vam quedar pas enrere, no.


  Mentre els grans acaparaven les safates de dolços, nosaltres vam tirar cap on hi havia les cafeteres, perquè hi vam descobrir uns potets de vidre bonic amb uns terrossets quadrats, blancs com la neu. En tastar-los, vam comprovar que eren com de sucre. No n’havíem vist mai, de sucre en terrossets. Jo vaig ser la primera que va tenir l’instint de sucar-ne un dins una tasseta de cafè i, en posar-me’l a la boca, el vaig haver d’escopir de seguida, d’amargant que s’havia tornat. Aleshores vam córrer tots plegats a sucar-los dins les copes de xampany que havien deixat mig plenes les autoritats, i allò sí que era picantet a la llengua i bo de veritat. De manera que, nosaltres, vinga sucar i vinga xarrupar terrossets i copes. Ja ens havíem d’obrir pas entre les cames de la gent que ho devorava tot.


  Un dels més grans de la colla va comparèixer amb unes quantes ampolles de xampany, que no se sabia d’on les havia pogudes treure. Ens vam fer a un racó amagat sota les faldilles d’una taula, darrere dels cambrers, on encara hi havia alguna safata amb pastissos. A mi em semblava que no podia ser tanta abundància i tan llaminera. Ens atipàvem amb la boca plena. Havíem descobert de seguida que els terrossets de sucre calia sucar-los de pressa perquè, si no, es desfeien en un no res dins la copa i aleshores havies de beure’t el vi de bombolles, per aprofitar la dolçor, però ja no era el mateix. A més a més, aquella beguda ens duia gas per darrere dels forats del nas i ens venien esternuts de seguida. Passada una estona, tots nosaltres ens fèiem un tip de riure per qualsevol rucada, dèiem bestieses i a mi em va semblar que ja ho entenia tot, es parlés o es xisclés, en la llengua meva o en la dels del poble.


  El cap em voltava dolçament i només tenia ganes de cridar i de riure. La xerrameca entre la gent era de bogeria i ni ells feien cas de nosaltres ni nosaltres d’ells. La central elèctrica devia començar a produir els seus efectes tot just inaugurada, i no l’endemà, com m’havia explicat el Ranchero. Els petits ens fèiem petons i abraçades, rodàvem en rotllana donant-nos les mans, cantàvem cançons que jo no sabia però m’era igual i els anava seguint. Per primera vegada, vaig sentir-me més bé que en els millors records de Cazorla amb la Paulina i els altres al carrer del Solar i al carrer de baix. Semblava impossible.


  Però l’estona devia haver passat molt de pressa i s’havia fet vespre en un no res. Totes aquelles taules tan ben parades s’havien tornat unes fustes despullades, sobre uns cavallets, amb quatre parracs de blonda de paper blanc que en malpenjaven, un boci aquí i un bocí allà, i les faldilles de bandera espanyola s’havien amuntegat, plegades de qualsevol manera, sobre les posts de fusta. La gent havia desaparegut i només hi quedàvem nosaltres mig endormiscats, sense ganes de cridar, i jo amb un cap espès com si me l’haguessin omplert de plom. Els cambrers acabaven d’enllestir de pressa, desmuntant-ho tot i desant-ho en una camioneta que havia arribat. Algú perbocava al meu costat i d’altres s’estenien per terra de qualsevol manera. Tot aquell renou inaugural ara el vespre se l’havia engolit i en quedava un àmbit sord.


  El soroll de les posts, que els cambrers tiraven damunt la caixa de la camioneta, em retrunyia al cap de manera insuportable, tant, que hauria cridat «Prou!» si no hagués estat que res del que aconseguia de pensar ja no m’arribava a la paraula, perquè les coses i els pensaments se’m barrejaven i rodaven sense solta ni volta. De sobte, em va venir una glopada al coll i vaig treure tot el que havia menjat. Em va saber un greu, tan bo que era! Tenia ganes de dormir però giravoltava, dreta, amb els braços estesos i sense control d’on anava, i em trobava molt malament i amb por d’anar per terra. Tot devia haver fet un salt tan estrany que, sense saber com, em vaig trobar part de dins del portal de casa i la mare, plantada de cara a mi i davant de tots els arrieros, que se’n reien, va desvetllar-me en sec amb una plantofada que em va fer un retruc a tot el cos com si m’hagués caigut una biga al damunt.


  El pare, enfurismat, va aixecar-se de la cadira, va fer una passa llarga cap a ella i li va retòrcer el canell, mentre li deia, amb una ganyota d’enfadat, com no la hi havia vista mai: «Això no vull que li ho tornis a fer mai més!», i no era pas la primera vegada que li ho sentia dir. La mare es va girar en rodó i va quedar-se enravenada com un mànec d’escombra, amb el davantal a la cara. Jo no entenia res, perquè encara tenia el cervell espès i l’estómac trasbalsat, però em va semblar que acabava de passar una cosa molt grossa.


  L’endemà, després d’haver dormit moltes hores, em vaig desvetllar amb el record d’aquella bufetada i de la intervenció del pare a favor meu, però amb una por horrible que tot allò no tingués unes conseqüències que ja no es podrien esborrar mai més.


  Al migdia no havia estat a temps d’acompanyar el Ranchero a portar les olles de dinar als arrieros i, per tant, no n’havia pogut parlar amb ell ni havia pogut veure el pare. La mare devia ser a l’hotel i la nena a ca la senyora de les trumfes. Vaig sortir al carrer fregant-me els ulls amb tots dos punys i hi vaig trobar el Ranchero, que havia fet foc i començava a tirar els bròquils i el congre esmicolat a la caldera per fer el sopar. Em va somriure d’una manera tan compassiva i tan benigna, que em va fer passar gairebé tota la por dels meus pensaments. Em va demanar que l’ajudés i no em va parlar de res d’allò del vespre anterior. Vaig respirar fondo i em vaig posar a trencar branquillons per al foc i a ficar en un cubell les deixalles que ell havia fet.


  Començava a estar contenta, que allò que havia passat potser no havia estat tan greu, i potser fins i tot només ho havia somiat.


  De seguida van fer cap els primers arrieros i el pare no va trigar gaire. Vaig córrer a rebre’l, sense tenir-les totes, pel que pogués dir-me, però em va aixecar amunt amb els dos braços, tal com solia fer cada dia, em va fer un petó i, tot i que no em va adreçar ni una paraula, em va asseure al llom del Lucero.


  La mare i la nena van arribar de seguida i tot va anar com si res.


  CARTA II


  Benvolgut Loi,


  Vaig rebre la teva carta, en la qual m’explicaves l’òpera bufa en què es va acabar convertint la inauguració de la central elèctrica d’Espot pel Caudillo de las Españas. No m’estranya que l’estol de criatures de qui em parles acabessin prenent el protagonisme de la festa amb una disbauxa de la qual ells no són, de cap manera, els primers responsables. Aquests són els futurs joves i els ulteriors adults que prendran el relleu de la nostra generació, i ja veus que ells no heretaran la por ni el fals respecte que la nostra ha acatat.


  Em remarques la paradoxa que, entre les criatures desvergonyides, hi hagués una majoria de fills dels immigrants, malgrat que sigui, precisament, el gran flux d’immigrants una de les principals puntes de llança del règim per acabar de diluir la nostra llengua i els nostres costums. Però és que això, estimat Loi, acabarà girant-se a favor nostre, si nosaltres som capaços de donar a aquesta pobra gent allò que el règim els escatima: dignitat i justícia cristiana, o social, si ho vols dir així. Nosaltres, com a creients i com a catalans, hem de ser fidels a la doctrina de la Rerum Novarum de Lleó XIII i hem de saber aplicar-la i fer-la progressar.


  Malauradament jo, com a rector del seminari, m’he de manifestar prudent i caut. Dono llibertat de llengua i de cultura als nostres professors i alumnes, i això estableix, de facto, que en aquesta santa casa es faci pràcticament tot en català o en llatí. Però malauradament no puc evitar que les monges i les seves noies assistents sostinguin l’espanyol com a llengua de comunicació i com a signe de fidelitat al sistema. No es pot matar tot el que és gras.


  Ja que, en certes coses, tu tens la sort de poder estar més informat que no jo, t’agrairé que no deixis de visitar-me a la primera ocasió que tinguis de passar per Barcelona. Sempre m’és molt grat d’enraonar amb tu, ja ho saps.


  El teu amic, que no oblida les arrels compartides al seminari de la Seu.


  Jaume Cabré i Masdéu


  9


  Vaig veure baixar per la pista els camions de la Renfe que s’enduien la fusta, però l’últim, aquesta vegada, anava carregat de treballadors. Es va aturar davant la casa i els homes en van saltar amb totes les aïnes. No eren arrieros, sinó picadors, perquè duien destrals i serres de dues mans. Se’ls veia engrescats com si fos un dissabte. Però no era dissabte i encara no era ni l’hora de dinar. Un d’ells se’m va atansar, amb un somriure ample, es va posar la mà dins la sina i en va treure un esquirol. «Té, l’últim», em va dir, i se’n va anar corrents cap a dins la casa. Vaig seguir-lo i allà els vaig veure tots que plegaven les mantes i lligaven les maletes.


  —On aneu? —vaig demanar-li, perquè no entenia què passava.


  —S’ha acabat la fusta, aquí, Consuelo. Ens destinen a un altre lloc de més amunt —va respondre’m, ataleiat a enllestir el seu bagatge i sense fer-me gaire cas.


  Vaig saltar cap a fora i vaig tirar pista amunt per veure si baixaven els arrieros, el pare. Vaig tirar enllà fins que em vaig cansar i em vaig asseure en una pedra per esperar-los. Duia l’esquirol embolicat amb una vora de la faldilla. En ficar-hi la mà va aferrar-se’m a un dit amb les seves dentetes d’agulla i m’hi va fer sang. Jo ni me n’havia adonat, fins que em vaig aturar. El dit em feia mal però jo només pensava que la bestiola no se m’esmunyís. L’esquirol havia quedat presoner entre el puny de la meva mà dreta i amb el cap immobilitzat pels dits de l’esquerra, que li pinçaven la pell del bescoll. Els seus grans ulls com perles negres em miraven amb ressentiment, però estava mort de por i ja no lluitava per alliberar-se. Vaig deixar anar el pessic del clatell i em vaig xuclar la sang del dit. L’animaló va moure el cap amb agraïment i va deixar de mirar-me. Passava l’estona i no arribava ningú.


  Aleshores vaig rumiar que potser ens volien deixar sols. M’anava agafant tristesa i vaig córrer altra vegada cap avall. Ja només hi quedava el Ranchero, que furgava el foc de la caldera. En veure’m amb l’esquirol a les mans, em va demanar d’on l’havia tret, però jo, per comptes de respondre-li, li vaig preguntar, amb ànsia, on eren tots i què passaria amb nosaltres si s’havia acabat la fusta. Ell em va fer un somriure d’home gras, tranquil com sempre, i em va dir que no em preocupés, que no passava res i que, si volia, el podia acompanyar a portar el dinar als arrieros i veuria el pare, com altres dies, i el pare m’ho explicaria tot.


  Quan el ranxo va ser fet, l’home en va omplir les dues olles vermelles, hi va passar uns lligams gruixuts per les anses, se les va penjar amb una barra travessera, un collader, entre espatlla i espatlla, em va allargar una mà i em va dir: «Amunt».


  Vam haver de caminar gairebé una hora fins que no vam veure els rucs. Estaven fermats a l’ombra d’uns roures retorts. El pare i els altres homes, els vam trobar no gaire més amunt, que feien feixos amb el brancam dels arbres tallats. El pare ho va deixar tot per córrer a fer-me una abraçada d’aquelles que m’alçaven de terra. De seguida li vaig demanar si nosaltres també ens n’hauríem d’anar d’Espot i ell em va dir: «Ui, encara no se sap res. Mira si n’hem de fer, de feixos, per arreplegar la llenya». Va engegar un «ui» molt llarg per fer-me veure que no se’n sabia res. Però, quan el pare no volia parlar d’una cosa, era senyal que estava decidida i que no hi havia res a fer. A nosaltres també ens destinarien allà on acabaven de destinar els altres i jo perdria tots aquells boscos i tots els secrets que hi havia conegut, però sobretot perdria els amics que ja havia fet al poble, amb els quals havíem descobert els terrossos de sucre i el xampany. Ell es devia adonar de la meva tristesa i em va estrènyer ben fort entre els braços, un altre senyal que no hi havia res a fer. L’esquirol em va saltar de les mans i va fugir com un llampec.


  El pare no va trigar a anunciar-nos, un vespre havent sopat, que ens havien destinat a Llavorsí, que ja podíem començar a preparar les maletes i les mantes. Es va notar que la mare ja feia dies que ho sabia, perquè va respondre que ja havia avisat l’hotel on treballava que ho hauria de deixar. Jo, que no era gens ruca, també me n’havia ensumat alguna cosa, si he de dir veritat. Com que vivíem barrejats amb tots els altres arrieros, aquells no enraonaven d’altra cosa, encara que, quan ens veien a mi i a la nena, en parlessin més baixet.


  Va ser tal com ens havia anunciat el pare: al cap d’un parell de dies, de bon matí va arribar un dels camions que transportaven la fusta, va carregar tota la impedimenta dels arrieros i se’n va anar. Nosaltres vam muntar als rucs i, el pare davant de tots amb el Lucero, vam anar tirant per pistes i camins.


  Quan vam arribar a Llavorsí, em va fer una impressió bonica, perquè encara em va semblar més petit i més quiet que no Espot. Però la mare va dir que cada vegada ens apartaven més del món i que, per anar a petar a un altre racó de mala mort, ja estava bé a Espot, que almenys allà tenia la feina de l’hotel. El pare li va replicar que la destinació era la destinació i que nosaltres treballàvem per a l’empresa d’equipament de la Renfe i que estàvem a les seves ordres. «Guaita quina feina!», va respondre la mare, amb mal humor. Aleshores el pare, va aixecar una mica més la veu per recordar-li que, gràcies a aquesta feina, comptàvem amb un sou segur cada mes, amb les provisions de l’economat i que ens anàvem fent un bon racó al banc, que algun dia ens permetria de tornar a Cazorla. La mare va respondre que almenys Cazorla era una ciutat i hi havia de tot, que potser no valia la pena d’haver-ne marxat. El pare es va mossegar els llavis i es va posar una mica vermell i, com si li sabés greu de dir-ho, va remugar que recordés que havia estat ella la que havia decidit d’anar-se’n de Cazorla i pujar a viure amb ell i que a ell no li semblava pas tan mala idea que poguéssim estar tots plegats. En aquell moment va tornar el Ranchero i va dir-nos que ja havia trobat una casa per a nosaltres sols i que la resta dels arrieros, de moment, s’estarien en un paller gran on ja dormien els picadors.


  Ens va acompanyar a la casa. Allà ens esperaven la mestressa i l’amo, un parell de vells rústecs amb uns ullets amagats entre les arrugues i d’un blau lluent i bondadós. Ens van dir tot de coses que no vam entendre, com sempre, i ens van ensenyar la caseta. Era una construcció vella i petita, de planta i pis, però amb un foc a terra i dues habitacions, de manera que la nena i jo ja no hauríem de dormir amb els pares ni damunt de bales de palla, perquè hi havia uns llits de ferro amb matalassos de llana i tot. El pare somreia de content; la mare no, però se li veia que també li agradava, perquè de seguida va palpar els matalassos per veure com eren de tous i va voler endreçar les coses als armaris de les parets.


  La resta de la colla aviat va ser reallotjada en un mas dels afores, cap a la muntanya, on deien que hi havia de tot.


  La nostra estada a la casa del poble també va durar poc temps, perquè el pare va dir que la tallada li quedava molt lluny, que allà no hi teníem lloc per als animals i que era un abús haver de deixar que se’n cuidessin els altres companys, que cadascú tenia prou feina per a ell. Després, viure a part comportava que ens havíem de pagar el menjar nosaltres, mentre que, si anàvem a viure amb la resta de la colla, podíem alimentar-nos tots del ranxo que es feia per a tothom, i això també era un estalvi.


  Ell ja havia parlat amb els amos de la Quintana, que era una de les bordes més grans i més riques de l’entorn, on la Renfe havia llogat uns estables i altres coberts, amb bones portes i bones finestres, per a tots els homes i els animals de la colla. Els amos li havien dit que no es preocupés, que hi tenien lloc de sobres i que ja ens disposarien unes cambres a part perquè nosaltres hi poguéssim viure com una família. Dit això, la mare va repenjar una galta a l’espatlla del pare, com si estigués cansada, però volia dir que ja li estava bé. La mare ja havia agafat feina de cosir per a les cases del poble i per a les bordes veïnes i li era igual fer-ho en un lloc o en un altre. Jo veia que la mare s’estimava molt el pare i a nosaltres; quan tenia aquelles sortides de mal humor, era que potser no hi podia fer més, però era alguna cosa que tenia clavada en un esquinç petit de dintre i, de tant en tant, li sortia cap enfora. En canvi l’estimació era una cosa gran, de fora cap endins, de l’un cap a l’altre, i que es quedava arrapada al cor, passés el que passés.


  A la Quintana s’hi podia arribar a peu des del poble, sense caminar gaire. Quan hi vam fer cap, hi havia al portal de l’era una dona gran, vestida amb roba negra de cap a peus, però molt neta i planxada i calçada amb sabates. Al seu costat, venien dues noies joves, també vestides de negre i amb sabates. Els últims de la renglera eren un noi jove, amb les mans brutes i roba de treballar i un home prim, amb faixa i pantalons de vellut força gastats, tots dos calçats amb uns esclops que es veia que venien de les quadres. Tots cinc feien el mateix posat, drets de cara al sol, amb els ulls mig aclucats per protegir-se de la claror, una mà agafada amb l’alta sobre el ventre i un somriure encongit.


  —Sóc la Càndida —va fer, la dona, allargant-nos la mà.


  Només el pare va encaixar de seguida. Després la mare el va imitar, però tot just amb la punteta dels dits, fluixet, i amb una inclinació de cap. Jo i la meva germana vam riure, perquè ens semblava que això de donar la mà només ho havien de fer els grans. Però la dona es va ajupir i ens va fer un petó a la galta de cada una.


  —Aquestes són les meves filles —va continuar—: la Pura, la Flora i encara n’hi ha una altra que ja no la tenim aquí, i aquest és l’hereu, el Mateu. Aquell és l’oncle Amadeu, que porta el bestiar i tot lo de casa, perquè una servidora és vídua.


  Aleshores només el noi va allargar la mà tímidament i ningú no la hi va donar.


  La dona es va treure un manat de claus de totes mides de sota el davantal i, amb les claus mateix, va fer un gest enlaire indicant-nos que la seguíssim.


  —Vejam si us anirà bé el lloc on hem pensat que podreu viure —i es va tombar cap a una mena d’esglaons de lloses retortes que pujaven, des del cobert de l’era, cap a l’espai no gaire ample entre la façana del casalot i el paller, que ocupava la part de dalt del cobert de l’era. La vam seguir en un silenci atent, vejam què hi trobaríem, i no ens va dur al paller, sinó a una porteta de la banda de darrere, que donava a una mena de galliner tancat, amb tres cambretes més endins. Ens havien muntat dos llits de ferro grans a les dues peces més interiors, i una taula, quatre cadires i una estufa, amb potes i forn, a l’estança que quedava entre el galliner i les altres dues peces.


  —Això és el que us hem mig apariat —va fer, la dona— perquè aquí teniu la font a sota i el cobert de la llenya a tocar. Si no us agrada, no patiu, que podem buscar un altre cantó. Aquí rai, que de lloc ens en sobra.


  El pare va dir que sí, que allà estava molt bé i que ja ens arreglaríem. Hi havia vidres a totes les finestres, que donaven damunt de l’era, mirant les muntanyes de llevant, i el canó de l’estufa sortia pel vidre de dalt d’una d’elles, substituït per un tros de llauna amb un forat rodó al mig.


  —Veig que potser està embarassada —va dir la dona a la mare, assenyalant-li la panxa amb el dit. La mare es va posar tota vermella, va fer un sí vergonyós amb el cap i ens va mirar a nosaltres com si se’n volgués excusar. Aleshores em vaig adonar que sí, que li havia crescut la panxa una mica. Em vaig espantar perquè tenia por que això no fos una malaltia. Però, si era una malaltia, per què reia feliç, aquella dona?


  Quan la família de la Quintana ens va deixar sols, vaig estirar el braç de la mare i li vaig demanar, baixet, baixet, si estar embarassada volia dir que es posaria malalta. Ella va somriure, em va agafar la cara entre les mans, es va ajupir una mica i em va aclarir que, al contrari, que estar embarassada volia dir que jo tindria un germanet, tal com havia passat abans de néixer la nena. No ho vaig acabar d’entendre, perquè del que havia passat abans del naixement de la Francisca no me’n recordava, però, d’això de l’embaràs de les dones, alguna cosa n’havia sentit a parlar a la colla d’Espot i vaig recordar que els feia riure. De qualsevol manera, tenir un germanet ja era una bona cosa i vaig córrer a explicar-ho a la nena, que vaig veure que no m’entenia de res o que no li interessava gens. Molt bé, m’ho vaig guardar per a mi i fóra una cosa només entre la mare i jo. Però aleshores em vaig adonar que la mare i el pare també en parlaven, tot rient i com si nosaltres no els poguéssim sentir, com si no hi fóssim. I a partir d’aquell moment, vaig escoltar cada vegada que en deien alguna cosa i, al cap de pocs dies, ja en tenia una idea més clara: la criatura havia de venir de la panxa de la mare i per això se li feia grossa, perquè l’hi pogués cabre.


  Mentre el pare i la mare endreçaven les coses a la nostra casa nova, jo vaig prendre la Francisca i ens en vam anar a explorar totes les construccions que hi havia al voltant d’aquell casalot. Al començament del camí per on havíem entrat, hi havia una mena de magatzem molt llarg, amb finestres. Hi vam entrar i vam veure que hi havia les coses de tots els arrieros i els picadors de la colla. Era cap a mig matí de diumenge i ells no hi eren. Per dormir, s’hi havien apariat uns catres amb branques rectes i canyissos i, sota de cada catre, hi havia la maleta de fusta i les coses de cadascú, però no s’hi veia lloc per a les bísties. L’estable dels rucs el vam trobar en una cort gran de més cap al mas i hi havia el Lucero, que feia dies que no el veia i es va alegrar molt de tornar-me a trobar. Tot estava més ben disposat que a Espot. Vaig pensar que potser allà ens hi havíem de quedar molt de temps i que hi estaríem bé, perquè cadascú hi tenia el seu lloc i no calia dormir amb el baf dels animals i les puces que de vegades s’hi feien.


  Quan vam tornar al lloc que ens havien donat per a viure-hi, la senyora Càndida acabava d’entrar-hi amb un cove ple de tomaques, patates i verdures per a nosaltres. El pare feia veure que no ho volia de cap manera, però la mare la va ajudar a descarregar-ho i ja va estar fet. Aleshores el pare va preguntar a la senyora Càndida que quant li hauríem de pagar de lloguer per les nostres habitacions.


  —I ara! No res! —va saltar, la dona, tot agitant les mans en senyal de negació—. No caldria sinó. A nosaltres ens en sobra, de lloc. Que no ho veu, que és gran tot això? Vostès són una família, ara en vindrà un més i han de treballar aquí dalt. La Renfe ja ens ha llogat els corrals grans i, amb això, ja està tot pagat. En aquest món l’un fa l’altre —es picava amb les mans sobre el davantal per donar força al que deia.


  El pare no sabia què fer, però la mare, com si s’hagués emocionat, la va agafar per les espatlles i li va fer un petó a cada galta. Feia gràcia que cadascú parlava en la seva llengua i ja semblava que s’entenien, fins i tot la mare.


  Després, per allà a fora, vam veure les dues germanes que passejaven. Ens hi vam atansar. La Pura, la gran, ens va preguntar d’on érem i si ens agradava tot allò. Nosaltres dèiem que sí amb el cap, i ella vinga fer-nos preguntes i tocar-nos la galta. Però l’altra, la Flora, ni badar boca i feia una cara com d’enfadada. Jo vaig pensar que potser no li agradàvem, però no en vaig dir res. Només esperava que la Pura deixés de parlar-nos, per anar a escampar la boira i evitar el posat de la germana petita. Era pàl·lida i migrada.


  Al cap de pocs dies, quan em va semblar que ja ho havia apamat gairebé tot, ho vaig explicar al pare, allò estrany de la noia, i el pare es va posar el dit sobre els llavis i em va dir que d’aquestes coses no en parlés amb ningú.


  —I per què no se’n pot parlar? —vaig protestar, jo.


  —Doncs, perquè aquesta noia està molt malalta.


  —I tu com ho saps?


  —Doncs, perquè jo ja feia molts dies que pujava a treballar per aquí dalt i els companys que hi viuen m’ho havien explicat.


  Per la manera com ens escoltava la mare, vaig entendre que tampoc no en sabia res, però, com que ella no ho va preguntar, jo vaig callar i me’n vaig entornar cap a fora; allò era ple de coses secretes. Vaig tirar cap a un gran safareig que hi havia a l’altra banda de l’era i vaig tombar cap a darrere de l’edifici on el safareig es repenjava. Vaig trobar-hi un munt de vaques, amb els seus vedells que van venir-me a llepar les mans amb tota la llengua llarguíssima que sabien treure. Em produïa una esgarrifança dolça. Vaig pensar en la criatura que havia de tenir la mare i em vaig deixar llepar una bona estona per aquells petits tan festosos. Quan me’n vaig cansar, vaig passar al corral dels bens i vaig buscar les ovelles que tenien anyells, però de seguida va venir un home amb un gaiato llarg que em va dir que era el pastor i que se les havia d’endur a pasturar. Li vaig demanar com s’ho feia per manegar tants centenars de bens. I ell em va dir que tots el seguien a ell i que quatre gossos li arrengleraven els que es volien esgarriar.


  —Això és com les persones —va fer, amb una veu baladrera—, si n’hi ha un que mana i passa al davant i uns quants al seu costat que mosseguen, tots els altres els segueixen i callen.


  Vaig estar a punt de dir-li que el pare m’havia fet callar, quan li havia demanat què li passava a la Flora, però ho vaig deixar córrer, perquè em va venir el dubte de si ell no faria com havia fet el pare.


  Vaig demanar al pastor si podia anar amb ell i ell em va respondre que prou, però sols no em trobessin a faltar els de casa. El vaig seguir fins a un prat de no gaire lluny on va deixar que les ovelles s’entretinguessin. El vaig escoltar una estona, perquè no parava d’explicar-me coses que jo amb prou feines entenia però que em lligaven a la seva veu i a una mena de màgia dels gestos amb què l’acompanyava.


  Quan me’n cansava, anava a fer un volt pel bosc del costat. En una d’aquestes vegades, vaig descobrir tot de puntets lluents a terra, que només aixecant la pinassa amb el peu van tornar-se com clapes d’or. Eren com granets de la mida de la punta d’un dit, acaramullats. En vaig collir un grapat i vaig córrer a demanar al pastor que m’expliqués què era. Potser havia descobert un tresor. Quan ho va veure, es va posar a riure i em va dir:


  —Això són bales de pistola de quan els maquis es van fer seva la Vall d’Aran, xiqueta. Si vas remenant, se’n poden trobar a grapats, segons a on; com aquestes i de més grosses. Això es va omplir de soldats, en aquell temps.


  I aleshores es va estar una bona estona explicant-me coses de la guerra. I em va dir que els maquis eren una mena de bandolers que no n’havien tingut prou de perdre la guerra i havien provat de fer-ne una altra però els guàrdies civils i l’exèrcit els havien fet fora i n’havien pelat un munt. En va parlar amb un odi que em va fer veure que aquells potser n’hi havien fet alguna de molt grossa, i vaig pensar que no me’l podia creure de tot el que n’explicava, com quan la mare s’enrabiava i deia coses que no eren. Al final, amb un to de gran orgull, va dir-me que ell era del sometent i que els havia fet córrer a trets i també n’havia pelat algun. Aleshores vaig endevinar que «pelar» volia dir matar, i no vaig entendre com una persona podia estar orgullosa d’haver-ne matat una altra. Tot el que m’havia explicat em va quedar molt embullat i confús, potser perquè, malgrat esforçar-se a contar-m’ho en castellà, se’n sortia amb molta dificultat, vaja, que em costava d’entendre’l. Jo no en sabia gens, de català.


  Vaig pensar que es veia que, en un altre temps, no només hi havia hagut la guerra de Cazorla, sinó que potser cada lloc n’havia tingut una, o potser més d’una. És a dir que potser no es podia parlar dels temps passats d’enlloc on no haguessin tingut la seva guerra. Tot semblava tenir arrels en alguna guerra: abans de la guerra érem més rics; durant la guerra va morir l’avi tísic; poc després de la guerra van morir l’avi i l’àvia de la banda del pare…


  Un fet que em va semblar estrany em va distreure d’aquest pensament. Vaig sentir un cloc com de closca de carabassa i, de seguida, un esgarriament d’ovelles al mig del ramat. Dos marrans grossos s’havien posat a fer-se cops de cap l’un contra l’altre. Reculaven, prenien embranzida i hi tornaven, tossuts i enfadats. De vegades volien ricar-se i tot, i quedaven enganxats per les banyes cargolades. El pastor els va llançar una pedra forta i en va tocar un a les costelles, però no van parar. Ell va repenjar la barbeta damunt l’ansa del gaiato i es va quedar mirant-se’ls sense fer-hi res més.


  —Per què ho fan, això? —vaig preguntar al pastor.


  —Perquè volen la mateixa ovella.


  —I per què no fan cas de tu ni dels gossos, doncs?


  —Perquè ara estan empixonats a veure qui mana més en el ramat, qui té el dret de triar l’ovella que li vingui de gust, o vés a saber si no és per qualsevol altra cosa; com que no ho diuen… Ja se’n cansaran quan un demostri a l’altre que és ell el més fort. Aleshores, el qui perd recula, dòcil i amb les orelles baixes, i se’n torna a barrejar-se amb el ramat.


  —I per què els ho deixes fer?


  —Perquè amb una cosa o altra m’he de distreure i perquè no hi vull prendre mal. De vegades els marrans, quan estan així, es giren contra els gossos i tot. Mira com els gossos tampoc no hi volen anar, a descompartir-los.


  Els gossos bordaven, però sense cap valentia, ni gosaven moure’s de lloc. I els marrans vinga tossar-se, cada cop amb més fúria. Eren uns trucs esgarrifosos, com si s’haguessin d’esberlar la closca. Els sortia sang del nas, o de la boca. Vaig estirar la màniga del pastor perquè hi intervingués.


  —Ja t’he dit que hi prendria mal. No ho faré pas.


  I, just dir-me això, un dels marrans, el més alt, va caure a terra, espernegant i sense poder aixecar-se. L’altre se’l mirava amb el cap altiu i disposat a tornar-hi.


  —El matarà —va sentenciar, el pastor, tot fent com que no amb el cap.


  I, quan el vençut va aconseguir de mig aixecar-se, l’altre el va tornar a picar i aquesta vegada el cloc es va sentir més buit, més sord. El vençut va tornar a caure i només bellugava una pota del davant, sense força i sense ganes.


  —Sort que només ho fan els mascles i quan se’ls gira el cervell. Si sabessin la força que podrien arribar a tenir tots alhora, ja podríem córrer pastor i gossos.


  Em queien les llàgrimes i no volia mirar.
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  La Pura i la Flora llegien assegudes en un banc de fusta que hi havia al peu del mas, a la banda del camí on el sol tocava de ple. Els vaig preguntar si el bat de sol no els feia mal a la vista, per a llegir. La Pura va riure i va dir-me que no, que a la Flora li convenia molt que li toqués el sol i que a ella també li agradava. Vaig adonar-me que la Flora, com sempre, no ens escoltava i que tenia el llibre a les mans però mirava fix endavant, amb la boca mig badada. Aleshores li vaig demanar a ella què hi deia, al seu llibre, però, tot i que jo era ben bé al seu davant, va fer com si no m’hagués sentit i com si no em veiés, sempre mirant cap enllà, on no hi havia res a mirar. La Pura em va dir que ens asseguéssim al seu costat i que jo llegís el seu llibre. Li vaig respondre que no podia.


  —Per què no pots? —Va somriure.


  —Perquè no en sé, de llegir, que encara no he anat mai a col·legi —i em va agafar vergonya d’haver-li hagut de descobrir allò.


  Ella va dir-me que havia estudiat per a mestra i que la Flora també i que, per tant, me’n podien ensenyar.


  —Oi, Flora? —li va preguntar.


  I la Flora ens va mirar amb un somriure absent i no va dir ni sí ni no.


  A mi em va fer una llàstima i una mena de por que no em vaig veure amb cor d’aguantar. Era tot: la vergonya de no saber llegir, gens de ganes que me n’ensenyessin, el fet d’haver d’aprendre alguna cosa de la Flora, tan i tan estranya. Me’n volia anar i vaig agafar la mà de la Francisca. Hauria engegat a córrer amb ella. Però aleshores va fer cap, sense que ens n’haguéssim adonat, la seva mare. Ella ens va salvar. Ens va agafar una a cada banda i se’ns va endur.


  La senyora Càndida ens va voler ensenyar com feia els formatges. Ens va fer entrar a un rebost molt gran que tenia a la planta baixa del mas. Allà hi havia dotzenes de xolissos i pernils, penjats, i tot feia una olor forta de carn de porc adobada i vella. Era fresc i fosc. Va obrir una porteta del fons i allà hi tenia tot de prestatges plens de tovallons blancs que embolicaven alguna cosa. En va baixar un i va dir:


  —Ensumeu.


  Hi vam atansar el nas i feia molta olor de llet agra. Rajava tot com si sués. Va desfer-ne el nus que el lligava part damunt i va obrir el tovalló. A dins hi havia una gran bola blanca de brossat de llet. En va treure un pessic i ens el va fer tastar. Era un formatge fresc i mantegós, boníssim.


  —Reparteixo llet d’ovella o de vaca en uns quants perolets. Abans he tingut tota la nit en remull unes flors d’herbacol i ara afegeixo una mica de l’aigua d’aquest remull a cada cóm de llet. Que ja sabeu què és l’herbacol? —va exclamar, com si se sorprengués de la nostra ignorància.


  La meva germana i jo vam fer que no amb el cap, una mica encongides de no saber-ho.


  —És un card que s’assembla a la carxofera, però més alt, tot ple de punxes, i fa aquella flor peludeta i moradenca. Segur que n’heu vistes.


  Jo de seguida vaig fer que sí, perquè n’havia trobat per la muntanya i el pare m’havia dit que eren bones per a menjar.


  —Doncs, el suc d’aquesta flor fa amatonar la llet. Quan la llet ja és presa, posem el mató, amb un pols de sal, dins el tovalló i l’estrenyem cargolant-ne ben fort les puntes, perquè vagi escorreguent el xerigot, que no cal llençar-lo, sinó que es pot aprofitar per a fregir-hi el trinxat de col i trumfa. Es van girant els farcellets de tant en tant, ara cap per amunt, ara cap per avall. Quan ja han quedat prou escorreguts, fiquem cada bolic dins aquests motlles de fusta i hi posem aquests pesos de pedra al damunt, perquè els acabin d’escórrer. Al cap d’uns dies, les boles dels farcells ja no regalimen i ja tenim els formatges. Només cal deixar-los eixamorar-se del tot als prestatges i, a menjar-los o a vendre’ls. Tingueu, per a vosaltres.


  La senyora Càndida em va posar a les mans una bola aplanada d’aquelles, tota sencera. Jo no havia vist mai de tan a prop un formatge sencer i ni pensaments d’haver-lo pogut tenir a les mans. Pesava molt i no em podia creure que tot allò ens ho podríem menjar sense comprar-ho. Li vaig dir que no, que la mare no ens deixava agafar res i, per dintre, pensava, sobretot que no em faci cas. Ella va riure i em va dir que no ho havia pas agafat jo, sinó que m’ho havia donat ella. Vam marxar corrents, la nena i jo, per ensenyar-ho a la mare. Em penso que ni li’n vam donar les gràcies. La mare, que cosia al sol sota el porxo de l’era, va deixar la roba, va agafar el formatge i se’n va anar a trobar la senyora Càndida. De seguida van sortir totes dues per la porteta de la banda de dalt de les escales de fora, discutien fort com si es barallessin, però no es barallaven, sinó que la mare li deia que allò era massa. Segur que ho deia per compliment i que se’n moria de ganes com jo mateixa. I l’altra responia que de cap manera, que les criatures, nosaltres, ens havíem de fer grans i que prou que sabia ella el que costava.


  Aleshores es van asseure totes dues allà on cosia la mare, la senyora Càndida damunt un piló d’alzina. La mare es va posar trista i va dir que sí, que costàvem molt de pujar i que els temps havien vingut molt difícils.


  —Jo n’he tingut quatre i ara ve aquest altre —va dir, baixet, com si estigués cansada—. Dos se’m van morir; una, la qui ara fóra la més gran, just el mateix dia que va néixer la Consuelo. La gent deia que era una cosa com un miracle, perquè la Consuelo va néixer embolicada amb un mantell de greix i deien que això era un senyal.


  —Embolicada amb un mantell de greix? —va fer la mestressa, meravellada i deixant de banda l’estranyesa de la coincidència de la vida i la mort de dos fills el mateix dia.


  —Sí —va recalcar, la mare—, és un fet que no passa gairebé mai. I l’altre, el Jesús, pobret, que va néixer després de la Consuelo, va morir a dos anys, de xarampió —va obrir les dues mans sobre la falda volent dir, què hi farem.


  —Verge santa! —va condoldre-se’n la senyora Càndida, aquesta vegada una mica cavil·losa, però.


  Es pensaven que nosaltres no les sentíem, perquè estàvem entretingudes amb una gata que havia criat i ja es deixava tocar els gatets, però jo parava orella, perquè descobria coses de les quals a casa no es parlava mai.


  —Ja és una creu, tan petitons, pobrets. A mi, gràcies a Déu, m’han viscut tots quatre —va fer la mestressa, com si ja hagués començat a recordar abans que la mare acabés la seva història—. Però ja veu com tinc la petita. D’aquesta no en farem pas res. No va bé ni del cap ni del cos. Què vol, filla meva? I tot li ve de la nostra desgràcia. Ella va rebre el primer cop, el més fort, i no se n’ha refet.


  —De quina desgràcia em parla? —va fer la mare, desconcertada i molt interessada al mateix temps.


  —No li n’ha dit ningú mai res? —va dir la senyora Càndida, mentre es passava una mà pels ulls i el front—. Ho sap tothom, tothom se’n va fer molt, filla, perquè el que ens va passar a nosaltres és molt gros, molt gros —li van venir les llàgrimes als ulls i es va mossegar el llavi de baix per no posar-se a plorar.


  La mare li va posar una mà sobre el genoll per tranquil·litzar-la i es notava que es moria de ganes de saber-ho i que no trobava com fer-ho perquè la mestressa no es desfés de tristesa.


  —Va ser al començament de la guerra. Veu allà dalt, que hi ha aquella alzina grossa damunt d’un tossalet? Doncs allà.


  La mare feia que sí amb el cap però no gosava badar boca i potser no entenia prou bé el que li deia la senyora Càndida, perquè, tot i que la vella s’esforçava a parlar-li en castellà, no se’n sortia gaire.


  —El meu home, que no havia fet mai cap mal a ningú, al contrari. Doncs, un dia, no ens venia a dinar i ja passava prou de l’hora. No se m’acut altra cosa que dir a la Flora, que aleshores era una nena així —i va fer una alçada amb la mà suspesa sobre terra una mica més alta que jo—: Nena, vés a buscar el pare, que el dinar ja és a taula i s’ho haurà de menjar tot fred —i aquí es va haver d’aturar amb un doll de llàgrimes, i es va tornar a mossegar el llavi de baix i va aclucar els ulls molt fort. Aleshores es va treure, de la butxaca del davantal, un mocador negre fet un manyoc i se’l va passar dues o tres vegades per tota la cara.


  —I la nena no torna, i la nena no torna. Jo que agafo i me’n vaig a veure què feien. Mira per aquí, mira per allà, i no la trobava enlloc. De sobte, la veig baixar corrent pel dret del prat d’aquí dalt amb les manetes arrapades als cabells, com si se’ls volgués arrencar. Me’n vaig de pressa cap a ella i, encara no hi havia arribat, que em sembla veure una cosa estranya allà dalt a l’alzina. Li pregunto, què passa!? I l’angelet del meu cor no em podia ni respondre. Els ulls li sortien del cap i estava blanca com un paper de fumar. Digues, què et passa? On és el pare? I em cau a terra com morta. Arriba mon cunyat, l’Amadeu, i m’agafa la nena mirant de retornar-la. Jo tiro amunt, com emportada per no sé quin pressentiment, i ja veig el pastor que m’avançava, cames ajudeu-me, cap a l’alzina. Hi arribem gairebé tots dos alhora i allà em trobo el meu home, penjat pel coll en una branca, amb un filferro i les mans lligades a l’esquena i obert de dalt a baix, com un be escorxat, amb tots els budells fora. Verge santa! No sabia què em passava, no sabia si era en aquest món o si tenia un malson. No podia entendre què era tot allò que veia. I el pobre pastor em va fer girar i em diu: No mireu, mestressa, que això és esgarrifós. I prou que em vaig girar per no veure-ho, però ho veia igual; i tant, que ho veia! I encara ho veig. Entre el pastor i el meu cunyat es veu que el van despenjar i el van agafar, l’un pels braços i l’altre pels peus, i ens el van portar fins a casa. Me l’havien mort, filla, i de quina manera! I de quina manera! Pocavergonyes!


  La mare s’havia posat les mans sobre les galtes i feia uns ulls d’esgarrifada que encara la veig. Jo, petita com era, me’n vaig adonar prou, del terrible que era el que acabava d’explicar aquella bona dona. M’agafaven ganes de treure i tot, però eren més fortes les ganes d’acabar-ho d’escoltar que no l’angúnia de sentir-ho.


  —Doncs, la meva Flora, des d’aquell dia, ja no ha fet res més de bo. Va estar més d’un any sense parlar, i malalta de llit. La vam portar a metges de la Seu, de Lleida, de Barcelona, que encara la visiten ara, i no hi ha hagut res a fer, pobrissona meva, res a fer. És que és molt gros el que li va tocar de veure! Massa gros!, massa gros!


  —I tant, i tant —repetia, la mare, també feta una vall de llàgrimes—. I qui li ho va fer, allò?


  —Vés a saber. Era l’època de la revolució i les coses anaven així. Però tan gros, enlloc del món! Bé prou que ens ho pensem, quins criminals ho devien haver fet, però no s’ha pogut aclarir mai i nosaltres, el que voldríem, fóra oblidar. Però aquestes coses no te les pots treure mai més del cap —va fer un sospir molt llarg i va quedar lassa com si s’hagués esgotat d’explicar tot allò.


  Totes dues dones van abaixar els ulls com si resessin en silenci, i el silenci es feia llarg, i jo vaig agafar la meva germana per la maneta i me la vaig endur sense fer soroll.


  Després, al vespre, vaig sentir com la mare ho tornava a explicar al pare i el pare li va dir que ja ho sabia però que no n’havia dit res perquè són coses de la guerra i que, de les coses de la guerra com aquestes, val més no parlar-ne a casa.


  —Però ni a mi? —va exclamar-se la mare, com ofesa.


  —A tu menys que a ningú —va fer el pare, mastegant les paraules i amb els ulls abaixats—. Què et penses que hauria fet ton pare si no hagués estat al llit, tísic? Què va fer o què no va fer, no ho sap ningú, perquè mentre es va aguantar dret voltava pels pobles, en temps de la República. Però, que entabanava els altres perquè ho fessin, això pregunta-ho a ta mare. Segur que una cosa així no l’hauria arribada a fer mai, però el que es deia d’ell no era que fos manco, eh.


  La mare va fer que sí amb el cap i el va voler defensar.


  —Xerrava molt però no era dolent.


  —Potser no —va concloure el pare. I ja no en van parlar més.


  Des d’aquell dia, ja no vaig poder veure més la Flora sense adonar-me que era encantadeta i molt feble. Bufeca, en deia la senyora Càndida, per significar que era buida per dins, que no tenia salut. Ja vaig entendre que no era que no em volgués dir res, sinó que no li sortien les paraules.


  Vaig aprendre de veure en aquella mirada llunyana, en aquells silencis aturats, una mena de bondat màrtir, com la de les imatges dels sants turmentats que havia vist a les esglésies de Cazorla i a les estampetes. Sí, a la pobra Flora li passava el mateix que a aquelles estàtues que miraven sempre amunt, badant la boca amb el mateix somriure encantat que la pobra Flora. Segur que era això. Haver-ho pogut arribar a comprendre em va fer venir una onada de compassió que em nuava per dins.


  La gent que ha viscut un trasbals gros sap comprendre més bé les penes dels altres. Però, si això era així, ¿què havia fet possible que aquell avi meu, que sempre havia sentit a dir que passava tanta misèria i estava tan malalt, hagués pogut tenir res a veure amb crims potser fins i tot de la mena del que acabava de sentir? Potser, com que ell no n’era gens, de sant, es revenjava del seu martiri, contra els qui permetien que ell i la seva família haguessin de morir-se de misèria.
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  No feia gaire que havia nascut el nen. La iaia Candela havia pujat de Cazorla tota sola, i això que no sabia de lletra ni de números. Tot just arribar, va arremangar-se i es va posar a emblanquinar tot casa nostra.


  Al cap de quatre dies es va repetir tot el que jo havia vist a Cazorla quan va néixer la nena, però aquesta vegada amb més senzillesa. La senyora Càndida i una llevadora que ella havia fet pujar de Sort van prendre el pòndol del part i aviat va estar enllestit, sense gaires escarafalls. La iaia Candela va tornar-se’n a Cazorla al cap d’un parell de setmanes.


  El fred va començar al cap de poc, sobretot a les nits. Els dies s’anaven escurçant molt de pressa i les hores de sol ja havien perdut aquella resplendor de ple estiu.


  —He parlat amb el Parra —va dir el pare. Va ser un vespre. Tot just acabava de tornar a casa.


  El Parra era el capatàs de tota la colla d’arrieros i picadors. Per tant, ell era qui disposava i dirigia la feina de la jornada, de manera que el pare hi havia d’enraonar sovint, cada dia, per això ens va estranyar que digués que hi havia parlat. A més, ho va dir en un to sec, de males noves. I després va fer una pausa llarga, com si es repensés allò que ens havia de dir.


  La mare, que era als fogons acabant d’omplir els plats per a sopar, es va tombar i es va eixugar les mans tot fent un manyoc amb el davantal. Esperava la continuació de l’anunci.


  El pare va seure, va clavar els colzes a la taula i va enllaçar els dits d’una mà amb els de l’altra sota la barbeta. El veig com si fos ara. Després d’un instant de silenci amb els ulls aclucats, com si resés, va dir:


  —Ens n’hem d’anar a tallar al port del Cantó abans no hi nevi.


  La mare va badar els ulls i la boca.


  —Què vols dir? Que ens n’hem d’anar de Llavorsí?


  —I tant —va fer ell, resignat i sense gosar mirar-se-la.


  —Però, si no fa ni mig any que hi som i el nen encara és molt petit. No podem tenir mai una casa nostra —va rondinar la mare, amb un posat indefens.


  —La nostra feina és així; ja ho saps. Si voleu, ja me n’hi aniré tot sol i vosaltres us quedeu aquí —va proposar amb bona fe.


  —De cap manera —va rebotar, ella, tornant a esmolar el posat—. No vam venir de Cazorla per tornar a estar separades de tu.


  —Seran unes setmanes, fins que hi comenci a nevar. Després haurem de tornar aquí baix. No caldria bellugar el petit.


  —Nosaltres anem allà on vagis tu —va fer, determinada i tot posant-se a repartir els plats a taula com si donés les cartes del joc.


  A mi em feia llàstima deixar el mas, perquè ja m’estimava la senyora Càndida i la Pura; la Flora també, d’una manera diferent, i els altres de la casa. Però tornar-me a separar del pare encara m’hauria sabut molt més greu. I el port del Cantó era un indret nou per a descobrir.


  L’endemà, així que em vaig haver llevat, el primer que vaig fer, sense esmorzar ni res, va ser anar-ho a dir a la senyora Càndida. Ella ja ho devia saber, perquè no se’n va estranyar, però, abans de tornar-me contesta, va haver d’agafar-se una punta del davantal per torcar-se.


  —I tu ja has esmorzat, a aquesta hora? —Va esmunyir-se de la notícia.


  —No, però és que la Francisca i la mare encara dormen.


  —Doncs, vine. —Em va agafar per la mà i em va prendre fins a dins d’aquell gran rebost. Va llescar-hi uns bons talls de pernil, un crostó de pa, que va untar amb una mica de llard, i em va dir:


  —Té, que amb el ventre buit no s’hi pot anar.


  Jo vaig agafar-ho i em volia posar a córrer cap a casa per donar-ho a la mare. Altres vegades ho havia fet, perquè nosaltres, de pernil, no en teníem, i em semblava un malfet menjar-ne jo sola. Però la mestressa em va fer un crit sever:


  —Tu, menuda, on vas? T’ho has de menjar aquí, que ja et conec. Si en vols per a casa, ja te’n donaré més, però ara vull que t’ho mengis aquí al davant meu —i, de seguida, em va fer un somriure indulgent.


  Vaig seure al replà i vaig enraonar una estoneta amb ella, tot pensant que sí que era una llàstima deixar-la allà i anar-nos-en al port del Cantó. Aleshores la mare va sortir de la porta de casa, a l’altra banda del replà i, en veure’m amb la llesca i els talls de pernil, es va desfer en compliments amb la senyora Càndida. A mi em feia cosa que ella se n’hagués adonat, perquè veia que es mirava el pernil amb uns ulls que li espurnejaven.


  —M’ha dit la Consuelo que marxeu? —va fer, la senyora Càndida, amb aquella manera de preguntar que ja es dóna per resposta.


  La mare es va arronsar d’espatlles i tot seguit va girar la mirada cap a mi. Potser jo no ho havia d’haver dit, potser li ho volia dir ella, però ja estava fet.


  —Segur que tornarem aviat. I ens sap greu deixar la casa. Si no hi hagués de posar ningú més…


  —I ara, dona! Qui vols que hi posem, ara? Si no haguéssiu vingut vosaltres, això encara estaria ple de trastes. La llàstima és que no pugueu parar mai enlloc amb tranquil·litat. I aquesta canalla us creixeran com els fills dels firaires.


  La mare es tornava a arronsar d’espatlles, sense saber què dir-li, jugant amb un botó del jersei entre els dits. Era com si se’n volgués disculpar.


  —Que ha de ser aviat? —va interessar-se, la senyora Càndida.


  —Demà, potser, si avui acabem d’arreplegar les quatre coses de la cuina i la roba. Els matalassos ja els cargolarem tot just abans de marxar.


  —Doncs au —va fer acció d’anar-se tombant cap dins de casa, la senyora Càndida—, que ja deveu tenir feina tot lo dia a fer els farcells. Que vols que t’ajudi?


  —No caldrà, no hi ha gran cosa, si no li fa res que deixem trastes aquí —va dir la mare, amb una veu que no li acabava de sortir de l’ànima.


  Vaig pensar que anar-nos-en era trist i que la nostra vida, sempre d’aquí cap allà, no ens deixava acabar de viure amb la seguretat d’una casa pròpia i d’uns veïns per sempre; quan començàvem de fer amics, els havíem de deixar, potser per no veure’ls mai més. Però aquests pensaments em van espantar de sobte, com una alarma; jo no volia pas privar-me del que a mi em feia perdre el cap, que era precisament voltar món, canviar, començar una vida nova cada poc temps i conèixer tantes coses diferents que l’altra gent no arribaria a veure mai, amb tota la seva comoditat en un lloc sol.


  El setembre és ensopit, perquè comença a fer-se fosc com qui diu havent dinat. Aquell dia va passar en un no res. La mare va fer uns quants farcells i va dir que deixaríem l’estufa, que no era nostra, i que ja en compraríem una per a la casa on anàvem, si no n’hi havia. Ves què; de seguida ho va tenir enllestit, i encara vam haver d’esperar una estoneta el pare, tot explicant-nos coses entre nosaltres. Mentrestant ella va triar algunes peces d’abric i algunes mantes que ens havia deixat la senyora Càndida, les va plegar en una pila, la va agafar amb un braçat i em va dir que li obrís la porta, que se n’anava a tornar-ho. Al cap d’un no res va fer cap amb la mateixa pila i ens va explicar que la mestressa no ho havia volgut de cap manera, mira si n’era de bona dona. I a sobre, la senyora Càndida va sortir al darrere d’ella amb un tovalló ple de talls de pernil, que era el que m’havia promès a mi.


  Recordo que, aquella nit, no vaig poder dormir, o almenys m’ho va semblar. Però no era tant per la tristesa de deixar la Quintana, sinó perquè no sabia parar d’imaginar-me com devia ser el port del Cantó i quines coses noves hi podria trobar. Fantasies, ves. Quan una és una criatura, no controla quin és el sentiment que va al davant.


  El pare havia tornat més tard del que en tenia costum, i és que els arrieros també devien haver d’acabar de preparar fato per a l’endemà. La meva germana i jo ja feia una estona que érem al llit, però ens anàvem dient coses baixet baixet. El vam sentir entrar a casa però gairebé que no li vam poder notar la veu, perquè la mare i ell no es van dir gran cosa. Devia sopar i, al cap de poc, va obrir un moment la porta de la nostra cambra, de puntetes. Totes dues ens vam fer les adormides i ell va tornar a ajustar la porta. Jo bé que volia que la son em prengués, però no ho aconseguia. La nit em va ser llarga i neguitosa.


  Ens van fer llevar que ben just s’hi començava a veure. El pare ja havia sortit de casa. Encabat d’esmorzar, la mare ens va agafar, una amb cada mà, vam sortir al replà i hi vam trobar tota la família dels amos, igual que el primer dia, amb un silenci que també semblava aquell mateix, però tots sabíem que era al contrari: ara bé que ens havíem arribat a conèixer però ja no ens veuríem durant un temps massa llarg. Petons i abraçades, alguna llàgrima mal continguda, i la mare va fer un tomb al pany amb la clau, la va besar i la va donar a la mestressa.


  A baix, al camí, hi havia una rècula de rucs, més d’una vintena, potser, tots carregats fins al capdamunt amb les màrfegues, els catres plegats, els farcells i algunes eines repartides. El pare ens va venir a buscar, a la nena i a mi, i amb un braçat ens va posar totes dues enxarrancades damunt del Lucero, entre els farcells que la mare havia fet al vespre i la maleta de fusta, plana al llom de l’animal. Nosaltres no dúiem màrfegues ni catres, perquè ja teníem casa nostra i dormíem en llits. La mare havia refet els matalassos i els havia afegit llana nova, després d’haver-nos apariat les cambres que la mestressa ens havia deixat. El pare havia dit que ja no calia que dormíssim més en màrfegues de panotxa, que ja guanyava diners perquè dormíssim tous. I ara ella no els va voler prendre, aquells matalassos bons. Perquè no es fessin malbé, va dir. Però tots vam entendre que era per no desparar la casa, per saber que hi tornaríem. Havia plegat, dins els farcells, tres sacs de cànem molt grossos que ja altres vegades havíem omplert de clin d’herba seca, si n’hi havia, o de palla de moresc, de manera que la realitat era que tornaríem a dormir en màrfegues, com tots els altres. Era millor que fer-ho directament damunt el fenc o la palla dels rucs, que picaven més que un grapat de puces.


  La mare i el nen van pujar a la cabina de la camioneta i s’hi van quedar per a deixar-nos passar endavant a nosaltres.


  La filera dels rucs va arrencar lentament, en un silenci endormiscat, trencat només pel petar de llengua d’alguns homes que arriaven els animals i pel catric-catrac monòton i lleuger de les potes.


  Aviat tot va ser costa amunt i els ases i els homes caminaven més a poc a poc. Així que el sol va guaitar per damunt dels cims va començar a fer calor i ens vam anar traient roba. Jo tenia son però la calor no em deixava adormir. Un eixam de mosques va començar a brunzir al voltant nostre. Ens seguien tota l’estona i semblava que es multiplicaven. La camioneta del Parra, finalment, ens va avançar i va deixar un rastre de polseguera que ens va fer tossir.


  Sense més ni més, em va venir al cap la tragèdia terrible d’aquella família que anàvem oblidant. No acabava d’entendre per què s’encadenaven tants fets desgraciats en una mateixa casa i un darrere l’altre, i com a aquella gent encara els havia quedat ànim per a somriure de tant en tant i per ser bons. De sobte tot això, que em costava prou d’entendre i de recordar clarament, se’m barrejava dins el cap amb la baralla dels marrans, i el pastor que no hi volia fer res. Mirava de treure’m del pensament totes aquestes coses, que no m’agradaven gens, però tornaven i se m’aferraven per no deixar-me descansar. I les mosques vinga brunzir i vinga passejar-se’ns per la cara i per les mans.


  A mesura que va anar passant l’estona i que érem cada vegada més lluny de la Quintana, aquestes cabòries es van anar fent petites petites, fins a desaparèixer del tot, i la memòria em va quedar ben buida.
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  El qui anava amb la camioneta era el Parra, bé prou que ens ho feia notar. Va passar tres o quatre vegades amunt i avall i ens deixava plens de pols, mentre la nostra llarga caravana anava pujant amb els rucs carregats. Però, sobretot, ens volia deixar ben clar que era ell qui decidia i que tots depeníem d’ell.


  Tot i que la polseguera que aixecava no ens permetia de veure qui anava dins, nosaltres sabíem que hi havia la mare i el nen. Amb les seves anades i vingudes, el Parra ens marcava el camí, ens vigilava i ens emparava. Això era el que sentia dir a alguns dels nostres homes. També m’ho va dir el pare: «Aquest és aquell que ens mana a tots i ens diu si hem d’anar a tallar arbres aquí o allà» i a mi em va semblar que devia ser l’amo de tot allò. El recordo com si el veiés ara mateix: era força jove, cepat, tirant a gros i amb les galtes vermelles. Quan donava ordres, amb la seva llibreteta de molla i el llapis als dits rodanxons i aspres, movia el seu bigotet recte com si mengés cacauets, i somreia d’una manera que no deixava somriure els qui l’escoltaven i a mi em feia ràbia. De tant en tant, es remenava per la closca aquella boineta petita que duia de gairell, mig penjada a l’orella. Jo sempre pensava que li cauria a terra, però no li queia mai. El pare se l’escoltava i, quan ja havia acabat de donar ordres, parlava amb ell a part, perquè el pare menava els seus rucs i els arrieros que l’ajudaven en la feina d’arrossegar els troncs. Però aquell dia, el Parra anava amb la camioneta i només feia pols.


  No se sentia ni una cançó entre els homes, ni una paraula, només el clapoteig alegre i discret de les aigües del riu i el trepig barrejat de les potes de tants rucs, i tot plegat encara ens feia venir més set.


  Quan vam travessar Rialp, la gent va sortir de les cases per veure’ns passar. Se’ls coneixia en el posat, que ens trobaven un espectacle estrany. A Sort va tornar a passar el mateix; es cridaven els uns als altres perquè sortissin de les cases a mirar-nos. Vaig recordar el dia que ens n’anàvem de Cazorla.


  —Deuen ser gitanos, o hongaresos —va comentar, cridant, un vell del poble, sense fer cas de si el podíem sentir nosaltres o no.


  —I què són els hongaresos? —li va demanar una dona amb veu d’espinguet.


  —Doncs són com gitanos, però diferents —va respondre el jaio, amb un to de molt saberut, i després se’n va riure.


  No era que jo els hagués entès, sinó que ho vaig demanar al Ranchero, que ja coneixia la llengua d’aquella gent, i ell m’ho va anar traduint mentre no es podia aguantar el riure per sota el nas.


  A Sort vam trencar cap a l’esquerra i vam deixar el riu. A partir de llavors tot va ser més costa amunt encara, per una pista de terra, plena de ziga-zagues.


  El sol ens cremava. Ja no érem al clot i van començar a aparèixer muntanyes per sota de nosaltres, fins que va arribar un moment en què ja no servia de res mirar amunt perquè només hi havia el cel.


  Des d’allà dalt es veia una gran barreja de colors; els arbres i els matolls havien començat a perdre el verd i feien clapes d’un roig moradenc, d’un negre burell, d’un groc pàl·lid i d’un marró de pa torrat i de xocolata amb llet. Era com si haguessin deixat caure una estora immensa, esponjosa i virolada, per damunt dels cims i les valls, però d’una grandària que jo encara no havia vist mai, o almenys m’ho semblava. Respirava fondo i els pulmons se m’omplien d’aromes de molsa i de bolets.


  Tot sovint passàvem per les envistes d’algun d’aquells poblets, enfilats i orfes, al capdamunt d’un tossal, un amuntegament de cases molt velles. S’hi veien grans ramats, de tant en tant, i alguns pastors que s’estaven prop de la pista ens cridaven l’au. Jo vaig demanar al pare si els coneixia i ell va dir-me que no, que aquests homes eren així, que saludaven per costum, potser per alleujar una mica la seva soledat. Alleujar la soledat? A mi brandar tota sola per la muntanya, sense trobar-hi ningú en tot lo dia, era el que m’agradava més de la vida que feia. Això em deixava parlar amb mi mateixa; com més gran em feia, més coses m’havia de preguntar i havia de trobar-hi resposta, i això volia temps i quietud. I, quan tenia ganes d’enraonar, arribava el pare o anava a trobar el Ranchero, que ells sí que ho sabien tot.


  Ens vam acostar a un poble més gran que la resta i més a prop de la pista i el pare va cridar per avisar els altres que ens havíem d’aturar a dinar. El Ranchero va dir que allò era Vilamur i que hi podíem anar a comprar, perquè hi havia algunes cases que venien de tot. Però el pare va dir que valia més que no entréssim al poble per no cridar l’atenció de la gent. «Es tornaran a pensar que som gitanos», va reblar el Ranchero, amb un somriure que no em va semblar gaire alegre. Al peu del poble hi havia una gran extensió de prats, verds i ben cuidats, que semblaven trets d’un calendari. M’hauria agradat veure com eren els carrers per dins, però el pare ja havia dit que no i, quan el pare deia que no, era que no.


  La camioneta del Parra va tornar a passar i aquest cop va aturar-se. La mare en va baixar amb el nen a coll i va dir que tenia ganes de caminar una mica.


  Els homes van arredossar els rucs, els van posar les civaderes i nosaltres vam seure sobre l’herba i vam treure el menjar que dúiem a les sàrries. El pare es va mirar els boscos i va dir que allà hi havia molta feina i que potser ens hi hauríem de quedar més del que no ens pensàvem, si el temps ens ho permetia.


  Havent dinat, els grans es van ajaure a l’herba i van fer la becaina per reposar de la caminada. La Francisca i jo ens estimàvem més córrer i jugar amb el nen, però la mare ens va manar que el deixéssim estar i que ens estiréssim. I el Ranchero, vinga riure. «En aquesta edat, no el coneixen, el cansament; ja els arribarà, ja», va dir.


  Vam tornar a emprendre el camí i la mare va dir que no aniria amb la camioneta.


  Encara era ben clar quan vam arribar al peu de Rubió. Allò sí que em va semblar el sostre del món. Les muntanyes del voltant es veien calbes, sense arbres als cims. El pare ens va explicar que era perquè, quan els pics eren molt i molt amunt, els arbres no hi volien viure perquè no hi trobaven prou aire per a respirar.


  La caravana es va aturar en trobar la camioneta del Parra travessera al mig de la pista. El Parra seia a l’estrep, amb els colzes sobre els genolls, i es fumava, endormiscat, un d’aquells caliquenyos retorts que sempre duia entre les dents. En veure’ns arribar, va alçar-se amb parsimònia, va plantar-se, cama aquí cama allà, amb els braços en ansa; va escopir, displicent, la punta del caliquenyo, va remenar-se la boina sobre l’orella i va ordenar: «Tots cap a aquella bastida a deixar els rucs. Després us diré a cadascun on heu d’anar a dormir». La bastida era una pallissa grossota, amb el llosat obert per la banda de llevant perquè hi entressin l’aire i el sol i s’hi eixugués l’herba o la palla estesa.


  Tot seguit, va atansar-se al pare i li va dir, amb confidència: «Tu i la teva família viureu en aquella borda d’allà a baix. Vés a deixar els rucs amb els altres i vine’m a trobar, que us hi acompanyaré».


  La mare, amb el nen a coll i nosaltres dues agafades a les seves faldilles, el vam seguir a peu. Jo em vaig mirar aquelles grans esplanades, tan escasses a les valls closes de Llavorsí, i vaig pensar que allà hi havia molt de camp per a córrer i que les coses a descobrir no s’hi devien acabar mai. El poble, dalt del turó, hauria semblat adormit si no hagués estat pel bordar continu d’un gos solitari que provava l’eco dels seus lladrucs insistents, i semblava que no se’n sabés avenir. Matava el cuc de l’orella, però la seva veu llunyana i monòtona era el contrast que ens feia notar la quietud d’aquell paisatge.


  El pare va anar fins al paller a descarregar i a deixar els rucs i va tornar de seguida. El vam veure venir cap a la borda amb el Lucero sol. Nosaltres ja hi havíem arribat amb el Parra. Va llevar les sàrries i les va anar buidant. Mentrestant la mare es va treure un pit i es va posar a donar mamar al nen. El Parra s’ho mirava de reüll i jo me’n vaig adonar i no em va agradar. El pare també ho va veure i es va mirar la mare, però ella semblava no haver-se’n adonat i continuava com si res. Va desembolicar els llums de carbur, ens els va donar a la meva germana i a mi, un per a cada mà, i ens va encomanar que fóssim nosaltres les qui féssim llum per poder veure’ns-hi dins la borda nova. No cal dir que aquest encàrrec va estarrufar-me. Jo veia que la Francisca no ho sabria fer i que el pare li havia donat el llum només perquè estigués contenta, i que jo li hauria d’ensenyar a fer-lo anar. Jo vaig dir al pare que els encengués, però ell va dir que no, tot i que ja gairebé no s’hi veia, i es va tornar a mirar la mare molt neguitós. El Parra va fer estona, tot i que ja no sabia què dir-nos, però al final ens va deixar sols sense fer ni adéu.


  La borda, per dintre, era més rònega que les habitacions de la Quintana i fins i tot que la caseta de Llavorsí. El Parra ens havia dit que hi estaríem divinament. Les parets eren sense arrebossar, tant per dins com per fora, de manera que, per les escletxes entre les pedres, s’hi sentia xiular el vent que s’havia girat. Llavors el pare ens va encendre els llums de carbur. La mare va deixar el nen al cabàs i va treure tot de diaris, que ja havíem dut lligats amb cordills, i els vam anar entatxonant, a manyocs, per les escletxes més grosses.


  No hi havia cuina, només un foc a terra mig derruït; fogal, n’havia dit, el Parra. El pare va remugar que ja l’apariaria amb pedres grosses ben triades, perquè no se n’escampés la cendra. Les cambres eren damunt de la peça del foc a terra. Només n’hi havia dues; això volia dir que la nena i jo hauríem de tornar a dormir plegades. Però hi havia vidres a les finestres, i finestrons per la banda de fora, és a dir que no ens hi entraria el fred de la nit ni ens hi desvetllaria la claror de primera hora del matí, tal com ens havia assegurat el Parra. Per comptes de llits, hi havia unes posts llargues recolzades entre dues banques de fusta, i una màrfega al damunt, com una mena de sac molt gruixut que feia de matalàs i de manta. Ja em va agradar, això, perquè era com si t’haguessis de posar al niu, i a més a més, nosaltres no havíem de patir, perquè, de mantes, bé que en dúiem, per si ens hi arreplegava l’hivern.


  Encara sentíem els altres arrieros, que cridaven, renegaven i reien allà baix al paller, sobretot els més joves, que el pare va dir que estaven excitats per la novetat i potser havien begut sense menjar res.


  Al vespre, gairebé que no vam sopar, de cansats que estàvem tots. La mare va treure els plats, va llescar pa ben prim i va posar aigua al foc. Quan ja bullia, hi va tirar un ramet de farigola, va repartir les llesques pels plats i hi va abocar l’aigua bullent al damunt. «No tenim ous», va dir, «de manera que avui, sopes de farigola soles, i cap al llit».


  Aquella nit vam dormir la Francisca i jo al mateix llit, ben arrapadetes l’una amb l’altra. Els pares encara es van quedar a endreçar una mica les coses, però a nosaltres se’ns van aclucar els ulls de seguida i ja no els vam sentir.


  No va ser veritat que la claror del matí no ens desvetllaria. Els porticons de la nostra finestra també eren plens de clivelles i el primer sol es veu que n’havia triat tot just una que el deixava arribar de pet fins a la meva cara. La Francisca i jo ens vam llevar de puntetes per descobrir els racons de la casa, però de seguida vam sentir el pare i la mare, que encenien el foc a terra, i ens van cridar perquè baixéssim a esmorzar. El vent del vespre anterior no havia parat encara, al contrari: bufava amb més força. A fora, el cel tenia una lluentor neta i gelada. La mare va dir que demanaria més diaris al Parra per acabar de tapar els forats.


  Va tornar a fer cap quan tot just acabàvem d’esmorzar. Ens va avisar que al matí els homes no treballarien, que era per mor que tothom s’acabés de parar el seu racó, perquè valia més que ens féssim càrrec d’estar-nos-hi una bona temporada, allà dalt, que hi havia molt de bosc per a tallar.


  Els altres arrieros, que havien dormit a la pallissa, vora els rucs, se li havien queixat que a la matinada havien passat molt de fred, perquè el llosat de la bastida era molt alt i tot obert a llevant, i no n’hi havia prou de colgar-se a la palla per a guardar-s’hi del vent de la nit. Ell, de bon matí, els havia hagut de trobar dues bordes més, d’allà a prop, perquè hi poguessin jaure i guardar la farda. Havia dut posts i claus amb la camioneta i ens va preguntar si n’havíem de menester. La mare li va respondre que això no, que el que necessitava eren diaris per a entatxonar en els forats. El Parra li va dir que abans de migdia havia de tornar a baixar a la Pobla i que ja miraria si al bar o a l’estació en guardaven i li’n podien donar uns quants però que, si hi havia cap escletxa massa grossa, el millor era tapar-la amb un pegat de guix, que també en portaria alguns sacs del magatzem de la Renfe de la Pobla. «El guix va bé per a tot», va dir.


  Quan va haver marxat, el pare va comentar que no era mal xicot, el capatàs, que es preocupava de la gent, però que potser era massa jove per al càrrec que li havien donat i, de vegades, s’ho creia massa. Ara, sabia organitzar la feina com cap altre, i marcar els arbres que havien de ser tallats, i es veia que coneixia el bosc, perquè era fill d’un carboner i s’hi havia fet gran. La mare li va respondre que vejam si es recordaria, doncs, de portar-li els diaris per a tapar els forats de les parets d’aquella casota. A mi em va doldre que l’anomenés casota, perquè jo veia que ja era casa nostra i que ens l’havíem d’estimar. Era petita, sí, però amb trispol i golfes, solana i amb bones vistes. El lladruc dels gossos del poble i el cant dels galls s’hi sentien llunyans, amb un eco perdut que encara tinc al cor.


  Jo ja feia temps que havia entès que a la mare no li agradava d’estar-se sola, sense el pare, sense la companyia d’altra gent. Ja a Cazorla se la veia més contenta quan podia trobar una feina a casa d’uns senyors que no quan s’havia de quedar enxubada a la nostra cuina.


  Ara el nen s’havia posat a plorar allà al cabàs. La mare va dir que tenia gana però que s’hauria d’esperar una mica fins que ella hagués trobat d’on venia l’aire que feia regolfar el fum del fogal.


  Tot d’un plegat la vaig veure ajupida enfonsant tot el braç dins d’un forat que hi havia a un pam de terra, just al racó. Semblava que havia trobat el problema i volia comprovar si allò donava a fora i era per allí per on bufava. De sobte, va fer un petit esgarip de sorpresa. Va enretirar el braç i va ensenyar-nos un plec de paper que hi havia trobat. Va desplegar-lo i, en veure que era tot escrit amb llapis i amb un plànol rudimentari dibuixat, va cridar el pare. Va deixar la llenya que amuntegava a fora i va entrar. Tot just veure el paper es va posar a riure i va dir que potser havia trobat el plànol del tresor. La Francisca i jo ens vam agafar les mans amb ganes que es produís un descobriment. El pare es va atansar a la claror de la finestra amb un interès inusual. Es va anar posant seriós i ens va ordenar que calléssim, tot posant-se el dit, recte, entre el nas i els llavis. El silenci que es va produir encara afegia més misteri a la troballa.


  Finalment, el pare va deixar anar l’aire dels pulmons sorollosament i va anunciar-nos: «És un missatge dels maquis, de després de la guerra; ha de fer anys que és aquí i ningú no el devia passar a buscar. Diu on s’han de trobar i què han de fer, si es veuen obligats a fugir, i hi deixen el nom d’un tal Perera, que els ha delatat. Ves a saber qui era aquest i per què els qui havien de prendre el missatge no ho van fer. Coses d’aquell temps…», va concloure el pare, i va deixar el paper damunt la taula. «Potser l’hauríem de portar a la Guàrdia Civil, o que l’hi porti el Parra», va canviar de parer. La mare de seguida li va dir que no, que això ja era aigua passada i que valia més callar i no embolicar-nos, i ens va mirar a nosaltres amb una ganyota, per fer-nos entendre que el silenci també anava per a nosaltres i sobretot per a nosaltres.


  Se’ns va fondre la il·lusió del tresor i hi tornaren a aparèixer els maquis, aquells personatges misteriosos que el pastor de la Quintana m’havia pintat com uns facinerosos de les muntanyes però que alguna altra gent compadia amb mitges paraules temorenques. Vaig provar que el pare ens ho aclarís. El pare ens va respondre que eren uns que no volien acceptar que havien perdut la guerra i que havien acabat fugint per les muntanyes, empaitats per la Guàrdia Civil. I quan vam voler saber on eren ara, ell ens va dir que tot això eren històries d’un altre temps i que ja s’havien acabat.


  El Ranchero ens va dur cigrons amb bledes, que havia fet per a dinar, i el Parra encara no havia tornat amb els diaris i el guix per tapar les escletxes de les parets. Li vaig explicar la història dels maquis i li vaig ensenyar el paper que havia trobat la mare. Ell se’l va mirar per un cap i per l’altre i va dir que no en podia treure l’entrellat perquè no sabia llegir. I aleshores es van posar a parlar dels maquis amb el pare i vam veure que sí que sabia qui eren. Fins i tot va explicar que ell els havia vistos i els havia donat ranxo els primers temps que treballava al Pirineu.


  La nena i jo badàvem com dues granotes, amb aquelles històries de por, però el Ranchero va acabar dient que, al capdavall, eren xicots que, si no haguessin perdut la guerra, haurien estat gent com nosaltres i que molts els havia mort la Guàrdia Civil només per no haver-los de passar per un judici. La mare va fer que sí, que el seu pare, si no s’hagués mort i hagués estat més jove, potser també hauria estat un d’ells, i va riure d’aquesta pensada. Però el pare la va fer callar tot dient, enfadat, que nosaltres no teníem res a veure amb aquella mena de gent, perquè nosaltres no matàvem a ningú ni robàvem a ningú. Aleshores el Ranchero es va posar seriós i va dir que allà baix a Andalusia no se n’havia sentit a parlar i que només en sabien el nom els qui llegien els diaris, però els diaris no en deien la veritat, o no la sabien, o no la podien dir, però aquí, al Pirineu, la gent els havia vistos i molts coneixien qui eren i els amagaven, no per por, sinó perquè els tenien per uns desesperats que es jugaven la vida per la gent com nosaltres. El pare va fer petar la llengua i va dir que com nosaltres, no, i que no en volia parlar més. Es va entaforar el paper a la butxaca i ens va recalcar: «A callar tal com us ha dit la mare, entesos?». El Ranchero va sortir de casa remenant el cap en senyal de desaprovació.


  Tot just el Ranchero se n’acabava d’anar, va comparèixer el Parra, amb un munt de diaris i un sac de guix tot polsegós. Jo vaig córrer a explicar-li allò del paper dels maquis i ell s’hi va mostrar interessat. El pare li va allargar el plec i ell es va posar a llegir-lo. Després li va dir si li feia res que se’l quedés, que no en diria res. El pare li va respondre que ja se’l podia quedar i que gràcies pels diaris i pel guix, i, de reüll, ens va clavar una llambregada de reny.


  Quan el Parra ja no hi era, la mare va retreure al pare que li hagués donat aquell escrit però ell va respondre que li era igual, que no n’hauria fet pas res, que a ell aquestes coses més aviat el feien posar nerviós i que era un perill tenir un paper així.


  Molts anys després, quan em vaig casar jo, vaig haver de demanar la meva partida de naixement i altres documents a Cazorla. Aleshores, vaig descobrir que els meus pares no s’havien casat fins després de néixer jo, és a dir fins després del tercer fill, perquè abans que jo hi havia la germana que va morir el mateix dia que vaig néixer i el germà que va morir del xarampió. Això ens va fer preguntar als parents més vells si sabien què havia passat.


  Bé, l’explicació era que el pare i la mare eren de famílies molt diferents. Ell era d’una casa de negociants. Deixaven diners a gent que n’havia de menester, a canvi d’uns interessos, i també prestaven gra per a sembrar a qui no en podia comprar, a canvi d’una part de la collita que en traurien. La gent del poble n’estava contenta, perquè era un ajut per a tirar endavant quan hi havia dificultats. Només alguns que no havien pogut arribar a pagar el deute hi havien quedat enemistats. Tenien una casa gran i moblada, aquella del carrer del Solar, on jo vaig néixer. Va tocar en herència al meu pare. Ell i els seus germans van poder anar a col·legi i per això sabien de llegir i d’escriure. Eren una gent molt d’església i d’ordre, és clar.


  En canvi, els de la mare no havien pogut sortir mai del pou de la misèria; jornalers molt pobres, carregats de fills i amb aquell pare que arrossegava la tuberculosi des de jove. Era un revolucionari, un agitador revoltat per la gana que passava.


  Però l’Ulpiano i la Raquel es van enamorar. Ella em penso que només tenia setze o disset anys i ell vint o vint-i-un. Naturalment, tant la família de l’un com la de l’altra es van oposar que aquesta relació tirés endavant. Venia de lluny: els pares d’ell no havien volgut deixar mai diners ni gra als pares d’ella perquè era massa clar que no els els haurien pogut tornar i, menys encara, satisfer-los-en els interessos.


  Per tant, la parella va desaparèixer, van fugir junts, ell la va raptar, que era una cosa que es feia bastant en aquell temps, per allà baix. Un cop raptada, la noia ja quedava marcada contra la possibilitat de qualsevol altra relació, perquè ningú no hauria volgut una noia que ja se n’havia anat amb un altre. De manera que eren fets consumats. Les famílies potser no hi van consentir mai, però ells van continuar junts per sempre, perquè no hi hauria hagut altra sortida. I així, quan van legalitzar el seu matrimoni, ja feia anys que eren una família. Ara, de tot això, ells no en parlaven mai, almenys d’una manera clara.


  Però la diferència dels orígens entre tots dos es va fer notar sempre poc o molt, encara que només fos per la raó que el pare sabia llegir i la mare no. Però s’estimaven amb bogeria; la mare l’admirava i n’era molt gelosa; no es podien estar l’una sense l’altre. Sembla mentida que la meva mare després arribés a canviar tant i tant; potser es va tornar com boja a causa de la desgràcia.


  De petites diferències, també n’hi havia, és clar, entre ells dos. Per exemple, en aquest mateix cas de l’escrit trobat al forat de la paret. Que el pare l’hagués donat al Parra, ella no li ho va perdonar mai. Passats els anys, que nosaltres ja érem casades i afillades, se’n recordava de tant en tant i encara es penedia d’haver-li-ho deixat fer.
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  Un bon dia, el claper de muntanyes i serrals que retallen la ratlla del cel per totes bandes al port del Cantó va aparèixer amb els cims tots enfarinats. Les jornades encara eren d’una claror duradora, allà dalt, en comparança amb com es feia fosc aviat al clot de Llavorsí. Però el fred s’hi començava de fer notar, fins i tot a les hores de sol. Els dies rúfols sovintejaren i va començar a caure alguna pluja. Els prats tornaven a verdejar, però les flors havien desaparegut arreu i alguns arbres dels boscos ja llençaven la fulla, mentre que a d’altres els prenia un to burell moribund o es resistien a la despulla amb uns colors torrats i uns vermells encesos. Feia bo de veure.


  El fang al voltant de la borda i als prats no m’agradava, perquè la Francisca i jo no hi podíem jugar: la mare s’enfadava molt, si ens veia tan brutes. Jo, així que podia, deixava la nena a casa, amb la mare i el petit, i me n’anava cap al bosc a ensumar l’olor de molsa i pinassa humida i a omplir el cistell amb el munt de bolets que s’hi havien fet. Després els havia d’ensenyar al Ranchero, perquè la mare no en sabia res, de bolets. El Ranchero em deia els que es podien menjar i els que calia llençar. Em sabia greu de triar-los, perquè eren tots tan tendres i d’uns colors que deien menja’m. Però el Ranchero era molt absolut en aquesta cosa i jo vaig acabar aprenent-ne. Després ell havia de parlar amb la mare per donar-li entenent que ens els posés sobre les brases del foc a terra i ens els podíem menjar amb un rajolinet d’oli o barrejats amb altres menges, fins i tot amb truita, que era com ens agradaven més al pare, a la Francisca i a mi. La mare, ni tastar-los; era molt poruga, en això. Va començar a dir que tot el que es podia comprar no calia collir-ho de terra. En canvi el pare sostenia que tot el que es podia collir no calia comprar-ho.


  També va ser el Ranchero qui va dir-me: «T’has d’espavilar a collir-ne, perquè, després, quan comenci a glaçar, ja no en quedarà ni un». I no va trigar gaire més d’un parell de setmanes a passar el que el meu mestre havia previst.


  Un matí, els prats i el turó de Rubió van aparèixer tots emblanquinats i la campaneta de l’espadanya de l’església de Sant Salvador va tocar les hores amb un so més trist que els altres dies, un to apagat que feia venir ganes de quedar-se a casa a la vora del foc. De tota manera, els homes se’n van anar a treballar com si no hagués passat res.


  Al migdia, quan vaig anar a trobar el Ranchero per dur les olles del dinar al pare i els altres, el vel de neu ja s’havia fos, però ell em va explicar que al cel hi havia les neveres, que eren uns nuvolets grumollats com la llana d’un matalàs, que tapaven el sol, i que això volia dir que tornaria a nevar. I va tenir raó: l’endemà hi va tornar i de valent, que fins i tot els arbres dels boscos de la rodalia semblaven de cotó fluix. I els arrieros van tornar a sortir a tallar, perquè havia arribat una rècula de camions que havien de marxar carregats.


  Després van venir uns quants dies de bon temps, però ja no van sortir més bolets i de seguit va tornar a nevar i, aquesta vegada, la neu ja no es va fondre. El paisatge va quedar com un llençol i una boira gelada es va emparar de tot. El pare va dir que a la pista hi havia més de mig metre de neu i que així ja no es podia treballar; ni els camions no arribaven al port del Cantó. Va dir que, amb tant de fred, la fusta dels arbres es trencava com el vidre i no se’n podia aprofitar res.


  No parava de nevar i una bromalla grisa havia entelat el paisatge.


  El Parra va fer cap a casa, cobert amb una manta gruixuda sobre el cap i les espatlles, calçat amb unes botes fins als genolls, i ens va avisar que, tal com s’havia girat el temps, n’hi havia per a dies i que valia més que ens preparéssim, que potser ens hauríem de traslladar a la Seu. Era el lloc gran més a prop, on podríem trobar recapte i un sostre calent i segur. Va aclarir que, si calia fer això, hauríem de viatjar amb els rucs, perquè la camioneta no podia rodar sobre aquell tou de neu. L’endemà ens avisaria. Va demanar-nos si necessitàvem res, que el Ranchero encara tenia queviures per a un parell o tres de dies i ens en duria. El pare va dir que, si ens faltava de res, ell mateix ja ho aniria a buscar a la borda dels altres o a la pallissa dels rucs. Si fos ara, diríem que ens havíem quedat incomunicats, perquè no hi havia ni telèfon ni res per avisar de la nostra situació, però en aquells temps era ben natural que una nevada imprevista dugués conseqüències difícils. Érem fets a tot i res no ens espantava.


  Així que el Parra se’n va haver anat, el pare ens va ordenar que ens colguéssim als llits i va dir que ell ja s’encarregaria de mantenir el foc i de bullir-hi fesols amb cansalada per a dinar i per a sopar. Mentre hi va haver claror a fora, no vaig apartar els ulls de la finestra, hipnotitzada per la cortina de volves de neu que volaven com plomes d’oca, sense pes. Resava perquè no parés de nevar, i així al dia vinent hauríem de fer el viatge per la pista de muntanya, a cavall dels rucs, fins aquella ciutat propera que es deia la Seu i que encara no coneixia. El pare feia pastetes amb el guix i anava tapant escletxes.


  Ens vam llevar per a dinar, però, quan es va fer fosc, el pare ens va portar el sopar al llit i vam riure molt, de tan bé que estàvem. A ell, que era un home eixut, també se li escapava la rialla. La mare, a la seva cambra, es va posar a cantar cançons tristes al nen, ens va fer venir son a tots i ens vam adormir. Però durant tota la nit em vaig anar desvetllant, neguitosa per l’aventura que desitjava. El pare, cap al tard, ens va tancar els finestrons, però el fred aviat es va anar ficant a casa per les escletxes de la fusta resseca i les juntes dels vidres, i ens vam haver de tapar de cap sota les mantes. Els llençols semblaven humits i tot el cos em tremolava, però no sabia si era del fred o de l’emoció per tot el que ens havia de venir.


  «No tinc fred», va dir-me la Francisca, i jo vaig comprendre que no era del fred, que em volia parlar, sinó de les ganes de compartir amb mi aquella espera de l’endemà.


  Vam sentir que el pare es llevava a revifar el foc, a baix, per mirar de combatre aquella gelor. Se sentia un vent que xiulava i no vam gosar treure el cap de sota les mantes en tota la nit.


  Una de les vegades que el pare va fer soroll a baix, ja no ens vam tornar a adormir i, poca estona després, vam sentir que algú picava a la porta. El pare va obrir i vam reconèixer la veu del Parra. La nena i jo vam saltar del llit i vam baixar. El pare ens va fer un crit i ens va ordenar que tornéssim a jaure, però vam fer una mica el ronso i vam tenir temps d’escoltar el que volíem saber: que no havia parat de nevar i que valia més que guarníssim els rucs de seguida i que provéssim de baixar a la Seu tots plegats, abans no es fes impossible. El poblet de Rubió no disposava de prou vitualles per a socórrer una colla tan gran com la nostra.


  El pare va sortir i la mare es va llevar per escalfar-nos llet i va torrar farina en una cassoleta de terrissa per fer-nos farinetes. Quan tot just havíem acabat d’esmorzar, va tornar el pare, embolicat amb una manta vella al cap i amb cara de molt preocupat. Va dir-nos que ens havíem d’afanyar per fer el viatge al bo del dia i així no passaríem tant de fred. Va explicar-nos que era perillós quedar-se, perquè no se sabia quants dies podia durar la nevada, i a la Francisca i a mi ens va agafar una mena de por que ens feia riure per dintre.


  Ens vam reunir amb tots els altres arrieros a la pista, el pare ens va asseure a cavall del Lucero i ens va abrigar amb les mantes ben lligades a sobre amb cordills. Les volves de neu queien cada vegada més grosses. El Parra va provar d’engegar la camioneta però no se’n va sortir de cap manera. Finalment, es va posar al front de la rècula de rucs i va donar l’ordre de tirar endavant. No se sentia ni el respirar dels rucs i el poble fumejava allà dalt com un bou adormit. Un gos, que ens devia haver sentit, va provar de fer dos lladrucs, que van sonar esmorteïts i llunyans.


  Quan es va acabar la part trepitjada de la pista, aleshores sí que es va sentir el rec-rec dels peus dels homes i de les potes dels animals sobre la neu verge. No es podia veure cap altre color sinó el blanc. Ningú no deia ni un mot. Havíem de mig aclucar els ulls per poder-hi veure.


  No ens vam aturar ni per a dinar, perquè el Parra va dir que calia fer via abans no es glacés la neu i ens comencessin a relliscar les bèsties.


  No puc recordar tot el que vaig arribar a imaginar durant aquelles hores de camí tan llargues, però sí que m’ha quedat a la memòria que no vaig parar d’acompanyar-me amb fantasies en les quals em veia a mi mateixa fent proeses enmig de la nevada i salvant tots els altres.


  El pare anava tota l’estona duent pel ramal el ruc en què havia acomodat la mare i el nen i els anava inquietant perquè no s’adormissin.


  Els homes aviat van anar muntant al llom dels animals; no podien suportar el fred de peus. Ni el Parra ja no caminava. Però el pare sí que va aguantar, i el Ranchero, que s’havia embolicat les botes amb trossos de sac i lligams. El pare es va embenar les mans amb tires d’una manta esparracada i s’hi va cargolar el ramal.


  Enmig del gran silenci un home va rompre a cantar cançons planyívoles, que em van fer recordar quan érem a Cazorla, però em va semblar un record de molts anys enrere, gairebé perdut. Al cap de poc, l’home va callar i el silenci va tornar a engolir-nos. Rap-rap, cruixien les passes sobre la neu, i aquest únic soroll monòton ens abaltia, malgrat el fred aclaparador.


  Prop del camí, una pinya negra va despenjar-se d’un arbre i va quedar sobre la neu. El Ranchero va fer unes gambades per arreplegar-la i me la va dur, fent tentines per no relliscar. No era una pinya, era un ocellet ert, glaçat, com de cartró; els seus ullets havien quedat blancs, inexpressius, i el bec, lleugerament entreobert, amb alguna volva de neu, gelada encara, adherida a la part de sobre; a la boca, hi vaig distingir amb prou feines la llengüeta rígida com un fibló. No vaig poder suportar aquella imatge terrible i vaig espolsar-me l’ocell dels dits.


  —Que no tens pietat!? —la mare va renyar el Ranchero, amb un remuc entre dents.


  —Deixa estar el vell, que no ho ha fet amb cap mala intenció —va intercedir-hi el pare, la veu tremolosa i gairebé inaudible.


  Ningú més no en va fer cas i el silenci i el trepig van tornar a imposar-se sense interrupció. Vaig començar a passar por.


  Per sort, encara era clar quan vam distingir, allà baix, l’estesa de cases fumejants de la ciutat. Ja feia estona que m’havia marxat l’emoció de l’aventura. Els homes somreien de sentir-se salvats.


  Vam passar unes setmanes, a la Seu d’Urgell, en unes naus que els militars tenien desocupades a Castellciutat. Ens hi vam refer del cru viatge sota la neu. Però, de seguida, nosaltres vam parar casa pròpia en un piset de lloguer al nucli antic, i aleshores la mare es va comprar un braçalet d’or, que lluïa, festes i feiners, com una reina. L’estada a la Seu, a ella, li va semblar un retorn a Cazorla, per la grandària de la localitat i per les botigues, que venien de tot.


  Els homes no van trigar a pujar a la muntanya a fer fusta, els dies que el bon temps ho permetia, i la mare va fer amistat amb les dones d’alguns guàrdies civils, amb les quals podia parlar en castellà. Em sembla que van ser elles les qui li van proporcionar la compra del braçalet a un contrabandista d’Andorra. Les històries de contrabandistes van entrar a ocupar un lloc a la nostra vida. Al pare no li agradava que el Ranchero ens n’expliqués, però s’estimava més aquestes que no les dels maquis i els fugitius.


  CARTA III


  Camarada alcalde de Ancs de la Sal:


  En relación con tu última comunicación en la que me informabas del hallazgo, por parte del camarada Adolfo Parra, de un documento manuscrito, que pudiera tener relación con la existencia de algún grupo de facinerosos de los llamados «maquis», debo informarte que hemos analizado dicho documento y hemos llegado a la conclusión de que puede corresponder a años pretéritos y que, por lo tanto, no hay que tener especial cuidado en este sentido. De todas formas, desde este Gobierno Civil, se han dado ordenes a los mandos de los cuarteles de la Guardia Civil de todas las comarcas próximas al Pirineo para que procedan a un rastreo exhaustivo del territorio y a un operativo de información minucioso.


  Como fuere que el camarada Parra ha cumplido escrupulosamente con su obligación de mantenernos informados, te ruego que le transmitas nuestra felicitación y nuestro aliento así como que le recomiendes que no ceje en su empeño de ser fiel, con sus actuaciones, a los Principios del Movimiento.


  Sin más que comunicarte, te saludo atentamente. ¡Arriba España!


  FERNANDO BARRIGA RUBÍN DE CELIS


  Gobernador Provincial de Lérida
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  L’oncle Loi plega la carta que acaba de llegir. El Cosme, el seu renebot, li diu que per Barcelona tot marxa bé, que s’hi esmerça tant com pot i que la carrera és difícil però que ell ja se’n fa ben capaç; que no pateixi, que se’n sortirà i serà l’advocat de la família. L’oncle Loi somriu amargament mentre es fica el sobre a la butxaca exterior dreta de l’americana de vellut negre ja una mica grisosa. La carta és la resposta a l’última que ell li ha adreçat per fer-li un entretoc indirecte sobre els perills de la vida lleugera a què la gran ciutat pot convidar un jove estudiant. Li recomanava que, sobretot, es guardés de les males companyies, que qui va amb un coix al cap de l’any és coix com ell. Que no sempre els més amics són els millors consellers.


  Ja pot escriure falòrnies, ja, el Cosme; com si ell no estigués prou informat del que fa i del que deixa de fer aquell esbaiolat, a la capital. Si son pare no el sap fermar curt, ja el fermarà ell. El recader Belilles no només li porta les peces de roba que li comanda, de Barcelona; a més d’anar a buscar el gènere a cals cosins de Sabadell, ha de fer encàrrecs per les cases dels parents de mig Ancs que viuen a la capital. Quan no és l’un és l’altre, qui parla del noi de cal Plançó i del seu amic de cal Colònies al missatger. I aleshores al Belilles li falta temps per abocar-ho a l’oncle Loi, que sap prou com anar-li estirant la llengua, tan subtilment que l’altre ni se n’adona, o no se’n vol adonar. El recader no ho fa per xafarderia, sinó per un afany natural de col·laborar amb el client: el commou la grossa despesa que ha de comportar donar estudis a ciutat a un jove, que, per postres, ni és fill del senyor Eloi. I ha sentit a parlar massa, a les cases dels pallaresos de Barcelona, de les facècies del noi de cal Colònies. Els de cal Colònies són fabricants a Terrassa i es deuen poder permetre de pagar la bohèmia estudiantil de l’hereu. El senyor Eloi ja sap —amb paraules exactes d’ell mateix— que el noi Colònies s’estima més matar el temps fent de còmic a qualsevol teatre d’aficionats que no pas cremar-se les celles davant d’un tom de Dret Administratiu. I fins i tot es veu que ell mateix es vanta de tenir entrada franca en els camerinos d’algunes actrius professionals. Com que de bitllets no li’n falten, potser això es pot creure, pensa l’oncle Loi. Doncs bé, a cal Plançó han de mirar més prim i no es poden consentir, ni per moral ni per economia, que el noi malbarati el temps i el patrimoni.


  El Cosme no és mal noi, però en mans d’un farandulaire com el seu amic, pot acabar com el rosari de l’aurora, perquè és dels qui no saben dir que no quan caldria. Té un bon magí, però la voluntat tova.


  Bé, per deixar córrer aquestes cabòries, l’oncle Loi treu la faixa de La Vanguardia, que el carter li ha dut juntament amb la carta. Desplega el diari i hi fa una ullada ràpida de cap a cap. Queda estranyat que el gran periòdic dediqui tota la portada a una composició artística d’imatges sobre el bateig, abans-d’ahir, de la néta del Caudillo. No és que en quedi ben bé estranyat, sinó que més aviat el contraria, perquè ell té un concepte de l’actualitat periodística forjat en els models de la premsa internacional que, de tant en tant, es fa portar d’Andorra o fins i tot de Tolosa, on manté algun amic de quan era seminarista. Les notícies, l’avaluació i comparança de notícies, és l’únic vici que es permet, perquè creu en un moderat lliure pensament i en la necessitat de formar-se una opinió pública sobre les coses que passen al món i, sobretot, prop dels ciutadans. Potser és aquesta tendència temperamental a l’humanisme allò que el va fer desistir d’ordenar-se sacerdot.


  L’ha incomodat, la portada de La Vanguardia, perquè la notícia li sembla banal i és de fa dos dies, però també perquè totes les fotografies que la componen són dedicades als mateixos protagonistes i en la mateixa actitud: el dictador, la seva esposa i la seva consogra amb la néta als braços, les senyores amb peineta y mantilla i el Caudillo amb botes de muntar, uniforme i faixí de capità general. També surt, és clar, en alguna d’aquestes imatges, el bisbe que oficiava la cerimònia. Flors i violes per a distreure de la trista realitat.


  Però la portada del periòdic l’incomoda, sobretot, perquè el recader Belilles fa dies que li porta noves sobre un moviment revoltós que ha començat a produir-se als carrers de Barcelona contra els tramvies. Diu que és perquè se n’han apujat els bitllets, de cinquanta cèntims a setanta, però que també s’hi barregen altres queixes. Es veu que hi ha escamots que apedreguen els vagons, amb gran trencadissa de vidres, i fins i tot els fan bolcar. En la gresca hi intervenen molts estudiants, a més de tota mena de gent del carrer. Aquí és on ell pateix, perquè el seu informador li ha fet arribar sospites que el renebot i el noi Colònies han participat en algun dels aldarulls, malgrat que la policia hi intervé amb contundència i fins i tot fent foc amb les armes. L’oncle Loi ho considera d’un gran perill, ja que, de la guerra ençà, mai ningú no havia gosat pronunciar-se al carrer per cap motiu. S’imagina, doncs, que la cosa pot ser molt greu i que el seu renebot no hi ha de córrer un risc inútil que no li pertoca. És a Barcelona per a estudiar i fer-se un home de profit, i no pas per a exposar-se que l’expulsin de la universitat i, fins i tot, que el posin a la presó. No en dirà pas res a son pare ni a sa mare, d’això, però sí que en parlarà amb ell així que pugi a passar un cap de setmana al poble.


  Bé, sí, finalment el senyor Eloi troba una referència discreta a aquests fets terribles, a la pàgina 12. A la secció «Crónica de la jornada» i sota el titolet indefinidíssim d’«Anverso y reverso de una actualidad», el diari es justifica: «Este primer comentario nuestro a la jornada de ayer corresponde también a las jornadas anteriores que han transcurrido en nuestra ciudad. Y si no ha venido antes a nuestras columnas ha sido por una razón obvia. A saber: cuando por unas causas o por otras se altera el orden público y se llega a cometer desmanes que perturban la tranquilidad de la calle, nadie sino la autoridad puede intervenir, ni siquiera con una actitud de comentarista, hasta que el orden se restablezca. El gobernador civil de la provincia hizo anoche unas manifestaciones importantes a los periodistas, y este es el momento, y no otro, de que la Prensa se produzca sin el riesgo de interferirse en una acción gubernativa cuya aplicación y cuyos resortes no corresponden a los periódicos. Es un criterio que tenemos desde muy antiguo, e independiente por completo de todo género de vetos o de consignas […]».


  L’oncle Loi, malgrat el seu absolut desacord amb aquesta justificació, continua la lectura de la nota, que en un segon paràgraf encara rebla: «Es evidente —cualquier simulación implicaría una actitud de avestruz y no somos de los que esconden la cabeza bajo el ala— que los alborotos callejeros de estos días han significado una protesta airada que ninguna autoridad, como no haya perdido todo sentido de la dignidad, puede admitir. La queja, la reclamación, hasta la misma protesta tienen sus cauces legales y correctos para expresarse. Lo que no deben tener en un país que no haya perdido la noción de su decoro ciudadano es margen para erigirse en árbitros de cuestión alguna, pero menos aún en dueños de la calle […]». L’oncle Loi aquí ha de recapacitar un moment fins que acaba aplicant-hi els seus coneixements de lògica tomista i veu de seguida que l’exposició tampoc no s’aguanta per enlloc, car la premissa del sil·logisme ja és falsa, és a dir que ell sap prou bé que les queixes, les reclamacions i les protestes dels ciutadans no disposen de veritables «cauces legales» per a expressar-se. Ell mateix ha topat prou sovint amb el mur dissuasori de l’Administració, quan ha tingut necessitat de reclamar o, més sovint encara, ha deixat de fer-ho perquè sap que és un perill manifestar-se en desacord amb el curs oficial de les coses.


  Però aleshores ve el «reverso» de l’actualitat. La nota del diari s’atreveix a dir «¿Quién desconoce ni quién puede negar que el transporte de Barcelona representa un retraso de muchos años con respecto al progreso restante de la ciudad?», i acaba proclamant: «¡Ah! Pero es indispensable que […] para la solución del problema de los tranvías […] los incidentes, los desórdenes y los desmanes cesen. Porque si no los propios promotores de ellos contribuirán a que se perpetúe un sistema anacrónico de comunicaciones del que Barcelona necesita regenerarse con urgencia». El senyor Eloi queda confós perquè, per una banda, és contrari a admetre l’aldarull violent però, per l’altra, no en treu la conseqüència que siguin els qui protesten per la situació dels tramvies els qui, amb aquesta protesta, impedeixin que es pugui resoldre el sistema anacrònic de comunicacions. Ara, el que no pot permetre de cap manera és que el seu renebot es barregi amb l’esvalot i s’oblidi de les seves obligacions.


  Espigola encara entre les declaracions del governador civil de Barcelona, que La Vanguardia publica fidelment al costat de la nota informativa de la protesta dels tramvies, però no hi troba sinó la inspiració oficial de la pretesa opinió del diari que acaba de llegir, i passa endavant. Li sembla, en canvi, de més identitat periodística una llarga notícia que informa de la implantació obligatòria del Documento Nacional de Identidad per a tots els súbdits espanyols i els estrangers residents. Hauria pogut ser matèria de portada, troba. Topa també amb un titular a dues columnes que diu «El ministro de Trabajo, enfermo», però, llegint-ne el redactat, comprova amb desencís que el senyor Girón de Velasco només passa una simple grip i que deu haver fet publicar-ho ell mateix perquè es parli una vegada més de la seva persona. L’oncle Loi té aquest ministre com el baladrer més dogmàtic de la propaganda del règim i n’ha llegit, a la premsa francesa, qualificatius no gens honorables.


  Acaba, però, dedicant una atenció sincera i apassionada a la lectura de les Memorias de Winston S. Churchill que La Vanguardia va publicant cada dia a tota plana. És un entreteniment que ell considera que li alimenta els coneixements i la civilitat i li serveix per a fer-se escoltar en les seves converses de barberia, a l’hora del seu Picon al bar o a la rebotiga del negoci familiar. A més, el senyor Eloi sap que hi ha clients que aprofiten la necessitat de compra per consultar-li parers o per portar-li la contrària, i cal estar ben documentat per fer callar aquests últims i per donar clarícies als altres.
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  L’estada a la Seu potser va durar més del que no ens havíem pensat, fins que el fort de les nevades va minvar. No ho recordo amb gaire claredat. El que més me n’ha quedat és que m’hi vaig avorrir molt; no podia ajudar el Ranchero ni acompanyar-lo pel bosc a portar el dinar als arrieros, perquè cada dia se n’anava amb ells carregat amb un sac de pans, xoriços i llaunes de conserva. Quan tornaven, a mitja tarda però ja ben fosc, menjaven un plat de calent que els havia cuinat la mare.


  Però, sobretot, allò que m’hi va faltar va ser la companyia del pare, les caminades amb ell per anar a collir un cistell de guíscanos, que és com s’anomenaven a Cazorla els níscalos, és a dir els rovellons, que en diem aquí. A mi la paraula rovelló em va semblar de seguida molt graciosa, com si fos inventada per a fer riure la canalla, i jo era una xiqueta, i me la vaig aprendre tot just sentir-la, però en continuava dient guíscanos perquè era el nom de veritat, el que en dèiem a casa. De tota manera el Ranchero en deia rovellones molt sovint, perquè sabia que em feia riure.


  Les imatges boiroses que m’han quedat, d’aquella estada a la Seu, són com fotografies velades, d’un color grisós fosc.


  La mare, que havia hagut de plegar de cosir per a aquelles cases bones de Llavorsí quan vam haver de deixar la Quintana per pujar al port del Cantó, ara va dedicar-se molt més a cosir i rentar la roba dels arrieros. Era l’únic que podia fer, tancada a casa en aquella ciutat petita. Això la va convertir en una mena de mare o de no sé què de tots aquells homes, que li pagaven poca cosa per les feines que els feia, però que les hi agraïen molt més amb expressions de dependre’n totalment. Tots ells eren o fadrins o havien deixat les dones, les seves famílies, a Andalusia. Eren homes desemparats, com criatures òrfenes, i la mare els assistia, els feia aquelles feines que necessitaven per a la vida diària i que ells no se sabien fer. Els homes sols, sense una dona, en aquell temps, eren molt més desvalguts que no pas ara. La mare es feia un fart de sargir mitjons i d’apedaçar calçotets i pantalons, però s’hi donava força manya, perquè sabia molt de fer anar l’agulla. Coneixia exactament si aquests pantalons o aquesta samarreta eren d’aquest, d’aquell o de l’altre, com si tots haguessin estat de la nostra família.


  Però encara sabia treure temps per a tombar una mica per la ciutat, a mirar botigues i a demanar preus de les coses que no comprava. I va ser així com va conèixer algunes dones de guàrdies civils, que eren les úniques que parlaven en castellà a la Seu, les dels guàrdies civils i les dels militars. La Seu n’era ple, de guàrdies civils de la duana i de militars de Castellciutat, on havíem estat acollits nosaltres al començament. Però les dones dels militars devien ser més tibades que les civileres, com d’una categoria superior. Els guàrdies civils eren una gent rasa, segurament mal pagada, que escoltaven, de nits i d’amagat, la Ràdio Pirenaica i estaven esgarrifats del que hi sentien; es pensaven que els rojos podien tornar i que ells serien mobilitzats, com quan hi va haver els maquis. I no estaven per brocs d’haver-se de jugar la pell, pel que cobraven. La mare ho explicava a casa cada dia que sortia a la ciutat a fer les compres i s’hi havia vist amb les seves noves amigues. Ens portava històries de contrabandistes, que la Seu també n’era ple, i es veu que es coneixien tots, entre guàrdies i sarroners, com a jugadors d’una mateixa partida.


  Entre la grisor de totes aquestes imatges, l’única que agafa un color viu i espurnejant és la d’aquell braçalet d’or que un dia es va comprar la mare. Potser l’havia obtingut a través de la dona d’un guàrdia o bé de la d’un contrabandista, o de totes dues alhora. El cas és que a casa ens va dir que l’havia comprat a molt bon preu, que havia estat una ocasió que no es podia deixar escapar. Ella no havia estat mai presumida, sempre amb el seu mocador gris al cap i vestida amb roba fosca, de feina. I ara sortia amb aquest caprici que no s’hauria dit mai d’una dona com ella.


  —Aquest luxe ens el podem permetre, nosaltres? —va demanar-li, el pare, sense posar-hi gaire malícia.


  —Me l’he pagat amb els meus diners —va fer, la mare, més enfilada i sense voler donar més explicacions.


  —Tu tens diners teus? —va demanar-li, el pare, em va semblar que una mica sorneguer.


  —Són els que havia guanyat a Cazorla netejant cases —va apujar una mica la veu, ella.


  El pare, que era un home molt amesurat, no hi va fer bona cara, però tampoc no la va arribar a renyar, o almenys aquest és el record que em sembla tenir-ne. Potser se’n compadia per la vida que li havia de fer suportar i, com que se l’estimava tant, li permetia aquesta mena de sortides.


  Era un braçalet com una cadena feixuga, tota d’or. Sí, com una cadena de les de les bicicletes, però aplanada. I lluïa molt i feia un dring que senyorejava cada vegada que la mare bellugava la mà. Era d’un groc viu i enlluernador, l’únic color entre tota la foscor acostumada que ens envoltava. I jo vaig tenir la impressió que representava com un secret de la mare, el gran signe del seu món privat. I nosaltres, les seves filles, ens el miràvem amb un respecte misteriós i fantàstic. Vostè ja sap el que són aquestes coses per a la canalla. Aquella joia feia un contrast, potser violent i tot, al canell d’una dona tan senzilla com era la mare, una dona que no sabia de llegir ni d’escriure i que no s’havia pogut permetre mai cap luxe. No era ben bé un senyal d’ostentació, sap, sinó una mena de pronunciament d’«ho faig perquè em ve de gust».


  Ho veig ara: com una revolta particular. També cal dir que les dones dels civils n’anaven bastant, d’enjoiades, perquè volien aparentar i perquè tenien, a casa mateix, la facilitat de la duana. I, a més a més, compraven i quedaven a deure a les botigues; que si uns bistecs de primera, que si un cabridet per a fer al forn, o un parell de quilos de plàtans o de taronges, i de cafè ni en parlem, que no n’hi havia per a qui en volia, en aquell temps, com de sucre, però elles tenien de tot i de vegades en venien una mica a la mare, però elles ho havien deixat a deure a la botiga i, després, si no es recordaven de passar-ho a pagar, el botiguer o la botiguera no tenien pebrots de reclamar-los-ho. El cafè i el sucre no, que no calia que el compressin, perquè els seus homes els en duien de les requises a contrabandistes i a la duana d’Andorra.


  Això dels deutes i dels tractes amb els contrabandistes ho deia el pare, no pas ella.


  El pare explicava que de vegades els veien passar, els contrabandistes, cap al tard pels camins del bosc, carregats amb els grans sarrons o farcells de tabac, de sucre blanc, de cafè o del que fos, que per això els anomenaven sarronaires; els cridaven l’au i no s’aturaven a parlar-hi, perquè aquells anaven per feina. Jo no entenia del tot què volia dir el contraban, però tenia ben clar que no se n’havia de parlar. I sembla que no era pas malvist, entre la gent de la Seu; un negoci com un altre. De fet, si senties enraonar la gent, estaven prou més esverats dels deutes de compra de les civileres i les militares que no dels tripijocs habituals dels contrabandistes.


  La mare no, la mare pagava sempre al comptat. Com que, a casa, el pare cobrava un sou fix i ella també es feia uns calerons rentant i cosint, i, de vicis, cap ni un, doncs, érem uns reietons. Ah, i teníem l’economat de la Renfe, que ens proveïa d’algunes coses, de vegades de no gaire qualitat, però, vaja, també hi podíem comptar.


  I, aleshores, com que semblàvem tan pobres i tan desemparats, una civilera va dir a la mare que per què no s’inscrivia a Ficha Azul, que era una organització de l’Estat dedicada a la distribució de recursos per als més necessitats. I, sí, sí, la van avalar com a addicta al Règim i ho va fer. I, a partir d’aquell moment, portava unes llaunasses d’un quilo de mantega d’un color carabassa, i formatges de bola del mateix color, i sucre roig, i farina de blat amb uns piquets negres que deien que eren cagallonets de ratolí i que havíem de passar pel sedàs per treure’ls. En fi, que teníem de tot i no passàvem gana. Això sí, el pa eren uns xuscos pesents i de molla espessa com el ciment, i molt fosca, l’únic que donaven als magatzems del racionament. Si et queia als peus una d’aquelles barretes, te’n senties com si t’hi hagués caigut un maó.


  De tant en tant també teníem pa blanc, però. La senyora Amalia, una de les civileres, va dur la mare a casa d’una pagesa de darrere el seminari i ja vam tenir pa blanc sempre que en volíem. Ara, no se’n podia parlar i només era per a la família, no per als arrieros; venia a ser com el contraban o els braçalets d’or. La senyora Amalia va explicar a la mare que era molt senzill: els pagesos que collien blat no el declaraven tot al Servicio Nacional del Trigo, que n’era el comprador obligatori de l’Estat. De manera que tenien farina pròpia i es feien el pa blanc per a ells i per a alguns clients de confiança. Només calia que no se’n parlés, i llestos. Tot just en menjàvem els diumenges o quan celebràvem un sant; era com menjar pastís o coca.


  La mare va treure dues camises blaves de l’economat de la Renfe, dues camises de les que els homes de la brigada es posaven per a treballar, amb lletres vermelles a la butxaca. Les va desfer de nou en nou i en va cosir dues coixineres; hi va brodar unes lletres de color de rosa, que s’havia fet dibuixar, i hi va passar unes vetes que les cordaven per un cap. El pare va remugar, perquè, va dir, no estava bé agafar la roba barata de l’economat per fer-la malbé. La mare li va respondre que no era fer-la malbé, que les dues coixineres eren una per a la senyora Amalia i l’altra per a la pagesa, que ell bé que es menjava de gust el pa blanc, quan n’hi havia.


  Però ja he dit que tot això no va durar gaire. En acabar aquestes primeres nevades i tornar a quedar els camins nets, el Parra ens va dir que ja ens en podíem anar. Però la veritat va ser que, per comptes d’aturar-nos a continuar tallant al port del Cantó, en vam passar de llarg i ens van fer tornar directes cap a la Quintana. I fins i tot allà només hi vam fer uns quants dies d’estada; el just per a tornar a preparar les coses i anar a treballar en un lloc on l’hivern era més benigne i no hi havia neu contínua que fes estar els homes amb els braços plegats durant setmanes com al Pirineu.


  Ens van tornar a baixar amb camions fins a la Pobla i allà vam agafar trens fins a un altre indret que desconeixíem. Després d’una jornada de canvis de comboi i esperes, vam anar a petar a l’estació d’Ulldecona. Ningú de nosaltres no sabia on érem, perquè no ens ho havien explicat. El Parra ens va ordenar que baixéssim del tren amb tot el fato i, a l’altra banda de l’estació, ja ens hi esperaven uns camions amb els rucs carregats. Ens vam anar distribuint en vehicles d’aquests, com els rucs, i aleshores el Parra ens va aclarir que anàvem a tallar a les muntanyes de la Sénia, que era un poble de prop del riu Ebre. Aquesta descripció a mi i a la meva germana no ens deia res. Ho vam demanar a la mare i ella tampoc no sabia on eren la Sénia ni el riu Ebre. La majoria dels homes que anaven amb nosaltres també semblava que era la primera vegada que en sentien a parlar, però el pare va dir que era un riu molt gran, potser vint vegades més que la Noguera que nosaltres havíem vist. Aleshores algun altre home, que havia anat a estudi de jovenet, també va dir que sabia quin riu era i va recitar una llista que es deia «los ríos de España».


  Abans d’arrencar, el capatàs va tornar al nostre camió per avisar-nos que allà on anàvem no hi havia casa i que el primer que haurien de fer els homes era construir-nos unes barraques de troncs, amb la teulada de rama de pi. Les colles que ja hi havia allà dalt ens tindrien preparada una bona part dels materials i, si ens en calien més, ja tallaríem els arbres que ens faltessin.


  Entre els nostres homes hi va haver una certa remor d’incomoditat, però ningú no va gosar protestar davant del Parra. En canvi, la Francisca i jo vam riure de gust perquè aquella notícia ens va semblar un episodi dels contes que ens havia explicat la iaia Candela quan havia pujat a Llavorsí pel naixement del nen, i jo vaig recordar les històries que em contaven aquells parents cecs que feien culs de cadira de boga, a Cazorla.


  Vam passar de llarg del que devia ser el poble de la Sénia i els camions no van parar fins ben entrats molt endins d’uns boscos encara més feréstecs que els del Pirineu. La Francisca i jo vam quedar atordides sota aquells cingles immensos i els grans salts d’aigua, que ens feien una basarda que ens nusava el cor. Aleshores el pare, que no havia parat de contemplar el paisatge, amb els ulls esbatanats durant tot el camí, va dir-nos que semblava que haguéssim tornat a la nostra Sierra de Cazorla. La mare hi va fer un posat de menys entusiasme, i jo em vaig adonar que amb prou feines em recordava de les nostres muntanyes però vaig veure que el pare em mirava amb unes ganes vives que li digués que sí.


  Aquella nit la vam passar com vam poder, dormint dalt dels camions i en una gran tenda que el Parra i un altre, a qui no coneixíem, van fer parar a la clariana on s’havien arrenglerat els vehicles. Però els homes es van llevar a punta d’alba i el Parra i l’altre van començar a cridar, amunt i avall, per organitzar la feina.


  Ja hi havia piles de troncs llarguíssims, que els homes van acabar d’enllestir amb les destrals i les serres de dues mans. En clavaven quatre a terra, verticals, i n’hi anaven estacant un damunt de l’altre fins a fer paret entre dos dels que havien plantat. Com que s’hi van posar molts homes i s’hi esllomaven de valent, a l’hora de dinar ja havien aixecat quatre o cinc barraques grans. El Ranchero havia fet una bona calderada de fesols i xoriço i havent dinat ja es van posar a estendre rames de pi damunt dels cabirons dels sostres. Així, aquella nit ja la vam poder passar dins d’un d’aquells coberts. Feien una olor forta de reïna de pi, que eixamplava els pulmons.


  La Francisca i jo havíem corregut tot el dia adelerades, sense que la mare ens pogués fer estar quietes i, al vespre, el pare i la mare van estendre les màrfegues, que havíem portat amb els rucs, damunt d’uns catres fets amb branques llargues, com els que tenien els altres homes a la Quintana, i ens hi vam adormir com unes soques. Tota la nit vaig somiar unes gallinetes amb les plomes de colors, molt boniques, que havia descobert en una clariana del bosc, no gaire lluny d’on ens havíem instal·lat. L’endemà al matí no estava ben segura si ho havia somiat o si ho havia vist de veritat. El pare em va dir que no podia ser, que al bosc no hi ha gallines i, al final, després de molt insistir-li, ell va acabar acceptant que potser eren uns altres ocells, potser faisans, que jo no sabia què eren i potser ell mateix no n’havia vist mai cap. La mare va concloure que, a mi, des que havíem arribat a la nova muntanya, tot em semblava meravellós. Però jo vaig somiar aquelles gallines de colors i estava ben segura d’haver-les vistes.


  Molt més important que això, va ser que el pare s’havia llevat amb un gran mal de ventre que no el deixava posar-se dret. La mare li havia fet, de bon matí, unes fregues d’oli d’àrnica del que ella mateixa preparava. Però el mal del pare, que semblava tenir la seva arrel en un punt molt precís prop de l’engonal, no minvava gens i ell no va poder anar a treballar. Va dir que això li sabia encara més greu, perquè el lloc d’on es treia la fusta era al costat mateix de les nostres barraques i no volia que els altres es pensessin que es planyia per mandra.


  Cap a migdia va venir el Ranchero a veure’l i, com que aquell home era entès en malalties i trencadures, com els pastors, li va dir que potser s’havia herniat amb els esforços de construir les cases de troncs.


  Passats uns dies i amb les fregues de la mare, el pare va poder tornar a la feina però només menant els rucs i sense voler ajudar a carregar els troncs que arrossegaven. Se’l veia decaigut i malhumorat.


  Un vespre, quan érem tota una colla a la vora del foc escoltant contalles, un picador dels que ja eren allà dalt abans d’arribar-hi nosaltres, va explicar un cas que tenia a veure amb el que li acabava de passar al pare. Quan encara hi havia maquis pels Ports, havia vist un dels guerrillers que s’havia herniat i, com que aquells homes no es podien aturar gaires hores al mateix lloc perquè la Guàrdia Civil els empaitava, ell mateix l’havia mig apariat lligant-li una pinya petita ben fort a l’engonal, embolicada i ben subjecta amb una bena. I el maqui li havia donat, en agraïment, un paquet de picadura de tabac francès.


  El pare no es va interessar tant pel remei de la pinya com per com era que ajudaven aquells bandits. I l’altre li va dir que ell no havia vist que fossin bandits, sinó gent com nosaltres, que havien perdut la guerra i que corrien per les muntanyes, amb més gana que son. Aleshores la mare va explicar-los allò del paper que havíem trobat en un forat de la borda del port del Cantó, i el pare va saltar a retreure-li que en parlés. Ella es va enravenar, ofesa, i li va replicar que per què l’havia hagut de donar, aquell paper; que ho havia fet perquè estava cagat de por. Però el pare va rondinar que què n’havia de fer, ella, d’un paper que no sabia ni llegir. Ella va respondre que no en sabia perquè a casa seva no li havien pogut pagar l’escola. El pare encara va tornar-s’hi aclarint que ell no havia de tenir-ne, de por, que no era pas dels qui havien perdut la guerra.


  Aleshores el Ranchero va voler trencar aquesta tibantor i va dir, tot rient:


  —Però vejam, Raquel, tu els coneixies de res, aquests maquis? Què n’hauries fet, del paperot? —i va fer riure tothom.


  Jo em vaig adonar que no saber de llegir era una cosa que et podia fer avergonyir i no entenia per què el pare ho havia retret a la mare davant de tothom. És clar, em va saber greu, tot i que vaig continuar convençuda que jo no n’havia de fer res, de la lletra, que m’estimava més allò que la muntanya m’ensenyava. El Ranchero era savi i tampoc no sabia de lletra.


  El Parra va aparèixer de la foscor i la mare va dir, baixet baixet com si parlés amb ella mateixa, que potser aquell ho havia sentit tot.
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  El pare es tornava a queixar sovint d’aquella punxada a l’engonal, i la mare, vinga fregues d’oli d’àrnica i tassetes d’herbes. Però ell deia que, cada vegada que li tornava, li feia més mal. Fins que la mare el va poder convèncer d’anar a veure el metge.


  Com que el Ranchero també es queixava que s’ofegava per no res, el Parra els va dir que els baixaria tots dos, amb la camioneta, fins a la Sénia.


  L’endemà, de bon matí, la mare ens va posar roba neta a la meva germana i a mi i ella es va mudar i es va posar el braçalet. El pare i el Ranchero també s’havien posat l’americana de vellut negre i el tapaboques de llana bona.


  El Parra ens esperava amb la camioneta a la vora del camí. La mare encara duia el nen als braços i li donava el pit. Al cap de poca estona vam ser al poble, que jo no havia vist des del dia que hi havíem arribat. De fet, era la primera vegada que tots plegats teníem ocasió de veure’l bé, perquè el Parra va deixar la camioneta tot just entrar-hi i vam haver de buscar la casa del metge preguntant i anant a peu pels carrers. El poble, que la primera vegada que hi vam passar m’havia semblat costerut, ara el vaig veure gairebé pla i amb carrers i places amples, molt diferent de com eren els del Pirineu.


  Ja havíem caminat força i una senyora ens va indicar que cal metge ja el teníem tot just a la primera cantonada. Era una casa bonica, com de senyors, amb tribuna al primer pis i copes d’adorn amb geranis a la barana del terrat. Per dins feia olor de fusta encerada i de xarop contra la tos. Ens hi vam haver d’esperar, perquè hi havia altres persones que s’havien de visitar abans que nosaltres, i tota l’estona hi va haver un silenci buit. Només se sentia una mica una veu reposada d’home, darrere una porta, que devia ser la del metge, però per més que l’escoltàvem, no n’arribàvem a entendre res. Finalment, la porta es va obrir, en van sortir un home i una dona una mica tristos i, darrere d’ells, aquell senyor gras, amb bata blanca, que va resultar ser el metge, és clar. Ens va fer passar i hi vam entrar tots plegats menys el Parra.


  El senyor gras va seure darrere una taula de despatx ampla i fosca, amb uns llibres i una calavera de veritat a sobre. Es va treure les ulleres i ens va preguntar qui era el malalt. Hi va haver un moment de confusió, perquè nosaltres no sabíem si dir el pare o bé el Ranchero. Però el mateix Ranchero va acabar aclarint-ho dient que eren el pare i ell, tot i que el que tenia el pare potser corria més pressa. El senyor metge va somriure, es va tornar a posar les ulleres i va dir al Ranchero que s’esperés a fora i es va tornar a aixecar per acompanyar-lo fins a la porta. Aleshores el pare i la mare van explicar el seu cas. El metge va dir al pare que s’abaixés els pantalons i que s’ajagués en una llitera amb potes de llautó i un llençol al damunt. El metge s’hi va atansar, el va palpar un moment i va fer un gest de mal humor amb el cap.


  —Com és que no han vingut fins ara? —va dir el doctor, mentre s’asseia darrere la seva taula i hi tornava a deixar les ulleres—. Vostè té una hèrnia estrangulada i haurà d’anar, tan aviat com sigui possible, a l’hospital de Tortosa perquè l’operin.


  El pare i la mare van fer cara de molt espantats i aleshores el metge els va dir unes quantes paraules tranquil·litzadores i es va posar a escriure uns papers, mentre nosaltres quedàvem en una pausa astorada. Tot seguit, va agafar el telèfon i es va posar a parlar amb algú sobre el meu pare, i es va interrompre un moment per demanar al pare com es deia. Va continuar escrivint una mica més, va posar els papers dins d’un sobre i ens va preguntar si hi havia entre nosaltres algú que sabés de llegir i escriure. El pare va dir que només ell, i el metge li va donar el sobre i li va dir que havia d’anar aquella mateixa tarda a l’hospital de Tortosa i que allà ja li dirien què havia de fer.


  Ens va acompanyar fins a la porta i va fer entrar el Ranchero. Mentre l’esperàvem, el pare i la mare es miraven amb cara d’angúnia i sense gosar dir-se res. El Parra no hi era; havia sortit al carrer a fumar-se un cigarret, ens van dir els que s’esperaven a la saleta.


  Quan el Ranchero va estar llest, vam sortir tots plegats del consultori i, mentre tornàvem cap a la camioneta amb el Parra, ells enraonaven de tot el que els havia dit el metge. El Ranchero va explicar que li havia receptat unes pastilles per al cor i que ell ja sabia el que tenia perquè ja s’havia hagut de fer mirar altres vegades. El pare parlava, una mica atabalat, del seu cas i de la urgència de l’operació. El capatàs va dir que ens acompanyaria tot seguit a Tortosa, a l’hospital, i que ja dinaríem en algun bar d’allà quan haguéssim acabat.


  Durant el viatge de la Sénia fins a Tortosa, per una carretera sempre plana, gairebé no es va dir ni una paraula. El Parra ja sabia on era l’hospital i no vam haver de preguntar res.


  Tot just arribar davant d’un taulell al vestíbul, el pare va haver de donar el sobre a una monja i la monja va dir que la seguíssim. Uns altres metges es van mirar el pare però, a nosaltres, aquesta vegada no ens hi van deixar entrar. El pare en va sortir acompanyat d’un d’ells, un senyor baixet i ja una mica vell, que ens va dir que valia més que no tornéssim al bosc, perquè mirarien d’operar-lo l’endemà mateix. Així és que el Parra ens va acompanyar a buscar una fonda, ens hi vam quedar i el Ranchero se’n va anar amb el capatàs. Va ser la primera vegada que jo m’hostatjava en una fonda, i era un lloc trist i fosc i amb una forta pudor de bròquil i naftalina. L’hostalera era una dona grassa i oliosa que parlava baixet i no se l’entenia gaire perquè parlava molt malament el castellà.


  Ens va donar una habitació amb un llit de ferro gran i un de petit, de manera que la Francisca i jo hauríem de dormir totes dues juntes, i el nen, entremig del pare i la mare.


  L’endemà van operar el pare i va haver de passar més d’una setmana a l’hospital. Nosaltres li fèiem companyia gairebé tot el dia. Dic gairebé perquè la mare de seguida va quedar enamorada de la ciutat i, amb qualsevol excusa, se n’anava de l’hospital i dedicava hores a mirar les botigues i a passejar-se pels carrers del centre. De vegades ens prenia a nosaltres i ens feia emprovar vestits. I va comprar un cotxet de criatura per a portar-hi el nen.


  Jo de seguida em vaig cansar de tanta ciutat i tant d’hospital i demanava constantment quan tornaríem al bosc, però la mare em feia callar amb un reny sec, fins al punt que el pare es va enfadar i li va dir que no m’havia d’escridassar, que no n’hi havia per a tant. Aleshores ella va remugar que havia de comprar no vaig entendre què i se’n va anar de l’hospital. Al pare el neguitejava molt que la mare descarregués els seus nervis contra nosaltres i, ara que no es podia moure del llit, encara més.


  L’humor de la mare canviava molt si érem pels carrers de la ciutat o si ens estàvem fent companyia al pare. A l’hospital, s’hi floria.


  Sigui com sigui, els metges van recomanar al pare que, en deixar l’hospital, s’estigués almenys un mes sense fer absolutament cap esforç i li van ordenar que passés un cop per setmana per la consulta, per tal que li poguessin treure els punts i controlar-li el resultat de l’operació. I per això els pares van decidir que ens quedaríem encara tot el mes a Tortosa. I es va veure de seguida que aquesta decisió convenia encara més a la mare que no pas al pare. Ella es va treure la roba fosca de sempre i el mocador del cap i es va comprar roba de color. El pare li va dir que estava més guapa i que semblava una joveneta, i era veritat; s’havia tret deu anys de sobre.


  Aquell mes, a mi, se’m va fer llarguíssim. Enyorava els arrieros, els picadors i els animalons que em duien, trobats entre les meses dels arbres que feien caure. I encara enyorava més el Ranchero i les nostres converses tot remenant les marmites i caminant pel bosc. En canvi la mare es queixava que l’estada a ciutat li havia passat volant.


  I vam tornar a la muntanya. Jo vaig poder reprendre la meva taleia per les bestioles, les herbes i els arbres, que ja no van trigar a assenyalar el bon temps.


  La mare s’havia tornat a vestir amb la roba fosca de sempre i mantenia el fogal de la nostra cabana. Però havia pujat molta argenda de Tortosa i va apariar l’estatge com una casa de debò.


  De seguida van començar les pluges de primavera i els homes havien de plegar de tant en tant per guardar-se de la mullena. Es parlava de tornar al port del Cantó o a la Quintana, però tots sabíem que fins que no arribés del tot el bon temps no aniríem al Pirineu, perquè allà la neu i el fred duraven massa.


  Un dia, havent dinat va fer una gotellada i es va desfermar un terrabastall de llamps i trons que va durar poca estona, però el cel va quedar negre i amenaçador. No va trigar a tornar-hi i allò es va convertir en una tempesta que semblava l’infern. Els homes van haver de plegar aviat i molls de cap a peus. El pare va dir que allò pintava malament. Tothom parlava cridant i s’amuntegava a les portes de les cabanes per veure ploure. El cel era cada cop més negre. Hi havia una alegria bulliciosa, potser perquè la situació els permetia un descans inesperat, o per l’excitació que els llamps i els trons ens encomanaven a tots.


  De sobte es va aixecar una ventada colossal. Jo no havia vist mai res de semblant i potser els altres tampoc, perquè les expressions d’alegria es van anar apagant, en un moment, sota el temperi. Les capçades dels arbres se sacsejaven amb violència i els troncs cruixien com si gemeguessin de dolor. Es va fer un silenci esporuguit entre la nostra gent. La ràfega de vent va anar minvant i en canvi la pluja va anar creixent a raig fet. Començava a tornar-se a sentir alguna exclamació faceciosa. Però, tot d’un plegat, va revenir el cop de vent, aquesta vegada encara més fort i perillós. Udolava com una bèstia monstruosa. Ja no es brandaven només les capçades dels arbres, sinó que fins i tot les parets de les cabanes trontollaven i els sostres van començar a agitar-se de manera amenaçadora.


  De sobte, una rebufada tremenda aixecava les rames esteses sobre els cabirons de la cabana del davant nostre, primer fent-les bategar amunt i avall, forçant les cordes amb què estaven fermades. Finalment, una altra rebufada, més intensa i persistent, va aixecar tota la teulada en pes, dues o tres vegades, fins que, finalment, va arrencar-la amb gran estrèpit i se la va endur com si fos de paper. Hi va haver un esgarip general de por i tots els qui eren en aquella barraca van fugir-ne, primer cap a la nostra i alguna de les altres, però en comprovar que el fenomen sotragava també les que havien quedat senceres, tothom va fugir. Els homes bramaven i renegaven tot relliscant i anant per terra a causa del fangar que baixava pels còrrecs. Però ningú no s’aturava, malgrat la confusió espantosa. I sort d’aquest instint, perquè no va trigar a sondrollar els altres habitatges i a fer-ne volar les cobertes. Algunes parets no van resistir l’embat i van desmuntar-se amb gran enrenou de troncs.


  El xàfec no amainava i no sabíem on aixoplugar-nos. El Parra i un altre cap de colla van cridar el pare. Ja duien sacs plegats en forma de caputxa sobre el cap i les espatlles. Agitaven els braços amb urgència i assenyalaven cap aquí i cap allà. I de seguida van cridar-nos amb tota la força dels pulmons: «Amunt, prengueu el que pugueu i tots cap a la cova. Seguiu-nos». Tothom va mirar de salvar el que va poder, amb una esgarrapada, i ens vam amuntegar corrent darrere d’ells. Recordo que el nen feia uns marrans que semblava que l’escorxessin; la mare el duia a coll i mirava de protegir-lo de la pluja amb una flassada que mig arrossegava de qualsevol manera.


  Al cap de deu minuts ja havíem aconseguit la cova que ens acabaven d’indicar. Jo ja la coneixia, i segur que alguns dels homes de la brigada antiga també. Era un forat immens sota un cingle. Allà dintre no hi arribava ni un esquitx d’aigua i la majoria de nosaltres ens vam ajaure a terra tot just arribar-hi, cama-segats pel gran trasbals que acabàvem de patir. Hi havia algunes màrfegues. Les que eren de palla de moresc només s’havien xopat de la roba, perquè en aquell farcit costa molt d’agafar-hi la mullena i encara ens hi podíem estirar poc o molt tous. Se sentia un guirigall de converses desordenades i plenes d’excitació i de basarda, que ressonaven contra les parets de l’enorme cavitat. Al cap d’una estona va semblar que la tempesta afluixés. El pare va tornar cap a nosaltres i ens va demanar com estàvem. El nen callava i s’havia adormit a la falda de la mare. Començaven a cremar, tremolosos, alguns llums d’acetilè i algú va encendre una foguera.


  No sabíem el nom de la cova, perquè érem tots forasters, però li agraíem el bon recer que ens oferia. Jo ho vaig viure amb una barreja de gran pànic i de la seguretat de trobar-m’hi protegida. Ens hi havíem salvat. Era una gran caverna molt fonda i plena de rases per dintre, de les quals nosaltres ens servíem com a paravents, com a partions de la nostra pobra intimitat, com a bancs per a seure o bases per als llits, però la volta del sostre era tan alta que no gosàvem sostenir-hi la mirada. Jo ho vaig viure, i encara ho recordo, com una aventura molt dramàtica.


  En aquella cova, ens hi vam estar alguns dies, perquè la reconstrucció de les cases de fusta no va ser com la primera vegada; aquest cop no hi havia provisió de troncs sencers i prou llargs per apilar-los i formar les parets, i el terra de la clariana havia quedat ple de còrrecs i clots. Va caldre desmuntar els enderrocs, desenrunar, salvar l’argenda que vam poder, descolgant-la del fangar i tornar-ho a endegar tot.


  Mentrestant, vam ser uns cavernícoles com els que, uns anys després, l’escola m’ensenyaria. No ho oblidaré mai i segur que els altres que ho van viure ho van recordar fins a la mort.
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  El Picon és una beguda amargant i dolça que no agrada a tothom, però el senyor Eloi té el costum de prendre’n una copa cada dia, abans de dinar, al cafè Principal d’Ancs de la Sal. Se’l fa preparar amb unes gotes de ginebra i un bon raig de sifó. És l’únic vici que es permet; ell no fuma, ni juga, ni beu cap mena d’aiguardent, però sosté la convicció que el seu Picon diari li fa venir gana i li facilita la digestió. En canvi, entre els seus contertulians habituals, el doctor Anastasi, que és nebot de l’oncle Loi, no es treu mai de les dents la fària i es lliura, amb desfici hermètic i silenciós, al joc de la manilla ben bé un parell d’hores cada dia, havent dinat; o el senyor Gabarró, l’enginyer de la mina de cobalt de Peramea, que no pot parar de cargolar-se aquells cigarrets pudents, de Diana, el tabac més ordinari de tots els que es venen a l’estanc. Ell no, el senyor Eloi és un home d’horaris i de feina, i només es permet la tertúlia a l’hora del vermut, un cop tancada la botiga. Així llegeix La Vanguardia i comenta l’actualitat amb els seus companys.


  El doctor Anastasi és del parer que, amb tants embassaments i tanta central elèctrica, els Pallars i la Noguera han perdut molta tranquil·litat i s’han omplert de terregada.


  —Bé, però també han dut riquesa i moviment comercial, Tasi —hi oposa l’oncle Loi, amb un aire una mica didàctic.


  —Home, és clar, però no em negareu que nosaltres també en paguem un preu molt alt, d’aquesta prosperitat —replica, el metge—, si és que se n’ha de dir prosperitat.


  —I és clar, que se n’ha de dir prosperitat —hi intervé, l’enginyer de mines—. Com ens ho faríem, sense aquesta gent, per fer anar la mina i per aixecar les rescloses i les torres de l’electra? La gent d’aquí no en volen saber res, d’aquestes feines, i el progrés és en l’electricitat i els minerals radioactius —ho ha reblat com una sentència tècnica irrefutable.


  —Home, hi ha d’haver vida per a tothom —tempera, el senyor Eloi—, perquè els pagesos i els pastors també han de poder viure i donar vida. D’on traurem la llana, si no? Compte, eh.


  El metge es grata l’orella amb l’ungla llarga del dit petit, que es deixa créixer per a fer de lliurador en les feines menudes de laboratori, i engega una ganyota circumspecta.


  —Ja veurem com acabarà, tot això. Mireu les salines com han minvat. Doncs, amb la llana i el bestiar pot passar tres quarts del mateix. Per què us penseu que em queixo?


  —Home, Tasi, però tu també fas més calaix, amb tanta gent que ens ve de fora —prova de corregir-lo, sorneguer, l’oncle Loi.


  —Pf! Ja podeu pensar. Aquests andalusos són tan rústecs i tan ignorants que, quan els fa mal alguna cosa, s’ho tracten amb herbes o amb quatre oracions fetilleres —s’hi torna, irònic, el doctor Anastasi.


  —Oh, com els d’aquí dalt —diu l’enginyer, amb el punt de suficiència que li dóna el fet de ser de ciutat—. Que no n’hi ha i força, de supersticions, aquí dalt? No cal pas que ens en vinguin a ensenyar els de fora. I, de sanar, els pastors en saben més que els metges, si us els escolteu. Que si agafeu angines: us les trenquen amb una oració secreta i unes fregues al braç. Que si se us inflen els turmells: banys calents d’aigua de ruda. Que si us surt un mussol: fums de flor de saüc i una altra oració. Home, si encara creuen en bruixots, els nostres convilatans —conclou, tot dedicant una llambregada per sobre les ulleres als altres dos.


  —D’això, no en podem dir supersticions, sinó tradicions —mira d’arranjar-ho l’oncle Loi—. No és exactament que hi creguin; són els seus costums tradicionals.


  —Ep!, jo no sé si hi creuen o és que ho tenen per costum —remarca el metge, tot estossegant i mirant-se la punta de la fària, que se li ha apagat—, però, del consultori, se n’estan tant com poden i, quan ja no hi ha res a fer, aleshores correm-hi tots, aleshores sí que s’obliden dels costums, que en dieu vós, oncle. Que us ho digui l’apotecari Bartrina, si no. Si fa o no fa com els andalusos —i es torna a encendre la fària arran del nas i amb les parpelles mig aclucades.


  —Doncs, a la mina, si no fos pels andalusos, hauríem de plegar, perquè els d’aquí dalt no hi volen treballar, sota terra —hi afegeix encara, el llicenciat Gabarró.


  L’oncle Loi se sent aculat per aquest front comú absurd que, de sobte, els altres dos s’han posat a fer. I ho troba injust, perquè ell no està contra ningú ni sosté cap prejudici. Calla un instant, mentre busca una sortida competent a aquesta situació.


  —Jo no he dit pas que els pallaresos o els ribagorçans siguem millors que els andalusos. Jo visc de tothom i no em fa res de reconèixer-ho. Mireu, l’altre dia, que es va girar aquell xàfec de mil dimonis, van entrar a la nostra botiga més de dues dotzenes d’aquests que viuen pel bosc; no sé si n’heu sentit a parlar. Vull dir aquesta mena de tribu que volta d’aquí cap allà tallant roures i que n’arrosseguen els troncs amb rucs, com els africans. Doncs, es veu que tornaven de la Sénia, allà baix a l’Ebre, on diu que van a tallar de tant en tant. Arriben amb el tren a la Pobla i, tot just quan ja pujaven, amb els rucs carregats, els cau a sobre l’aiguat. Van entrar a aixoplugar-se a casa nostra, rabejats de cap a peus, que feien llàstima. Però es van treure de les butxaques uns plecs de bitllets de banc de quatre dits de gruix i, en mitja hora, em van deixar la botiga sense mantes i sense camises de cassulí. I tot trinco-trinco, perquè la Renfe els paga un sou i ells no se’l poden gastar en res, allà dalt als boscos. Doncs, què voleu que hi tingui, jo, contra aquesta gent?


  —De quina tribu parleu? —va demanar el facultatiu de mines, com si baixés de l’hort.


  —Sí, home, uns que ja fa temps que volten per les nostres muntanyes fent fusta per a la Renfe; per a travesses de via, o per fer vagons… —va aclarir-li, el metge—. Per la consulta també en ve algun, de tant en tant, sobretot una dona que porta dues o tres canalles menudes. Bona gent. Ara, no sé si n’hi ha cap que sàpiga llegir ni escriure.


  —Em penso que, de lletra, poca —fa l’oncle Loi, indulgent, les parpelles closes i amb un gest de mà com si volgués espantar-se les mosques.


  —Dels que tinc jo a la mina, potser tampoc no n’hi ha cap que hagi passat per l’escola —comenta, l’enginyer—, però són complidors, i per a picar el mineral no en necessiten pas, de lletra. Els qui construeixen les centrals elèctriques i els pantans, en general, semblen una mica més instruïts, em penso. Els porten d’altres llocs, més oberts.


  —En això sí que els duem avantatge, aquí, perquè, de catalans, en queden ben pocs que no hagin passat per estudi; si de cas, algun jaio. I la cultura és el tot. Doneu cultura a la gent i tindreu un país avançat —sentencia, l’oncle Loi.


  —Sí, però els governs no s’hi volen gastar gran cosa, en cultura —precisa el doctor Anastasi, tot espolsant la cendra de la seva punta de cigar, ja desenganyat de tornar-la a encendre—. S’estimen més pantans i torres elèctriques, que es veuen més.


  —Oh, és el progrés —reivindica, l’enginyer.


  —Voleu dir que el progrés només és això? —fa veure que dubta, el metge, encara ataleiat amb la punta de fària mastegada.


  El senyor Eloi fa l’últim glop de Picon, es llepa el llavi superior amb llepolia i fa acció d’aixecar-se de la cadira. Es diuen tots tres unes frases rutinàries de comiat i el vell botiguer deixa el cafè Principal, costa amunt, cap a casa a dinar.


  Mentre puja xino-xano, pensa que l’enginyer és un jove de bona pasta, però una mica enlluernat encara pel que li han ensenyat a la universitat. Ell mateix, quan havia deixat tot just el seminari, també se sentia tomista, tridentí, evangelitzador, propagador de la caritat cristiana, tot plegat en una mena de passió una mica confusa. Però els anys li han anat destriant les idees i ara només li resta una cosa ben clara: que és molt difícil de saber si res és del tot bo o del tot dolent.


  Li han explicat tantes coses, d’aquests pobres diables que fan vida al bosc… Per començar, ningú no sap quant de temps fa que hi són, perquè fins ara s’han deixat veure molt poc. Els carboners són els únics que en saben alguna cosa més o menys certa, però els carboners, en general, expliquen més fantasies que veritats. El Cisco Mascarat, per exemple, diu que són més de cent homes per a una dona sola, i l’oncle Loi sap que això vol ser una insinuació maliciosa que ni s’assembla amb la realitat. Per començar, ell, que els ha atès a la botiga, no n’ha comptat mai més d’un parell de dotzenes. Si fossin més de cent, els hauria vist tot el Pallars i no hi hauria cap misteri sobre ells. I, pel que fa a la dona, el senyor Eloi la coneix una mica, perquè li ha despatxat fil i algun retall de roba a la botiga de Llavorsí, bastant sovint. Sap que és una cosidora fina que s’ha guanyat la confiança de moltes cases bones. Ja té prou feina a cosir a domicili i amb la roba que li encarreguen; una dona que treballa i que té un bon home i fills no pensa a lliurar-se als pecats de la insinuació del Mascarat. És veritat que, de cultura, ni una lletra ni un número, però en això no es pot pas dir que el Mascarat l’avenci de gaire. En canvi, ella és prou més espavilada que el pobre Cisco, més rústec que una pedra tosca.


  Lluu un sol esplèndid. Fins i tot l’americana d’estam li fa nosa, però no gosa treure-se-la, perquè li sap greu que algú el pugui veure en cos de camisa.


  En arribar a casa, l’oncle Loi ja troba el dinar a taula i, com que hi ha ganeta, s’oblida dels seus pensaments i es fa escudellar un parell de llosses de vianda i, de segon, hi ha llangonissa traïdora, que l’han bullida amb la vianda, i en menjarà un bocí i prou, que no es vol carregar d’estómac, tot i que, per gust, bé que se’n cruspiria un parell de pams. I no vol que la Celerina, la dona del seu nebot Marcel·lí, li faci aquell retret, amb la mirada, només perquè menja per la gana que té.


  La Celerina no pot sofrir les maneres del jaio. No el pot sofrir perquè li fa cuinar coses que a ella li fan repugnància, com aquelles arengades de casco fregides amb tomaca i alls, que empudeguen tota la casa, i l’oncle Loi a vegades se n’arriba a cruspir mitja dotzena. I ell no s’engreixa; com que és tan alt. I una altra cosa que encara la rosega més, a la Celerina, és que ell manegui els comptes del negoci i s’endugui els diners de la botiga a la caixeta forta que té al dormitori.


  En canvi, el Marcel·lí, que és el veritable hereu de l’oncle, procura dissuadir-la d’aquesta malícia. «Per què t’hi has de fer mal fetge, dona?», li diu, «si no ens falta de res i tot ho fa per nosaltres i els nostres fills». I la Riteta, i el Cosme quan hi és, també hi pateixen, amb aquesta mania de sa mare, perquè ells se l’estimen, l’oncle.


  Però la Celerina hi perd els nervis, amb les manies de l’oncle Loi. Sobretot quan el veu rentar-se les mans una vegada i una altra, perquè vol dir que ha passat pel dormitori a comptar els diners de la caixeta. L’oncle és molt polit i maniàtic, en això, i es renta les mans cada vegada que remena bitllets, perquè ves a saber qui els ha tocat abans. També es raspalla les sabates almenys tres cops al dia i es repassa la clenxa davant del mirall, amb una pinta que duu sempre al butxacó de l’americana, cada vegada que ha d’anar al lavabo. Sí, un home tocat i posat, però tothom el considera un senyor, i un senyor molt elegant i de sòlid consell. És clar que ell ho fa per correspondre el respecte que se li té, no pas per cap lluïment propi, que a la seva edat no li escauria.
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  Aquelles anades i vingudes del Pallars a la Sénia i de la Sénia al Pallars es van anar repetint per temporades. Vam tornar, en algunes ocasions, a la Quintana, que havia estat com casa nostra, però més sovint ens havíem d’estar en bordes i llogarrets de per aquí i per allà, perquè la fusta que la Renfe demanava ja començava a escassejar i havíem d’anar a tallar-la a indrets que ens permetien cada cop menys estabilitat.


  Un vespre, el pare, en arribar a casa, es va treure de sota el gec un picot negre dels que trobaven dins els arbres que els picadors feien caure. Em va dir: «Au, l’últim regal del bosc». El vaig agafar entre les mans i el moixó em mirava amb uns ulls furients. Vaig voler amoixar-li aquella clepsa vermella, que em semblava una boineta. El picot es va revirar i em va clavar el llarg bec en un dit. Vaig deixar-lo anar i vaig posar-me a plorar. El pare va empaitar-lo per dins de casa, fins que el va tornar a enxampar. Aleshores ell va tranquil·litzar-lo i li va donar molletes de pa. Tot seguit em va dir:


  —Té, agafa’l, que no et farà res. Però vés amb compte, perquè l’hem tret de casa seva i hi vol tornar. Està acostumat a la muntanya i l’espanta que no el deixem volar. Tingue’l una estona, perquè ja no te’n podré tornar a dur cap més.


  El pare em va dir això com una sentència una mica trista i jo li vaig demanar què volia dir.


  Ell, per comptes de respondre’m a mi, es va adreçar a la mare.


  —Hi ha una mina a Peramea que demana homes. Un dels nostres se n’hi ha anat, i fa uns dies que em va dir que hi havia feina per a mi. Avui li he dit que sí. S’ha acabat això d’haver de voltar d’un lloc cap a l’altre, sense casa pròpia, i aquestes nenes ja fa anys que haurien d’haver començat escola. No vull que creixin com a bestioles.


  La mare, per comptes de respondre-li, se li va abraçar al coll, se li va arrapar ben fort i li van rajar les llàgrimes. Jo, de primer, no vaig entendre si ho aprovava o si era que li sabia greu, i tampoc no vaig poder determinar si m’agradava el canvi o bé m’impediria tot el que jo estimava i havia après als boscos. Sense parar-hi esment, havia afluixat les mans i el picot ja volava cap a fora.


  Aleshores, de la conversa que va seguir entre el pare i la mare, vaig saber que jo i la Francisca aniríem a estudi i que el nen també ho faria així que en tingués l’edat. És a dir que jo fóra, a partir d’ara, com els altres xiquets i xiquetes que gairebé no podia veure mai ni quan vivíem en un poble. I me’n vaig sorprendre, perquè, per comptes de pansir-me, vaig acabar alegrant-me’n. Sí, cada vegada hi havia més coses que veia que havia de saber i ara potser les podria conèixer a estudi. Així m’ho va fer veure el pare.


  Al cap d’un parell de dies, ell havia anat a llogar una caseta a Baro, a la plaça, gairebé a tocar de l’escola. Ens hi vam instal·lar en un no res, perquè no teníem ni mobles ni gran cosa que no es pogués carregar al damunt d’un ruc. I el ruc, el pobre Lucero, ja s’havia fet molt vell. Ara l’hauríem de tornar, perquè havia deixat de ser nostre des del primer dia que el pare havia començat a treballar per a la Renfe. Finalment, em quedava ben clar.


  El pare em va voler consolar dient-me que, a la vida, s’han de perdre coses per a guanyar-ne d’altres de més importants; que no podem anar sempre amb tota la nostra història a l’esquena, perquè aviat ens tornaríem geperuts. No li vaig poder riure la broma, perquè em feia una tristesa que em buidava, perdre el Lucero ara del tot i per sempre.


  Ben aviat, a casa encara es va produir un altre gran esdeveniment que em va fer entendre que ens estàvem modernitzant i que tot allò era un canvi de cap a peus. El pare, al cap de poc, tot just tornar de la mina un vespre, aprofitant que tota la família érem a taula, ens va dir que paréssim atenció, que ens havia de demanar consell per a una cosa molt important. La mare es veia alarmada i ens va fer parar a tots de menjar.


  —M’han ofert una bicicleta en molt bon estat, que m’aniria molt bé per anar i venir de la mina, però l’amo en demana seixanta pessetes.


  En aquell temps seixanta pessetes eren diners. La mare va repetir la xifra en veu baixa i es va quedar amb la boca mig badada i els ulls mirant cap a un indret inexistent. Al cap d’un breu silenci va dir:


  —Però ja hi saps anar, tu, amb bicicleta?


  —És clar —va fer ell, donant per descartat que no era pas aquest el problema—. La cosa és si cal que em gasti aquests diners o no.


  —Si la necessites… I a la mina cobraràs més que al bosc. Potser val la pena de fer l’esforç. Tu aniràs més descansat i no caldrà que et llevis tan d’hora ni que te’n vagis al llit tan aviat. I ara ens hem quedat sense el Lucero ni cap altre ruc, si hem de carregar res.


  El pare ens demanava permís a tots per a comprar-se una màquina que necessitava, i la mare, que s’havia comprat el braçalet d’or, sense consultar ningú, li concedia generosament el permís.


  L’empresa semblava raonable, doncs, i a mi i als meus germans ens va fer una il·lusió com si s’hagués tractat d’un cotxe de luxe. Ens vam posar a aplaudir, amb gran excitació, i el pare i la mare es van abraçar, feliços, també, d’haver gosat fer una passa endavant.


  I és que, abans, ni se’ns hauria acudit mai, de comprar una bicicleta, a nosaltres.


  Diumenge al matí, el pare la va anar a buscar i, en arribar a casa, es va posar a fer tombs per la plaça, davant les nostres mirades embadalides. Era tota negra, gairebé gens rovellada, amb el manillar niquelat i amb pneumàtics vermellosos.


  Aleshores el pare va dir a la mare que s’assegués al quadre, que la portaria. Però la mare, que de cap manera, i vinga riure i dir-li que si s’havia tornat ximple, que ella no es volia obrir el cap. Però ell, ferreny, vinga insistir-li, fins que ella va parar de riure i va deixar ben clar que no ho faria.


  Tot seguit ell em va agafar a mi amb un braçat, em va carregar al quadre i es va posar a pedalar. Jo, de primer, em moria de por, però no gosava dir-ho, perquè era feliç amb tot allò i estava segura que el pare no em deixaria caure. I, de seguida, aquella por es va anar tornant curiositat i confiança, i un vertigen dolç, i vaig adonar-me que tornava a riure i a xisclar com una boja. El pare feia esses amb el manillar, per causa del meu pes, però a mi em semblava que ho feia expressament perquè fos més divertit. I vaig veure que la nena i el nen també reien i cridaven, i aplaudien i tot.


  Quan vam acabar, ja s’havia fet l’hora de dinar, i jo estava tota suada, malgrat que encara no feia gens de calor.


  Ja ben instal·lats al poble, només vaig haver de travessar la plaça, per anar a l’escola. Allò que sempre m’havia semblat tan llunyà i tan fora de la meva possibilitat va resultar absolutament senzill.


  La mestra era una noia jove i alegre que vivia al pis de dalt de la mateixa casa de pedra rústega on hi havia les classes, de manera que érem veïns, i de seguida ens vam fer amics, o ella va insistir a fer-se amiga nostra, de tota la família.


  Com que jo era massa gran per començar a aprendre de lletra amb els cagots, la mestra em deixava assistir a les classes amb les nenes de la meva edat i em permetia que hi fes el que volgués, mentre m’estigués quieta i callada. El curs, quan jo hi vaig arribar, ja feia mesos que havia començat i no hi podia fer altra cosa que escoltar i mirar. I vaig comprovar aviat que, quieta i callada, aprenia un munt de coses que mai no hauria dit que existien. Coses que eren als fulls de paper, convertides en lletres i números.


  La mestra, l’Aurora, els vespres, quan l’escola ja era tancada, em feia pujar a casa seva per ensenyar-me les lletres i els números.


  Abans de Rams va voler fer-nos fer una obra de teatre i em va triar a mi per a un dels papers. Va dir que jo era molt comedianta i que tenia una gran imaginació; m’ho va dir a mi i ho va dir als pares, i ells van quedar cofois de veure que jo, tan aviat, ja era com les altres. L’obra era en català, però com que jo no sabia llegir en català ni en castellà, la mestra i les nenes em repetien el que em tocava de dir i jo m’ho aprenia de memòria.


  Quan va arribar el diumenge de la representació, encara es va produir un fet més extraordinari. Havia caigut un xàfec que havia deixat el carrer amb un pam de fang, i nosaltres havíem d’anar vestides d’àngels blancs. L’edifici de l’escola tenia una forma més o menys de lletra u i nosaltres vam preparar els vestidors en una punta de la u i l’obra es feia a l’altra. La mestra va tenir la pensada de fer posar uns taulons entre l’ampit de la finestra del vestidor i l’ampit de la finestra de la sala, de manera que passaríem d’un lloc a l’altre per sobre els taulons, a un metre de terra i així no ens enfangaríem les espardenyes blanques ni les túniques d’àngel. Ho vam assajar un munt de vegades.


  Tal com havíem previst, la peripècia d’haver de fer equilibris sobre els taulons va resultar un al·licient encara més interessant que l’obra mateixa.


  Però, en el moment de la representació, l’esperit de l’obra va patir un daltabaix: per la finestra de l’escenari vam començar a aparèixer angelets enfangats de cap a peus. I era que, els nervis de l’hora de la veritat s’havien tornat un enjogassament i una excitació incontrolables, i els angelets havíem perdut l’equilibri, havíem tombat els taulons i havíem anat a parar del cel de la finestra a la terra del fang. Vam arribar a escena amb el cor als peus i amb més ganes de plorar que no d’actuar. Però la gent, el públic, entre el qual no cal dir que hi havia els meus pares, van rompre en un aplaudiment sorollós, potser no tant per l’èxit del quadre com per compensar-nos del desastre, que ens havia fet sortir a escena brutes i atordides.


  La mare havia anat a demanar feina a la fonda de Baro i, tot i que no es pot dir que la lloguessin, sí que l’anaven cridant sovint per cosir-los i planxar-los roba i per a fer llits els caps de setmana, quan l’establiment tenia més ocupació de la normal. De manera que, entre el sou del pare i el que s’anava fent la mare, a casa hi va començar a haver alguns senyals de prosperitat, i així va ser com vam comprar la ràdio nova i les primeres sabates per al nen, per a la Francisca i per a mi. És clar que les sabates només ens les posàvem per anar a missa el diumenge, perquè, des que érem a Baro, vam tornar a anar tota la família a missa cada diumenge, com quan havíem arribat a Espot.


  I així va ser com ens va conèixer el rector d’Arcalís. Bé, de primer no va ser el rector, sinó la seva germana, que li feia de majordona. La mare hi va començar a parlar, per casualitat, sortint de missa i, al cap de quatre dies, en assabentar-se el rector que jo encara no havia fet la primera comunió, va ser ell qui va venir a parlar amb els meus pares i els va proposar que jo pugés uns quants cops la setmana a aprendre doctrina a la parròquia d’Arcalís, que es deia Sant Lliser i era on s’estaven ell i la seva germana.


  Havia de caminar mitja hora de drecera costa amunt, jo tota sola, però ho feia amb gust perquè la Història Sagrada, que jo no havia conegut fins aleshores, em va semblar un enfilall de rondalles fascinants. Tot just arribar a casa, les tornava a explicar als meus pares i als menuts, traduïdes al castellà.


  El pare m’escoltava amb atenció i aplaudia els meus relats; la mare se’n distreia aviat, perquè sempre tenia molta feina. Però ell, per demostrar-me la seva satisfacció i estimular-me en aquell aprenentatge, s’inventava sempre petits premis. Un vespre, en tornar de la mina, em va cridar, amb aquella rialleta picardiosa que feia quan em preparava una sorpresa. Vaig córrer cap a ell, segura que en rebria alguna cosa bona. Ell va treure un farcellet de darrere del selló de la bicicleta i me’l va donar. Era una cosa quadrada embolicada amb el mocador que ell solia nuar-se al cap per protegir-se del sol. Vaig deslligar-lo, amb precaució i lentitud calculades per afegir més sorpresa a la sorpresa, però ni m’havia arribat a imaginar que pogués ser tan extraordinari el que vaig descobrir-hi: dues caderneres en una gàbia de filferro que el pare mateix els havia fet. Després va explicar-me com li havia costat d’enxampar-les i com protestaven pel captiveri.


  Vam pujar tots a casa i vam penjar la gàbia al costat de la finestra que donava a l’hort, on una pomera alta projectava una ombreta bellugadissa que les protegia a les hores de sol.


  Les caderneres no van trigar a fer-se un lloc a la família i van començar a cantar que era un goig. Les netejava, els donava mill i aigua i, als vespres, els cobria la gàbia amb un drap per abrigar-les de la fresca de les nits.


  La senyoreta Aurora, a més a més d’ensenyar-me de fer teatre, m’havia incorporat a la colla de les caramelles i jo hi havia après un munt de cançons tradicionals. Arribat el vespre del Dissabte de Glòria, la senyoreta em va deixar un ret, unes mitenes i un davantalet amb randes perquè anés igual que les nenes de la colla. Ens vam reunir davant de l’escola i vam fer una cantada a la plaça. El pare, la mare i els meus germans van sortir al balcó per veure’m. Jo me’ls mirava mentre cantàvem. Ja havia pres un lloc, a la rotllana, on ells em poguessin veure bé. Em saludaven i ens aplaudien, tot i que no devien haver entès gran cosa del que cantàvem, perquè, és clar, tot era en català.


  Aquell vespre, per a mi era importantíssim. Encabat de la plaça vam anar recorrent tots els carrers del poble. Demanàvem ronya, és a dir que les cases ens posaven ous durs, avellanes i algunes monedes a la cistella i aleshores els cantàvem una corranda. No ho havia fet mai, jo, això, i me’n sentia orgullosa. Si la ronya aquí era això, no calia gastar sabó ni fregall. En alguna casa ens van treure el porró i vaig beure a galet com els altres, però em vaig tacar tota la pitrera de la brusa blanca. No havia xalat mai tant com aquell vespre.


  Quan vam haver fet el tomb per tot el poble, cansats i alegres, vam tornar a raure a la plaça. Vam cantar una última caramella i ens vam acomiadar fins l’endemà.


  Vaig pujar a casa corrent, delerosa de rebre els comentaris i les felicitacions de la família. Vam sopar una mica i aleshores em vaig recordar que encara no havíem tapat la gàbia de les caderneres. Vaig córrer cap a la finestra per fer-ho jo mateixa. Em vaig abocar cap a la gàbia i vaig despenjar-la. Caram, feia un pes feixuc, inhabitual. Vaig entrar-la per mirar-me-la a la claror de la bombeta de la cuina. El que vaig veure em va fer fer un xiscle de pànic: dins la gàbia, per comptes de les meves caderneres, hi havia un serp mal caragolada que, en veure’m, va fer un intent per esmunyir-se entre els barrots de filferro, però no se’n va sortir perquè el ventre se li havia fet una bola tan grossa que no li permetia de passar-hi. El meu espant es va tornar horror i ràbia. El pare em va prendre la gàbia dels dits i va llançar-la a l’hort. La mare prou que va córrer a intentar de consolar-me, però jo no podia parar de sanglotar per la tragèdia sinistra de què tot just era testimoni. No acabava d’entendre què havia passat. El pare va dir-me que la serp se les havia empassades senceres i que per això no havia pogut sortir de la gàbia. Em va fer veure que no hi havia res a fer i que jo ni ningú no en tenia cap culpa. El pare era resignat en aquestes coses, com en moltes d’altres. Jo no, no ho volia admetre.


  Havia estat la meva primera pèrdua irreparable, el meu primer daltabaix, una lliçó massa dura per a l’edat que jo tenia. La dels rucs havia estat una pèrdua lenta, que havia tingut temps d’anar paint, però aquesta va ser directa i sobtada, una esberla al cor mateix. En vindrien d’altres i aquella no fóra pas la pitjor.
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  Aquella primavera a Baro va ser molt plujosa. Recordo que les tempestes eren tan fortes que m’esgarrifaven i m’amagava sota el llit. Tenia por que no ens passés com aquella vegada a la Sénia, que la gropada se’ns havia endut la coberta de casa i ens havíem hagut de refugiar a la cova.


  De tota manera també hi havia dies lluents que ens convidaven a tombar pel defora. Una d’aquestes vegades, en sortir de col·legi a la tarda, se’ns va ficar al cap que havíem d’anar a pescar al riu. Tres o quatre de la colla vam prendre, d’amagat, una galleda, cadascú de casa seva, i vam baixar a les tolles de la Noguera. Feia dies que havia parat de ploure, de manera que el nivell del riu havia baixat i les tolles havien quedat plenes de truites empresonades. Només calia ficar-s’hi de peus i anar provant d’enxampar-les amb les mans. No era pas cap feina fàcil, perquè els peixos s’escapolien o se’ns escorrien dels dits quan ja els teníem. Allò es va tornar, de seguida, un joc engrescador que ens feia xisclar i riure. De tant en tant, els peus descalços ens relliscaven sobre el fons de pedra de la tolla i anàvem de cul a l’aigua. Aviat ens va quedar la roba xopa. Però, amb una engrapada ràpida i encertada, alguna truita anava a parar a la galleda i, com més ho provàvem, més ens en sortíem.


  La caiguda del sol ens va fer plegar i cadascú se’n va anar cap a casa, abans no es fes vespre del tot, amb la seva ferrada plena de truites. A mi, portar menjar a casa, aconseguit amb les meves mans, va estarrufar-me; més que quan havia collit bolets o espàrrecs, perquè hi havia anat sempre amb el pare, no pas tota sola com aquesta vegada, i no era el mateix tallar un espàrrec o arrencar un rovelló que enxampar un grapat de peixos que lliscaven i saltaven.


  Però, tot just entrar al menjador, el pare i la mare m’hi esperaven amb unes cares llargues fins als peus.


  —On t’has ficat? —va dir-me, sec i amb veu forta, el pare.


  Jo vaig avançar la galleda, provant de guanyar-los el cor. Vaig veure que s’atansava una terbolina de conseqüències que podien ser desastroses. El pare va resistir-se a mirar la ferrada plena de truites perquè ja tenia un propòsit superior. Aixecant encara més la veu i amb un to més violent va cridar-me:


  —T’hem buscat pertot arreu i ningú no t’havia vist. Es pot saber on us heu ficat i com és que véns xopa de cap a peus?


  —Hem anat a pescar, mira —vaig repetir l’intent de salvar-me amb el botí de la ferrada. Però el pare no en volia saber res i es veia ben clar que estava del tot disposat a renyar-me de valent.


  —Que no tens sentits? Que et penses que t’ho pots permetre tot? De què et serveix, doncs, anar a estudi? Que no torni a passar mai més! —va recalcar-me, i, plaf, va engegar-me una bufetada.


  Jo vaig fer un no, astorat i tímid, amb el cap i vaig deixar la galleda a terra, sense gosar plorar.


  Era la primera vegada que el veia tan alterat, la primera vegada que m’arribava a la cara. I això em feia encara més mal perquè ell i jo ens teníem una estimació privilegiada.


  Em vaig espantar. Hauria llençat la galleda i els peixos que m’havien costat tant d’aconseguir, si hagués pogut. Els hauria llençat, hauria fet desaparèixer la causa d’aquella calamitat, però un cop d’instint molt oportú em va fer preveure que una acció com aquella hauria provocat el cataclisme definitiu, l’ensorrament de tot allò que per a mi ho era tot.


  Si hagués estat la mare la que m’hagués esbatussat, no m’hauria estranyat tant, perquè ja em tenia acostumada als seus rampells, que acabaven sovint amb una pallissa que, després, jo no podia explicar al pare, perquè hauria estat un daltabaix entre ell i ella. I era per això que ara no podia entendre el reny furient del pare.


  Aquell vespre no em va adreçar més la paraula i, durant uns quants dies, va sostenir un posat sorrut i silenciós que perllongava el meu turment interior. De tota manera, ens vam menjar les truites, la tempesta familiar es va anar esbaiolant i no vam trigar gaire a ser tan amics com sempre, i aleshores no vam parar d’anar a plegar moixernons i múrgoles i una veïna del poble va ensenyar a la mare de fer fricandó amb bolets de primavera, que aquell any n’hi va haver molts, gràcies a l’abundor de les pluges.


  El pare deia que la pluja porta menjar i jo li recalcava que per això les tolles del riu s’havien omplert de truites. Ell em deixava dir i feia veure que no m’havia sentit. Jo sabia prou bé que ell m’estimava massa per retreure’m que les truites de les tolles havien estat la causa de la seva gran enrabiada.


  És dissabte. Les cabres tornen a cada casa totes soles, després d’apartar-se del ramat a l’entrada del poble. Els ramats no poden fer mai festa. La gent recull les seves bèsties i comença les feines domèstiques rutinàries, portes endins. Baro queda aparentment quiet com un despoblat. Encara falta estona perquè caigui el vespre, però la jornada ha començat a apagar-se.


  De sobte, els brams esbalaïts d’un home, que salla amb bicicleta per la carretera de Peramea, esbotzen aquell silenci aparent i tots els veïns treuen el cap per les finestres.


  —La mina s’ha ensorrat! La mina s’ha ensorrat! Hi ha morts a la mina… —va cridant el ciclista, i passa de llarg potser cap a Ancs.


  Al cap de no res ja puja el cotxe de cal Plançó. El mena el senyor Marcel·lí i duu l’oncle Loi i l’altre nebot, el doctor Anastasi. La gent ja és al carrer, però l’auto també passa de llarg amunt, rabent, cap a Peramea. Alguns homes amb bicicleta i d’altres a peu surten corrent al seu darrere. Les dones xerramequegen amb veu compungida i algunes es posen les mans al cap.


  A Baro hi ha una espera que sembla llarga però no ho és gaire. No triga a tornar el Ford negre de cal Plançó. S’atura al mig de la carretera, en baixa el senyor Marcel·lí i pregunta a les dones si coneixen una andalusa, una tal Raquel. Les dones fan que sí i assenyalen, amb el braç estès, cap a la font del pont d’Arcalís. L’home corre a peu i es posa a parlar amb una dona i unes criatures que omplen les cànteres. A mesura que hi enraona, van esbatanant els ulls i la boca.


  —Senyora —ha dit el senyor Marcel·lí, amb veu estranyament calmada i en un castellà embarbussat—, el vostre home ha pres mal a la mina.


  —És mort? —fa, amb un xiscle romput, la Raquel.


  —Ha pres molt de mal —prova d’atenuar, mal actor, el sastre d’Ancs—. Hi hauríem d’anar, però val més que deixeu la canalla aquí.


  I no ha acabat de dir això, que la dona ja és a terra amb convulsions i esgarips, fins que perd el coneixement. Els xiquets: la Consol, la petita Francisca i el Jesús, el més xic, que amb prou feines sap parlar, arrenquen amb uns marrans espantosos, xisclant, «Mama, mama, el papa…».


  Un veí, el de més a prop, es fa ajudar pels altres i fiquen la Raquel a l’entrada de casa seva.


  La dona del veí posa aigua a bullir per fer unes herbes i prova de fer-li empassar un gotet d’aiguanaf. D’altres porten draps, mullats a la font, i els posen al front de la malalta, però la Raquel no sembla voler retornar-se. Esbufega, treu bromera per la boca, ais i ois. Prova de remugar algun lament però ningú no l’entén. El senyor Marcel·lí, tot tornant esverat a l’automòbil, crida:


  —Val més que vagi a buscar el doctor! —El doctor és el seu cosí Anastasi, és clar, però ell li diu doctor, davant de la gent.


  El metge ja ha baixat del cotxe i corre, amb el maletí, cap a la casa on han entrat la desgraciada. Li posa una injecció al braç, però ella no reacciona. Dóna instruccions a les dones i els diu que torna de seguida, que ara cal que sigui a la mina com més aviat millor.


  Quan arriba dalt a la mina de cobalt, els homes ja han tret l’Ulpiano de sota les roques que li han caigut al damunt. Té la cara morada i embotornada, i uns fils de sang li ragen de les orelles, el nas i la boca entreoberta. Ha quedat molt desfigurat; el ventre i el pit són una carnisseria, i ningú no gosa tornar-li el budellam al seu lloc.


  —Ha mort a l’acte —sentencia, el doctor Anastasi, tot adreçant-se al seu cosí.


  L’oncle Loi, aparentment serè, però amb la cara molt llarga, pregunta:


  —Has pogut avisar la família, Marcel·lí?


  —A la dona li ha agafat un treball i valdria més que l’Anastasi hi tornés de seguida —respon, el nebot sastre.


  —Sí, anem-hi —fa, el metge—. Aquí ja no hi podem fer res, de moment. Us quedeu vós, oncle, a esperar l’enginyer?


  El senyor Eloi fa que sí, entreclucant les parpelles, i s’espolsa, instintivament, unes marques de terra que li han quedat als pantalons.


  Quan el Ford tot just acaba de marxar, arriba l’enginyer amb el seu cotxe propi. En baixa, arborat, i fa preguntes a tort i a dret, sense acabar cap frase.


  En veure el mort, diu, perplex:


  —Però, com és que ha estat l’Ulpiano, si avui no treballava?


  —Havia canviat la guàrdia a l’Ignacio, que l’ha vingut a veure la seva dona i, com que és dissabte…


  L’enginyer no l’escolta i es frega la cara amb les mans, una vegada i una altra. Finalment, diu:


  —S’ha d’avisar el jutge i potser la Guàrdia Civil.


  —Un capellà, també —hi afegeix, el senyor Eloi—. Anem-hi tots dos amb el cotxe, potser, i que es quedin amb el difunt aquests homes, de moment.


  L’enginyer Gabarró sembla més contrariat que no compungit; és difícil de precisar, perquè deu ser la primera vegada que li passa una cosa semblant i potser ni ell mateix no sap exactament què sent.


  —Un home jove —balbuceja—. Potser no feia ni dos mesos que el teníem. Sabeu si té família?


  El senyor Eloi li respon que sí, que la seva dona és clienta de la botiga i que tenen tres criatures; la més gran, de deu anys més o menys.


  —Les hauré d’anar a veure —diu, insegur, l’enginyer.


  —És clar, això us toca a vós —confirma, l’oncle Loi—. Es veu que la dona s’ha desmuntat totalment, tot just quan el Marcel·lí l’ha anada a avisar de l’accident; ha caigut per terra i ha perdut el coneixement. Ara hi ha tornat amb l’Anastasi. Per a aquest pobre ja no hi podia fer res. Hem pensat que era més urgent atendre la dona. Si voleu, us hi puc acompanyar jo.


  El senyor Gabarró fa un senyal afirmatiu amb el cap i li adreça una mirada agraïda.


  —Hi passarem quan tornem amb el jutge i la Guàrdia Civil —resol l’enginyer, al cap d’un moment de rumiar-s’ho.


  La boca de la mina s’ha omplert de tafaners, o de voluntaris, segons com es miri. Fan una rotllana al voltant del cos destrossat del pobre Ulpiano, que els seus companys han mig cobert amb un tros de borrassa. Els homes es mantenen a una certa distància i parlen xiuxiuejant. Només els tres o quatre miners que l’han anat a treure gosen mirar-se’l de més a prop.


  Hi comença a haver mosques, atretes per la sang i la desfeta d’entranyes. Cal espantar-les. El seu brunzit resulta tediós i repugnant.


  Mentrestant, l’enginyer i l’oncle Loi ja són de tornada, amb el jutge de pau d’Ancs i el sergent de la Guàrdia Civil de la Pobla. En arribar a Baro, el cotxe s’atura. El senyor Marcel·lí els espera al carrer, davant la casa on han acollit la dona, i els fa un senyal. Baixen tots i entren plegats a la casa. El doctor Anastasi els rep amb una mirada de gos baldat. Els informa que li ha posat dues injeccions però que la dona desvarieja com si hagués perdut l’enteniment.


  —Semblava molt forta —hi intervé, l’oncle Loi.


  —Doncs, em penso que no ho és gens —el corregeix el seu nebot, el metge—. Si fos forta no hauria patit aquest xoc emocional. De vegades les persones semblen qui sap què però es desmunten del tot en un moment com aquest. Aleshores és quan es coneix la fortalesa o la feblesa d’un caràcter.


  L’oncle Loi assenteix amb un gest rotund de cap i serrant del tot la fesomia.


  La dona encara tremola de valent i no se’n surt, de voler cridar el nom del seu home; se li trenca en un esgarip frustrat i panteixant.


  El metge ja prepara una altra injecció.


  El jutge i el guàrdia civil no saben què fer-hi i se’ls veu sobrers. Les dones del veïnat s’ho miren amb aquell aplom femení de muntanya.


  —L’ànima humana… —xiuxiueja, l’oncle Loi—. I les criatures? —demana, fent una ullada circular a les dones.


  —Ha vingut la mestra i se les ha endutes —el tranquil·litza, la Balbina, que és la dona de la casa.


  —Ara la Raquel estaria més bé a casa seva —diu, el doctor Anastasi—, li costaria menys de tornar-se a orientar, però, sobretot, no la deixeu sola.


  —Hauríem de començar a passar cap allà dalt, si se’n poden cuidar una estona les dones —avisa, el senyor Eloi.


  —Que es quedi el de la bicicleta i que ens pugi a avisar de seguida, si passa res —fa, el metge, amb determinació.


  Els homes se’n van amb el Ford i el cotxe de l’enginyer i en un no res tornen a ser a la mina. El jutge aixeca acta del que ha passat i la fa signar al metge.


  Algú ha donat ordres a l’ajuntament i ja s’enfila un carro amb la llitera municipal per endur-se el difunt.


  Quan l’oncle Loi, amb els seus dos nebots i l’enginyer Gabarró, torna a visitar la Raquel, ella encara gemega i crida el nom del seu home, forassenyada. Està més calmada, més abaltida.


  Les dones de Baro ja s’han repartit la roba de vestir de la vídua, les nenes i el menut i s’han posat a tenyir-la de negre perquè estigui llesta per a l’enterrament.


  La mina de cobalt ha quedat tancada amb una palissada que hi han improvisat els miners, per disposició de l’enginyer. El senyor Gabarró també ha donat l’ordre de no treballar-hi més, de moment. Assegura als seus homes que cobraran la setmanada fins que la situació no s’aclareixi.


  Tot el Pallars en va ple, del que ha passat. A les botigues dels Plançó, fan calaix extra, perquè moltes dones de la comarca s’ho fan venir bé per anar-hi a comprar qualsevol cosa i així s’informen de primera mà sobre el cas, i la temperatura de la consternació general va pujant i va produint el seu xup-xup.


  Dilluns, ningú no ha anat a treballar i Baro es va omplint d’una gentada de tota la rodalia.


  El rector d’Arcalís i la seva germana hi fan cap amb la tartaneta i la somera. La gernació va obrint passadís i es va fent un grumoll de silenci a l’entorn de l’oficiant, fins a la porta de l’església. Tot seguit, hi arriben dos capellans d’Ancs, que ajudaran el rector a la missa concelebrada. Diuen que ho ha pagat l’enginyer de la mina.


  Al cap del dol, davant l’altar, només hi ha la petita Consol, tota sola, negra de cap a peus. La mare no hi pot ser perquè encara no s’ha refet i el metge ho ha prohibit terminantment. Els dos petits: la Francisca i el Jesús, se’ls ha quedat la mestra de Baro a casa seva per estalviar-los un espectacle massa trist i incomprensible per a la seva edat.


  En vista d’això, tota la família Plançó acompanya la Consol, a una certa distància, és clar, perquè ells no són res del difunt. Però els fa pietat aquella pobra xiqueta i no l’han volguda deixar sola del tot. L’oncle Loi, el senyor Marcel·lí i les dones de casa s’han vestit amb la roba més fosca que tenien; fins i tot, el senyor Eloi s’ha posat corbata negra.


  L’església està de gom a gom i han deixat les portes del cancell obertes de bat a bat per tal que els assistents que no hi han capigut puguin oir missa de difunts del carrer estant. La remor és tal, que el mossèn ha hagut de demanar silenci, des del presbiteri. El baf de ciris, encens i suor humana va augmentant el sopor dins el temple. Però els tres tonsurats, sota les seves casulles negres, pesants i encarcarades, van oficiant calmosament, amb la pompa que el ritual demana. Bramulen el seu diàleg de càntics tristos i les seves veus es fan sentir més greus i arrossegades del que és costum.


  La petita Consol aguanta dreta davant el taüt del seu pare, i no gosa asseure’s i agenollar-se com fan els altres, perquè no sap quan s’ha de fer i té por de no encertar-la, però també ha pres la decisió de quedar-se dreta perquè no vol destorbar-se dels seus pensaments, de la reconstrucció de les millors estones compartides amb el seu progenitor, que desitjaria que fos al bosc, collint espàrrecs amb ella, i no al cel que la gent i el mossèn li han dit.


  Acabat l’ofici de difunts, carreguen la caixa al cotxe de morts, tirat per una mula negra, i capellans i escolans encapçalen el seguici, que tothom acompanya fins al menut cementiri de Peramea. La Consol fa el camí tota sola darrere els capellans, seguida immediatament pel senyor Eloi, el senyor Marcel·lí, el doctor Anastasi, l’enginyer Gabarró i ara l’alcalde d’Ancs, que s’hi ha afegit espontàniament. Les dones van a part, perquè aquest és el costum en tots els oficis religiosos.


  La processó fúnebre es fa llarga i la petita Consol l’ha resistida amb una enteresa exemplar, com també ha estat exemplar la compassió popular de tanta gent, la majoria dels quals no havien conegut el difunt fins després de mort; una mort tràgica realça el sentit de la vida de qui n’ha estat víctima.


  Els capellans i els escolans canten ara les absoltes, l’últim adéu terrenal al difunt, i ara sí, la petita Consol arrenca a plorar desesperadament i vol abraçar-se a la caixa per evitar que el seu pare la deixi tan sola i per sempre. Una mà bondadosa li amoixa els cabells i l’enretira prudentment del taüt; és la de l’oncle Loi, que se l’endurà cap a casa seva fins que el més cru de la maltempsada minvi o es disfressi amablement amb la grisor del temps.


  Un cel rogent pictòric anuncia que la jornada trista s’ha acabat i que cal que tots els bons veïns tornin a casa, els del país i aquells que hi han vingut, com l’Ulpiano, a guanyar-s’hi la vida.
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  La Consuelo (la Consol) no ha deixat d’anar a l’escola de Baro ni d’aprendre doctrina a la rectoria d’Arcalís i aviat podrà fer la primera comunió, que la gran adversitat familiar havia recomanat d’ajornar.


  Ara és la mare qui ha de portar el sou a casa i pujar les tres criatures tota sola. Per això s’ha hagut de buscar una feina fixa i l’alcalde d’Ancs li n’ha ofert una a les salines. Té la paga de viduïtat, sí, però també té tres criatures. La Raquel, ara, es passa el dia amb l’escombra de botja i el tiràs, remenant la sal a les eres enllosades d’Ancs, els peus descalços i sempre xipollejant amb l’aigua fins als turmells. És una feina d’homes que també fan algunes dones. Però la Raquel n’està contenta perquè en treu una setmanada segura i pot plegar a l’hora, de manera que encara li queda temps per fer-se un sobresou amb les feines de cosir.


  L’alcalde és un home ben plantat i murri, que força gent del poble tem, perquè té un caràcter absolut i borrascós. En canvi ha estat prou generós en el cas de la desgràcia de l’Ulpiano, i això que ni es coneixien. Ell s’ha cuidat de tot: de col·locar la vídua i, més endavant, de trobar-los una caseta a Ancs, perquè ella no hagi de baixar de Baro per anar a treballar, i l’any vinent les xiquetes ja podran anar a l’escola d’Ancs. La primera autoritat ara sovint es deixa veure per les salines i saluda la Raquel amb deferència.


  Només es tracta que la Consuelo pugui fer, finalment, la primera comunió i, d’això, ja se n’han cuidat a cal Plançó. L’oncle Loi empara la criatura com si fos néta seva, tot i que la Raquel, com que és esquerpa, no s’hi deixa veure gens, per cal Plançó. En canvi la Consuelo (la Consol) no se’n mouria, i no només per la bondat de l’oncle Loi, sinó perquè ja ha fet molt bona amistat amb la nena del senyor Marcel·lí, la Rita, que són si fa no fa de la mateixa edat i l’any vinent aniran juntes a estudi.


  Així és millor, diu l’oncle Loi, perquè val més que la Consol s’aparti d’algunes companyes d’allà dalt que no li poden fer cap bé.


  A Baro, a la Consol li havia agafat un desfici per saber tots els detalls de com havia mort son pare; una cosa obsessiva. El senyor Eloi ha sabut que, quan un dels oncles de la nena va pujar de Cazorla, ella no va parar fins que el va convèncer que la portés a la mina. I diu que tot va ser entrar-hi i van descobrir encara el cinturó i la petaca del pare entre la runa. La criatura es va posar com una esperitada, que papa i papa, a llàgrima viva, i arrapar-se els cabells i la roba, fins i tot caure per terra, que, si l’oncle no se l’arriba a endur d’un braçat, allà, a la nena, li agafa un atac com el que havia patit sa mare.


  Doncs, la nena, després d’això, encara demanava que li expliquessin com havien vist son pare mort, i una amigueta li deia que, si li donava cinc cèntims, li ho explicaria, però amb la condició que li prometés que no ploraria. Ella li donava la moneda i s’aguantava el plor. Aleshores l’amiga començava la descripció, amb pèls i senyals, de com havien hagut d’esbocinar les grans pedres que havien sepultat el pobre Ulpiano, amb parpalines i malls, i com l’havien arrossegat cap a fora, amb tots els budells penjant i la cara desfigurada i plena de sang. I es veu que aquest relat de cinc cèntims s’havia repetit més d’una vegada i més de dues.


  Per això el senyor Eloi ara deia que encara bo que havien pogut baixar a Ancs, perquè, com més lluny del lloc de la desgràcia, millor. I casa i amigues i escola i paisatge, tot nou. El doctor Anastasi també ho veia així; oncle i nebot en parlaven sovint.


  Fet i fet, la Consol no va arribar a la primera comunió fins que ja tenia més de deu anys, quan totes les altres nenes l’havien feta als set.


  A cal Plançó li van regalar un vestit blanc, amb una llaçada negra de setí a la cintura, per no trencar el dol. L’oncle Loi es va cuidar de tot. Va ser a l’església de Baro, la mateixa on feia poc havien fet el funeral del pare. I com que la Raquel no tenia diners ni ganes de pagar un àpat de festa per a la seva filla, a cal Plançó van convidar tota la família a un dinar amb tots els ets i uts, a casa seva. Van baixar tots plegats amb el Ford cap a Ancs i s’hi van entaular.


  La Consol va passar una diada alegre, potser la primera en què els Plançó l’havien vista completament feliç d’ençà del tràngol que havia passat. A l’hora de dinar, tot i que tenia un lloc assignat al cap de taula, a la dreta de sa mare, va voler seure al costat de l’oncle Loi, a l’altre cap, de totes passades, malgrat l’oposició que ell provava d’imposar que s’alterés la preferència de la mare.


  En contrast amb l’alegria de la nena, la Raquel no va dir ni una paraula en tot el dinar, cohibida, sense ni un somriure, incòmoda i tot, potser. I la germana i el germà petits, també com vergonyosos, pobrets.


  Uns dies abans de la festa, a Baro s’havia produït un incident familiar greu. La Consol havia quedat encarregada de fer el dinar per a tota la família, tal com ja era habitual. La Raquel li havia deixat congre sec en remull, mig bròquil, un parell de patates, fideus grossos, dues pastanagues, fesols i cigrons cuits i unes fulles de col perquè fes una escudella barrejada per dinar. La Consol va sortir d’estudi al punt del migdia, va pelar les patates i les pastanagues i ho va ficar tot plegat a l’olla grossa plena d’aigua, i al fogó de petroli. Va agafar una nina amb cabells, que la senyora Gabarró li havia fet portar pels Reis, i va baixar al carrer a fer-li un pentinat com el que havia vist en una revista de cine.


  Primer, va començar per desembullar-li el pentinat que duia i va provar d’estirar-li els cabells amb una pinta. Però, tal com ella ja sabia, els cabells de les nines no són fins com els de les dones, i anar-los estirant va comportar paciència, compte i una llarga estona. A l’hora de trenar i muntar el pentinat, va fer aguantar la nina a la seva germana i així ella va poder disposar de totes dues mans per enllestir la feina amb més comoditat. Amb tot, el pentinat no s’aguantava i, quan el tenia mig fet d’una banda se li desfeia de l’altra. No era fàcil aconseguir un resultat com el que havia vist a la revista, i ella volia mirar-s’hi, perquè li agradava de fer les coses com calia. S’hi va haver d’enfadar unes quantes vegades, i la seva germana li deia que no es preocupés tant, que era una nina i no una senyora. Però la Consol volia, precisament, que li quedés exactament com a la senyora rossa de la revista.


  Amb tot això, ja devien ser tres quarts de dues tocats, perquè va veure que, per allà baix, ja pujava la mare, que havia plegat de les salines.


  Aleshores, com un cop de cor, va recordar-se de l’olla i de l’escudella barrejada. Va deixar la nina en mans de sa germana i es va enfilar, com un coet, escales amunt.


  Mentre gambava, perdent l’alè, ja va començar a sentir una pudor cada cop més forta, com la del braser a l’hivern, però d’aquelles que es fiquen dalt de tot del nas.


  Entra a la cuina i ja sent que l’olla fa un plof-plof com si hi bullissin quitrà de la carretera. Tot just aixecar-ne la tapadora, amb un drap ben plegat, en va sortir una bafarada fumejant, de cosa cremada. Va apagar el fogó de seguida i es va posar de puntetes per veure què passava dins de l’olla. S’hi havia fet una pasta fosca i espessa, que s’havia begut tota l’aigua.


  Per un instant va veure que tot el món li queia a sobre i que no sabia què havia de fer, però, sense proposar-s’ho, va sentir que una bola forta li pujava del nus de l’estómac cap a la gola i va començar a sanglotar, amb una força totalment incontrolable i els ulls li van començar a rajar a llàgrima viva.


  En aquell moment va entrar la mare, amb els ulls fora de les conques.


  —Què és aquesta pudor? Què has fet?


  La Consol només sanglotava i es torcava el nas amb el drap, i no aconseguia treure’s de la boca ni una paraula, ni la més senzilla excusa.


  —Ho has cremat tot! Tot! Tot! —bramava la Raquel, bracejant i picant, amb tota la força de la mà, sobre la taula.


  A la Consol, aquell retruny li va fer el mateix efecte que la tempesta del dia que els va volar la teulada de casa a la Sénia.


  I, aleshores, una plantofada terrible li va girar la cara. Les orelles li van xiular, i veia que sa mare cridava, enfurismada, però ella ja no sentia res, com en el cine mut.


  De seguida va rebre un altre gran ventallot a l’altra galta, i cops al cap, i a l’esquena, i estirades de cabells.


  Ella va provar de protegir-se alçant els braços davant la cara, i aleshores la mare va agafar el ganivet gros de la cuina i va amenaçar-la amb el ganivet enlaire. La mare mateixa plorava i xisclava com una boja. I el ganivet li va caure dels dits.


  La Francisca, que havia quedat arraulida en un racó, completament paralitzada per l’espectacle i amb la nina abraçada, va saltar cap al ganivet i, com amb una fuetada, el va llançar per la finestra de la cuina.


  Aleshores la Raquel es va tombar cap a la menuda, li va arrencar dels dits la nina i la hi va rebotre per terra. I, a l’instant, va desmuntar-se i va seure amb els colzes a la taula i arrapant-se els cabells amb totes dues mans.


  —No et puc confiar res. No me’n puc refiar, de tu. Per a res, per a res, de cap manera… —remugava, encara, tot panteixant com si hagués fet un esforç esgotador.


  La Consol i els dos germans es van esquitllar cap al seu dormitori tot plorant i abraçant-se alhora, ben fort. S’hi van estar molta estona, però no es van dir res, ni una paraula sola de tot allò que acabava de passar.


  La Consol i els petits ja havien agafat una prevenció especial contra aquell ganivet, quan el pare encara era viu. Una vegada, la seva mare havia baixat a buscar ous de les gallines que tenia al corral que hi havia darrere de la casa de Baro. Va inquietar-ne una que estava ajocada al ponedor i la bèstia se li va regirar amb tanta violència que, d’una picada, li va treure l’anell de casada i se la va empassar. Ella va engrapar la gallina, la va pujar a la cuina agafada per les potes i malgrat que la bèstia batia les ales i escatainava, de cap per avall, com si la matessin, la Raquel va cridar: «¡La voy a operar!». I, dit i fet, la va fer ajeure de panxa enlaire damunt la taula, amb les ales encreuades a l’esquena. Tot manant a la Consol que l’agafés ben fort pel coll, va empunyar el ganivet gros i va obrir el pit de la gallina fins al pedrer. Va introduir dos dits per la ferida i va furgar-hi fins que en va poder treure l’aliança. Aleshores va riure victoriosa i, amb una agulla ben grossa i fil d’empalomar, va cosir el pedrer i el pit del pobre animal. Però el cas va ser que la gallina va viure i va continuar ponent com si no li hagués passat res.


  La senyora Gabarró, pels Reis d’aquell any, encara li va fer portar una altra nina, més grossa i amb els cabells que es podien pentinar com si fossin de veritat. L’enginyer havia quedat molt afectat per la mort tràgica de l’Ulpiano i, sobretot, per les responsabilitats judicials, que, finalment, li van fer tancar la mina. A l’últim, ell i la seva dona van haver d’anar-se’n del Pallars. I encara sort que la vídua, per ignorància i per agraïment, no va reclamar res, i les autoritats no estaven per remenar gaire aquestes coses.


  Ara, després de la mort de l’home, la Raquel anava cada dia a les salines, i allà, una jornada rere l’altra, peu descalç, escampava la sal molla, amb el tiràs, i escombrava l’eixuta, amb l’escombra de botja, sempre en silenci i capficada, un silenci i un capficament que li havien quedat després de la pèrdua de l’Ulpiano i que s’havien afegit al seu caràcter furient de sempre. Només l’aigua de la font Salada, que omplia les eres i li banyava els peus, semblava amorosir-li el neguit.


  La sal, a Ancs, a banda de la seva utilitat comuna, en tenia algunes altres que s’aplicaven a corregir els rampells. Això ja va tenir prou ocasió d’aprendre-ho la Consol, perquè la mestra d’Ancs, quan li volia fer esmenar alguna falta, la feia posar de genolls a terra, però abans li escampava un grapadet de sal gruixuda al lloc on havia de posar cada genoll. I, si el càstig havia de ser molt sever, aleshores aquesta penitència l’agreujava amb un parell o tres de llibres damunt de cada mà; així el rosec dels cristalls de sal coïa més i l’esmena resultava més efectiva. La mestra d’Ancs va resultar tot el contrari de la senyoreta de Baro, que estimava amb tendresa els seus escolars.


  La Consol i la petita Francisca havien comentat més d’una vegada que el gust que sa mare trobava a xipollejar amb els peus a l’aigua salada potser tenia alguna cosa a veure amb aquest misteriós efecte temperant de la sal que la mestra nova els aplicava.


  De tota manera Ancs no només tenia els inconvenients de la sal, d’una mare que s’havia tornat estranya i d’una mestra cruel (quantes vegades la Consol va enyorar el bon fer de la senyoreta de Baro), sinó que també els oferia la protecció generosa i sàvia de l’oncle Loi, l’amistat i la modèstia de la Rita de cal Plançó i uns carrers rebuscats, perfectes per amagar-s’hi amb un ample estol d’amigues, amb les quals la Consol aviat compartiria el desacord amb la mestra i l’obligació d’haver d’anar a missa cantada cada diumenge, on un rector més aviat apocalíptic les escridassava des de la trona i les obligava a anar a rosaris i processons que a elles els avorrien. Quina diferència amb la bonhomia del rectoret d’Arcalís i la seva germana.
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  La Consol acabava de fer els tretze anys. El senyor Eloi ja n’havia parlat amb la Raquel: la nena, en sortir d’estudi al migdia, es quedaria a dinar a cal Plançó i ajudaria les dones en les coses de casa i a endreçar la botiga. La Raquel s’hi va avenir de seguida, perquè el senyor Eloi li feia molt de respecte i, encara que no li hagués convingut, no hauria gosat dir-li que no. Això va ser un dia que la dona va passar per la botiga a comprar botons d’atzabeja i un retall de gasa negra per a una brusa d’estiu. L’oncle Loi llegia La Vanguardia mentre el senyor Marcel·lí despatxava la dona. En el moment que la Raquel just havia enllestit la compra, el vell va retenir-la per a llegir-li una petita notícia que potser l’interessaria. El diari deia que a Cazorla havien trobat el jutge Manuel de Elvira mort a casa seva i que el cadàver no havia estat trobat fins al cap de tres dies de la desgràcia, perquè l’home vivia tot sol des que, feia tres anys, la seva mare i, poc després, una serventa vella havien traspassat.


  La Raquel va trigar a reaccionar. Havia rebut la notícia amb un gest sobresaltat que de seguida havia fet esvair amb un posat estrany, com absent, tot mirant-se i acaronant aquella polsera d’or que duia sempre. A l’oncle Loi li va semblar que potser el fet l’havia afectada més sensiblement del que ell no havia pogut preveure. L’home li havia llegit la petita notícia només com una curiositat local del poble de la forastera. No va gosar estendre més la conversa sobre el tema; de vegades, als pobles, hi ha lligams o estranyes rancúnies entre gent que hom no diria mai que poguessin tenir cap relació. El botiguer va abandonar prudentment el tema per plantejar a la dona la proposta d’acollir-li la filla gran. De manera que la Raquel ho va acceptar amb una afirmació breu i se’n va anar immediatament, sense més conversa.


  La noia va estar-ne contentíssima, perquè començaria a treballar i això li produïa l’efecte d’haver-se fet gran d’un dia per l’altre. Però sabia que no era ben bé una feina com tantes, sinó que li semblava una mica com si se l’haguessin afillada, i cal Plançó era una de les cases més bones del poble, i més i tot, perquè hi feien cap a comprar roba i fils dones de tots els pobles de l’entorn, i de vegades de ben lluny. I els homes, quan s’havien de fer un vestit, una americana, uns pantalons o un abric, no anaven a cap altre lloc que no fos a cal sastre d’Ancs. No seria la minyona de cal Plançó, sinó aquella noia que tenen a cal Plançó.


  I no s’errava gens quan pensava aquestes coses. Però no tot van ser avantatges, és clar, que el senyor Eloi li exigia que anés a missa major cada diumenge i, com que no s’acabava de refiar d’ella ni de la Riteta, abans de dinar els demanava de què havia parlat el senyor rector a la trona, perquè prou que veia que elles no hi tenien tirada, a les funcions de l’església. I, si un dia se n’havien esquitllat, feina rai a respondre la pregunta de l’oncle. Però, com que ell era benèvol amb totes dues, no arribava mai la sang al riu.


  I una altra dèria que tenia l’oncle Loi era de voler-la fer parlar en català i, a ella, això sí que se li feia costa amunt, perquè tenia vergonya de no saber-se’n sortir prou bé, que les paraules no li vinguessin o bé no recordar-se de com calia fer servir els temps dels verbs, o simplement que se li notés l’accent castellà. La mestra de Baro bé prou que li n’havia ensenyat, i la Consol l’entenia del tot, el català, i el podia llegir, però parlar ja era una altra cosa.


  Un dia, que havien sortit amb la Rita i altres amigues a fer un volt per la carretera, va passar la prova sense que li calgués espantar-se’n. Totes esvalotades, reien de coses sense solta ni volta. Ja feia una mica que havien deixat enrere les últimes cases del poble, quan van afigurar, al voral de la banda obaga, un bony o un farcell gros immòbil. Van parar la gresca i s’hi van anar atansant, amb una precaució poruga. A mesura que hi anaven arribant, els va començar a semblar que era una persona ajaguda. L’una per l’altra, s’anaven sentint indecises de si continuar caminant o girar cua. Potser era un borratxo que dormia, o un pastor. Hi havia una mena de sac o de farcell esbotzat prop de l’home immòbil, perquè ara ja podien veure ben clar que es tractava d’un home tombat de bocaterrosa. La curiositat, ja irrefrenable, els va fer acabar d’apropar-s’hi. Sí, era un home, estès tan llarg com era i amb els braços desllorigats de qualsevol manera. Era evident que no dormia. Les noies se’n van allunyar, cames ajudeu-me cap al poble i no van parar fins a la botiga. Ho van explicar al senyor Marcel·lí i el sastre va creure urgent d’anar-ne a donar part a la Guàrdia Civil de la Pobla, de manera que les va fer pujar a l’auto i se les va endur cap a la caserna.


  A la caserna, les va rebre un número que estava de guàrdia i va provar de calmar-les, perquè no les entenia de res, totes alhora. Finalment el relat va ser adjudicat per consens silenciós a la Consol. Ella va omplir-se els pulmons d’aire i va engegar, atabaladament, tot el que havien vist. El guàrdia, que no semblava tenir cap pressa, li ho va fer repetir, tot recomanant-li calma i reflexió. La noia va provar de tornar-ho a explicar més bé, però a mitja narració, va comparèixer el sergent comandant de la caserna, qui, amb un aire de certa superioritat va dir:


  —A ver, que me entere yo de lo que pasa, y calma.


  La Consol va començar de cap i de nou i, aquesta vegada, se’n va sortir més bé, potser perquè ja havia repetit l’exercici i podia ordenar la seqüència dels fets. El senyor Marcel·lí volia ajudar-hi però el comandant el va excloure del relat amb un gest enèrgic amb la mà.


  El sergent i el número se l’escoltaven, encara sense mostrar cap mínima urgència. La Consol va trobar que potser era una actitud professional, perquè els homes de verd ja estaven acostumats a tota mena d’incidents i sabien que allò que ja no es pot solucionar no se soluciona, ni de pressa ni a poc a poc.


  En pic els dos agents de l’autoritat se’n van haver fet ben capaços, van ordenar a les noies que s’asseguessin tranquil·les, van cridar un tercer número, que no estava de servei i va haver de deixar el berenar a mig mastegar, per causa de l’ordre de mantenir les noies al seu lloc fins que ells dos tornessin. El sergent i el número van sortir de la caserna, aquesta vegada amb una actitud de pressa oficial i van passar per davant del senyor Marcel·lí com si no existís.


  La Consol i les seves amigues no van saber que es tractava d’un desconegut mort en estranyes circumstàncies i que ja se’n podien anar totes cap a casa fins que el comandant i el número no van haver tornat, al cap de mitja hora llarga. Després de fer un parell de telefonades a la comandància i al jutjat de guàrdia de Lleida, els en van donar el permís.


  El senyor Marcel·lí es va posar altra vegada al volant, potser una mica ofès per la desconsideració dels benemèrits. Van fer el curt viatge de retorn a Ancs en un silenci capficat.


  Tot just traspassada la porta de la botiga, que encara era oberta, el senyor Eloi els va demanar què dimonis passava que venien tan alterades. La Rita va adjudicar la relació dels fets a la Consol amb un cop de colze, segurament perquè va considerar que ella ja hi havia adquirit pràctica, de tantes vegades que havia hagut de fer-ho.


  L’oncle Loi, amb cara de sorpresa, els ulls esbatanats, va enriolar-se, per comptes de consternar-se per aquella mort anònima, i tot seguit va dir:


  —T’adones que m’ho has explicat absolutament tot en català, en un català perfecte?


  La noia es va arronsar d’espatlles perquè ni hi havia parat esment. Però va riure, contenta que l’oncle Loi ho hagués observat i li ho hagués fet veure. Vet aquí per què els de la benemèrita no hi havien plegat gran cosa i li havien hagut de fer repetir l’explicació tantes vegades.


  Aleshores ell, l’oncle Loi, impostant un posat una mica greu, va pregar a la seva reneboda que comencés a passar cap dalt a ajudar sa mare a fer el sopar. Així que la Rita se’n va haver anat, el senyor Eloi va dir a la Consol que l’acompanyés. Van pujar també les escales però se’n van anar, pel corredor, en sentit contrari al menjador i la cuina, cap a la cambra del senyor Eloi. La va fer seure en una butaqueta de fusta, s’hi va girar d’esquena, va enretirar el quadre i va obrir la petita caixa forta fent-ne rodar atentament els botons de llautó i en va treure un objecte brillant.


  Va tombar-se cap a la noia i li va dir:


  —Té, aquí tens una moneda d’un duro de plata de la Primera República, perquè t’enrecordis, que avui has començat a parlar en català espontàniament, i perquè ja no deixis de fer-ho mai més, que ara ja ets catalana com jo i com tots.


  De primer, la Consol va quedar perplexa de ser pagada, i de ser-ho amb una moneda amb la qual no es podia anar a comprar res. Però de seguit es va adonar que no hi havia pas cap cosa a pagar en l’explicació espontània d’un fet, per extraordinari que hagués estat. L’interès de l’home no era el dramatisme del cas, cosa per la qual ella havia corregut a explicar-li’l. L’interès del vell només se centrava a remarcar-li, amb un objecte de valor singular, pràcticament immaterial, el moment en què ella s’havia expressat, sense ni adonar-se’n, en aquella llengua que per a ella havia estat, durant molts anys, estranya, aliena, incomprensible. I per això li havia dit que, a partir d’aquell moment, ella ja era igual que tots ells. Un canvi involuntari de llengua podia ser tan important? Ella no hi havia donat pas mai aquest valor, quan la gent se li adreçava en castellà. Hi havia d’haver una raó que ella encara no podia entendre. Per què l’oncle Loi s’havia trobat, doncs, tan satisfet només de sentir-la parlar com ell? Ara ella mateixa se’n sentia una mica orgullosa, tot i que no sabia determinar per què.


  De fet, no era pas ben bé cert que la Consol no hagués estat com ells abans de la moneda de plata de la Primera República. Bé que li feien menjar el mateix que ells i a la mateixa taula. I ella anava a estudi amb la Rita i la Rita era la seva millor amiga. I, quan necessitava unes espardenyes noves, l’oncle o el senyor Marcel·lí li deien: «Vés amb la Rita a ca l’espardenyer i us compreu les que us agradin; que siguin ben bones, tant les de l’una com les de l’altra. Sols les trieu de color diferent, que després us les pugueu conèixer».


  En arribar l’estiu, la Rita va manifestar que ja volia estrenar vestit per la festa major, perquè ja tenia tretze anys. Aleshores, la seva mare, la senyora Celerina, va dir, sense pensar-s’hi gens:


  —Doncs, au, baixeu a la botiga i trieu cadascuna la roba que us faci més goig.


  «Cadascuna» volia dir que la Consol també estrenaria vestit. No s’ho podia creure. Tant no s’ho podia creure, que li ho va haver de fer repetir:


  —Jo també?


  —És clar —va fer, la senyora, amb una naturalitat potser fingida—. No els teniu totes dues, els tretze anys? Doncs, vinga, espavileu-vos, que aquesta festa major tindreu els balladors a ramells.


  Aleshores van córrer, escales avall, cap a la botiga, saltant els graons de quatre en quatre i rient com unes ximpletes.


  Van entrar a la botiga per la porta de l’escala i hi van trobar el senyor Eloi i el senyor Marcel·lí que despatxaven unes senyores forasteres. Es van esquitllar cap a darrere el taulell i van anar de pet cap als prestatges de les peces de roba d’estiu per a dona. N’hi havia de tots colors i mostres. El senyor Marcel·lí les va aturar, perquè interrompien la seva feina, i els va demanar on anaven tan esvalotades. Ho va dir amb un aire geniüt. Però immediatament va intervenir-hi l’oncle Loi a favor d’elles.


  —Deixa-les triar, si ho fan sense fer nosa —va dir, amb una indulgència enriolada, com si ja estigués al cas del que hi anàvem a fer.


  Vam escollir dues peces de piqué estampades amb flors grosses, una fúcsia i l’altra d’un blau verdós, que eren l’última moda, i vam córrer cap a ca la modista.


  Pel camí, li vaig mostrar la moneda que m’havia regalat l’oncle i li vaig explicar el perquè. Ella es va fer una rialla d’estranyesa.


  —Però, si no és pas la primera vegada que parles en català. Fa temps, potser anys que et sento fer-ho de tant en tant quan som entre les amigues.


  Però jo ni me n’havia adonat, i la sorpresa va ser meva quan la Rita m’ho va fer veure. I aleshores vam riure totes dues d’aquesta inconsciència tan estranya sobre la meva manera de parlar.


  En sortir de la modista, vaig dir a la Rita que tenia tard i vaig volar cap a casa per explicar-ho tot a la mare. Els carrers eren deserts perquè feia calor i el cant de les cigales cosia l’ambient amb la seva insistència monòtona. Devien ser prop de les cinc de la tarda.


  Tot just arribar a casa, vaig veure que no hi havia ningú però que totes les portes havien quedat obertes. Vaig pujar els graons de puntetes i parant orella. Al menjador i a la cuina tot estava normal i quiet, però aquella rara sensació de buit m’estrenyia cada vegada més el pit. Em va semblar sentir alguna remor al pis de la sala i els dormitoris. Vaig continuar escales amunt, encara amb més precaució. En arribar a la sala, vaig comprovar que sí, que se sentien sorolls estranys a la cambra de la mare. El balcó era obert i amb la persiana tirada. Hi entrava un fil de ventet xardorós. Efectivament, algú hi havia al dormitori de la mare, amb la porta ajustada. Vaig atansar-m’hi i vaig parar orella. Eren uns gemecs impulsius i angoixosos, sense paraules. Ara anaven més de pressa i es feien violents, ara s’assossegaven i eren llargs i reposats.


  Vaig tenir el rampell d’obrir la porta i entrar-hi de sobte, però la por de la mare me’n va fer desdir. Vaig quedar-me uns instants dreta allà davant, sense saber què havia de fer. Tenia per ben segur que, si la mare en sortia i em trobava allà, em plantaria una de les seves bufetades que em giraria la cara. Els sospirs i xiscles ofegats continuaven allà dins. Aleshores vaig determinar-me a resistir i a plantar cara, i em vaig asseure, amb els braços plegats, en una de les cadires de la sala, la que hi havia tot just al costat d’aquella porta; i m’hi vaig esperar i esperar, cada cop més ferrenya. Ja no sentia el panteix violent de la cambra, perquè no el volia sentir; en canvi m’eixordaven els batecs del meu cor propi, i no els podia calmar, per més que el seu retruc m’espantava. La il·lusió del vestit i l’ànsia de poder-ho explicar a la mare s’havien marcit del tot.


  Quan ja vesprejava, vaig sentir els meus germans que pujaven les escales, despreocupats i fent gresca. Aleshores es va obrir, de sobte, la porta del dormitori i una mà, un pam per damunt del meu cap, va encendre el llum de la sala. En va sortir la mare corrent i un home al seu darrere, que provava de retenir-la. L’home era el senyor alcalde, vermell com un perdigot, descamisat. Ni l’un ni l’altra no van mirar-me ni van fer acció d’haver-me vist; tampoc van dir un sol mot, però la mare es va tombar un instant cap a mi, just abans d’emprendre l’escala, com si s’hagués descuidat d’observar-me, o de pegar-me, o de demanar-me excuses. Va ser un instant brevíssim, i va continuar avall, i l’home darrere seu.


  De seguida, la mare va posar-se a escridassar els meus germans al pis de sota, amb frases entrebancades i incomprensibles, mentre jo sentia el trepig precipitat de l’home baixant el darrer tram de l’escala fins al carrer.


  No ens vam dir res en la resta del vespre i ella esquivava una vegada i una altra la meva mirada, però jo buscava la seva, com un repte.


  Finalment, va arreglar quatre coses i ens vam asseure tots a taula per a sopar. La mare mirava el plat, tibada, i només obria la boca per a posar-s’hi el mos. Jo esperava alguna excusa, alguna explicació, encara que fos fingida, del que jo mateixa acabava de ser testimoni. Jo necessitava encara que només fos una mentida, però ella s’havia fet una paret i s’hi amagava obstinadament al darrere.


  Aleshores vaig improvisar l’estratagema d’explicar-li tot allò del vestit que m’havien regalat, per destravar-li la llengua d’una manera o altra. Vaig començar el relat i vaig anar tirant com si res, fins que vaig veure l’oportunitat de fer una pausa, que era com una interrogació. Aleshores ella, sense aixecar els ulls del plat, va ordenar-me que callés, que tot allò eren coses entre els Plançó i jo i que ella no n’havia de fer res ni li interessaven. Vaig aixecar-me de taula, serenament però instantània i vaig pujar al meu dormitori. No havia guanyat ella, no podia guanyar de cap manera.


  CARTA IV


  Benvolgut Jaume,


  Ja sé que em pots retreure que fa temps que no et faig cap visita però és que els anys em pesen i la salut ja no m’acompanya gaire, de manera que vaig deixant d’ocupar-me directament de les coses de casa i ja no baixo per Barcelona. Però tard o d’hora ho hauré de fer i tu seràs el primer de saber-ho.


  Permet-me ara que vagi al gra. El motiu que em fa abusar, una vegada més, de la nostra amistat, és una qüestió moral. S’ha produït a la nostra vila el cas d’una vídua arribada de fora que pertorba, amb un comportament escandalós, la dignitat i els bons costums del poble. Aquesta senyora té relacions llicencioses amb diversos homes, entre els quals l’alcalde, de qui ja t’he comentat en altres ocasions què en penso, i fins i tot es rumoreja que manté una amistat excessiva amb el senyor rector. Aquest, tu i jo el coneixem massa per poder-lo justificar.


  Com que aquests dos personatges compten amb una forta empara a alts nivells del sistema, no sembla probable que puguin ser ni tan sols amonestats pel seu capteniment.


  Tot això produeix una indignació raonable entre la majoria de creients del poble, fins a l’extrem que temo que se’n pugui exterioritzar alguna acció popular que valdria més evitar. En aquest sentit, alguns fidels notables es donarien per satisfets si es pogués allunyar de la vila la persona causant de l’escàndol. No cal que et digui que hauria de ser una acció amb prou autoritat i pes per tal que la indicació resultés impossible de refusar per aquesta senyora. Però això s’hauria de fer amb la intervenció, discreta i ferma, del senyor bisbe de la Seu d’Urgell. L’inconvenient és que amb sa eminència Ramon Iglésias i Navarri, coronel castrense i copríncep d’Andorra, jo hi tinc un accés més aviat negatiu, ja que ell coneix massa bé les meves tendències democràtiques i la meva posició contrària a la venda d’obres d’art de l’Església, de la qual ell és, sense cap dubte, l’agent promotor a la nostra diòcesi. No cal que m’allargui en aquest sentit perquè ja n’estàs prou al corrent.


  I aquí és on goso demanar la teva intervenció. Potser, des del càrrec que ostentes, et serà més fàcil influir prop del nostre bisbe per tal que propiciï l’acció de la qual acabo de parlar-te.


  Vull afegir-hi que, d’un temps ençà, a casa ens hem fet càrrec de la tutoria de la filleta gran d’aquesta dona i que desitjaríem deslliurar-la del mal exemple que la conducta de la seva mare representa per a ella.


  Fóra, doncs, un acte de caritat i de civisme moral que tot això es pogués resoldre en els termes que t’exposo. Em penso que hi estaràs d’acord.


  Disculpa’m si he estat excessiu i rep el més càlid testimoni de l’amistat que et professo.


  Eloi
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  Era la primera vegada que em posava uns enagos i la Rita també. Ens vestíem totes dues davant del mateix mirall i rodàvem de puntetes, com les ballarines, per veure com s’acampanava aquella peça de roba tan estranya. Ens els havia planxat amb midó la planxadora que venia un cop la setmana a cal Plançó.


  —És imprescindible que quedin ben encarcarats perquè les faldilles se us hi aguantin al damunt i volin. Heu de caminar i ballar amb passes petites —va aconsellar-nos—, si no, els rebregareu, carric-carrac, i les faldilles d’aquests vestits tan preciosos us quedaran esllanguides i no fareu goig.


  En dèiem vestits diàbolo perquè, amb la cintura tan cenyida, semblàvem els dos cons de goma oposats que formen la peça que es fa volar en aquell joc, aleshores també l’última moda entre la canalla.


  Ens miràvem al mirall i rèiem sense saber de què. Fins i tot la senyora Celerina ens va venir a mirar i també va somriure. Va venir per a dir-nos que l’oncle Loi ens volia veure abans no sortíssim tots plegats cap a missa major a Santa Maria.


  El Cosme havia arribat de Barcelona per a passar l’estiu i havia dut el seu amic de cal Colònies a casa, ja que els pares d’aquest noi no podrien venir fins després de la festa major. Com que els xicots eren molt més grans que nosaltres, ja ens esperaven a la saleta per dir-nos que anéssim amb compte amb aquells vestits perquè, si s’aixecava una ventada, se’ns veurien les cuixes. Nosaltres els vam passar per davant esmunyides i vam fer veure que no els fèiem cas, però vam córrer escales avall a fer-nos protegir per l’oncle Loi.


  Tota la família va sortir alhora per anar cap a ofici, però l’oncle Loi va imposar una distància prudent entre els dos xicots i nosaltres «perquè no hi hagi raons», va dir.


  Jo em vaig quedar convidada a dinar a cal Plançó, perquè l’oncle volia que tastés el freginat de festa major, que en cap casa de tot el Pallars no el feien tan bo.


  Havent dinat, mentre tothom s’ensopia i feia conversa de coses menudes, només per no acabar-se d’adormir, la Rita em va agafar pel colze i se’m va endur, discretament, cap al pis de dalt. Vam entrar a l’habitació dels nois i em va ensenyar de fer-los la petaca amb els llençols i jo encara vaig baixar de puntetes a la cuina, vaig agafar un grapat de sal i la vam escampar per dins dels seus llits, així sabrien si havíem estat pendents o no que se’ns aixequessin les faldilles dels nostres vestits nous.


  Vam anar al ball de tarda. Jo vaig ballar amb molts nois, del poble i forasters, i també amb el Cosme, i amb el Lleonard de cal Colònies (Nardo, li deien, a casa seva). El Cosme em va demanar dos balls, però jo li vaig dir que no podia ser. Ballar més d’un ball amb un mateix xicot era un senyal massa directe i la gent que seia a les llotges de l’envelat ho hauria interpretat com allò que no era. En aquell temps, la gent gran que no ballava s’entretenia a comptar i vigilar qui ballava amb qui i, després, feien càlculs i en treien conclusions imaginàries. I a mi no em donava la gana que em pengessin la llufa abans d’hora.


  El que sí que esperava, mentre ballava amb els dos nois de casa, era percebre un senyal de si havien descobert la petaca que els havíem fet al llit. Però me’n vaig quedar amb les ganes, perquè no ens vam arribar a dir ni una paraula. Era freqüent que una parella ocasional aguantés les dues peces que componien una petició de ball sense gosar ni mirar-se; és a dir que voltàvem i voltàvem amb la mirada perduda cap a la resta de la pista i cap als músics.


  En vam enraonar amb la Rita i ella tampoc no havia notat res. De fet en tenia menys possibilitats que jo, perquè ella no ballava amb son germà, és clar.


  Quan es va acabar el ball de tarda, devien ser cap a les nou, la Rita em va dir que anés a sopar a casa seva, m’hi va insistir, però jo vaig excusar-me’n perquè ja feia massa que no havia passat per casa i no volia tenir cap enganxada amb la mare. De manera que vaig anar-me’n tota sola cap al nostre carrer.


  A mesura que m’hi anava atansant, trobava alguna vella, de les que ja no anaven al ball, que em guaitava de manera furtiva i s’amagava porta endins o s’emparava darrere la persiana del balcó. Era ben clar que m’havien esperat per a veure’m passar però no volien haver de tenir cap paraula amb mi. De primer, em vaig creure que potser em volien veure amb el vestit que m’havien regalat a cal Plançó. Però hi havia massa misteri.


  Això, i potser un estrany pressentiment, em va fer pensar que a casa passava alguna cosa. Vaig acuitar el pas i el cor va començar a bategar-me desordenadament. Així que vaig girar la cantonada i vaig enfilar el tram recte del carrer, però encara un bon tros lluny de casa, vaig començar a sentir uns crits de dona bojament desesperada. La veu no em podia fer dubtar, era la mare. Vaig córrer replegant-me les faldilles i els enagos amunt perquè no em fessin nosa. La mare era al balcó plorant i esgargamellant-se esgarrifosament. Aleshores vaig aturar-me en sec; vaig percebre ben clar que es tractava d’una de les seves actuacions dramàtiques.


  Ella ja em devia haver vist, perquè va exagerar encara més la seva gesticulació i els seus esgarips. I aleshores vaig entendre allò que repetia una vegada i una altra:


  —¡Bandido, bandido! ¡Me ha forzado, ha asaltado mi casa! ¡Bandido…!


  Hi havia una torreta de geranis trencada i escampada per terra, sota el balcó.


  Vaig fer unes passes indecises cap a ella, però una mà ferma em va engrapar pel colze i em va impedir de continuar.


  —No hi vagis, nena, no hi vagis. Entra aquí dins —em va dir, espantada i en veu baixa.


  Era la senyora Lola Carrión, la dona d’un dels guàrdies civils que servien a la Pobla. Es tractava molt amb la mare des que havíem arribat al poble. Ella em volia abraçar, potser pensant que jo anava a plorar, però no li ho vaig deixar fer. La vaig agafar pels canells i li vaig demanar que m’expliqués què havia passat. Li devia demanar amb molta decisió i amb cap llàgrima als ulls, perquè la dona es va començar a explicar, sense gaires embuts.


  La mare, mentre érem al ball, s’havia ficat a casa un home dels que treballaven a la central elèctrica, un xicot més jove que ella. La senyora Carrión ja l’hi havia vist alguna altra vegada. Era conegut, al poble, tot i que potser vivia a Espot. Un pinxo; això és el que me’n va dir la senyora Lola. S’havia estat a casa més de dues hores. Al final, s’hi havien començat a sentir crits, insults, com si la mare s’hagués tornat boja.


  Sí, la mare s’havia begut el seny després de la mort del pare, d’això ja me n’havia adonat bé prou. S’havia trastornat o havia deixat anar una tirada que potser sempre havia dut a dins amagada o reprimida. El més vistent va ser que ben aviat va anar canviant d’aspecte, de semblar gairebé una vella, abans de la mort del pare, a fer-se cada cop més jove, més jove del que en realitat era i tot, amb roba clara i provocativa. I quan dic provocativa vull dir escots exagerats o bruses de gasa sense amb prou feines cap peça interior. Era guapa i ho va anar mostrant. Es pintava i s’empolvorava, que no ho havia fet mai en vida del pare. I embolics i mentides i secrets i, a mi, cada cop més mal tracte, perquè sabia que ja m’adonava del que passava, i jo li feia nosa, o vergonya, o la guitza. Si m’ho hagués explicat, potser ho hauria comprès, però és que ho feia de manera tenebrosa, furtiva, disbauxada. No era ella.


  La senyora Carrión em va dir que havia vist sortir l’home molt enfadat, i que aleshores la mare, des del balcó, li havia tirat la torreta de geranis per encertar-lo al cap, però ell se n’havia adonat i l’havia esquivada. Va ser després d’aquest acte, que la mare es va posar a cridar i a fer veure que havia estat víctima de l’home.


  La senyora Carrión m’ho explicava perquè em guardés de la mare, perquè no anés a casa en aquell moment. Aleshores van entrar dues veïnes més a demanar què havia passat, però aquestes ja no s’interessaven tant per mi, ho vaig veure de seguida.


  La senyora Lola em va recomanar que me n’anés a cal Plançó. M’ho va dir a cau d’orella i em va empènyer cap a la porta del carrer per estalviar-me la xafarderia de les veïnes.


  Quan em vaig esmunyir carrer avall, la mare encara continuava la seva farsa al balcó, però jo no m’hi vaig tombar ni una sola vegada.


  En arribar a cal Plançó, vaig veure que el senyor Eloi ja m’hi esperava a la porta. La notícia havia arribat abans que jo.


  L’oncle em va passar el braç sobre les espatlles i se’m va endur cap dalt. Vaig passar per davant de tota la família, que m’esperaven. La senyora Celerina em va amoixar els cabells, compassiva, i la Rita se’m va voler abraçar, però l’oncle no em va deixar aturar-me i em va empènyer fins a les seves cambres. Allà em va fer seure en una butaca, davant el seu escriptori i em va dir si volia un got d’aigua. Li vaig fer que no amb el cap. I aleshores em vaig adonar que no havia plorat gens, ni durant el camí ni en entrar a cal Plançó. No en tenia ganes, només tenia ràbia i pensava en la meva germana i el meu germà, que no els havia vist i no me’ls havia pogut endur.


  —T’ha tocat una història difícil —em va dir, l’oncle Loi, amb una veu pausada i dolça.


  «T’ha tocat» volia dir allò del destí, o de la Divina Providència, perquè ell era tan religiós… Però a mi m’era igual si m’havia tocat o si m’hi havia trobat per casualitat. El cas era que ara em calia fer el cor fort i tirar endavant, sense el pare, però tirar endavant. Vaig pensar que m’havia hagut de fer gran abans d’hora.


  L’oncle Loi em va dir que havia de ser forta i que me’n sortiria, perquè era espavilada i centrada. I també em va dir que confiés en ells, que ells m’ajudarien en tot el que poguessin. Li ho vaig agrair, però ja ho sabia, que podia comptar amb ells, perquè eren gent de bon cor.


  També em va dir que potser no era convenient que tornés a casa, que ell ja havia parlat amb el Marcel·lí i la Celerina i havien disposat que m’apariarien una habitació i em podria quedar a dormir allí.


  Jo no hauria gosat demanar-los tant, però, quan m’ho va dir, em va treure un pes del damunt, em vaig sentir com si m’hagués esborrat la meitat del que m’havia tocat de viure aquell vespre. Això no els ho podré pagar mai, a cal Plançó.


  Em van improvisar un llit petit en una cambreta de dalt de tot i em van dir que l’endemà ja me’n buidarien l’armari i em retirarien un munt d’andròmines que havien anat quedant arraconades a l’estança. Així hi podria endreçar les meves coses i m’ho podria endegar de la manera que més em convingués.


  Em vaig asseure a taula amb tots ells però no vaig tenir gana de sopar. Pràcticament ningú no va badar boca en tot l’àpat, ni el Cosme i el Lleonard, que eren tan esbojarrats.


  Després, no vaig voler anar al ball de nit i tothom ho va comprendre, però l’oncle Loi va dir que ells hi havien d’anar perquè, si no, la gent enraonaria i embolicaria la troca cadascú a la seva manera. I la presència de tots ells a l’envelat posaria una mica de fre a les enraonies. Va donar ordre a la Rita i als nois que, si algú gosava preguntar-los cap cosa, ells responguessin que no en sabien res i que tallessin en sec.


  Els vaig esperar desperta fins que no van tornar. Els grans, vull dir, perquè els joves van aguantar fins a l’alba, com feia tot el jovent.


  L’oncle Loi em va dir que me n’havia d’haver anat a dormir, que se’m veia molt cansada. Però aquella nit no vaig poder aclucar l’ull; tot era encara massa embullat dins el meu magí.


  Al cap d’un parell de dies, quan ja havia començat a prendre una mica de distància dels fets d’aquella nit, al forn d’Ancs vaig sentir tres dones que comentaven que els civils havien hagut d’anar a Espot perquè hi havia hagut una gran baralla, amb ganivets i tot, entre dos germans. No em devien haver vist entrar perquè estaven d’esquena, i vinga xerrar pel broc gros. Una va assegurar que es tractava d’aquell a qui la mare havia volgut matar tirant-li un test pel cap, i que ja se sabia que quan dos galls volen la mateixa gallina hi ha brega, i que allò ja era una vergonya.


  Quan es van adonar de la meva presència van callar i van fer com si res no haguessin dit. Jo vaig agafar el pa i me’n vaig anar de seguida cap a cal Plançó.


  La cosa va portar cua durant setmanes i jo no gosava sortir al carrer, per no sentir-ne a parlar o no interrompre converses que m’afectaven, i tothom ho sabia.


  Un migdia, quan jo acabava de fer endreça de la botiga, el senyor Eloi em va dir que quan hagués enllestit pugés a la seva cambra, que havia de parlar amb mi. No m’ho va dir amb un aire greu, però ja m’hi tenia acostumada: moderava el posat en els seus avisos per tal de no alarmar-me i, per tant, el sol fet que em cridés a soles ja m’alarmava.


  Em vaig donar manya, perquè qualsevol espera em corsecava, en aquella situació.


  —Un grup de persones del poble ha considerat que la teva mare ja feia parlar massa i que la seva presència aquí no ens fa cap favor. La senyora Carrión, que encara manté una bona relació amb ella, s’ha ofert per recomanar-li que vagi a viure en un altre lloc. Hem cregut que aquest allunyament també fóra bo per a tu.


  Em va dir tot això de cor, com si ja s’ho hagués pensat abans de dir-m’ho. Em va entristir. No li vaig respondre. Tenia raó però jo no podia evitar de pensar que es tractava de la meva mare i que, amb ella, se n’anirien la Francisca i el nen. Però no hi podia oposar cap argument. Vaig adonar-me que, al mateix temps que em causava tristesa, m’alleujava, perquè així jo ja no dependria gens d’ella, i els seus actes deixarien d’afectar-me.


  Pocs dies després vaig saber que se n’havia anat a viure a Balaguer i que hi tenia una feina molt bona com a cap de cuina d’una col·legi públic. Així, doncs, ella encara hi havia sortit guanyant. També vaig sentir a dir que aquesta bona feina l’havia aconseguida gràcies a la influència del senyor rector d’Ancs, però aquest detall no s’ha pogut provar mai; tampoc he hagut de tenir cap interès a fer-ho. El senyor Eloi no tenia cap simpatia pel rector, perquè escridassava els feligresos des de la trona i els retreia que tiraven misèria a la safata i que no assistien prou als oficis sagrats. Aquell capellà no havia obtingut mai bona anomenada entre la gent bona d’Ancs.


  L’oncle Loi mateix m’havia aconsellat més d’una vegada que mirés de no tenir-hi tractes, i menys si anava tota sola. També li havia sentit a dir que el mossèn s’havia embrutat les mans amb la venda d’obres d’art del patrimoni religiós de la comarca, amb el consentiment o fins i tot l’ajuda del bisbe de la Seu. Jo, tot això de la venda de sants i retaules i de la intervenció del bisbe, no ho acabava d’entendre, però sí que em semblava un embolic lleig, perquè així en sentia a parlar els parroquians de la botiga.
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  Durant el temps que vaig ser a cal Plançó, vaig tenir molt poc contacte amb la mare, per no dir gens. Ella s’havia encastellat en la seva nova situació i això li anava de primera per no haver de saber res de mi, i, potser encara més, perquè jo no pogués saber res d’ella. La relació amb els meus germans, durant aquell temps, va ser una conseqüència de la que tenia amb ella; la mare se’ls havia fet seus i ens volia separats. L’única persona de la nostra família que coneixia les seves febleses i els seus embolics era jo i per això es devia creure que, lluny de mi, era lliure i absolta.


  Ja havien passat prop de tres anys. I, lluny d’ella, el meu cap s’havia assossegat força i ja no havia de témer res. La gent del poble també havia deixat de parlar-ne, perquè el temps ho aplana tot.


  L’oncle Loi em va cridar a la seva saleta, em va fer seure davant la taula i, amb aquella veu pausada i amable, ara ja força cansada, em va demanar en què pensava quan em quedava sola, i aleshores em vaig adonar que no havia oblidat res; només m’ho havia desat més endintre i prou. Però també se’m va fer present que l’absència dels meus germans i potser d’una mare tal com jo l’hauria volguda era un pes interior que persistia. L’oncle em va dir que ja ho sabia i que jo hi rumiava massa, que això només em feia mal.


  Aleshores es va aixecar, em va agafar una mà entre les seves i em va recomanar que em convenia allunyar-me de tot allò, que ell m’havia buscat una cosa a Barcelona, i allà podria acabar de formar-me i m’oblidaria d’aquells núvols negres.


  —T’agradaria anar-te’n a Barcelona? —va proposar-me—. N’he parlat amb un capellà, company meu a la Seu. Viuràs al seminari, hi faràs feines a la cuina i, a canvi, ells et donaran instrucció i encara et pagaran uns centimets, que t’aniran bé per a compondre’t un futur.


  Vaig dir que sí, que el que a ell li semblés. I se’m va escapar una llàgrima, perquè no podia saber si allò era el que realment volia jo, i perquè haver-li dit que sí suposava que els havia de deixar a ells, que m’havien ajudat tant i que eren la meva família de veritat.


  Ell ho devia endevinar. Va dir-me que jo ja era gran i que a totes les noies ens convenia aixecar el vol per aprendre de valdre’ns pel nostre compte i ser capaces de formar una família com cal el dia de demà.


  —És clar —vaig fer.


  Em va venir una mena de vertigen a dintre i vaig entendre que aquell moment havia de ser molt important per a mi i que el cor m’ho assenyalava, tot i que jo no pogués saber encara l’abast d’aquesta decisió, que em semblava més seva que meva.


  Va posar-se a escriure un full, el va plegar, somrient, el va ficar en un sobre i me’l va donar.


  —Té. Quan arribis al seminari de Barcelona, demana pel senyor rector, de part meva, i dóna-li aquesta carta. Ell ja sabrà que hi vas i qui ets.


  Tot seguit em va dir que m’anés preparant les coses, que ells ja em donarien una maleta, i que no trigaria gaire a anar-me’n, si jo ja hi estava d’acord.


  Durant els dies següents vaig cosir-me una mica de roba interior nova. La Rita m’hi ajudava i m’explicava com era Barcelona, perquè ella ja hi havia estat un parell de vegades amb els seus pares, per anar a visitar els cosins de la fàbrica de llana. Deia que era tan gran que no se’n podia veure mai el defora, per més que caminessis. Això em feia una mica de por, perquè jo, sense el defora, sense les muntanyes i les bestioles, segur que m’hi sentiria desemparada. Però també n’explicava coses boniques: unes sales de miralls estranys que feien fer ganyotes molt gracioses a qui s’hi mirava, unes orquestrines d’autòmats tancats en vitrines, que tocaven musiquetes de circ, i jo no sabia què era el circ, perquè no n’havia vist mai, però estava segura que m’agradaria. Ella m’explicava que, al circ, hi sortien tot d’animals que feien coses de persona i persones que feien l’animal. També em parlava dels carrers plens d’automòbils com si fessin una processó a tothora, i de la pudor de peix fregit que feien els carrers on no vivien senyors. Tot això, a mi em produïa un efecte atractiu, ho comparava amb la cervesa, que és amarganta però, quan t’hi acostumes, fa passar la set i anima.


  Ella, la Rita, em va prometre que m’hi vindria a veure i que aniríem al cinema i al parc de les feres, i a passejar-nos per la Rambla, que era un riu de gent alegre i estrambòtica que anava amunt i avall, despreocupada.


  Al cap d’uns dies, tota la família em va acompanyar, amb el Ford, fins a l’estació de la Pobla, on havia d’agafar el tren correu que em duria fins a Barcelona, sense necessitat de fer canvis enlloc, de manera que no em podria perdre. Arribaria a l’estació de França i allà hauria d’agafar un taxi fins al seminari; l’oncle Loi m’havia donat un sobre amb cinc-centes pessetes i un bitllet de vint-i-cinc, i em va dir que el taxi l’havia de pagar d’aquell bitllet i que me n’havien de sobrar prop de vint. En el mateix sobre, m’hi havia anotat l’adreça del seminari, i m’havia advertit que no ensenyés el sobre a ningú i que el desés ben desat a la maleta tancada amb clau. També em va dir que mirés de dormir les hores necessàries, que llegís sempre amb claror i que mengés per la gana que tingués. I que fes força cas del que em recomanessin els professors.


  Mentre em deien adéu, de l’andana estant, em va venir al cap el comiat a Cazorla aquella vegada quan jo encara era petita. Però aquest cop era una escena alegre, amb rialles i petons tirats amb els dits d’una mà; no hi va haver aquell to calamitós i adolorit de cosa que era per sempre.


  El tren, però, era amb vagons de fusta, si fa o no fa com els que ens havien dut d’Andalusia fins a la Pobla de Segur; més net i envernissat, això sí, i amb la gent mudada com si fóssim diumenge, malgrat que la màquina també era de carbó i deixava anar aquell fum negre.


  El viatge va durar més de cinc hores i vaig arribar baldada. Un senyor es va oferir a ajudar-me a portar la maleta, però li vaig dir que no, recordant el que m’havia recomanat l’oncle Loi. Vaig agafar un taxi dels que hi havia aturats davant l’estació i, en un no res, vaig ser davant el gran edifici massís que el taxista em va dir que era el seminari. Era una mena de palau emmurallat com els que sortien als llibres que em deixava la mestra de Baro. I, per dins, encara s’hi assemblava més, amb tot de mobles grandiosos, de fusta lluenta i treballada, i escalinates de marbre, i vitralls de molts colors, que feien una claror una mica trista i d’església. I tot hi feia una olor forta de cera.


  Em vaig adreçar a un capellanet que hi havia darrere una vitrina amb finestrella. Era massa jove per ser capellà, però anava vestit amb sotana negra. Va fer rodar la maneta d’un telèfon antic i hi va dir el nom del rector i el meu. Aleshores em va assenyalar un banc feixuc de noguer que hi havia allà prop i em va dir que hi segués i que m’hi esperés, que un altre noi com ell m’hi vindria a buscar i em duria fins al rectorat.


  L’espera es va fer llarga i amb sensació de misteri. Per davant meu passaven tot de nois joves amb sotana, que caminaven molt de presa, en absolut silenci i de dret a alguna dependència del voltant de la gran sala. Jo m’hi sentia encongida, perquè no sabia res del que devia passar darrere aquell seguit de portes tancades.


  Finalment va arribar un noi molt prim i blanc, amb les mans agafades davant de l’estómac, com si resés. Em va demanar el nom i em va dir que el seguís, tot molt baixet baixet. Vaig caminar darrere d’ell, procurant que els talons de les sandàlies no fessin soroll en picar a terra.


  Al capdamunt de l’escalinata, al primer pis, el noi va trucar amb els nusos del puny a la porta més gran de totes. Tot seguit la va obrir amb cura i vam entrar-hi. De darrere una taula grossa com dos armaris, en va sortir un capellà alt i panxut, amb els cabells grisos tallats molt curts. Em va somriure, va dir el nom de l’oncle Loi, i va obrir els braços com si m’anés a abraçar, però només va agafar-me una mà, ben fort, entre les seves.


  —Quina senyoreta més pietosa —va dir, amb una veu empastada.


  Em va demanar per la salut dels de casa i, mentre m’escoltava, va fregar-se les mans mitja dotzena de vegades i no va deixar de somriure. Em va explicar que el seminari era molt gran i que hi havia quatre-cents seminaristes. Per això necessitaven algunes noies com jo, que volguéssim ajudar les monges i créixer en virtut. Desitjava que em sentís bé entre ells i que en tragués un bon profit en formació cristiana. I, mentre acabava de dir-me tot això, va prémer un botó en una capseta de sobre la taula i va fer cap, de seguida, una monja alta i guapassa, que em va recordar la mare.


  —És la madre superiora, sor Concepción.


  Entre ells dos van bescanviar unes paraules en català.


  Li vaig allargar la mà, però ella m’hi va posar el seu escapulari perquè l’hi besés. Ho vaig entendre i vaig fer-ho, però ella no em va adreçar ni un somriure.


  Em va dir que la seguís i, després de travessar el vestíbul amb passes molt llargues, ens vam posar a pujar escaletes i més escaletes, fins que vaig suposar que havíem arribat a dalt de tot. Aleshores vam enfilar un passadís llarg i fosc, tot ple de portes grises, iguals i numerades. En arribar a la que tenia clavat un número sis de llautó, es va treure un manyoc de claus de sota el davantal blanc i em va obrir.


  —Aquesta és la seva cel·la —va dir-me, ara en castellà i amb una veu eixuta—. Només n’ha de sortir quan senti tocar el timbre. Ja s’acostumarà al nostre horari i sabrà, de seguida, què li tocarà fer, només seguint les seves companyes. Al matí es lleven a les set, oirà missa i ajudarà fins a les onze. Després, classes fins a la una i, d’una a tres, menjador i cuina. A la tarda, estudi i rosari i alguna classe complementària, si n’ha de rebre. Només poden baixar a la capella, a les classes de les noies, a la cuina i al menjador; mai a les altres dependències i sempre per l’escaleta petita.


  Parlava el castellà amb un accent català marcadíssim i despreocupat, però em donava a entendre que rebutjava que jo li respongués en català.


  Se’n va anar, va ajustar la porta i em va deixar a dintre sola. Era un dormitori petit i molt alt, amb una finestra que donava al carrer. Era com el que tenia a cal Plançó però tot d’un mateix estil sobri, pintat de gris i amb un llit estret arrambat a la paret i un santcrist molt gros al capçal.


  Passada una estona va sonar el timbre i jo vaig sortir al passadís amb un sobresalt. Hi havia dues dotzenes de noies més, que s’anaven arrenglerant en una sola fila, i una monja diferent, grassa i rabassuda, amb una mirada flonja i les dents sortides.


  S’havia fet l’hora de sopar, tot i que encara es veia un punt de claror a la finestra del final del corredor. Vam baixar les escales en filera.


  Les monges sopaven amb nosaltres en una taula a part al capdamunt de la sala. La guapa, ja sabia com es deia, i la lletja, Guadalupe, segons me’n va informar la noia del davant meu.


  La guapa va beneir la taula i ens vam posar a sopar.


  El menjador era una sala nua, amb un santcrist enorme a la paret i un faristol a sota, on es va posar una de les noies i ens va llegir un tros de la història de santa Bernardette de Lourdes mentre sopàvem. Però a mig àpat va parar la lectura i vam poder parlar. Les veus ressonaven eixordadores, tot i que no érem una multitud, però ho feia que les parets eren molt altes. Un clic-clic en un got, produït per sor Concepción, va fer que tothom abaixés la veu en un instant.


  De primer plat, ens van donar cinc trossos de patata bullida i dues o tres mongetes tendres. De segon, un bocinet de bacallà bullit i una llesca de pa de barra de quart. No hi va haver postres.


  Al senyal d’una campaneta, que va tocar la madre Concepción, ens vam aixecar totes de cop i vam resar una oració de gràcies pel menjar.


  Tot seguit vam sortir en filera i en silenci i vam fer un parell de tombs a una mena de claustre petit que hi havia prop del menjador.


  Encabat, vam pujar altra vegada per l’escaleta fins dalt a les cel·les.


  Aquella nit vaig dormir poc, perquè el llit m’era estrany i dur, i tot el que havia vist m’havia agafat de sorpresa.


  L’endemà a les set un timbre estrident i repetitiu ens va fer llevar i la monja guapa va passar repicant amb els nusos del puny a totes les portes.


  Vam oir missa a la capella del seminari, les noies dalt del cor i els quatre-cents seminaristes, a baix. Va ser una missa curta, resposta en llatí per tots els seminaristes.


  Aquell dia ja em vaig aprendre la rutina de totes les jornades, amb l’excepció de la dels diumenges, que era una mica més relaxada. I el primer dijous de cada mes, a la tarda, es feia el que en deien «visita cultural», que volia dir anar a veure un museu o un monument. També vaig aprendre que l’hermana guapa no era només la superiora de les monges, sinó també la que manava el grup de noies i la que gastava un temperament més agre i perillós, així com l’hermana vella, la de les dents sortides, era una ànima de càntir, afable i poruga, probablement l’ase dels cops de l’altra. La resta d’elles tirava més a la primera que no a la segona. Això és el que em van informar dues companyes que se’m volien fer amigues.


  La feina i l’estudi em van resultar fatigosos, al cap del dia, tot i que probablement havien estat menys intensos que el que havia de fer a cal Plançó, on tot, però, era familiar i sense cap rigidesa d’horaris.


  De mica en mica em vaig anar acostumant al nou règim de vida, però no m’hi resignava. M’aferrava al que m’havia dit l’oncle Loi quan m’ho va proposar: una situació transitòria, per a un temps que havia quedat sense definir. Enyorava, és clar, els espais oberts i l’espontani de la muntanya, però també vaig arribar a agafar gust a aquest enyorament, perquè em permetia de veure aquell món meu amb més relleu.


  Vaig aferrar-me a la confiança que haver-me de sotmetre a una etapa de privacions i obligacions m’ajudaria a madurar. Madurar era una paraula que l’oncle Loi m’havia dit en algunes converses serioses i que jo no havia acabat d’entendre com ara, però ara ja estava segura del que em volia dir i jo estava disposada a arribar fins al final.


  Pensava cada vegada menys en la mare, però també en els meus germans. La distància era això, tal com m’havia passat amb Cazorla. No era bo ni dolent, però em calia estar alerta per no esborrar tot el que la vida m’havia mostrat; d’altra manera, hauria estat com si no l’hagués viscuda.


  Vaig començar a escriure algunes cartes a l’oncle Loi i a la Rita, però no els deia que encara no havia vist el circ, ni les orquestrines dels autòmats, ni el cinema, ni el parc de les feres.


  L’oncle em corresponia amb unes cartes molt llargues i plenes de recomanacions morals, sempre més o menys les mateixes. No li vaig dir mai fins a quin punt resultaven innecessàries en el lloc on estava tancada. També m’enviava sempre records per al rector, però no sabia que jo, el rector, ja no l’havia vist més, o només de lluny i de passada.


  Les cartes de la Rita eren curtes i també monòtones, però d’una monotonia distreta, que em feia pensar que ella ja tenia altres interessos més directes a conrear; potser algun xicot, però no gosava preguntar-li-ho.


  Una vegada, a l’oncle, li vaig escriure que, ara, qui veia era un altre capellà important: el cap d’estudis, o director, o no sé què del seminari. Aquest, encara jove i sense panxa, alt i amb els cabells molt negres i molt engomats cap a un costat, com un cantant de tangos antic. Parlava amb els seminaristes en llatí i en grec, que jo no n’entenia res, i els feia classes de Teologia, perquè n’era el titular, segons el que n’havia sentit a dir a les monges. Li deien doctor Bassols i, a les assistentes, ens feia classes d’Història Sagrada. Era simpàtic amb nosaltres, i ens gastava bromes i tot, però sempre des d’una distància. Això de la distància no ho vaig escriure mai a l’oncle, que, d’altra banda, ja m’havia dit, la primera vegada que li vaig esmentar el doctor Bassols, que no el coneixia de res perquè no era de la seva generació de la Seu. Tampoc no li parlava de les monges ni dels renoms amb què les noies les anomenàvem entre nosaltres. A la Rita sí, però era només per fer-la riure, sense dir-li tot el que pensava de cadascuna. Només, perquè estigués tranquil·la, li deia que l’hermana Guadalupe estava molt per mi i que fins i tot em donava alguna presa de xocolata, d’amagat.


  Finalment, les monges, un dijous a la tarda, ens van deixar sortir, però en grups de sis i acompanyades per una monja, que ens duia a llocs predeterminats. Aquell dijous va ser, precisament, el parc de la Ciutadella, però no hi vam poder veure les feres perquè vam començar pel jardí botànic i el museu de zoologia, i ja no vam tenir temps de res més. Però l’hermana Guadalupe ens va prometre que ens hi duria el primer dijous del mes vinent.


  Abans de sopar, quan érem totes en filera davant de la porta del menjador, a punt d’entrar-hi, va fer cap sor Concepción, tota arborada i amb la cara vermella com un perdigot. Va plantar-se davant l’hermana Guadalupe i, sense ni saludar-la, li va demanar com era que havíem arribat tan tard de l’excursió. Li ho va demanar en veu baixa però no prou perquè nosaltres no ho poguéssim sentir, o més aviat perquè nosaltres ho sentíssim i no ho semblés. L’hermana Guadalupe no va respondre, va abaixar els ulls i es va tornar blanca com un paper de fumar. La superiora li va dir que ja en parlarien, després elles dues. Li ho va dir amb aquell to d’amenaça cruel tan pròpia de les persones encegades per la còlera i el desfici de dominació.


  Totes havíem quedat en silenci i ens miràvem les unes a les altres, davant aquella escena que ens resultava incomprensible.
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  Havien passat força mesos i jo m’havia guanyat alguns privilegis a la comunitat de les assistentes, sense ni tan sols haver-hi aspirat mai. Era així, t’encarregaven una feina i, si ho feies com convenia a la monja que te l’havia assignada, ja no te’n movies. No te’n movies si no erraves, impensadament, en qualsevol altra cosa. L’única que era de fiar era sor Guadalupe, perquè tenia una bona fe natural; només podia fallar-nos si la madre Concepción l’esmenava, perquè ella també temia, com totes nosaltres, l’autoritat i els canvis d’humor, imprevisibles, de la Concepción.


  Van arribar els primers freds i de seguida es van aferrar a l’interior de les nostres dependències, però les estufes hi eren escasses i només les podíem encendre a última hora. Les monges ens deien que ens havíem de fer al sacrifici corporal per obtenir-ne els beneficis espirituals.


  A finals de tardor, se m’havien omplert les mans i les vores de les orelles de penellons. Els dits se m’encetaven i em rajaven, de vegades amb sang i tot. Un migdia em va tocar desparar les taules del menjador i duia una pila de plats cap a la cuina. En arribar a les portes de vaivé que separaven una peça de l’altra, un batent va obrir-se cap a mi perquè una cuinera anava a entrar al menjador. El caire de la porta em va picar de ple als dits de la mà dreta. El mal que em va fer va ser tan violent, tan insuportable, que vaig haver de deixar anar la pila dels plats. No cal dir que es van trencar tots. Aleshores vaig sentir l’esglai de sor Concepción, que em cridava pel meu nom des de l’altre cap de sala. Vaig córrer-hi, amb la por al cos, i vaig veure que ella s’aixecava de la taula de les monges d’una revolada. Va plantar-se davant meu i, sense dir paraula, vermella com un perdigot, em va engegar una plantofada que em va petar just a l’orella que em feia més mal. Vaig esclafir a plorar, no sé si pel mal dels dits i de l’orella o per la humiliació injustificable que acabava de rebre, davant de les meves companyes i de les monges. Em volia aguantar el plor però no vaig poder i vaig esclafir en sanglots i grinyols, com un gos apallissat. L’hermana Guadalupe va córrer a endur-se’m protegint-me sota el seu braç, però, abans de passar la porta del menjador, la veu de sor Concepción va travessar el silenci de la sala amb un «sor Guadalupe!» gairebé inaudible però esmolat com un ganivet. La mongeta que em consolava va abandonar-me a l’instant. Jo vaig acabar de traspassar la porta tota sola i me’n vaig anar, escales amunt, cap a la meva cel·la. Em vaig ajaure al llit, plorant, més de ràbia que de dolor, i esporuguida, esperant que, d’un moment a l’altre, la madre Concepción trucaria a la porta i em demanaria comptes de la meva iniciativa d’haver-me’n anat del menjador. Però em vaig estar estirada hores i hores, sentia els timbres i la remor de les meves companyes fent i desfent files, i la superiora no va trucar, i em vaig adormir fins al timbre de primera hora de l’endemà al matí, en què vaig decidir d’incorporar-me a la vida ordinària.


  Vaig estar temptada d’anar-ho a explicar al senyor rector del seminari, però feia mesos que no hi havia tingut cap tracte; tot s’havia limitat a la rebuda del primer dia, i res no em garantia de ser escoltada per una autoritat que m’era tan llunyana.


  Tampoc no en vaig escriure res a l’oncle Loi ni a la Rita, naturalment; ells m’havien fet entrar al seminari amb tota la bona voluntat, per millorar la meva formació i separar-me de la influència destructiva de la meva mare. M’havia jurat de no explicar mai a cal Plançó cap dels destrets que ens causaven les religioses que ens havien d’educar.


  Al cap de pocs dies, una de les monges va comunicar-me que, en endavant, jo fóra l’encarregada d’anar a buscar, al rebost i les grans neveres del soterrani, les viandes que l’hermana de la cuina m’anotaria en una llista, i això m’eximiria del torn de parar i desparar taula al menjador.


  Estava segura que allò havia de venir de sor Concepción i que era la torna d’aquella bufetada. Ho hauria rebutjat, però sabia prou bé que no era un oferiment, sinó una ordre.


  No vaig trigar a veure que era realment un privilegi, perquè, a més de servir-me d’excusa per a algunes absències a la comunitat, em donava accés lliure a la xocolata, el pa, i també els pernils i les botifarres que eren destinats només a les taules dels capellans i de les monges. Tot i que fossin d’una qualitat ben ordinària, em permetien de posar una mica de remei a la gana que ens feien passar al menjador. De vegades, fins i tot em podia permetre de fer-ne un petit present a alguna companya de confiança segura. És clar que, en això, havia d’anar amb molt de compte, perquè, si se n’hagués assabentat sor Concepción, m’haurien fet fora del seminari i jo no hauria pogut suportar aquesta vergonya davant l’oncle Loi i la resta de la família.


  Finalment, malgrat les meves obligacions als rebosts i les cambres frigorífiques, un primer dijous de mes l’hermana Guadalupe va dir-me que podria anar a l’excursió que les altres noies farien al zoològic, que volia dir el parc de les feres. Vaig saltar de contenta, perquè ja no em pensava de poder obtenir una tarda de lleure tot just quan tornés a tocar d’anar-hi.


  Quan hi vam ser, les meves companyes m’ho anaven explicant tot, perquè elles ja estaven fartes d’haver repetit la visita, i algunes es queixaven de la pudor dels animals. En canvi, a mi, aquella ferum em resultava confortable, perquè em retornava els records de la Quintana, dels estables dels rucs, dels corrals dels bens i de les vaques, és a dir dels llocs on jo m’havia criat. És clar, però, que em va sorprendre molt la grandària dels elefants, les girafes i tantes altres bèsties estranyes que hi veia per primera vegada. I també em vaig voler lluir una mica explicant a les meves companyes la història de la serp que se’ns havia menjat les caderneres, la dels esquirols que em portaven el pare i alguns més, i la del picot que em va foradar el dit.


  Vaig veure que les altres no s’ho acabaven de creure, perquè la majoria eren de ciutat i no havien vist mai un esquirol de veritat, ni una serp lladre ni un isard, ni una daina, i potser, ni havien vist volar mai un aligot o un esparver caçant. I llavors vaig pensar que el zoològic només era una fantasia per a badocs, però que la vida feréstega de veritat era la que jo havia viscut i estimava encara. I vaig adonar-me, a més a més, que la paraula feréstec no tenia el mateix significat a ciutat que als llocs on hi ha realment vida feréstega; a ciutat feréstec vol dir intractable, extremament esquerp, i perillós i tot, mentre que per a nosaltres vol dir intacte, sense domesticar, del tot natural i lliure. Però, d’això, no en vaig gosar dir res, perquè no m’haurien entès i potser m’haurien pres per una mica tocada del bolet. Només vaig procurar no renunciar a les meves conviccions davant d’elles. Ara, sí que en vaig parlar a les cartes que escrivia a la Rita i en vam fer molta broma, tot i que ella no havia viscut mai al bosc ni a casa seva tenien cap animal, és clar, però sí que havia crescut amb la proximitat de les coses naturals i directes.


  De tota manera, en tornar a casa, després de la visita al zoològic, vaig percebre que jo havia guanyat algun punt en la curiositat de les meves companyes. Ja no era la compassió que l’escena de la bufetada de la superiora els havia produït, sinó una cosa més afirmativa i perenne, que em produïa un cert orgull i em feia augmentar la confiança en mi mateixa.


  A partir d’aquella ocasió, com que ja havia anat guanyant una certa desimboltura en la meva feina d’intendenta de la cuina, vaig procurar d’organitzar-me per poder participar més sovint en les passejades col·lectives.


  La tarda d’un d’aquells dijous, van dur-nos a visitar el parc de Montjuïc. Ens hi van ensenyar les fonts lluminoses però, com que era de dia, l’hermana Guadalupe ens en va haver de fer una descripció imaginària. De fet, ella mateixa no les devia haver pogudes veure mai, les danses d’aigua i llum que ens n’explicava, perquè ningú no podia sortir de nit del seminari, i menys encara una monja. No era una bona narradora i s’hi allargava, s’embarbussava i es repetia fins a l’avorriment. Quan, finalment, ja ho havia donat per acabat i ens adreçàvem a fer una visita al Poble Espanyol, que ens havien dit que era tan bonic, un cap de núvol primaveral ho havia enfosquit tot i ens va caure un xàfec que ens va fer tornar de pet cap al seminari, corrent Gran Via avall, abans no hi tornés i ens arreplegués de ple.


  En arribar, com que em sobrava temps i havia fet gana amb la correguda, vaig decidir baixar al soterrani, vejam si hi pescava alguna cosa per a berenar.


  Com feia sempre, quan hi entrava a deshores, caminava de puntetes, per no fer soroll, i no vaig encendre els llums. Coneixia perfectament els topants per poder arribar als rebosts i els frigorífics, sense necessitat de cap il·luminació. Però, quan vaig haver baixat les escales, vaig veure que una bombeta cremava a l’últim recolze de l’ample corredor. Vaig aturar-me a escoltar, per si algú se m’havia avançat i podia descobrir-me. Però, per més que em vaig estar una bona estona parant orella, no vaig sentir res. Potser l’hermana cuinera hi havia baixat a buscar les verdures per al sopar, comptant que jo havia de tornar tard i no ho podria fer. Vaig decidir avançar, molt cautelosament, amb l’oïda ben atenta i entreclucant les parpelles per vèncer la foscor que s’interposava entre jo i aquella llumeta allà baix, al fons de tot. A instants em semblava percebre-hi un gemec lleu però, de seguida, em convencia que hi regnava el silenci i la quietud més absoluts. Potser només havia estat algun dels compressors de les cambres frigorífiques elèctriques. A mesura que m’hi anava atansant, sí que sentia, amb una certa claredat, la remor discreta d’algun d’aquells motors. Però també em semblava que la interrompia una mena de sospir o una veu molt fluixa, que no tenien res a veure amb un soroll mecànic. Sentia una fiblada de basarda, però la guanyava una curiositat creixent i irreprimible.


  De vegades feia mitja dotzena de passetes silencioses per avançar terreny. Però, de sobte, em quedava glaçada i m’havia d’aturar a escoltar i respirar, tot i que la meva respiració mateixa em feia nosa per sentir-hi. Al cap d’una estona, que a mi em va semblar llarguíssima, ja havia arribat al recolze, i vaig poder veure que la bombeta que cremava era la de sobre la llinda de la cambreta de les patates. La porta n’era ajustada. M’hi vaig apropar amb un punt de decisió. Si hi havia l’hermana cuinera, no passaria res; jo havia baixat a ajudar-la. Però aleshores sí que vaig sentir uns gemecs que m’eren familiars. Em vaig quedar paralitzada però no vaig deixar d’afinar l’oïda per confirmar del tot el que estava segura de sentir. Em va venir al cap aquella tarda en què vaig enxampar la mare i l’alcalde. Vaig dubtar un instant si obrir el batent o marxar corrents. Va guanyar el primer impuls i, quan ja tenia la porta entreoberta, vaig veure, davant meu, la superiora, sor Concepción, la guapa, enganxada a la boca del doctor Bassols, tots dos amb els hàbits mig descordats i grapejant-se amb violència. No es deien ni paraula, però deixaven anar aquell panteix anguniós, que a mi m’esfereïa.


  Em va venir l’impuls d’arrencar a córrer i evitar l’espectacle, fugir-ne. Però un impuls més fort em va fer quedar-m’hi, acabar d’obrir la porta de bat a bat i esperar que s’adonessin de la meva presència. Ja ho havia fet amb la mare i ara ho faria amb la monja i el teòleg. Vaja, com en un cop de llum enlluernadora, que era el meu moment, que li havia de tornar la bufetada. I em vaig quedar allà, plantada amb els braços plegats. En un instant vaig comprendre que no em podien fer ni dir res, que era jo qui tenia ara la paella pel mànec i que em calia parar forta. Però la seva feina no tenia destorb i no hi havia manera que em veiessin. Tampoc gosava fer-me notar. Només m’havia d’esperar. Era una escena molt pitjor que la de la mare, perquè aquella no la vaig arribar a veure i aquesta es produïa directament davant dels meus ulls. Era violent aguantar; com més resistia més ho era. Ella va caure asseguda damunt d’un dels sacs de patates i ell la va arremangar i se li va mig asseure a les cuixes. Vaig haver d’aclucar els ulls, però, en un instant que vaig tornar-los a obrir, vaig veure clarament els ulls d’ella. No sé si em mirava, potser no, però ja vaig tenir-ne prou. Vaig girar cua i vaig córrer pel passadís, sentint l’eco de les meves gambades. Ja tant me feia el soroll; estava segura que havia guanyat.


  Les escales del soterrani, les vaig pujar ja assossegada i gairebé lassa. Diria que vaig somriure. No ho explicaria a ningú, però sabent-ho jo n’hi havia prou.


  L’endemà, no la vaig veure en tot el dia. I l’altre i l’altre tampoc. Havia alterat totes les seves rutines i no apareixia ni al menjador. M’esquivava, en podia estar segura. Tot el meu cos la vigilava i, la primera ocasió que vaig tornar-la a veure, la vaig mirar fit a fit i ella va abaixar els ulls. I així va anar sent, sobretot els primers dies, les primeres setmanes. Després em vaig anar relaxant. Em vaig adonar que allò s’havia tornat una obsessió per a mi i que em podia fer mal. Vaig afluixar però vaig perseverar per sempre més, perquè aquell secret era la meva força, el meu tresor. I aleshores ja no temia res i la meva existència al seminari es va tornar còmoda i segura. Feliç no, perquè, a mi, també em corsecava veure la superiora.


  A ell, al doctor en Teologia, també el trobava més de tant en tant, només a la classe setmanal d’Història Sagrada. No em va saludar més i feia veure que no notava la meva mirada. Jo sabia que no era així, perquè, si aquella tarda no es va poder adonar de mi, perquè tenia altra feina, jo estava segura que la guapa l’havia avisat, i ja ens enteníem.


  L’hermana cuinera, un dia que m’ensenyava de fer la picada per al fricandó dels mossens, va deixar-me anar, com qui ho diu de passada, que valia més que no busqués el tracte amb el doctor Bassols. M’ho va dir amb una mirada de «Ja m’entens», o potser a mi m’ho va semblar. Vaig recordar l’avís de l’oncle Loi pel que feia al rector d’Ancs.


  La cuinera i jo teníem una relació que en podríem dir estrictament professional, perquè jo no havia pogut saber mai de quina banda estava. Per què m’havia fet, doncs, aquella confidència? En sabia alguna cosa, del meu secret del soterrani? Em prevenia amistosament o em transmetia una amenaça de part de la superiora? Tot era tan ambigu i misteriós…
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  No m’hi hauria acostumat mai, a la vida closa del seminari. No hi podia respirar. Veia aquells noiets, els seminaristes, que hi havien entrat per vocació, i pensava que potser acabarien encomanant-se d’aquella teranyina de prohibicions, secrets i rancúnies que jo havia vist entre les nostres monges. Començava a entendre el comportament hipòcrita del rector d’Ancs, capaç de llançar-nos amenaces apocalíptiques des de la trona, perquè no érem prou devots, i de sostenir una relació desvergonyida amb la meva mare i vendre’s els sants antics de la parròquia. Potser l’oncle Loi havia abandonat el seminari, a la seva joventut, perquè no va poder suportar aquestes contradiccions.


  Jo era al soterrani omplint les cistelles de la cuina amb les verdures i carns per als àpats de la jornada i les anava enviant a dalt estirant la corriola del muntacàrregues. Vaig sentir unes passes precipitades i la veu de sor Guadalupe que cridava repetidament el meu nom. Li vaig respondre i ella es va plantar davant meu al cap d’un instant. Tenia aquell color pàl·lid de quan li passava alguna cosa grossa. Duia un paper blau a la mà i me’l va allargar sense dir-me de què es tractava. Me’l vaig atansar a la vista, sota la claror de la bombeta del muntacàrregues. Hi havia unes tires de paper blanc enganxades, escrites en lletres majúscules. L’oncle Loi estava molt greu i jo havia d’agafar el primer tren cap a la Pobla aquell mateix dia. El telegrama el signava el senyor Marcel·lí. La monja em va abraçar i jo vaig sentir aquell nus a la gola de quan se’m presentava algun daltabaix.


  La monja em va agafar per la mà i em va prendre cap a dalt. Em va acompanyar fins a la cel·la, em va ajudar a fer-me la maleta amb quatre grapats i em va dir que la camioneta del seminari ens acompanyaria a l’estació de França. El tren en sortia al cap de poca estona.


  Durant les més de cinc hores de viatge no vaig poder fer res més que anar-me imaginant, una vegada i una altra, totes les possibilitats del que trobaria, en arribar a Ancs. Com era que no m’havien telefonat si s’havia posat malalt? De vegades em queien les llàgrimes i no podia saber exactament per què. Cinc hores de catric-catroc en un vagó de fusta donen per pensar i imaginar molt i per fer-se’n un embull.


  Quan vaig arribar a l’estació de la Pobla ja era vespre. El cotxe de cal Plançó m’hi esperava. En van sortir el senyor Marcel·lí i la Rita. Ell es va quedar al costat de la porta mirant-me. Ella va córrer cap a mi amb els braços oberts per abraçar-me. Quan ho va fer, em va estrènyer molt fort i va esclafir a plorar, desconsolada.


  —És mort —va repetir-me, tres o quatre vegades, a cau d’orella, tot sanglotant.


  El plor se’m va encomanar de seguida a mi i no ens podíem deixar anar.


  Vaig sentir un braç a les espatlles, que se’ns enduia. Vam pujar al cotxe i vam quedar en silenci fins que vam arribar a casa.


  L’oncle jeia al damunt del llit. L’havien vestit amb l’hàbit de sant Francesc i això me’l va fer irreconeixible a primer cop d’ull. Però de seguida ho vaig entendre. Tenia el rostre serè, com si la mort no l’hagués sobtat. Era, doncs, el de sempre.


  Al voltant del llit mortuori, hi havia tot de dones i homes resant el rosari amb veu trista; vaig adonar-me’n després d’asserenar-me una mica. Els de la família anaven de negre de cap a peus. La senyora Celerina em va prendre fora de la cambra de l’oncle i em va mostrar un vestit negre que em tenia preparat. Li vaig dir que no calia, que el dol ja el duia a dintre i que, de negre, ja n’havia vist prou al seminari. No sé si ho va entendre, però em va deixar fer, sense insistir-hi gens.


  Em van posar una cadira al costat de la família dels Plançó i m’hi vaig afegir.


  Vam vetllar tota la nit. El senyor Marcel·lí em deia que me n’anés a dormir una estona, però no ho vaig voler fer. Em semblava que hi tenia aquesta obligació, que era l’últim que podia fer per ell. Era la persona que m’havia ajudat més a la vida, després del pare, i ara em quedava sense l’un ni l’altre. Se m’havia aferrat una sensació de buit complet. Ell m’havia canviat la vida per sempre, d’això n’estava ben segura. I el cas era que, ara que no el tenia, el veia més necessari, més imprescindible que mai.


  Aquella sonsònia del rosari de les dones va arribar a abaltir-me cap a la matinada. Quan n’acabaven un, paraven una estona i, aleshores, la gent es posava a enraonar baixet, fins que es produïa una remor difusa, que també m’ensopia. Al cap d’una estona tornaven a començar l’oració.


  Una de les vegades que havien acabat un rosari, vaig parar orella per mirar de plegar què deien. No parlaven del mort, parlaven de les collites, del ramat; les dones s’explicaven punts de mitja o de ganxet, o bé receptes de cuina. De tant en tant algú es posava a riure, amb la mà davant de la boca, perquè no se sentís, però se sentia i a aquest algú li era ben igual. Fins i tot vaig sentir parlar de futbol, i de previsions del temps. Uns que havien començat a enraonar de dones, quan es van adonar que me’ls mirava, van canviar de tema.


  Quan tot just tornava a clarejar, va començar a arribar gent de Barcelona, que devien haver fet cap amb cotxe propi, ja que en aquelles hores no hi havia cap tren. Els parents de Sabadell van ser els primers, i també anaven vestits de negre. Després va arribar la família de cal Colònies i alguns del poble es van aixecar en senyal de reverència.


  Cap a les deu, van venir a buscar el difunt i vam anar tots cap a l’església. Van fer-hi una missa de tres capellans, com quan vam enterrar el pare. L’oficiant va ser el rector d’Arcalís i no el d’Ancs. Ho vaig interpretar com un acte de respecte al tarannà de l’oncle.


  Quan vam tornar del cementiri, el senyor Marcel·lí va preguntar-me quan tornaria al seminari, que, si volia quedar-me aquella nit a cal Plançó, hi tenia l’habitació parada. Li vaig dir que no, que no tornaria al seminari, que no hi volia tornar més i que baixaria a Balaguer, a ca la mare, per quedar-m’hi.


  L’home va fe un posat perplex, sense saber què dir-me, i jo també, perquè era una decisió que no havia pensat, sinó que m’havia sortit per la boca, tota sola. Després vaig haver de meditar-ho i determinar com m’ho faria. Ell es va oferir a baixar-m’hi amb el Ford quan jo volgués, però que, si m’ho volia repensar, només ho havia de dir. Vaig fer que no amb el cap, però vaig precisar que, quan a ell li anés bé, em podia dur a Balaguer. Va abaixar els ulls i va fer un gest desvalgut amb els braços, com volent dir «Què hi farem».


  Ho vaig entendre; ell no m’hauria recomanat una decisió com aquella, i l’oncle Loi, si hagués estat viu, segur que tampoc. Però ara les decisions les havia de prendre jo tota sola. I potser necessitava començar comprovant què havia passat a casa perquè tot s’hagués desfet d’aquella manera. No em veia amb cor de tirar endavant la meva vida pròpia si abans no havia resolt això. Potser són raonaments que en puc fer ara i que, en aquell moment, no em podia plantejar amb tanta claredat, però sí que va ser un propòsit absolut.


  De primer, vaig haver de demanar on vivia la mare, perquè jo no ho sabia. Durant el temps que vaig ser al seminari no en vaig rebre ni una carta. És clar que ella era analfabeta, però se l’hauria poguda fer escriure per la meva germana o pel meu germà. L’únic que en vaig rebre va ser un paper d’un advocat de Balaguer, adreçat a mi en nom d’ella, en el qual se’m notificava que la meva mare havia decidit excloure’m del testament. Devia voler esborrar-me de la seva vida i ho va fer d’aquesta manera. A mi no em va fer ni fred ni calor, aquesta nova atzagaiada seva, me n’havia fet tantes… Vaig pensar que del que m’havia de preocupar era de sobreviure. Què en podia heretar, doncs, de la mare? I, en qualsevol cas, no en volia res.


  De tota manera, potser sí que això em va quedar com a compte pendent. Potser sí que va influir, inconscientment, en la meva decisió d’anar-me’n a viure amb ella o prop d’ella. Eren moltes coses. Qui ho sap.


  El senyor Marcel·lí em va deixar davant del número que ens havien facilitat i li vaig dir que ja se’n podia anar. Volia afrontar la situació tota sola. Vaig pujar les escales fent el cor fort. Em va obrir la nena. La mare no hi era. La meva germana i els meu germà se’m van tirar al coll contents de veure’m, després de tant de temps. Però de seguida van acabar les efusions i es van anar quedant sense res a dir-me, fins i tot una mica encarcarats per la meva presència imprevista. S’havien deixat endur per les primeres emocions, però de seguida començaven a adonar-se que aquest no era el camí que la mare els havia marcat. Quin dubte n’havia de tenir, jo? L’estona que vam haver de passar plegats es va fer més aviat incòmoda, una eternitat.


  Finalment vam sentir el pany de la porta i va entrar ella. En veure’m es va quedar plantada i no va dissimular la contrarietat.


  —D’on surts, ara? No eres a Barcelona?


  —S’ha mort el senyor Eloi i he vingut a l’enterrament.


  —I quan te’n tornes?


  —No me’n torno. Voldria quedar-me a Balaguer.


  —Quants dies?


  —No, no és això el que vull dir. Vull quedar-m’hi a viure.


  —Aquest pis és molt petit i no hi caps.


  El pis era normal, tirant a gran, però massa petit per a mi.


  —Val més que et busquis una dispesa.


  —He de trobar feina i, després, em buscaré una dispesa. No em puc quedar uns dies?


  —Hauràs de dormir amb ta germana, si no ha de ser per a gaire temps.


  Era un os dur de rosegar. Com sempre.


  Després de buscar-hi molts inconvenients i d’algunes llambregades furtives esperant, ella i jo, el parer dels dos petits, va claudicar i va acceptar que fes servir uns dies la cambra de la Francisca.


  Aquell vespre vam sopar en silenci.


  La tibantor es va anar afluixant amb el ròssec, de moment. Ella entrava i sortia al ritme de la feina i ben just teníem ocasió de bescanviar un parell de frases cada dia. Amb l’actitud, m’havia donat a entendre que em tolerava, i ella feia la seva vida al marge de mi.


  Vaig estar de sort: una perruquera del costat de casa va penjar un cartell que deia que necessitava aprenenta. M’hi vaig presentar, em va fer quatre preguntes i una prova senzilla i em va acceptar.


  Era una dona gran i antiquada, de manera que aviat em va ser fàcil proposar-li idees i ella les acceptava perquè agradaven a les clientes. La senyora Roseta era una vídua dolça i molt disposada a ensenyar-me. I jo tenia fam d’aprendre; sempre havia pensat que aquell ofici havia de ser el meu, i ara, que la sort i la casualitat me l’havien posat a l’abast, hi estava il·lusionada, vull dir que fins i tot em feia oblidar els trams feixucs de la meva vida.


  De tant en tant la perruquera em deia alguna cosa de la mare i aviat va quedar entès que en podíem parlar sense embuts.


  De vegades la mare arribava carregada de menjar, que havia de ser de la cuina del col·legi, perquè el duia cuit i embolicat amb paper de plata.


  Vaig saber que guanyava un bon sou de funcionària i que es feia respectar a la feina; vaja, que feia valer la seva autoritat amb les subordinades de la cuina, però també amb els professors, que, deia la senyora Roseta, arramblaven el que podien de l’escola, tots plegats, i després s’ho retreien els uns als altres per fer sentir en fals el contrincant i quedar amb les mans aparentment netes. A la perruqueria se sabia tot.


  —Però ella no caldria que se n’aprofités, si té un bon sou —me’n dolia, jo.


  —I un sou segur, de funcionària —reblava, la perruquera—, sense comptar amb els senyorassos que la visiten i l’apadrinen.


  En això, jo procurava no dir-hi res, però bé prou que m’ho pensava.


  Al cap de poc, la senyora Roseta va accedir a llogar-me una habitació a casa seva, i me’n bestreia el lloguer de la setmanada. Així vaig poder deixar la mare tranquil·la i jo també hi vaig quedar del tot. No li volia deure res. Però, quan li vaig dir que me n’anava, ella em va respondre, ofesa, que si no estava bé a casa seva.


  Potser li he de donar les gràcies de tot, perquè, amb la seva crueltat, em va impulsar a espavilar-me pel meu compte i a voler ser independent. I aviat vaig aconseguir-ho.


  La senyora Roseta em va dir, al cap d’un temps, que volia retirar-se de l’ofici, perquè ja li havia arribat l’edat de fer-ho, i em va proposar que per què no em quedava la botiga jo, que, amb les mans que tenia, no em podien faltar mai les clientes. Hauria dit que aquella dona tenia el do i l’oportunitat d’interpretar els meus desigs abans que jo no els expressés. Naturalment, no m’ho vaig haver de pensar gaire, tot i que, només amb el raconet que m’havia pogut fer, no m’arribava per pagar-li ni la meitat del que la botiga valia. Però ella em va dir que no hi patís, que ja li ho aniria pagant a mesura que els resultats de la feina m’ho permetessin.


  No vaig trigar gaire a veure’m amb cor de demanar un crèdit i vaig modernitzar l’establiment de cap a peus. Aleshores em va anar venint el bo i millor de la clientela de Balaguer. I així vaig començar a gosar presentar-me als concursos de pentinats que llavors es feien. Era com participar en una competició esportiva: m’estimulava a més exigència i a posar-me al dia del que es portava.


  El cas és que de seguida vaig començar a guanyar premis. La senyora Roseta m’hi animava i em feia una mica de mànager. En canvi la mare, les vegades que coincidíem pel carrer o a la compra, mai no em va parlar dels meus èxits. Fins i tot va arribar a venir a fer-se pentinar per mi, perquè de presumida sí que en continuava sent i mantenia raons per voler agradar als homes, però ni així no em va reconèixer mai un premi obtingut o un comentari que hagués sortit a la premsa o a la ràdio sobre la meva carrera.


  Un cop, la senyora Roseta em va embarcar a participar al campionat d’Espanya de pentinadores, amb el seguit d’eliminatòries i viatges que això comportava abans d’arribar-hi. I, per sorpresa meva, en vaig quedar segona. Fins i tot em van fer sortir a la televisió. Doncs, la mare, l’endemà o al cap de pocs dies, va venir a fer-se arreglar el cap i no em va fer ni un trist comentari de res d’això, que era impossible que no hagués arribat al seu coneixement. Ho feia per corsecar-me, quin dubte en puc tenir, però no se sortia amb la seva, perquè aquesta capa de la pell ja se m’havia endurit del tot.


  M’hi hauria pogut tornar, perquè d’ocasions me n’oferia a dojo. Més d’un camí n’havia estat temptada. Des de darrere els vidres de la botiga podia veure perfectament qui entrava i qui sortia de casa seva. Vaig arribar a saber perfectament quins homes la visitaven i fins i tot qui eren alguns, perquè la senyora Roseta m’ho explicava. Per a ella, aquest tràfec era una distracció tafanera, una addicció, i més des que havia deixat de treballar. De sobte, segons que ella em va fer notar, en va reaparèixer un que, en altre temps, hi havia estat força assidu. Aquest, ella no l’havia pogut identificar mai, a Balaguer no era persona de pes ni coneguda. Me’l va fer observar, segurament per provar si jo li’n podia donar clarícies. Li vaig haver de dir que no l’havia vist mai. Era mentida; aquella cara em resultava familiar, tot i que jo mateixa no podia recordar de què ni d’on.


  Les visites de l’home es van repetir i fins i tot va arribar un dia que la mare no es va saber estar de sortir de casa amb ell. Aleshores em va revenir la imatge d’aquella camioneta, de les botes de muntar, del caliquenyo penjat al llavi, del bigotet recte, ara desaparegut, del paper misteriós trobat en un catxot de la borda. Sí, era ell, el Parra. I potser això ja havia començat en vida del pare. Se m’afigurava a la camioneta, fent-li el favor de portar-la a ella perquè era l’única dona i perquè no hagués de caminar tant. Em van venir basques només de pensar-hi. I vaig creure que, si ara la hi enxampava, li faria mal, li ho descobriria tot. Però no, no vaig fer-ho ni en vaig dir res a la senyora Roseta, perquè això no em tornaria el passat que ja vaig perdre per sempre ni me’l netejaria de la brutícia que hi hagués hagut.


  No m’arribaré a explicar mai per què vaig triar de quedar-me a viure prop d’ella. El cas és que no ho hauria pogut concebre d’una altra manera, almenys en aquell temps.


  La meva germana i el meu germà no em van oferir mai l’escalf ni la comprensió que n’esperava. Havien quedat totalment xuclats per ella i eren amb mi el pur reflex d’ella. Jo els estimava com quan tots tres érem petits, com quan el pare vivia, però a ells se’ls havia esborrat la capacitat de correspondre’m. No n’he trobat mai una explicació, algun motiu raonable, per més que he escorcollat aquesta situació absurda fins a l’extrem de voler-me’n sentir culpable. Però no, no hi ha cap justificació que jo hagi estat mai capaç de veure-hi. Fins i tot ells, més joves que jo i crescuts aquí, no se m’han adreçat mai en català, no n’han après, o no n’han volgut aprendre.


  CARTA V


  Estimada Consol,


  Tinc moltes coses per a explicar-te i moltes ganes de veure’t. Però ara t’escric perquè em sembla que és d’urgència que t’informi d’un fet que t’afecta molt i del qual temo que no saps res.


  Em vaig assabentar, fa algunes setmanes, que estàveu fent tràmits per al trasllat dels ossos del teu pare, que al cel sia, del cementiri de Peramea a un altre lloc que no vaig poder saber.


  Estava segura que tu, el teu home i el teu fill n’estàveu al corrent i que ja en parlaríem quan pugessis a fer-ho. Però vet aquí que ahir vaig veure passar ta mare amb el cotxe de ton germà. Hi anava també la Francisca. Però em vaig estranyar que vosaltres no els acompanyéssiu.


  Vaig pensar, de primer, que potser havien pujat per a alguna altra cosa. Però a la tarda la Quimeta de Peramea em va assegurar que havien estat allí dalt i que s’havien endut les restes de l’Ulpiano en una capsa de cartró. Ja saps que la Quimeta és la qui té les claus del cementiri. Vaig insistir-li que no podia ser, que m’hauríeu avisat, si ja haguéssiu decidit de fer-ho. Però la Quimeta em va recalcar que en podia estar ben segura perquè ella ho havia vist amb els seus propis ulls i que fins i tot havia tingut quatre paraules amb ells.


  De manera, Consol, que t’escric perquè ho sàpigues o, almenys, perquè em treguis de l’error, si ja n’estaves al corrent. Com que sé com són ells i la magra relació que hi has tingut des que ton pare va morir, massa em temo que no vaig errada ara, tot i que més m’ho estimaria.


  Suposo que vosaltres esteu bé i ja sé que el teu fill deu continuar tan ocupat com sempre, entre la seva feina a la facultat i al consultori de casa i tants viatges pel món que ha de fer. Nosaltres anem tirant. El Cosme ha fet obres a la botiga de la Pobla i continua venent, i nosaltres, com sempre; la mare una mica més toveta però encara es pot dir que para forta, per l’edat que té.


  Bé, ja no et dic res més i espero que em truquis o que m’escriguis aviat per treure’m de dubtes.


  Una abraçada de la teva amiga,


  Rita
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  Malgrat el fred i la neu que aquesta nit ha enfarinat Barcelona, la Consol i el seu home han decidit celebrar els quaranta anys del seu matrimoni amb un dinar en un restaurant de la Barceloneta. Avui els toca de fer-ho sols, perquè el seu fill és en un congrés de psiquiatria a Boston. N’estan orgullosos, d’aquest noi, perquè ha fet una carrera brillant i ja és un dels noms importants de la seva especialitat.


  Qui li hauria d’haver dit a ella que arribaria fins aquí. Ella i el seu home es van conèixer a Balaguer, quan la Consol començava a tenir èxit com a perruquera. Era un nervi de xicot, espavilat i treballador, un seductor en tots els sentits. I ara les cames no l’aguanten. A casa seva eren masovers d’una de les finques més fortes i més antigues dels afores de la ciutat, i els dos nois —dos germans— s’hi van arribar a guanyar molt bé la vida a base de deixar-hi la suor del seu front, tant si plovia com si nevava. A l’hivern fa molt de fred, a Balaguer, i a l’estiu una calor que pesa com un bany de plom. Els hereus del mas el van posar a vendre poc després que la Consol i el seu home es casessin i el marit de la Consol se’l va quedar. El germà no en va voler saber res, perquè ja tenia la seva família i aleshores ja s’havia mig establert pel seu compte.


  I així és com van pujar el fill, amb el mas i la perruqueria.


  Al mas, així que va ser seu, hi van plantar un viver de fruiters que aviat va agafar una bona anomenada als mercats de les comarques de ponent. Quin temps de lluita, però també de satisfaccions. I, quan els va néixer el noi, la joia ja va ser completa. Es va veure de seguida que havia heretat els talents del pare i de la mare. Bon minyó, però sobretot obligat i enginyós, i que no se’n va desviar ni un punt: de gran, estudiós i brillant com pocs. Quin goig per a una mare. La Consol i el seu fill han estat sempre molt units, han anat sempre a la una en tot.


  Del noi no n’han parlat, amb aquella senyora de l’autobús. La senyora Gabarró —ara es recorda del nom—, aquella jove esposa de l’enginyer de la mina de Peramea. Sí que li havia fet Reis, a la Consol, i tant; la primera vegada que rebia uns Reis com cal, i això que ja era grandeta; sí, la nina que es podia pentinar i tot, la nina que va causar el daltabaix del ganivet gros. Però se li acabava de morir el pare a la mina, pobreta, i això va desvetllar la pietat de la senyora Gabarró, que, en aquell temps, encara no havia tingut fills. L’enginyer havia quedat molt trasbalsat per aquell malaurat accident. Potser trobarien que la mina no tenia les condicions de seguretat que la llei exigia. Déu nos en guard, d’una inspecció massa severa. Pobres criatures, fes-los Reis; que no trobin a faltar tant el pare, que el pare ja no els el podrà tornar cap inspector ni cap jutge. Salvem, almenys, el bon nom personal; que no se’ns girin d’esquena, al poble. Valga’m Déu, quina mala sort. Tota una carrera d’enginyer estroncada a la flor de la joventut.


  I la Consol ara s’adona que, amb l’emoció i les presses, la senyora Gabarró ha baixat de l’autobús sense donar-li cap adreça, ni ella li ha donat la seva. Tants anys sense haver sabut res l’una de l’altra, i ara, que la sort les havia tornades a ajuntar per un instant, tot s’ha tornat a fondre. Quina llàstima, ja no es veuran mai més, probablement; un esqueix de vida perdut en la memòria.


  El temps, el temps, aquest pou de les tergiversacions i de l’oblit.
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