
  


  
    
  


  
    A finals de la dècada de 1920, els Masdéu viuen acomodats en la dictadura de Primo de Rivera. Són catalanistes moderats, amb un negoci de transport entre el port i les fàbriques del Poblenou. Barcelona bull d’activitat. En Joan Masdéu té el somni de ser mariner militar. Com tants joves del moment, sent l’atracció per la modernitat, pel jazz, per l’entrenament físic, pels uniformes, pels grans líders i les solucions dràstiques. També passa moltes hores amb els amics, ballant els moderns balls de moda als EUA, amb el gramòfon del seu pare. Té el cap ple de somnis, però no controla el seu destí. Quan esclata la guerra, s’enfronta amb els anarquistes.
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    A la Lluïsa, al Joan, a la Beatriu i a uns quants
amics sempre disposats al sacrifici de la prelectura.
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  Començaments de març del 1927. En Joan Masdéu capitaneja el creuer lleuger Méndez Núñez. S’enfronta a una tempesta formidable, que li dóna molta feina. «Pilot, quinze graus a estribord. A tota màquina. Trenta graus a babord». S’alça una onada enorme, com una ala tenebrosa d’ocellot gegant, i amenaça de colgar-los la proa. El mar, sense horitzó, és un xarbotament d’onades colossals que es cargolen contra la coberta de la nau. El capità crida, s’esgargamella i sua com un macip tropical. No para de donar ordres a la pilot, maniobres incongruents i desgavellades. Però la pilot obeeix i braceja sobre el timó, els ulls clavats en un infinit imaginari i tèrbol, completament identificada amb la follia de la situació.


  La cambra exhala un tuf agre de febre extrema i femta corrompuda, gairebé irrespirable, però la Maria ni se n’adona; ja hi té el nas avesat, de tants dies de fer-hi de pilot i de procurar que el seu germà se’n surti. Sap massa bé que el perill és elevadíssim per al seu capità, i no coneix altra manera d’allunyar-lo que col·laborant en el govern de la nau enmig del gran temporal, perquè mai no hi ha hagut aigües manses, des que tot allò va començar, ni es pot preveure com ni quan podrà acabar-se.


  Quan el desvari ja ha arribat a un punt insuportable, compareix a la porta de la cambra la senyora Pepeta Matons, amb la seva còrpora de balena embarrancada, i ordena que ja n’hi ha prou, d’aquella comèdia, i que al malalt no se li ha de refredar la suor a sobre, que només caldria que ara agafés una pulmonia. La Maria s’aixeca dels peus del llit, des d’on exercia el pilotatge de la nau delirada pel seu germà gran, i li regalimen dues llàgrimes galtes avall, no pas per la intervenció autoritària i sobtada de la seva mare, sinó pel retorn a aquella realitat que li insinua la mort.


  Sí, el dictamen dels laboratoris bacteriològics Armangué-Llach ho diu ben clar: «… el sèrum del malalt conté aglutinines específiques per al bacteri tifídic d’Eberth en títol suficientment alt per poder establir un diagnòstic positiu…», que, segons els ha explicat el doctor Esquerdo, vol dir que en Joan té el tifus i que el tifus és llarg, terrible i perillós. El doctor Esquerdo, que és el metge de capçalera, els visita dos cops cada dia, no perquè pugui fer gran cosa pel malalt, sinó per reconfortar la família.


  El cas és que el desvari d’en Joan ha sucumbit davant la presència imposant de la mare. La senyora Pepeta Matons té un do per fer valer els seus criteris. Per exemple, té el costum —i tot el barri ho sap— d’arribar sempre almenys deu minuts tard a les funcions del Casino de l’Aliança, quan l’obra ja ha començat i el silenci del públic és absolut. Recorre el passadís central de la platea fent petar, majestuosament, els talons de les seves polacres sobre el parquet, fins que s’asseu, amb posat ostentós, en una de les butaques que la família ha reservat a primera fila. Aleshores treu el mocador de dintre de la bossa de mà, per torcar-se la suor del front i la pitrera, tot procurant que el bolic de roba arrossegui el manyoc de claus de casa i el faci caure sorollosament a terra. Així el públic s’adona de la seva presència i pot admirar el vestit negre amb borles, lluentons i farbalans que ha decidit lluir per a l’ocasió. Aquest és el seu tarannà, que tothom sàpiga qui és la Matons.


  Doncs, ara acaba de fer el mateix: valer-se de la importància corporal i d’una mostra enèrgica de la seva veu de sergent d’artilleria per imposar la calma i el repòs al fill malalt. De manera que, quan el senyor Batista arriba a casa, després de mitja jornada de tràfec portuari, la tempesta ja ha tornat a la calma més absoluta.


  El senyor Batista, es deia Batista —que volia dir Baptista— precisament per no haver de ser confós amb el nom del seu fill Joan, i així, quan la senyora Matons cridava Batista, responia el pare, i, quan cridava Joan, responia el fill.


  El senyor Batista, que passava tota la jornada entre la pols del carbó i del mineral de ferro que els seus carros transportaven des del port de Barcelona fins a les fàbriques del Poble Nou, ell que vivia avesat als renecs recargolats dels carreters i a les converses lucratives dels contractistes i majoristes, malgrat l’aridesa aparent d’aquest món seu, també tenia instants d’inspiració. I aquell dia de començaments de març del 1927 va arribar a casa, es va arrissar amunt les puntes del mostatxo negre, va entrar al dormitori del seu fill malalt i va proclamar ben clarament que prometia que, quan el noi es posés bo, li compraria una gramola Gramofon. Però no de les que duien la trompa de l’altaveu com una enorme petúnia cap amunt, sinó una de les modernes que havia vist a l’aparador de can Baltà, amb la trompa en forma de moble cap a sota del plat dels discs, amb unes portetes i tot, que calia obrir quan s’hi volia sentir la música, unes portetes decorades amb marqueteria art-déco de caoba i petits rombes de nacre.


  Així ho va explicar, perquè el sentissin la senyora Pepeta, la Maria i la menuda Pepita, però adreçant-se directament al seu hereu, que ara jeia extenuat i rabejat de la suor del naufragi i que va semblar que feia un gest d’haver comprès la promesa del pare i que fins i tot havia somrigut.


  Però la senyora Pepeta el va fer fora de l’estança de seguida i li va donar un guardapols net i les espardenyes d’estar per casa, per tal que es canviés al replà de l’escala i no embrutés el pis amb la seva roba de treballar. La netedat del pis era la prioritat fanàtica de la mestressa, i ella no tolerava la més mínima pertorbació de l’ordre domèstic, en aquest sentit.


  Al començament del dinar es va produir un silenci eloqüent, que tots sabien què volia dir, fins que va esclatar el tema del gramòfon. La senyora Pepeta s’ho va prendre com una excentricitat de les del seu home; «bestiesa», en va dir. Ella era més partidària de canviar la tapisseria i les cortines del salonet i posar-n’hi unes de jacquard pesant, semblants a les que els cosins Illa tenien a casa. No tan bones, si es volia, perquè els de ca l’Illa eren uns dels fabricants més forts del ram de l’aigua, però ella n’havia vist unes que s’hi assemblaven, en una botiga del carrer de Pelai. L’altra prioritat d’ella era posar telèfon; potser aquesta era encara més forta que les cortines i la tapisseria del salonet.


  El senyor Batista va remugar que la tapisseria del salonet no era pas vella i que, en canvi, la música alegraria la casa i distrauria el noi i les nenes. La Maria i la Pepiteta, és clar, es van posar de part de son pare, cosa que va encastellar encara més la senyora Matons a la defensa de la tapisseria i el telèfon, que havien de fer notar el llustre social de la família. Però aleshores el senyor Batista la va agafar pel mot i li va clavar que, de gramola, no en tenien pas a totes les famílies i que hi podrien escoltar sarsuela i òpera, la sentirien els veïns i la podrien mostrar quan tinguessin visites. I això sí que els donaria un to distingit.


  Aquesta jugada estratègica del cap de casa va produir un altre silenci meditatiu o expectant, que ell mateix va acabar rompent amb una intervenció extemporània que li donaria, eventualment, la victòria.


  —La Vanguardia ha tornat a sortir —va dir, traient-se el periòdic plegat, de l’infern de l’armilla, sota el guardapols.


  —Encara no he entès per què la van suspendre —respon la senyora Matons, amb una intenció interrogativa sincera.


  —Doncs, perquè no havia presentat a la censura una informació publicada sobre el complot contra el Directori, de la nit de Sant Joan de l’any passat.


  —El complot, el complot! —va fer la senyora Matons, que no sabia ben bé què dimonis era un complot però que últimament en sentia parlar sovint com d’una amenaça constant contra la pau i la seguretat que la dictadura del general Primo de Rivera sostenia.


  —No es pot permetre que es faci cap mena de propaganda de la facció dels militars que encara somien en els seus privilegis guanyats a la guerra de l’Àfrica. Aquí, si no es manté un ordre estricte, tot es remou. Els diaris, de vegades, parlen massa —va reblar el marit.


  Ella va fer que sí, perquè partia de la base que qui entenia en política era el seu home, que era del sometent i tenia molts amics a la Unió Patriòtica. Només sabia, això sí, que els del complot eren antimonàrquics i a ella i a en Batista ja els estava bé la monarquia, perquè feia bonic.


  —Ja han posat la primera pedra a l’estadi de Montjuïc —va llegir ell, amb el diari desplegat entre el plat i el tovalló.


  —Au, Batista, acabem de dinar —va tallar-lo ella—, que ja el llegiràs al port, el diari.


  La Maria i la Pepita havien deixat de fer anar els coberts, tot esperant que el pare acabés d’afermar la seva intenció de comprar un gramòfon i se’l miraven embadocades.


  La mare, que va adonar-se’n de seguida, va estrènyer els llavis, prims, l’un contra l’altre. Va aixecar tots dos braços com si anés a prevenir alguna calamitat i va tronar:


  —Què us encanteu, nenes? Que no hem d’acabar de dinar?


  Les noies van abaixar la mirada i van tornar a ataleiar-se, de mala gana, amb el tall de llata de vedella a la planxa, que ja se’ls havia refredat.
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  És un home d’alçada mitjana, ample de cos, potser robust. Barba-serrat com és, avui no s’ha volgut afaitar: per a què? Va vestit amb una americana tronada, que li ve una mica esquifida de tot arreu, uns pantalons grisos, més aviat descolorits, amb genolleres molt marcades i els camals una mica arromangats de baix. Calça unes espardenyes que havien estat blanques, amb el cànem de les soles força esparracat; se les mira fixament amb aquells ulls que avui han perdut el verd sarcàstic, però pensa que ara tant se val, que ja no n’haurà de menester cap parell més, d’espardenyes.


  El porten amb un cotxe militar gros, pintat de caqui mat, i a dins s’hi sent una pudor de benzina mal cremada i de cuiro vell. Davant d’ells, hi va tota l’estona una camioneta amb vela, il·luminada pels fanals del cotxe. Finalment, ell hi clava la vista i ja no deixa de mirar-la, perquè sap que allà dins hi ha el seu destí.


  Van travessant mig Barcelona. En passar el pont de Marina, ell fa una ullada cap als llums de l’estació del Nord i esbossa un somriure trist. El trànsit és molt escàs en aquella hora de la matinada, només la camioneta que va davant d’ells i algun taxi, en sentit contrari, que els enlluerna un instant i continua.


  Tot just fa un any que es va acabar la guerra però a ell li sembla una eternitat. Ell n’ha fet cinquanta-quatre i ja no en recorda ni un. Sí, potser quan era petit i caminava descalç sobre el fang d’un carrer llarg del seu poble. Prova de retenir aquella imatge però se li escapa. Intenta d’aclarir la memòria i ja tot se li barreja. Potser si hagués pogut anar a l’escola… Bah, ara no cal pensar-hi, en això. I torna a venir-li el nen que ell era, caminant descalç pel fang del carrer a Calataiud; de sobte, el nen va de puntetes cap a un gat que dorm, l’enxampa, li trenca el coll amb una estrebada seca i se l’enduu cap a casa. Aquell dia menjaran tall.


  Ara li sembla reconèixer algunes fàbriques del Poble Nou. És massa fosc, encara.


  Tot d’una, la camioneta i el cotxe ja són a tocar de la platja de la Mar Bella. A la ratlla de l’horitzó sembla insinuar-s’hi una claror difusa, cap a llevant. Potser es farà clar de seguida. Menjar gat ve a ser com menjar conill, però els qui sempre han menjat conill això no ho saben.


  Ara veu, allà lluny, una esplanada nua, amb una mena de castellet de conte al mig. Els dos vehicles s’hi van adreçant. Passen més fàbriques adormides, amb alguna bombeta trista que vol il·luminar-les, alguna finestra amb claror elèctrica, la silueta negra d’alguna xemeneia altíssima que es confon amb el negre del cel.


  A un centenar de metres del castellet, la camioneta s’atura i el cotxe fa el mateix darrere d’ella.


  És el Camp de la Bota, ell ho sap prou bé, tot i que no hi havia estat mai fins ara. Durant mesos, n’ha sentit la descripció i el terror per boca dels altres.


  S’aparten les faldilles de la vela de la camioneta i veu saltar-ne un escamot de soldats amb fusell. Un dels oficials amb gorra de plat, que anaven al cotxe amb ell, els dóna ordres amb una veu prima però enèrgica. Els altres el fan baixar a ell de l’automòbil i quatre soldats l’escorten fins a un punt determinat.


  El tinent metge, també amb gorra de plat, es penja el fonendo al coll, treu un paper d’una carpeta petita que duu i s’agafa les mans al darrere com qui espera.


  Els soldats s’han alineat, amb els fusells en posició de descans. Un altre oficial llegeix llargament un full, en veu alta, però ell, l’home de les espardenyes, ja no escolta ni sent res. Tampoc no té por, només indiferència i buidor.


  Un soldat se li acosta amb un mocador fosc a les mans. Li demana si vol que li tapi els ulls. L’home fa un no enèrgic amb el cap, i aleshores percep ben clar que l’oficial que llegeix diu: «… a las cinco y media de la mañana…».


  De seguida, l’home sent el crit de «carguen» i el soroll mecànic dels forrellats dels Mauser. Escolta el manament d’«apunten» i una suor freda li recorre l’espinada de dalt a baix, i, a l’acte: «fuego!». I, ni trets ni cap dolor, només una resplendor tota blanca que l’enlluerna i li lleva els sentits.


  L’oficial que ha donat les ordres s’hi atansa sense pressa, es treu la pistola de la funda que duu al cinturó, la carrega amb indiferència molt professional i dispara un tret a boca de canó darrere el clatell de l’home caigut a terra.


  Aleshores s’hi acosta el tinent metge, li aplica el fonendo al pit i escriu, sobre el paper que ja havia tret de la carpeta: «Muerte por hemorragia interna». La data és el 29 d’abril de 1940. En aquells anys de postguerra la mort per aquesta mena d’hemorràgia interna s’havia estès com una veritable epidèmia. El cadàver va ser enterrat, el mateix dia de la mort, a la fossa comuna del Cementiri del Sud-Oest de Barcelona.


  La causa primera de la defunció havia estat un consell de guerra sumaríssim, en el qual el processat va ser trobat culpable de crims horrorosos, entre els quals un delicte de rebel·lió militar, però també de diversos assassinats i de la crema d’objectes religiosos.


  L’acta de celebració del consell de guerra, datada a Barcelona «a dos de diciembre de mil novecientos treinta y ocho, Año de la Victoria», continua, després dels prolegòmens acostumats:


  «Dada cuenta y hecho resumen de las actuaciones por el Secretario del Consejo. Es leído el apuntamiento en Audiencia Pública.


  »Concedida la palabra al Sr. Fiscal resume las actuaciones del procesado y termina solicitando para el mismo la pena de MUERTE.


  »Seguidamente el Sr. Presidente concede la palabra al Sr. Defensor quien trata de desvirtuar los cargos que pesan sobre su defendido alegando todo cuanto estima oportuno en favor del mismo y termina solicitando una pena inferior a la solicitada por el digno representante del Ministerio Fiscal».


  I en arribar a la consuetudinària pregunta, el processat, davant el Consell, respon que «no són certs els càrrecs que se li imputen».


  La brevetat i eixutesa de l’acta no dóna per a gaires interpretacions, i la sintaxi militar les dilueix, però, tot i que les acusacions i testimonis ja s’han pogut llegir més àmpliament en les diverses etapes del procés, sobre el contingut de la defensa, només en queda plasmat, en tot el sumari, el resum ja acabat de ressenyar. I també és digne de ser observat que, mentre que el president del consell és un tinent coronel, els ponents són capitans i el vocal ponent també un altre capità, però el defensor només és un trist alferes, el grau mínim de l’escala d’oficials, per la qual cosa no cal suposar-li una actuació equivalent a la «brillante exposición y análisis de los hechos» amb què es refereix l’actuació del fiscal en alguns documents del sumari.


  Potser val la pena de remarcar que, al condemnat, no li van tremolar gens les cames en escoltar la sentència de mort, qui sap si perquè ja estava poc o molt acostumat a conviure amb aquesta tètrica dama. La mort, per a ell, només ha estat sempre l’única manera d’enllestir.


  I, posats a indagar en el misteri del personatge, pot resultar de força utilitat desvelar la declaració d’ell mateix en un interrogatori a la Comisaría de Investigación y Vigilancia, datada el veintisiete de marzo del Tercer Año Triunfal (cal llegir «Glorioso Año de la Victoria», és a dir, el 1939). La declaració, que va ser afegida a la instrucció d’aquest últim sumari, especifica que, el 1916, ell va ser president del Sindicato de Oficios Varios a la Pobla de Lillet, durant un mes; cinc anys després, en traslladar-se a Barcelona, va afiliar-se al Sindicat Lliure, el dels esbirros d’ultradreta i responsable dels assassinats de diversos líders obreristes, i hi va romandre cinc anys més, fins que va tornar a la Pobla de Lillet, i aleshores es va fer de la UGT, on va perseverar fins a la clausura del sindicat socialdemòcrata arran de la revolta del 1934, i poc després, va entrar al sindicat anarquista CNT, diu ell que per obligació, perquè, si no, no hauria pogut trobar feina. Però, finalment, s’arrenglera entre els més violents de la FAI i els mena a l’acció. Un historial equívoc.
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  La gran sorpresa va ser que, quan en Joan Masdéu va deixar el llit, després de més de dos mesos de malaltia, havia fet una estirada impressionant. Metre vuitanta, gairebé, i això que encara no havia fet els setze anys.


  Com que li van haver de fer tota la roba nova, a partir d’aleshores ja va anar amb pantalons llargs.


  El doctor Esquerdo els va recomanar que el noi, de mica en mica, provés d’anar-se incorporant a algunes activitats esportives, sobretot el muntanyisme o l’esquí, que li eixamplarien els pulmons i li reforçarien els ossos i la musculatura, que acabaven de patir una tensió enorme, amb una creixença tan ràpida i emmalaltida.


  La vigília mateix de Sant Joan, el senyor Batista va arribar a casa acompanyat del vell mosso de quadra, el València, que duia a l’esquena una gran caixa de fusta. Entre tots dos van pujar-la fins al replà, la van desclavar curosament i es va produir l’epifania de la gramola Gramofon amb el seu moble pedestal per desar-hi els discs. El senyor Batista va fer una passa enrere, se la va mirar de dalt a baix amb un somriure de triomf i va ordenar al València que s’endugués les fustes cap a baix a la quadra. Es va treure les claus de casa del butxacó de l’armilla, però, després de dubtar un instant, va prémer el timbre de la porta. De seguida en va sortir en Joan, a qui son pare ja havia sentit rondar pel rebedor.


  El noi, en veure l’aparell de música, va obrir uns ulls com unes taronges i va entendre de seguida que el present anava per a ell. Va deixar anar un esgarip d’admiració i es va deixar caure, com un filferro llarg que es torça, de cul en un graó de l’escala.


  La senyora Matons va fer-hi cap de seguida i potser va proposar-s’hi un comentari displicent, per fer-se valdre, però no va poder sinó badar la boca, meravellada per la sorpresa de la realitat. Entre tots —la Maria i la Pepiteta ja s’hi havien afegit— van anar empenyent l’embalum preciós al llarg del corredor, fins al menjador, gairebé a l’altra punta del pis.


  —Compte, no em ratlleu les rajoles —anava exclamant, d’esme, la senyora Pepeta. Tanmateix es veia ben clar que no hi posava l’autoritat acostumada, perquè ella també havia quedat afectada de fascinació pel nou membre de la família. Però, tan bon punt el moble va quedar col·locat a lloc, va estirar el seu home a banda, per la màniga, i va renyar-lo amb una cara de tres pams.


  —Amb això t’has gastat els cèntims? Més hauria valgut que haguéssim posat telèfon, que ja hi ha veïns que en tenen i nosaltres semblem els pobres del barri.


  Ell va abaixar el cap i se li va girar d’esquena, sense ni una paraula.


  Durant tot el matí del dia de Sant Joan, a can Masdéu, es va escoltar El dúo de la Africana, una vegada i una altra, perquè era l’únic disc que el senyor Batista havia comprat, segurament amb la intenció secreta de regalar-se’l ell mateix. El dúo de la Africana va ser una sarsuela còmica de finals del segle XIX, amb música del maestro Fernández Caballero i lletra de Miguel Echegaray, una xaronada curta que, en aquell moment, encara mantenia una popularitat que feia la pols als tangos de Carlos Gardel i als cuplets de la Maria Espinalt.


  Cap a migdia van arribar tres dels germans Folch —en Lluís, l’Oriol i la Mercè— a felicitar la diada a en Joan i al senyor Batista. Naturalment, la senyora Matons els va fer passar al menjador per presentar-los la nova adquisició. Els sis adolescents van aguantar, amb resignació educada, encara una darrera repetició del famós Dúo ple de castissisme postcolonial. Els Folch eren més del foxtrot i el shimmy, però també de la sardana, que aleshores havia pres una volada noucentista. Eren fills del respectadíssim director del Grup Benèfic i de la Junta de la Protecció de la Infància, gent il·lustrada i sensible. En Lluís s’havia mirat l’artefacte musical amb un cert escepticisme, perquè ell tocava el piano de primera i potser això de la música petrificada li produïa una certa angúnia. Però va fer veure, delicadament, que l’interessava.


  Havent dinat van arribar la tia Rosa i els seus dos fills, en Vicenç, el gran fabricant, i l’Enric, el jove tenoret a qui el seu germà ja havia procurat el debut al Liceu.


  La senyora Matons va trobar més apropiat de rebre els cosins i la tia al salonet. Els va fer servir, per la minyona, pastes seques i cafè amb llet. Havia vestit la noia amb davantal blanc emmidonat i una diadema de la mateixa roba, que havia comprat expressament per a l’ocasió.


  Van començar desgranant el catàleg d’incidències familiars, però de seguida en Vicenç es va interessar pel futur d’en Joan.


  —Podria agafar el negoci de casa i tirar-lo endavant —va dir el senyor Batista—, però aquest no vol ni sentir parlar del transport de carbó ni encara menys d’adreçar cèrcols vells per als boters.


  —Home, Batista, com vols que el teu fill s’interessi pel carbó o per la ferralla? Ell vol anar net com els xicots de la seva colla, i treballar amb el cap, no pas amb les mans —va interrompre’l el cosí Vicenç.


  —Doncs els cèrcols adreçats són els que ens han permès de fer aquesta casa —va replicar-li el senyor Batista, tot cargolant-se les puntes del mostatxo, amb un punt de suficiència davant el gran fabricant.


  En Joan seia entre tots ells, callat i amb un mig somriure expectant. Sense gosar intervenir-hi per a res, és clar, perquè els qui parlaven eren el pare i el cosí ric.


  —Tu deixa-me’l a mi, cosí. Jo te’l col·locaré al despatx i te’l faré un home —va decretar en Vicenç, mentre s’encenia un havà de gran importància—. No cal que torni més a estudi, que el que ha d’aprendre, ja li ho ensenyaré jo.


  Es va produir una pausa suspesa, admirativa, davant d’aquell imprevist tan desitjat a can Masdéu.


  La Matons va fer, de seguida, un parell de capcinades aprovatòries, satisfeta que el seu cosí s’hagués despenjat amb una oferta tan generosa per al fill. Allò sí que havia estat un veritable regal de Sant Joan. Per dins, el cor li saltava de goig, però va saber contenir-se recolzant la galta sobre la punta del dit índex, gest doctoral que havia après del metge Esquerdo i amb el qual volia simular una serenitat que acabava de perdre del tot.


  Aleshores, en Joan va veure que la tia Rosa, que era una fura, observava el seu fill amb aquell interès que les persones que tenen la veritable autoritat posen en els gestos decisius dels seus emissaris.


  El senyor Batista encara es va fer una mica el resistent, només perquè no es digués que ell no tenia els seus propis objectius. I tot seguit es va escampar un silenci general, d’aquells que permeten a cadascú fer-se una imatge de com serà la sort que s’acaba de decidir.


  Les dues nenes no hi entraven gaire, perquè ja se sabia que res de tot allò no anava per a elles.


  En Vicenç, cama sobre cama i exhalant una profusa glopada de fum de l’havà, va demanar a la gran com anaven les classes de brodat i de cuina a La Cultura de la Dona, de la senyora Bonnemaison; i la noia li va respondre, tímidament, que bé i que també hi havia començat francès i piano. La Maria ja era a punt de fer els catorze anys i se sentia il·lusionada amb la seva formació en aquella institució destinada a produir bones mares de família, eficients i una mica refinades, dignes d’una petita i mitjana burgesia que ballaven sardanes (més o menys d’amagat del règim totalitari del general Primo de Rivera), feien excursions i consumien uns arrossos a la cassola i uns fricandós que es feien dir sí senyor i que eren ben indiferents als perills d’atac de feridura.


  El senyor Batista, per alimentar una mica la conversa i perquè no es pogués dir que ell no tenia interessos lírics, va demanar a l’Enric que si el podrien sentir aviat interpretant l’Arturo d’I puritani a l’escenari del Liceu. El jove, groc i esprimatxat, va fer un sospir de desencís i va dir que, de moment, havia de vetllar per la seva salut i que l’Arturo de Bellini demanava un registre massa potent per a les seves possibilitats, encara.


  —Ara, la salut. La salut és el més important —va interrompre la tia Rosa, amb una ganyota preocupada.


  —El meu germà encara té una veu massa tendra per interpretar aquests papers. Ja li arribarà el moment —va intervenir-hi en Vicenç, amb un to de seguretat protectora.


  L’Enric va somriure amb agraïment i la conversa es va desviar cap a interessos menors.


  La setmana següent, en Joan aniria a donar les gràcies a donya Quimeta Raspall, que li havia ensenyat tot el que li calia per ser un home de profit, i podria dir a la mestra que ja tenia una bona feina, segura i per a tota la vida. Donya Quimeta Raspall havia estat ja la mestra de la seva mare, la d’ell i, molt probablement, ho seria dels seus fills.


  Així, ja molt avançat el vespre, aquella diada de Sant Joan, onomàstica de pare i fill, s’acabava amb un comiat agraït a la tia Rosa i els cosins Illa. Els parents s’abraçaven més del que en tenien costum en les visites regulars. La família era per a això, per ajudar-se els uns als altres en moments transcendentals.


  El xofer dels Illa els esperava al carrer amb la gorra de plat sobre la mà esquerra i va obrir, tot fent una reverència una mica militar, una porta de darrere de l’Studebaker negre. Tota la família dels Masdéu havia baixat al carrer a desitjar-los l’últim bona nit, una mica pendent de fer-se veure pel veïnat en aquell instant d’opulència.


  Quan l’automòbil ja havia desaparegut més enllà del xamfrà, el senyor Batista va entrar a la quadra a donar el pinso a la Xula i als altres cavalls. La Xula va renillar, reconeguda, com feia sempre que veia el seu amo amb el braçat d’aufals. Després, ell es va posar les mans a les butxaques i es va quedar mirant les bèsties i el munt de ferralla del fons del magatzem, dos negocis en un, que havien sostingut la família durant tres generacions i sobre els quals s’acabava de dictar sentència. Va somriure, amb una ombra d’amarguesa, però va somriure.


  El vell València va mirar-se’l amb una mitja ganya d’intranquil·litat.
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  En Castanys acabava d’estrenar un Hispano-Suiza de color verd fosc, descapotable, i volia portar-hi els nois a fer un volt. En Castanys era força més gran que els de la resta de la colla i ja feia anys que es guanyava la vida, ningú no sabia ben bé amb què, perquè era allò que se’n diu un trafica que sabia espavilar-se per treure diners de qualsevol cosa. Si el físic no l’acabava d’acompanyar prou —era pelut i feixuc com un goril·la—, ja ho feien la seva simpatia descordada i la seva cartera generosa.


  Va aturar l’automòbil a la porta del jardí del Casino de l’Aliança, on els nois xarrupaven els seus picons amb gel i gotes, els seus xarops de grosella amb sifó o els seus Cinzanos. El soroll del motor i la frenada, van atreure l’atenció de tots cap a la reixa de l’entrada i van esclafir plegats en una cridòria de panegíric romà cap al seu amic acabat d’arribar. Aquella uniformitat jovial de camises blanques, pantalons blancs i clenxes al mig es va esvalotar davant la novetat de l’auto i van empènyer, de seguida, el seu propietari altra vegada cap al carrer. En Castanys va provar de calmar la gresca, sense aconseguir-ho, i va invitar-los a prendre seient a la banyera del sis places. Van sortir rabents amb el propòsit d’arribar-se fins a la carretera de l’Arrabassada i fer un altre aperitiu al Gran Casino.


  Però, tot just tocar el Pla de Palau per agafar la Via Laietana amunt, van topar amb una gernació que els barrava del tot el pas, amb una gran prepotència marcial i festiva.


  Una banda de música militar esternudava allí mateix un himne triomfal. No gaire més enllà, una pancarta on es podia llegir el lema PAU, PAU I SEMPRE PAU voltada de sometents amb les seves carrabines Winchester.


  —Cony, si és la visita d’en Primo de Rivera. Deu ser l’homenatge que li fan els de la Unión Patriótica, el sometent i uns quants fabricants que es pensen que llepant-li el cul els cagarà or —va exclamar en Castanys, tombant la cara cap als seus amics, que ja n’esperaven una xanxa com aquesta.


  Una altra pancarta, de grans dimensions, que deia PÀTRIA, RELIGIÓ, MONARQUIA, se’ls va posar just al davant i no els deixava veure per on en podrien sortir.


  En Joan Masdéu s’havia arronsat al fons de la banyera del cotxe, sens dubte per no poder ser vist pel seu pare, que era del sometent i procurava de mantenir bones relacions amb els de la Unión Patriótica, tot just els de la pancarta que barrava el pas a l’automòbil d’en Castanys.


  —Joan —va cridar, en Castanys, amb ganes de xinxollar—, que aquí l’únic que ens pot salvar és el teu pare, si hi és i ens pot veure.


  En Joan es va tornar vermell com un perdigot però no va gosar respondre ni un mot.


  —Cantem la Santa Espina —va proposar en Tamareu, per acabar de burxar el pobre Joan.


  Però en Castanys ja havia trobat una possibilitat de fugir marxa enrere i abandonava la impossible manifestació espanyolista, a través de la qual no haurien arribat mai a la Via Laietana, perquè aquells banys de multituds eren compactes i desafiants, i acostumaven a durar hores. Van vorejar les llarguíssimes fileres de minyons de la Casa de la Caritat i de l’Asil de Sant Joan de Déu, tots amb banderoles espanyoles i victorejant el dictador, i el cotxe de la colla va trencar travessant el parc de la Ciutadella, va tirar passeig de Sant Joan amunt i va tombar per la ronda de Sant Pere fins a la Rambla. Tots van entendre que la intenció de pujar la carretera de l’Arrabassada fins al Gran Casino s’havia esbravat.


  En arribar a Canaletes, en Castanys va aturar el vehicle, va baixar-ne i va dir:


  —Espereu-me, que recullo un encàrrec.


  Va ficar-se al carrer de Tallers i al cap de no res en tornava a sortir brandant una mena de carpeta a tall de banderola patriòtica dels nens de Sant Joan de Déu. Va saltar cap dins el cotxe, olímpicament, sense obrir-ne la portella. Aleshores va treure de dins el sobre un disc de música i va proclamar, com un venedor de diaris:


  —Black bottom, l’últim crit que ens arriba dels Estats Units. Nanos, si balleu això, no tindreu mai migranya, ni peus plans, ni crisi econòmica ni espiritual. És el ball que ho cura tot i que fa tornar boges les senyoretes. Anem-lo a provar a la gramola d’en Joan.


  I van tombar cap al carrer d’Almogàvers per tornar al Poble Nou.


  Van pujar les escales de can Masdéu galopant i fent gresca, es van asseure per terra al menjador i, mentre en Joan donava corda amb la maneta a l’aparell, en Castanys col·locava el disc i hi aplicava curosament l’agulla.


  En uns primers instants, la síncope radical del black bottom va desconcertar els nois, però de seguida es van anar aixecant i provant de remenar el cul intuïtivament i sense la més mínima ortodòxia.


  La Maria i la Pepiteta, atretes per la novetat excitant d’aquell so novíssim i convulsiu, van comparèixer de seguida al menjador i van afegir-se als saltirons i esgarips de la colla. En Castanys, que ho contemplava amb un aire de rotund èxit personal, no va trigar a cridar-los l’alto.


  —Ep! Això no es fa així.


  I aleshores va intentar d’oferir-los-en una demostració amb quatre saltirons i quatre puntades de peu a l’aire, sense un veritable resultat positiu, perquè ell mateix no posseïa el do de la gràcia corporal, imprescindible per al nou ball.


  —Bé, una cosa així. Però jo tinc a casa una pel·lícula que mostra exactament com cal fer-ho. Us duré el projector i ens hi posarem de veritat. Avui escoltem la música i agafem-ne el ritme dins el cos.


  Van disposar-se a repetir l’audició fins a quedar-ne saturats.


  Però va fer cap la senyora Matons, esbalaïda per l’espectacle esbojarrat que s’estava desllorigant al seu menjador i hi va fer aquella cara judicial que produïa que els llavis se li aprimessin maliciosament i la punta de la barbeta i la del nas, de llarga envergadura, semblessin voler tocar-se. No va haver d’obrir boca, perquè els nois es van adonar de seguida que la seva iniciativa havia estat terminantment reprovada i que havien de plegar veles a l’instant.


  Van retirar el disc de la gramola i van endur-se’l desfilant escales avall. Però en Joan va tenir la pensada salvadora: s’havien de reunir a la quadra i parlar-ne sense la presència imposant dels grans de la família.


  —Doncs, dissabte, tots aquí, i, mentrestant, vindrem a escoltar el black bottom tantes vegades com ens sigui possible —va organitzar-los en Castanys.


  —No, dissabte no. Dijous, que hi ha vaga de contramestres i oficinistes al tèxtil i no cal que jo vagi a ca l’Illa —va corregir-lo, frisós, en Masdéu.


  La idea era bona, però alguns estudiaven o bé treballaven en altres rams que no farien vaga.


  De tota manera, ben enraonat, van poder concordar que, si en Joan i les seves germanes s’encarregaven de preparar un lloc a la quadra, ben desembarassat i net de pols, a partir de les sis o quarts de set d’aquell dijous hi podrien fer les primeres projeccions del film d’en Castanys.


  Però la senyora Matons va saber, per una pífia del València, que dijous el seu fill faria vaga, la primera vaga de la seva vida laboral. A l’hora de dinar, acabats de seure tots a taula, ella va aixecar la veu per advertir al noi que de cap manera, que això fóra un lleig molt gros per al seu cosí, que l’havia col·locat al despatx amb una bona setmanada, el protegia i el faria pujar fins a un càrrec respectable, si ell li corresponia, com calia, tanta generositat.


  El noi es va ensorrar davant la negativa rotunda de sa mare. El senyor Batista no hi deia res, però s’havia quedat amb les parpelles entreclucades en un assentiment hieràtic, perquè la seva dona ja ho havia dit tot i no calia parlar-ne més.


  De tota manera, com que del dilluns al dijous hi van tres dies, en Joan va tenir temps de sondejar la situació. Va trobar el moment oportú de parlar-ne amb el seu parent Vicenç, tot dient-li, afectadament volenterós, que ell faria cap a la feina tant sí com no.


  —No, no —va aconsellar-li l’amo—, no et comprometis, que aquí no hi haurà res a resoldre, i aquests trinxeraires encara et fotran un mal viatge quan menys t’ho esperis.


  En Joan, davant aquesta llicència superior, va respirar fondo per dintre i es va sentir del tot alleujat. Les cames ja li volien espernegar al ritme del black bottom, que encara no es podia imaginar del tot.
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  —Doncs, sí —va dir l’oncle Matons—, és una ganga de debò. Són camions militars, d’un excedent de la Gran Guerra, que estan en perfectes condicions, perquè ni tan sols van tenir temps d’entrar en combat. Jo tinc molta mà en la subhasta, ja ho saps, i te’ls podré treure per quatre rals. No te’ls deixis escapar, Batista.


  Els dos cunyats tractaven la conveniència de la compra tot passejant-se amunt i avall per davant de can Masdéu, tots dos amb les mans al darrere i el cap una mica cot, conscients que s’hi jugaven, cadascú, una oportunitat única.


  —S’ha acabat això d’anar amb cavalls, Masdéu —va fer, absolut, el senyor Jaumet Matons—. D’aquí a quatre dies tot el transport anirà amb camions, i els cavalls quedaran per al carro de la brossa i per als picadors de les corrides de toros (l’oncle Jaumet era un gran entès en el negoci de la tauromàquia). Els fabricants tenen pressa i compten, ja no les hores, sinó els minuts. Que no ho veus que les bèsties et triguen mitja hora, del moll fins al Poble Nou, i un camió ho fa en cinc minuts i porta tres vegades més de càrrega? El temps és or, Masdéu.


  El senyor Batista no es refiava del tot del seu cunyat, perquè sabia que en Jaumet era el més drapaire de tota la família, capaç de vendre una barca fins i tot a les seves filles, que es marejaven només de veure les onades. Però el senyor Batista comprenia que un parell de camions, a bon preu, li podrien modernitzar el negoci dels transports i l’alliberarien de dos o tres cavalls, que menjaven tant si treballaven com si no. Va dir que s’ho pensaria.


  Mentre encara s’ho anava rumiant sense pressa i sense haver-ne fet ni mig comentari a la dona, un bon dia l’oncle Jaumet va fer cap davant de can Masdéu amb un camió Katiuska, rus, i un Steyr, austríac, guiats per dos xofers de lloguer.


  L’oncle Jaumet va apujar-se els tirants, i els pantalons li van quedar gairebé a les aixelles. Va acaronar-se el ventre de bocoi, va passar-se la mà plana per la persiana de cabells amb què provava de dissimular la calba i va tocar el timbre de ca la seva germana.


  El senyor Batista va guaitar pel balcó i, només de veure els dos camions aparcats davant de casa, ja no va preguntar res al seu cunyat i va baixar al carrer en un instant.


  —Aquí els tens —va dir en Matons, amb un to d’esplendidesa i de bona fe teatral—, són teus ara mateix, si els vols. Si no, ja els tinc venuts.


  El senyor Batista es va gratar la clepsa, dubtós, va mirar cap al balcó i, efectivament, va trobar-hi la seva dona, que vigilava l’escena.


  —Baixa, Pepeta. Vejam què et sembla això —va haver de dir el cap de casa.


  La senyora Matons va baixar amb tota la parsimònia i es va plantar davant el seu germà i el seu home, inquisitiva i greu. Feia calor i la dona obria i tancava el ventall com qui acciona una navalla automàtica.


  —He trobat aquesta ganga per al teu home. Tres mil pessetes, tots dos. I me’ls podeu pagar en dues vegades —va fer son germà, amb aquell deix persuasiu, de pega dolça, que tothom ja li coneixia.


  La senyora Matons hi feia un posat de cap de tribu sioux, mentre continuava ventant-se espasmòdicament però amb els braços plegats damunt la pitrera i sense la més mínima expressió al rostre.


  —I ara què n’hem de fer, d’això? —va acabar engegant, displicent, ella, adreçant-se al seu home—. I tu, per què l’has d’embolicar en un negoci dels teus? Dues carraques que no hem de menester per a res —li va retreure, a son germà.


  El senyor Batista es va ajupir de genollons. Va fer un cop d’ull sota els vehicles i en va tenir prou per observar que el Katiuska encara era dels que duien la transmissió amb cadena, com les bicicletes.


  —Dues mil tres-centes i em quedo els dos cavalls més vells de la quadra —va rebaixar, de seguida, l’oncle Jaumet, tot passant-se una mà pel front.


  El senyor Batista va mirar-se la seva dona amb aire una mica implorant, però ella es feia la distreta.


  —No te’n penediràs —va insistir-hi el cunyat—. No en surten pas cada dia, d’ocasions com aquesta. Això m’ho prendran dels dits abans de demà.


  Al senyor Masdéu, l’oferta li feia un formigueig intens a les puntes dels dits. Qui sabia si, amb aquells dos trastots, podria transformar una mica el negoci, alleugerir-lo, i, a la llarga, potser el seu fill encara se’n podria fer càrrec, a hores perdudes. Tot plegat no era pas cap gran despesa. Potser dos mil i el Moro i la Tula, que ja no servien per a gran cosa. Se sentia com entre l’abisme i el cel i havia de fer una passa, guanyar o perdre.


  —Dues mil i els cavalls —va temptejar, amb el cor en un puny.


  —Fet —va caçar-li l’oferta en Jaumet Matons, i va allargar-li la mà.


  La senyora Pepeta se’ls va mirar tots dos de dalt a baix, es va girar en rodó i se’n va anar escales amunt sense adreçar-los ni tan sols un retret.


  Satisfet, amb les mans agafades al darrere i arrossegant una mica els peus, que era la seva manera habitual de caminar, l’oncle Matons va anar abandonant l’escena i desaparegué lentament al xamfrà.


  El senyor Batista es va quedar plantat davant dels camions, sense saber ben bé què fer, perquè els xofers ja havien desaparegut mentre els cunyats feien el tracte. D’altra banda, pujar al pis i haver-se d’enfrontar amb la seva dona li feia una mandra insuperable.


  Però en aquell moment va veure arribar en Joan amb en Lluís i l’Oriol Folch, engrescats assajant uns passos del black bottom pel carrer. En Joan va fer un petó distret a la galta de son pare, sense ni parar esment en els camions i tots tres nois van gambar escales amunt.


  El senyor Masdéu va engolir-se la indiferència del fill com qui es pren una cullerada d’oli de ricí.


  Els xicots van carregar-se la gramola, sense el pedestal, i ja l’anaven baixant cap a la quadra quan el senyor Masdéu va afegir-s’hi de seguida, amb l’excusa d’ajudar-los i de preservar el moblet de cap ratllada o trompada.


  Tot d’una van fer cap ara en Tamareu, ara en Camilín, les dues germanes de la casa i, finalment, en Castanys.


  En un no res, va sonar el disc i van començar els cops de cul sincopats, les cames cap aquí i cap allà, els gestos estranys amb les mans i tot el ritual ben sincronitzat del black bottom. Al cap de pocs minuts, en aquell racó de la quadra, es desllorigaven desficiosament totes les articulacions d’aquells cossos joves, com vimeteres agitades pel vent del swing.


  El senyor Masdéu se’ls mirava amb posat sofert i fins i tot els aplaudia de tant en tant, per sentir-se ell mateix una mica integrat en aquella tabola entusiasta, sense altra preocupació que estar una passa més endavant que el present.


  En un moment de repòs, quan a tots ja els rajava una suor febril, el pare va deixar de fer-se el distret amb el pretext d’acaronar els cavalls i va atansar-se al seu fill.


  —Que no has vist els camions?


  —Quins camions? —va fer en Joan, completament desentès.


  —Els que hi ha aquí fora. Els acabo de comprar. Me’ls ha portat l’oncle Jaumet. Ja és prou que no t’hi hagis fixat.


  Va agafar el noi pel colze i el va arrossegar cap al carrer. En Joan, però, només tenia ulls per veure si els seus companys s’hi tornaven a posar.


  Un cop van ser tots dos a la vorera, el senyor Masdéu va fer un gest ample amb la mà per mostrar al seu fill l’adquisició.


  —Un Katiuska i un Steyr. Són vells però no han servit gaire. De la Guerra Europea. Una ganga. Ens estalviaran uns quants cavalls i algun carreter i hi podrem carregar tres vegades més que el que pot dur un carro.


  —Però, papa, ara he d’anar a assajar el black bottom amb els altres —va exclamar-se, neguitós i despreocupat. Però va fer una ullada de compromís a cada vehicle i se’n va tornar cap dins, sense fer-ne ni un trist comentari.


  El senyor Batista va quedar-se a fora, amb les mans a les butxaques dels pantalons i el cap cot. Potser havia obeït a un rampell precipitat, potser ja no valia gens la pena de prendre cap decisió important sobre els negocis familiars. S’hauria pogut estalviar ben bé el disgust i les justificacions a la dona, i ara estaria més tranquil.


  Al cap de no res van sortir la Maria i la Pepita i se li van repenjar una a cada braç.


  —Papa, és veritat que has comprat aquests camions? —li va demanar la Maria, amb una inflexió admirativa una mica postissa.


  —Sí —va dir ell, sense fer cap cas de la intenció de les seves filles de fer-li costat. Les va abraçar, més per consolar-se ell que no per complaure les noies. El seu pensament encara estava absort pel desaire del fill. Tot canviava tan de pressa que no es podia comptar ni amb l’endemà mateix, i la tradició familiar se n’anava en orris amb la mateixa lleugeresa amb què es canvia la placa d’El dúo de la Africana per la del black bottom.


  Va sortir en València i li va allargar la petaca perquè es cargolessin uns cigarrets i se’ls deixessin apagar al llavi mentre comentaven qualsevol cosa sobre els cavalls de casa.
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  L’arròs a la cassola que la senyora Pepeta havia cuinat aquell dijous va fer-se felicitar com un ministre plenipotenciari. Els seus arrossos eren sempre celebrats per tota la família, per això el senyor Batista no es cansava de dir que, per a ell, eren més festa els dijous que no pas els diumenges. I per aquesta mateixa raó la seva muller també feia arròs algun diumenge, de tant en tant. Perquè l’arròs no és només coure’l, sinó preparar-ne tots els ingredients amb paciència i gràcia combinatòria; els matins dels diumenges, entre que es llevaven tots una mica més tard i que havien d’anar a ofici, no deixaven gaire temps per a una cuina tan entretinguda.


  A més a més, aquell dia de maig era ben bé un dia de maig, amb aquell sol que convida les flors a manifestar-se amb tota l’esplendor. I era mitja festa, perquè tot just al cap d’un parell de dies s’havia d’inaugurar l’Exposició Universal a Montjuïc. Ja eren a Barcelona el dictador Primo de Rivera, la família reial espanyola en pes i la reina de Romania i la seva filla, convidades d’honor.


  —Ja ho deus saber, que hi ha l’esquadra francesa, la portuguesa i l’espanyola al port —va dir el senyor Masdéu, adreçant-se al seu fill mentre pelava un escamarlà, amb els dits.


  —És clar, que ho sé —va respondre el noi, amb l’esplet d’entusiasme que la marina de guerra li produïa des que era una criatura—. Aquesta tarda les anirem a veure amb en Lluís i l’Oriol i potser demà hi tornarem.


  —Però, que no tenen classe, aquests dos? —va fer el pare, arrufant visiblement el nas.


  —Papa, que no ho saps que les facultats de Medicina i d’Arquitectura fa dies que han estat tancades, pels aldarulls estudiantils? Com la de Dret i d’altres.


  —Doncs, sí que comencen bé, aquests vailets. Trien carrera i el primer any ja hi ha més vagues i aldarulls que no pas classes. Si el govern no hi actua amb mà de ferro, ja hi tornarem a ser. No sé què es pensen que hi guanyen, els estudiants, amb tanta vaga i tanta protesta. Estudiar és el que haurien de fer —el senyor Masdéu s’anava sulfurant, com sempre que havia de parlar d’aquestes coses.


  —Però en Lluís i l’Oriol no són pas dels que van a la universitat per fer-hi gresca —va provar de moderar-lo el seu fill.


  —Vols que et digui la veritat? —va interrompre’l el pare, sense abaixar gens el seu to—. A ta mare i a mi, no ens agrada gens que et vegin tant amb els Folch. Ja ho saps que el senyor Lluís ha estat denunciat diverses vegades per separatista?


  La senyora Matons va fer un parell de capcinades d’afirmació greu, tot mirant-se el marit.


  —Sí, però en Lluís i l’Oriol diuen que no s’ha pogut provar mai res de tot això. El seu pare té un càrrec molt important, és el director del Grup Benèfic —va defensar en Joan— i tothom sap que són una família abocada en cos i ànima a vetllar pels nois sense família.


  —Pel que tinc entès, des de la denúncia de l’any passat o l’altre, ja no n’és el director, perquè el governador Milans del Bosch li va retirar el càrrec. Una altra cosa és que continuï dirigint la institució, perquè no deuen trobar ningú més que ho sàpiga fer, o no sé per què —va insistir-hi el senyor Batista, sostenint la seva raó absoluta.


  —Però ells són bons nois i molt educats, papa; tu mateix no et canses de posar-nos-els d’exemple.


  —El que vol dir el teu pare —va parlar la senyora Matons— és que potser no et convé que se’t vegi amb gent compromesa, perquè nosaltres no n’hem de fer, de política, que no s’hi guanya res. La política, que la facin els polítics, que són els que en viuen.


  —Sí, mama, però anar a veure les esquadres de guerra amb els Folch no és pas fer política.


  —Però tu no has d’oblidar que treballes a ca l’Illa i que, amb segons quines companyies vagis, la gent parla i això pot comprometre el bon nom del nostre cosí, que és qui ha posat en tu tota la seva confiança, qui et paga la setmanada i qui t’ha de fer pujar, el dia de demà —va aclarir-li ella.


  Les dues nenes s’ho miraven i callaven, perquè sabien que encara no els havia arribat l’edat de tenir opinions i perquè ho veien tot molt confús i amb prou feines si entenien de què es parlava. Elles només estaven pendents de les grans festes que s’atansaven, a conseqüència de l’Exposició Internacional de Mostres, on hi hauria una font màgica feta de llum i aigua, la més gran del món. Una feinada a imaginar aquella meravella i d’altres que se n’havien de produir.


  —Però hi puc anar o no? —va demanar en Joan, força desarmat i una mica implorant.


  —Sí, vés-hi, si ja heu quedat —va atorgar el pare, amb un dit enlaire en senyal d’alerta—, però no oblidis el que t’ha dit ta mare.


  —La mama diu que nosaltres no hem de fer política, però tu bé que ets del sometent i de vegades vas a les manifestacions de la Unión Patriótica i tot això, no?


  —Noi —va recalcar el senyor Batista, encara sense abaixar el dit que brandava—, nosaltres som gent d’ordre i no fem sinó respectar l’ordre establert, que per això són fetes les lleis. Ara, també tenim les medalles, la de plata i la de bronze, de la Solidaritat Catalana, que vol dir que fem el que cal per ser qui som i perquè el país tiri endavant. Això no és fer política, això és saber estar —va abaixar el dit i es va cargolar, ufanós, les puntes del mostatxo.


  —Però, papa, sempre parleu de coses que nosaltres no hem viscut mai —va protestar en Joan—. Tan aviat ens dieu que ara s’ha de fer això com que ara cal fer el contrari.


  —Precisament perquè nosaltres no hi entenem, en política —va aclarir la senyora Matons, en acabar de xuclar sorollosament el cap d’una gamba—. Hem de fer allò que ens aconsellen els que hi entenen, que per això tenim diputats.


  —Mira, el 1906, en un moment en què tot se’ns havia girat en contra i els catalans podíem perdre el que ens havíem guanyat, va convenir que ens poséssim d’acord, des dels del Partit Integrista fins als republicans, passant pels senyors de la Lliga Regionalista i pels carlins, que sempre demanen una monarquia que no existeix. Tots d’acord —va picar sobre la taula, amb la mà plana, el senyor Masdéu—. Ens vam adherir a la Solidaritat Catalana, vam fer el que convenia i vam guanyar les eleccions. Només en va voler quedar fora la púrria: els anarquistes de sempre, els vividors d’en Lerroux i els socialistes. Aquests sempre porten la contrària; els uns per cremar-ho tot, els altres per anar xuclant de la mamella del «pueblo», i els socialistes perquè es creuen que poden governar i fotre’ns-ho tot. Quan convé, ens hem d’entendre i, quan no convé, no: això és el que vam fer amb la Solidaritat Catalana; encara ens en queden les medalles.


  Les nenes feien uns ulls de no entendre res i en Joan va esbossar mitja ganyota de resignació i de deixar-ho córrer.


  A la tarda, en Joan va anar fins al Grup Benèfic, on residia la família dels Folch, i amb en Lluís i l’Oriol van continuar a peu fins al port.


  En Lluís, que observava la fascinació que els cuirassats i destructors produïen en el seu amic, va demanar-li què hi veia de tan magnífic i com era que hi entenia tant.


  —És que, quan em toqui de fer el soldat, m’apuntaré voluntari com a guàrdia marina. És la il·lusió de la meva vida, com la teva és la de ser metge i la de l’Oriol d’arribar a arquitecte. M’embarcaré en un vaixell escola i m’hi quedaré fins a fer-me oficial de l’armada.


  —Però això es fa així, directament, sense cap estudi previ? —va demanar-li, estranyat, l’Oriol.


  Els cadets dels diversos velers escola pujaven i baixaven dels pals per les escales de corda com si actuessin en un gran espectacle d’acrobàcia. Competien uns amb altres per demostrar l’exactitud amb què eren capaços d’executar els crits d’ordre dels seus oficials. Alguns dels badocs que havien acudit al moll per veure’ls els aplaudien i tot, i algunes noies xisclaven d’admiració.


  —Bé, potser hauré de començar per l’Escola de suboficials. Per això faig atletisme i rem, perquè exigeixen, sobretot, una gran preparació física per ser-hi acceptat —va respondre en Joan, amb els ulls espurnejants d’un somni alat.


  Els germans Folch li van comentar les seves aspiracions de futur, en Lluís com a metge i l’Oriol com a arquitecte, però amb una humilitat una mica franciscana i que, la veritat, feia de mal comparar amb l’entusiasme heroic que en Joan acabava de posar en la revelació del seu projecte.


  De tota manera, el noi no podia deixar de reconèixer una certa superioritat, envejable, en el natural modest, diligent i distingit dels dos germans. Era aquell tret familiar dels Folch, de lliurar-se a la construcció del bé i de la bellesa sense donar-hi cap importància.


  Aquell mes, i es pot dir que fins a l’estiu, Barcelona va ser l’autèntica capital d’Espanya: la inauguració de l’Exposició Internacional va resultar esplèndida, els balls de gala, els grans discursos oficials, la benedicció de banderes del sometent, amb la desfilada de vint-i-dos mil homes civils armats. Els banquets d’honor arribaren fins a la xifra de cinc mil convidats, una proesa gastronòmica inèdita. El 16 de juny va arribar a la ciutat el cap del govern alemany Herr Stresmann, que va ser aclamat entusiàsticament pels barcelonins. El Futbol Club Barcelona va guanyar, a Madrid, el campionat de Lliga i també va ser rebut amb paroxisme popular en tornar a la capital catalana. Tot aquest esforç de gran lluïment omplia les pàgines dels diaris i les revistes gràfiques i feia que el poble s’hi identifiqués i se sentís important.


  I encara, al setembre, va atracar al port el vaixell Cesare Battisti amb mil cent quaranta jovenets feixistes balilla, entre els quals hi havia dos fills de Mussolini: Bruno i Vittorio. En Joan no es va voler perdre l’arribada del vapor italià, tot i que els germans Folch, aquesta vegada, van excusar-se de no acompanyar-l’hi. I ell va quedar enlluernat dels uniformes, el trepig colpidor de les botes clavetejades, la disciplina i la ferocitat d’aquella legió de vailets.


  Un any memorable.


  I, malgrat tots aquests beneficis, el descontentament universitari i obrer i la desobediència de certs periòdics a la censura del dictador rebrotaven cada vegada amb més resistència. Força treballadors dels que havien immigrat a Catalunya per trobar feina en les obres de l’Exposició es queixaven que hi havia hagut prou diners per als banquets multitudinaris i les grans ostentacions socials, però no per pagar-los la seva feina amb uns sous dignes que els permetessin de deixar de viure en els grans amuntegaments de barraques improvisades i insalubres.


  En Joan no entenia per què encara hi havia gent descontenta, si tot havia estat tan grandiós, durant aquell any de fascinació.
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  L’oncle Jaumet opinava que tot plegat havia estat culpa de la caiguda de la dictadura, però el senyor Batista havia sentit a dir que era conseqüència de la pèrdua de la cotització internacional de la pesseta, que la dictadura no havia sabut contenir. Tots dos en parlaven amb confidència i discreció. El cas era que les importacions de matèries primeres i de manufactures resultaven gairebé impossibles. D’això era del que enraonaven els majoristes i assentadors del port. Però ell, el senyor Masdéu, i molts altres transportistes també creien que hi havia influït molt la fi de l’Exposició Internacional, perquè l’empenta espectacular de la construcció s’havia aturat en sec i això havia acabat repercutint en una gran dificultat de col·locació de la massa obrera i, per tant, en la butxaca dels consumidors. Qui es podia fer una caseta o comprar-se un gec nou, ara? Així ho explicava en Castanys, que, tot i ser massa liberal i de la moda del progrés, no es podia pas negar que tenia un ull clar per a la cosa dels negocis.


  Resultava una evidència del tot indiscutible que el transport, dels vaixells a les fàbriques i de les fàbriques als vaixells, passava un moment de davallada alarmant. Els dos camions de can Masdéu amb prou feines s’havien arribat a utilitzar i no només per falta de càrrega: al Katiuska se li trencava sovint la cadena de transmissió, i l’Steyr també necessitava una reparació forta al canvi de marxes, i no se’n trobaven peces de recanvi enlloc, perquè ningú no n’importava. Fer-les fer costava un dineral, i el lloguer dels xofers tampoc no sortia a compte, tal com s’havien girat les coses.


  En canvi, en Joan deia que a ca l’Illa es fabricava més que mai, sobretot gràcies al creixement de les exportacions per a uns contractes aconseguits amb l’exèrcit francès i amb l’exèrcit alemany. El cosí Vicenç fins i tot va donar l’ordre que apugessin una mica el sou als contramestres i als oficinistes de la fàbrica.


  A can Masdéu hi havia, doncs, com a tantes altres cases, una sensació expectant bastant indefinida i tirant a catastròfica. No s’hi expressava un malestar concret, per no espantar-se els uns als altres, però tampoc no s’hi cantava cap lloança a una situació que resultava massa nova i inesperada. D’altra banda, aquesta situació semblava encaminar-se cap a la República, un mot imprevisible i carregat d’ombres més aviat funestes per a la gent que es deia d’ordre. Ara, els arrossos dels dijous encara no havien faltat ni una sola vegada a taula i el black bottom havia aconseguit alegrar també els adults de la família; fins i tot la senyora Matons considerava que l’adquisició del gramòfon no havia estat tan mala idea i que ja formava part del patrimoni sumptuari de la família.


  —Tu no t’has de significar per a res —recomanava el pare al seu noi.


  D’altra banda, la senyora Pepeta i el senyor Batista havien pres la decisió que no es tragués la política a cap conversa, a taula ni fora de taula, perquè hi havia les nenes, la Maria i la Pepiteta, que després podien repetir certes coses al carrer o a l’escola de La Cultura i comprometre el respecte social de casa.


  Tot plegat, però, capficava força el matrimoni. Prou que havien conegut temps convulsos no gaire llunyans i ara no volien cap canvi en una posició que, de moment, si no els feia rics, tampoc no els feia pobres, i encara els permetia de gronxar-se en la nostàlgia de l’èxit espaterrant de l’Exposició Internacional. Ja vindrien temps millors, si ningú no feia trontollar la naturalesa de les coses. Ara calia comptar els diners, sense alterar les aparences, fins que tot tornés al seu lloc.


  En Joan, en canvi, s’ho mirava d’una manera més olímpica i despreocupada.


  No era que es desentengués de la circumstància, però el que a ell li feia bategar el cor eren l’esport, que practicava amb obstinació i èxit, el seu club de black bottom i la marina de guerra, en aquest ordre o en ordre canviat, segons la temporada.


  Feia poc que s’havia fet soci de la secció atlètica del Júpiter i ja l’havien posat al primer equip. Les seves cames llarguíssimes i la seva musculatura flexible i ben desenvolupada li permetien una velocitat clarament competitiva.


  Al seu pare no li havia agradat gens que es fes del Júpiter, perquè era un club molt significat, al barri i a tot Barcelona, pel separatisme català i per més d’un incident antimonàrquic o tirant a anarquista, i trobava que aquestes coses més aviat portaven raons. Ara, el dia que el van seleccionar per als cent metres lliures, la senyora Matons li va dir:


  —No, no, si t’has de comprar unes sabates de claus llargs, te les fas fer a mida a can Bavillesset, que no sembli que ens dolen els diners o que ets un trinxeraire.


  No es podia pas dir que ella n’estigués gens al corrent, de les sabates de claus ni de com convenia que fossin, però va consultar-ho a en Castanys i el xicot li va dir que els atletes amb aspiracions, que volien competir, se les feien fer a mida, i que la casa de més anomenada de Barcelona, per a això i per a tots els esports, era can Bavillesset.


  I ell va anar a can Bavillesset i es va fer fer les sabates de córrer més elegants i de la pell més flexible que tenien. Però els pares van continuar sense posar els peus a l’estadi del Júpiter ni per remei.


  —I per què no t’has fet del Centre Moral, que és aquí, tot just tombar el xamfrà? —li havia retret el senyor Batista—. Són gent catòlica, normal, i hi fan teatre català i sarsuela, que són activitats entretingudes i decoroses.


  Ell li va respondre que no, que el Centre Moral era massa amateur i que, a més a més, n’eren socis els germans Folch, amb els quals li havia recomanat ell mateix que més valia que no s’hi deixés veure gaire.


  Però el senyor Masdéu veia sovint els nois Folch a les ballades de black bottom de la quadra i no els feia pas cap mal paper. En la més íntima realitat, els admirava discretament, tot i que els tenia com un cert perill per a en Joan i fins i tot per a la Maria i la Pepiteta. Li feia por que no els inflessin el cap, perquè els Folch eren gent d’idees i de massa arguments.


  En el fons, el senyor Batista i la senyora Pepeta també professaven una mena de respecte secret pel senyor Lluís Folch i Torres i per la seva obra, tot i que reconèixer-ho els fes una mena de nosa.


  —El senyor Folch és un sant —solia dir el pare d’en Joan— però jo no crec en els seus miracles.


  —Papa, però ell dedica tota la seva vida al Grup Benèfic, a adreçar els centenars de nens que hi viuen i que, fora d’allí, estarien abocats al carrer i a la delinqüència —provava de defensar el pare dels seus amics, en Joan.


  —Tant se val. Són allí perquè ja els han enxampat més d’una vegada en algun delicte. Ho porten a la sang, aquests brivalls, i qui ho té en néixer no ho deixa en créixer. N’hi ha molts que ja són grandets. Quan els passi l’edat de poder ser acollits al Grup, tornaran al carrer, en faran alguna i, aleshores, a la presó, i ja hi som… —el senyor Masdéu sentenciava.


  —Doncs, els Folch diuen que n’hi ha que en surten amb un ofici i fins i tot algun que emprèn estudis.


  —No en facis gaire cas. Potser algun, però no crec que en siguin gaires. No veus que molts ni saben qui és la seva família? No els empara ningú ni han tingut el bon exemple que heu pogut tenir vosaltres. Si en surten amb un ofici o amb alguns estudis potser encara és pitjor, perquè aquests són dels que llegeixen i agafen fums i, després, escampen idees anarquistes, fan mítings i dirigeixen les vagues.


  El senyor Masdéu, que en general passava per ser de la broma, en aquestes coses professava un pessimisme esbudellat i calamitós, i els seus arguments es basaven en la fatalitat. I en els darrers mesos, que la política, la societat i l’economia s’havien extraviat tan de sobte, encara havia accentuat més les seves prevencions.


  —Quan les coses es belluguen massa, des de dalt de tot o des de baix de tot, als que som al mig, segur que ens toca el rebre, i ara es remouen de dalt i de baix —havia pontificat, un dia havent sopat.


  Aquesta mena de sentències, que gairebé sempre eren compartides per la mare amb aquelles capcinades afirmatives i silencioses, produïen en el noi unes quantes esquerdes en el seu optimisme olímpic. De vegades, hi havia de rumiar una bona estona i sempre acabava sense poder-ne treure l’entrellat.


  No gosava consultar-ho al seu cosí Vicenç —cosí germà de la seva mare, en realitat—, que era força més gran que ell i bon tros més ficat en la vida. No gosava perquè el veia massa amunt i li feia massa respecte. En canvi, sí que en parlava, de vegades, amb el seu amic Castanys. En Castanys es portava deu o dotze anys amb en Joan i ja feia temps que tenia el nas posat en els cercles de la societat. En Joan se’n podia refiar. Però en Castanys era una mena de piconadora humana; res no l’espantava i es posava al dia amb una facilitat de camaleó. De manera que les seves respostes sempre eren esperançades i impetuoses, sovint arriscades i fins i tot perilloses.


  —Tu tira sempre endavant i pren el teu seient abans els altres no hagin arribat —l’animava.


  Però ell no sabia què havia de tirar endavant ni quin seient havia de prendre. Només albirava l’objectiu imprecís de fer-se guàrdia marina i d’emprendre l’aventura dels mars i dels oceans. Això li semblava tutelat per unes normes severes, una disciplina, i no calia tenir cap por de desviar-se’n. I, mentrestant, mantenia el seu cos en un estat de perfecta agilitat esportiva, i alliberava els pesos de l’esperit en la improvisació del black bottom i altres derivacions modernes del ragtime.
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  Va sortir al carrer. Els seus pares li havien regalat el primer barret. Acabava de fer dinou anys. Va girar-se de cara als vidres de la porta, va posar-se el barret i se’l va tombar una mica cap a la dreta. Es va retocar el nus de la corbata, amb un gest automàtic i ràpid, arromangant la barbeta amunt, i es va fer un cop d’ull a les sabates, tot just enllustrades per la seva mare. Va trobar que tot plegat li queia molt bé i que ja era un home, tot i que a les eleccions de l’endemà encara no podria votar. Això no ho podria fer fins que no arribés als vint-i-tres. Encara ho veia lluny i més s’ho estimava així. Tenia el cap fet una olla; a casa es respirava una atmosfera vagament monàrquica, vagament catalanista. Ell trobava que el rei, els uniformes i les desfilades donaven elegància i solemnitat al país, tant com les processons, les misses cantades i els ornaments religiosos, i garantien la serenitat de la vida quotidiana. Però, quan sentia parlar en Castanys, els germans Folch o els companys del Júpiter sobre els fangueigs i el caciquisme del règim, i les caricatures enginyoses que en feien tots ells, també ho trobava graciós i hi reia de gust.


  En arribar al capdamunt de la rambla del Poble Nou, va trobar una munió de xicots que passaven tot cridant: «Visca Macià, mori Cambó! Visca Macià, mori Cambó!». Ell havia sentit a parlar prou de Cambó a casa seva i sabia que era un catalanista monàrquic, molt important en els negocis i en la política. El pare i la mare l’anomenaven sovint, amb respecte però amb una certa desconfiança. També sabia qui era en Macià —qui no ho sabia, ara?—, perquè, tot d’un plegat, la gent l’havia aclamat, just quan tornava de l’exili polític, i els diaris en van començar a parlar cada dia més com a líder i patriarca de l’esquerra catalanista. En Castanys també n’enraonava sovint i el venerava. Semblava, doncs, l’home de moda.


  La colla de cridaires va tombar cap al carrer de Sant Joan de Malta, que era el camí que ell havia de fer per anar a la fàbrica de ca l’Illa. Va afegir-se al grup i va posar-se a cridar com ells. De sobte havia volgut provar què se sentia quan hom abraçava la veu de la multitud. I va notar de seguida un pessigolleig excitant, com quan corria els cent metres lliures o, més exactament, quan remava amb un bot de punta de vuit remers amb timoner; no era la força de cadascú, era la potència perfectament sincronitzada del motor col·lectiu, que els embolcallava a tots en un sol esperit comú, com una única voluntat i un únic pensament magmàtic, aglutinat com la lava d’un volcà que ho arrossega tot, on la forma i el pes de cada pedra es fonen en el tot incandescent i arrabassador. No havia de preocupar-se de cap por ni de cap recança personal, perquè la massa el portava i l’exaltava.


  Els de davant de tot duien una pancarta de roba on va poder llegir: PER LA REPÚBLICA I PER CATALUNYA. Aquí va experimentar una mena de glaçada instantània d’aquell formigueig alliberador i, de sobte, va descobrir-hi un risc que no podia determinar si l’atreia o el tenallava. Com podia ser que l’ordre i la pau, imposats per la dictadura durant vuit anys, no haguessin servit per enfortir la monarquia? Per comptes d’això, ara la gent s’abocava a l’enigma d’una república que ningú no podia saber com s’hauria de fer: una cosa que mai no havia existit.


  —Tu també ets d’Estat Català? —va demanar-li, amb tot l’entusiasme, el noi que desfilava al seu costat.


  —Sí —va trigar a respondre ell, encorregut per la pregunta. I de seguida va abandonar dissimuladament el grup, tot trencant per la primera cantonada que el podia dur a ca l’Illa.


  Va haver-se de repenjar en una gran paret de maons sense finestres, es va treure el barret i es va eixugar el front amb el mocador. Tot seguit va apressar el pas, no tant per arribar a l’hora a la fàbrica com per allunyar-se dels manifestants.


  Mentre continuava caminant tot sol, va preguntar-se per què tanta gent tenia necessitat d’ajuntar-se en aglomeracions i victorejar un capitost, del color que fos. Ell no havia sentit mai aquest desig. Cert que ara, que ho acabava de provar, li havia produït un instant d’arravatament i unes ganes desconegudes d’expansionar-se. Potser havia estat que el risc compartit atenuava la seva decisió impensada d’ajuntar-se amb gent exaltada i desconeguda. Però va pensar que segurament no hi tornaria mai més. Ja n’havia tastat el vertigen, i prou.


  En arribar a l’oficina tots els altres escrivents ja hi eren. Això li va causar un sotrac de culpa i d’una certa vergonya, perquè sempre era ell el primer d’entrar a la feina. Bé, ell n’era el primer, però ja hi trobava sempre el cosí Vicenç, que, com a patró, s’imposava la pruïja d’obrir ell cada dia la fàbrica i de ser l’últim de marxar-ne.


  Va entrar al despatx del cosí per oferir-li una disculpa. En realitat volia comprovar si la seva falta havia tingut un efecte de gaire consideració.


  En Vicenç, que estava repassant unes comandes, el va rebre amb una mirada distreta, per sobre de les ulleres.


  —Seu —va dir-li—. Què passa?


  —No. És que arribo una mica tard perquè comença a haver-hi manifestacions pels carrers i he hagut de fer marrada per no topar-hi.


  —Res, home. Això no té importància. Tot plegat deuen ser cinc minuts. No t’has d’amoïnar per tan poca cosa. Aquests que es desperten tan d’hora per anar a cridar, segur que arribaran força més tard que tu a la feina, si és que en tenen —va fer en Vicenç en un to displicent i sorneguer—. I diumenge tindran el mateix dret a votar que jo.


  —Com creus que aniran les municipals de demà? —va fer en Joan, per assegurar una mica més la distensió.


  —De la pitjor manera —va respondre el fabricant—. Tot està cada dia més revoltat, i a nosaltres no ens interessa el soroll. La fàbrica necessita tranquil·litat als carrers i que tothom compri. Fins ara, hem anat tirant endavant gràcies a l’exportació. Però ja fa massa temps que als països consumidors l’economia va pel pedregar. I saps qui en té la culpa? La política i les poques ganes de treballar.


  —Però ara sembla que no hi hagi res més que política —va gosar afegir-hi en Joan—. Els diaris no parlen d’altra cosa i els carrers en van plens. En pocs mesos, tot el que havia estat sòlid s’ha anat desmuntant i es precipiten canvis imprevisibles.


  —Sí, però tu no t’hi fiquis, creu-me. No hi guanyaràs res. La política, per als qui en viuen —va sentenciar l’industrial amb la seva veu opaca i reposada.


  En Joan anava fent moviments d’assentiment amb el cap, però no acabava de veure clar el lligam entre els tints i aprests i la política. De tota manera, estava segur que n’hi devia haver, perquè el seu parent era un empresari dels més respectats al ram de l’aigua i la raó n’era que hi entenia i sabia com anaven les coses. Coneixia les oportunitats comercials que el món oferia, quan les oferia i les causes per les quals les oferia, i sabia com arribar-hi; tenia contactes per mitjà dels quals podia evitar els obstacles de la política, fins i tot de la internacional.


  Quan en Joan va tornar al seu pupitre, a l’oficina, no es podia treure del cap tot aquest embolic i les sensacions que havia notat en el seu experiment secret de manifestació col·lectiva.


  Però aquella tarda, a la quadra, hi va haver sarau de black bottom, de xarleston, de shimmy, de foxtrot, i totes les cabòries del noi es van esvanir completament. Sí que hi va trobar a faltar en Castanys i els germans Folch, però no hi va donar importància. La Pepiteta, com que no hi havia els nois que li feien més respecte, va llançar-se a assajar una exhibició de black bottom amb els altres. Es picava el cul amb les dues mans i desllorigava les cames i els braços amb més gràcia que els grans de la colla, de manera que tots li van fer rotllana i la van deixar al mig tota sola. El seu germà i la seva germana es trencaven de riure i l’aplaudien frenèticament per animar-la.


  En acabar-se la música, la nena va adonar-se que havia fet un espectacle, se’n moria de vergonya i va provar de córrer escales amunt, però en Joan la va enxampar per la cintura i la va immobilitzar. Ella, en sentir-se presonera, va espeternegar provant d’alliberar-se i, com que no ho aconseguia, va agafar una enrabiada i va posar-se a plorar. Aleshores en Joan la va abraçar dolçament i va omplir-la de petons.


  —No t’enfadis, nena, que ho has fet molt millor que nosaltres. Ens n’has donat una lliçó —va allisar-li els cabells amb la mà i va aixecar-li la barbeta.


  La Maria va afegir-se ràpidament a calmar-la i la nena va canviar el plor contingut per una rialleta avergonyida.


  —No t’agradaria obrir la demostració que farem al Casino la vigília de Sant Joan?


  La Pepita va dubtar, però tots els altres van posar-se a cridar que sí i que sí, i picaven de mans per animar-l’hi.


  La seva germana li va xiuxiuejar alguna cosa agradable a l’orella i ella va fer que sí amb el cap, encara una mica indecisa. Però els altres van celebrar-ho a crits, com si hagués estat un sí rotund.


  En Tamareu va engegar el disc una altra vegada i tots plegats, la més petita també, van tornar a posar-se a assajar.


  L’endemà, diumenge, en Joan no va poder anar a entrenar-se a l’estadi perquè el Júpiter no havia obert, a causa de les eleccions municipals. En Tamareu i en Víctor Andreu van acompanyar-lo a córrer per la platja.


  Tot just arribats al pas a nivell del tren, on les vies s’interposaven entre les cases del barri i la platja i les barraques de la Mar Bella, van coincidir amb una colla d’atletes del Júpiter, que van saludar-los amb el puny enlaire. Els tres amics van tenir un instant de desconcert i van bescanviar-se una llambregada d’estranyesa. Entre els altres, els somreia una cara coneguda: el corredor de fons Bonaventura Sansa, company de pista habitual d’en Joan. El noi se’ls va atansar per saludar-los.


  —Ja deveu haver votat, vosaltres —va demanar-los amb una certa intenció provocativa.


  —Com tu —va riure en Joan, pensant que el seu company no ho havia fet, fidel a l’acostumat abstencionisme anarquista que li coneixia.


  —Nosaltres, avui, hi hem anat, doncs —va posar-se seriós—. Cal fer fora el Borbó i guanyar la república. Avui és una ocasió excepcional. Hem d’unir-nos en aquest vaitot, tombar el règim i, si pot ser, aconseguir la llibertat de Catalunya. Després, ja en parlarem, de si hem de continuar votant.


  El noi semblava inflamat per una alegria utòpica que en Joan i els seus dos amics no comprenien.


  —És que nosaltres encara no tenim l’edat de vot; és això el que et volia dir, Ventura —va respondre-li en Masdéu, segur d’haver trobat el pretext real per defugir el malentès d’aquella conversa. Ells no se sentien pas implicats en cap revolta.


  Els diaris del vespre encara no informaven del triomf de les esquerres i, per tant, de la segura caiguda de la monarquia. La ciutat benpensant va dormir encara sobre les plomes de la seguretat i la ignorància; la ciutat inquieta va vetllar els rumors de l’esperança fins que l’aurora va deixar esquitllar les primeres certeses.
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  Havia arribat d’hora al cafè del Casino. Mentre esperava els seus companys, li van venir al cap, sense saber per què, aquells estius al Figueró en què el seu pare es posava un embut per barret, es penjava una caixa d’arengades buida entre el pit i la panxa i, amb una mà de morter, tocava el bombo. Altres pares de família l’acompanyaven, l’un bufant pel broc d’una regadora, a manera de saxòfon, l’altre fent els platerets amb dues tapadores de cassola d’alumini, i encara algun altre tocant una gerra de zenc sense cul o una cafetera de porcellana ja inservible. Aquesta fanfara, amb tota la corrua de criatures que s’hi anaven afegint, recorria tota la colònia d’estiuejants del Figueró fins a Vall de Roses i, tan bon punt acabaven la cercavila, es posaven a fer un arròs a la cassola en què tothom hi era convidat. Al capvespre, els més descordats improvisaven tota mena de gatades per fer riure la colònia i els mateixos intèrprets espontanis. En Joan va pensar, amb tristesa, que aquells anys havien passat molt de pressa i ara els veia molt lluny. Tal com s’havien girat les coses, potser tota aquella felicitat ja no tornaria mai més.


  L’Alcover, en Tamareu i l’Andreu li van interrompre la nostàlgia. Arribaven engrescats. Havien quedat per planificar l’anada a la Molina. En Castanys feia pocs dies que els havia dit que a la Molina encara hi quedava un bon tou de neu, tot i que l’abril ja era ben avançat. Aprofitarien que els sindicats havien declarat la vaga general, per fer la darrera esquiada de la temporada.


  En Joan ja s’havia ben assegurat si havia d’anar o no al despatx els dies de la vaga. En Vicenç Illa li havia dit que no, que marxés tranquil, que els escamots de la CNT i de la FAI passarien per indústries i botigues a comprovar si havien tancat, i ell no volia exposar-se que els anarquistes li calessin foc als estenedors o li fessin cap sabotatge en què prengués mal ningú.


  El dia de la vaga, a primera hora del matí, ben just si clarejava, van anar fent cap tots els de la colla davant del Casal Icària. La majoria n’eren socis perquè provenia de l’agrupació excursionista del Júpiter. Les portes del casal eren tancades; potser no arribarien a obrir, per mor de la vaga. Però ells van esperar-se al carrer fins que no hi van ser tots els que s’havien compromès en l’esquiada.


  En Castanys ja els havia avisat que no els hi acompanyaria. Van caminar tots plegats fins a l’estació de ferrocarril de l’Arc del Triomf. Solien agafar el tren a la de Sant Andreu, però aquesta vegada es van estimar més no haver de travessar les barriades de les fàbriques. Per sort, no van trobar cap escamot; potser, tan d’hora, encara no havien sortit als carrers.


  Van pujar al primer tren del matí. Els duria fins a la Molina en poques hores.


  El vagó anava força buit, però ells, per comptes de posar-se a fer-hi tabola, com era el seu costum, van prendre una actitud prudent, sense obrir boca; en algunes estacions van veure piquets de vaguistes que s’hi organitzaven potser per vigilar els combois. Van ajaure els esquís i les motxilles per terra per tal que no es veiessin a través de les finestres del vagó. Ells també procuraven no ser vistos i es van anar endormiscant mig ajaguts als seients. De tant en tant, algun ull s’entreobria, inquiet per la desobediència de l’ordre general de vaga.


  El viatge se’ls va fer llarg i tediós com un remordiment. El tren anava fent les estacions amb una absència de passatgers gairebé sòrdida. En arribar a lloc, els nois van carregar-se els esquís i les motxilles, encara afectats pel silenci atemorit del trajecte, i van adreçar-se de pet cap a les prades nevades de l’altra banda de la franja de bosc.


  Però tot va ser deixar-se anar amb els esquís i començar a sentir-se algun esgarip d’alegria, que ressonava en la quietud de la muntanya.


  En Joan va trobar-se alliberat, eufòric. Tornaven a guaitar a la seva ment aquelles escenes de felicitat infantil de les vacances al Figueró. Però se les va treure del cap pensant que no havia perdut res amb el pas dels anys, que cada edat oferia delícies noves. Ell ja feia molt que havia deixat la infància i ara li calia esprémer la joventut. Sí que ara semblava que es presentaven temps difícils, però ell ja havia vist molts canvis i sempre tornava la bonança. Per què havia d’encaparrar-se, doncs, amb les dificultats?


  L’aire fresc li fregava les galtes i li produïa una sensació de salut viva.


  Van distingir, a dalt de tot de la pista, una altra colla que acabava d’arribar.


  —Deuen ser en Camilín Riu, en Pont i uns amics de Terrassa, que van dir que potser vindrien amb els autos —va cridar en Víctor Andreu.


  —Pugem-hi, Gable, i els proposem una cursa de tots plegats? —va respondre-li en Joan.


  L’Andreu era pastat que el famós actor de cinema Clark Gable, amb el bigotet de ratlla i tot, i les orelles molsudes, i sempre amb aquell mig somriure de gairell entre els llavis; per això els de la colla, de vegades, el cridaven amb el nom del galant cinematogràfic i, a ell, no li desagradava gens la comparança.


  Van tornar fins a la carena, es van arrenglerar amb els de l’altra colla i, a un xiulet d’en Joan, amb dos dits a la boca, van llançar-se pel pendent tot impulsant-se, delerosament, amb els bastons d’esquiar.


  En dues dotzenes de metres, en Joan s’havia posat al capdavant i no semblava gens disposat a cedir. Reia de felicitat i l’esforç el feia suar. De tant en tant feia una llambregada enrere, per assegurar-se que el seu lloc no estava en perill.


  Però en Camil Riu tenia un punt d’honor molt esmolat, sobretot ara que estava en companyia dels de Terrassa, tots fills de fabricants. Va mossegar-se la llengua i va posar-se a fer anar els bastons com les bieles d’una locomotora.


  Quan en Joan se’n va poder adonar, tenia en Camilín a dues passes al seu darrere. Va ajupir-se tant com va poder, per tallar el vent, i va extremar fins a l’impossible l’acció dels bastons. Mantenia la distància però no se’n podia refiar.


  Tots els altres es van adonar del duel individual i, per comptes d’animar-se a competir contra aquells dos, cosa ja massa descartable, van posar-se a atiar-los amb crits i xiulets. Eren dos pics veloços en el llençol de la neu.


  Uns minuts més i ja eren a tocar del bosc. En Joan va fer una virada instantània i va aturar-se en sec. No hi podia haver cap dubte que la cursa era seva. Tant els d’una colla com els de l’altra van aplaudir-los esvalotadament, des de la distància, i ells dos van donar-se les mans i van abraçar-se com a bons amics.


  El sol de migdia era un mirall roent i alguns dels nois van llevar-se els jerseis, les camises, les corbates, i fins i tot les samarretes, i van continuar esquiant amb mig cos nu, per tal de prendre el sol.


  Quan els va venir la gana, els del Poble Nou van parlar d’asseure’s a menjar-se els entrepans que havien dut de casa, però els de Terrassa van dir que ells ja havien pensat de fer-se servir uns plats al xalet del Centre Excursionista de Catalunya o potser de baixar fins a una fonda de cap a Puigcerdà i dinar-hi entaulats. Com que aquests duien cotxe, van proposar als altres d’enquibir-s’hi com poguessin i van convidar-los a dinar amb ells.


  Els del Poble Nou no es van fer pas pregar. Van atapeir-se tots en els cotxes i van baixar cap a la vila.


  Pel camí, a en Joan se li va ocórrer que potser havia de compensar d’alguna manera en Camilín d’haver-lo vençut a la cursa. Li va explicar que, per la revetlla de Sant Joan, tenien previst de fer una exhibició de black bottom al Casino i va convidar-lo a assistir-hi i a participar-hi, si volia. L’altre va dir que no s’atrevia a ballar però li va assegurar que sí, que aniria a passar la revetlla amb ells.


  A can Masdéu, durant aquell mes hi va haver assaig de black bottom almenys dos o tres cops la setmana. La Maria s’havia posat molt al dia però la Pepiteta continuava sent la millor i la més graciosa. El seu germà li deia, per riure, que ella tenia el cul de negra i la nena li responia que ell era un espàrrec llargarut i desmanegat.


  La tarda de la vigília de Sant Joan tota la colla va passar-la a can Masdéu pentinant-se amb fixador, vestint-se que no els faltés de res per causar una gran sensació en el seu número al Casino i enllustrant-se les sabates fins que fessin espurnes. La senyora Matons havia cosit ella mateixa uns vestits de lluentons amb faldilles molt curtes, de serrells, per a les nenes: negre per a la Maria i vermell per a la Pepiteta.


  Al Casino, l’orquestra de Jaume Planas, pionera d’un cert jazz a Catalunya, havia estat disposada al fons de l’escenari, tots els instrumentistes amb esmòquing blanc. Les festes del Casino de l’Aliança sempre es distingien per una esplendorositat sense estalvi i, potser, per un punt d’ostentació nou-rica.


  La senyora Matons i el senyor Masdéu encara no havien arribat a la llotja que tenien reservada, tot i que ja era ben passada l’hora de començar la revetlla. Ella s’havia demorat amb el pretext que havia d’acabar de fer les maletes perquè l’endemà a primera hora havien d’anar cap al Figueró a passar el sant dels homes de casa, seguint el costum amb el qual inauguraven, cada any, la temporada d’estiueig.


  Els músics, que havien assajat perfectament la partitura del black bottom, van aixecar-se teatralment, tots alhora, i van engegar el ball. Els joves de can Masdéu, que ja estaven distribuïts darrere les bambolines, en van anar sortint, de banda i banda, i es van col·locar davant l’orquestra, tot insinuant moderadament els gestos de la dansa. I, de sobte, va aparèixer, saltant, la Pepiteta, amb la cara emmascarada de negre i els llavis pintats d’un roig encès. El públic, amb una disposició habitual a les sorpreses tendres, va rebre l’aparició d’aquella artista de només onze anys, amb un aplaudiment clamorós i una badoqueria admirativa. La menuda, completament desinhibida, va començar a desllorigar-se tota sola, amunt i avall de l’escena, però de seguida va anar traient els altres companys de les posicions semiestàtiques amb què s’havien col·locat davant dels músics. La sala s’encomanava del batec escènic i es convertia més i més en una olla que bullia a cor què vols.


  Quan la senyora Matons i el seu marit van arribar-hi, ja ningú no va poder fer-los cap cas, perquè l’espectacle inesperat del black bottom acaparava tot el fervor del públic. La senyora Matons no sabia si enorgullir-se o avergonyir-se púdicament de l’exotisme escènic dels seus fills i dels fills de les famílies més conegudes en l’àmbit del Casino del Poble Nou, i aquest dubte li creava una incomoditat irresoluble, perquè bé hi havia de manifestar un posat o altre, per als qui la poguessin veure.


  —És el blacboton —es va voler explicar a una veïna desconcertada per aquell desori triomfant. Naturalment, a la veïna tant se li’n donava que la Matons n’hagués dit blacboton com que n’hagués dit xarliston, perquè tampoc no tenia cap interès a recordar-se’n ni a repetir-ho mai més.


  La mare havia volgut fer notar la seva complicitat amb la gran revelació dels joves de casa i del cor de la societat poblenovina, i provar d’exhibir, així, la seva notorietat.


  Quan el número va haver acabat, després d’un parell de bisos, en Camilín va pujar a l’escenari a felicitar els seus amics, potser amb una certa recança de no haver-hi participat ell també. En Joan va avançar-se a allargar-li la mà i li va agrair la felicitació amb un orgull de mal dissimular i potser amb un punt de petulància i tot, però ningú no se’n va adonar, ni ells mateixos; al cap i a la fi, es tractava de segellar una amistat i una harmonia social entre tots dos.
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  En Joan s’havia estat esperant tot un any, amb candeletes, que arribés el sorteig militar per incorporar-se al servei. L’any anterior s’havia presentat a l’Ajuntament del Clot, tal com li tocava, a afiliar-se a la lleva, i ja hi havia fet constar la seva voluntat de servir a la marina, quan arribés el moment. Aquest moment era ara amb el sorteig de places.


  —Tal com estan les coses, em sembla que no ens convé gens que te’n vagis a fer el soldat ara —li havia advertit el seu pare—. Nosaltres podem arreplegar mil cinc-centes o dues mil pessetes per pagar-te un soldat de quota.


  —Això és un dineral —mirava d’escapolir-se’n, ell.


  —Més dineral ens representa haver-te de tenir tant de temps fora i que perdis el sou de ca l’Illa, i potser l’oportunitat que el nostre cosí t’hi pugui oferir un càrrec —s’esforçava a dissuadir-lo de la seva obstinació marinera, el senyor Batista.


  —Home —va intervenir-hi la senyora Matons—, si et toca de fer el soldat, ton pare té persones i segur que pot aconseguir-te un destí aquí a Barcelona. N’hi ha molts que ho fan. I potser podries continuar anant a ca l’Illa a les tardes.


  A ca l’Illa, com a moltes fàbriques, havien donat el matí lliure a tots els treballadors que haguessin d’assistir al sorteig de la lleva, aquell dia.


  En Joan va sortir de casa i va agafar el tramvia que el duria prop de la Caixa de Reclutament. Se sentia força incòmode per la poca disposició que els seus pares tenien a deixar-li viure l’experiència de soldat de marina. Però, sobretot, li bategava el cor per la inseguretat d’haver de dependre d’un sorteig, en el qual tant podia tocar-li de fer el servei com treure número alt, que volia dir que en quedava exempt i no tindria la possibilitat de realitzar el seu somni naval.


  Durant tot el trajecte, amb el barret damunt els genolls, no parava de masegar-ne les ales, entre els dits nerviosos, a causa del neguit que aquesta incertesa li provocava. De les ganes que tenia d’arribar a lloc, per aclarir la situació, va estar dues o tres vegades a punt de baixar del vehicle, però s’adonava, contrariat, que encara no era a la parada corresponent.


  En arribar-hi, es va mirar el rellotge i es va posar a córrer per por de no fer tard a la crida del seu torn, tot i que sabia prou bé que, després del sorteig, els resultats quedaven exposats en un plafó d’anuncis.


  Davant la Caixa de Reclutament, ja va trobar-hi una munió de joves de la seva edat, completament esvalotats pels nervis que l’ocasió els produïa. Ell, en canvi, es mantenia més aviat rígid i molest per la cridòria, que potser no li deixaria sentir el seu número. De tota manera, feia d’hora, el sorteig encara no havia començat de debò. Però, arribat el moment, van sortir uns oficials que, pels colors dels uniformes, representaven els cossos de terra, mar i aire, i van seure darrere la taula que havia estat disposada damunt d’un empostissat elevat per tal que tots els joves de lleva poguessin veure l’esfera de filferro que un soldat feia rodar, amb les boles numerades a dintre. Un brigada, uniformat de caqui, va fer proves amb el micròfon. Els altaveus van emetre uns quants xiulets eixordadors, etzibats per la regulació de l’aparell, i la cridòria de la gernació es va apagar en pocs moments. Aleshores el soldat que feia rodar el bombo en va començar a treure boles i el brigada en cantava els números a través del micròfon.


  Algú va tocar l’espatlla d’en Joan amb insistència. Ell va tombar el cap i va veure un noi desconegut que li somreia. Era un noi amb una gorra fluixa, una mica tronada, i una americana que potser en algun temps havia estat negra, però ara s’havia tornat de color d’ala de mosca. Com que en Joan va arrufar les celles, amb estranyesa, l’altre se li va donar a conèixer.


  —Oi que vostè fa d’escrivent als despatxos de ca l’Illa?


  —Sí —va respondre en Joan, encara sense reconèixer el seu interlocutor.


  —Jo hi treballo al tint, a ca l’Illa, i el tinc molt vist a vostè, sobretot de quan passem a recollir la setmanada. Florenci Lostau, per servir-lo —i va fer una mitja reverència.


  —Home! —en Joan li va allargar la mà, amb una orella pendent dels números que anaven sortint pels altaveus. Però, com que encara en faltaven molts per arribar a la M de Masdéu, va dilatar una mica el compliment—. Ara sí, ara et reconec —li va somriure—. Així et toca enguany, com a mi?


  —Sí, vejam si em donen número alt i me’n puc deslliurar —somreia, també, l’altre.


  En Joan no va gosar dir-li que ell esperava tot el contrari.


  —A mi, si em toqués marina, encara potser em faria gràcia —en Joan va moure el cap per representar un cert dubte.


  —Jo…, és que tinc dos germans petits i el pare no pot treballar, de manera que, si jo no sóc a casa, d’on sortiran les misses? —va fer el noi, amb una ganyota agra.


  —És clar —va dir en Joan, tot posant-li la mà a l’espatlla amb un gest vagament compassiu.


  La conversa es va anar allargant, entre tots dos, en un to progressiu de simpatia mútua.


  Però, de sobte, els altaveus van començar a cantar la lletra d’en Lostau i, al cap de no res, el noi va fer un bot contrariat, es va treure la gorra amb una esgarrapada i la va rebotre per terra.


  En Joan va adonar-se de seguida de la dissort del seu company.


  —M’ha tocat! —va remugar el pobre tintorer. Va collir la gorra, la va espolsar amb ràbia i va tornar a allargar la mà, amb la mirada molla, a en Joan.


  —Potser encara hi ha alguna cosa a fer —va provar de consolar-lo en Joan—. Pots presentar al·legacions, o buscar un soldat de quota. Potser el sindicat te’l pagaria.


  Però el noi ja s’havia tombat d’esquena i marxava amb el cap cot.


  En Joan va estar temptat de cridar-lo. Va pensar que entenia perfectament la situació d’aquell pobre noi, però no podia fer-hi res més, perquè potser aviat cantarien els números de la M i havia d’estar-hi atent.


  I tenia raó; de seguida van començar a cantar la seva lletra. Els números anaven sortint. Alguns alliberats tiraven el barret o la gorra enlaire i se n’anaven cridant d’alegria. Ell, en canvi, continuava amb el paper als dits i en rellegia, com un autòmat, les xifres que prou que se sabia de memòria. Tot d’un plegat va sentir que els altaveus ja cridaven uns números que sobrepassaven, de molt, el seu. Potser s’havien equivocat o bé ell, mal fixat, s’havia distret un instant i li havia passat per alt. Va demanar als nois del seu voltant si no havien sentit pas el número que ell provava d’ensenyar-los en la seva butlleta, però els altres s’arronsaven d’espatlles o no li feien cas, perquè estaven pendents cadascú de la seva sort.


  Sense adonar-se’n, va anar sortint de l’aglomeració, amb el cap més cot que aquell altre pobre que havia estat cridat a files. Va aturar-se i va decidir esperar que el sorteig s’acabés i que pengessin les llistes. Només així estaria convençut de quina havia estat la seva mala o bona astrugància.


  El sorteig va acabar quan era gairebé migdia, i encara van trigar una estona a repassar les llistes i enganxar-les al plafó.


  En Joan hi va córrer, però ja hi havia una pinya de gent que volia fer el mateix que ell i ni pensaments de poder veure els números, des d’aquella distància. Aleshores va obrir-s’hi pas a cops de colzes, entre les protestes i les empentes dels altres, però va arribar fins a tocar de les llistes. Va llegir-ne el tros de la lletra M més d’una dotzena de vegades, sense trobar-hi el seu número. En aquell moment va sentir una glopada de despit i impotència i va girar cua, moix com un desemparat. Li va semblar que els altres l’esguardaven amb incomprensió o amb menyspreu, però va continuar caminant sense voler-se’ls mirar.


  Tanmateix, tot d’un plegat, com en una revifalla, va pensar que, si corria, encara arribaria a temps a la Comandància de Marina, que no era pas lluny, i s’hi apuntaria com a voluntari. Les seves cames llarguíssimes es van disparar com si fos a la pista del Júpiter i al cap de no res ja era al peu de la Rambla, a Comandància. Va passar entre els sentinelles com un llampec, balbucejant-los a què hi anava.


  Un suboficial curt de vista, magre i estellós com una teia, el va rebre darrere d’una finestrella de vidre al capdavall d’una sala gran i desolada. L’home, malcarat i distret, li va allargar uns papers que havia d’omplir i li va dir que ja l’avisarien per a les proves físiques i mèdiques, i va advertir-lo, gairebé amenaçar-lo, que no es pensés que era fàcil. En Joan va rebre l’amonestació amb un simple cop de cap, pensant que aquell tros d’ascla no tenia ni idea del que eren unes proves físiques ni mèdiques i que a ell no el tombarien pas per res de tot allò.
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  Una tardor dramàticament esfullada. En Joan havia passat totes les proves d’aptitud per a la marina amb una suficiència pròpia de l’atleta i remador ben dotat i entrenat que era. Havia esperat, amb confiança, durant les setmanes que havien de transcórrer entre les proves militars i la crida a incorporar-se al servei.


  Però el que li va arribar no va ser la crida, sinó una notificació d’excedent de quota. Era rar que això es donés entre els voluntaris però no impossible. El noi va caure en un estat de frustració i desgana immediat.


  El mateix dia de la mala notícia, cap al vespre, van passar a buscar-lo en Castanys, l’Andreu i en Tamareu. El van trobar enfonsat en una butaca del salonet, amb els llums apagats.


  —Que dorms, Masdéu? —va fer en Castanys per esguerrar-li la malenconia. En Castanys, de vegades, era directe com un cop de puny al mig del nas.


  En Joan va saltar de la butaca com una molla i va fer veure que realment l’havien agafat dormint.


  Els altres, sense deixar-lo respirar, i amb el permís de la senyora Matons, el van empènyer cap al replà i li van fer baixar les escales, mentre li plantificaven el barret, li estrenyien el nus de la corbata i li engiponaven l’americana. El van clavar al cotxe d’en Castanys i se’l van endur cap a Barcelona. En aquell temps, els del Poble Nou, d’anar cap al centre de la ciutat encara en deien anar a Barcelona.


  Van passar per la Barceloneta i hi van aparcar el cotxe. Allà van triar una taverna de pescadors, de confiança, i hi van fer una mossegada una mica completa, a base de peix fregit i quatre musclos, tot tan fresc que semblava que acabés d’arribar, pel seu propi peu, des de la platja.


  En Joan, entre la flaire d’autèntic Mediterrani, el peixet, un vi de Gandesa un punt ranci i la gresca dels seus amics, va revifar-se una mica.


  En acabar, van tornar al cotxe i en Castanys va preguntar:


  —On el portem, a La Criolla o al Cafè Català?


  —Al Català —van cridar, a l’uníson, en Tamareu i en Víctor.


  El Català, que de fet es deia Café Catalán, no era ben bé el cabaret més esquinçat de Barcelona però s’hi respirava un baf de cosmopolitisme, primari i sentimental, boirosament representatiu de tot l’espectre de la Societat de les Nacions.


  Tot just feia un parell de dies que havia arribat al port l’Esquadra Britànica, de manera que el gran local era ple d’uniformes de primera comunió bel·licosos. De tota manera, aquesta afluència no constituïa del tot un monocultiu; hi romania el petit pòsit de galants una mica rovellats, uns quants joves que provaven d’exercitar-se en les arts amatòries i alguns bacallaners provinents del Mar del Nord però de filiació internacional indeterminada. Tan aviat n’hi distingíeu un d’un ros com un fil d’or, com un altre d’una tendència asiàtica o algun d’una coloració negroide de possible ascendència piratesca.


  Les senyoretes de companyia de la nòmina del Català no feien cap distinció, en aquest sentit, i atenien, amb un candor aparentment sincer, qualsevol sol·licitant, vingués d’on vingués, tot i l’eventual preferència pels uniformes britànics.


  L’orquestra era la de sempre, la del mestre Demon, que interpretava un jazz gairebé autèntic. En el moment d’entrar els quatre nois, en Castanys va fer un gest ostensible elevant la mà dreta, i els del mestre Demon van engegar un black bottom que va convulsar tota la sala.


  En Joan va fer un somriure de gratitud. Va passar una ullada circular a tot el cabaret i va inflar els pulmons, potser persuadit que no calia perdre l’esperança de formar part, algun dia, d’aquella república de navegants, que sabien abraçar, amb tanta elegància viril, la cintura de les tanguistes de la casa. Aquelles noies tendres, i no tan tendres, es lliuraven a l’abraçada marinera tot regalimant una sensualitat d’aiguamel amb un regust de llet maternal.


  En Castanys, en endevinar-li la inspiració, va desfer-li la clenxa amb una passada de mà en rodó per retornar-lo a la realitat terrenal, i va demanar, al taulell, whisky per a tots quatre. El mestre Demon va saludar-lo amb complicitat, des de l’escenari. En Castanys era un gat vell.


  Van prendre una taula que acabava de quedar buida i, de seguida, una de les noies, amb els llavis pintats de cor de colomí, els va demanar si els podia fer companyia. Tots s’hi van mostrar encantats i li van indicar una cadira que hi havia al costat d’en Joan. En Castanys va demanar el nom a la noia i ella els va respondre, ben alt per fer-se sentir entre els batecs de la música, que es deia Flora. Però els xicots de seguida van oblidar-ho, perquè sabien que totes les noies del local triaven noms més o menys vegetals que no corresponien a la realitat del Registre Civil.


  En Castanys tan aviat l’anomenava Florència com Hortènsia, però ella no es prenia la molèstia de corregir-lo. La noia només tenia ulls per a en Joan, que era, de molt, el més alt de la colla i potser el més ben plantat.


  La conversa era imprecisa i voluble i la Flora aviat va prendre la iniciativa d’anar-se dedicant a reordenar els blens de cabells d’en Joan, amb uns dits de pianista i unes ungles llarguíssimes lacades de color de rosa. El va deixar amb la clenxa al mig i li va allisar els cabells cap endarrere. L’atleta va rebre aquesta atenció inesperada posant-se vermell com un pebrot i engegant una rialla convulsiva i una mica toixa, per indicar als altres que ell no en tenia cap culpa, del que passava. De seguida la Flora va gosar fer un pas de seducció més i va dir a en Joan alguna cosa a cau d’orella, tan a prop que els llavis tendres de la tanguista, joveníssima, van fregar afectuosament el lòbul del xicot.


  Aleshores ell, sense perdre aquella rialla desvalguda, va tenir la reacció instintiva d’apartar-se de la noia. La roentor de les galtes se li va intensificar que semblava que hagués de treure foc. Ni la tènue claror del local no resultava prou prima per dissimular-ho. En Castanys i els altres dos no es van poder aguantar el riure davant una reacció tan innocent, del seu amic. En Joan, va posar-se seriós tot d’una, visiblement incòmode per la xanxa dels seus companys. Però, interiorment, segur que va acabar sentint-se triomfant del seu sobtat rebuig envers la noia, perquè així no havia compromès l’admiració i l’amistat que sentia per la germana d’en Tamareu, la Conxita, o per la Mercè Folch, que eren el seu model de dona pura, de bellesa olímpica, d’alegria intel·ligent.


  En Castanys, que va adonar-se’n, va treure, de seguida, l’Hortènsia a ballar i ella no va protestar gens perquè li hagués errat el nom.


  Aquella nit de dissabte va ser més llarga que el que en tenien per costum. En Joan va anar apagant amb whisky l’amargor d’aquell incident que, probablement, només ho havia estat per a ell.


  Quan van decidir retirar-se, el noi ja es desmanegava amb un caminar de maregassa i feia uns ulls amb una mirada que li queia fins als peus. Durant tot el viatge cap al Poble Nou va anar parlant incoherentment de la Mercè, la Conxita i fins i tot de l’Aurora, que era la germana petita d’en Castanys. Els altres ni en feien cas.


  Es va posar a ploure i l’oscil·lació rítmica dels netejaparabrises de l’automòbil va adormir intermitentment el marejat.


  En arribar a can Masdéu, en Joan havia perdut les forces i la iniciativa que calien per pujar els tres trams d’escala que calia superar fins al pis. Els seus amics van haver d’ajudar-lo a enfilar-s’hi, gairebé a pes de braços.


  Allà els esperava la senyora Matons, que no s’havia volgut ficar al llit fins que el seu fill no arribés. Els amics provaven d’improvisar episodis d’excusa per tal de justificar l’estat de naufragi en què en Joan havia hagut de presentar-se a casa. Però la mare no semblava ni escoltar-se’ls, no els tornava ni una paraula. Només els va demanar que l’ajudessin a arrossegar el noi fins al seu dormitori i, un cop allà, els va dir, amb eixutesa autoritària, que ja se’n podien anar. Els altres no van insistir a ajudar-la i es van esquitllar cap a l’escala.


  Aleshores la Pepiteta, que s’havia despertat per l’enrenou de l’arribada del seu germà, va presentar-se a la cambra amb camisa de dormir, i, sense preguntar res, va posar-se a ajudar la seva mare a despullar-lo i posar-li el pijama.


  —No en diguis res al papa, demà —va ordenar-li la mare.


  La noieta va fer que no amb el cap i va torcar-se unes llàgrimes breus que li havien entelat els ulls.
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  Aquell matí, no calia que anés a treballar, perquè havia estat declarada una altra vaga general a Barcelona. Però, a primera hora, va voler arribar-se fins a la fàbrica per assabentar-se de com podien anar les coses i per donar un senyal de fidelitat al seu patró. Però en Vicenç Illa, en veure’l arribar, va dir-li que més valia que no s’hi deixés veure ni un minut més, perquè la situació pintava molt malament.


  —És el teu sindicat qui ha convocat aquesta vaga. Si et veuen per aquí, et prendran per un esquirol i te’n faran alguna. Apa, vés-te’n de seguida, no vulguis donar un disgust a ta mare —va aconsellar-li el fabricant.


  —Em fa vergonya haver-me hagut d’afiliar a la UGT —va fer el noi, per disculpar-se davant el seu parent.


  —Home, si t’haguessis afiliat al Sindicat Lliure, encara fóra pitjor; et considerarien un esbirro de la patronal i ja faria temps que t’haurien buscat les pessigolles. No t’hi encaparris; d’una manera o altra hem de salvar la pell —ironitzava el fabricant tot posant-li una mà a l’espatlla i obrint-li la porta del despatx per obligar-lo a anar-se’n.


  En traspassar el portal exterior de la factoria, va trobar un grup d’obrers que li hauria semblat un piquet vaguista si no hagués estat que es discutien a crits entre ells.


  En Joan va esmunyir-se discretament en sentit contrari d’on eren. Però, quan ja els havia donat l’esquena, va sentir una veu coneguda que el cridava.


  —Senyor Masdéu, senyor Masdéu!


  Ell va fer una llambregada enrere i, efectivament, era aquell xicot de la seva lleva, en Florenci Lostau. Feia una temporada que no el veia per la fàbrica.


  Aleshores en Joan va aturar-se però sense tornar cap a la colla. L’altre va córrer a trobar-lo i es van donar la mà, amb un somriure franc tots dos.


  —Caram, d’on surts? Ja has acabat el soldat? —va sorprendre’s en Joan.


  —No, m’han deixat anar perquè el pare es va morir, tísic, fa un parell de mesos.


  —Home, ho sento —en Joan va afectar una certa consternació—. Tornaràs a la feina?


  —M’he quedat sol amb els meus germans petits i he de veure si se’n pot fer càrrec algú. De moment, he fet tràmits per veure si me’ls volen a l’hospici i, fins que no hagi aclarit tot això, no els puc deixar sols —va explicar el noi, canviant la rialla per un posat encongit.


  —Escolta, jo tinc molta amistat amb el director del Grup Benèfic de la Junta de Protecció a la Infància. Em sembla que hi hauria manera que els teus germans hi poguessin entrar. Allà estarien ben alimentats i hi aprendrien un ofici.


  —No sé què és el Grup Benèfic, però si vostè diu que els poden cuidar bé i pot fer-hi alguna cosa…


  —És com un gran col·legi de beneficència, molt millor que qualsevol hospici. Almenys hi procuren una bona formació dels nois i no els deixen passar fam ni omplir-se de tinya ni de tota mena de malalties de la misèria. No te n’asseguro res, però et prometo que hi faré tot el que pugui.


  El noi va mudar el semblant tristoi, va tornar a somriure i es va treure la gorra com si volgués reverenciar els bons sentiments del seu benefactor espontani.


  —I doncs què, com li sembla que pot acabar, tot això? —va canviar de tema, sense saber ben bé com resoldre la conversa, el xicot.


  —Doncs, no ho sé —va dubtar en Joan—. Una vaga general és molt forta i pot durar uns quants dies. El cas és que no hi hagi problemes grossos.


  —Els dels sindicats anarquistes seguirem la vaga però no la revolta. Aquesta revolta no és la nostra. Si hi ha problemes és cosa d’ells —va fer el noi, acompanyant el seu to resolut amb una espolsada enlaire, amb la mà, com si volgués esborrar-ne alguna cosa.


  «Ells» volia dir els del sindicat socialista, la UGT, que havia convocat la vaga general.


  —No —va tornar a dubtar en Joan—, tampoc és la meva revolució.


  Va fer veure que tenia pressa, va tornar a encaixar amb l’obrer i va continuar el seu camí.


  Mentre s’apressava cap a casa, va pensar que fins aquell moment no havia sabut que el seu conegut era de la CNT o potser de la FAI, i també va reconèixer que tampoc no havia entès de quina revolta li havia parlat. Tot plegat el deixava ben intranquil. Una revolta volia dir un gran desgavell…


  Es presentava un dia esplèndid, per ser ja a començaments d’octubre; un sol lluent que encara feria els ulls.


  En arribar a casa, va trobar el seu pare i la seva mare enganxats a la ràdio. A l’aparell, sonava La Marsellesa i parlaven de vaga revolucionària.


  —Ja hi som! —va dir el senyor Batista, remenant el cap i estrafent una ganyota sorruda—, el ximple del president Companys i els seus catalanistes…


  —Llença el carnet de la UGT i fes veure que no en saps res, que no sé per què te’n vas fer, del sindicat dels socialistes —va remugar la senyora Matons.


  —Se’n va fer —va tallar-la el seu marit— perquè tots els qui treballen han d’estar sindicats i perquè la UGT va ser l’únic sindicat que va col·laborar amb en Primo de Rivera. Vaig ser jo qui li ho va aconsellar. Què volies, que anés amb els pistolers de la FAI? Per mi, ja els podrien tancar tots, els sindicats; treballaríem més tranquils.


  Amb tot això, van comparèixer la Maria i la Pepiteta amb les raquetes de tennis i van demanar si podien anar a jugar una estona a les pistes del Grup Benèfic, que, el dia anterior, havien quedat amb la Mercè Folch que, si a la Cultura no podien fer classe, es trobarien totes allà.


  —Aneu —va dir la senyora Matons, amb un dit enlaire— però vigileu pels carrers i, si hi veieu massa bullanga, cap a casa altra vegada.


  En Joan ja estava més pendent de la ràdio que no dels seus pares i les seves germanes. Les notícies semblaven cada vegada més alarmants. Va baixar a veure si podia comprar els diaris. No passava un trist vehicle pels carrers. El quiosc del xamfrà de la rambla del Poble Nou semblava tancat, però va veure que tenia la persiana de ferro oberta a quatre dits de terra. Va picar amb els nusos d’un puny suaument sobre la planxa ondulada. El quiosquer va aixecar una mica més la persiana i va guaitar per sota, per veure qui era. En reconèixer-lo, va aixecar-la més amunt i el va fer passar a dintre.


  El quiosquer va explicar-li que només tenia alguns paquets de diaris, que devien haver repartit a primera hora esquivant els efectes de la vaga.


  —Ningú no ha obert. Jo me’n vaig —va dir-li, esporuguit. Però va accedir a vendre-li La Vanguardia i La Publicitat, i, mentre ho feia, li va comentar que tot just clarejar quan venia del centre de Barcelona, havia vist un camió que repartia fusells a tot d’homes que hi feien cua.


  Els diaris només parlaven del canvi de govern de Madrid el dia anterior, i de la convocatòria de la vaga general.


  En tornar a casa, va trobar-hi el seu pare més neguitós encara.


  —Això va a mal borràs. Hi ha una revolta greu a les mines d’Astúries. Els miners s’han armat, maten guàrdies civils, cremen esglésies i convents i ningú no els pot aturar —va dir l’home, capficat—. Vet aquí els guanys de la República…


  —Si el govern dels xarlatans del partit radical, per comptes d’encantar serps amb discursos i d’omplir-se les butxaques amb la corrupció, s’hagués entès a temps amb la CEDA, la dreta hauria pogut imposar l’ordre i ara no s’hauria produït aquest desgavell —va aventurar-se a opinar en Joan, potser per demostrar a son pare que estava ben al cas de la situació i que ja s’anava fent un home—. Ara en Lerroux deixa entrar ministres de la CEDA perquè li apaguin el foc.


  La ràdio els oferia cada vegada més males notícies. La Guàrdia Civil i alguns cossos de l’exèrcit es rendien a la massa armada i el clima de revolta social semblava que ja feia trontollar el govern de Madrid. Però, de moment, això passava molt lluny de Catalunya.


  La mare patia per les nenes, i va retreure al seu home la resistència a posar telèfon.


  —Si en tinguéssim, ara podríem trucar al Grup Benèfic a veure si hi han arribat o si en saben res.


  —Si no les haguessis deixat sortir, ara no et caldria insistir que posem telèfon. Ves amb què em vens, tu, ara! Estem bé per luxes! —es defensava ell.


  Just acabar de dir això, va sonar el timbre de la porta. En Joan hi va córrer a obrir. Eren les seves germanes, que no feia ni una hora que se n’havien anat.


  La Pepita duia molt mala cara, caminava amb dificultat i s’aguantava el ventre amb una mà.


  —Tot just començar a jugar, s’ha queixat de mal de ventre —va dir la Maria, que l’emparava sota un braç passat per les espatlles.


  La joveneta no tenia ganes de parlar i va perbocar allà mateix.


  La seva mare va córrer a eixugar-la i a fregar les rajoles.


  —El vòmit és molt àcid i de seguida crema el terra i hi deixa una taca bruta que ja no se’n va mai més —va justificar-se, i entre ella i la Maria van dur la Pepita fins al llit.


  En haver-se de doblegar, per estendre-s’hi, va deixar anar un crit anguniós.


  —Deus tenir un racó molt lleig, nena —va determinar la senyora Matons, i se’n va anar cap a la cuina a preparar un got d’aigua amb bicarbonat. Va tornar al dormitori i l’hi va fer beure.


  La noieta se’l va prendre amb molta basca i molts ais i ois, i tot va ser acabar-se’l de beure i tornar-lo a treure.


  Aleshores la senyora Pepeta va tornar a la cuina, va posar una cassola amb aigua a bullir i, quan li va semblar que era ben calenta, hi va xopar un drap gruixut, el va escórrer, el va plegar i el va anar a posar damunt del ventre de la seva filla.


  —Tanqueu la ràdio! —va cridar al senyor Batista i en Joan.


  Pare i fill van obeir i van anar cap al dormitori a veure la malalta.


  La senyora Pepeta anava repetint els pegats calents, però la nena no es calmava. Tot d’un plegat va dir-li, resoluda: «Et purgaré». Se’n va anar cap al lavabo, va despenjar-ne el dipòsit i la cànula de lavatives, se’ls va endur cap a la cuina i, a la mateixa aigua que escalfava a la cassola, va afegir-hi un ram de farigola, bicarbonat, un pessic de farina de llinosa, un bon raig d’oli del setrill i va abocar-ho tot, ben colat, al dipòsit portàtil. Després es va encarar amb la seva filla petita, que sempre havia tingut por de les lavatives, i l’hi va administrar el laxant. No va resultar fàcil, perquè la nena s’hi resistia i plorava de dolor, però la mare insistia a voler-la persuadir que aguantés, que ja veuria com encabat de fer net se sentiria molt millor.


  Però no va ser així; tot i haver evacuat copiosament, la Pepita es queixava cada vegada amb més angúnia. Al capvespre, s’havia posat vermella com una brasa i rajava de suor. Sa mare li va posar el termòmetre i la va trobar a més de trenta-nou graus.


  El senyor Masdéu no s’havia mogut, taciturn i silenciós, d’una butaca de la galeria; només se n’aixecava de tant en tant per anar a fer un cop d’ull a la petita. La Maria s’havia assegut, des del primer moment, a l’espona del llit i acaronava una mà de la seva germana, per mirar de tranquil·litzar-la.


  La senyora Pepeta va sortir, ansiosa, de la cambra i va aturar el seu fill, que no havia parat d’anar amunt i avall del corredor en tot aquell episodi, mossegant-se les ungles i arrencant-se algun pèl de la ratlla de bigotet que s’havia començat a deixar feia poc.


  —Joan, arriba’t a cal doctor Esquerdo i mira de fer-lo venir de seguida —va ordenar-li la mare.


  El noi no s’hi va pensar ni un segon. Va saltar les escales de quatre en quatre i va posar-se a córrer pel Poble Nou com un esperitat. No hi havia ni una ànima pels carrers, però ell ni s’hi fixava.


  En arribar a cal metge, la seva dona va dir-li que encara no havia arribat a sopar, que segurament el trobaria a l’Hospital del Mar. Va tornar a emprendre la cursa desesperada cap a la Barceloneta, que no era a prop. El front li rajava i la suor ja li traspuava l’americana.


  A l’hospital, li va costar una mica de localitzar el metge, més per l’atabalament que no per manca d’indicacions de les infermeres. Però, al final, el va descobrir enfeinat a la sala de tuberculosos. Li va explicar, quequejant de nervis, el que feia al cas i el metge li va dir que passaria per casa seva tan bon punt acabés la feina. Li va aconsellar que se’n tornés i es tranquil·litzés.


  —Hi ha tiroteigs a Barcelona i ens han portat alguns ferits. No sabem què pot passar, però no et preocupis que, tan bon punt pugui escapar-me un moment, vindré de dret a casa vostra —va dir el metge, visiblement trasbalsat.


  Però van passar les hores i a can Masdéu aquella nit ningú no va dormir, esperant el doctor.


  Finalment, cap a quarts de set, va fer-hi cap. El rostre del facultatiu delatava que ell també havia passat la nit en blanc.


  Va mirar-se pacientment la malalta, que es queixava, amb desfici, a cada moviment que li feia fer i, sobretot, quan provava de palpar-li el ventre.


  Finalment, el doctor Esquerdo va passar-se una mà pel front, va despenjar-se el fonendo del coll i va empènyer la família cap al corredor. Allà, en veu baixa i plena de consternació, va assabentar-los del diagnòstic.


  —És una apendicitis molt avançada. La lavativa potser li ha rebentat el budell i ara tenim una peritonitis, una infecció molt greu del ventre —va fer una pausa, mossegant-se el llavi superior—. En Joan els el vaig poder salvar del tifus; per a aquesta nena potser ja hem fet tard. Si volen, podem cridar a consulta un catedràtic.


  El metge va prevenir-los que era una mesura excepcional i que, si l’acceptaven, no hi havia temps a perdre.


  La Maria i en Joan ploraven serrant els llavis i les parpelles, abraçats, darrere els seus pares. La senyora Matons i el senyor Masdéu es van mirar el metge amb ànsia i feien que sí amb el cap, incapaços d’expressar-se amb paraules. No es va parlar ni un moment dels diners que podia costar aquesta mesura, a la qual atribuïen, amb els ulls febricitants, una esperança miraculosa.


  El doctor Esquerdo els va dir que ell mateix aniria, amb el seu cotxe, a cercar el professor Corachan. Només de sentir el nom del famós especialista, una espurna va revifar els ulls derrotats del matrimoni.


  L’espera, que va ser breu en el rellotge, es va fer interminable i muda entre la família. Es van asseure religiosament al voltant del llit, gairebé aguantant-se la respiració per no interrompre el fil de vida incert que ja només se sostenia en el màgic acord dels dos savis metges. A la cambra només se sentia el gemec prim de la malalta, com un compàs de pèndola que s’anava debilitant.


  Finalment, van sentir, a l’escala, el tragí del València que obria la porta de baix al carrer als dos metges. El trepig, apressat, sobre els graons va accelerar el batec del cor dels quatre expectants. Van aixecar la mirada, que havien mantingut clavada en un punt indefinit de terra. De seguida van aparèixer els dos clínics i van bescanviar-hi una salutació brevíssima. El doctor Corachan va pregar als familiars que sortissin de la cambra, van tancar-ne la porta i van quedar-s’hi ell i el doctor Esquerdo. Una altra espera breu. Els metges van sortir de seguida. El doctor Corachan va agafar les mans del matrimoni i va dir-los, baixet i entornant les parpelles:


  —Ens han cridat massa tard. Aquí ja no hi ha res a fer. Em sap molt de greu.


  La senyora Matons va esbatanar els ulls com si no s’ho pogués creure, va arrapar-se els cabells amb totes dues mans i la seva còrpora feixuga va esvanir-se com un sac de patates.


  Els metges es van agenollar a terra per retornar-la, però la dona, en recobrar els sentits, només sabia moure el cap i les extremitats frenèticament i desordenada, com si s’hagués tornat boja.


  El senyor Masdéu va acollir entre els seus braços la Maria i en Joan, i tots tres, estretament abraçats, van posar-se a sanglotar amb un desconsol exasperat.


  El doctor Esquerdo no els va voler deixar fins que, al cap d’un parell d’hores, la petita se n’havia anat d’aquest món.


  Aviat, la casa es va anar omplint de veïns, amics i parents. Les dones només tenien feina a assuaujar els clams desesperats i els arravataments de la senyora Pepeta.


  Quan, passat l’enterrament, el desfici lúgubre es va anar assossegant, a can Masdéu ningú no s’havia assabentat que, a Barcelona, hi havia hagut una revolta sobtada, que l’exèrcit s’havia enfrontat a canonades contra el Palau de la Generalitat i altres edificis on els insurgents s’havien fet forts. Hi havia hagut dotzenes de morts i l’autonomia de Catalunya havia acabat amb els seus governants desposseïts i empresonats, després d’un breu intent de proclamar la República catalana.


  A can Masdéu, aquestes notícies hi van anar entrant els dies posteriors, però sense aconseguir de penetrar en la pell, inflamada pel dolor propi.
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  La Maria va agafar el pom de dàlies rosa que la seva mare li donava. Cada dia el mateix protocol. La senyora Matons havia plantat dàlies a tot el terrat, perquè els crisantems eren de temporada massa curta. No es van dir res; la noia sabia quina era la seva obligació: agafar les flors, baixar l’escala i anar pel carrer, a pas lleuger, fins al cementiri, a poc més de tres-cents metres de casa. Allà, fer el laberint de carrers fúnebres fins a arribar al nínxol familiar: illa quarta, número cinquanta-u. Era arran de terra, amb ossera. Hi deixava les flors del dia, tal com li exigia la mare, i en llençava les del dia anterior, moltes vegades encara prou fresques, però la mare ho volia així. Resava un parenostre i unes avemaries i pensava una estona en la Pepiteta; la veia saltironar i fer gresca, però sense soroll, com en el cinema mut. N’havia oblidat absolutament la veu; li calia fer un esforç d’imaginació per recordar-se’n, i tot i així, arribava a sentir-la com si fos lluny; la cara, no, i el somriure; això ho veia clar, i hi podia parlar, per dintre, de pensament. Totes dues provaven, així, d’enraonar sobre l’extravagància de sa mare, aquella mania de fer-li portar flors cada dia, com si es tractés d’un desgreuge. Elles dues podien dir-se, davant la tomba, que la mare feia coses estranyes, des que la petita s’havia mort. Les flors no la ressuscitarien, totes dues ho sabien prou bé. De vegades, aquests moments davant del nínxol, a la Maria, li feien pujar un nus a la gola i alguna llàgrima petita als ulls. La mare la mortificava, la Maria, amb aquesta obligació, com si li volgués carregar la culpa que sentia per la mort de la filla petita, com si la volgués oferir en sacrifici a la seva germaneta. La Maria estava ben convençuda que la mare no se l’havia estimada mai, a ella; no, no pas com als seus germans. En Joan tenia la preferència de ser el puntal que aguantaria el nom de can Masdéu per sempre, i la Pepiteta, la nineta dels ulls de la mare, perquè era un argent viu, entremaliada i graciosa. Potser la mare també havia estat així, de joveneta. En canvi, ella era la mitjana: no podia tenir ni el privilegi masculí del gran ni la sal de la petita. La mare la tractava com l’escarràs de casa: frega la banyera, fes la cuina, ajuda’m, acompanya la nena. En canvi, els tres germans, en prescindien, d’això; ells estaven ben avinguts, s’entenien, ballaven el black bottom alegrement i així s’airejaven del baf de càmfora familiar i de la boira de carbonissa que les xemeneies de les fàbriques del Poble Nou perbocaven. En Joan, quan volia comprar-se una corbata nova, o uns tirants de fantasia, o unes sabates bones, sempre volia que la Maria l’hi acompanyés. «Tu sí, que tens bon gust», li deia. De vegades les prenia totes dues: «Perquè aquesta mocosa en vagi aprenent, de tu», i la petita reia i volia imposar el seu criteri perquè veiessin que n’estava al dia. I molt sovint s’hi afegia la Conxita Tamareu, que era molt chic i li agradava d’intervenir en l’elegància d’en Joan.


  Era dissabte i en Joan li havia dit que la passaria a buscar a la porta del cementiri. S’hi va presentar amb la Conxita i en Víctor Andreu, que volien que anessin a fer un volt tots plegats per la Mar Bella i a prendre alguna cosa al quiosc dels banys de la platja. Però en Joan i la Maria estaven tristois i van refusar la invitació. Aleshores la Conxita, per provar d’animar-los, va fer veure que es recordava de la gramola i va proposar d’anar a can Masdéu a rescatar-la.


  El València l’havia coberta amb un tros de borrassa vella, després de la mort de la Pepiteta, però la pols de la palla i de les garbes d’aufals havia aconseguit d’infiltrar-se entre les malles d’aquell teixit grosser i, quan van descobrir l’aparell, hi havia deixat tot de quadrets blanquinosos. El mosso va passar-hi un drap de seguida.


  —Us la pujo ara mateix —va proposar l’home, content que els nois tornessin a tenir ganes d’esbargir-se.


  Però, aleshores, en Joan va agafar pit i va carregar-se-la ell, perquè el València ja estava massa atrotinat. Això va originar una discussió còmica entre ells dos, que va acabar fent-los riure a tots plegats.


  L’Aurora va fer-hi cap quan tot just acabaven de traslladar-la. Molt més jove que el seu germà però igual d’esbojarrada, va voler posar el disc del black bottom a l’aparell, per alegrar la família, va dir. La Maria va adreçar-li una mirada de perplexitat potser pensant que l’aturaria, però la seva amiga ni se’n va adonar.


  En sonar les primeres notes, just quan en Joan anava a precipitar-se sobre el gramòfon per treure’n el disc, va irrompre, des de la galeria, el senyor Masdéu, amb aquells ulls fondos que ara li feien acusadora la mirada. En adonar-se que no era cap dels seus fills qui havia engegat aquella música, va reprimir-se el reny però va quedar-se palplantat just a la vidriera.


  L’Aurora va notar aleshores que havia comès una imprudència i va aixecar atropelladament el braç de l’agulla. Es va sentir ben fort com, amb l’ensurt, li havia relliscat dels dits i havia esgarrinxat la placa. En Joan es va avançar a ajudar-la i, en anar a desar el disc, va comprovar que havia sofert una ratllada profunda, de cap a cap, que probablement l’havia deixat inservible.


  Es van mirar tots, sufocats, com si haguessin comès un delicte en comú.


  El senyor Masdéu va tornar a desaparèixer, musti i silenciós, cap a la galeria.


  Els joves provaven de somriure’s per esborrar el sotrac incòmode, però un mutisme encorregut els travava.


  La senyora Matons va aparèixer aleshores, abruptament, fent uns ulls com unes brases.


  —Què us heu cregut! —va escridassar-los, amb una veu comprimida per una ira despectiva—. No teniu cap respecte pel dol d’aquesta casa? —i els va empènyer de mala manera fins a la porta de l’escala.


  Ja al carrer, l’Aurora va esclafir en sanglots desconsolats.


  La Maria va emparar-la entre els braços i va parlar-li a l’orella.


  —No t’ho prenguis així. La mama fa coses molt estranyes des que va perdre la Pepiteta. Mira: el dia que vam enterrar la nostra germana, en tornar del cementiri, la mama, feta una llàgrima tota ella, que l’havien de mantenir dreta entre el papa i el tiet Jaumet, es va asseure una estona i va quedar ensopida com si dormís. Els altres la vam deixar fer, mentre provàvem d’assossegar-nos amb els comentaris compassius que solen fer-se en aquestes situacions. Ens havíem distret de la mama. Tot d’un plegat, ella va aixecar-se i va esquitllar-se cap al rebost, en va agafar una ampolla i es va tancar al lavabo, d’una revolada. El papa va adonar-se’n i va córrer a provar d’obrir, però ella havia passat el pestell, i sort del tiet Jaumet que, tan alt i gros com és, va abraonar-se contra la porta i la va esbotzar. Per sort la mama havia dubtat abans de fer el disbarat i tot just s’havia posat el broc de l’ampolla de salfumant als llavis.


  En Joan devia haver sentit la confidència i va reptar la seva germana.


  —Maria! Què expliques, ara? Aquestes coses no les ha de saber ningú!


  El noi havia volgut ser la veu del seny, però els altres van adonar-se del destret i van quedar presos per l’episodi forassenyat.
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  Fet i fet, totes les guerres tenen un preludi. Si ens el sabéssim ensumar, sempre viuríem en pau, però potser hauríem de suportar tothora una existència atemorida. Perquè, molt sovint, hi ha aquell bàndol disposat a jugar-se la pau de tots per tal d’impedir que res no canviï. Són els que s’atorguen el privilegi de surar i per això no els importa la sort dels que han de quedar-hi enfonsats, perquè, si en la jugada es perd la sort, sempre serà la dels de sota la que es perdi. Per això, fins i tot en la destrossa total, els qui l’han provocada hi troben un guany propi. Davant d’aquesta amenaça, també hi ha perdedors capaços de respondre-hi amb la vida, la pròpia o bé la d’altres, perquè sempre han tingut menys del necessari i per això poden pensar que ells no hi tenen res a perdre; estan predisposats a creure que són els altres els que posseeixen allò que a ells els ha faltat sempre.


  Així, hi havia un poble petit on van arribar a passar coses molt grosses: la Pobla de Lillet, posem per cas.


  Després del sollevament de militars espanyols contra la República —a Catalunya el 19 de juliol del 1936—, la part més radical dels que s’hi havien d’oposar va constituir els Comitès de Milícies Antifeixistes i les Patrulles de Control, que en ocasions, per comptes de fer-ho, es van dedicar a la repressió popular. Aquesta repressió va comportar, en molts casos, l’actuació arbitrària, la crueltat, l’assassinat, el pillatge contra qualsevol de qui poguessin suposar que no pensava exactament com ells. El govern de la Generalitat de Catalunya ho va voler corregir de seguida i, entre altres mesures, va nomenar un jutge especial, Josep Maria Bertran de Quintana, per perseguir aquests excessos i mantenir el prestigi de la causa republicana i democràtica davant la població. Bertran de Quintana havia estat un dels fundadors d’Esquerra Republicana de Catalunya i tenia una gran reputació com a jurista i com a home recte i extremadament honest. En el moment de ser nomenat, col·laborava força estretament amb el seu amic l’anarquista democràtic Àngel Pestaña i amb el Partit Sindicalista, del qual aquest era un dels impulsors. Aquesta proximitat acreditava encara més el jurista per intervenir en una causa que tenia un color acràtic molt pronunciat.


  El fiscal de la causa número 168 H del Jutjat Especial de Cementiris Clandestins formula unes conclusions provisionals per al judici dels que hi foren processats. En aquestes conclusions, anuncia que habitants de la zona lleial al règim democràtic havien participat, directament o indirecta, en fets punibles que produïen el desprestigi, fins i tot internacional, de la causa republicana i es convertiren en una ajuda voluntària als enemics del poble aixecats en armes contra ell. Esmenta l’assassinat i robatori del rector de la parròquia de la Pobla de Lillet, mossèn Agustí Graell, el de tres joves barcelonins d’entre vint-i-tres i vint-i-cinc anys, el de Josep Rosanes i d’alguns altres desconeguts, així com diversos saqueigs domiciliaris. Hi apareixen com a dirigents dels delictes Joan Colomés Tàpias, àlies El Francès; Josep Orriols, àlies Caló; Josep Font, àlies Tres-Tres, i com a executors Antoni Lorent Casas, àlies Taiut; Isidre Tomàs Farràs, àlies Trilla; Jaume Orriols, àlies Conca; Joan Constans, àlies Xeta; Josep Espelt; Jaume Rotllan, àlies Batu, i Josep Orriols Pino, àlies Xeixa. El Trilla, l’Espelt, el Batu i el Xeixa hi són declarats en rebel·lia, gairebé tots s’havien allistat a l’exèrcit i havien fugit cap a la guerra, i el Conca s’havia escapolit de la presó el dia tres de gener d’aquell mateix any.


  * * *


  La nit era tenebrosa i la tempesta l’esbocinava amb el seu terrabastall d’espetecs i el xàfec persistent. El Taiut i el senyor foraster miraven com els tres joves s’allunyaven, acompanyats pel Trilla, que els assenyalava el camí amb un fil de llum d’una llanterna elèctrica que mig cegava amb una mà. Caminava uns metres davant d’ells, potser massa, com si se’n volgués mantenir separat. De tant en tant, es tombava per comprovar si el seguien, però continuava la marxa amb pas segur i viu, abans els tres ressagats no l’aconseguissin. Aquesta fermesa fatigava els fugitius però els donava confiança perquè els constatava que el guia sabia per on havien d’anar.


  Van caminar una bona estona, en un silenci pensatiu i provant de posar els peus en ferm enmig del temperi insegur i llambrejant. L’aventura que emprenien era incerta i arriscada. Els menava a un futur imprevisible, que cadascú provava d’imaginar-se en flaixos hipotètics, tan aviat sortosos com emboirats per pressentiments atziacs.


  De sobte, el guia va fer-los senyal que s’aturessin i va apagar del tot la llanterna. Desconcert instantani, corredisses i silenci. I tot seguit, dues fogonades i dos espetecs secs. El més alt dels tres nois va tombar-se cap a l’indret d’on va intuir que venien els trets, però tot just al mateix instant en va sonar un altre que li va destrossar la mandíbula i li va llevar els sentits. Cap dolor, perquè l’instant de la mort ja no pot produir patiment a qui n’és objecte, només als que l’estimen o el necessiten. Uns braços, indeterminables en l’obscuritat absoluta, van escorcollar-los i els van trobar a les butxaques mil francs francesos a cadascú, i van arrossegar els cossos exànimes dels tres xicots fins a la trumfera o el celler d’un casalot mig derruït, al peu del bosc.


  Allà, els grans freds de l’hivern van mantenir els cadàvers congelats, fins que el desglaç de la primavera en va permetre una lenta i fètida descomposició.


  La tempesta insistia a dominar tètricament tot l’escenari.


  * * *


  En la seva primera declaració davant del jutge especial de Cementiris Clandestins, 9-11-1937, El Francès, Joan Colomès Tàpias, de quaranta-un anys, incomprensiblement declara pel broc gros i inculpa tots els seus companys. Ell havia estat l’alcalde de la Pobla de Lillet durant els primers mesos de la guerra, anomenats «de revolució». Diu que formaven el Comitè Antifeixista, a més d’ell mateix, que diu que n’era el tresorer, Jaume Rotllan Carbonell, àlies Batu, que hi feia de conseller de Defensa; Josep Font Vila, àlies Tres-Tres, de cinquanta-tres anys; un tal Batané; un tal Ballesté; un tal Mitjans; Pere Orriols, àlies Xeixa; Josep Traveria; Josep Tort Rocadembosc, i un tal Alberni. Que, com a milicians, hi actuaven Antoni Lorent Casas, àlies Taiut; Isidre Tomàs Farràs, àlies Trilla; Josep Orriols Puig, àlies Xeixa; Joan Constans Casas, àlies Xeta, i altres que en aquell moment no recordava. Però recalca que té la seguretat que el Taiut i el Trilla intervingueren en l’assassinat i robatori dels tres joves barcelonins. També diu que sap que el rector del poble, mossèn Agustí Graell, va ser detingut i portat al sindicat de la CNT i que, en baixar-lo d’aquest local, el van matar, i ell, el Francès, va sentir-ne els trets perquè estava jugant al billar amb Vicent Camprubí i el cafeter Marc Carol al Cafè Núria Bar, que, espantats, van protegir-se sota la taula. Encara hi afegeix que també s’havia assabentat de l’assassinat de dos desconeguts a la carretera entre Solsona i Ribes de Freser. I, a més a més, relata una requisa a casa de la senyora Puiggròs, a la qual diu que els del Comitè de Puigcerdà l’havien obligat a participar.


  Per últim, manifesta que no era cert que ell fos el dirigent dels assassinats i altres malifetes, però que, en canvi, sí que podia ser que ho fos el Caló.


  En una segona declaració, al cap de dos dies, insisteix que no és cert que ell, juntament amb el Caló i el Tres-tres, fos el dirigent dels actes delictius, però que sí que considerava cert que ho eren el Caló i el Tres-Tres, sobretot el primer, però que ell només hi participava per por de ser víctima de la violència dels altres, malgrat ser l’alcalde de la Pobla.


  Aleshores, l’interrogador li pregunta si és cert que el 4 d’abril proppassat els de Manresa presentaren al local de les Joventuts Llibertàries en Josep Pons Rosell i quatre joves que intentaven passar la frontera, i ell i el Tres-Tres se’ls endugueren amb cotxe, a les dotze de la nit, per la carretera de Manresa, i li demana que digui quina va ser la fi d’aquells detinguts. Però ell respon que tot això no és cert i que ignora si ho és pel que fa al Tres-Tres.


  És també preguntat sobre si el mes de febrer d’aquell mateix any 1937 va ser detingut un individu indocumentat que rondava per un dels ponts de la Pobla. Aquest detingut fou dut al local de la CNT, on va ser escorcollat en presència d’ell, el Caló, el Xeta i altres, i se li trobaren més que 1.400 pessetes. Que, tot seguit, el tragueren del local i el van matar a trets davant del Cafè Núria Bar i se’n repartiren els diners entre les organitzacions que havien intervingut en la detenció, a proposta d’ell, el Caló i el Trilla i amb l’oposició de Josep Vilardell, de l’Esquerra Republicana. El Francès respon que els fets són totalment certs però que ell no va proposar el repartiment dels diners i que ignora qui va ser el que va disparar contra el detingut, perquè, quan ell va sortir del Núria, l’home ja era mort a terra, i, amb tot, afirma que, entre els que el van treure del Comitè, hi havia el Trilla. Li repeteixen més preguntes del primer interrogatori, vacil·la, es contradiu, escampa més acusacions sobre els seus companys.


  Aquestes declaracions contrasten força amb les d’altres interrogats entre la primera i la segona.


  El mateix 9 de novembre del 37, passa a declarar Josep Cristòfol Rovira, que era jutge popular de la Pobla des del 1934, i assegura que els que havien comès els assassinats i pillatges, en aquesta i altres poblacions, havien estat el Taiut, el Trilla, el Francès, el Conca, el Xeixa, el Xeta, el Batu, el Caló i el Tres-Tres, i que tot i que aquest darrer havia dit al declarant que s’havia donat de baixa de les Joventuts Llibertàries (no és estrany, perquè ja tenia cinquanta-tres anys), era dels que influïen els altres per tal que cometessin les malifetes. Que també en considerava dirigents el Francès i el Caló. I declara que, de tot plegat, no n’havia practicat diligències, perquè els violents li mostraven les armes i l’amenaçaven.


  Una altra declaració, la del militant d’Esquerra Republicana de Catalunya Josep Vilardell Boix, àlies Bataner, coincideix essencialment amb la del jutge popular, tot i que hi afegeix alguns actes violents més i assenyala que els rumors acusen el Taiut i el Trilla de l’assassinat dels tres joves barcelonins trobats, després, sota les ruïnes del casalot la Perera. De la mateixa manera, fa notar que el rumor popular acusa Jaume Rotllan Carbonell, àlies Batu, de l’assassinat del rector Agustí Graell i que fins i tot es diu que es va quedar els diners que el capellà portava al damunt. Relata, també, l’assassinat davant del Cafè Núria Bar del personatge indocumentat que havia estat detingut sobre el pont, i assegura que el Trilla li havia dit que era ell qui l’havia matat perquè havia intentat de fugir. I acaba la seva declaració concloent que totes les malifetes que s’havien produït a la Pobla de Lillet durant els primers mesos de la guerra havien estat dirigides pel Taiut, el Trilla, el Caló i el Tres-Tres i que, sens dubte, aquest darrer n’era l’organitzador, tot i que no hi participava perquè li faltava una cama.


  La guerra continuarà i el germen de la descomposició anirà consumint el bàndol dels perdedors, de tots els perdedors.
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  Va baixar les escales saltironant àgilment pels graons de marbre blanc, el maletí d’esport en una mà i el barret gris a l’altra. Va travessar l’entrada encara amb aquella mena de pas de dansa, va cofar-se el barret de qualsevol manera, només per fer el tomb de clau i obrir la porta reixada del carrer. Mentre encertava el forat del pany, va sentir el València que ja trafiquejava amb els cavalls, darrere la portella que donava a la quadra, i els dedicava algun renec caragolat, a mitja veu per no despertar la família dels amos. En Joan va somriure. Però no era diumenge? Doncs, què hi feia el València a la feina el dia que li tocava festa? El València tenia per norma plegar els dissabtes al migdia, banyar-se de cap a peus davant del pou de la quadra, posar-se una muda neta, el mocador negre lligat al coll, l’americana de pana negra, la gorra bona, i desaparèixer de can Masdéu per no tornar-hi fins a la nit del diumenge, sempre borratxo com una sopa; però, el dilluns al matí, es llevava al punt de les sis, fresc com una rosa, i es posava a treballar com si res.


  En Joan va tornar enrere i va entrar a la quadra per la portella que donava a l’escala, a veure què li passava, a aquell home.


  —Bon dia, València. Que heu dormit aquí, doncs, aquesta nit? —va fer en Joan, arrugant les celles per mostrar la seva estranyesa.


  —Avui no em dóna la gana de fer festa —va respondre, eixut, el vell, sense deixar de trafiquejar entre els animals.


  —I doncs, quin sant s’ha penjat? L’ampolla d’absenta us enyorarà. I si se us en va amb un altre? —somreia, sorneguer, el noi.


  —Si se’n va amb un atre, bon profit li faça. Ja em serà bo per al cos, reposar una vegà.


  —Em teniu una mica preocupat, perquè no us ho havia vist fer mai, això.


  —És que, el sant que és avui, a un servidor no li fa doblegar el ginoll. Això no va per a mosatros. Qui se vullga embrutar les mans que se les embrute però, a mi, no m’hi veuran, que aquesta no és la meua festa —va fer, l’home, categòricament.


  En Joan va riure i el va deixar estar. Va venir-li a la memòria aquell vespre —ell encara era un nen— que, tornant de Barcelona tota la família amb el xarret i l’haca, en arribar al descampat de davant de casa —el carrer encara no era construït—, en un dels grans clots que hi havia, van veure que alguna cosa sospitosa s’hi bellugava. El pare va aturar l’haca i es va treure el revòlver del cinturó.


  —Qui hi ha, aquí? —va cridar, impostant una veu enèrgica que disfressés el pànic.


  L’embalum es va moure mandrosament i va deixar veure una cara coneguda.


  —Què hi feu aquí, València, en aquesta hora? —va fer el cap de família, ja més assossegat i tornant a enfundar l’arma.


  —Tot volta, tot volta i esperava que passés la quadra per a ficar-me dintre —va respondre el mosso, amb un rogall de veu, vacil·lant i embarbussat per l’absenta.


  Aleshores, l’amo va baixar del carruatge, va aixecar el cos desllorigat de l’embriac i va carregar-lo, així com va poder, al pescant del xarret per endur-se’l fins a l’estable, on va estendre’l al catre de la cambreta on l’home s’estava.


  Un cop al carrer, en Joan va tornar a tancar i va mirar-se als vidres de la contraporta per posar-se bé el barret i retocar-se el nus de la corbata, com feia sempre que sortia de casa. Va alçar-se el coll de l’abric, més per donar-se un toc dandi que no pas perquè fes un fred cru, tot i ser al cor de l’hivern.


  El soroll de ferralla feixuga d’un tramvia que travessava, allà al xamfrà, va cridar-li l’atenció. Anava de gom a gom, amb joves baladrers apinyats als estreps. De seguida va lligar-ho amb la jornada d’eleccions. No devia estar prou despert, que se n’hagués oblidat. Sí, aquell diumenge era el 16 de febrer. Vet aquí la decisió del València anarquista. Però, tanta gent i tan d’hora…? Va enretirar-se el puny de la camisa amb dos dits de la mà del maletí, per mirar-se el rellotge, i va comprovar que només eren les vuit i cinc.


  A ell tampoc li importava gaire votar o no votar, però acabava de fer els vint-i-tres anys i no ho deixaria pas córrer la primera vegada que ho podia tastar.


  Havia quedat al Júpiter a dos quarts de nou, per entrenar-se.


  Pel camí, dubtava: el seu pare li havia recomanat, sobretot, que donés entenent als seus amics de votar els d’en Cambó: l’ordre i la monarquia, en català. El senyor Batista i la senyora Pepeta tenien molta por que guanyessin les esquerres. En canvi, al despatx de ca l’Illa, en Joan havia sentit companys que proclamaven, amb gran entusiasme, que votarien per l’Esquerra Republicana. A ell, tant li feia, no ho veia clar. Ja li estava bé que les coses continuessin tal com havien quedat l’octubre del 34, però també li semblava exagerat que tot el govern de Catalunya encara fos a la presó, després de dos anys. Sí, la quietud i l’ordre eren una garantia per a les fàbriques i els negocis, però, és clar, els escarrassos que treballaven deu o dotze hores i no podien tenir un pa a la post havien de pensar tot el contrari. Més d’un cop, quan els pagava la setmanada, havia hagut de pensar com s’ho feia, aquella gent, per anar tirant. Ara, tampoc no es podia acceptar la violència revolucionària i que tot se n’anés a dida en un no res, pensava ell. Perquè un país necessita treball i solidesa. Ara en Cambó n’era la garantia, que respectava el rei i l’exèrcit, malgrat el seu catalanisme. El rei i l’exèrcit eren els símbols de noblesa i de poder, es mirés com es mirés. Què era un país sense la representació i l’elegància de la cort i sense la força de la màquina armada? Sí, ara molts joves es deixaven seduir pel somni catalanista i pel somni republicà. Tot això de la democràcia estava molt bé, però tot plegat eren cançons. A can Masdéu, aquesta vegada es votaria en Cambó i no calia trencar-se el cap en aventures.


  Amb tot això, el noi havia arribat al camp d’esports del Júpiter. Però només hi havien fet cap un parell de companys. Va interpretar que encara no era l’hora convinguda. Però aquells dos van informar-lo que els altres segurament que s’havien estimat més anar a votar a primera hora i, encabat, seguirien l’ambient en alguns col·legis electorals. Algun d’ells els havia parlat d’aquesta intenció la nit anterior.


  Ell va obrir el maletí, en va treure la roba d’esport i es va canviar per fer una horeta d’entrenament. No li semblava pas que l’ocasió fos tan extraordinària per deixar-ho córrer.


  Aquells dos eren de salt d’altura. Els va veure entrenar-se mentre ell corria tot sol, però van enllestir amb mitja hora encara no i van marxar tot fent-li adéu, de lluny, amb el puny alçat. No creia pas que se n’anessin a votar, perquè aquests eren com en València. Bé, en València era un bon jan que tenia com a religió el fanatisme acràtic que li havien ficat al cap, sense que ell pogués posar-hi res pel seu compte, perquè era un analfabet. Aquests dos eren dels que llegien i s’empatollaven amb el que en deien idees avançades. Sabia que eren vegetarians, nudistes, col·leccionistes de segells i esperantistes; no els faltava de res. D’aquesta manera ho volia veure en Joan; ho convertia en caricatura i així es protegia d’haver-ho d’entendre.


  Mentre ell anava fent, ja no va arribar ningú més al Júpiter. Aquell dia el Júpiter era el Júpiter, el club del poble ras, compromès a capgirar el seu destí de submissió i humiliació, però en Joan havia triat d’aïllar-s’hi dins la campana de vidre del perfeccionament físic individual.


  Amb tot, no va poder estar-se de pensar que potser ell era d’una espècie una mica rara, perquè no sentia cap interès per seguir les eleccions com si fossin un gran espectacle o un campionat. I no entenia gens la fal·lera apassionada que hi havia posat la majoria dels seus companys i tanta gent de la que s’anomenava a si mateixa «el poble». Guanyés qui guanyés, no veia que poguessin ser els seus, perquè, considerant-ho honestament, no tenia gens clar qui eren els seus. Ara s’ha posat de moda fer-se d’esquerres, anava pensant, perquè diuen que les esquerres imposaran la justícia social, però jo el que veig és que els més d’esquerra, la justícia, la imposen a punta de pistola i no s’hi miren pas gens, a fer la pell a qui els faci nosa, perquè la vida dels altres és de franc: pam-pam, assumpte enllestit. És clar que els Folch diuen que els primers de voler-se imposar fent sang havien estat els energúmens de la dreta intransigent; «els pistolers del sindicat lliure», pagats per la gran patronal. Però el papa diu que no, que tot això ja ve de darreries del segle XIX, quan els anarquistes van tirar la bomba al Liceu, que va fer una vintena de morts. És clar, el clima de revenges i de contrarevenges ja estava engegat, i qui ho atura? Només la dictadura del general Primo de Rivera havia aconseguit de tornar a imposar la pau. Naturalment que comporta restriccions i mà de ferro, una dictadura, però, quan la gent no sap què vol i la violència s’empara dels carrers, bé cal aturar-ho, no hi ha altre remei. El papa ho diu sempre: «el primer és la pau»; per això s’havia fet del sometent: «Pau, pau, pau i sempre pau», i que potser els del sometent no són tan «poble» com els altres? En Castanys se’n riu i predica que val més fer anar la ploma estilogràfica que no la pistola. Ja hi estic d’acord, però els ignorants no la saben fer anar, l’estilogràfica, en canvi, la pistola es veu que sí. I el rei i el general Primo de Rivera, qui els va fer fora, els de l’estilogràfica? No, els vots de la gent, i qui és la gent? Val tant el vot d’un intel·lectual com el d’un analfabet, el d’un fabricant com el d’un mort de gana que s’estima més fer la revolució que no pas fer la peça al teler. I molts intel·lectuals ara es dediquen a escalfar el cap dels morts de gana que avui es pengen als estreps dels tramvies per anar a votar. Doncs ja hi tornarem a ser, com sempre que les esquerres han tingut el poder: tothom fa el que li dóna la gana; per això les dretes han hagut de posar-hi ordre i agafar les regnes, perquè el carro no vagi pel pedregar. Han anul·lat l’autonomia de Catalunya i n’han tancat tot el govern a la presó; potser n’han fet un gra massa, però, si no s’hagués trencat l’ordre, això no hauria passat. En Castanys diu que sóc massa mansoi per l’edat que tinc i que m’agraden massa els uniformes i les desfilades, i que no vull veure que precisament l’ordre de la meva família ha decidit que jo no em pugui fer guàrdia marina. En això darrer té raó, però l’autoritat familiar no té res a veure amb l’autoritat del govern, encara que ell digui que sí, que una cosa porta l’altra. També diu que un guàrdia marina no és pas un jove amb un uniforme que fa bonic i enamora les modistetes, sinó un noi que haurà de dedicar tota la seva vida a la guerra naval i que, si no hi ha guerra naval, per a què vull ser guardia marina? Ell té l’habilitat d’embolicar-ho tot i de riure’s de tot, i jo m’hi faig un embull, si no segueixo la línia recta. Jo no puc fer cas dels seus raonaments complicats ni de les seves bromes, que no se sap mai quan són una cosa o quan en són l’altra. En Castanys està subscrit al Be Negre i ja gasta el mateix llenguatge que els del Be Negre, per això es rifa de tot i li agrada de posar-ho tot de cap per avall, però la vida no pot ser sempre una xanxa demolidora, cal un respecte. No puc creure que ell pensi tot el que diu, i potser no diu tot el que pensa. El papa i la mama el tenen per un viva la virgen. Ara, bé que té un bon encert amb els negocis i es pot permetre un auto de primera i totes les noies li van al darrere, malgrat la seva fila d’orangutan. És clar, té gràcia, sempre duu la butxaca plena i és intel·ligent. En Vicenç Illa no el coneix, però diu que aquests com en Castanys votaran les esquerres per esnobisme, perquè no hi poden perdre res. En Vicenç no està per política, com jo, però diu que ara hem de votar en Cambó, que és el mateix que diuen a casa. És clar que l’Illa és un home molt ric i nosaltres som uns carreters i uns ferrovellers d’un barri de fàbriques carregat de fum. Malgrat això, tots votarem la dreta d’en Cambó. No sé si els carreters tenim els mateixos interessos que els grans fabricants, però votarem el mateix. Vist des del caire dels sentiments, està bé, perquè així tots ens podem sentir iguals. Però, si mirem la política des d’un punt de vista d’interessos pràctics, ja no sembla així. Tot és un embull; no sé per què m’hi he de trencar el cap, amb aquestes coses.
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  Va agafar el tramvia al Pla de Palau. Se li havia fet migdia i tornava a dinar a casa sense passar per la fàbrica. El cosí Vicenç l’havia fet anar al moll a veure si aconseguia una partida de bales de cotó d’un vaixell que en portava un carregament clandestí d’Egipte. Havia hagut de trobar l’intermediari i cloure-hi el tracte en els termes que aquell ja havia convingut amb el cosí. Tot plegat s’havia fet més llarg del que no havia previst, perquè els burots del port s’havien fet pregar molt per consentir de treure’n la mercaderia. Des que el Front d’Esquerres havia guanyat les eleccions del mes de febrer, aquests tràmits s’havien tornat més delicats i més cars. Ara els burots tenien principis i calia pagar-los el doble per comprar-los; les noves idees encarien el producte fabricat, tot es reduïa a una qüestió de diners. Aquesta era la clau: amb diners es compraven idees i llençols. Tanmateix en Joan tornava satisfet de la seva gestió; la seva mare se’n sentiria orgullosa, i el seu pare també perquè havia estat ell qui li havia ensenyat de tractar amb els burots i de resoldre-hi aquestes petites complicacions: untar les corrioles.


  És clar que encara hauria tingut temps de passar per la fàbrica a donar comptes de la seva feina, si no hagués estat que havia volgut aprofitar el viatge per passar a formalitzar la seva inscripció, com a atleta del Júpiter, al Comitè Organitzador de l’Olimpíada Popular, que s’havia instal·lat a l’edifici del Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria, a la rambla de Santa Mònica. Li venia de pas. Finalment s’havia decidit a fer-ho, després de setmanes de dubte perquè no acabava de veure clar si havia de participar o no en un esdeveniment esportiu que, de fet, tenia com a finalitat principal oposar-se als Jocs Olímpics de Berlín, que eren els oficials. Ell no veia la necessitat d’enfrontar-se a la puixança del règim nacionalsocialista alemany i, menys encara, de voler-ne desautoritzar el seu torn olímpic, però, al mateix temps sentia els colors del Júpiter, el club del barri, el que l’havia format com a atleta i que no li havia preguntat mai quin era el seu pensament polític. Allà havia crescut entre companys i competidors lleials. La majoria era gent de la flamarada, independentistes o tirant a anarquistes, que convivien entre ells i amb ell mateix per un ideal esportiu comú. Li era difícil de prendre un determini, però ara el cor l’havia dut a fer-ho i no es volia resistir a provar-se ell mateix en una competició internacional tan significada. Al capdavall, la seva decisió resultava insignificant per la robustesa del règim alemany.


  Amb quatre tràmits ja s’havia inscrit amb els del seu equip i pujava al tramvia per tornar cap a casa. Va trobar lloc en un banc de l’altre extrem del cotxe. A la plataforma exterior, tot just a pocs pams d’on ell s’havia assegut, dos homes joves semblava que es discutien. Ell va parar-hi l’orella, perquè no tenia altra feina. El vidre que el separava de l’escena li impedia de poder sentir la conversa amb claredat. Un d’ells, el qui semblava increpar l’altre, duia gorra fluixa, espardenyes blanques, un vestit de color de gos com fuig i una bufandeta nuada al coll. L’increpat es protegia del fred de la plataforma aguantant-se el coll de l’abric fins més amunt del nas i agafant-se l’ala del barret de pèl de castor amb l’altra mà, com si tingués por que li volés. Amb els sotracs del vehicle, la porta de la plataforma va anar corrent una mica, de manera que ara li permetia d’entendre millor la conversa d’aquells dos.


  —… i ara sóc jo qui exigeix, perquè ja s’ha acabat de fer-me servir d’escarràs i que la meva família hagi d’anar amb una mà al davant i l’altra al darrere. Que el negoci no ha anat bé, em deia. Per a mi sí que no hi ha anat, però vostè porta abric i barret i jo m’he de fotre de fred.


  —A vostè, que jo sàpiga, se li ha pagat sempre amb puntualitat i segons la feina que ha fet, precisament —mirava de defensar-se el del barret, amb un to de veu més aviat humil—. I, sisplau, no cridi tant, que em pot comprometre i em sembla que no cal —va afegir-hi, tot fent un esforç fallat per restablir la seva presència d’ànim.


  —Jo no crido —va tallar-lo, aixecant la veu, el de la gorra, amb una mirada enfurismada—. El que passa és que ara li dic la veritat i vostè no està acostumat a sentir-la; per això li fa mal a les orelles.


  El del barret de pèl de castor va ensorrar-se encara més dins el coll de l’abric i va murmurar unes frases que en Joan no va poder entendre per bé que l’escena li cridava tant l’atenció que hi posava tots els sentits.


  El de la gorra va llençar una punta de cigarret a terra i la va trepitjar iradament amb l’espardenya. Aleshores va respondre a l’altre amb unes frases en veu baixa carregades de ràbia i d’intenció amenaçadora, però en Joan tampoc no en va poder plegar res.


  —Bé, doncs, mirem d’arreglar-ho entre vostè i jo i que no se’n parli més —va provar de concloure el ben vestit, amb un xiuxiueig que, més que no pas una proposta, li va sortir com una súplica.


  El tramvia va començar a produir el terrabastall de la frenada i en Joan va fer una ullada al seu voltant i va poder observar que la discussió havia atret l’atenció de tots els seus veïns. La porta corredissa s’havia tornat a tancar per la inèrcia de la frenada.


  Els dos homes ara continuaven la discussió amb frases intermitents, en un to pràcticament inaudible. En Joan va observar que els contrincants no havien deixat de tractar-se de vostè en tota l’estona. En el fons, es devien professar un respecte mutu, una mena de codi de batalla que ni els havia passat pel cap d’infringir. Es veia, fins i tot en les seves mirades, que s’odiaven amb un odi verinós i probablement irracional, però respectaven les regles del joc per donar-li validesa i consistència. Arribat un moment, l’increpador es va quedar en silenci però no parava de fer que no amb el cap com si es volgués convèncer ell mateix que res no el trauria de la seva decisió última, que ja havia pres.


  El tramvia es va aturar a la parada i van pujar a la plataforma dos homes amb les mans a les butxaques. Van adreçar-se tot d’una als que discutien i, sense bescanviar-hi cap argument, van obligar el personatge elegant, aferrant-lo pels braços, a baixar del tramvia amb ells. L’altre, el de les espardenyes blanques, els va seguir al darrere, amb un somriure sarcàstic de victòria.


  Ni el tramviaire ni cap dels qui es miraven aquell final d’escena violent no van fer res per evitar-lo; ni una insinuació d’inquietud, ni un ull compassiu. El tramvia va continuar. Com podia ser tan gèlida i indiferent la gent? Però ell mateix tampoc no havia estat capaç de bellugar ni un dit per aquell home acusat de no se sabia què per no se sabia qui. Aleshores va comprendre que una mena de por boirosa s’anava estenent entre la població, una por encara silenciosa que paralitzava la gent senzilla i corrent. Va plantejar-se si ell s’havia d’incloure entre aquella gent o prendre partit en una situació que li resultava massa nova i imprevista. Però, partit, per a qui i com? Les aparences semblaven indicar que aquells dos homes eren el patró i un subordinat. L’amo havia perdut tots els seus atributs per causa de les noves lleis del tomb polític que el país havia fet. El subordinat les havia guanyades i ara li demanava comptes d’algun deute del passat. Potser la raó no depenia directament de la posició de cadascú, sinó que estava presidida pel valor moral d’allò que discutien i que els concernia tots dos: si era un afer brut, l’un i l’altre hi estaven envescats, perquè no n’és menys autor el qui s’avé a dur-lo a terme que el qui el dirigeix. Però, si es tractava d’un afer net, només el qui n’havia tingut la paella pel mànec podia ser deutor del manat, perquè, si era el manat l’incomplidor, què en podia treure de la violència contra qui li donava el pa?


  La gent del tramvia continuava fent com qui no havia vist res, mirant distretament per la finestra per fer veure que ells no hi eren o no s’havien adonat del que acabava de passar. En Joan, en canvi, se sentia culpable de no haver-hi intervingut, de no haver provat d’aclarir per què s’emportaven aquell home, amb males maneres. Només perquè duia abric i un barret de pèl de castor? O realment per haver-se aprofitat del seu estatus superior per amorrar el pobre noi en una feina indigna? En qualsevol cas, havia de ser un jutge imparcial qui ho dirimís, però no pas la força bruta de dos esbirros del que se sentia agreujat. Però això ja era política i, tal com li deien els seus pares, ell no s’hi havia de ficar. Tanmateix, hi va continuar fent tombs durant tot el viatge.


  Va arribar a la fàbrica que encara no hi havia ningú més sinó l’amo, a l’oficina. En Vicenç va fer-lo passar al seu despatx i de seguida li va demanar com havia anat el negoci. El noi va explicar-li, de cap a cap, tota la peripècia amb l’intermediari i els burots. Van passar comptes del que li havia costat de convèncer-los. Va fer-ho amb l’entusiasme d’haver superat les dificultats amb èxit, malgrat la novetat que aquella gestió representava per a ell.


  El seu parent va felicitar-lo amb una efusió una mica desmesurada, tot i que era un home reservat i més aviat poc expressiu.


  En Joan anava a explicar-li l’escena que havia vist al tramvia però l’home el va tallar per donar-li explicacions del perquè havia tingut interès en aquella partida de cotó malgrat que era una matèria que no es treballava pas a la seva fàbrica de tints i aprestos.


  —Vénen temps difícils o, més ben dit, molt difícils, Joan. I ens convé tenir reserves —va començar l’Illa, amb la seva veu reposada, ara amb un punt d’afectació de secret—. Em vaig assabentar d’aquesta ocasió i em va semblar que no me l’havia de deixar perdre, perquè, tal com van les coses, d’aquí quatre dies pot ser que el diner no valgui res i nosaltres hem de poder comprar, si és que ens deixen continuar fabricant. Aquest cotó és moneda, m’entens, oi?


  En Joan feia que sí amb el cap, tot simulant més interès del que no hi tenia.


  —Tu ets fill de la meva cosina germana, però demà has de ser més que això; m’agradaria que arribessis a poder fer alguna cosa a l’empresa, i això que has sabut resoldre avui ja va per aquí, perquè convé que et vagis familiaritzant amb els laberints del negoci i puguis ser un suport per als meus fills, el dia de demà.


  —Em sento molt reconegut pel que em dius, Vicenç —es va veure obligat a dir.


  El cosí no es va estendre més en elogis però encara li va recalcar algunes recomanacions sobre la gestió industrial.


  Aleshores en Joan va trobar l’escletxa per introduir l’explicació de l’incident del qual havia estat testimoni.


  —Tu ho pots recordar: fins fa un parell d’anys aquestes coses ja havien anat així, i ara hi tornem a ser. Han obert les presons i els pistolers tornen a imposar la seva llei. Ja veurem com s’acabarà, tot això… —va fer el fabricant, amb una ganyota mig preocupada, mig d’empipament.


  —Tothom ho ha vist i ningú no hi ha fet res. Quan se l’han endut, tothom mirava cap a un altre cantó.


  —Ara ells tenen el poder i el fan servir com volen. La gent té por, i si no plantem cara, la por es farà la mestressa del carrer.


  —Semblava que el de la gorra se li queixava tota l’estona d’un deute —va fer en Joan, amb una intenció interrogativa.


  —Aquests de la gorra ara només reclamen deutes i no es reconeixen cap obligació —li va respondre en Vicenç, amb una ironia agra.


  —I què creus que li pot passar, al del barret?


  —De moment, potser només voldran espantar-lo. Però, si no acaba cedint o no desapareix de Barcelona, s’hi juga la pell. No ho puc saber.


  —En algun moment, no et sabria dir per què, m’ha semblat que no es tractava d’un afer sindical, sinó d’un greuge privat entre tots dos homes. El del barret anava massa dandi per ser un fabricant.


  —Tant se val. El cas és que hi torna a haver pinxos per encàrrec, que fan la feina bruta dels altres, a tant la peça. Jo ja ho he vist diverses vegades en pocs anys, això. Quan falta una mà de ferro al govern, puja l’escuma dels bandits i la societat fa el que ells volen. Hi ha d’haver gent que serveixi per manar, perquè la majoria d’això que en diuen el poble vol ser manada, encara que no ho sàpiga; fixa’t amb quin fervor s’arredossen sota la veu i les consignes d’un líder —va concloure el fabricant, amb una seguretat de marbre i amb un dit apuntant al pit del seu jove parent.


  En Joan envejava aquesta seguretat d’opinió. Ell considerava que no tenia una visió tan precisa dels altres, potser per manca d’experiència o potser perquè a casa seva eren el pare i la mare els qui opinaven de tot i, a ell, el que li interessava era cultivar-se físicament al màxim per aconseguir l’admiració dels seus pares i dels amics, però també per un ideal de perfecció. Això era esculpir el seu pedestal. Ja tindria temps, després, d’ocupar-se dels maldecaps del món. En Vicenç brillava i el fascinava perquè tenia idees segures que li permetien de marcar un camí i que els altres el seguissin. Per això havia pogut acumular una fortuna i fer-se respectar entre els seus semblants. Ell, de moment, només havia de seguir les passes del cosí i el món ja se li obriria.


  De l’aventura olímpica en què acabava de comprometre’s, no li va semblar oportú de parlar-li’n.


  Van encaixar i un va quedar-se al seu despatx i l’altre va incorporar-se a la feina de l’oficina.
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  Es va posar de puntetes i va mirar per damunt dels caps de la gernació. Aleshores va veure en Lluís Folch, que l’esperava, inquiet, a la cantonada de baix de la ronda de Sant Pere amb la plaça d’Urquinaona.


  Feia dos dies que a Barcelona no es parlava de res més que de l’assassinat d’aquells dos germans. Eren dos joves independentistes molt destacats que s’havien fet una reputació polèmica, sobretot el petit, en Miquel. S’havia significat com a dirigent de les Joventuts d’Esquerra Republicana-Estat Català i, durant el mig any precedent a la revolta separatista del 6 d’octubre, la Generalitat de Catalunya li havia confiat la Comissaria General d’Ordre Públic. Des d’aquest càrrec, va plantar cara, sense contemplacions i amb una fatxenderia molt discutida, als pistolers de l’anarquisme violent. Després va ser separat de totes les responsabilitats polítiques i fins i tot li van retirar el permís d’arma. Però ara la ciutat s’abocava als carrers, en un dol extremós i dramàtic, per acompanyar el sepeli dels dos herois. Mai la seva acció en vida no havia aconseguit la unanimitat que ara la multitud els oferia en la mort.


  En Joan va brandar el barret enlaire per fer-se visible i indicar al seu amic que travessés la ronda i anés a trobar-lo. L’altre va trigar uns minuts a poder aconseguir-ho perquè la riuada de gent era espessa i impetuosa. Des de les eleccions del febrer que no s’havien vist. Es van fer una abraçada; després, un somriure de circumstàncies i quatre paraules amistoses, però, de seguida, el posat de consternació que aquell dol nacional requeria.


  Eren dos quarts de tres de la tarda. Totes les botigues havien tancat en senyal de dol. Els carrers del centre de la ciutat començaven a bullir, amb moltes banderes estelades. Passaven cotxes negres plens de rams de flors i grans corones funeràries; també, formacions de nois i de noies de les Joventuts d’Esquerra Republicana, amb els seus uniformes d’estètica militar. Obria la comitiva un esquadró de cavalleria de la Guàrdia Urbana, de gala.


  —Acabo de sentir a dir que han estat els falangistes, els qui els han disparat —va informar-lo, encara sorprès, en Lluís.


  —De cap manera —va reaccionar immediatament en Joan—. Ha quedat ben clar que han estat els de la FAI. Era d’esperar que els en passessin comptes. El que és incomprensible és que la Generalitat els hagués retirat el permís d’arma, estant les coses com estan. Ells s’haurien sabut defensar, si haguessin pogut dur una pistola al damunt, i potser els anarquistes ja no hi haurien gosat, si no haguessin sabut que anaven desarmats.


  —Molta gent no estava d’acord en com la feien servir, la pistola, quan encara l’havien de dur. No ho sé, tot queda molt confús, de moment.


  —Però, ja ho veus, sembla que ara tothom està d’acord que, al capdavall, ens eren necessaris —va fer en Joan.


  —Llàstima que la ravata d’en Miquel ennuvolés el seu esforç per imposar una pau potser discutible —va objectar en Lluís, tot i que deixava notar que li sabia greu de dir-ho.


  La multitud els arrossegava i van haver de refugiar-se rere els vidres d’una lleteria que era mig oberta, per poder esperar-se mentre continuaven la conversa que acabaven d’encetar. A la botiga hi havia una dona gran amb davantal blanc i dues veïnes, totes tres assegudes en un banquet que havien encarat darrere l’aparador per veure l’espectacle. Els xicots van saludar-les discretament, però elles no els van fer cap cas, ataleiades a no perdre’s cap detall del que passava a fora.


  —Jo no puc creure que la pau sigui mai discutible —va remugar en Joan.


  —No ho sé; depèn de quina mena de pau vulguis i si s’ha d’imposar amb la mateixa violència que es volia impedir… És una qüestió de llenguatge, de mètode: un pacificador no s’hauria de deixar dur per la fatxenderia i hauria de procurar que no se li pogués retreure cap abús de poder. El cap d’Ordre Públic de Catalunya hauria hagut de procurar de no fer-se conèixer pel malnom de Capità Collons. I, així, potser avui no hauríem hagut de venir a enterrar-lo.


  —Sí, però avui tothom és aquí. Només els pistolers de la FAI no tenen pebrots de fer-hi acte de presència. Potser és que la gent reconeix que, sense la temeritat d’en Miquel Badia, no es trobarà ningú més que aturi aquests pistolers, i ja hi tornem a ser.


  —Vejam si em faig entendre, Joan: vull dir que amb menys acció directa i més visió política, ara fóra un heroi absolutament indiscutible, però viu.


  —Mira al teu voltant i digues-me qui el discuteix, avui. No m’acabes de dir que és una qüestió de llenguatge? Doncs ell sabia parlar l’únic llenguatge que estan disposats a entendre els criminals anarquistes.


  —No tots els anarquistes són criminals, Joan! —va saltar en Lluís.


  —Ja ho sé, home, però aquests que han omplert els carrers de sang i d’inseguretat han actuat sempre en nom de l’anarquisme, o no?


  En aquell moment es va estendre un gran silenci només interromput pel taf-taf-taf descompassat d’un estol de motoristes de la Guàrdia Urbana. S’atansaven, darrere d’ells, els taüts dels dos germans assassinats, coberts amb banderes independentistes i portats sobre les espatlles de joves uniformats amb la camisa verda i pantalons foscos dels Escamots d’Esquerra Republicana. Els portadors i els escortes uniformats marcaven el pas amb les seves botes clavetejades. En Joan va quedar embadalit amb aquest fet. Sempre que veia una de les desfilades dels Escamots li tornava aquella fascinació que li havien produït la disciplina i la insolència dels balilla italians que, d’adolescent, havia vist desembarcar al port de Barcelona. Li havien deixat imprès el concepte de bloc disciplinat que no se li esborraria mai més.


  —Veus, això és el que m’hi sobra, Joan —va dir-li, a cau d’orella, en Lluís.


  —Què vols dir? —es va sorprendre en Joan.


  —Sí, home, aquestes manifestacions marcials. Això només pot dur a la provocació i a més violència.


  —La força només es pot combatre amb més força. O és que, els pistolers, els vols convèncer amb contes de la vora del foc?


  —La violència cal combatre-la amb el cap, no amb els punys, és l’únic que els fa por, als que només coneixen el llenguatge de les pistoles. Els uniformes són, al capdavall, un senyal de submissió col·lectiva a una idea única i també una declaració de necessitat del múscul multitudinari i impersonal per imposar la pau de la por: una altra violència. Per això els Escamots i els Germans Badia, que els han dirigit, han pogut ser comparats, pels seus adversaris de tots els colors, amb els Freikorps de la ultradreta bel·licista alemanya.


  —Potser els qui els temien van escampar aquesta moda, i els mateixos que els utilitzaven han acabat bescantant-los i desarmant-los —va remarcar en Joan.


  —Sí, els han penjat aquesta llufa perquè era el que més els desprestigiava a ulls dels qui es diuen demòcrates, però, en canvi a aquests mateixos demòcrates no se’ls ha acudit mai de comparar-los amb les Reichsbanner socialdemòcrates i liberals alemanyes o, encara menys, amb el Rotfront dels comunistes, perquè això hauria donat un resultat molt indigest. Alemanya, n’és ple, de grups uniformats, d’un color o del color contrari; la gent s’organitza per a les seves finalitats. I no només Alemanya, Itàlia, Sèrbia, Hongria, també Irlanda, Anglaterra, Suècia, França… Per què nosaltres havíem de ser diferents? —va reconèixer, amb un to crític, en Lluís.


  —I ara pot semblar que jo defenso les idees dels Badia, i saps que no és així: jo sóc de la gent d’ordre i prou.


  —L’ordre i la pau han d’establir-se sobre una base garantida de justícia i de llibertat, si no, l’ordre i la pau són una tenalla contra els drets dels ciutadans. Parlàvem de grups que s’han avesat a la sang i a l’odi durant anys de fer de soldats a les trinxeres, i ara, que s’han quedat sense feina, reclamen el dret al seu ofici. Aquí n’hem estat al marge, de la guerra; aquests uniformes no tenen ni aquella trista explicació.


  —Uniformar-se és acceptar una disciplina comuna, un senyal d’austeritat i de cavallerositat —va provar, encara, d’oposar-hi el seu criteri, en Masdéu.


  —I una butlla per engegar garrotades als qui no pensin com ells.


  —Tu també penses com aquests dels escamots, tots somieu en la independència de Catalunya.


  —Jo vull que el nostre poble no hagi de dependre de l’afany abassegador d’una Espanya que dorm i domina des de la nostàlgia i des de la cavallerositat que tu dius, però no ho vull a garrotades, perquè tinc arguments per defensar-ho. Ho desitjo perquè les idees imperials ja han caducat fa temps. Els imperis es basen en la submissió i l’arrabassament de cultures i comunitats humanes i en la imposició per la força. A més, la sang d’un heroi és sempre una veu i un vot menys a favor d’una causa justa.


  En Joan va callar.


  La riuada de gent que s’atapeïa a la ronda va aclarir-se de sobte i molts es van aturar a la vorera, amb expectació. En Joan i en Lluís van deixar la discussió per parar-hi atenció. Alguns policies van passar corrent per obrir pas. Aleshores van veure un cap de dol format per l’alcalde de la ciutat, tres consellers del nou govern català restablert i altres autoritats.


  Els dos nois van sortir de la lleteria per afegir-se a la gernació que seguia el cap de dol. Probablement l’un i l’altre hi havien trobat un pretext prou vigorós per interrompre la conversa que amenaçava de portar-los a una temperatura perillosa. El seguici s’adreçava molt lentament cap a la plaça de Catalunya. Els devia resultar prou enutjós de sostenir un silenci funerari que l’un i l’altre utilitzaven per imposar-se una treva.


  Al cap d’una certa estona, tot just arribats a la plaça de Catalunya, van sentir-se uns crits enfurismats i, tot seguit, es va produir un rebombori estrany en la sobrietat multitudinària: un home, des de la vorera, havia proferit insults contra els Badia i uns altres, que escortaven el cap de dol, havien protestat amb irritació. Baladregen, empenyen, forcegen, suen, treuen bava. En Joan va mirar-se el seu company. L’altre estirava el coll cap al lloc de l’incident, amb una ganyota de desaprovació. En Joan va fer un somriure lleu i va continuar en silenci. L’inici de tumult va esvanir-se de seguida.


  L’enterrament, que havia pres un caire absolut de manifestació cívica, va allargar-se fins ben entrat el vespre. En Joan i en Lluís van seguir-lo fins a les acaballes. Anaven parlant, ocasionalment, sobre temes diversos i no gaire interessants; res de la controvèrsia que havien sostingut a la lleteria.


  Uns manifestants van escridassar, a la Rambla, un ciutadà que no s’havia volgut treure la gorra davant el pas dels fèretres dels dos germans assassinats. Hi va haver un moment de nerviosisme col·lectiu, crits i alguna empenta. Uns quants homes amb seny van evitar que allò arribés al grau de veritable incident.


  Els dos amics van aturar-s’hi amb interès, igual que uns quants centenars de participants en el seguici funerari.


  —Un anarquista —va fer en Joan, només amb una punta de menyspreu, o potser una simple constatació de l’actitud desafiant del personatge que havia plantat cara.


  —Què volien que fes? —va advocar en Lluís—. Si s’hagués tret la gorra en senyal de respecte, hauria deixat de ser anarquista a l’instant, hauria traït la veracitat de les seves conviccions i a si mateix. Aquí tots manifestem la nostra posició. Aquest neci ha estat valent, no es pot negar —va mig somriure.


  —Sí, perquè l’haurien pogut deixar sec —va somriure també en Joan.


  —Els que ho han impedit han tingut més coratge que els que ho haurien volgut fer. Han mantingut el respecte i la dignitat de l’acte i de tot el que vol representar —va recalcar en Lluís.


  —L’anarquista, a la seva manera, potser també ho ha fet per dignitat.


  —És violent no deixar-se dur pel cop de sang; és difícil, no trobes?


  —Sí —va tornar a somriure, amargament, en Joan, mirant-se el seu amic amb una certa complicitat.


  El seguici va continuar uns quants metres i va quedar aturat, aquesta vegada, una estona molt llarga. Se sentien discursos al capdavall de la Rambla. S’hi retia homenatge als dos herois del dia.


  Al cap d’una estona els assistents van dispersar-se en grups, Rambla amunt. Algunes senyeres encara onejaven, desafiants, ofeses, proclamant venjança; havien abandonat el caient funerari.
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  Era el dia de Sant Joan. A can Masdéu, des que la Pepiteta era morta, ja no s’havia celebrat més la festassa dels dos homes de la casa. Però l’absència corrosiva se’ls plantava cada any, tossuda, a presidir la diada. Per desgràcia, que no fos dia feiner obligava els quatre membres de la família a quedar-se plegats a casa. No sabien què fer-hi, com omplir aquell tedi luctuós (el negre resulta molt més negre sobre l’eventualitat d’un blanc de festa), es feien nosa els uns als altres, esmaperduts, i no gosaven mirar-se als ulls per tal que no se’ls notés el pensament fosc que es veien obligats a observar; qualsevol alteració, distracció, cansament en aquesta pensa obscura els hauria avergonyit. Aquest era el recordatori: es tractava d’oferir, sense dir-ho, el sacrifici de la diada a la memòria de l’absent.


  Abans d’aquell 6 d’octubre del 1934 —ara no feia ni dos anys—, és a dir, quan la Pepiteta encara era viva i l’alegria floria cada dia, la festa de Sant Joan solia ser el primer dia d’estiueig, que ja passaven al Figueró, a la colònia de Vall de Roses. La caseta que hi tenien llogada s’omplia de flors i d’estiuejants que hi feien cap per felicitar el sant als dos mascles. Al matí planava l’expectativa d’algun regal, que no es revelava fins just abans de dinar, quan l’excitació del vermut començava de perdre vivacitat. Per al senyor Batista, cada any, uns mitjons de fil; per a en Joan, una corbata de seda de can Vehils o, de vegades, un barret o uns botons de puny. Havent dinat, quan el noi ja va arribar a la categoria de xicot, els dos Joans es fumaven un havà cadascun, de la capsa que els n’havia regalat el cosí Illa o algun modest consignador del port que volia agrair vés a saber quin favor pel transport amb els carros. Se’l fumaven gronxant-se assossegadament als balancins de reixeta al porxo, en cos de camisa, els elàstics deixats caure més avall de la cintura i, el pare, amb un parell de botons de la trinxa dels pantalons descordats. Es deien poca cosa però s’entenien perfectament: era un ritual que significava qui eren els homes de la casa. El senyor Batista acabava pesant figues i la cendra del cigar se li escampava pit avall. Aleshores la senyora Pepeta, tot fent petar l’ase, li treia el cigar dels llavis i deixava que acabés d’apagar-se al cendrer record de Montserrat. Mentrestant, en Joan fill podia somiar que ja era tot un jove ben fet i dret i que ja podia tenir uns criteris propis sobre totes les coses. Cada any era igual, una felicitat rutinària i ensopida. Però ara ja en feia dos que tot això havia quedat estroncat i s’anava tornant una infelicitat recalcitrant, enyoradissa i encara més ensopida.


  Ara, en aquell buit infinit, el gramòfon resultava l’encarnació d’allò prohibit, de la penitència; les plaques d’El cantar del Arriero, d’aquell Brilla Tizona de puro acero,… d’aquella Marina, en la veu del tenor Marcos Redondo, però sobretot, l’esbojarrat black bottom, dormien en una condemna que podia ser perpètua; el moblet del gramòfon havia esdevingut el taüt de l’antiga jovialitat. Només la ràdio acabava essent el recurs, la vàlvula d’expansió per tal que tot allò no esclatés i deixés la família feta bocins. Però, ara, la ràdio s’omplia, cada cop més, d’assassinats polítics i sindicals, d’ombres del pistolerisme de l’extrema dreta i de l’extrema esquerra; la ràdio aportava a l’interior de la família Masdéu la malenconia del món exterior, com si volgués sentenciar: no hi ha res a fer.


  Aquell dia ningú de can Masdéu no havia gosat engegar-la, la ràdio, per no afegir més dramatisme a la jornada familiar de renúncia. Però, havent dinat, en el que en altres circumstàncies hauria estat l’hora de la migdiada, el senyor Batista va aixecar-se del sofà de la galeria, tot d’un plegat, va fer quatre passes llargues, i, sense dir res, va obrir el gramòfon i hi va engegar la Celeste aida interpretada pel gran Enrico Caruso. La senyora Matons el va fitar amb una mirada que trencava l’alè, escandalitzada; el noi i la noia també se’n van esbalair. L’home va adduir, com disculpant-se:


  —És un prodigi de la malenconia.


  En Joan, en aquest punt, va creure oportú d’oposar-se a l’elecció del pare, només per allargar la conversa i difuminar la situació.


  —En prefereixo la interpretació d’en Burro Fleta, molt més flexible i expressiva.


  No era que a en Joan li importés gens l’òpera. Només volia distreure la severitat reprovatòria de la seva mare, obrir un forat per respirar.


  —Tu t’estimes més aquest Burro perquè el trobes més modern, que diuen que s’ha fet falangista. No em puc creure pas que li trobis una veu més grandiosa que al Caruso. Tu, xarleston, black bottom i jazz, però no em penso que puguis distingir què és una veu com cal.


  —Així, com que tu ets tan devot del Marcos Redondo, que canta l’Himno de Riego i La Marsellesa, n’hauríem de deduir que ets republicà?


  —Home, no comparis el merlot amb la gralla perquè tots dos tenen el plomatge negre: el merlot refila i emociona, i la gralla mata el cuc de l’orella, sempre amb el mateix esgarip —va exagerar el pare, només per desautoritzar l’argument del seu fill i perquè sabia que el seu fill no tenia cap coneixement del cant líric per contraargumentar-lo amb solvència.


  —Ah, i l’Hipòlit Lázaro, ni l’anomeneu —va exclamar-se la senyora Pepeta, tot caient en el parany distractiu que li havien muntat el seu fill i el seu home.


  —Ja volia dir jo que era estrany que no ens sortissis amb l’Hipòlit —va mig riure el senyor Batista, tot espolsant-se la cendra del cigar, que li havia caigut per sobre el pit.


  —Un bon nen —va arrufar les celles amb un somriure de nostàlgia, ella.


  —Saps, noi? —sorneguejava el pare, tot mirant-se alternativament els fills i la dona—, és que, quan encara no havíeu nascut cap de vosaltres, l’Hipòlit, jovenet, feia de carreter aquí a casa. Quan tornava del moll, cap al migdia, ja el sentíem cantar:


  
    Marina,


    Marina dónde está?


    —Marina és a la cuina,


    fregint el bacallà.

  


  »Es referia a ta mare, és clar —va fer dos o tres espasmes de rialla, l’home.


  —Ho cantava per fer-me enrabiar, sabeu? —fingia excusar-se’n la senyora, també mig enriolada.


  En Joan i la Maria havien sentit explicar aquesta història mil vegades, a casa, però ara se l’escoltaven com si fos la primera, perquè assentava una nota d’humor en aquell negatiu de la diada de Sant Joan.


  —Però tu encara te’n recordes ben cofoia… —va allargassar-ho el senyor Masdéu.


  —Oh, mira: qui l’ha vist i qui el veu! Avui és un tenoràs, folrat de calerons, que viatja per tot el món i tothom el coneix. En canvi, nosaltres… —semblava justificar-se ella.


  El gran Caruso havia callat en sec: la placa de l’ària del primer acte de l’Aida tot just s’havia acabat en aquell moment, i la lleugeresa de conversa a què havia donat ocasió, també. El senyor Batista ja no va gosar posar cap més placa a la gramola; no havia estat sinó un esbarjo breu.


  Durant la conversa, en Joan potser havia albirat la possibilitat d’arribar a poder escoltar novament el black bottom, però ara s’adonava del tot que aquest avantatge ja se li havia escapat dels dits. De tota manera, sí que va considerar que, si el seu pare s’havia permès de reobrir el gramòfon per fer-hi sonar la seva Aida i la mare li ho havia consentit, també ell podria gosar comprar unes entrades per anar, amb la seva germana, al concert que el saxofonista i trompetista de jazz Bobby Jones havia de fer, el diumenge 19 de juliol, al teatre Olympia. No podia pas ser considerada del mateix grau la disbauxa del black bottom que un concert formal a l’Olympia. En un instant va imaginar-se la facilitat dels passos que havia de fer: la vetllada era organitzada pel Hot Club, la revista del qual, Jazz Magazine, acabava de canviar la seu al carrer de Pere Quart, just a dues illes de can Masdéu; només havia de caminar poc més de dos-cents metres i retirar les dues entrades que li corresponien com a soci del Hot Club. Era una infracció del dol imposat a casa per la seva mare, però els pares no se n’arribarien a assabentar de cap manera, perquè la Maria no ho xerraria pas, ja que ella també hi estaria implicada. I, en realitat, no es podia dir que fos cap falta moral; escoltar música no s’havia de considerar cap acte contrari al dol; era com mirar un quadre, un monument o participar en qualsevol acció artística.


  L’endemà mateix en Castanys li va preguntar si aniria al concert d’en Bobby Jones i ell es va sorprendre de la pregunta, perquè l’altre sabia perfectament quina era l’observança rigorosa del dol familiar. Però, se n’havia sorprès realment o havia cregut que estava obligat a sorprendre-se’n? El pare no havia pas dubtat gaire a permetre’s d’escoltar l’ària d’en Caruso. Potser ja havien arribat al límit; potser ja començava a ser hora de mitigar el dol per la germana morta i fer com la majoria de famílies que havien passat per una circumstància semblant; hi havia uns terminis ben establerts a tota la societat i sobrepassar-los, fer-ne més, no esborrava pas el fet que els havia provocat; el martiri dels vius no pot ressuscitar els morts ni modificar les causes ni les maneres que han ocasionat la seva desaparició. De fet, doncs, el dol era més una representació externa per quedar bé davant la societat que no pas un sentiment íntim autèntic. Aquest sentiment ell el relacionava només amb el record que li restava de la germana, més que no pas amb la manera de manifestar-lo externament, ni tan sols amb la manera de viure’l amb actituds familiars imposades. Bé, ara potser ja anava massa lluny, perquè ell no es podia pas rebel·lar contra tot això; no li serviria de res, només per fer-se mala sang, per sentir-se dolent i contrari als costums familiars. Anar contra corrent li canviaria res? De cap manera. Tot i que tampoc no es podia dir que volgués anar contra corrent; només ho havia pensat; els pensaments no es poden evitar, ni se n’havia adonat ningú. Però, aleshores, el concert d’en Bobby Jones, sí o no? Però en Castanys, com havia descobert aquesta temptació? Se li notava a la cara, que desitjava desertar de la disciplina familiar? No fóra pervers voler-hi embolicar la seva germana? Ho volia fer per proporcionar-li també un respir a ella, que estava obligada a anar cada dia al cementiri a canviar les flors del nínxol, o bé per sentir-se acompanyat, excusat i protegit en la transgressió? Era massa complicat de determinar i més li valia tirar al dret i fer allò que el cor li demanés, perquè no hi posava pas cap mala fe. Ara ho havia de proposar a la Maria, potser engrescar-l’hi i anar de dret a comprar les entrades. Si els pares ho arribaven a saber després, ell ja era prou gran, ja havia fet els vint-i-quatre, i podia prendre decisions i donar la cara, si calia. Es va sentir fort d’haver triat pel seu compte, sense haver de comptar amb el parer de la mare.


  A l’hora de sopar va tornar a obrir la mirada al seu voltant i hi va tornar a trobar el silenci compungit de la mare, el pare i la germana. La Maria no havia intervingut ni una sola vegada en la conversa, ni tan sols en els breus moments en què s’hi havia desclòs un cert desencarcarament. Potser en desconfiava, potser ho considerava accidental. A en Castanys no li havia dit ni sí ni no. Tampoc calia fer-ho; ja ho sabria si hi coincidien.
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  Una vídua de cinquanta anys, veïna de Sant Jaume de Frontanyà, el 1943 denunciava, davant la Capitanía General de la IV Región Militar, que havia estat víctima d’un atracament a casa seva (acabada la Guerra Civil, qualsevol conflicte jurídic era considerat una causa militar). El crim havia ocorregut, segons el que ella en declarava, l’any 1937, és a dir, sis anys enrere. La vídua n’acusava uns tals Joan Clotet Elias; Josep Orriols Puig, àlies Xeixa Mitjà, i un desconegut (tots tres, membres de les Milícies Antifeixistes, en el moment dels fets). La denunciant aclaria que aquests individus li havien exigit, primer, una carta d’un desertor, que ella ja no tenia, i, tot seguit, mil pessetes. Però, com que no tenia els diners en el moment de l’assalt, afirmava que l’havien insultada i maltractada de paraula.


  El cas del primer acusat val més deixar-lo de banda perquè no té gaire suc, atès que, en el moment de l’acusació, ja es trobava detingut, per contraban, a la presó de Berga. Amb tot, cal recalcar que, segons la literatura judicial de postguerra, se’l considerava un subjecte de mala conducta, perquè era d’ideologia «netamente marxista», havia estat cap del Comitè Revolucionari i regidor de l’ajuntament del seu poble, i «exigia quantitats (de diners) a les persones d’ordre», entre altres càrrecs.


  Pot resultar interessant no passar per alt que la documentació de la fiscalia juridicomilitar que se’n va fer càrrec prefereix anomenar el poble de Sant Jaume de Frontanyà com a «San Jayme de Fertoña», aneu a saber si perquè fa més de la província de Burgos o d’Àvila.


  També sol anomenar el segon acusat, Josep Orriols Puig, com a «José Oriol Puig», i «Checha» el seu àlies, denominació clarament més assequible a la fonètica castrense espanyola.


  Aquest tenia vint-i-tres anys quan va ser denunciat i, per tant, només disset en el moment dels fets que li són imputats. I és el qui ofereix una peripècia més interessant en els plecs del sumari.


  La vídua denunciant exposa, en un paper manuscrit amb una ortografia diguem-ne liberal, que els tres individus li van entrar a casa per demanar-li una carta d’un desertor, del qual ningú no esmentarà el nom ni cap altre detall personal. La senyora els va respondre que l’havia tinguda un parell o tres de dies però que, finalment, l’havia duta a casa dels pares del remitent. Sembla, doncs, que la carta no anava adreçada a ella, o almenys no consta enlloc per quina raó ella l’havia tinguda o l’havia rebuda ni quina relació tenia la dona amb el desertor.


  I va ser després d’aquesta frustració d’intencions quan els assaltants demanaren a la vídua les mil pessetes, tossudament. Ella els responia, també amb tossuderia, que no les tenia. La tragueren fora de casa i l’amenaçaren amb pistoles. Ella, a causa de la mala impressió que les armes i les amenaces li devien produir, va caure desmaiada. Els assaltants li van donar uns deu minuts per refer-se i li van tornar a exigir les mil pessetes, però ella va refermar-se que no les tenia i fins i tot va dir-los que, si volien matar-la, la podien matar. Els tres bandits no en van fer cas i se’n van anar, però es veu que s’hi van repensar i van tornar enrere, al cap de poques passes, per insistir en l’exigència dels diners. Aquesta comèdia es va repetir unes quantes vegades, fins que ells van manar-li que els mostrés els dormitoris, i en un d’ells van trobar-hi cent cinquanta pessetes, però les hi van deixar damunt la taula «perquè pogués viure», segons la denunciant.


  En aquell instant, va fer cap a l’escena una joveneta d’uns disset anys que anava a casa de la senyora a aprendre de cosir. Els assaltants van ordenar a la noia que s’apartés, que ells anaven per feina, i la noia va tirar escales avall. Tot seguit els homes van tornar a demanar les mil pessetes a la mestressa i aleshores la bona dona els va dir que els les portaria on ells li diguessin. Li donaren un termini de tres dies perquè les fes arribar a casa del que comandava la colla, que, segons el sumari, era l’Ajuntament de Sant Jaume de Frontanyà (o de Fertoña, segons com es vulgui interpretar), i se’n van anar amb les mans buides.


  Durant els primers mesos del 1943 el procés anava fent via amb aquesta informació i el jutge instructor juridicomilitar anava acumulant declaracions de testimonis, providències i diligències.


  L’alcalde del nou règim a Sant Jaume de Frontanyà, a una sol·licitud d’informació, que el comandant jutge instructor del jutjat militar número tres —demarcació Berga-Manresa— li adreçava, responia textualment: «… tengo el honor de manifestar a V.S. que no puedo facilitar informe sobre José Oriol Puig, (a) Checha, por cuanto dicho individuo no es vecino de esta localidad. Según referencias el citado individuo es vecino de la Pobla de Lillet». Al cap dels anys, el fet que no poder facilitar un informe fos constitutiu d’honor pot semblar paradoxal, però en aquell temps les coses anaven així.


  Interrogat, un parell de setmanes després al jutjat militar de Berga, el senyor alcalde de Sant Jaume de Frontanyà responia, també textualment: «que conoce a José Oriol Puig (a) Checha el cual formaba parte del Comité de la Pobla de Lillet; que dicho Comité, con el de San Jaime de Frontañá, cometían de común acuerdo, cuantos actos delictivos tuvieron lugar en uno y otro pueblo protegiéndose mutuamente para estos actos».


  El mateix dia i davant del mateix jutjat, la vídua denunciant declarava que no coneixia l’encartat «José Oriol Puig (a) Checha» però que sí que sabia que era un dels qui formaven part dels fets que ella havia denunciat, perquè li ho havia dit la noieta cosidora que els havia vist en aquella circumstància.


  El mateix dia, altres declarants responen de maneres diverses; uns coneixen el Xeixa, d’altres no, i el comandant de la Guàrdia Civil del Clot del Moro (Castellar de n’Hug) hi afegeix dos detalls suggestius: que no se sap que l’individu al·ludit prengués part en l’atracament de Sant Jaume de Frontanyà però sí que ho va fer el seu germà Joan, i que se suposava que en Josep i la seva mare s’estaven a França des del 1937.


  Malgrat aquestes dues circumstàncies testimoniades per un agent de l’autoritat qualificat, el jutge militar, que ja tenia engegat el procés, dóna ordres de cerca i captura contra Josep Orriols Puig (però no contra Joan Orriols Puig) i de requisitòria per tal que comparegui voluntàriament, però, en veure que no ho feia, el jutja en rebel·lia.


  Diversos testimonis, triats entre la gent d’ordre de Sant Jaume de Frontanyà i de la Pobla de Lillet, són requerits pel consell de guerra. És un esforç extrem per provar d’aclarir els fets de l’atracament de la vídua, esforç que és encarregat als jutges de pau de Sant Jaume i de la Pobla. Però gairebé tots els interpel·lats responen que, de l’atracament, no en tenen notícia. Tots menys un, la noieta que anava a aprendre de cosir a ca la vídua atracada. Ella, que en fou testimoni presencial i que ara ja tenia vint-i-tres anys, reitera que els atracadors eren Joan Clotet Elias, Josep Orriols i un desconegut. En això, coincideix, doncs, perfectament amb el relat de la mestressa denunciant. Però, pel que fa a després del moment en què va ser foragitada pels facinerosos, el relat canvia. No esmenta el desmai de la vídua ni l’estira-i-arronsa dels diners; diu que es van endur la dona darrere de la casa, que van tornar a sortir-ne tots plegats al cap d’un moment i que els tres homes se’n van anar immediatament. La testimoni conclou que ella ja no sap res més de l’assumpte, llevat del que la senyora li va explicar sobre les injúries i maltractaments verbals.


  Fet i debatut, s’hi han mobilitzat les actuacions dels jutges de pau, de la Guàrdia Civil, de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, el Diario Oficial i un estol de testimonis de gent d’ordre, a més de les diverses instàncies de la justícia militar i una despesa considerable de paper mecanografiat i manuscrit. I, malgrat això, la substància processal obtinguda reflecteix més aviat una situació força embrollada i confusa, com una peça de Commedia dell’Arte, que no pas una aportació clara i precisa.


  Amb tot, el senyor jutge castrense se’n surt acusant el seu José Oriol Puig (Josep Orriols Puig, àlies Xeixa Mitjà) d’un suposat delicte de rebel·lió militar.


  Avui tothom sap, gràcies a la insistència dels historiadors, que els qui es van rebel·lar contra el règim constitucional de la República Espanyola van ser una part considerable dels militars, entre els quals cal suposar els jutges esmentats. Però, com que el tal Xeixa tampoc no n’havia de tocar cap conseqüència, ja que feia anys que vivia a França amb la seva mare, no venia d’aquí; una condemna sense condemnat, a tot estirar.


  Per cert, el qui semblava el cap de la banda, Joan Clotet Elias, va acabar sent condemnat en el consell de guerra, per rebel·lió militar, a trenta anys de reclusió major. Però va ser-ne alliberat gràcies a un decret d’indult general del 9 d’octubre de 1945. El xicot tenia, aleshores, trenta-vuit anys i encara era solter.
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  El senyor Batista estava molt preocupat perquè feia una setmana que els carros de casa no treballaven, per causa de la vaga. El València tampoc havia tornat a la quadra diumenge al vespre, i ja era dissabte altra vegada. No havia arribat per dormir la mona habitual a la seva cambreta i l’amo ja no l’havia vist en tota la setmana. El senyor Batista pensava que, com que l’home deia que era anarquista, potser s’havia afegit a la vaga i ni s’havia pres la molèstia d’informar-lo. Altres vegades n’havia fet, de vaga, però sempre avisava i els Masdéu li ho toleraven perquè era un bon home i un treballador abnegat, un més de la família. Ara tot estava tan revoltat…


  Aleshores li va venir al cap en Joan. On redimonis era en Joan? Per què l’havia sentit marxar de casa tan de matí? Si era dissabte! Si tota la setmana que hi havia vaga! Amb el neguit que vivia la família i tota la ciutat, el fill sortia de casa de bon matí, i sense ni tan sols passar per la quadra a donar-li el bon dia i a dir-li on anava. Aquest noi! L’home va treure el cap al celobert i va cridar la seva dona, per veure si en sabia res. La senyora Pepeta va guaitar per la finestra de la cuina i va respondre al seu home que què volia que en sabés ella, que el noi havia marxat molt d’hora i havia pres el maletí d’esport; potser havia anat a entrenar-se al Júpiter.


  —Al Júpiter, al Júpiter… —va rondinar el senyor Batista—. A casa, hauria de ser, i mirar d’ajudar a la quadra, tal com estan les coses.


  La senyora Pepeta va tornar a treure el cap per la finestra de la cuina i va dir, entre estranyada i alarmada:


  —Batista, em sembla que he sentit, a la ràdio, que hi ha hagut un alçament militar al Marroc.


  —Bah, deixa-ho estar! —va fer l’home des de baix al celobert, tot eixugant-se la suor del front amb el mocador—. Ja fa dies que en corren rumors, però veig que tot plegat no acaba en res. Vés a saber si no ho escampa la República mateixa, per fer por o per posar la gent contra els militars.


  —Però és que acaben de llegir un comunicat del govern de Madrid que diu que el cop ha estat controlat per les tropes lleials a la República. Alguna cosa pot haver passat.


  El senyor Batista va bufar, francament amoïnat. Va passar-se el mocador pel voltant del coll i per les temples, va esquitllar-se per la portella que donava a l’entrada principal de la casa i va gambar escales amunt per escoltar què deia la ràdio.


  La seva dona estava amb l’orella enganxada a l’aparell i fent cara de no entendre’n gran cosa. En entrar ell a la cuina, ella va ordenar a la minyona que anés a fregar la cambra de bany i va canviar de posat, com si fos la mestressa de la informació.


  La ràdio havia interromput la programació normal i va posar-se a emetre rumbes, tangos i música de pel·lícules, tot esperant notícies, que semblaven molt confuses i no gens definitives. De tant en tant, hi alternaven novetats sobre l’arribada d’algun vaixell o d’algun tren, carregats d’atletes estrangers que acudien a participar a l’Olimpíada Popular, amb la qual cosa l’emissora simulava un to de normalitat que volia imposar la calma a l’inevitable sobresalt del cop militar.


  Va ser aquesta mena d’informació olímpica la que va obrir una certa clarícia al matrimoni sobre l’absència del seu fill gran.


  —Vols-te creure que en Joan és capaç d’haver-se’n anat a rebre aquests atletes? —va sospitar el senyor Masdéu, amb un cert to de reprovació.


  —Ja em diràs tu què pot tenir a veure ell amb aquests trinxeraires del puny enlaire, encara que siguin estrangers —va reblar ella, donant-ho per fet.


  —Oh, el mateix que pot tenir amb els del Júpiter. Aquesta fal·lera de l’esport no li deixa veure la realitat —va sentenciar l’home.


  En Joan Feia cua, a la rambla de Santa Mònica, davant la porta del CADCI, on el Comitè Organitzador de l’Olimpíada Popular donava les acreditacions als atletes seleccionats per participar en l’assaig de la cerimònia inaugural, que ja devia haver començat a l’estadi de Montjuïc. La impaciència dels nois que s’hi esperaven anava pujant de to perquè dins l’edifici acabava de passar alguna cosa. Els joves aixecaven el cap provant d’escatir-ne la causa. De seguida es va estendre el rumor que els militars que s’havien sollevat al Marroc ja començaven a saltar a la Península. Això va produir crits, protestes i punys enlaire. En Joan va quedar encongit entre aquella eufòria republicana; no se sentia exaltat per la notícia; ell era allà per l’esport, per un ideal de salut i de perfecció física, no pas per cap utopia revolucionària, que no podia formar part de les seves necessitats. Va sentir-se confús i extern a tot allò, i dubtava si ho havia de témer o si ho havia de desitjar. Aquest dubte encara el neguitejava més. Tampoc podia conèixer per què els militars s’havien aixecat, si és que era cert que ho havien fet; només n’havia sentit comentaris, en veu discreta, entre el seu pare i l’oncle Jaumet, ofesos perquè la nova República havia dissolt el sometent i, en canvi, donava llibertat als anarquistes i als altres extremistes d’esquerra. Ara responia, amb automatisme, a alguns companys d’aquella cua, que li exposaven opinions sobre els rumors. Procurava satisfer-los sense comprometre’s però veia que no voler-se comprometre ja era per si mateix massa compromès, perquè el corrent cridava a l’exaltació i a la defensa passional de la República. Ell respirava un aire familiar vagament monàrquic, vagament autoritari, vagament autàrquic, vagament catalanista, vagament popular, que no l’ajudava gens a formar-se una opinió pròpia sobre totes aquestes coses i, encara menys, una opinió crítica. D’altra banda, sí que era testimoni de la misèria popular que envoltava el confort petitburgès de la família, i de l’escassa correspondència amb què les setmanades de la fàbrica compensaven l’esforç fatigós dels obrers; se li representava sovint l’aculament d’aquell pobre Florenci Lostau i de tants altres com ell, però això no el cridava a embarcar-se en cap bestiesa.


  De sobte, li va tocar el torn a ell. Va ensenyar, a la noia del taulell, el carnet del Júpiter, la inscripció i la carta d’avaluacions esportives aconseguides. La noia va compulsar els documents, en va omplir de nous i els hi va estendre per tal que els signés. Ell va agafar el carnet d’acreditació olímpica i, quan anava a sortir del CADCI per pujar cap a l’estadi, un grup de companys que l’havia precedit el va prendre pels colzes tot arrossegant-lo cap al port a rebre un transatlàntic italià que acabava d’atracar-hi, ple d’atletes estrangers que ells rebrien i guiarien directament cap a l’assaig a Montjuïc. Es va formar una manifestació enorme, que es va anar enfilant a la muntanya tot cantant himnes i cridant proclames antifeixistes. Aleshores en Joan va tornar a experimentar la mena d’eufòria penetrant que havia sentit, per primera vegada, enmig d’aquella manifestació en què uns joves revoltats cridaven «Visca Macià, mori Cambó», un matí que ell anava cap a la fàbrica, hores abans que caigués la monarquia i fos proclamada la república. Li va tornar als ulls de la consciència aquella pancarta que deia PER LA REPÚBLICA, PER CATALUNYA. No es podia alliberar de l’ardència que la veu col·lectiva li injectava, per més que les proclames que en sentia no eren del color familiar. No li era fàcil d’analitzar aquesta mena de contradiccions que el tibaven de tant en tant. Ara se li acudia que potser a la seva joventut li pertocava l’embriaguesa d’aquests instants i que l’atmosfera familiar l’escindia del seu curs natural. Era com la tensió entre l’alliberadora bogeria del black bottom i l’estabilitat intemporal del Caruso i de les sarsueles del seu pare. Era com haver de triar entre l’excitació i el confort.


  El clímax va produir-se en el moment que la comitiva olímpica travessava el gran portal d’entrada a l’estadi. En Joan va dubtar un esquitx d’instant: era com deixar fora el món de la seva normalitat i llençar-se al buit de la llibertat desconeguda. Va haver de rumiar-s’ho en una centèsima de segon, per poder entendre que tot era reversible i que encara podia fer en cada situació allò que hi corresponia, que tot permetia una tornada enrere. I es va sentir pletòric de gosar submergir-se del tot en el núvol de la consciència externa. Aleshores, en adreçar una mirada circular a l’el·lipse arquitectònica de les grades de l’estadi, va sentir-s’hi acollit i protegit. Allà dins tot era una sola ànima i ningú de fora no li’n podia fer retret. Dubtava si n’era un espectador o un component, però ja li era igual: vivia un bany d’esport, honest i companyívol.


  Els altaveus van començar a cridar els equips nacionals i cadascú s’hi va anar enquadrant segons la seva especialitat. De seguida va trobar-se amb els companys del Júpiter, cosa que li va afermar la seguretat. Els altaveus donaven instruccions i corregien falles dels primers intents de l’assaig. De mica en mica, anava sortint millor i tots s’hi anaven trobant bé i interpretaven amb fidelitat la litúrgia preconcebuda o potser improvisada. En Joan marcava el pas, convençut, i sentia el batec de l’exactitud de les esquadres. De tant en tant, reposaven i ho tornaven a provar, cada cop més perfecte. Impressionava veure i ser part d’aquella multitud, arrenglerada i desfilant a l’uníson. Les marxes que els aparells sonors emetien per tot el recinte en marcaven la pauta.


  La senyora Matons i el senyor Masdéu, en veure que eren passades les tres de la tarda i en Joan no s’havia presentat a dinar, van començar a passar ànsia. La ràdio s’havia posat a difondre rumors que a Sevilla la tropa també s’havia sollevat, que la insurrecció militar s’escampava per Andalusia i que tenia efectes a Madrid. A Barcelona semblava que hi regnava la pau, però no es podia saber mai…


  —Si tinguéssim telèfon, ja ens hauria comunicat alguna cosa —va exclamar-se la senyora Pepeta, com si el seu home hagués d’entomar la culpa de l’absència incontrolada del fill.


  —Deu ser al port o a l’estació de França, que ja han dit que avui arriben milers d’atletes estrangers —va fer la Maria, provant de tranquil·litzar-los.


  —Hauria d’haver dit on anava, a primera hora del matí —es va queixar el senyor Batista.


  Dins del cap dels familiars bullien les cabòries de l’imprevist, que s’interrompien les unes a les altres en una nebulosa d’alimentació fatalista.


  Avançada la tarda, als altaveus de l’estadi de Montjuïc va produir-se un cruixit de sons de falsos acoblaments i es va fer el silenci total. L’activitat de les pistes es va aturar en sec. Els grans fanals, que tot just acabaven d’encendre’s per il·luminar l’estadi quan caigués el dia, van apagar-se. Un vel de desànim es va estendre entre aquell jovent coratjós i hi van començar a córrer mitjos rumors i conjectures. Els capitans d’equip cridaven a la calma però no responien cap pregunta.


  Al cap d’una bona estona, els altaveus van emetre un parell de grinyols electrònics i van tornar a funcionar. Una veu greu va anunciar-hi que un sabotatge criminal havia espatllat la megafonia i que s’havien rebut notícies d’una revolta militar al Marroc i al sud de la Península. La veu comminava els atletes a tornar-se’n a casa o a retirar-se als hotels i allotjaments per als estrangers. L’assaig quedava suspès fins a nova ordre.


  Per a en Joan va ser com si se li hagués fos la bombeta de l’aventura que acabava d’emprendre. El desànim general i la ràbia s’havien estès, en un instant, per tot l’estadi.


  Mentre tornava amb el tramvia, amb els companys del Júpiter, els altres comentaven el poc que se sabia o se suposava sobre el cop militar, però ell n’era absent i només sentia com li anava fugint una il·lusió el sentit de la qual ni tan sols havia pogut arribar a completar.


  Els retrets amb què la família el va bombardejar, en entrar a casa, a penes si van aconseguir de penetrar en la buidor que sentia.


  A l’hora de sopar, la ràdio ja parlava obertament de rebel·lió militar, però ja no tan sols al Marroc i a diverses ciutats d’Andalusia, sinó fins i tot a Madrid, on semblava que s’havien produït xocs molt violents entre la tropa sollevada i el poble en armes. L’emissió donava per anul·lada l’Olimpíada Popular.


  En Joan, en escoltar aquesta última notícia, va sentir-se com si l’acabessin d’escorxar i l’haguessin buidat del tot. Va aixecar-se de taula i va córrer al lavabo: un gran calfred instantani li nuava el coll i li produïa una necessitat irreprimible de perbocar. Va treure el poc que havia ingerit del sopar i un suc verdós que havia hagut d’arrencar de més endins de les entranyes. Quan es va veure amb cor de tornar a taula, hi va trobar els seus pares i la seva germana en un greu silenci interrogant.


  —Què et passa, Joan? —li va demanar la senyora Matons amb un to eixut, que a ell li va semblar acusatori.


  —No res —va improvisar, de seguida, ell—. He menjat musclos, per dinar, i no se m’han posat gens bé. —Amb aquesta mentida volia tallar de soca-rel qualsevol sospita sobre el que havia fet en aquella jornada i sobre el que li semblava que acabava de perdre.
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  Del terrat estant, les galeries de l’illa de cases semblaven serenament adormides aquella nit, però en Joan sabia que no era així. El temor dels bombardeigs nocturns havia fet donar l’ordre que no s’encengués cap llum que pogués ser vist des del cel. La guerra era lluny, molt lluny, però tothom sabia que en algun lloc ja bramava sense descans, i això feia un zum-zum com un mal d’orella en aquella pau aparent de Barcelona. Quan els ulls del noi van fer-se a la foscor, va poder distingir que força veïns provaven d’alleujar-se la xafogor insuportable en l’anèmic oratjol de les hores cegues.


  Ell no n’havia vist cap, encara, de bombardeig, però la ràdio en parlava sovint per alliçonar els ciutadans sobre què havien de fer en cas que se’n produïssin. Ara el seu gran dubte era, sobretot, si els havia de desitjar o bé els havia de témer. Per una banda, entre els ciutadans d’ordre circulava l’esperança que un càstig sever i radical al règim republicà els estroncaria el patiment i retornaria la pau civil. Però, per l’altra, ell no podia deixar d’imaginar-se la destrucció i la basarda que aquell fenomen devastador podia escampar, sense triar-ne les víctimes. Li semblava probable que, amb una acció ràpida i eficaç de les forces sollevades contra la República, potser en Vicenç Illa i altres com ell, que havien hagut d’abandonar les fàbriques per causa de les amenaces dels seus propis treballadors, podrien recuperar els despatxos i el seu patrimoni industrial i s’imposaria la pacificació de la societat. Així ell ja no passaria aquella por que el nuava cada dia durant les hores d’oficina a la fàbrica. Però, i si eren certs els horrors que la República i la Generalitat mostraven en els documentals que els cinemes difonien abans de les pel·lícules? Hi havia vist, les últimes setmanes, els bombardeigs d’Otxandio, de Gijón i d’altres ciutats aquell mateix estiu; l’efecte de les bombes resultava atroç: criatures, vells, dones, soldats, tots destrossats per la metralla i el foc; edificis sencers ensorrats, esglésies i tot. No podia ser real que les bombes i els obusos dels defensors de la religió i la pau haguessin de fer tanta destrossa per imposar la pau i la religió. A l’entorn familiar mantenien l’opinió que tot això no era sinó propaganda revolucionària. Tanmateix, en algun lloc devia haver estat filmat. Aquella gent que sortia a refrescar-se a les galeries barcelonines compartia amb ell la por i la inseguretat, mentre que glopades de gentalla enfollida per la venjança aterrien els carrers i les famílies. Era esperable que la guerra ho tornés tot al seu lloc? Va recordar els dies de pagament de les minses setmanades a la fàbrica i les cares eixutes i submises dels que les rebien. Se sentia sol a casa, no podia parlar amb ningú d’aquests dubtes. Va mirar-se el rellotge de polsera i va comprovar, amb sorpresa, que ben just si eren les deu. Feia una bona estona que els seus pares i germana se n’havien anat a dormir. Era divendres; potser encara trobaria algú de la colla al Casino o al Tio Che i podria esbargir-s’hi una mica, per treure’s del cap aquestes cabòries.


  Els carrers eren negres com una gola de llop. També devien haver donat ordre de no encendre’n els fanals. Feia feredat de transitar-hi. S’havia calçat unes espardenyes de cordons blanques i es mirava els peus amb l’esperança que la visió de les seves pròpies passes li fes una certa companyia. Però la nit era tan fosca que ni tan sols el blanc hi contrastava. La basarda li feia afinar tant l’atenció que va sentir-se el trepig. Això va tranquil·litzar-lo, perquè li permetia de pensar que, si algú el seguia, ell també li’n descobriria la fressa. De tota manera, va allargar les gambades tant com va poder. Com que tant el Casino com l’orxateria eren ben a prop de casa, en un moment va ser-hi. Va veure el moviment de les brases dels cigarrets i va sentir algunes veus discretes, al xamfrà del Tio Che. Això va produir-li una sensació sobtada d’alleujament. Va torcar-se la suor del front i del coll amb el mocador. Sí, eren la veu d’en Víctor Andreu i d’en Castanys, que discutien alguna cosa tot procurant de no aixecar gaire remor.


  —Ei, nois, sóc aquí —va avisar-los.


  —Seu. Aquí tens una cadira —en Gable va aixecar una mica la veu i va arrossegar la cadira per fer-se localitzar.


  En Joan va palpar-la i s’hi va asseure.


  —L’han trobat mort al pas a nivell de l’estació del Clot —va comentar la veu d’un d’ells, sense posar-hi cap dramatisme. En Joan va deduir que parlaven d’un altre dels assassinats que s’havien anat produint durant tot l’estiu.


  —De qui parleu? —va demanar ell, també sense cap astorament, només amb un lleuger to deplorant, però més aviat neutre.


  —L’amo de can Palau —va respondre-li en Castanys—, però s’ha dit que ha estat per una qüestió de faldilles: l’home d’una treballadora de la fàbrica que s’entenia amb l’amo; res de motiu social ni de pistolers anarquistes.


  En Castanys en parlava encara amb menys afectació que els altres, com si es tractés d’un fet natural.


  —No se sap mai —va dir en Tamareu—, avui, per qualsevol rancúnia de no res, et foten un tret al clatell i endevina qui t’ha pegat. Després, si convé disfressar-ho, és una qüestió de faldilles o una ensopegada amb una llamborda.


  —Aneu amb compte amb el que dieu, que no veiem qui ens pot sentir —va fer observar una veu ofegada, que podia ser la de l’Andreu.


  Just a l’altre xamfrà, davant del Casino, hi havia una tanqueta espatllada dins la qual solien fer guàrdia alguns milicians.


  —Ves si no podrem ni parlar del mort del dia —va ironitzar en Castanys, sense cap precaució.


  Es va produir un silenci llarg, que feia sobreentendre que els de la colla estaven reconsiderant la conversa, per no continuar alimentant el perill absurd que algú deixés anar qualsevol comentari que delatés una posició política inconvenient sobre el tema.


  —Podríem tornar a començar les tardes de black bottom a can Masdéu, que ens traurien d’aquesta atmosfera malenconiosa que ens engoleix —va proposar en Castanys, no s’arribava a saber si amb ironia o amb el propòsit real de dur-ho a terme.


  En Joan ho va trobar una impertinència que sabia que ja no tenia cap possibilitat, en les circumstàncies que afectaven la seva família, i va provar de desviar-ne la conversa.


  Com que al cap d’una estona no havien estat capaços d’enfilar ni un sol tema interessant i més aviat es notava una tensió incòmoda, en Joan va decidir aixecar-se i tornar a casa. Es va acomiadar dels companys i va desfer el camí que havia fet abans, ara amb més llestesa.


  En provar de posar la clau al pany de la porta de l’entrada, va topar amb un cos tou, que el va fer saltar enrere, esglaiat. La claror mínima d’un cotxe que passava en aquell instant li va permetre d’entreveure tres o quatre individus que li barraven el pas al portal. Va dubtar si arrencar a córrer, cridar auxili o defensar-se, però les cames no li responien i el clavaven a terra.


  —Senyor Joan —va sentir, aleshores, una veu que l’anomenava, una veu que no li era desconeguda i que va tranquil·litzar-lo vagament.


  Aleshores un dels homes va encendre una lot i va atenuar-ne el reflector amb els dits. Eren tres, no gaire alts. Un d’ells va tornar-li a parlar.


  —Només hem vingut a enraonar amb vostè, no s’esveri.


  La veu d’aquest va fer que en Joan pogués concentrar l’escassa visió de l’escena, que la llanterna li permetia, en el qui acabava de parlar. Li va semblar que el coneixia. Va provar de precisar mentalment de qui podia tractar-se. No, no podia ser… Era en Florenci Lostau. Ara hi coincidien la veu i el poc que li podia endevinar del rostre.


  —Ens ha de dir on para el seu parent Vicenç Illa, on s’amaga.


  La veu feia esforços per impostar una sequedat amenaçadora, però resultava massa tova perquè aquest efecte fos convincent.


  Sí, era en Lostau. Però, d’on havia sortit? Sempre li havia semblat un bon xicot, més aviat desemparat, però ara provava d’intimidar-lo. Mai no hi havia hagut cap ombra de fricció entre tots dos, sinó una certa simpatia mútua. En Joan no acabava d’entendre la situació.


  Va passar un altre cotxe, que li va facilitar de distingir tres lluentors a nivell de la cintura dels tres homes. Eren tres pistoles o revòlvers que l’apuntaven a ell. Va sentir un calfred i va comprendre que cap intent defensiu no li fóra útil sinó que més aviat podia desfermar el perill.


  —No en sé res, del meu cosí. Fa tant de temps com vosaltres que no el veig.


  —No ens vulgui despistar o ens obligarà a actuar de la manera que ni nosaltres ni vostè no voldríem.


  Ara la veu d’en Lostau s’havia tornat perillosament vacil·lant, tremolosa.


  —Us juro que no en sé res. Us sembla que, si s’ha amagat, me n’hauria dit a mi el lloc perquè jo us ho pogués cantar? —en Joan va treure forces per respondre i defensar-se—. Lostau, jo no et vaig demanar res, quan et vaig col·locar els germans al Grup Benèfic, i ara tu em véns a voler que et digui on és l’Illa… Doncs no en tinc ni idea, però gràcies per tot —va trobar el coratge d’afegir-hi.


  —No hem vingut pas a parlar del Grup Benèfic —va respondre-li l’altre, amb una contundència perceptiblement atenuada—. D’això, n’hi estic agraït, però ara hem de resoldre el nostre problema.


  Els tres homes encara van intentar-ho un parell de vegades, cada cop amb un to de veu i unes paraules menys amables. Però, finalment, va semblar que optaven per deixar-ho córrer.


  —Si no ho sap ara, procuri fer memòria o assabentar-se’n aviat, perquè tornarem.


  Els homes van apagar la lot i van desaparèixer en un no res.


  —Que passi bona nit —va concloure en Lostau, encara sense saber deposar aquell to sorrut.


  En Joan va sentir-los córrer cap al xamfrà del carrer de Pujades. Va tornar a treure’s el mocador de la butxaca dels pantalons i va haver-se d’eixugar, del front i del coll, unes gotes de suor com cigrons.


  Aquella nit no va aconseguir de fer-se venir la son, però l’endemà no va comentar res de tot allò amb els seus pares ni amb la seva germana.
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  La visita dels xicots de la FAI ja s’havia repetit tres vegades i les dues últimes havien acabat amb amenaça de mort contra en Joan. El noi no va veure-hi altra sortida que comunicar-ho finalment als pares. Hauria volgut parlar-ne amb en Florenci Lostau a soles, a la fàbrica, però va assabentar-se que ja feia un parell de mesos que en Lostau no es presentava a treballar. I no gosava anar-lo a trobar a casa seva perquè li feia por de posar-se a la gola del llop. En Joan no havia experimentat mai una sensació de pànic com la que li van produir aquelles amenaces; de fet, la seva gran alçada i la preparació atlètica li havien permès sempre de sentir-se segur i fins i tot amb una certa superioritat davant de qualsevol situació de perill físic. Ara se sentia acorralat.


  —Doncs els denuncies als guàrdies d’assalt i s’ha acabat —volia enllestir la senyora Matons, enèrgica com sempre però tan desesperada com el seu fill.


  —De cap manera —va tallar el senyor Batista—. Tu no saps com es mou aquesta gent: l’endemà mateix li haurien fet la pell. A Barcelona ja no pots estar-t’hi segur; te n’hem de treure, com sigui.


  El noi va fer un sí frisós amb un moviment de cap, i va adreçar una mirada interrogativa a la seva germana.


  —Al Figueró, ni pensar-hi. He sentit a dir que les patrulles de control hi van a l’ample i l’hi trobarien de seguida —va voler prevenir la Maria.


  —Deixeu-m’hi pensar —va dir el pare, volent fingir una seguretat que no tenia cap base certa i amb els ulls enfonsats i com perduts en un infinit quimèric.


  En Joan no va tornar a la fàbrica i no gosava sortir de casa ni que fos de dia.


  El senyor Masdéu tenia la quadra i el negoci de transports confiscats per algun comitè que es mig emparava en els decrets de col·lectivitzacions del Consell d’Economia de la Generalitat. Però ningú no hi havia entrat a prendre’n possessió. Li era ben igual: tampoc no li sortia cap feina ni tenia ganes de fer-ne. Ell es felicitava de conservar encara els dos camions, inservibles, i que en el tal comitè no hi devia haver ningú que entengués en cavalls, de manera que tot estava aturat. Baixava dos cops cada dia a la quadra per donar menjar a les bèsties i trobava, en aquesta situació d’inactivitat econòmica, un vague plaer de venjança contra els seus confiscadors anònims.


  Un vespre, tot just havent sopat, algú va trucar al timbre de baix a l’entrada de can Masdéu. Els quatre membres de la família, encara asseguts a taula, van mirar-se, inquiets. Eren els xicots de la FAI altra vegada? Ningú no gosava baixar a obrir. El timbre va tornar a sonar insistentment. En Joan, aleshores, va aixecar-se, vacil·lant, i, mentre no acabava de deixar el tovalló sobre la taula, va adreçar una mirada de desemparament als seus pares i germana. El senyor Batista va posar-se dret d’una revolada.


  —Seu —va ordenar al seu fill, en un to d’autoritat protectora—. Ja baixo jo i, segons qui sigui, diré que no hi ets.


  El noi va obeir i les dues dones no gosaven respirar, per no trencar l’expectació.


  Al cap de no res, va sentir-se trepig de gent que pujava l’escala. Els tres de taula van tornar a mirar-se amb inquietud. Aleshores va sentir-se la veu del pare que els tranquil·litzava des del rebedor:


  —Joan, són en Camilín i un altre amic, que et volen veure.


  De seguida els tres homes van aparèixer a la porta del menjador. En Joan va aixecar-se, amb posat afable. Mentre allargava la mà al seu amic, aquest va fer avançar l’altre.


  —Mira, Joan —va dir—, ja coneixes en Ramon Pont, de Terrassa. Vam coincidir una vegada esquiant a la Molina; te’n recordes, oi? Estudia a Tolosa de Llenguadoc i n’ha tornat per vacances.


  —Sí, vaig arribar a Terrassa tot just el divuit de juliol —va somriure amargament el noi—, però en vaig haver de fugir al cap d’una setmana, perquè allà assassinaven tothom. Els meus pares van pensar que hi corria massa perill i ara m’estic a Barcelona, a casa de la meva germana, que és casada aquí.


  —No et pensis que aquí la cosa va gaire millor —va fer en Joan—. A mi vénen a inquietar-me a la porta de casa i ja m’han amenaçat diverses vegades.


  —D’això t’hem vingut a parlar —va intervenir-hi en Camilín—. A mi també em vénen al darrere i no em deixen tranquil, tinc por. Hem decidit marxar cap a França i et volíem proposar si vols venir amb nosaltres. El meu pare ja busca algú que ens ajudi a passar la frontera.


  En Joan es va quedar parat. Ni li havia passat pel cap de plantejar-se una decisió d’aquesta mena; deixar la família, la ciutat, anar-se’n a un país estrany on ni tan sols hi coneixia ningú li hauria semblat un determini inconcebible, però, un cop escoltada la proposta dels seus companys, va tenir l’evidència que la seva situació a Barcelona no era una eventualitat que hagués de desaparèixer d’un dia per l’altre, sinó un veritable canvi en la seva vida i en el seu món. El que li acabaven de plantejar va obrir un forat de claror esperançadora en l’obscuritat tèrbola del seu present.


  Va somriure, incrèdul, en una primera instància, com si no ho hagués sentit bé, i va quedar-se pensatiu un instant, amb la boca badada.


  —I ja ho teniu preparat, això que heu dit? —va interrompre el lapse el senyor Masdéu, sobtadament interessat pel gir que allò podia significar per al seu fill i per a tota la família.


  En Joan, en sentir la veu del pare, va prendre consciència que el que volien fer els seus amics era real, una aventura inevitable; potser l’única sortida possible.


  —El meu pare ja ha començat a moure fils i aviat en sabrem alguna cosa —va insistir-hi en Camilín.


  Al cap de pocs dies, els tres nois i el senyor Camil Riu es reunien amb un home que un fabricant de la Pobla de Lillet els havia facilitat. Van trobar-se al despatx barceloní d’aquest fabricant, Josep-Antoni Pujol, al número 401 del carrer del Consell de Cent. L’intermediari que el fabricant els presenta és un home d’alçada mitjana, ample de cos, potser robust; va vestit amb una americana tronada, que li ve una mica petita de tot arreu, uns pantalons grisos, més aviat descolorits, amb genolleres molt marcades i els camals una mica arromangats de baix; calça unes espardenyes de lona blanca, bastant noves. Es diu Antoni Lorén Casas, àlies Taiut, perquè va néixer a Calataiud. El senyor Camil Riu parla pel seu fill i pels altres dos nois, gairebé sense deixar-los intervenir a ells. L’home humil l’escolta amb atenció però no fa preguntes. Al final de la conversa, diu, amb convicció, que li sembla que ell podrà arranjar-ho sense dificultat, però que abans ha de trobar un guia que ho vulgui fer i que aquests solen cobrar un tant per persona. Té un parlar breu i apagat. S’acomiada tot dient que, així que en sàpiga alguna cosa, ho comunicarà per telèfon al senyor Pujol i els dirà el preu i el dia que s’hauran de trobar a la Pobla de Lillet. Els prega que, mentrestant, no en parlin amb ningú i que els nois no es deixin veure gaire pel carrer ni, sobretot, per cap local d’esbarjo.


  Quan el Taiut va ser fora del despatx, els altres homes van quedar en un silenci reflexiu, com per pair el glop de misteri que tots tenien la impressió d’haver-se empassat.


  —Podeu estar tranquils —va trencar el senyor Pujol—, aquest és el que porta la col·lectivització de la fàbrica i és de la meva confiança. Baixa, de tant en tant, a Barcelona, l’ajudo a passar comptes i a resoldre les coses de clients i proveïdors, així ell depèn de mi tant com jo depenc d’ell —va fer una rialleta sorneguera—. És com si fóssim socis, o com si jo no hagués perdut del tot la fàbrica. No se sap mai quan poden tornar a canviar les coses. Es pot dir que el conec de tota la vida.


  El senyor Riu va respondre amb algun comentari, que va procurar que estigués a l’altura del llenguatge empresarial que el seu amic gastava.


  En Joan va sortir-ne amb la consciència d’haver-se ficat en una peripècia enigmàtica i arriscada, que era, però, l’única porta capaç d’obrir-se-li per poder fugir de l’ofec en què es trobava.


  Els altres dos ja feien projectes per a quan fossin a Tolosa. Coneixien la ciutat, en Camilín també hi havia fet estudis; era de llavors que es tractaven, amb el de Terrassa. Ell, en Joan, no hi podia dir res perquè, més enllà de la frontera, no hi havia estat mai ni era capaç d’imaginar-se què hi trobaria.


  Van quedar que es mantindrien en contacte i el senyor Riu va oferir-se per facilitar-los les trobades, amb el seu Oldsmobile, així no caldria que es deixessin veure.


  En arribar a casa, en Joan va explicar el pla a la família, amb pèls i senyals, amb una cautela que els va encomanar a tots plegats. A més a més, ell va advertir a la Maria que no n’havia de parlar absolutament amb ningú, ni amb la Conxita Tamareu, ni amb la Mercè Folch, ni amb l’Aurora Castanys; amb ningú.


  Aquella nit, no va poder dormir, tot fent tombs i tombs a la idea, de la qual només podia tenir suposicions. Tot podia imaginar-s’ho de mil maneres, potser algunes de ben semblants al que en fóra la realitat, però allò que no aconseguia de concebre era què faria així que tingués els peus a l’altra banda de la frontera, desemparat de la família i de la feina.


  De sobte, una idea se li va obrir com una flor instantània: ara podia ser el moment de fer realitat la seva vella aspiració d’entrar a la marina militar. Havia sentit a dir que alguns dels que havien aconseguit de passar al bàndol sollevat trobaven facilitats en aquest cos, que es estava minvat perquè la majoria dels efectius navals havien quedat en mans del bàndol de la República. Això va animar-lo poderosament i ja feia cabòries sobre el seu futur ideal, com si la revolta militar se li hagués tornat una oportunitat. Sabia que, en guerra, els ascensos en la carrera i l’exercici de l’acció eren molt més a l’abast que no en la pau, i ara hi veia el seu moment, fins i tot més enllà del que mai no havia somiat. Tot això acabava de revifar-li una vocació que ja tenia mig adormida. El retorn a aquesta aspiració juvenil va excitar-li la imaginació com quan havia passat els desvaris del tifus, i en aquella nit de somni despert només li venien a la ment els avantatges de l’ocasió; els perills que aquesta fantasia li podia comportar, ni li van passar pel cap.
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  El tric-trac del vagó havia fet abaltir els tres nois. Viatjaven acompanyats del senyor Camil. Havien agafat el tren a l’estació dels Ferrocarrils Catalans a les dues, havent dinat. El senyor Riu provava de dir-los alguna cosa de tant en tant, i fins i tot de gastar-los alguna broma, per animar-los, però els nois continuaven ensopits i no hi havia manera de fer-los enganxar a cap intent de conversa. Tots tres tenien els ulls aclucats, però en Joan no dormia. Anava pensant en els plors de la mare i la germana en acomiadar-lo; en l’abraçada llarga i lacònica del pare; en l’absència dels amics, als quals no havia pogut dir res de la fugida per la discreció que el moment exigia; els germans Folch, feia temps que no els veia, però havia sentit a dir que se n’havien anat voluntaris al front republicà. Ara rumiava si no hi havia un esqueix de covardia en la seva fugida, fins i tot en l’excusa de voler incorporar-se a la marina de l’altre bàndol. Sí, un cop de cor l’havia fet renunciar a la fugida, feia pocs dies, com aquell qui diu a última hora, quan els pares ja havien arreplegat les dues-centes cinquanta pessetes que el Taiut els havia dit que el guia cobrava per cada persona; en aquell pas de maroma que significaria la no possibilitat de repensar-s’hi, ell havia decidit que no se n’aniria amb en Camilín i en Pont, que tota aquella aventura també tenia la seva foscor, que havia d’afrontar la sort per ell mateix, com ho havien fet, a la seva manera, els germans Folch i tants d’altres. Hi va veure un perill enigmàtic com un malson. Potser aviat la situació canviaria; no podia durar. Ho havia exposat als seus pares i gairebé que els n’havia convençut, com se n’havia convençut, de sobte, ell mateix. Però, aleshores, el senyor Riu va insistir a la senyora Matons i al senyor Masdéu que era una oportunitat única que no s’havien de deixar perdre, perquè probablement no en tornarien a tenir cap altra, quan ja no hi hagués remei. I els pares havien tornat a encomanar al noi aquesta urgència i ell mateix havia cedit a tornar a afegir-se al grup de fugitius, perquè ja estava tot parlat i pagat. El cop de cor li havia quedat reprimit en algun racó de la consciència, i mirava d’ofegar-lo darrere d’altres pensaments. I, finalment, ja era al tren tot fent-se l’adormit, i taral·lejava, dins la memòria, aquell black bottom que ja representava la innocència inexorablement perduda, que li duia les imatges de la Pepiteta, tan argent viu però ja fosa en l’eternitat, i la Maria, sempre callada i potser rosegant aspiracions impossibles, i la Mercè Folch i la Conxita Tamareu, les seves amigues de veritat, models de la dona que ell hauria desitjat en una de sola, i el Júpiter, i els esquís, i els rems. Tot plegat li anava passant per la ment i li’n fugia de seguida lluny, molt lluny.


  Cap a tres quarts de vuit del vespre arribaven a l’estació de la Pobla de Lillet. Era negra nit i plovia amb insistència tardoral: 27 de novembre de 1936. Ells quatre van ser els únics que van baixar del tren en aquella parada. Van arrecerar-se per guardar-se de la mullena. Al cap de no res va presentar-se el Taiut. Caminava sota la pluja amb parsimònia i sense cap protecció. Els va adreçar una salutació, magra i apressada, i els va indicar que el seguissin. Van travessar un turonet, en absolut silenci, i van sortir a l’altra banda del poble, per damunt de les fàbriques de Pujol i Artigues. El Taiut es tragué de la butxaca de l’americana una llanterna de piles i va fer uns senyals de llum. Aleshores va sortir de la tenebra un xicot d’uns vint-i-vuit o trenta anys, amb vestit fosc i barretina negra al cap, però sense paraigua ni bufanda.


  —Aquest us farà de guia —va dir el Taiut, sense anomenar-lo.


  El xicot els va allargar la mà a tots quatre i els va dir, enriolat, que sort que ells duien gavardines i boines, que s’havia girat mal temps per als qui no hi estaven acostumats…


  Ara plovia a bots i barrals i bufaven, de tant en tant, ratxes d’un vent desbocat.


  —Voleu dir que és prudent d’emprendre la marxa ara, amb aquest temporal? —va prevenir al guia el senyor Camil.


  —I tant! —va assegurar-li aquell—. Precisament aquesta és la millor ocasió perquè, amb el mal temps, no hi ha perill que trobem ningú pel camí.


  El senyor Riu i els nois van mirar-se i van arronsar les espatlles.


  —No van pas armats, aquests xicots? —va preguntar, aleshores, el guia.


  —No, i ara! No patiu —va tranquil·litzar-lo el senyor Riu, al mateix temps que els nois feien gestos negatius i d’estranyesa amb el cap.


  Aleshores el xicot va parar la mà, somrient, i el senyor Camil va comptar, davant d’ell, les set-centes cinquanta pessetes i les hi va donar. El Taiut s’ho mirava d’una certa distància, sense cap posat, com per deixar clar que tot allò ja no era cosa seva.


  El guia va fer un gest als nois amb el braç perquè el seguissin. Però el senyor Camil va tornar a observar que el passador anava completament desabrigat per a una caminada tan llarga, va cridar-lo i li va fer prendre el seu paraigua, tant sí com no. El pare va fer una última abraçada al seu fill, una abraçada llarga i estreta; la pluja esborrava les llàgrimes silencioses dels dos homes; també va abraçar els altres dos companys; en Joan va cercar el darrer escalf familiar en aquell gest emotiu, però només hi va percebre la gelor del temporal. I, tot seguit, el Taiut i el senyor Riu van quedar-se un moment, fins a veure’ls desaparèixer en la fosca, i se’n van anar cap a la Pobla, on el foraster havia de cercar hostalatge per passar la nit.


  El Taiut l’acompanyà fins a la Fonda Cerdanya i hi entrà amb ell. Tots dos s’espolsaven, inútilment, l’aigua que els xopava els vestits i els peus.


  —M’acompanyareu a sopar, oi? Que aquí, vora l’estufa, ens refarem una mica —va oferir-li el senyor Camil.


  —No, no, gràcies. Vull passar per casa a canviar-me de roba —va refusar l’altre—. Torno de seguida.


  El senyor Riu va fer-se ensenyar la cambra, hi va deixar el maletí, en va treure la camisa neta que hi duia per a l’endemà, va canviar-se-la i va procurar eixugar-se una mica la roba de sobre. Tot seguit, va baixar al menjador i va demanar que li servissin un sopar calent en una taula prop de l’estufa. Estava cansat però ja havia enllestit: els nois serien a França segurament l’endemà, ja fora de perill. Durant els tractes, a Barcelona, havia promès al Taiut dues-centes pessetes, si tot sortia bé. Ara considerava que, quan l’home tornés, ja les hi podia donar.


  Però el Taiut va trigar prop d’una hora a fer cap. Tot just veure’l entrar, el senyor Riu va observar, amb estranyesa, que l’home duia la mateixa roba que quan l’havia deixat, i encara més xopa. No li’n va fer cap comentari, de tan incomprensible que li semblava. Va fer-lo seure i va dir-li que demanés alguna cosa. El Taiut va fer-se portar un cafè amb llet ben calent i se’l va prendre amb desfici, mentre bescanviaven quatre vaguetats sobre l’acompliment de l’operació i quedaven que el Taiut trucaria a Barcelona, al despatx del senyor Pujol, així que en sabés el resultat. El senyor Riu va lliurar-li les dues-centes pessetes i l’home va prendre-les amb un sarpat, va entatxonar-se-les a l’infern de l’americana, de qualsevol manera, va aixecar-se i va desaparèixer amb molta pressa.


  L’endemà al matí, el senyor Riu va agafar el primer tren cap a Barcelona. Tot just arribar a casa, va telefonar al despatx del fabricant Pujol amb el propòsit de comprovar si el Taiut ja hi havia trucat per comunicar el resultat de l’expedició. El senyor Pujol va dir-li que no, però que, de tota manera, li semblava prematur; ja l’avisaria tan bon punt en sabés res, naturalment.


  Després, el senyor Riu va telefonar als pares del noi Pont i va passar per can Masdéu per informar-los de com havia anat tot plegat. L’home va posar en les seves explicacions tot l’optimisme de què era capaç.


  Les tres famílies van quedar flotant en la lassitud d’haver acabat, a l’espera de la confirmació del Taiut i, sobretot, de rebre les cartes que els nois els van dir que els escriurien així que haguessin posat el peu a França. La consigna que hi havien d’escriure era: «Rosita está mejor». Havien d’enviar una postal explicant qualsevol cosa i sense fer notar que acabaven de fugir, i, entre el text, fer-s’ho venir bé per introduir-hi la frase convinguda, com si haguessin anat a visitar una persona estimada, no res més; totes les precaucions semblaven insuficients per preservar els familiars que s’havien quedat.
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  Ja havien passat cinc dies i el Taiut no havia telefonat al despatx del fabricant Pujol. Tampoc cap de les tres famílies no havia rebut la carta, esperada, dels seus fills. Va començar a germinar l’alarma entre ells, tot i que, pel que feia al correu, en situació de guerra no havia de fer estrany que es retardés força més del compte. Tanmateix insistiren al senyor Camil que hi fes alguna cosa, que indagués amb els seus mitjans, ja que era ell qui ho havia dirigit tot.


  El senyor Riu va decidir convocar, amb un avís de conferència, el Taiut a la central telefònica de la Pobla de Lillet. Els familiars dels altres nois havien volgut ser presents en aquesta ocasió, fins i tot una noia que va presentar-se com la promesa d’en Camilín. Però, a l’hora convinguda, el senyor Riu va sentir una veu femenina a l’altra banda del telèfon. Un instant de perplexitat va avançar-se a la identificació de la veu amb la de la dona del convocat. Ella va excusar-se dient que el seu home havia anat a Puigcerdà i que no havia pogut rebre l’avís. Aleshores el senyor Riu va inflar el pit i va arrufar les celles i, amb la veu volgudament desagradosa, va pregar a la dona que digués al Taiut que li truqués així que hagués arribat de Puigcerdà.


  Els Masdéu van sortir de la reunió atordits. No sabien què pensar-ne, del fracàs de la comunicació amb el Taiut. El senyor Riu i el fabricant de Terrassa fingien un optimisme que els donava coratge, però ells, els Masdéu, no sabien trobar aquest recurs protector i ja començaven a recelar, d’una manera indefinida, de la situació.


  A casa, no gosaven compartir aquests averanys per no fer-los créixer, i això va instal·lar entre ells uns silencis inacabables i una tristor boirosa. El senyor Batista no parava de passejar-se amunt i avall del corredor, d’una punta a l’altra del pis, amb les mans agafades al darrere i el cap cot. La senyora Pepeta treia la pols de tot el mobiliari una vegada i una altra. La Maria seia, endormiscada, al sofà de la galeria; ara agafava un llibre, ara el deixava sense ni tan sols haver-lo obert; ara prenia la labor de ganxet, ara la rebutjava no havent-ne fet ni un punt.


  Passat més d’un dia sense haver rebut cap avís del senyor Riu, encabat de dinar, un dinar desganat i sense conversa, la senyora Pepeta va aixecar-se de taula d’una revolada i va esbufegar, reprimint-se el manyoc de nervis: «No puc més. Me’n vaig al despatx del senyor Camil, vejam què me’n sap dir».


  El senyor Batista i la Maria se la van mirar però no li van respondre, potser perquè pensaven el mateix però els mancava la força del rampell per acompanyar-la-hi. Ella es va posar l’abric al damunt i va sortir al carrer, esperitada.


  Feia un dia rúfol, que va accentuar el mal humor de la dona. En arribar al despatx del senyor Riu, va trobar-hi la germana d’en Ramon Pont, que havia tingut el mateix pensament que ella i ja s’esperava al rebedor. L’home va sortir en aquell instant i els va fer un gest d’ansietat, potser per justificar el seu silenci o la manca de resultats de les seves indagacions.


  —No hi ha manera que aquest home em telefoni. Fins i tot he provat de trucar-li a la fàbrica, des del despatx del senyor Pujol, però allà ens diuen que no hi és, no l’hi hem pogut trobar mai —va explicar-los el senyor Camil.


  —Doncs alguna cosa hem de fer —va exclamar-se la senyora Matons—. No ens podem pas quedar plegats de braços. Vés a saber si els ha passat res, a aquests nois.


  La germana d’en Pont Ventaiol s’estava callada, superada pel mal geni de la senyora Pepeta. Se la mirava i feia que sí amb el cap, donant a entendre que estava d’acord amb ella i, per tant, també crítica amb la possible passivitat o vacil·lació del senyor Riu Crosi.


  L’home, en sentir-se aculat per la pressió de les dues dones, i ell mateix persuadit que ja havia gastat tots els cartutxos des de Barcelona, va prendre una determinació, que, sens dubte, tranquil·litzava les dones i a ell mateix.


  —Senyores, els dono tota la raó: des d’aquí ja no hi podem fer res més. Demà agafaré el primer tren cap a la Pobla de Lillet i, un cop allà dalt, podré veure les coses des del primer terme i esbrinaré què passa.


  L’endemà, tot just arribat a la Fonda Cerdanya, el senyor Riu va fer anar a buscar el Taiut. Quan el va tenir davant, i després de recordar-li el tracte que havien fet tots dos, va recalcar-li el poc interès que havia tingut a mantenir-lo al corrent de la sort dels tres joves des del dia que els va confiar a les seves mans.


  El Taiut se’n desentenia tot dient-li que qui se n’havia fet càrrec era el guia i que ell no havia pogut tornar a veure aquell home des del dia que va endur-se els nois.


  —Doncs busqueu-me el guia i que ens digui com va anar el pas de frontera i ens aclareixi què ha passat que no ens n’ha donat noves abans i com és que encara no hem rebut carta dels nois.


  —És que jo no en sé res, d’aquell xicot. No sé on viu ni com es diu. Com voleu que el trobi? Ha de ser de casualitat. —El Taiut es feia l’orni, com si ja no tingués res a veure amb tot l’afer.


  —Però vau ser vós qui li va fer l’encàrrec i em vau assegurar que era de la vostra total confiança —va aixecar la veu el senyor Riu, més per incapacitat de controlar la desesperació pròpia que no per confiança de poder pressionar l’home que tenia al davant.


  Com que l’altre resistia, amb un posat de tant se me’n fot, el senyor Camil va improvisar que no l’obligués a moure els fils que ell tenia a Barcelona entre jutges i comandaments dels guàrdies d’assalt.


  Aleshores, l’actitud del Taiut va estovar-se visiblement.


  —Jo només sé que és de Castellar de n’Hug i em sembla que es diu Isidre.


  —I per què no m’ho heu dit d’entrada, això, i ens hauríem estalviat raons? —va veure’s amb cor d’afegir-hi, immediatament, el senyor Riu. I, tot seguit, es va treure cent pessetes de la cartera i les va donar al Taiut per tal que anés a Castellar a buscar el tal Isidre i li’l portés, sense perdre temps.


  L’altre va marxar amb la rapidesa que el senyor Riu li acabava de marcar, i fins i tot amb una certa docilitat.


  Mentrestant, el senyor Camil va dinar a la fonda i no se’n va moure, esperant, amb impaciència, el seu emissari.


  Cap a les set del vespre el va veure entrar, tot sol, per la porta del menjador, decidit i amb les celles arrufades. Sense dir-li ni hola, li va descarregar, amb un posat fatxenda:


  —No l’he pogut trobar ni n’he pogut saber res —i, sense ni tan sols deixar lloc per a cap comentari al barceloní, va anar atansant-se-li a frec de cara, amb els ulls encesos i les barres serrades—. I ja n’estic fins als collons, de tot això! Aquesta nit no us quedeu pas a dormir a la fonda, perquè la vostra presència crida l’atenció del poble —aleshores va maliciar la veu fins a l’extrem—, i no proveu pas de tornar per aquí dalt, perquè fóra fàcil que us passés alguna cosa desagradable.


  Havent-li dit això, gairebé rostre contra rostre, el Taiut va girar cua i el va deixar plantat allí.


  El senyor Riu Crosi va entendre que l’altre, en aquelles hores d’absència, no havia perdut el temps i que s’havia envalentit, segurament amb la instigació obtinguda al Comitè de la FAI, per treure-se’l definitivament de sobre. Un pànic insuperable va emparar-se d’ell, que era capaç de simular cor fort i autoritat fins i tot en les pitjors situacions. Sabia massa bé que les patrulles de control havien aconseguit el poder, especialment en aquella zona, i que ara una vida no valia més que un simple rampell de qualsevol dels components d’aquelles bandes.


  Va fer demanar un taxi, que el dugué, aquella nit mateixa, fins a l’estació de tren de Ripoll.


  Des d’aquell dia el Taiut va interrompre, en sec, qualsevol contacte amb el senyor Pujol, ni que fos per telèfon, tot i que el fabricant tenia al seu despatx documentació imprescindible per al funcionament de la fàbrica de la Pobla, que li havia estat confiscada per a la col·lectivització. El senyor Riu el visitava sovint i entre tots dos provaven de fer-lo baixar a Barcelona, però tots els estratagemes resultaven inútils.


  Les famílies d’en Joan i d’en Ramon no paraven d’insistir al senyor Camil que calia fer alguna cosa, però el senyor Camil només els podia dir que feia tot el possible, que no era gran cosa, atesa la situació. I la carta que havia de dir «Rosita está mejor» no arribava i no arribava.


  A can Masdéu cadascú provava d’interpretar la incertesa amb cabòries malenconioses i mudes, i els anava engolint un catastrofisme que els rosegava per dins i que no acabava mai de dur-los a cap conclusió. Al començament procuraven animar-se els uns als altres expressant suposicions contràries a la fatalitat i al dramatisme que els remordia: «Qui sap on deuen ser»; «Diuen que ara la frontera està tan intervinguda que ni les postals no deuen deixar passar, i, amb aquest desordre, qui sap si s’han perdut»; «Encara bo que van poder esquitllar-se a temps; ara no ho haurien pogut fer»; «Sols mengin com cal i puguin dormir les hores», s’enquimerava la senyora Pepeta, gairebé com si renyés els nois per la seva negligència juvenil.


  Però no podien estar-se de visitar, amb freqüència porfidiosa, el despatx del senyor Riu, tot i que l’home era incapaç d’oferir-los novetats reals. I aquestes visites s’anaven fent subreptíciament acusatòries, per la insistència que ell havia posat en l’organització de la fugida.


  El senyor Masdéu va començar a sentir-se cada cop més cansat, sense ganes de fer res. Va començar a menjar a tota hora, malgrat l’escassedat d’aliments que es podien trobar a les botigues. Havia esgotat el tabac i es fumava una barreja de fulles seques de gerani amb la pols interior de les capses buides dels havans.


  —No ho sé, noia, tot just ara que no puc fer res a la quadra i que sec tot el dia, em sento com si m’haguessin apallissat.


  —Potser és precisament perquè no tens res a fer i et capfiques massa —mirava de trobar-hi una explicació, la senyora Pepeta— i bé que menges més del que no hi ha; sempre et veig afamat i assedegat, últimament; t’hauries de controlar una mica, home.


  Anaven entrant a l’hivern i la casa era cada cop més glaçada. Havien acabat el carbó per a la salamandra i només podien encendre la cuina econòmica a les hores de fer les menjades. Va arribar un moment que fins i tot la llenya i els fustots que havien anat amuntegant a la quadra es van esgotar. La Maria sortia pels carrers a veure si podia arreplegar alguna branca d’arbre o un bocí de moble vell per poder escalfar-se. Feia més fred, aquell any, o era la misèria que els anava caient a sobre, que els el feia sentir més viu?


  El senyor Masdéu va agafar una infecció d’orina i no se la podia treure de sobre. El doctor Esquerdo, bé que el tractava, però el malalt requeia i no s’acabava de refer.


  —Potser ho fa que he hagut de deixar de fumar —va arribar a afigurar-se ell.


  —Això és aquest fred, que no ens el podem treure de sobre —li deia la senyora Matons.


  Un dia l’home es va adonar que, d’un diari que havia trobat al carrer, en posar-se a llegir-lo, en veia les lletres entelades. Va aixecar la vista i va comprovar que tot ho veia tèrbol. Aquell vespre mateix, es va posar a tremolar i no li passava el fred ni ficant-se al llit cobert de mantes.


  —Encén-me la cuina, noia —va demanar a la seva dona.


  Ella es va treure el mocador de sota el davantal i se’l va passar pel front, anguniosa. I, després d’una pausa i una mirada de conill degollat al seu home, va dir baixet:


  —Ja no ens queda res per cremar, fill. Vols que et posi els abrics al damunt?


  —Doncs cremem una cadira, o bé l’escala de treure la pols —va rebel·lar-se la Maria.


  —L’escala, la vaig cremar ahir per fer el sopar i, si cremem les cadires, haurem de seure a terra —es va plànyer la mare.


  —Tenim moltes andròmines que ja no ens serveixen. Una cosa o altra trobarem —continuava provant de sobreposar-se la Maria.


  La senyora Pepeta es mirava, amb compassió, el seu home i feia un no desanimat amb el cap, mentre s’eixugava el nas i les llàgrimes que començaven a brollar-li dels ulls.


  —La capçalera del llit dels avis, que és vell i ja no hi dorm ningú —va proposar la noia.


  Va semblar que la mare rebia la possibilitat amb un cert indici de posat condescendent.


  La noia va aixecar-se, triomfal, i va anar amb quatre gambades fins a la vella cambra dels avis morts, es va treure les sabates amb dues puntades de peu i va pujar damunt del matalàs. Amb un parell de zic-zacs valents, va arrencar el gran medalló de caoba amb marqueteria del capçal del llit antic i el va arrossegar fins a la cuina.


  El senyor Batista se’l va mirar amb llàstima i respecte.


  —Amb aquest llit, es van casar els meus avis i els meus pares. Era preciós. És de fusta colonial i avui valdria una dinerada de fer-lo fer, si trobessis qui en sabés —va deplorar l’home.


  —Però ara ens hem d’escalfar —va exclamar la Maria sense contemplacions. I, amb una destraleta feixuga que hi havia sota la cuina econòmica per trossejar el carbó massa gros, va etzibar un parell de cops, forts i maldestres, a la peça noble, que va deixar de ser-ho en un instant, feta estelles.


  Aquell vespre van tenir una estona d’escalfor i van oblidar aviat el remordiment per la destrucció del gran ornament.


  Al cap d’uns quants dies el doctor Esquerdo va ordenar unes anàlisis al seu pacient. El resultat va ser que s’havia tornat diabètic. La notícia, però, no va arribar a la transcendència que hauria hagut de tenir, perquè la família ja vivia atribolada per un marasme més inquietant.


  Així van anar transcorrent les setmanes i el fred. Al carrer, tot eren discòrdies polítiques i rumors de conspiracions, que, segons el senyor Riu, feien molt difícils les possibilitats de tocar les tecles que ell deia que tenia dins certes instàncies de poder, de manera que el cas dels tres nois romania en mans del desaparegut Taiut.


  Però a entrada del 1937, va semblar que començaven a bellugar-se algunes coses dins l’entramat contradictori del govern català per tal de recobrar el poder institucional.


  Per fi el fabricant Pujol va avisar que el dia vint de febrer, el Taiut i altres components del comitè de fàbrica baixarien al seu despatx per resoldre problemes administratius que aquell indecís moviment de l’escac polític els devia imposar. El senyor Riu, en combinació amb el fabricant, va presentar-se a la reunió. El Taiut s’hi va trobar literalment enxampat i va reaccionar amb més mansuetud que el dia que havia amenaçat el senyor Camil a la Pobla; va haver d’accedir al diàleg amb ell, i el senyor Camil va agafar la paella pel mànec i va gosar sotmetre’l a un cert interrogatori.


  El Taiut va dir-li que feia cosa d’un mes i mig que havia vist el guia i que el xicot li havia dit que havia hagut de deixar els tres joves en una casa de pagès de la muntanya perquè havien trobat massa vigilància per poder passar-los, i que ja els hi aniria a buscar en el moment que veiés la situació més aclarida, sempre que la neu fes possible el moviment per la muntanya.


  El senyor Riu i el senyor Pujol no es van estar de mostrar la seva estranyesa davant el fet que, durant un mes i mig, el Taiut no hagués tingut cap ànsia de comunicar-los res d’aquesta trobada amb el guia, tot i que el fabricant l’havia reclamat diverses vegades per telèfon durant aquest temps. El Taiut hi va respondre, però, amb la seva habilitat acostumada de fer-se l’orni. Com també se’l va fer quan el senyor Camil va insistir a demanar-li el nom de la casa de pagès.


  —Bé, doncs us prometo cinc mil pessetes si em trobeu el guia i me’l baixeu aquí, a Barcelona.


  El Taiut va fer posat d’interessar-se per l’oferta i es va comprometre a intentar-ho.
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  —En voleu més —va dir, la senyora Eras, muller del senyor Riu, que oficiava d’amfitriona en aquell dinar tan delicat.


  —Un altre cullerot, sí, que és molt bona, aquesta sopa que heu fet, senyora Riu —va respondre amb avidesa el Taiut, sense treure la vista de la sopera de plata que la mestressa havia tret incautament a taula, per aquell costum de posar la vaixella bona quan tenien hostes.


  En aquesta ocasió, no només havien convidat el Taiut sinó també la senyora Furró, potser la dona més respectada del Poble Nou, perquè era la mestressa de la gasolinera i el garatge de la rambla i, sobretot, perquè sempre havia tingut cura de distingir-se en el patrocini de tota mena d’obres benèfiques. Tothom la considerava no una dona rica, sinó una veritable dama. Per això el senyor Camil, que s’honorava amb l’amistat de les famílies més distingides del barri industrial, l’havia convidada; per això o, més exactament, perquè la senyora Furró fes de testimoni d’excel·lència de tot allò que poguessin arrencar de la boca del Taiut en aquell dinar.


  El Taiut era murri, però ara ja no podia sentir-se tan segur ni tan sols en el seu baluard pirinenc; la pressió del govern de la Generalitat sobre els Comitès i les Patrulles de Control s’anava estrenyent. I el senyor Riu ho sabia, i conreava coneixences, dins les institucions polítiques, que el tenien informat i ell podia comptar que l’ajudarien així que els pogués presentar clarícies.


  A més, la senyora Pepeta Furró era la persona escaient per a l’ocasió, perquè havia conegut el Taiut durant una època en què ella havia anat a estiuejar a Guardiola de Berga, a darreries de la dictadura d’en Primo de Rivera, de manera que fer-los coincidir resultava força natural.


  —Deu fer un fred, allà dalt, ara —va comentar la senyora adreçant-se al Taiut. Aquell març era cru fins i tot a Barcelona.


  —Bah, no res —va fer el Taiut, amb un aire de suficiència—, d’aquí dos dies serem a la primavera i ho tindrem tot verd. El fred rai, que se’n va amb el foc. La malaltia em fa quimera, ara —i aquí va prendre un aire vençut i greu.


  —I doncs, que no us trobeu bé? Feu prou bona cara —va replicar-lo, incrèdula, la senyora Furró.


  —Jo, sí; la meva filla, pobrica, que l’hem haguda d’ingressar al Clínic. Per això he baixat avui.


  —Jo em pensava que no haguéssiu vingut per a coses de la fàbrica.


  —No, la fàbrica ja rutlla sola, bé o malament. Tenim la Cristina que se’ns ha posat molt malament dels pulmons —continuava amb el posat afligit l’home.


  El senyor Camil no estava acostumat a veure’l amb aquella actitud de voler fer llàstima i va pensar que potser l’ocasió no podia ser més propícia per fer-lo parlar i que els digués tot el que sabia de la sort dels tres nois.


  Però la senyora Furró se li va avançar i li va impedir que fos prematur.


  —Tan bonica i espavilada que és, pobreta. Ja us l’aniré a veure, si no us fa res.


  —Al contrari —va somriure molt amablement el Taiut—, us ho anava a demanar, perquè, és clar, jo no puc baixar sovint a Barcelona, d’allà dalt, i si almenys la nena pogués veure una cara coneguda…


  El tema de la noia malalta es va anar estenent, però el senyor Riu estava a l’aguait de trobar l’instant apropiat per girar la conversa cap a l’afer dels tres xicots desapareguts i esprémer hàbilment el convidat fins a fer-li amollar alguna mostra de veritat.


  Quan el senyor Riu va creure que el Taiut ja s’havia estovat prou, va aprofitar un silenci d’esgotament de la matèria i de les emocions que el convidat havia fet regalimar i el va emprendre directament.


  —I dels nostres nois, què en sabeu?


  El Taiut va fer un gest de sorpresa, com si l’acabessin d’enxampar en falta.


  —Suposo que heu vingut disposat a portar-nos-en algunes noves —va reblar l’amfitrió. Per tal que el convidat no tingués temps de refer-se del primer atac i caigués encara més en la confusió, va relatar, amb pèls i senyals, l’episodi de la nit que els nois havien estat confiats al Taiut i al guia i també la segona visita que ell mateix havia hagut de fer al Taiut a la Pobla de Lillet, alguns dies després, per reclamar-li informació sobre el resultat de l’operació. No va estalviar-se la negativa violenta amb què l’altre l’havia fet fora del poble.


  Aleshores, l’hoste, per comptes d’encongir-se, va semblar revifar-se i, amb un aplom prou ben fingit, va dir:


  —Només puc recordar que us vaig acompanyar, en una nit plujosa, per lliurar el vostre fill Camil, el Pont i el Masdéu al guia que els havia de traspassar fins a França.


  —Però això ja m’ho heu dit moltes vegades. El que volem saber és què va passar, després, amb els tres nois; on els tenim. Jo n’he de donar clarícies als Masdéu i als Pont, que avui no han pogut venir però que ja passen massa ànsia, com la meva dona i jo. Aquest embolic ja s’allarga força més del tolerable, no us sembla? —va reclamar el senyor Riu, aguantant-se amb prou feines l’exasperació.


  —Però jo, si no ho recordo malament, ja us vaig dir que havia aconseguit de parlar amb el guia i que m’havia explicat que els havia hagut de deixar en una casa de pagès de la muntanya.


  —Però, qui és aquest guia?, com se diu?, on el puc trobar? Si no ho aclariu vós, nosaltres sí, que necessitem aclarir-ho.


  Al Taiut, semblava que els nervis de l’interrogador li donaven fermesa i aplom.


  —És que em demaneu coses que no sé. Suposo que ara, quan arribi el bon temps, els nois podran continuar, si no ho han fet ja —va escapolir-se, sense amollar ni un indici sobre el guia.


  La senyora Furró va abandonar la casa dels Riu quan el Taiut va fer-ho, per veure si, pel camí, encara li podia arrencar alguna minúscula confessió. Però ni això va servir de res.


  Aquell vespre mateix el senyor Riu va passar a donar comptes del resultat del dinar a la germana del Pont i a can Masdéu. No cal dir que la manca de novetats va caure com una galleda d’aigua freda sobre els familiars. La senyora Matons només va escoltar-lo, sense amb prou feines dir-hi res, mossegant-se els llavis i sense poder contenir un devessall de llàgrimes. La Maria abraçava el seu pare, francament desmillorat per la malaltia i que ja no era capaç d’expressar d’altra manera el seu desfici.


  A can Masdéu ja no s’esmentava el nom del fill, del germà, per tal de no revifar l’obscuritat i l’angoixa de tanta incertesa; cadascú s’ho empassava en solitud, unes vegades forçant-se a una esperança inútil, d’altres deixant-se arrossegar pels pressentiments més tèrbols. La Maria, d’amagat, quan els seus pares ja dormien, es llevava del llit a peu descalç per no fer soroll i anava fins al moble del gramòfon, n’extreia el disc del black bottom, se’l mirava fixament, observant-ne la ratllada que l’havia tornat inútil i l’acaronava, tot evocant aquells dies de felicitat ingènua que ara es perdien en una llunyania irrecuperable. Mai no s’hagués pogut arribar a pensar que a la Pepiteta se l’enduria per sempre un atac d’apendicitis agreujat, fatalment, per un embull de malastrugança; ni li hauria passat pel cap que mai una guerra horrible els robés la tranquil·litat de sempre, les esquiades a la Molina, les passejades plàcides per la Mar Bella, els dissabtes bojos, de black bottom, shimmy, xarleston, foxtrot, les revetlles al Casino de l’Aliança i els alegres vermuts a la Pubilla del Taulat, les prèdiques futuristes dels germans Folch, les sortides amb l’automòbil d’en Castanys. Tot havia quedat eclipsat, cobert per un polsim de cendra i tristor, pel fred horrible, per la fam a casa.
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  A començaments de juliol d’aquell segon any de guerra, el guardabosc Sebastià, de la Pobla de Lillet, passava prop del mas enrunat anomenat la Perera, ja en terme de Castellar de n’Hug. El gos li va marxar cap a les runes, amb un desfici que assenyalava alguna cosa. Ell el cridava però la bèstia venia i se’n tornava de seguida a ficar-se per una porta del casalot, encara mig dreta. L’home s’hi va atansar. Va sentir una fortor de bèstia corrompuda. Va entrar per la porta i el gos el va dur fins a baix a la trumfera. La trumfera era el celler, o una part del celler, on els pagesos estenien les trumfes, les patates, per a tot l’any. Allà, tapant-se el nas com va poder, va descobrir amb estupor diversos cossos d’home en estat de descomposició gairebé total. No tant per repugnància com per un compulsiu instint del deure, van córrer, ell i gos, fins a l’Ajuntament de Castellar, a donar-ne part a l’alcalde, que es deia Joan Orriols. L’alcalde va mostrar-se més contrariat pel fet de la descoberta mateix que no per l’existència de cadàvers mal enterrats, perquè sabia que això que es destapés el cas ara el comprometia. De manera que va cridar tres xicots del poble, Josep Orriols Soler, Joan Orriols Vilalta i un altre Joan Orriols, i els va ordenar que cobrissin els cossos difunts amb pedres i terra, «per evitar que les bèsties els roseguessin», va dir. S’hi va fer acompanyar, això sí, pel jutge popular.


  De fet, el guardabosc Sebastià Dach Oliva, en una de les seves declaracions al jutge Bertran de Quintana, reconeixeria que era sabedor de l’existència d’aquests cadàvers des de començaments d’aquell mateix any 37, perquè un tal Miquel Alsina, ensacador de la Fàbrica Asland de Castellar, havia dit que ell sabia com s’havien produït els assassinats perquè li ho havia contat un dels autors, el qual hi havia afegit que a l’estiu ja notarien la pudor que els morts farien.


  De moment, tot havia quedat colgat, sota la terra i les pedres, a la trumfera de la Perera. Però el jutge Bertran de Quintana, obstinat i insubornable, investigava des del mes d’abril els cementiris clandestins i els fets terribles que s’hi relacionaven.


  La catipén dels cadàvers de la Perera no va trigar gaire a arribar al bon nas del jutge Bertran, que encara va trigar menys a fer-se’n càrrec.


  D’altra banda, el senyor Riu també se sentia molt pressionat per les preguntes desesperades dels familiars dels altres dos joves i, és clar, per les preguntes que ell no podia parar de fer-se sobre la sort del seu propi fill. Era ell qui havia organitzat, capitanejat, la fugida dels nois, qui hi havia insistit, i els pares dels altres dos ara se’l miraven com qui se n’havia volgut penjar la medalla.


  —Si en Joan hagués fet cas del seu cop de cor de deixar-ho córrer… —començava a dir la senyora Matons—. Però el senyor Camil ja s’havia ocupat de tot i s’havia de fer el que ell volia. Vés a saber si la seva insistència no obeïa a cap altra intenció sinó la de procurar que el seu fill no hagués de passar el trago tot sol. Ell ho ha portat tot i ho ha manegat tot al seu aire, sense deixar-nos-hi intervenir a nosaltres. Sempre vol lluir posició influent… Doncs, ara, que ens digui on són els nois i per quina raó no ens han escrit ni la trista postal que havíem convingut.


  Per això el senyor Riu es basquejava a introduir-se en certs àmbits republicans que ja estaven decidits a posar fi al descontrol i la incertesa de la rereguarda. Va poder arribar fins a Artemi Aiguader, conseller de Seguretat de la Generalitat, i fins al coronel Ricardo Burillo Stholle, cap superior de Policia de Barcelona, i aquest últim va fer desplaçar dues camionetes de guàrdies d’assalt a la Pobla de Lillet, per reforçar-hi les investigacions del jutge Bertran de Quintana.


  Durant tot l’estiu, el jutge va dirigir una indagació, discreta però minuciosa, de tots els fets de violència dita revolucionària que s’havien produït en aquella zona l’any anterior. Tan meticulosa s’havia tornat la feina, que va anar esquitxant fins i tot els partits d’esquerra que l’hi havien encomanada, és a dir, no només els anarquistes i trotskistes sinó fins i tot l’Esquerra Republicana i els comunistes del PSUC, cosa que va anar aigualint l’interès institucional per la investigació. Però el senyor Bertran de Quintana ja s’hi havia obstinat fins a l’apassionament i continuava la seva tasca, potser ja amb la sospita de quedar-se aviat desemparat i que els crims que havia descobert romanguessin en la impunitat i malmetent la dignitat de la República.


  El jutge Bertran ordenava, finalment, la detenció immediata d’Antoni Lorén Casas, àlies Taiut; Isidre Tomàs Farràs, àlies Trilla; Joan Colomés Tàpias, àlies El Francès; Josep Mas Orriols, àlies Xam-Xam; Joan Espelt; Jaume Orriols Colomina, àlies Conca; Pere Constans, àlies Xeta; Jaume Rotllan Carbonell, àlies Batu; Josep Orriols Solà, àlies Caló, i Josep Font Vila, àlies Tres-Tres.


  A mesura que es va anar desenvolupant el cas, s’hi van anar afegint noms, entre els quals pot observar-se una profusió d’Orriols que arriba a produir un gran embolic en la instrucció del procés. Aquesta instrucció ja resultava prou difícil atès que una gran part dels encausats havien fugit cap al front de guerra i que l’actitud dels òrgans dels sindicats anarquistes i d’alguns partits d’esquerres instal·lats en el poder era cada cop més obstructiva de la tasca, massa imparcial i ètica, del jutge Bertran de Quintana.
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  Havien començat les nevades i el fred era viu a la Pobla de Lillet. El 10 de novembre el jutge especial Bertran de Quintana havia disposat que es presentessin a l’Ajuntament, a les deu del matí, el secretari municipal, el metge del poble, que es deia Filiberto Cisneros Diaz, el de Guardiola de Berga Félix Valenciano del Castillo, el jutge popular de Castellar Miquel Alsina Casals i l’alcalde de la mateixa localitat Joan Orriols. També hi havia fet pujar el senyor Riu Crosi. Es tractava de l’exhumació dels cadàvers enterrats al cementiri clandestí de la Perera.


  Van haver de caminar més de mitja hora fins a la fàbrica de ciment Asland, al Clot del Moro, perquè, amb la neu i el fang, havia estat impossible d’anar-hi amb l’automòbil del jutge Bertran. En arribar a la fàbrica, encara van haver de prendre un caminet de ferradura mig ensulsiat que els va dur, costa amunt, fins a les ruïnes del casalot de la finca. Caminaven clavant els peus amb precaució, xip-xap, afilerats en silenci i traient grans bafarades d’alè panteixant, condensades pel fred. El jutge anava gairebé davant de tots, només precedit pel guardabosc, que els guiava. Arribats a lloc, van ficar-se en el que restava de l’antiga masia, van encendre llanternes elèctriques i van baixar per la rampa fosca que menava a la trumfera. Allà el jutge va ordenar a uns macips joves de l’Ajuntament de la Pobla que desenrunessin el terra de la cambreta. Els nois van començar a retirar-ne uns quants rocs feixucs i quatre cabassos de terra i, de seguida, s’hi van fer visibles algunes parts dels cadàvers que hi havia, mal enterrats. Acabada la neteja, n’eren tres, tres homes. El jutge, fent el cor fort per tal de dissimular l’angúnia que li produïa la descoberta, va indicar al secretari que els assignés un número de l’u al tres i que prengués nota dels detalls de cadascun.


  El primer aparentava uns vint-i-cinc o trenta anys d’edat, metre setanta d’alçada, força calb, pell momificada, dentadura completa molt visible a causa del seu estat, pantalons de golf gruixuts, uns altres pantalons sota d’aquests, suèter de llana de color granat, sense mànigues, corbata de seda natural de color verd amb quadres blancs, americana amb etiqueta del sastre Sanitges, caçadora de pell, gavardina clara, uns mitjons llargs gruixuts i uns d’arregussats sobre unes botes altes de muntanya, etcètera. També duia uns botons de puny daurats i una cadeneta de clauer niquelada.


  El que va ser assenyalat amb el número dos era prim, de metre seixanta-cinc d’alçada, cabells negres, dentadura completa, pell apergaminada, dos pantalons sobreposats, gavardina clara, dos suèters gruixuts, de coll alt, camisa fina, calçotets curts, massa grans i ajustats amb una imperdible, amb les inicials R. P. cosides a la cintura, etcètera.


  El cadàver número tres era un home de metre noranta, prim, cabells abundants, ondulats, dentadura completa, pell també momificada, gavardina clara, americana d’esport, amb l’etiqueta del sastre Sanitges, pantalons de golf de la mateixa llana que l’americana, corbata de seda de quadres blaus, dos suèters de llana gruixuda, fets a mà, un de blau i l’altre verd, mitjons de llana blancs i botes de cordons altes. A la butxaca, un clauer amb quatre claus.


  —Tres excursionistes —va comentar el secretari.


  El jutge hi va assentir amb una abaixada de parpelles i es va mirar el senyor Camil. El senyor Camil es mossegava els llavis i tenia els ulls vermells i plens de llàgrimes.


  —Ara ja sabem del cert allò que no gosàvem pensar —va respondre el senyor Riu, a la mirada del jutge.


  Aleshores es va dur les mans a la cara, amb ràbia. El jutge va avançar-se i va abraçar-lo fins que l’home va donar uns mínims senyals d’enteresa.


  Els dos metges, en un reconeixement superficial dels cadàvers, van observar que cadascun presentava un orifici de bala al cap; el número tres, a la part esquerra de la mandíbula inferior, que li havia destrossat l’os. Probablement s’havia girat en sentir els trets contra els seus companys i per això l’impacte li havia entrat pel costat, potser ho havia pogut comprendre tot un instant abans de morir.


  Els cadàvers dels nois van ser col·locats en tres taüts i traslladats al cementiri de la Pobla de Lillet a llom d’un mul.


  El senyor Riu va demanar al jutge si els cadàvers dels nois podrien ser enterrats a Barcelona i si voldria donar-li la cadeneta de clauer del seu fill. El jutge va dir-li que sí a totes dues coses. Mentre es farien els tràmits per tal que poguessin ser traslladats, els tres cossos romandrien custodiats al dipòsit funerari de la Pobla.


  El senyor Riu va agafar el primer tren cap a Barcelona, carregat amb el dolor i la feixuga necessitat d’haver de comunicar la mala nova a les famílies dels altres dos nois. Durant les hores del viatge amb tren, no parava de provar d’afigurar-se les situacions que hauria d’afrontar, però una roda, contínua i desordenada, de les imatges que acabava tot just de suportar s’hi interposava i li ho impedia. Sobretot volia esborrar-se de la ment la visió de la mòmia esparracada del seu propi fill; volia recordar-lo viu i rialler però se li imposava, una vegada i una altra, aquell cadàver apergaminat i calb que mostrava impúdicament una dentadura de calavera. Com podia ser que hagués arribat a passar tot allò? Dubtava de la vàlua d’home de món que ell mateix s’havia atribuït sempre. Ara se sentia desgraciat i desemparat, culpable d’existir. Com ho podria explicar a la seva dona? Com podria consolar-la? I hauria de conviure-hi, per sempre, amb aquella nafra inguarible.


  Tot just arribar a Barcelona, va agafar un taxi i es va fer portar al carrer de la Llacuna. S’estimava més treure’s de sobre aquella urgència insuportable, abans d’enfrontar-se amb la seva dona i amb la seva filla.


  Va trucar al timbre de la porta de barrots de l’entrada. Ja s’havia fet negra nit.


  —Qui hi deu haver a aquestes hores? —va mormolar, aspre, el senyor Batista. Encara eren tots tres asseguts a taula.


  La senyora Pepeta no hi va dir res. La Maria va aixecar-se i va baixar les escales per mirar qui era. En veure, a través de la vidriera, la figura del senyor Camil, literalment dislocada aquella arrogància habitual, li va venir una esgarrifança i se li va fer un nus a la gola instantani. L’home mirava cap a terra i es balancejava amb petites oscil·lacions indecises. No sabia què fer de les mans. La noia va obrir-lo. Ell va esclatar en un plor esternudat i indigne, un sanglotar nuat i mut; li resultava més fàcil expressar-se amb la convulsió de les emocions que no amb les paraules amargues que hauria hagut de pronunciar. La Maria el va entendre de seguida. «En Joan», va dir, només, la noia, i va arrapar-se a les mans del missatger desvalgut. Ell feia que sí amb el cap, una vegada i una altra i va acabar apuntalant-se en la noia amb una abraçada de condolença.


  —Tos tres —va aconseguir d’articular.


  Quan la Maria va girar-se i va veure l’escala, que havien de pujar per acabar d’impartir aquell dolor temut i insuportable, se li va afigurar un calvari, una collada angoixosa i terrible. Però va fer l’esforç i va estirar el visitant per la màniga de l’abric, per tal que l’hi acompanyés. Tots dos van anar petjant els graons penosament i, tot just arribar al replà del pis, van trobar, plantats a la porta, la senyora Matons i el senyor Masdéu, amb un posat d’interrogació tràgica.


  Allà tampoc no va produir-se cap bescanvi de paraules; era del tot innecessari i, al mateix temps, impossible, perquè el pes de la realitat que s’hi plasmava ho carregava tot, com un explosiu que hauria de causar la devastació moral, d’un moment a l’altre. Tots volien agafar-se les mans els uns als altres, per consolar-se mútuament del desastre obvi. Finalment, la senyora Matons va esclatar amb un crit desesperat.


  —Me l’han robat, senyor Camil!? —una pregunta d’incredulitat, i, de seguida—: El meu fill, el meu fill! Joan, què t’han fet!? —i la dona es mossegava els punys i s’arrapava els cabells.


  —Mama! Mama! —volia abraçar-la, la Maria, per intentar, inútilment, dissuadir-la de l’accés delirant.


  El senyor Masdéu només va clavar els punys a la paret i hi recolzava el front a sobre amb el pes de tot el cos, sanglotant en silenci.


  El senyor Camil no sabia com deixar-los i va acabar excusant-se, en veu baixa i farfallosa:


  —Ho sento, me n’he d’anar, que encara no ho he dit a la dona ni a la meva filla. I també ho he de comunicar als Pont. No puc més.


  La Maria va haver de baixar a obrir-li la porta sempre tancada amb clau, cosa que va ocasionar un moment de desemparança en la família, però també un moment de suspensió del paroxisme.


  Aquella nit, a can Masdéu, no es van ni ficar al llit, com si volguessin vetllar el difunt que no hi era i que ni tan sols ningú no havia gosat dir que era mort.


  En dies posteriors va anar aflorant un propòsit de venjança barrejat amb el dol de la pèrdua. Les tres famílies van començar a visitar-se amb molta més assiduïtat que no ho havien fet en tot aquell any d’espera. Es planyien l’una a l’altra, però, sobretot, barrinaven propòsits inútils de demanar una justícia d’ull per ull i dent per dent. La senyora Matons exigia al senyor Riu que activés les seves influències per aconseguir una represàlia ràpida. El senyor Masdéu s’ho prenia més pel cantó d’una fatalitat de mal pair i callava més que no parlava.


  El jutge Bertran de Quintana continuava obstinat en les seves investigacions però gran part de les ordres de detenció havien resultat inútils a causa de la desbandada de molts dels encausats.


  Un migdia, poc abans de dinar, els Masdéu tornaven del Palau de Justícia. Van pujar les escales fins al pis i, tot just obrir-ne la porta, el senyor Batista va caure a terra tan llarg com era. La Maria s’hi va abocar per retornar-lo, però l’home només balbotejava paraules incomprensibles, entre les quals repetia Joan, Joan, d’una manera esforçada però prou clara. Tenia la mirada extraviada i semblava que no es podia moure per ell mateix. Entre les dues dones van arrossegar-lo fins al llit, que no era lluny, i la Maria va córrer a buscar el doctor Esquerdo.


  El metge va trigar a fer cap. Quan va arribar, va examinar el malalt amb atenció i va eixugar-se la suor de les temples, tot i que feia força fred.


  —El senyor Masdéu ha tingut un atac de feridura molt fort —va dir adreçant-se a les dones—. Ja les planyo, perquè això serà llarg i carregós. Aquest home no ha pogut suportar tot el que ha hagut de passar en tan poc temps —va afegir-hi, mirant-se especialment la senyora Pepeta.


  Ja havien acudit a la casa l’oncle Jaumet i la tieta Emília, a qui havien pogut avisar fent-los senyals des del terrat posterior, que donava darrere per darrere amb el del germà i la cunyada. Ells dos planyien les dues dones i procuraven desempallegar-se de l’estol de veïns que també hi havien fet cap en sentir els crits de la senyora Matons al terrat.
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  La guerra continuava allargassant-se i endurint la pell dels sentiments de la població.


  La senyora Matons va posar-se a planxar el llençol de sota al llit on jeia el seu marit, malalt. Ho feia perquè els sécs que s’hi anaven produint no encetessin l’esquena del desvalgut. Com que l’home era incapaç d’enretirar-se per ell mateix, l’havien d’anar tombant entre ella i la filla. El senyor Batista s’havia tornat un pes mort que amb prou feines si donava senyal de conèixer-les i, només eventualment, es queixava, sense poder dir de què, o les escridassava proferint sons incomprensibles i repetitius. La senyora Matons proferia llargs esbufecs d’autocompassió. La filla se la mirava despacientada.


  En un instant de distracció o de cansament, la senyora Pepeta va tocar, amb la planxa, la pell de la cuixa del seu home i li va fer una cremada considerable. La Maria va clavar un crit d’alarma; el pacient va fer com si ni se n’hagués adonat.


  —Què fa, mama! Miri quina cremada!


  La senyora es va ajupir, va deixar anar la planxa a terra i es va passar el revés d’una mà pel front, ansiosa, com si se n’eixugués la suor.


  —No em cridis —va cridar— que sóc ta mare! Vejam si tenim una mica de respecte. Que et penses que ho he fet expressament?


  —Ho ha fet perquè està cansada d’haver-ne de tenir cura! Que es creu que no ho veig!? —va respondre la noia, amb la cara encesa i la fesomia contreta.


  —Tu tens la llengua molt llarga i d’un pet en fas set esquerdes —va retreure-li, sense gosar mirar-se-la.


  —Que no ho veu que ell és diabètic i ara no hi haurà manera de fer-li tancar la ferida?


  —Tu veus massa coses, més de les que no hi ha —va fer la dona, inevitablement a la defensiva—. Ja li posarem un pegat de pomada i l’hi canviarem sovint.


  —Costa d’estimar, oi mama, un home que ja no serveix per a res? —va remugar la Maria, contenint-se, encara, l’accés de còlera.


  —Tu no me’n pots ensenyar, d’estimar, ni de patir —va provar de resistir la mare.


  —Vostè, a mi, no m’ha estimat mai. Sempre he estat la filla sobrera, per a vostè —encara va reblar, baixet, la noia—. La vida li ha arrabassat les ninetes dels seus ulls i ara jo li faig nosa; això és el que jo veig. Que es pensa que no me’n vaig sentir, jo, de la mort de la Pepiteta i, ara, de l’assassinat d’en Joan…?


  La senyora Matons no la va sentir o va fer veure que no la sentia.


  L’home jeia i no feia senyal de res, però la Maria va adonar-se que el seu pare tenia els ulls molls, amb les parpelles fortament aclucades. Aleshores la noia ho va deixar córrer i es va mossegar els llavis.


  La mare va obrir un pot de llauna amb gases untades d’una pasta greixosa i va aplicar el pegat a la ferida de la cuixa del seu home.


  Tot el que havien hagut de passar aquella última tardor potser els havia romput els nervis.


  El jutge especial Josep Maria Bertran de Quintana havia arribat a encausar la majoria dels violents de la Pobla de Lillet i de Castellar de n’Hug, tot i els que se li havien escapat dels dits allistant-se al front de guerra de l’Aragó.


  El Taiut havia volgut fer veure al senyor Camil Riu que no coneixia aquell Trilla, el guia que s’havia fet càrrec dels tres nois aquella nit borrascosa que volien passar la frontera. I encara, més tard, va declarar al jutge Bertran que no coneixia de res el senyor Camil Riu i que tot plegat era un estratagema per despatxar-lo de la fàbrica Pujol, però el senyor Pujol no havia deixat de qualificar-lo, en cap moment, com a home de la seva confiança, fins i tot quan tots els indicis i proves assenyalaven el Taiut.


  Un dels declarants en els interrogatoris judicials sobre la investigació dels cementiris clandestins —el tal Josep Vilardell Boix, àlies Bataner, que havia estat membre del Comitè de les Milícies Antifeixistes durant els tres mesos en què aquest òrgan va ser vigent, i encara afiliat a l’Esquerra Republicana de Catalunya—, va assegurar que el rumor públic acusava el Taiut i el Trilla com a autors de la mort dels tres nois trobats a la Perera, i que la gran majoria dels fets violents ocorreguts al poble havien estat dirigits i comesos per aquests dos, juntament amb el Caló i el Tres-Tres, i que aquest últim n’era, sens dubte, l’organitzador, tot i que no hi prenia part perquè li faltava una cama.


  L’endemà declarava, davant del jutge, Joan Colomés Tàpias, àlies El Francès, que havia estat alcalde de la Pobla de Lillet en el moment dels fets violents i que tothom considerava el màxim agitador del Comitè. Però ell n’inculpava, igualment, el Caló, el Tres-Tres, el Taiut i d’altres, mentre que es presentava a si mateix com un simple comparsa, atemorit per la violència d’aquells. De tota manera, el jutge Bertran n’ordenà l’ingrés a presó preventiva, juntament amb Antoni Lorent Casas, àlies Taiut, de cinquanta-un anys; Jaume Orriols Colomina, àlies Conca, de disset anys; Joan Constans Casas, àlies Xeta, de divuit; Josep Orriols Solà, àlies Caló, de vint-i-tres, i Josep Font Vila, àlies Tres-Tres, de cinquanta-tres anys; tots acusats de participació en diversos fets delictius, entre ells l’assassinat dels tres nois, del rector de la Pobla i d’altres homes, als quals havien robat els diners que duien damunt, i els acusava també de diversos assalts i pillatges a cases i botigues del poble.


  El jutge Bertran havia ordenat la detenció i havia encausat aquells de qui havia descobert indicis de participació en els fets delictius que s’havien produït a tots els pobles de Catalunya. La seva diligència extrema i el seu sentit d’estricta justícia van fer arribar el rigor de la seva feina massa a prop de diverses instàncies dels poders vigents i, a darreries de desembre del 1937, va ser apartat d’aquesta missió, que va quedar suspesa el mateix mes. El jutge va haver d’incorporar-se al càrrec de president del Tribunal Industrial de Barcelona, feina que resultava prou anodina i absolutament allunyada de la causa dels cementiris clandestins.


  El senyor Camil Riu es va veure obligat a comunicar-ho així a la família Masdéu i a la família Pont.


  —Això sí que és una galleda d’aigua freda —només va dir la senyora Matons.


  La Maria va rebre la notícia sense cap comentari; només se li va escapar una llàgrima. Feia encara no una setmana que havien pogut enterrar les restes del seu germà al nínxol familiar del cementiri del Poble Nou.


  Les dues dones estaven tan atuïdes i trasbalsades per tot plegat que ni tan sols van saber reaccionar, d’una manera visible, a la mala nova; ja n’eren tantes…


  Però sovint el terrabastall caòtic de la tempesta determina que ens oblidem de l’efecte dels llamps. I així el dia de Cap d’Any del 1938 tothom suposava que havia de regnar una treva segura i general en honor a la diada. Algunes famílies provaven de saludar l’entrada d’any amb el desig, i una certa esperança, de pau. Però aleshores les sirenes de les fàbriques es posaren a udolar desaforadament. Com podia ser, en una festa tan assenyalada? Un rum-rum llunyà, però ja conegut, va espesseir el cel quiet a Barcelona i, de seguida, van sentir-se uns xiulets sinistres, a l’aire, i unes explosions repetides que van fer tremolar tota la ciutat. Del Poble Nou estant el rebombori semblava ben a prop. La Maria, primer, i la seva mare, tot seguit, van sortir al terrat per provar de veure’n alguna cosa. Al cap de pocs minuts, l’estrèpit havia callat i només quedaven les sirenes de les ambulàncies i les campanes dels camions de bombers, que sallaven cap al lloc de la catàstrofe. Les dues dones van engegar la ràdio. Un locutor esverat maldava per narrar el bombardeig produït per una esquadrilla d’avions ràpids italians, procedents de la base facciosa de Mallorca. Al cap d’una estona de vacil·lacions informatives, va dir que les bombes havien caigut a prop de la Catedral i semblava que hi havia molts morts i ferits, sobretot criatures d’una guarderia, que s’havien protegit en un refugi de la placeta de Sant Felip Neri.


  —Vejam si s’acaba aviat, tot això —va comentar la senyora Pepeta.


  La Maria li va adreçar una llambregada d’incredulitat.


  Quan ja s’havia fet ben fosc, la mateixa nit de Cap d’Any, les sirenes de les fàbriques van tornar a esgüellar totes alhora i, en un instant, es van sentir grans espetecs al port, amb llampurnejos instantanis que esfereïen el cel i retrataven siluetes de la part baixa de la ciutat. Això és el que van veure la senyora Matons i la Maria des del terrat de casa seva, on havien sortit amb una curiositat més forta que el temor que l’escena els hauria hagut d’imposar. La repetició nocturna havia estat tan inesperable que les dues dones van quedar encongides i immòbils.


  Els bombardeigs de l’aviació legionària italiana van tornar a produir-se el dia de Reis, com un regal sarcàstic i desesperant, i l’endemà es va repetir l’atac directament al Poble Nou, on diverses grans fàbriques metal·lúrgiques havien estat convertides en indústries de guerra i per aquesta raó eren atacades.


  —Si això dura gaire, tu i jo ens posarem malaltes —va sospirar la senyora Matons, adreçant-se a la Maria.


  La noia ja havia escurat la pols de totes les capses d’havans buides que havia trobat a casa, per barrejar-la amb fulles seques de gerani i fer-ne cigarrets. Era l’esquer amb què la Maria encara havia aconseguit ensibornar algun vigilant o dependent dels magatzems de distribució del racionament de queviures. Però fins i tot això s’havia esgotat.


  L’oncle Jaumet els va aconsellar que abandonessin Barcelona, perquè sobreviurien amb més facilitat en un poble petit. El senyor Batista havia empitjorat molt i cada vegada era més difícil trobar medicaments per assistir-lo. L’oncle els va trobar, finalment, una casa de pagès a Sant Feliu del Racó, prop de Castellar del Vallès, on els acceptarien, mentre duressin els bombardeigs. Però va trigar un parell de dies fins que no va poder convèncer el xofer d’una camioneta amb vela, requisada, perquè traslladés el malalt i les dues dones fins a la casa de Sant Feliu, a canvi de mitja dotzena de coberts de plata.


  Van fer el curt viatge a les quatre de la matinada, posant el malalt en un matalàs a la caixa de la camioneta i les dues dones assegudes al seu costat i disfressades amb els davantals i les còfies de les minyones que havien tingut, per fer veure que eren infermeres, si algun control els aturava pel camí. Però no en van trobar cap.


  Els amos de la casa de pagès eren una gent senzilla i amable, que els van cedir dues cambres, una per al malalt i l’altra per a les dues dones. Allà elles ajudaven a tenir cura de les gallines i els conills i escoltaven la ràdio, per mitjà de la qual es van anar assabentant que els italians bombardejaven, dia sí dia no, Sant Andreu, Can Tunis, una altra vegada el Poble Nou, l’Eixample, sempre amb morts i ferits, cosa que els servia d’alleujament perquè ells tres, el que restava de la família Masdéu, ja eren fora de perill.


  Però el senyor Batista ja no es recuperava, més aviat anava perdent. El poc aliment que tolerava no li arribava a fer cap profit i havia quedat amb la pell i l’os. El metge del poble les anava prevenint que, si venien calors fortes, el vell potser ja no les podria resistir. I així va ser; a finals de primavera es van presentar unes calorades prematures i, un matí, en anar-li a canviar les gases de les nafres, el van trobar ert i glaçat, amb els ulls terriblement oberts. No van poder plorar, perquè ja havien esgotat totes les emocions. El van enterrar en un nínxol del petit cementiri del poble, amb una cerimònia que els va fer, d’amagat, un capellà refugiat que es feia passar per actor de teatre de varietats sense feina.
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  El senyor Camil, després de l’entrada triomfal dels nacionals a Barcelona, de seguida va fer bones coneixences entre els guanyadors. Des del primer moment, s’havia proposat la venjança de l’assassinat del seu fill, i ara estava segur que n’era l’ocasió. Ara no hi hauria misericòrdia ni pretextos per a aquells criminals. Només li faltava trobar els criminals, cosa no gens fàcil, atesa la desbandada que s’havia produït en la retirada dels combatents i partidaris del Govern legítim.


  Així va ser com va reprendre la relació que havia fet amb un antic oficial de la policia republicana que ara s’havia passat als nacionals amb el grau de capità d’infanteria. De fet, era un militar d’oficina que es podia permetre un hàbil desplegament de relacions públiques dins les instàncies més diverses del nou poder.


  El senyor Riu, després d’algunes convidades i afalacs al capità, va exposar-li el seu cas i li va demanar si podia investigar on paraven els culpables, a la qual cosa el capità va accedir amb molt de gust, sense poder dissimular prou bé que l’encàrrec el qualificava d’home important i ben relacionat.


  Enfilat aquest bon camí, el senyor Camil va córrer a fer-ho saber als familiars dels altres dos assassinats. I va trobar-hi una senyora Matons reviscolada i totalment disposada a empènyer en la mateixa direcció. La dona, alliberada de la càrrega del seu marit malalt i esperançada en el nou ordre polític imposat, se sentia capacitada per emprendre o sumar-se a qualsevol iniciativa que li aportés el rescabalament espiritual de tantes calamitats sofertes. La Maria li faria costat, perquè se sentia igualment buida i desemparada pels efectes dels mateixos estralls. Així totes dues van trobar un nou motiu per reiniciar-se, un punt de claror en la tenebra que els havia caigut a sobre una vegada i una altra, foc sobre terra cremada. Elles ni ho sabien però s’ho van prendre com si la venjança pogués esborrar les causes del dol.


  El capità, davant la dificultat de trobar els suposats culpables del cas, va recomanar que se’n fes càrrec l’inspector Ceciliano Añibarro Ortiz, de la policia secreta franquista, que es dedicava a la investigació dels activistes republicans, amb una sagacitat només superada en eficàcia per la seva pròpia brutalitat.


  Aquest encàrrec va produir ben aviat els seus èxits: es va descobrir que, en ser absolts per un tribunal popular tots els encausats pel jutge Bertran de Quintana, el Taiut havia hagut de quedar-se a la presó perquè tenia pendents altres causes. Quan les tropes franquistes havien entrat a Barcelona, constava que ell encara era a la Model però, de sobte, en el batibull inicial, el nom d’Antoni Lorent Casas, àlies Taiut, desapareix dels registres d’aquesta penitenciaria. Del Trilla, El Francès o el Tres-Tres no se n’havia pogut trobar ni flaire. El rastrejador creia que podien haver mort a la batalla de l’Ebre, a la retirada o bé eren a l’exili i, si no, ja anirien caient.


  La policia franquista va descobrir que alguns reclusos que s’havien quedat a la presó es canviaren el nom aprofitant el desori de la retirada i esperaven ser-ne alliberats pel nou règim com a condemnats per la República derrotada. Així es podrien beneficiar d’aquesta situació de la manera que els convingués i sense haver de fugir a l’exili.


  L’inspector Ceciliano Añibarro va fer rastrejar els expedients de tots els interns de la Model que responguessin a la descripció física del Taiut i presentessin algun indici sospitós d’irregularitat en la documentació. En va localitzar un que treballava a la cuina de la penitenciaria. Només calia que els que el coneixien l’identifiquessin.


  La senyora Pepeta Matons, la Maria, el senyor Camil Riu i la senyora Josefina Furró van ser avisats d’aquesta circumstància. Es van reunir amb el capità, el policia i el director de la presó i van ordir l’estratagema per al reconeixement: anirien tots plegats a la cuina, a l’hora de dinar i, des d’una galeria de vigilància que envoltava la peça a tocar de l’alt sostre, farien la comprovació.


  Des d’aquell moment, una mena d’eufòria esperançada va abrandar l’ànim de la senyora Matons. Era tant així que la seva filla, l’oncle Jaumet i alguns veïns de tracte diari se’n van adonar.


  —Ta mare sembla que hagi tornat a l’època del black bottom —va dir l’oncle, sorneguer, a la Maria.


  —Almenys ara l’anima una il·lusió i ha deixat de mortificar-me amb un retret darrere l’altre —va respondre la noia.


  —És una dona de caràcter i n’ha passat de molt grosses…


  —Les mateixes que jo —va replicar ella.


  —Deixa-la que s’esbravi; ja la conec —va fer el senyor Jaumet, condescendent.


  En pocs dies, el capità, l’inspector i el director en van haver acordat la tàctica i els familiars afectats van disposar-se a entrar en acció.


  Aquell matí, a can Masdéu, s’hi va engegar un tragí que semblava que s’hi hagués de casar algú. Hi van fer cap l’oncle Jaumet, la tieta Emília, els Andreu, els Tamareu i la senyora Furró. Tots parlaven alhora, excitats, feien recomanacions als pocs convocats a la sessió de reconeixement: digues això, digues allò, fixa’t que…, no t’oblidis de…, no diguis… Tanmateix, la senyora Pepeta feia que sí amb el cap però es veia que no escoltava; estava abstreta en alguna que en portava de cap, i son germà va adonar-se’n, perquè li tenia la mida presa. Ella va apartar-se del grup i se’n va anar, discretament, cap a la cuina. El tiet Jaumet va seguir-la, encara amb més discreció. La senyora Pepeta va obrir un calaix de la taula d’ales i en va treure un ganivet gastat i punxegut; el va mig embolicar amb un bocí de paper d’estrassa, va deixar-lo momentàniament sobre la taula i va arromangar-se la brusa. El seu germà l’espiava de la porta estant. Quan ella anava a amagar-se el ganivet a la cintura, darrere l’esquena, en Jaumet va fer una passa ràpida, tal com havia fet aquella vegada de l’ampolla de salfumant, i li va prendre l’arma improvisada dels dits.


  —Què fas?! —va reptar-la—. Que t’has tornat boja?!


  —El vull matar, aquest porc! M’ha robat el fill i avui ho pagarà! —va etzibar ella, amb els llavis contrets i la mirada esfereïda.


  —Però, que no ho veus que ho engegaràs tot a can Pistracs? Apa, assossega’t i vine amb tots nosaltres. La justícia ja li ho farà pagar.


  Alguns havien corregut a guaitar per la porta de la cuina però de seguida van fer veure que no s’havien adonat del que passava.


  Aviat els escollits van prendre un taxi cap a la Model i la resta van quedar-se a can Masdéu, a esperar el resultat del reconeixement.


  L’inspector Añibarro, el capità, el director del centre i el senyor Camil els hi esperaven. Tots plegats van recórrer passadissos i travessaren portes reixades fins a entrar, silenciosament, a la galeria superior des d’on es podia vigilar tota la cuina.


  —És aquell —va disparar el senyor Camil a cau d’orella del policia.


  Assenyalava un dels reclusos que trafiquejava pels fogons.


  —Sí, és ell —va corroborar la senyora Matons, feta una brasa però cautelosa.


  Aleshores van apartar-se tots plegats de la galeria i van concentrar-se a l’altra banda de la porta del passadís.


  —Queda el problema del seu nom. Aquest no el tenim enregistrat com a Antonio Lorent Casas.


  —Jo el cridaré pel seu renom des d’aquí dalt. Si es gira, és que és ell —va proposar el capità.


  Tots van fer senyals d’aprovar la bona idea, amb uns somriures triomfals.


  —Taiut! —va cridar el capità, ja novament rere la barana.


  L’home va girar instintivament la mirada cap amunt per veure qui el cridava.


  —És ell! —va sentenciar l’inspector, amb una rialleta maliciosa d’èxit.


  Un escamot de policies uniformats va irrompre atropelladament a la cuina i se’n van endur el Taiut, que no va oposar-hi gairebé resistència i encara mirava, amunt, qui era que l’havia pogut descobrir.


  Els de dalt semblaven prou satisfets de l’operació. La senyora Matons va fer una inspiració fonda i va quedar amb el pit inflat, tota ufanosa.


  De seguida el van sotmetre a un consell de guerra sumaríssim d’urgència. Un sumaríssim d’urgència era el pitjor que li podia passar, a un vençut de la Guerra Civil.


  S’hi van aplegar una sèrie d’informes i testimonis sobre les actuacions per les quals Antoni Lorent Casas, àlies Taiut, havia de ser passat pel tribunal militar. Entre tots aquests documents, crida l’atenció l’informe de l’agent de guàrdia de la Comisaría de Investigación y Vigilancia (que, ben poc després, prendria el nom de Brigada de Investigación Politico-Social), que diu, entre altres consideracions: «… era elemento destacado de la CNT…», i tot seguit hi afegeix: «Que se considera a este sujeto como el destacado de los marxistas del pueblo», de la qual cosa hom pot deduir que el tal agent no estava gens informat de la incompatibilitat política entre anarquistes i marxistes. Cau en el mateix error l’informe de la Guàrdia Civil del Clot del Moro, quan diu del Taiut que «Antes de producirse el Glorioso Movimiento ya pertenecía a la CNT y a la FAI, de cuyas organizaciones era elemento destacado», i, més endavant, hi afegeix: «… actuó destacadamente a favor de sus ideales marxistas». O, encara més curiós, l’informe que el tribunal militar sol·licita a la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista, on hom pot llegir: «Con relación a este criminal encausado…» i «Al estellar el movimiento rojo separatista…», de la qual cosa es podria deduir que la Guerra Civil va ser conseqüència d’un «movimiento rojo separatista» i no de la rebel·lió militar totalitària contra la República. Però potser l’informe més curiós l’aporta l’alcalde franquista de la Pobla de Lillet, que qualifica l’acusat de «Dirigente máximo sin ideal» i, de seguida, assegura que «actuó intensamente a favor de los ideales marxistas», i, pel que fa a la seva participació en els fets violents, dubta, segurament sense adonar-se’n, i diu: «… se supone tuvo directa o indirecta intervención…».


  D’altra banda, també crida l’atenció que l’acusat declari de si mateix que sí que coneixia el senyor Camil Riu Crosi i que va fer de mitjancer per tal que els tres nois passessin la frontera, però que no era cert que trigués una hora i mitja a tornar a la Fonda Cerdanya després de dir a aquest senyor que anava a canviar-se la roba xopa, sinó que hi va tornar de seguida i amb la roba eixuta; la resta de la tragèdia l’atribuïa a «uns individus que havia sentit a dir que aquella nit rondaven pels volts del poble» i que, malgrat reconèixer que el guia es deia Isidre, creia que el Trilla (Isidre Tomàs Farràs) no hi havia participat. Era ben bé el contrari del que es desprenia de les declaracions d’El Francès, del jutge popular i del militant d’Esquerra Republicana de Catalunya Josep Vilardell Boix, el novembre del 1937 davant del jutge Bertran de Quintana; fins i tot el Taiut mateix ho havia reconegut, en ocasions anteriors.


  Un dels afectats pels actes de violència declarava, del Taiut: «… que lo considera como el cabecilla dirigente de todos los crímenes y asesinatos cometidos en dicho pueblo, ya que el otro de ellos, llamado El Francés (Joan Colomés Tàpias) y que fué alcalde, no lo considera aún tan perverso y peligroso como el acusado», i assegura que en la mort dels tres joves van intervenir-hi «un tal Trilla, un tal Caló y otros, todos en ignorado paradero». Diu també que el Taiut «actuava en combinación con el Cojo de Málaga, Antonio Martín, presidente del Comité de Puigcerdà». Aquesta col·laboració també és esmentada, almenys, en la declaració d’un altre dels testimonis de càrrec, que diu: «… el acusado Taiut, amigo íntimo y colaborador del propio Antonio Martín en sus fechorías…».


  El Cojo de Málaga (Antonio Martín Escudero) era un líder faista que, amb una quarantena de milicians anarquistes a les seves ordres, va sembrar un terror descarnat i arbitrari al Pirineu català, fins que va ser mort per veïns armats i guàrdies d’assalt i de la Guàrdia Nacional Republicana quan intentava un atac de represàlia contra el poble de Bellver de Cerdanya, el 27 d’abril del 1937.


  Els testimonis de la senyora Matons i dels altres familiars dels nois assassinats resulten més ponderats i objectius, sense adjectivacions inflamades i terribles, potser perquè ja tenien molt desgastades les passions humanes i havien dipositat totes les expectatives en la venjança institucional.


  Antoni Lorent Casas, àlies Taiut, va ser condemnat a mort el 2 de desembre de 1939, però no va ser afusellat, al Camp de la Bota, fins al 29 d’abril de l’any següent.


  El capità amic del senyor Camil va aconseguir que els familiars més propers dels tres nois assassinats poguessin ser presents a l’execució, tal com li havien demanat amb tanta insistència. Ho van fer des de l’interior d’un automòbil mig amagat entre unes petites edificacions industrials properes.


  La nit anterior de l’execució, la senyora Matons no va aconseguir adormir-se. El cap li barrinava entre un garbuix d’episodis confusos que ella havia patit sense haver-los vist: tan aviat se li representava una escena vaga de l’assassinat del seu fill com la de l’afusellament del condemnat per culpable.


  A dos quarts de cinc de la matinada, va llevar-se. La seva filla li va dir que no es veia amb cor d’acompanyar-la-hi. Ella va sortir de casa tota sola, a les cinc. Al carrer l’esperaven els altres amb el cotxe que els havia de dur al Camp de la Bota, a cinc minuts de casa.


  Hi van haver de suportar una demora curta que a tots els va semblar eterna. Prop d’un quart de sis van veure arribar la camioneta i l’automòbil militar al seu darrere. Van saltar els soldats de l’escamot i van treure del cotxe el Taiut. A dos quarts de sis en punt, encara amb el sol amagat darrere la ratlla del mar, l’oficial va cridar, amb una solemnitat teatral, les ordres de carregar, d’apuntar i de disparar. La senyora Matons va sentir un estremiment irreprimible. L’home va caure a terra desllorigat en un instant. L’oficial es va treure la pistola i va engegar el tret de gràcia darrere l’orella de l’executat, però l’home ja era ben mort i no va fer ni una mínima convulsió. La senyora Matons no va sentir la glopada d’alleujament que havia esperat des de feia dies.


  Aquell mateix matí, la Maria va anar fins al cementiri del Poble Nou i va dipositar un ram de pensaments morats i grocs al nínxol on havien enterrat el seu germà, i la Pepiteta, i els avis i altres avantpassats de la família Masdéu.
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  Durant uns quants anys posteriors a l’anomenada Guerra d’Espanya, en el nou estil de vida, un furor dens de denúncies i delacions polítiques va emparar-se del gust social, per assaciar les necessitats i les oportunitats de ressentiment i revenja. Aquesta manera de fer galopava, trotava o anava al pas, sempre sota el pal·li del poder triomfant. El llenguatge oficial li va atorgar diversos sinònims: patriotisme, autoritat, justícia, ordre, pau.


  Segons la declaració arrencada per la policia politicosocial, cal suposar que amb mètodes altament persuasius, el Xeta Petit confessava que el seu cas havia anat més o menys així:


  Passat gairebé un any de la fi de la Segona Guerra Mundial, el jove Joan Constans Casas, de vint-i-set anys i fill de la Pobla de Lillet, era encara exiliat a França. S’havia instal·lat a la ciutat d’Albi, on es relacionava amb unes quantes dotzenes de companys anarquistes que hi mantenien actiu un comitè local de la CNT. A la darrera assemblea, els dirigents proposen als militants que hi assisteixen que qui vulgui anar a Espanya a treballar per a l’organització rebrà la documentació necessària per poder-s’hi moure com un ciutadà corrent i li serà facilitat el pas clandestí de la frontera.


  En Joan Constans Casas, conegut al seu poble com a Xeta Petit, hi va veure l’oportunitat de tornar a casa i es va presentar al comitè d’Albi com a voluntari per dur a terme una missió a la Pobla de Lillet o a qualsevol altre indret de l’Alt Berguedà.


  Al cap de pocs dies el comitè li dóna una cèdula d’identificació personal, expedida a Barcelona el 20 de febrer del 1943 i un salconduit expedit, el mateix any, a Logronyo, tots dos documents falsificats, naturalment. El xicot els diu que es veu amb cor de passar la frontera ell tot sol per la banda de Castellar de n’Hug, que coneix tan bé com el seu melic. Però això es produïa a darreries de gener i la neu feia impossible aquest trajecte. El Xeta Petit, potser esperant un desglaç circumstancial, s’ho va prendre amb calma; Albi no era pas una ciutat hostil per a un jove anarquista. Però el comitè tenia pressa per restablir-se a la Península i li va adreçar un canvi d’ordres. Li lliuraren uns paquets de propaganda de la Confederación Nacional de Trabajadores i del Movimiento Libertario Español, i li presentaren un membre de l’organització, que l’acompanyaria fins a Perpinyà, on trobaria un contacte que li proporcionaria més instruccions.


  El company del comitè d’Albi, gairebé sense donar-li temps de fer-se un farcell amb roba neta, se l’emportà amb un automòbil fins a la capital del Rosselló. Van fer el viatge en un silenci hermètic, perquè amb prou feines si es coneixien i perquè s’entenia que la naturalesa de la missió no permetia confidències ni tan sols gaire conversa.


  Deixaren l’auto en un barri perifèric i caminaren pels carrerons de la ciutat vella fins al Cafè del Castellet. Allà prengueren seient en una tauleta on ja hi havia un home, amb gorra fluixa i un braçal de dol a la màniga esquerra de l’americana, que els esperava. Van saludar-se i l’acompanyant d’Albi va bescanviar alguna frase gairebé a cau d’orella amb el nou enllaç. Mentre es prenien una copa de conyac cadascú, el noi va saber que el desconegut es feia dir Ramon Solsona i que era el guia assignat. En anar-se’n del Cafè del Castellet, el del comitè d’Albi va deixar els paquets de propaganda a la cadira i va girar cua tot sol, mentre el Xeta Petit se’n feia càrrec i se n’anava amb el guia.


  Van caminar fins a una estació d’autobusos i en van agafar un en direcció a Figueres.


  En una parada, que el guia va dir que era a uns deu quilòmetres de la ratlla del Pertús, van baixar del cotxe de línia i van continuar a peu, tot abandonant la carretera per agafar camins i caminois que es veia que el guia coneixia prou bé.


  Transcorregudes un parell d’hores, arribaven a les envistes del Pertús. El sol estava a punt de pondre’s. Aleshores van fer marrada cap a la dreta i, al cap de poc, van veure les filferrades que separaven França d’Espanya. El guia va dir al Xeta que haurien de baixar cap a un barranc proper i passar la tanca de punxes arrossegant-se per terra, quan es fes fosc, per tal de no ser descoberts pels escamots policials d’una banda o de l’altra de la frontera.


  Ja prop de la Jonquera, van traspassar el Llobregat per sota d’un pont de la carretera de Barcelona i, en arribar als afores de Cabanes, no gens lluny de les ruïnes de l’antiga fàbrica de dinamita, van haver de tornar a mullar-se els peus per travessar la Muga evitant la mateixa carretera. Aleshores el guia el va fer entrar en una barraca que hi havia a tocar del vell camp d’aviació. Havent-hi descansat cosa de mitja hora per posar-se mitjons eixuts i refer-se una mica de la caminada i del fred de peus, el guia va dir que allí s’acabava la seva feina, que se’n tornava cap a França, i el Xeta Petit va continuar el camí tot sol fins a Figueres.


  Feia un vent glaçat i els carrers eren buits encara, en aquella hora del matí. La nit al defora l’havia deixat baldat. Si el noi no hagués estat anarquista, hauria donat gràcies a Déu, de poder tornar a trepitjar els carrers d’una ciutat. La llarga caminada li havia fet venir una gana que l’alçava. A la cantonada del carrer de la Rutlla, a tocar de la carretera de Barcelona, va veure una xurreria que ja havia obert. S’hi va atansar i va demanar-hi una paperina grossa de xurros calents per menjar-se’ls allí mateix. Mentre omplia el budell plàcidament, va sentir que algú li tustava l’espatlla. Va tombar-se i va veure, a quatre dits del xurro que tot just acabava de posar-se entre les dents, la cara d’un policia, amb gorra de color gris i visera de xarol, que li exigia que s’identifiqués. Ell va mirar de fer el cor fort i de contenir l’atac de nervis. Darrere el de la gorra n’hi havia un altre d’igual, i no se’l miraven amb gens d’afabilitat. Va treure la cèdula d’identitat i el salconduit de Logronyo i els els va mostrar, gairebé amb l’aplom d’un bon actor. Però els policies devien trobar sospitós que li vinguessin de gust uns xurros en aquella hora del matí i se’l van endur a la comissaria. Allà el van sotmetre a un interrogatori no gens amistós.


  Ell va provar de dir-los que venia de Logronyo a buscar feina a Figueres, però tampoc no se’l van voler creure. Aleshores va rectificar la història, com si es donés per vençut, i va improvisar que vivia a Barcelona, al carrer de Sant Pau, que s’havia quedat sense feina i havia conegut un subjecte al mercat negre del Barri Xino que li havia venut aquells documents per cinquanta-nou pessetes.


  Malgrat la rara exactitud de la xifra pagada, els de la comissaria van continuar encara més incrèduls i menys amistosos. Fins que el Xeta Petit va acabar confessant tot el que ha quedat escrit, i encara hi va afegir que el comitè de la CNT d’Albi li havia encarregat d’anar-se posant en contacte amb els minaires de la conca de la Pobla de Lillet, entre els quals havia d’acabar triant-ne els més segurs per començar una discreta tasca de captació i propaganda fins a reorganitzar el sindicat anarquista a les mines de la comarca. Un cop aconseguit tot això, s’havia de tornar a posar en contacte amb l’organització a França i aleshores, amb el seu coneixement dels passos de muntanya, faria d’enllaç per anar passant instruccions i contactes que fins ara no li havien estat confiats. També els va dir que ell havia fet tot això només per poder tornar a casa, i que, en comprovar la perillositat dels paquets de propaganda, els havia calat foc a la mateixa cabana on el guia l’havia deixat. I, en això, sí que va estar de sort, perquè la policia va anar a comprovar-ho i va resultar que era veritat: hi havia les cendres dels papers.


  Sembla que els agents de l’autoritat es van donar per més o menys satisfets amb aquest relat, de manera que el van posar a disposició del Govern Civil i d’allí, després d’acumular-li tot d’antecedents polítics des del 1936, va anar a parar a un consell de guerra de procediment ordinari, és a dir, no sumaríssim.


  La Brigada Politicosocial de la Policia de Barcelona, en lliurar-lo al Govern Civil, li penja els càrrecs d’haver estat reclamat pel Tribunal d’Espionatge el març del 1939; d’haver pertangut a les Joventuts Llibertàries des d’abans de la Guerra Civil; d’haver actuat de forma rellevant en el Comitè Revolucionari de la Pobla de Lillet, Lleida (la geografia elemental acredita que era i és província de Barcelona), d’haver format part de les Patrulles de Control; d’haver participat en el tiroteig d’un veí de dretes anomenat Ramon Gener Oller quan aquest veí es retirava cap a casa; d’haver pres part en l’assassinat del rector del poble i d’una dotzena més de conciutadans així com de forasters que pretenien travessar la frontera per passar a la «zona nacional». I l’últim d’aquests informes conclou: «La fama de asesino del Constans Casas, fué tal, que incluso los rojos le detuvieron a él y a otros de su grupo por las atrocidades cometidas y por saqueos de cadáveres y depósitos clandestinos de efectos sustraídos, pero, juzgados, se les absolvió» (la sintaxi és del comissari).


  Els interrogatoris i les actuacions judicials que havien de compondre el sumari militar ordinari van resultar plens de giragonses, sorprenents en més d’un sentit.


  En Joan Constans Casas declarà que havia fugit a França amb la retirada de la 74 Companyia Divisionària de l’Exèrcit Roig, a Vic, al servei de la qual havia estat cridat amb la Quinta del Biberó. També va reconèixer que havia pertangut a les Joventuts Llibertàries des de l’any 37, i que, el juliol d’aquell mateix any havia entrat a treballar a les mines de Sallent, fins al moment que el van cridar a l’exèrcit. I va admetre que, per rumors, sabia que al seu poble, durant la Guerra Civil, havien estat comesos assassinats i altres desordres i que coneixia pel malnom el Taiut, el Trilla i el Tres-Tres, aquest darrer com a cap del Comitè Revolucionari.


  Per la seva banda el «jefe local de Falange Española Tradicionalista y de las JONS» de la Pobla de Lillet hi aporta un informe, segons el qual Joan Constans Casas, àlies Xeta Petit, «si bien en el año 1936 solamente contaba con la edad de 17 años, pertenecía al partido de la FAI, estaba conceptuado como elemento de acción y de los más peligrosos, fué uno de los que intervino en el asesinato del cura párroco, (etcétera, etcétera…)».


  Encara un informe més, aquest del caporal primer, comandant del quarter de la Guàrdia Civil de la Pobla, segons el qual el Xeta Petit era «de mala conducta y antecedentes de filiación FAI antes y durante el GMN (que vol dir Glorioso Movimiento Nacional), formó parte de las patrullas de control, interviniendo en la detención y muerte del cura párroco…».


  Però aleshores el jutge militar instructor d’aquest cas demana antecedents del Xeta Petit a un organisme judicial militar anomenat «Causa General de Barcelona, Gerona y Baleares». La resposta certifica, per una banda, que alguns veïns de la Pobla de Lillet asseguren que, els darrers dies de març del 1937, van ser detinguts per diversos elements rojos, entre els quals hi havia el tal Joan Constans Casas. El mateix document certifica «por si pudiera tratarse del mismo individuo» que d’altres veïns del poble ho van ser, en la mateixa data, per Josep Constans Casas. I encara certifica, «por si pudiera tratarse también del individuo primeramente expresado», que un Antoni Constans Casas havia participat en la mateixa batuda. El nom d’Antoni és al·ludit per la majoria dels declarants. I el senyor Ramon Gener Oller en el tiroteig de què va ser objecte, hi implica també Antoni Constans Casas.


  És a dir, que, o el xicot es deia indistintament Joan, Josep o Antoni, o bé en Joan tenia dos germans amb els quals havia estat confós, sense mirar gaire prim, potser perquè del que es tractava era d’impartir justícia militar i no de repartir-ne.


  De tota manera, el jutge, aleshores, promou una altra diligència per tal que els mateixos testimonis siguin interrogats pel jutge de pau de la Pobla. I el resultat és ben diferent: no n’hi ha gairebé cap que reconegui haver estat detingut per Joan Constans, ni que pugui acreditar que aquest acusat hagués intervingut en altres actes de violència.


  Tanmateix el procés continua i la confusió entre el Xeta Petit i els altres homes de can Xeta —el renom de Petit s’aplicava als germans per distingir-los de son pare— es va anar embolicant, a estones més i a estones no tant, però sense cap pressa i amb un consum de paper judicial formidable.


  Finalment, ja l’any 48, es produeix el plenari del consell de guerra, en el qual el defensor basa la defensa en les contradiccions i la incertesa dels càrrecs.


  Com que la justícia militar no acaba de definir-se, fins i tot provoca un fet d’alta singularitat: un escrit de clemència, promogut per ciutadans de la Pobla addictes al Glorioso Alzamiento Nacional (GAN, en els documents), entre els quals un pomell destacat de vídues de guerra, i avalats tots ells per l’alcalde i «jefe local del Movimiento» i pel jutge municipal. En aquest escrit, breu però clar, el poble reconeix en el Xeta Petit, Joan, l’adolescent que era en el moment dels fets, fàcilment manipulat per «elementos perturbadores, al servicio de las hordas rojas».


  Sigui com sigui, la justícia militar fa el seu camí impertorbable i, en plena primavera de l’any 1948, emet la seva sentència, en la qual considera que els fets relatats són constitutius del delicte d’«adhesión a la rebelión», per al qual el ministeri fiscal sol·licita una pena de presó major de vint anys i un dia. Però el tribunal conclou: «El Consejo falla que debe condenar y condena al procesado Juan Constans Casas como autor del citado delito de rebelión a la pena de treinta años de reclusión con las accesorias de inhabilitación absoluta, e interdicción civil durante el tiempo de la condena».


  Sorprenentment, tot just començar l’estiu del mateix any, és a dir, uns tres mesos després d’haver estat condemnat sense contemplacions, al Xeta Petit li és aplicat un indult de tota la pena de presó. Només li quedarà la insignificança del judici per pas clandestí de frontera. Algú devia acabar adonant-se que la justícia havia estat aplicada a aquest cas amb confusió i ganes d’enllestir.


  Al capdavall, és una història que no té res de singular; va ser la d’alguns centenars de milers de perdedors. Des d’aquest punt de vista, potser ni hauria valgut la pena de ser relatada.


  * * *


  En Castanys havia trobat, finalment, una col·locació d’escrivent a la companyia del gas. Hi cobrava un sou minúscul, però no hi havia de donar explicacions a ningú sobre el seu passat republicà, mentre s’empassés les seves conviccions.


  Un migdia, en sortir de la feina, va encreuar-se amb un rostre conegut. Era el doctor Lluís Folch, psiquiatre. Es van girar tots dos, quan ja s’havien sobrepassat i es van bescanviar un somriure de sorpresa i de satisfacció. Van abraçar-se, en silenci, i de seguida van ficar-se a l’entrada d’una casa, per no cridar l’atenció.


  —Com va això? —va demanar el metge a l’altre.


  —Bé, vaig trampejant la situació i puc viure —va respondre en Castanys, amb una rialleta de resignació.


  El metge mantenia el seu optimisme i tot de projectes professionals. Però, en acabar, va fer un posat greu, que el seu amic va interpretar com una mala notícia.


  —Què passa, Lluís?


  —Aquesta matinada han afusellat en Lostau, el recordes? —va assabentar-lo, amb eixutesa tràgica.


  —I tant —va fer en Castanys—, el que havia amenaçat en Joan unes quantes vegades.


  —Bé, jo el coneixia de quan en Joan me l’havia recomanat perquè li col·loqués els seus germans petits al Grup Benèfic. Després de fer-ho, el vaig anar tractant i sempre em va semblar un bon xicot, un idealista elemental, incapaç de fer cap mal a ningú.


  —En Joan també ho deia però en va haver de patir diverses amenaces.


  —Potser la guerra els va empènyer a la venjança i a ell li havien encarregat de provar de treure informació del seu conegut. L’anarquisme funcionava com una religió i la FAI encara més. Després el vaig trobar al Front de l’Ebre, on m’havien destinat com a capità de la unitat a la qual ell servia, i em va fer confidències en aquest sentit.


  —És possible —va acceptar en Castanys—. Sé de molts altres que els maten al Camp de la Bota només perquè han perdut la guerra i no se’n poden defensar.


  * * *


  La senyora Pepeta va veure que l’afusellament de l’assassí no li tornava el fill que ella havia estimat tant i la buidor se li va anar fent eterna. La Maria aviat va conèixer un propietari rural força distingit, s’hi va casar i se’n va anar a viure lluny de Barcelona i de la seva mare. Els anys ho van anar difuminant tot i imposant una rutina resignada. Però ni la rutina resignada no és prou capaç per aturar la revifalla de la Història.


  Acabada a Cabra del Camp el 19 de juliol del 2018.
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    JOAN RENDÉ i MASDÉU (Barcelona, 1943) és un escriptor i periodista català. Va fer estudis de Medicina i de Filosofia. És periodista i guionista de ràdio i televisió. Ha treballat a diverses publicacions, especialment al diari Avui on ha publicat articles satírics amb el pseudònim de «Doctor Scòpius». És autor de Sumari d’homicida (1978, premi Víctor Català de contes i narracions 1977), Llibre de figuracions (1981), Consultori sentimental de Cecília Babiloni (1988), La cavalleria impossible (1992), La llegat del príncep de Larsa (1993), El viatger (1994), El barber violador (1997, Premi de la Crítica de narrativa catalana), La pedra a la sabata (2004, premis Mercè Rodoreda de contes i narracions 2003 i Crítica Serra d’Or de narració 2005), Un dimarts (2008), Els anys de la serp (2017) i Ballaven el black bottom (2020), a més de la comèdia musical El Rei de l’Orient. A més, ha participat en tots els llibres del col·lectiu «Ofèlia Dracs».

  

OEBPS/Images/cover.jpg
E

Ballaven

a
4
5
~
4
<
O
Tl






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





