
  


  
    
  


  
    Una bellísima historia de amor entre tres hombres, ambientada en la Segunda Guerra Mundial… El título de esta novela se debe a una frase de Sócrates, que comparaba el alma humana a un auriga que intenta dominar a sus caballos.
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  Era la primera vez que oía dar las diez de la noche. Si hubiera estado dormido y hubiera despertado al oír las campanadas, habría sido distinto, un fragmento pequeño y manejable desgajado de la misteriosa inmensidad de la noche, de la desconocida región central. Quizá habría estado un poco incómodo en la soledad de la vigilia y, de haber oído moverse a alguien, habría encontrado algún motivo legítimo para llamar, como pedir un poco de agua, pues sólo los niños pequeños llaman sin motivo. Tenía la sensación de que los diez meses transcurridos desde que cumpliera cinco años eran al menos la mitad de la vida que abarcaban sus recuerdos y estaba ya acostumbrado a sus responsabilidades.


  Aquella noche era especial. Aquella noche no se había dormido y eran las diez.


  Las siete era una hora familiar y apacible. Con suerte y buena organización, a las siete su madre todavía estaba sentada al borde de su cama leyéndole un cuento. Las ocho era una hora inusual, asociada a los contratiempos: castigos o enfermedades. Las nueve era una tierra virgen, avanzada de un continente desconocido. Las diez eran los montes de la luna, el cementerio de elefantes, en blanco en el mapa. Permanecía contemplando fijamente, con unos ojos redondos como de pájaro, la tenue diferencia de luz que iluminaba el techo, sin acabar de creerse el viaje que acababa de hacer solo.


  En la calle un hombre pasó silbando junto a la casa. El sonido le resultaba totalmente extraño, como el canto de un ave selvática. No tenía relación alguna con la humanidad; era simplemente un misterioso rasgo del rostro de la noche. En algún lugar desconocido, tan lejano que durante el día nunca se oía, se engancharon los vagones de un tren. El estruendo metálico, melancolía con distancia, ni chirriante ni musical, formó una cadena inconexa de sonidos que al poco cesó inconclusa, dejando el oído en suspenso, esperando.


  Si uno se quedaba despierto una hora después de la fijada para acostarse, excepto en Navidad y en los cumpleaños, seguro que se ponía enfermo. Laurie, a quien se lo habían explicado muchas veces y lo aceptaba como un hecho incontrovertible, deducía de ello que al cabo de tres horas uno probablemente moriría.


  Separado de la vida por una vasta extensión de soledad, no le hubiera sorprendido notar que se moría en cualquier momento. Pero antes llegaría un ángel. La abuelita, que llevaba un año en el cielo, era el único que conocía personalmente, de modo que con toda probabilidad sería ella. Laurie no la recordaba muy bien y pensaba que habría cambiado mucho. Lo sacaría de la cama (la abuelita tenía las manos frías) y los dos saldrían volando por la ventana hacia el cielo. Observó el espacio que quedaba entre las cortinas. El cielo era inmenso y estaba vacío y muy negro.


  La ultima vez que había visto a la abuelita, ésta se hallaba en cama, delgada, amarilla y ausente, y tenía un olor dulzón a enferma. Se la imaginó así, con el camisón de franela bordada y alas; y luego como una joven, igual que los demás ángeles, con un largo cabello dorado flotando tras ella y un camisón más fino, igual que todos los demás. Ninguna de estas imágenes lo tranquilizaba ni —y esto era lo peor— lo convencía del todo. Envuelto por aquel enorme vacío, percibía que se abría una grieta en la cálida concha nacarada de la credulidad. Sabía que morir significaba que venían a buscarte los ángeles y te llevaban al cielo, pero de repente se dio cuenta aterrado de que ya no podía seguir creyéndolo. Lo que creía era que simplemente se iría haciendo más oscuro, no sólo en la habitación sino también en su interior, y que su madre no estaría allí.


  Una oleada de desesperante terror se apoderó de él. Un hecho conocido había cobrado realidad por primera vez: tarde o temprano todo el mundo moría, no sólo las personas mayores como la abuelita, sino también Laurie, Laurie Odell, yo. Se incorporó bruscamente en la cama, un punto de identidad rebelde y apasionada en el resonante espacio.


  La habitación estaba más oscura. Volvió la vista hacia la vela, que se levantaba sobre el platillo con agua de la mesita. ¿Era de verdad más tenue o es que estaba empezando a morir? No, la vela era pequeña y redonda en lugar de larga y puntiaguda; siempre oscurecía entonces. Se inclinó sobre ella y contempló el charquito de límpida cera recogida en el cuenco de papel. Era profundo y estaba inmóvil; en el fondo se distinguía un reluciente cuadrado de latón. Era muy interesante y también muy extraño, y distinto, como todo lo que estaba descubriendo aquella noche. Sus cosas preferidas estaban sobre la mesita, junto a la vela: el capuchón azul y oro de una pluma estilográfica rota de su padre, un trocito de cuarzo rosado que había sido la cabeza de un alfiler de sombrero de su madre, un trozo de botella verde pulido y deslustrado por el mar, y una gran canica de cristal con un tirabuzón rojo y azul en el centro. No le dejaban meterlos en la cama desde que el trozo de cuarzo se le había deslizado hacia abajo mientras dormía y le había producido un rasguño en la pierna. Lo recordaba; pero aquella noche todo era distinto, anárquico y desenfrenado. Si moría, debía llevarse al menos una cosa. El capuchón era el objeto más nuevo y preciado; se lo había dado su padre hacía sólo una semana. Con el desesperado valor de una guarnición sitiada que lanza un contraataque, saltó de la cama, lo agarró y volvió a meterse rápidamente, todavía vivo.


  De la misma forma que un explorador acosado por bestias salvajes y aquejado de fiebre carece de tiempo para pensar en las causas que lo hicieron alejarse de casa, Laurie casi había olvidado lo que, hacía una eternidad, le había impedido dormir. Tais-toi; voici l'enfant[1]. Todavía conservaba el oído del animal cuyo vocabulario está formado por tonos de voz, no por palabras. La vehemencia contenida de la caricia de su madre, para ella consuelo y liberación, había representado para él una gran brecha en los muros del cielo por la que se infiltraban los terrores del espacio vacío. Algo iba a ocurrir. No esperaba que le dijeran qué era, igual que un perro no espera saber por qué están sacando los baúles, cuánto tiempo durará el viaje, ni si lo llevarán. Él había adoptado un aire taciturno, atenazado por un miedo secreto, y había evitado a su padre, pues, con la misma seguridad que sabía que algo iba a ocurrir, sabía que era culpa de su padre. Su madre, una mujer meticulosamente veraz, hubiera negado con la dignidad de la inocencia ultrajada haber dejado siquiera entrever sus malas acciones al niño; pero, desde la perspectiva de Laurie, le había hecho patente en el más claro de los lenguajes que él constituía su único solaz y el último refugio de su violada confianza.


  Durante sus idas y venidas había oído fragmentos de las conversaciones interrumpidas por su presencia. Sabía que su padre había hecho algo malo mientras estaba fuera. Era frecuente que se encontrara fuera, cubriendo cosas (no hacía mucho que Laurie había comprendido que su padre era periodista y no alguna clase de tapicero). Laurie quería y admiraba, sin respetarlo, a su padre. Juntos solían meterse en líos, por desbaratar algo y no volverlo a ordenar o por llegar tarde a casa tras sus expediciones conjuntas. Laurie sabía que su padre tenía que obedecer a su madre lo mismo que él so pena de exilio de amor. Aunque el exilio era breve y simbólico, seguía siendo el peor castigo que conocía. Ahora que su padre había cometido algún misterioso e imperdonable pecado, sentía que su propia seguridad era mucho más vulnerable, y en la inmensidad del desconocido mundo no había alivio posible para sus temores, pues hasta su madre, fuente de toda seguridad, había acudido a él en busca de protección. Aquella noche, cuando fue a arroparlo, su rostro tema el mismo aspecto que el de la abuelita el día que murió y Laurie escuchó aturdido e indiferente la historia de san Jorge y el dragón, aunque era su cuento favorito; sabía que ya no había nada seguro. Entremezclados sus miedos con las pesadillas y los relatos de terror, se había adentrado tanto en el peligro que se le había olvidado cómo había empezado todo.


  Entonces, repentinamente, llegó la salvación: una pisada en las escaleras. Era su padre. Con el alivio de oírlo se le olvidaron todas las asociaciones excepto la antigua de la tranquilizadora risa. Se incorporó en la cama, pero los pies pasaron de largo y cuando llamó era demasiado tarde; habían llegado a la puerta de lo que hacía pocos días se había convertido en la habitación de papá. No obstante, por el sonido de la puerta sabía que no estaba bien cerrada. De repente llegó al convencimiento de que todos sus terrores, como había sucedido tantas veces, habían salido de su cabeza y podían ser dispersados para regresar a las verdades eternas del calor y la seguridad. En eso su padre era mejor que nadie; se tomaba las cosas con calma y, tanto si decidía contestar una pregunta como si no, nunca te reprendía por haberla hecho. En el descansillo reinaba la oscuridad y tardó unos minutos en hacer acopio de valor. Seguidamente saltó de la cama por el lado más próximo a la vela. Era un niñito recio de ojos color avellana y tenía el hermoso cabello dorado rojizo que se oscurece al terminar la infancia y la delicada piel de los pelirrojos, que dura toda la vida, sangra con demasiada rapidez y hace ostensibles antes que otras los estigmas del dolor y la fatiga.


  La peligrosa travesía del descansillo se vio aliviada por el haz de luz procedente de la puerta del otro extremo. Laurie avanzó pesadamente hasta allí y asomó la cabeza.


  Su padre estaba haciendo las maletas. No era nada nuevo para Laurie, que le había ayudado muchas veces; sin embargo, en seguida supo que en aquella ocasión era distinto. Su padre no sólo había bajado la maleta grande que usaba para ir al extranjero y tenía todos los cajones y el armario abiertos, sino que había algo distinto en su postura y en su manera de moverse. Bajo la mirada de Laurie, extrajo una carpeta de un cajón, hojeó su contenido, sacó unos papeles y rompió todos los demás. Los trozos los echó a un rincón del suelo y simplemente los dejó allí. Laurie nunca había visto hacer aquello a ningún adulto. Entonces entró.


  Casi había llegado al centro de la habitación cuando su padre advirtió su presencia. Había cogido otra carpeta y se volvió con ella en la mano. Su rostro se alteró. En él había asombro, estaba pasmado y tenso. Ello asustó a Laurie. Sabía que cometía una fechoría levantándose en plena noche, pero también sabía que la mirada de su padre no estaba en consonancia con su delito. Era privada y personal. Le recordaba los desconocidos temores del día.


  —Hola —dijo el padre mirándolo fijamente—. ¿Qué quieres? —hablaba amablemente, pero la sensación de anormalidad se intensificó.


  Laurie explicó de inmediato la urgencia que lo llevaba allí:


  —No puedo dormir.


  —No te preocupes —su padre frunció el ceño poniendo en contacto las gruesas cejas negras y echó un vistazo al reloj con sus diminutos ojos azules antes de decir con aire ausente—: Aún no son las once.


  Laurie advirtió que su padre no pensaba que iba a morirse, pero aquel miedo se había desvanecido por sí solo al entrar en el dormitorio. Pese a su confusa forma, el temor que ocupó su lugar tenía una aterradora consistencia.


  —Papá —dijo en tono firme e intrascendente—, ¿adónde vas?


  —Mira —repuso su padre rápidamente—, éstas no son horas de andar corriendo por la casa. Te enfriarás. Vuelve inmediatamente a la cama y sin protestar, ¿me oyes?


  —Sí —dijo Laurie despacio. El frío penetraba por el pijama de franela a rayas rosas. Esperaba que su padre lo cogiera y lo llevara a su habitación, pero se lo quedó mirando unos segundos en silencio y luego dijo en tono impaciente, distinto:


  —Venga, fuera de aquí.


  Empezó a sonreírle a Laurie, pero eso todavía fue peor, pues la sonrisa tenía algo malo. De pronto su padre le volvió la espalda y comenzó a lanzar cosas a la maleta desde la cama.


  En ese momento, el significado subyacente y la gradual acumulación de los miedos incomprendidos de varios días se unieron para formar una terrible realidad. No trató de hablar. La absoluta impotencia de la infancia lo aplastó como el peso de las pirámides. Se le hizo un nudo en la garganta; el rostro, escuadrado como el de su padre, pero con el cabello de la madre, empezó a enrojecer; se le saltaron las primeras lágrimas silenciosas, seguidas del primer y más doloroso sollozo. En él creció una tensión que se fue transformando en la rabiosa aflicción rebelde del hombre-niño que busca la fuerza de un hombre en el ruido y la furia.


  —¡Madre de Dios! —dijo su padre. Todas las demás consideraciones quedaron momentáneamente postergadas por el miedo al ruido que se avecinaba. Cogió a Laurie en brazos y apretó el convulso rostro contra su hombro. Las inusuales palabras y el brusco gesto incrementaron el pánico del niño, que trató de gritar y, al sentir que su padre lo oprimía con mayor fuerza contra sí, primero intentó zafarse y luego se quedó rígido buscando espacio donde revolverse y llenar los pulmones. Al percibir esta necesidad, su padre aflojó el abrazo, que se volvió firme y tranquilizador. Los gritos de Laurie se convirtieron en sollozos y luego en hipo hasta que se apaciguó. Con incertidumbre igualmente angustiada, padre e hijo se miraron un momento a los ojos. Laurie tragó saliva trabajosamente con la garganta hinchada de llorar y el abrazo firme de su padre se suavizó hasta hacerse tierno. Soltó una mano y comenzó a acariciarle el cabello a Laurie—. Claro —dijo en voz baja—, es una cosa terrible, ya lo creo.


  Entonces se abrió la puerta de par en par. Laurie miró por encima del hombro de su padre y vio a su madre de pie en el umbral.


  —¡Michael! ¿Cómo has podido?


  —Se ha despertado y ha venido —dijo el padre.


  Hubo un momento de pausa. Todavía en brazos de su padre, Laurie volvió la cabeza y vio a sus progenitores enfrentados. Con un profundo sobresalto que alteraba el significado de todas las cosas, se dio cuenta de que su madre no creía a su padre.


  Tan aterrador malentendido no podía durar más de un segundo. Pero, cuando miró el rostro de su padre, advirtió que éste lo aceptaba. De algún modo que escapaba a la comprensión de Laurie, la acusación le había dado en lo vivo. No discutió. Se limitó a bajar a Laurie suavemente y a depositarlo de pie en el suelo.


  A medida que el brazo firme, cálido y reconfortante se retiraba, una aterradora sensación de inseguridad y de pérdida embargó a Laurie, que se precipitó sollozando ciegamente hacia los brazos de su madre. Ahora todo era conocido, inmutable, seguro. Acariciado y consolado con ternura, apoyó la mejilla húmeda en su hombro y sintió la definitiva y absoluta tranquilidad de su suave pecho. Apenas percibió los pasos y la puerta que se cerraba. Cuando volvió a alzar la vista, su padre había desaparecido.


  Arropado nuevamente en la cama con la bolsa de agua caliente en forma de conejito y una vela nueva, acariciaba la mano de su madre poniendo a prueba el favor y el privilegio que ya había percibido. Aquella noche no le diría: «Tengo que ir a vestirme, cariño. Voy salir con papá». Aquella noche y siempre le pertenecía. Estaba rendido y le dolía la cabeza; pronto caería en el sueño del agotamiento; pero también sabía, con un triunfo demasiado profundo para reconocerlo, que después de todo era a él a quien más quería.


  —Duérmete —le dijo poniendo palabras a sus pensamientos—. Mamá te quiere. Mamá siempre estará aquí.


  —Mamá, ¿seré mayor cuando tenga diez años? —preguntó soñoliento.


  —No del todo, cariño.


  —Cuando sea mayor me casaré contigo.


  —No, cariño, no puede ser, pero no te preocupes. Siempre serás bueno con mamá, ¿verdad? Y nunca la harás llorar.


  Apretó la sonrojada mejilla contra la mano de ella, percibiendo la familiar forma y la cálida dureza de los anillos. Lo embargó una profunda y hermosa emoción.


  —Nunca seré malo, mamá. Te lo prometo —dijo, y lo repitió para hacer durar aquella hermosa sensación.


  Ella le apartó los rizos de la frente.


  —Qué niño más bueno. Pero ahora tienes que dormir. ¿Quieres que te vuelva a contar el cuento de san Jorge?


  —Sí, por favor —contestó él para que no se fuera de su lado, aunque apenas escuchó las conocidas palabras. Mientras contemplaba el tembloroso círculo de luz que proyectaba la vela en el techo hizo un extraño y solemne descubrimiento. Se le ocurrió que nadie sino él miraría nunca desde sus ojos, que de entre todas las vidas en que podía haber vivido, más numerosas que lo imaginable, ésta era la suya, clavada en este único punto del infinito; el resto siempre sería ajeno, él sería yo.


  —… y cuando san Jorge la soltó, dijo: «¿Por qué os han dejado sola?». Y la princesa contestó: «Tenían demasiado miedo del dragón para quedarse. Han huido». Entonces san Jorge desenvainó la espada y dijo…


  La madre de Laurie hizo una pausa, pues era la frase en que al niño le gustaba intervenir, pero se había dormido. Posteriormente, cuando el transcurso de los años volvió difusos los recuerdos de esa noche y los recubrió de conocimientos^ ulteriores, lo que mejor recordaba era haber adquirido conciencia por primera vez del peso, la cárcel y el misterio que representaba su propia singularidad.


  A su padre no volvió a verlo.
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  Bajo la intensa luz del sol una mancha de tinta verde iridiscente destacaba en relieve sobre la mesa. Entre ésta y la ventana el polvo suspendido conformaba el camino de la luz; Laurie, que llevaba cinco minutos sin escribir, se preguntó por qué algunas de estas partículas aparentemente ingrávidas elegían elevarse y otras caer. Era como la escala de Jacob. Ya se había cambiado de sitio una vez para evitar que le diera el sol en los ojos. Incluso el calor refractado lo mareaba; y la tinta, que salía a borbotones de la pluma caliente, formaba borrones en el papel. Sacudió la plumilla sobre el linóleo, bostezó, frunció el entrecejo y escribió: «Julio César demuestra que Shakespeare entendía de política, pero la consideraba fundamentalmente un campo de estudio de la…».


  Incapaz de recordar, como siempre, cómo se escribía «psicología», cogió el diccionario, que ofrecía las distracciones habituales para una mente ya desconcentrada. «Pedante —leyó con aprobación—. (It. pedante, maestro), el que hace ostentación de sus conocimientos o da demasiada importancia a las normas; el que tiene más conocimientos librescos que experiencia práctica o sentido común».


  El arrullador sonido del lejano partido de criquet flotaba con el polvo en el aire cargado. Los muebles del estudio, pino recubierto de un barniz semejante al caramelo, cuyas heridas eran exploradas por la luz, tenían un aspecto fatigado, desamparado y desnudo. Laurie, para quien simbolizaban el lujo y el prestigio, hacía equilibrios sentado sobre una pata de la desvencijada silla escuchando los crujidos de las forzadas 1 untas con un vago cariño. Estaba eterna y cómodamente aburrido. Los apagados sonidos eran como los que se filtran hasta a habitación de un enfermo durante el sopor de una apacible convalecencia, más placenteros que los ejercicios de recuperación que uno finge esperar con ansia. El verano lo acunaba, como el halda de una amable enfermera cuyas agujas de hacer punto se entrechocan en el ritmo del sueño.


  «Psicología humana —escribió despabilándose—. Casio, por ejemplo, es un tipo usual cuyo temperamento la ciencia moderna relaciona con las úlceras de estómago». Al llegar aquí hizo una pausa para preguntarse si el profesor de lengua adivinaría que se lo había dicho el profesor de ciencias, o, de adivinarlo, si le importaría. En lugar de tomarse la molestia de borrarlo pulcramente, decidió arriesgarse. A continuación, llenó de tinta un surco de la mesa convirtiéndolo en un canal en miniatura.


  Una exclamación proferida a voz en grito en el campo de criquet llegó hasta sus oídos; luego el silencio volvió a inundar la estancia y se cerró sobre él. Pensar en lo que iba a tener que trabajar al año siguiente le confería un especial encanto a la calma del momento. Su madre ya había comenzado a decirle que no se preocupara ni se pusiera nervioso por la beca de Oxford; se había alarmado al leer un artículo que había salido en el periódico sobre un chico que presuntamente se había ahorcado por esa causa. Laurie había dedicado al suicidio, a sus fines y a sus medios, la abstracta meditación propia de los dieciséis años; sin embargo, como le había asegurado a su madre, no se sentía atraído por tal cosa. Se tomaba la beca en serio, a sabiendas de que si no la conseguía su madre economizaría para mandarlo a la universidad sin ella; pero sobre todo deseaba demostrar que estas cosas se podían hacer sin dejarse vencer por el pánico.


  Al marcharse su padre Laurie era demasiado joven para temer los cambios económicos, y en realidad no hubo ninguno. La señora Odell había sido una amada hija única y sus padres, aunque habían considerado que su matrimonio estaba por debajo de sus posibilidades en todos los aspectos, procuraron evitarle los sufrimientos derivados de su error dentro de lo que estaba en su mano, tanto mientras vivieron como después Laurie conocía tan bien el lado de la historia contada por su madre que en la superficie de su mente era el único. Hacía diez años que había muerto su padre; la neumonía, ayudada por un agudo alcoholismo, no había tardado más que tres días en acabar con él. Aparentemente se tomaba a la ligera sus responsabilidades familiares, pero al distanciarse de ellas no hizo sino precipitarse con la aceleración constante de una piedra desprendida de un acantilado.


  Laurie estaba acostumbrado a la idea de que su padre había sido un sinvergüenza, y no le molestaba conscientemente, pues se había criado, casi desde que recordaba, en la creencia de que solo era hijo de su madre.


  Un reloj dio la hora; era más tarde de lo que pensaba. Si no terminaba el trabajo no tendría mucho sentido haberse quedado a fin de disponer del estudio para él solo. Con la hora que era, Harris o Cárter regresarían en cualquier momento.


  El tema de la redacción era «Compárese el carácter del dilema de Bruto[2] con el de Hamlet». En el fondo, Laurie tenía una pobre opinión de ambos. De haber estado en el lugar de Hamlet, no habría dudado ni un momento; y Hamlet, con su búsqueda moral en el huerto, le parecía un individuo frío y triste En opinión de Laurie, aquélla no era manera de adherirse a una causa. Si algún valor tenía, se precipitaría sobre ti como un viento de Pentecostés, no como lo mejor sino como lo único, y te levantaría. «Sobre tus heridas profetizo…». Aquello, pensó sería lo esencial, aunque toda la calculada demagogia posterior le repugnaba. No quiso esforzarse en expresado. «Porcia[3] anotó fríamente es la esposa romana ideal».


  Terminó rápidamente de hablar de Porcia y contó cuántas paginas había llenado. Una más, escrita con letra grande, bastaría. Se levantó para estirar las piernas y se acercó a la ventana El alféizar de pino tea en que se apoyó se hallaba cuaja o de señales de botas; el estudio estaba en la planta baja y la ventana ejercía las funciones sociales, así como prácticas de puerta principal La verdadera puerta actuaba como una especie de entrada de servicio para los chicos de los primeros cursos, los empleados de la limpieza y el profesor encargado de la casa[4].


  Un grupo de muchachos equipados con toallas cruzaba el césped procedente de los baños. Laurie los observó indolentemente oliendo los aromas que se desprendían de la tierra en un verano seco, los montones de hierba cortada y amarillos del jardín del director, que no se veía desde allí. De repente, la conciencia de haber perdido una tarde le resultó opresiva; le apetecía muchísimo el agua, pero era demasiado tarde, había pasado la hora de bañarse. Deprimido estaba a punto de volverse cuando advirtió al joven Barnes, solo como de costumbre. Peters debía de haberle estado entrenando, si se le quería llamar así, pensó Laurie. Lo de Peters era una lástima. Las victorias interescolares venían bien, pero no de permitirse que tuviera mano libre con esos infelices, que es gritara hasta atemorizarlos y luego divulgara a los cuatro vientos que le tenían miedo al agua. Barnes, pobre desgraciado, seguramente se consideraba un hombre marcado cosa que su ponía un mal comienzo en la Casa. Parecía que Peters demostraba especial dureza con aquellos niños bonitos que, después de todo, siempre terminaban cambiando por sí solos si se les dejaba en paz.


  Barnes se había quedado rezagado y había ido desviándose hacia un lado hasta llegar a unos metros de la ventana. Tema un aspecto horrible, pensó Laurie, furtivo y mirando de soslayo, como si lo hubieran cogido empeñando la cubertería, peor que si estuviera lloriqueando.


  Laurie carecía de teorías sobre la dignidad del hombre. Se sometía de buen grado a un código social según el cual apenas debía darse por enterado de la existencia de Barnes, excepto como unidad sin rasgos distintivos de un nocivo enjambre. No obstante, le parecía que algo había de hacerse. Asomo medio cuerpo por la ventana. Laurie nunca consideraba sus propios compromisos. Sus métodos para desafiar las convenciones eran por lo general tan convencionales que le pasaban desapercibidos a la mayoría de la gente, incluido él mismo.


  —¡Hola! —gritó.


  Barnes se volvió con el sobresalto del que ha sido atrapado. Al ver quién era se le notó cierto alivio combinado con temor respetuoso y una paralizante duda sobre si lo llamaban a él o a otro.


  —¡Tú! —volvió a gritar Laurie—. ¡Quien seas! —sólo los prefectos, por su trabajo, tenían que saberse los nombres. Barnes se acercó a la ventana.


  —Barnes, J. B., Odell.


  —Necesito pagar una cuenta en la tienda. Hazlo ahora mismo, si no te importa.


  —Sí, Odell —Barnes alzó la vista hacia la ventana como un perro fiel. Tenía cara de virgen española con gafas de montura metálica. Cuando se asustaba su mirada se tornaba hosca e intensa. El contraste entre sus rasgos y su expresión era más desagradable que la fealdad. En aquel momento, una tensa vacuidad lo hacía adquirir un aire clásico. Laurie se metió la mano en el bolsillo en busca de las monedas y la cuenta por pagar.


  —Apóyate en una pierna o en la otra —dijo en tono alentador—. Parece que tengas los pantalones mojados. No quisiera retenerte si es así.


  Abrumado al principio por tanta condescendencia, Barnes trató de esbozar una especie de sonrisa. Mezcladas con el servilismo, aparecieron sombras de gratitud, humor e incluso inteligencia. Casi parecía humano, pensó Laurie.


  —Toma, y no lo pierdas.


  —No, Odell.


  —Eh, para, todavía no te he dado la cuenta, botarate.


  —Perdona, Odell.


  —¿Han cerrado los baños?


  —Sí, creo que sí, Odell.


  —Maldita sea, quería ir. ¿Qué era ese estrépito que se oía?


  —No lo sé, Odell. El señor Peters estaba entrenando.


  —Aaah. No sabía que usara megáfono.


  Una sonrisa trémula, por temor a parecer presuntuosa, apareció en el rostro de Barnes, como un conejo ansioso por regresar a su madriguera.


  —Con Peters lo que hay que hacer una vez te subes al trampolín es seguir como si no estuviera. Ya te darás cuenta de que en realidad le gusta. Le calma los nervios.


  Laurie, que era un deportista constante, pero nada espectacular en otras modalidades, constituía la gran esperanza de la Casa en natación y se contaba con que el año siguiente defendiera los colores de su universidad.


  —Sí, Odell —dijo Barnes con un aire de estupidez casi inerte. La impresión de recibir tan celestial consejo lo había dejado paralizado.


  Laurie lo observó con aprobación; no servía de nada alentarlos si eso los volvía descarados.


  —Toma la nota. Y de paso devuelve esta botella —la botella era una propina, pues le darían un penique por el envase.


  —Oh, muchas gracias, Odell.


  Barnes salió a toda prisa con nuevos ánimos. Laurie se quedó mirando cómo se alejaba y sintió una simpatía en el corazón que se apresuró a reprimir. Un mocoso como aquél. Tal vez le recordaba a algún perro o algo así. Apartando a Barnes de su mente, estaba a punto de volver a la redacción cuando apareció Cárter. Afortunadamente Laurie retenía el último párrafo en la cabeza.


  Cárter saltó al interior por la ventana dejando dos señales más y un rastro de tierra fresca en el alféizar. El muchacho padecía el impedimento de medir casi un metro ochenta y en lo demás no estar todavía a ese nivel. Ni siquiera había terminado de cambiarle la voz. La de Laurie se había asentado ya con bastante firmeza, pero tendía a ser recio y todavía no pasaba del metro setenta. De su complexión podía deducirse que probablemente su límite estaría en el metro setenta y cinco. Cuando quería hablar con Cárter tenía que levantar la cabeza, lo cual para un espectador producía un efecto en cierto modo incongruente.


  Tras saltar de la ventana, Cárter se desenroscó. Para pasar por ella se veía obligado a usar las artes de los contorsionistas, pero rehuía la excentricidad de usar la puerta.


  —Bueno, bueno —dijo alzando la cabeza hacia Barnes, que se alejaba—. Te conviene sustituir esos impulsos por algo aceptable, ¿sabes? Coleccionar pomos de puerta antiguos o algo por el estilo.


  —Es superior a mis fuerzas —dijo Laurie conmovedoramente—. No me lo puedo quitar de la cabeza. Esas largas pestañas. ¿Crees que se habrá fijado en mí?


  Cárter le seguía la corriente, aunque con ciertas reservas, y no era el único a quien la conversación de Laurie le resultaba sorprendentemente desinhibida. Cuando la insinuación, más generalmente aceptada, llegaba hasta él, solía ser proyectada hacia cielo abierto con la fuerza de una pelota de frontón. Falto de todo instinto social, parecía que nunca distinguía una cosa de otra.


  —Es el más memo que hemos tenido en años —prosiguió Cárter—. Y, de todos modos, si lo piensas, no es el mejor momento.


  —¿Si pienso qué? —Laurie apoyó los pies sobre la mesa y empezó a columpiarse en la silla.


  —¡No me digas que no te has enterado! —hasta entonces Cárter sólo había estado en el extremo receptor de una sensacional noticia de última hora y se lanzó a propagarla de cabeza—. Jeepers por fin está contento. Ha encontrado algo. Es el escándalo que pondrá fin a los escándalos para siempre. Antes de mañana se va a desatar la tormenta.


  Laurie bajó los pies bruscamente, devolvió la silla a la posición normal y dijo:


  —Mira, esto está dejando de ser gracioso. Antes de que termine, convertirá el colegio en una casa de locos. Debería psicoanalizarse. ¿Es que no piensa en otra cosa?


  —Calla y deja…


  —Por el amor de Dios, ¿cómo es posible que lo hicieran encargado de una Casa? ¿Sabes lo que me contó Jones II? Ayer Jeepers bajó a los retretes, colgó una chaqueta del uniforme en una puerta y se encerró en uno mientras se cambiaban para ver si la conversación era casta. Lástima que tenga unos pies tan grandes.


  —Bueno, eso no es nada…


  —¿No es nada, eh? —dijo Laurie, a quien algo había vuelto perverso. Cuando estaba de aquel humor solía adoptar un aire irlandés. No obstante, su hablar era de origen literario y consistía en frases hechas cuidadosamente escogidas. El período celta se había iniciado hacía aproximadamente año y medio e incluso había pasado por una fase, hasta que lo obligaron a dejarlo, de escribir su apellido O’Dell. Durante esa época decidió también abandonar el Cuerpo de Formación de Oficiales, cosa que en teoría estaba permitida pero que casi nadie hacía, excepto los chicos que sufrían afecciones cardíacas. Por entonces su madre era objeto de las atenciones de un coronel retirado, pero al final no resultó nada—. Pues para mí es más que suficiente —y, olvidando el acento irlandés, regresó al inglés—: Si Lanyon no fuera el mejor jefe que ha tenido la Casa en años, esto no sería más que una cloaca. No comprendo cómo aguanta a Jeepers sin volverse loco.


  —Bueno —dijo Cárter, soltándolo triunfalmente por fin—, no tendrá que aguantarlo mucho tiempo más.


  Laurie lo contempló repentinamente despabilado y preguntó:


  —¿Por qué no?


  —Porque lo mandarán a la calle en cuanto el director vuelva de Londres mañana.


  —¿A Lanyon? —Laurie se quedó boquiabierto de perplejidad; se volvió, miró fijamente a Cárter y comprobó que lo decía en serio—. ¿Por qué?


  Cárter se encogió de hombros expresivamente.


  —Mira —dijo Laurie—, si es un chiste, ya me he reído, ja-ja. ¿Lo es?


  —A Lanyon no le hace ninguna gracia, creo yo. Dicen que lo han encerrado en la sala de aislamiento de la enfermería y sólo lo dejarán salir para que recoja sus cosas.


  Se produjo un breve silencio tras el cual Laurie dijo despacio:


  —A Jeepers deberían ponerle una camisa de fuerza. ¿Está borracho, chalado o qué?


  —Personalmente —dijo Cárter no sin cierta renuencia—, creo que Lanyon está acabado. Parece que Hazell le fue a Jeepers con el cuento.


  —¿Hazell? ¿Has dicho Hazell? No me hagas reír. Todo el mundo conoce a Hazell. Hazell, mira por dónde. No deberían haberlo mandado a un colegio normal. Debería estar en uno de esos sitios extravagantes donde van por ahí desnudos y cada día pasan revista a sus complejos. Tenía que ser Hazell. Dios santo, Lanyon sólo lo tiene vigilado porque no encaja en absoluto y todo el mundo se mete con él. Nadie se extrañaría si una mañana Hazell bajara creyéndose Mussolini o un huevo escalfado.


  —Es posible que sea un memo, pero no desvaría del todo. Ya sabes la manía por la religión que le entró el trimestre pasado, cuando celebró aquel rosario, pues me parece que ahora le ha entrado esa manía de Buchman de confesarlo todo en público. Sea como sea, eso es lo que hizo, pero no en público; lástima, podían haberlo encerrado. Y luego le entró el canguelo y fue lamentándose a Somers, no sé por qué a Somers, y confesó que había confesado. Así que ahora lo sabe todo el mundo.


  —Hazell confesaría cualquier cosa. La gente es así. Cuando hay un asesinato muchos chiflados se confiesan culpables. Es cosa conocida. Al menos seguro que no se lo confesó a Lanyon.


  —Green dice que le preguntó a Somers si debía.


  Laurie se levantó bruscamente de la mesa. Aunque hacía años que no la experimentaba, conocía aquella sensación: rabia exacerbada y obsesiva. Laurie era partidario de la moderación en la medida en que puede serlo la gente que en una etapa temprana de su vida ha conocido algunas de sus vertientes más dolorosas. El hecho de que nada irritaba a Spuddy[5] se había convertido en una realidad aceptada. A él le gustaba tener esa fama, que tanta seguridad le daba, y sacaba el mayor partido posible de ella. Pero aquello era distinto. De súbito sintió el intenso flujo de energía que se desata cuando los instintos reprimidos son sancionados por una causa. Abajo Hamlet, arriba Antonio. «Sobre tus heridas yo profetizo».


  —Hay que hacer algo, maldita sea —dijo Laurie.


  Cárter parecía incómodo. La posición tácitamente reconocida de Laurie como dirigente de la opinión pública se fundaba no en maniobras espectaculares, que en la vida real suelen ser una molestia, sino en una sosegada firmeza y una facilidad para resolver las disputas ajenas sin involucrarse. Aquella irracional incandescencia no estaba prevista.


  —Bueno, pero…


  —Bueno, pero ¿qué? A nuestra edad, ¿dónde crees que estaríamos si nuestras familias fueran pobres? Haríamos trabajos de hombres, perteneceríamos a sindicatos y trataríamos de permanecer unidos. Si estuviéramos en una mina o algo así y despidieran a un compañero que no se lo mereciera nos declararíamos en huelga hasta que lo readmitieran. Y…, esto es peor.


  —Sí, bueno, pero… —Cárter parecía cada vez más incómodo; había veces en que daba la impresión de que Spuddy no sabía dónde parar—. Quiero decir que cuando los mineros van a la huelga hacen una declaración de sus motivos de queja y todo eso, y nosotros no podemos entrar en la sala de estar y hacer un discurso sobre este tipo de asuntos.


  —¿Por qué no podemos si a Lanyon van a echarlo por eso? Así es como la gente como Jeepers se sale con la suya. Eso sería jugar en su favor.


  —Haz el favor de abrir los ojos, Spud —la gravedad y la vergüenza hicieron que la voz de Cárter saltara del tono más bajo a un alto quebrado—. Sabes perfectamente que sólo hablas por hablar. ¿Cómo vas a ponerte en evidencia delante de toda la Casa? Si vas por ahí hablando de huelgas pensarán que has estado leyendo un tebeo infantil o algo así. Aunque consiguieras poner algo en marcha, no haría más que armar un escándalo tremendo. Y ésta es la última Casa que puede permitírselo.


  —Pero sí podemos permitirnos permanecer sentados mientras silenciosamente echan a Lanyon por la puerta de atrás, después de todo lo que ha hecho para levantar la Casa. ¿Cuántos años hacía que no salía un jefe del colegio de esta Casa? Ya nadie se acuerda. Me repugnas. ¿Participarás si participan los demás?


  —¿Quién va a participar? Pensarán que te has vuelto loco. La mitad no sabrán ni de qué estás hablando.


  —¿Ah, sí? Si quieres te apuesto diez chelines a que nadie lo ignora en todo el colegio. Jeepers venga a dar respetuosas charlas sobre la vida sana, pero luego quienes llevan una vida sana se ponen en evidencia porque no hacen más que preguntar a quienes llevan una vida menos sana de qué va el asunto. Le está bien empleado a Jeepers.


  —Pero ésa no es la cuestión —dijo Cárter débilmente—. No sacarías nada. Y Lanyon tampoco se beneficiaría en nada. Todo lo contrario, me parece a mí.


  Cárter se esforzaba vanamente por hacer mella en la testarudez de Laurie. Apoyó su torpe corpachón contra la repisa de la chimenea con una mano nudosa y se frotó la barbilla en una zona llena de acné. Estaba en una edad en que la apostura de los hombres únicamente era mencionable a modo de chiste y nunca referida a los propios amigos. Sólo la presión y las circunstancias lo obligaban a admitir, siquiera ante sí mismo, que Laurie le parecía guapísimo. Cárter, cuya presencia mejoraría al cabo de unos años, no advertía que Laurie simplemente había eludido, o superado en época temprana, las molestias físicas más desagradables de la adolescencia. Entre entonces y, digamos, los dieciocho años, se encontraría en el período crítico de su apariencia, fuera la que fuera. Las mechas rojizas de su cabello estaban empezando ya a borrarse y el tono cobrizo se tornaría simplemente broncíneo. El color perdería viveza, aunque sin duda seguiría teniendo aspecto pulcro y un cabello de agradable textura, suave y fuerte. En relación con la firmeza de su boca y de sus ojos, la gente describiría vagamente su rostro calificándolo de correcto. En aquel momento, Cárter no podía siquiera considerar aquella perspectiva.


  —Quiero decir —dijo, haciendo todo lo que podía dentro de los límites de la decencia— que cuando empieza una trifulca en una Casa siempre terminan por averiguar quién está debajo. Si no pensaran que estáis chiflados, pensarían…


  —Cállate —dijo Laurie, que no lo escuchaba—. Se me está ocurriendo una cosa. ¡Oye, ya lo tengo!


  —Mira, Spud —el mensaje telepático que Cárter trataba de transmitir era: «A Lanyon le gustas y, si tú no te has enterado, otros sí». Pero Spud debía de saberlo, no era tonto. Si, por lo que se veía, hablaba de cualquier cosa, ¿por qué no pensaba?—, cálmate y…


  —Calla y escucha. Esto es lo que vamos a hacer. Una reunión de protesta no es suficiente, en eso tienes razón, lo que nos conviene es algo más próximo a una guerra psicológica. A Jeepers le aterra el escándalo. En realidad, lo que le da miedo es él mismo, y su trabajo, de modo que ése es nuestro blanco. Nos presentaremos ante él todos juntos y le diremos que la Casa entera es inmoral, todos y cada uno, y que hemos ido a confesarnos como Hazell. Así no echará a nadie, se afanará por silenciarlo todo. Aunque llegara al director, también él tendría que silenciarlo. Y entonces es posible que eche a Jeepers. ¡De buena nos habremos librado! No puede fallar…


  —Venga, Spud, por favor. Santo Dios —abrumado, Cárter emitió por vez primera el basso pro fondo de su voz de adulto. Una momentánea iluminación parcial lo sobrecogió y lo dejó sin habla. Identificó entonces una paradoja: la aceptación superficial del mal desconocido, la profunda impenetrabilidad de una honda inocencia—. A ti lo que te pasa es que no sabes de qué hablas.


  —Claro que lo sé; es psicología absolutamente fundada. No podrían echar a Lanyon sin echarnos a todos los demás, y no pueden hacerlo sin hundir el colegio. En cuanto a Jeepers, se lo merece. Tal como mete las ideas en las cabezas de la gente, no me sorprendería nada.


  «¿No?», se dijo Cárter. Quizá también otras personas tenían algo de cuidado en lo que le decían a Spuddy.


  —En serio, ¿cómo puedes esperar que la gente se ponga de pie y diga…?


  —¿El qué? Todo el mundo es inmoral. Es inmoral que tú hagas mis matemáticas y que yo haga tu francés. No podemos hacer nada por la cerrada mente de Jeepers.


  La urgencia inspiró en Cárter tácticas psicológicas propias.


  —Ya sabes qué pensará él que significa, de modo que es una mentira; eso no puedes negarlo.


  —Sí —dijo Laurie de inmediato—. Pero también es una mentira lo de Lanyon, de modo que así se demuestra que carece de sentido. Ya sabes lo que dice Euclides[6]: Por lo tanto, A es igual a B, lo cual es absurdo, tal como queríamos demostrar.


  Para Cárter la situación ofrecía por primera vez visos de entrar en razón.


  —Bueno, eso podría ser si… —afectado por una repentina pérdida de confianza, tragó saliva rápidamente—, si fuera cierto que lo de Lanyon es una mentira. Quiero decir que no lo sabemos.


  Laurie, que estaba sentado sobre la mesa, no se levantó y miró a Cárter sin hacer ningún esfuerzo consciente de aniquilación. Simplemente percibió lo que expresaba su rostro: que el mundo era un lugar peor de lo que había supuesto, pero que no se sacaba nada armando revuelo. Cárter languideció; se sentía despreciable, un revoltijo de huesos desarticulados en una desagradable envoltura.


  —Claro que no quiero decir… —dijo.


  —No importa —lo interrumpió Laurie con una calma inconscientemente devastadora—. Siento haberlo dicho. Ha sido un error. Yo de ti, lo olvidaría todo. Ya me las arreglaré solo.


  Salió por la ventana. Hubiera sido más eficaz usar la puerta, pero no quería ser eficaz sino simplemente librarse de Cárter, y la propia transparencia de este hecho completó el efecto.


  Laurie dio una vuelta alrededor de Big Field y, al advertir que casi era la hora del té, compró una botella de limonada y media docena de bollos en la pastelería antes de ponerse de nuevo en marcha y se los llevó a un escondite que tenía detrás de un pajar ligeramente apartado, donde pasó la hora siguiente proyectando la campaña. Cuando emprendió el camino de regreso las sombras ya empezaban a alargarse sobre la hierba. Pensó que ojalá pudiera hacerlo todo de inmediato, antes de enfriarse. Cuando uno comenzaba a pensar en las dificultades, éstas se multiplicaban. Pero tenía que terminar los deberes y ganar para la causa a Llarris, que ahora ya estaría en la sala de estudio. Era una lástima que Cárter hubiera tenido tiempo de abordarlo primero.


  Mientras recorría el último trecho que lo separaba del colegio, Laurie se dio cuenta con pesar de que el postrer resto de efervescencia se había apagado y de que en adelante sólo una fuerza de voluntad fría como el hielo lo haría avanzar. Por primera vez en casi cuatro años deseó que el colegio ardiera durante la hora siguiente.


  Desde la ventana de la sala de estudio oyó decir a Harris:


  —Anda a que te miren la vista. Odell está ahí.


  —Oh, lo siento, Harris —el muchachito de la puerta dio un paso nervioso para penetrar en la estancia—. Por favor, Odell, Lanyon dice que desea verte en su estudio, si tienes la bondad.


  —¿Qué querrá ahora? —dijo Laurie arrastrando las palabras con la previsible tranquilidad convencional. Durante un momento, esta llamada, que por lo general implicaba problemas de orden disciplinario, sólo le pareció vergonzosamente inoportuna. Hasta que el mocoso se hubo ido no vio que Harris lo miraba y que Cárter tenía la vista clavada en el suelo. Un pesado silencio reinaba donde solían producirse las usuales bromas.


  —¿Qué caray querrá? —observó Laurie intrascendentemente, y, como no contestó nadie, salió al pasillo. Para este propósito era aceptable usar la puerta.


  Al llegar al pie de las escaleras permaneció inmóvil un instante rodeado por la sufrida pintura verde oscuro empleada en las salas de espera de las estaciones. Aquello, supo con una certidumbre que superaba todas las certidumbres del día, era lo peor que le había pasado en su vida. Cárter debía de habérselo contado a alguien, y de algún modo… Tenía las palmas de las manos frías y pegajosas. Estaba preparado para enfrentarse a Jeepers, incluso al director. Estaba preparado para cualquier cosa, menos para esto.


  Desde el momento de concebir a Lanyon como causa no había tenido mucho tiempo para contemplarlo como ser humano, quizá porque pensar en él en cualquier situación equívoca o humillante era sumamente improbable y por tanto casi impensable. Que Lanyon agradeciera la campaña en su favor era lo último que se le hubiera ocurrido a Laurie. Lanyon no comprometería nunca su dignidad; bastaría con que hiciera caso omiso del episodio. Los prefectos no le agradecían a la gente que armara alborotos, al contrario. Y ningún jefe de prefectos de ninguna Casa había aguantado menos tonterías que él. Era una cuestión retórica preguntarse si alguien se atrevería a ponerse insolente con Lanyon dos veces, pues nadie, que Laurie supiera, lo había intentado ni una sola vez.


  Mientras empezaba a ascender laboriosamente las escaleras, el deseo de Laurie era no ser demasiado mayor para que le pegaran, solución que resultaría rápida, sencilla y relativamente poco humillante.


  Llegó a la puerta. Ya debía de haber oído sus pasos; no era posible retrasarlo más. Llamó.


  —Adelante —dijo Lanyon enérgicamente.


  En ese momento, Laurie dejó de sentirse nervioso. El miedo se lo tragó todo. Sólo preocupado por no demostrarlo, entró en el estudio.


  Lanyon estaba sentado en su butaca haciendo algo con una navaja en un portaminas. Alzó la vista. Era menudo y tenía el cabello rubio mate. Sus ojos, de un intenso azul claro, quedaban empequeñecidos por la estructura de la órbita ocular, lo cual le confería una expresión escrutadora incluso cuando sonreía. Pero entonces no sonreía.


  —Ah, sí, Odell. Cierra la puerta —dijo.


  Laurie obedeció. Sentía náuseas, pero esperó. La duración de la espera siempre guardaba proporción con la gravedad del delito, pero él no estaba para medir el tiempo. Lanyon hizo unos cuantos ajustes más en el lápiz, lo atornilló, cerró la navaja y se la metió en el bolsillo. Como de costumbre, iba perfectamente arreglado, el cabello en su sitio y recientemente cortado, la camisa como si acabara de ponérsela. Había pasado las últimas vacaciones de verano trabajando en un palangrero para ir a Islandia y hacía poco lo habían aceptado para participar en una expedición científica al Ártico. Los más duros del colegio, comparados con Lanyon, parecían agarrotados o marchitos. En torno a los ojos y la boca aparecían surcos de decisión; a los diecinueve años estaba ya marcado con el sombrío empuje del neurótico autodisciplinado. Laurie, que no se hallaba en situación de ser analítico, sólo pensó que Lanyon tenía más aspecto de acero frío que nunca. De repente no le cupo duda de que el rumor que corría se había tergiversado por el camino y que casi con seguridad no tenía nada que ver con Lanyon. Siguió aguardando como si fueran a llevarlo al patíbulo, apretando las mandíbulas.


  Después de guardar el lápiz, Lanyon volvió a levantar la vista. Los ojos claros recorrieron fríamente a Laurie de pies a cabeza.


  —Me han dicho que al parecer te has bebido el seso. ¿Quieres decirme algo sobre el asunto?


  —No, Lanyon —dijo Laurie mecánicamente. Podía haber fingido no entenderlo, pero con Lanyon más valía no probar ninguna treta.


  —¿Se te había ocurrido que, si hace falta organizar algo en esta Casa, los prefectos son capaces de ocuparse de ello sin tu ayuda? —preguntó Lanyon con calma.


  —Sí, Lanyon —Laurie apartó la vista hacia la mesa de trabajo que había junto a la ventana en busca de alivio. Estaba perfectamente aseada, como el propio Lanyon.


  —Claro que los prefectos sólo están acostumbrados al trabajo rutinario. Si alguna vez deciden organizar una reunión de protesta o cualquier otra forma de histeria colectiva, sin duda solicitarán tu experto asesoramiento antes de empezar —Laurie no dijo nada. Su mirada pasó de la mesa a la papelera que había debajo—. ¿Tienes estos ataques con frecuencia? —prosiguió Lanyon.


  —No —la papelera estaba llena. Su contenido se hubiera desbordado de no haberlo aplastado. La masa de papeles rotos despertó en su mente un temor apenas recordado.


  —Bueno, para otra vez… —sentía que una dura mirada azul le oprimía los ojos—, si notas que no puedes dominar el exhibicionismo, sugiero que te hagas predicador y te desfogues así. No debes desaprovechar tus dotes metiendo al colegio en un lío del que no se recuperaría en diez años.


  —Lo siento, Lanyon —pero Laurie apenas se daba cuenta de que estaba hablando. Había visto entre los papeles el cartón roto de las libretas encuadernadas en tela que sólo daban a los alumnos del último año y en las cuales se guardaba el material permanente, lo indispensable para los exámenes. Había tres o cuatro, probablemente más.


  —No te quedes ahí como un idiota —la irritación reprimida perceptible en la voz de Lanyon resultaba más alarmante que un grito—. ¿Comprendes que te has portado como un lunático peligroso o no?


  —Sí —dijo Laurie. Y, para su propia sorpresa, añadió—: Supongo.


  Lanyon apoyó la mano en la que llevaba el lápiz en el brazo de la butaca y se inclinó ligeramente hacia adelante. Sus ojos parecían piedrecitas de esmalte azul.


  —¿Supones? —dijo con calma—. ¿Supones?


  —Lo siento —se apresuró a decir Laurie.


  —Eso espero —Lanyon volvió a recostarse en la butaca como si acabara de quitarse unas motas de polvo de encima y pensara que el esfuerzo había valido la pena. Bajo la oblicua luz procedente de la ventana, las arrugas que le rodeaban la boca parecían más profundas.


  —Muy bien. Cuando tenga tu palabra de que no habrá más tonterías de este tipo, podrás irte —se produjo una pausa. Laurie tragó saliva y le pareció que debía de haberse oído en toda la habitación—. ¿Qué? ¿Se te ha reblandecido el cerebro, Odell? Ya has oído lo que he dicho.


  Empujando la voz por la garganta, que parecía forrada de papel de lija, Laurie dijo:


  —Lo siento, Lanyon. Te daré mi palabra si… si no es cierto que te marchas.


  —¿Qué has dicho, Odell? —Lanyon se lo quedó mirando a los ojos. En esta ocasión, aunque tenía la impresión de que el cuello se le partía, Laurie le sostuvo la mirada—. ¿Es que te has vuelto completamente loco? ¿Quién caray te crees, haciendo preguntas sobre lo que piensa hacer un prefecto que te ha mandado llamar? Me parece que necesitas que te vea un médico.


  —Perdona, Lanyon —Laurie pensó que debía de parecer un disco rayado—. Ya sé que es mucha cara, perdona. Pero no puedo prometértelo si no lo sé.


  Lanyon guardó el lápiz y se levantó. Tenía la peligrosa elasticidad de un espadín doblado que se soltara de golpe.


  —Para tu información, probablemente me marcharé mañana. ¿Te basta eso? Y si no me das tu palabra antes de que transcurra un minuto, te voy a dejar sin conocimiento y pasarás lo que resta hasta entonces en la enfermería. Así se arreglará todo. ¿Entendido?


  Podía hacerlo con una mano atada a la espalda, pensó Laurie. Seguramente sería demasiado rápido para que le doliera mucho. Lo extraño era que, si bien había entrado al estudio casi paralizado de miedo, ahora apenas si sentía temor. Su admiración por Lanyon se había incrementado hasta la adoración. «Éste es el guerrero feliz, aquél en cuyos brazos desearía estar todo hombre».


  —¿Te has enterado? —preguntó Lanyon—. Porque lo digo en serio.


  —Me da lo mismo —la voz de Laurie se aclaró y relajó de pronto—. Tienes que hacerlo, lo comprendo, pero no puedes matarme, de modo que no me detendrá mucho tiempo.


  Lanyon dio un paso hacia él, como si midiera la distancia. Laurie casi levantó los puños por instinto. No, pensó, después de todo lo ocurrido, Lanyon no permitirá que lo encuentren peleándose en su cuarto, además es muy probable que a sangre fría no pegue tan fuerte. Estaba colocado justo en el lugar preciso para darle un derechazo en la barbilla. Laurie esperaba que hubiera espacio suficiente detrás de él como para caer sin darse contra la puerta o algo así. No podía volverse a mirar. Dispuso de tiempo para todo esto porque las cosas tardaban mucho en ocurrir. Lanyon debía de esperar a que se derrumbara para no tener que hacerlo. Allí de pie, con la vista al frente, le parecía que en realidad no había visto a Lanyon en su vida. Su rostro era de un tono tostado claro y uniforme, en consonancia con el opaco cabello rubio. Tenía una pequeña cicatriz triangular, antigua y sin color, en la frente, encima de la ceja izquierda. Los labios apretados y rectos dibujaban una línea horizontal entre dos verticales; con los ojos inmovilizaba a Laurie.


  Retrocedió.


  Apenas sin fuerza y en un tono que dejaba entrever desesperación y cansancio, dijo:


  —Maldito idiota.


  Laurie había alcanzado un nivel de tensión en el que ninguna inhibición lo afectaba. El marco de las convenciones, con sus amenazas y con sus muestras de apoyo, se había desmoronado, y a él, un individuo solo, no le quedaba sino tomar las cosas como se presentaran.


  —No puedo evitarlo —dijo—. Si te marchas, alguien tiene que ocuparse de ello. Ya sé que no soy prefecto y si Treviss y los demás hicieran algo estaría bien. Pero no harán nada; ya sé lo que ocurre en esta Casa con cosas como ésta. Los han amedrentado igual que a todos los demás —Lanyon lo miraba con calma, casi relajado, impenetrable, pero incomprensiblemente ya no le daba miedo. Laurie prosiguió con energía—: Me revienta que la gente deje pasar cualquier cosa, incluso un asunto como éste, en lugar de darlo a conocer, aunque en teoría no se deba.


  —Ya veo —dijo Lanyon—. Y, dime, ¿por qué tienes tantas ganas de ponerte en evidencia?


  —No lo sé. Bueno, alguien tiene que hacerlo. Lo que está claro es que no podemos permitir que en esto Jeepers se salga con la suya.


  —Para ti, el señor Jepson —dijo Lanyon mecánicamente.


  —El señor Jepson, perdón. Y no es sólo que no sea justo para ti, tampoco lo es para la Casa. Desde que se marchó el señor Stuart había ido decayendo hasta este año. Jeep…, el señor Jepson no se da cuenta de lo que has hecho por la Casa. En realidad, tú eres el alma, todo el mundo lo sabe. Parece que nunca se da cuenta de las cosas importantes, el ambiente que hay, y la ayuda que se da a los nuevos. Ya sabes qué cosas se consideraban buenas aquí antes de que te hicieras cargo. Peterson y su cuadrilla. Jeepers no tiene ni idea. Está obsesionado con el tono moral. Cuando estaba el señor Stuart no había ningún tono. Esto era un sitio normal.


  —Un psicoanalista en cierne —Laurie supo de inmediato que había hablado demasiado, demasiado alto y demasiado rato a una persona que estaba muy cansada—. ¿Así que crees que el señor Jepson tiene una neurosis de angustia debido a que es demasiado sensible a ciertas debilidades del sistema que representa?


  —Sí —dijo Laurie temerariamente.


  —En vista de lo cual, propones tomar a tu cargo los cimientos de la sociedad. Mi fuerza es como la fuerza de diez… —esbozó una sonrisita tensa que desapareció en seguida. Cambiando de tono, añadió—: Eres huérfano, ¿no es así?


  —No —contestó Laurie—. Sólo mi padre ha muerto.


  —Y la familia que te queda extenderá la alfombra roja, supongo, cuando llegues a casa expulsado dentro de un par de días, ¿no? —dijo Lanyon despacio.


  Laurie no contestó. De repente vio con horrible claridad la imagen del rostro de su madre. Sin dejar de observarlo, Lanyon prosiguió:


  —Ya era hora de que despertaras.


  —Podría explicarlo —dijo Laurie estúpidamente, y trató con desesperación de no imaginárselo.


  —Venga, no seas tonto. Admite que está claro y terminemos con este absurdo asunto. Estás haciéndome perder el tiempo y tengo muchas cosas que hacer.


  De repente, el entusiasmo de Laurie renació. Valía la pena, todo valía la pena. Al día siguiente podía estar solucionado.


  —No —dijo—. Eres el jefe de la Casa y tienes que poner fin a las disputas si está en tu mano, pero la Casa no puede contemplar cómo te hacen esto sin que tú respondas. Pareceríamos un atajo de gusanos. Da lo mismo lo que ocurra. Simplemente no es justo.


  —¿Ah, no?


  Laurie observó que había vuelto a sacar el lápiz y estaba enroscando y desenroscando el capuchón. Parecía concentrado en ello y le producía la sensación de que se estaba enfrentando a un vacío. Pensó si debía marcharse. Pero siempre convenía esperar a que te dieran permiso explícitamente.


  —Claro que no es justo —dijo—. Es absurdo.


  —Y ya que eres tan buen psicólogo —Lanyon apretó el capuchón con mayor firmeza—, estás seguro de que un pobre inútil como yo se dejará expulsar tranquilamente por una cosa que no ha hecho, a no ser que la gente como tú corra a rescatarlo.


  Un potente rayo de esperanza penetró en la mente de Laurie. Qué absurdo no haber pensado que Lanyon era capaz de defenderse por sí mismo. ¿Por qué iba a confiar sus planes a los inferiores? Mientras le saliera bien… Pero ojalá Lanyon levantara la vista.


  —Sólo había pensado que era un asunto en el que la Casa tenía que actuar unida —dijo Laurie para llenar la pausa.


  —Eso suponía —Lanyon alzó los ojos. El duro brillo azul había desaparecido. Parecían fatigados, casi grises—. A ver, ¿es a Cambridge o a Oxford dónde quieres ir?


  —A Oxford —repuso Laurie bastante desorientado.


  Lanyon apoyó el brazo en la vacía repisa de la chimenea. Laurie se dio cuenta entonces de que la habitación estaba casi tan desnuda como un piso vacante.


  —Sí —dijo sin dejar traslucir ninguna emoción—, Oxford, claro. Encajarás muy bien. Es la capital de las causas perdidas, o eso dicen.


  Se produjo un silencio. Durante los últimos diez minutos Laurie casi había agotado su capacidad de absorber nuevas experiencias. Era consciente de lo que le estaban diciendo, le parecía que lo había sabido al menos con unos segundos de antelación. Pero se había parado en seco. Ya no lograba entender nada.


  —Lástima, Spuddy —Lanyon sonrió, le pareció que muy distante—. Vas a tener que levantar el garrote irlandés otra vez.


  Llegados a este punto, uno de los momentos que parecen cruciales únicamente porque completan un largo y oculto proceso, se produjo la desaparición de un hombre, una persona honrada, de claros principios y convincente, bastante dogmática e intolerante de un modo aceptable y gracioso, y en la sucesión de los yos potenciales de Laurie ocupó su lugar un usurpador, despreocupado de sí mismo, sólo interesado en la repentina percepción de que la firme mirada de Lanyon era sostenida con músculos tensos, como un peso. En la fase de barbarismo más alto de la adolescencia, la conciencia de que los dioses sienten dolor llega como una noticia indeseada y desalentadora. Pero a Laurie le pareció que debía hacerse algo, y no había nadie más para hacerlo. Sobre todo lo demás tendría que recapacitar después.


  —Bueno —dijo—, te prometo que no haré nada, si eso es lo que quieres, pero no porque haya cambiado de idea, ni… Quiero decir que por mí lo haría ahora, cuanto antes —algún cambio en la calidad de la pausa le hizo perder el hilo de lo que estaba diciendo y terminó—: Pienso que no debería permitirse que las cosas ocurrieran así.


  —Tú no piensas nada —Lanyon se detuvo un momento, inexpresivo. Entonces pareció que su ojos se relajaban. Una sonrisa perversa y encantadora, desconocida para Laurie, alzó las comisuras de su boca lentamente—. La espontaneidad de tus reacciones te causará muchos problemas si no te vigilas.


  —¿Sí? —dijo Laurie vagamente. El instinto le decía que debía mantener cierta conversación; si alguien le hubiera preguntado un segundo después qué acababa de decir, no hubiera sabido responder. «Así que era esto —pensó—, toda la agitación y la inquietud de Jeepers, todo ese contener la respiración». Con una mezcla de exaltación, orgullo y puro interés, le devolvió la sonrisa mirándolo a los ojos. Apenas consciente de que continuaba la conversación silenciosa en lugar de la sonora, dijo—: Jeepers no es más que un viejo verde. La gente así no sabe nada.


  —¿Y tú sí? —preguntó Lanyon mirándolo a la cara.


  —Al menos ahora sí —repuso Laurie.


  Parecía que Lanyon estaba a punto de avanzar; Laurie esperó. No pensó en lo que estaba esperando. Se vio elevado a una especie de sueño exaltado, en parte lealtad, en parte adoración al héroe, todo romanticismo. Unas imágenes difusas ocuparon su mente: las tiendas de Troya, las columnas de Atenas, David esperando en un olivar el sonido del arco de Jonatán.


  Sin dejar de observarlo, Lanyon hizo ademán de retroceder, pero se detuvo y recuperó la posición.


  —Para hacerles justicia —dijo con voz repentinamente aguda—, los viejos verdes también saben algunas cosas de la vida.


  Laurie escuchaba con los ojos. En esta ocasión no había necesidad de responder.


  —Tú mismo ocuparás este estudio —dijo Lanyon en tono objetivo— a su debido tiempo.


  —¿Quién? ¿Yo? —repuso Laurie asombrado.


  —Está claro. ¿Quién si no? Supongo que la primera noche del trimestre Jeepers tendrá una charla franca contigo. Obsérvalo atentamente mientras hable y aprenderás mucho. No es muy edificante y resulta bastante aburrida, con todo… Ah, un momento.


  Se volvió y se acercó a la caja de madera que había junto a la ventana. Laurie lo siguió instintivamente y se puso a mirar por encima de su hombro. Lanyon se enderezó bruscamente; el cabello claro y fino rozó la mejilla de Laurie.


  —Apártate de la luz, si no te importa.


  —Perdona.


  —Estoy buscando una cosa. Sí, aquí está —se irguió con un librito encuadernado en piel. En el lomo ponía Pedro, de Platón. Laurie no había llegado mucho más allá de una antología de Homero y pensó que Lanyon, con su talante práctico, le estaba legando una chuleta.


  —Léelo cuando tengas un momento —dijo Lanyon en tono intrascendente— como antídoto contra Jeepers. No está tomado de la vida real, de modo que no te hagas ilusiones. Se trata únicamente de una hermosa idea.


  Laurie advirtió que cuando lo cogió sus manos se tocaron.


  —Lo guardaré siempre —dijo—. Gracias.


  —Es una lástima que tú y yo no hubiéramos hablado un poco antes.


  Laurie levantó la vista del libro.


  —Sí, ojalá hubiéramos hablado antes.


  —Bueno —dijo Lanyon enérgicamente—, ahora es demasiado tarde.


  Laurie continuó mirándolo a la cara. Con una sensación de extrañeza y asombro, sabía que ya no eran el prefecto jefe y un alumno de quinto, sino dos personas en una habitación.


  —¿Sí? —dijo.


  Lanyon se sentó en el borde de la mesa, miró a Laurie y sacudió la cabeza.


  —Spud —dijo con bastante dulzura—, no te pongas difícil.


  Laurie no contestó. Tenía la misma sensación del que trata de leer un libro cuyas páginas van pasando demasiado de prisa.


  —Llevo mucho tiempo observándote —prosiguió Lanyon—. Llegarás a algo, aunque no sé a qué, no estoy seguro. De modo que no pienso interferir.


  —Pues no sé —dijo Laurie despacio—. Tengo la impresión de que ya has interferido.


  Lanyon le sonrió y hubo de bajar la vista.


  —Eso es porque no sabes de qué va. Mira, si quieres saberlo, uno de los motivos por los que no lo hago es que no significaría gran cosa. Ni siquiera para mí, si eso te sirve de satisfacción. No, de ningún modo, demasiada responsabilidad.


  —Yo asumo mi propia responsabilidad, no soy un niño.


  —Eso es lo que crees tú. No te pongas tan pesado, caray.


  —Perdona.


  —Da igual. Ya lo entenderás más tarde.


  Laurie se volvió y se puso a mirar por la ventana. No comprendía qué le ocurría. Lanyon se lo había tomado bastante bien.


  Desde la chimenea, Lanyon dijo:


  —No sirve de nada tener ideas, Spud. No sacas nada. En realidad, no es más que un mito.


  —¿Qué vas a hacer? Cuando te vayas, quiero decir —preguntó Laurie de inmediato.


  —Marino mercante —habló con la espontánea decisión que hubiera empleado en un asunto de rutina escolar—. Mañana voy directamente a Southampton.


  —¿Estás bien de dinero? —resultaba extraño preguntar a Lanyon con tanta naturalidad una cosa semejante—. Podría prestarte una libra o así.


  —No, gracias. Encontraré barco en seguida. Conozco a una persona que me lo solucionará.


  —Ah —dijo Laurie lacónicamente—, bueno.


  —Nos conocimos por casualidad. Es simpático. Apenas lo conozco —de repente habían llegado al fin de lo que tenían que decirse—. Bueno, más vale que termine de hacer las maletas —declaró Lanyon y miró a Laurie para indicarle que se marchara. Laurie lo contempló, mudo; pero no había nada que decir—. Llévate estas listas ya que te vas —ordenó Lanyon enérgicamente— y clávalas en el tablón. En el orden de siempre. Ya sabes cómo van.


  —Sí.


  —Nada más, adiós. ¿Qué pasa? Espera un momento… Ahora entiendes lo que quiero decir, Spud. No hubiera servido de nada, ¿lo ves? Bueno, adiós.


  —Pero, ¿cuándo podemos…?


  —Adiós.


  Al cabo de un momento, Laurie dijo:


  —Adiós, Lanyon, buena suerte.


  —Yo no creo en la suerte —declaró Lanyon en tanto se separaban.
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  Las dos hileras de camas convergían en la mesa del fondo formando una bonita perspectiva. El tosco dibujo de las colchas de algodón era estridente y el colorido conservaba toda su viveza de rojos y azules sobre un fondo tostado. Las mesillas de madera, las camas bajas e incluso las paredes prefabricadas eran nuevas. Había cosas nuevas en todas partes; los hombres que yacían en las camas eran lo único que parecía andrajoso y gastado. Sin embargo, ninguno era viejo y muchos no tenían más edad que Laurie, que contaba veintitrés años, pero habían pasado mucho.


  Eran las once menos diez de la mañana libre de la enfermera jefe de la sala, que empezaba a las diez y media. Como de costumbre, todavía estaba allí, dándole las últimas indicaciones a la enfermera sustituía, a quien, como de costumbre, le sentaba mal.


  —No olvide que el mayor Ferguson hará la secuestrectomía[7] después de la artródesis[8].


  —No, enfermera.


  —Y procure que esta vez no haya jaleo por las inyecciones.


  —Sí, enfermera.


  Laurie, que oyó esto por casualidad, se desabrochó el reloj; luego podía marearse y olvidarlo, y lo deslizó sobre la mesita hasta Reg Barker, que dijo:


  —Ajá —y se lo puso. Siempre cuidaban de las cosas del otro los días en que tocaba operación.


  La enfermera jefe dijo:


  —Ah, enfermera, quiero que saquen a Wilson de la habitación auxiliar por hoy, y que pongan allí al cabo Odell cuando regrese del quirófano. La última vez armó mucho alboroto mientras volvía en sí.


  Dos de los hombres intercambiaron muecas y ella enderezó la espalda.


  —Toma —le dijo Reg Barker a Laurie una vez se hubo ido—, te ponen en solitario. Así aprenderás, Spud.


  —Por mí, encantado —dijo Laurie, a quien le habían hecho todas las variantes de la bromita—. Allí podré dormir.


  —¡Dormir! ¿Qué nos vas a contar? Mira, estaré al tanto, y en cuanto oiga gritar a una mujer, allí estaré yo. Vigila, Spud, puede que sea más lanzada cuando te tenga a solas.


  —Comment? Pardon? —Laurie reprimió un suspiro. A Charlot no le gustaba perderse nada. Ninguna de las enfermeras hablaba francés, de modo que habían puesto a Laurie a su lado para que hiciera de intérprete. Su padre y tres hermanos habían muerto víctimas del fuego de ametralladora después de que su barco de pesca fuera bombardeado. A Charlot, único superviviente, lo recogieron mientras flotaba inconsciente con los cadáveres. Le habían disparado en la columna vertebral y tras tres meses y dos operaciones todavía iba enyesado desde el pecho hasta la cadera. Tenía las piernas paralizadas; el mayor Ferguson pensaba que era funcional. Así pues, Laurie le explicó de qué se reían con toda la gracia que pudo. Ello daba a Charlot oportunidad de emplear algo de su vocabulario inglés; Laurie no era el único que le daba clase.


  —Bueno, chicos —dijo la enfermera—, no hace falta que pregunte si era verde; lo noto por la manera de reír. Odell, ¿ha usado ya la botella?


  —Puedo pasar sin, enfermera; ya cuidaré la pierna.


  —Ni se le ocurra. No tenemos tiempo para volver a prepararlo a última hora. Pida una cuando le pongan la inyección.


  —¿Dónde estarán mis radiografías? Parece que no han llegado.


  —Sí, sí que han llegado, están encima de la mesa. Después de leer sus notas y de oír sus agudos comentarios, ya lo voy conociendo. Shakespeare dice que saber un poco de algo es peligroso.


  —Perdone, enfermera.


  —Te ha puesto en tu sitio —dijo Reg—. Ya era hora de que te bajaran los humos. ¿Te arreglarán la rodilla para que puedas doblarla?


  —Ya puedo, un poco.


  Ah —dijo Reg con tacto, y cambió de tema—. Tenían que habértelo hecho antes. Deberían procurar no alargarlo tanto.


  —Bueno, cuando estábamos tirados en la playa no nos hubiera importado cambiarlo por esto.


  Reg replicó a la manera convencional, que consistía en recitar una serie de viejos agravios. Nadie hablaba de lo que había sentido de verdad; tocaban otros temas. Constituían un grupo sumamente susceptible, pero la mayoría lo sabían.


  Entre unas cosas y otras, esa mañana Laurie estaba tan susceptible como cualquiera, pero procuraba no hacérselo pagar a Reg, a quien se sentía unido por una especie de hermandad de sangre. El grupo de rescate los había echado juntos en la playa de Dunkerque y habían tenido tiempo de acostumbrarse el uno al otro. A Laurie le habían puesto dos inyecciones de morfina en una hora, lo cual le quito la aprensión en cierta medida, pero apenas le atenuó el dolor, de modo que le había servido de cierto alivio saber que entonces Reg estaba totalmente ciego. La bomba que le había hecho astillas el brazo también le había producido una concusión. Además, se le habían hinchado los párpados y no podía separarlos. Estaba seguro de que había perdido los ojos, y, puesto que la concusión había destruido sus inhibiciones, suplicaba a voz en grito que le dieran un balazo en la cabeza. Pasaron meses antes de que ninguno de los dos se refiriera a ello ni siquiera de refilón, pero luego Reg dijo:


  No sé cómo no te liquidé cuando me abriste los ojos. Si hubiera encontrado el rifle seguro que te liquido. Por lo menos me hubiera quedado tranquilo, eso sí.


  Yo ya estoy empezando a olvidarlo. Más vale así.


  —Nunca he entendido cómo llegaste tan lejos.


  —Drogas. Drogado de pies a cabeza.


  Bueno, pues ya te traen más. A este paso te convertirán en un drogadicto.


  Laurie se subió la manga. La helada evaporación del alcohol y el aguijonazo de la aguja volvieron a darle dentera. Cuando la enfermera lo hubo «colocado» otra vez, paseó la vista por los objetos que había encima de la mesita: palangana esmaltada para vómitos y toalla, pinzas para la lengua y espátula. La ausencia del historial y de las radiografías lo inquietaba. Había una enfermera nueva de guardia y quizá se extraviaran. Bueno, seguramente a ella no le importaría que se lo recordara como a la otra. No le había importado que se hubiera afeitado la pierna él solo cuando la llamaron para asistir en una urgencia. Una mirada a su rostro había bastado para convencerse de que no lo afeitaría lo suficientemente arriba, en cuyo caso el mayor Ferguson, que no valoraba el recato, le haría lamentar haber nacido hija de un vicario de pueblo, o lo que fuera. Era un trabajo de ordenanza, pero allí todo estaba crónicamente patas arriba.


  Debía cerrar los ojos y darle una oportunidad al sedante. Pensaba que ojalá pudiera curarse de la manía de oponerse a las drogas y los anestésicos, pues parecía que con ello no hacía sino empeorar las cosas. La enfermera de noche, una persona sosegada, había dicho que los días de operación las enfermeras estaban demasiado atareadas para escuchar las tonterías que oían, que de todos modos no querían decir nada y eran todas iguales. Laurie, que no se consideraba especialmente importante, estaba dispuesto a creerlo, pero ello no lo tranquilizó del todo.


  Al ver que se movía intranquilo, Reg dijo:


  —Ya que te van a coger tan tarde, podían haberte dado de desayunar.


  Caray, no me lo recuerdes. Pero aquí no pueden hacer nada, es todo cosa del quirófano.


  —El correo viene con retraso, aunque ayer tuve noticias de Madge.


  —¿Están bien ella y el chico?


  —Cayó una bomba en la calle de al lado. Es lo más cerca que han llegado hasta ahora. Tendrá que ir a casa de su tía, en St. Albans. Yo no hago más que decírselo. No sé por qué está tan tozuda.


  Laurie, que había visto a Madge Barker varias veces, pensó que se lo imaginaba. Por si acaso se le notaba en la cara, se tapó con la ropa de cama.


  —Muy bien. Cierra un rato los ojos y, cuando te vengan a buscar, no te pongas insolente con ningún oficial porque volverás a verlos; no tendrán la misma suerte que en ese barco.


  Laurie suavizó la conversación con un gruñido soñoliento; aquel recordatorio le llegaba en el peor momento para su confianza en sí mismo. Apenas recordaba nada de la travesía desde Dunkerque; había perdido mucha sangre, pues no podían mantenerle el torniquete puesto constantemente, y le habían inyectado varias dosis de morfina más. Barker, que entonces notaba ya que se le contraían los párpados hinchados, le había contado un poco. Laurie sólo sabía que el barco era pequeño y estaba abarrotado, y que a veces le parecía que la vida se le iba en una fría oleada de náuseas. En una ocasión en que había vuelto en sí unos minutos, alzó la vista y encontró un rostro barbado que lo miraba y permanecía allí diciendo cosas y haciéndole preguntas que no tenía fuerzas para contestar. Vagamente pensó que estaba asqueroso y sin afeitar. Notaba la pierna como un revoltijo putrefacto y ajeno a él. Aquella atención le resultaba muy halagadora y un poco cómica. Sus inhibiciones debían de estar al mínimo, pues recordaba haberle dedicado una sonrisa burlona y haber dicho:


  —Lo siento, cariño, en otro momento.


  El rostro desapareció muy de prisa y no recordaba haber vuelto a verlo. Por suerte, Reg Barker tenía una versión propia del suceso.


  —El viejo Spud estuvo muy gracioso en la travesía. El capitán le echó una mirada para ver si seguía vivo y el viejo Spud estaba tan ido que lo tomó por una puta y se lo quitó de encima. Un tipo con una barba enorme y todo. ¡Qué risa!


  Una borrosa pesadez se estaba apoderando de su cerebro. Reconoció los efectos de la morfina y la atropina, pues era demasiado veterano para no saber lo que contenía la jeringuilla. Decidido a no dormirse, se dedicó a contemplar el techo. Estaba en una chalana que navegaba por el Cher en Oxford, tumbado sobre almohadones y mirando las hojas de los árboles. De pronto vio que Charles nadaba hacia él entre los sauces.


  —Ven —le dijo Charles—, el agua está divina. Y no digas que no sabes nadar.


  —Quizá sepa contestó Laurie—, pero no quiero. No me lo permiten, me van a operar.


  La camilla del quirófano llegó chirriando hasta la cama y los ordenanzas dijeron:


  —¿Otra vez usted? Vigila las toallas, Sid —y lo levantaron para depositarlo en la fría y tensa lona. Era consciente de todo, pero no podía haberle importado menos. Salieron por un pasaje sin paredes, pero cubierto con un tejadillo de hierro que conducía al quirófano. Primero llegaron a la sala de anestesia que tenía un extraño reborde en la puerta. Todavía no había terminado la operación anterior; uno de los ordenanzas se fue y el otro se puso a silbar entre dientes y a mirar por la ventana. El capitán Hodgkin, el anestesista, salió con la mascarilla y la bata puestas y una gran jeringuilla. Laurie extendió el brazo.


  —Bueno, Odell, ya vuelve a estar aquí. ¿Cómo le va?


  —Vamos tirando, señor, gracias.


  Muy bien. Cierre el puño —la vena de la cara interior del codo se hinchó y apareció con mayor nitidez—. Cuente.


  —Uno, dos, tres, cuatro —no ocurría nada—, cinco, seis —nada—, siete…, nueve…


  La camilla que tenía debajo dejó de ser palpable. Estaba flotando, volando. Las puertas de un hogar olvidado se abrieron para recibirlo.


  Lo levantaban y lo dejaban. Lo colocaban en la mesa de operaciones. No le habían dado anestesia suficiente, no estaba totalmente dormido; si no lo decía empezarían a operarlo, rato de vencer el dolor de garganta y la pastosidad de la boca. Le dolía la rodilla; Dios santo, ya debían de haber empezado.


  —Hola —logró decir con un sonido semejante al gruñido de un animal.


  —Tranquilo —dijo una voz de muchacha— Tranquilo. Ya está.


  Abrió los ojos; volvía a estar en la cama.


  —Perdone —dijo—. Qué tonto, siempre lo hago. Lo siento mucho. Es tan absurdo…


  —Sh-sh. Vuelva a dormirse.


  —Perdone que sea tan tonto. Por favor, perdóneme.


  —No es nada. Procure descansar.


  No se preocupe por mí. Ya la conozco, usted es la nueva.


  Siento ser tan pesado. ¿Cómo se llama?


  —Enfermera Adrián. Pero no hable.


  —Buenas noches.


  Cerró los ojos, pero volvió a abrirlos.


  —Enfermera.


  —¿Sí?


  —Se quedará conmigo, ¿verdad? ¿No se marchará?


  —Si se está quieto y tranquilo no me marcharé.


  —No, de verdad, enfermera, no estoy nervioso. Simplemente pienso que es muy amable de su parte. No me lo merezco, ¿sabe? Si me conociera no sería buena conmigo.


  —Shhhh. Acaban de operarlo. Tiene que estarse callado.


  —Siempre me están operando. Ya estoy acostumbrado. No se vaya, quiero que me dé la mano.


  —La enfermera jefe dice que no debe moverse.


  —Ella no lo entiende. Usted sí, usted sabe que es importante. Y no piensa que soy así, ¿verdad?


  —Claro que no, es la anestesia.


  —Pasar por esta fase es una cosa distinta, quiero decir que a la gente le sucede. No es nada. No conoció a Charles, ¿verdad?


  —Por favor, trate de calmarse.


  —Era la gente que conocía, una gente tan horrible que era increíble. Era eso, en realidad. ¿Me puede dar un poco de agua?


  —Acaba de beber. Sólo un traguito.


  —Gracias. En el colegio había un chico que hubiera sido muy distinto, es posible que usted no lo entienda, pero sí. Sin embargo, tenía unos ideales demasiado elevados y yo le digo que se equivocaron en la manera de tratarlo y, claro, no he vuelto a verlo. Por favor, no piense que he hecho algo que le hiciera no querer estar conmigo. No lo piensa, ¿verdad?


  —Claro que no. Es el éter lo que lo trastorna. ¿Le duele la pierna?


  —Siempre duele un poco. Pero no lo piense. Me gustaría besarla, y creo que eso lo dice todo, ¿no le parece?


  —Está diciendo muchas tonterías y no hace más que fatigarse.


  —Supongo que no querrá besarme, aunque sólo sea de prisa.


  —La enfermera jefe no me permitiría quedarme si lo hiciera, tendría que marcharme.


  —La gente no lo entiende, ¿verdad? Perdone, enfermera.


  —No es culpa suya, es el éter. Creo que voy a pedir que le den un sedante.


  


  Una luz cruzó sus ojos. Todo lo demás estaba a oscuras; la enfermera de noche se inclinaba sobre él con la linterna.


  —Hola, Odell. ¿Se encuentra mejor?


  —Ah, hola, enfermera. Sí, gracias. ¿Qué hora es?


  —Casi la una.


  —Dios santo, ¿de verdad? Espero no haber alborotado mucho.


  —Desde que estoy yo, no. Mañana por la mañana volveremos a llevarlo a la sala.


  Cuando se hubo marchado, cambió la pierna cuidadosamente de posición sobre la almohada moviéndola desde la cadera. La notaba tierna y dolorida; la articulación parecía más rígida que nunca, pero claro, el vendaje estaba muy apretado. El mayor Ferguson haría una ronda al día siguiente: quizá podría preguntarle.


  Si todo salía bien, aquélla sería la última operación. Al cabo de unas semanas alguien escribiría en el registro de la sala: «Devueltos a la unidad para licencia: Odell, admitido; etc., etc». Quizá lo recordarían como suele recordarse a un personaje secundario de una película antigua. Saldría como un paciente callado y pulcro (menos los días de operación) y entraría en otro sitio como un joven con una pierna lisiada y una pregunta sin responder. Las estadísticas le daban a este nuevo personaje una esperanza de vida de unos cincuenta años. Laurie se recordó que eran las dos de la madrugada; tomó la leche con malta, se acomodó en la almohada y cerró los ojos.


  El río discurría suavemente bajo sauces inclinados; el sol brillaba oblicuamente sobre las aguas iluminando las oscuras hierbas que ondeaban en el fondo, el cálido lodo ocre oscuro y las piedras doradas. Los peces pasaban deslizándose, sutiles sombras furtivas entre las otras sombras de agua y hierbas. El sol de la tarde le calentaba el costado. Alzó los brazos y se zambulló, recta y limpiamente; salió a la superficie, se quitó el agua de los ojos de una sacudida y con largas y cómodas brazadas nadó contra corriente hasta las aguas soleadas.


  


  Ocho días después de la operación todavía no le habían dicho nada. Llegó nuevamente la mañana de la ronda del mayor Ferguson. Era el acontecimiento más detestado de la semana: para el personal porque el mayor esperaba encontrar la meticulosidad de un gran hospital clínico, aunque sus recursos no estaban equiparados; y para los pacientes porque durante una hora o más estarían virtualmente en formación, sin poder moverse de las camas, fumar ni hablar.


  A Laurie le habían limpiado y vendado la rodilla con una gasa barata que podía cortarse para ahorrarle noventa segundos al mayor Ferguson. Había tenido tiempo para echarle un buen vistazo. Le habían abierto la parte superior de la cicatriz, que era ancha, violácea y muy profunda y despedía olor a pus. De ella salían dos gruesos tubos de drenaje de goma roja. La parte inferior estaba prácticamente curada; le habían remendado la desgarrada piel que cubría la zona de donde le habían desprendido la rótula de un disparo. De ahí partía una larga, profunda e irregular cicatriz que le surcaba la pierna casi hasta el tobillo. Ya se había acostumbrado a no marearse cuando la veía. A veces le costaba trabajo ocultar aquella desagradecida reacción y en numerosas ocasiones le habían dicho que era un milagro que conservara la pierna.


  Pensó que aquel día la conmoción parecía superior a la habitual. Todas las enfermeras estaban haciendo su trabajo y el de un ayudante, y por primera vez observó que la de menos antigüedad estaba barriendo el suelo, una tarea que por lo general el personal de limpieza de la sala hacía horas que había terminado. Era la joven enfermera Adrián. Desde la operación se había comportado con cierta timidez con ella, lo cual consideraba egoísta, pues probablemente ella era mucho más tímida. Había llegado el momento de hacer un esfuerzo.


  —¿Trabajo nuevo, enfermera? —se atrevió a decir cuando llegó a su cama.


  Ella le dedicó su sonrisa franca de colegiala. (Una pista de tenis llena de baches y protuberancias; setos de flores escarlata y unos cuantos avellanos viejos con una hamaca llamados huerto; un perro de caza jubilado que se sienta con papá y un terrier de pelo recio que no se podía exhibir pero que era buen oyente).


  —Ojalá estas camas tuvieran ruedas. No puedo limpiar debidamente por detrás.


  —¿Dónde están los de la limpieza, enfermos?


  —Se han ido.


  —¿Cómo? ¿Se han ido todos?


  —Sí. Ay, perdone, espero no haberle movido la pierna. Esto les parecía demasiado aislado.


  —¿Ah, sí? —dijo Reg Barker. Puesto que él podía andar, ya se veía venir una serie de trabajitos—. Lástima, eso sí que me duele, ya lo creo. Yo también he estado en sitios bastante aislados, lo mismo que Spud. Ves, Spud, así desperdician la vida los primos como tú y como yo. Eso es lo que teníamos que haber hecho, coger nuestras cosas y largarnos al cine. Así no le hubiéramos causado problemas a nadie.


  Neames, que de civil trabajaba en un banco y se comportaba con mucha dignidad, dijo:


  —Por lo que he oído, enfermera, se han producido muchas irregularidades en la situación del personal.


  —Yo no estoy enterada —contestó ella con discreción y se afanó en su trabajo.


  Todos los que la escucharon, excepto Charlot, empezaron a refunfuñar como un solo hombre.


  —Cállense todos, por favor —dijo la enfermera interina. Un rebujón de batas blancas había aparecido en la puerta.


  Laurie apagó su cigarrillo, se humedeció los labios y esperó. Empezarían por el otro extremo y tardarían más de media hora en llegar hasta él. Había que estar preparado para lo peor y de inmediato se imaginó al mayor Ferguson diciendo: «Bueno, Odell, creo que podemos devolverle el uso total de esa pierna. Unos cuantos ejercicios y un poco de masaje…». La escena se e aparecía con gran claridad, como un paisaje antes de una tormenta.


  No tenía con qué entretenerse si no era con la lenta procesión que recorría la sala. Había un grupo de estudiantes nuevos. Salían del gran hospital municipal de Bridstow. El joven rosado del extremo era nuevo. Distanciado del caso que estaban estudiando, paseaba la vista perezosamente por la otra hilera de camas. Su mirada se detuvo en Laurie, siguió adelante con un parpadeo, regresó y volvió a detenerse, cautelosamente, del mismo modo que se posa una mosca. Laurie, que tenía los nervios a flor de piel, empezaba a sentirse irritado. «Por el amor de Dios —pensó—, ¿a qué tanta timidez? La mitad de los hombres de esta sala, tirando corto, debe de haberse cargado al menos a uno de sus congéneres, y los artilleros podrían alcanzar números altísimos sin saberlo siquiera. Ese pobre diablo de las pestañas blancas con un poco de suerte salvará las vidas suficientes para equilibrar la balanza. Pero como algo le impide reproducirse a tiempo para el próximo holocausto, aquí está contemplándonos desde debajo de una piedra plana. Anímate, cariño, al fin y al cabo, a lo mejor has inventado una bomba mayor y más potente y te has ganado un ascenso al rango de caballero…». En ese momento, el joven volvió a mirar hacia él. Laurie se apresuró a sostenerle la mirada antes de que pudiera zafarse y le dedicó una sonrisa deliberadamente deslumbrante. Como esperaba, el joven se puso como un tomate y se sumergió en el gentío. «Espero que no se le ocurra escribirme una notita —pensó Laurie—. Pero no, no creo que escriba mucho. “Entrad en un convento, ¿por qué habéis de ser criador de pecadores?”».


  Con la práctica de las numerosas mañanas como aquélla, Reg y él habían perfeccionado una lengua casi carente de sonidos semejante a la usada por los presos en los ratos de ejercicio.


  —¿Lo conoces? —dijo Reg.


  —No. Me he equivocado.


  —Yo diría que es un marica total.


  Pero la enfermera había regresado y fingió que se había incorporado para tomar un poco de agua de encima de la mesilla.


  —Buenos días, Odell.


  Laurie se sentó en posición de firmes, algo inclinado a causa de los almohadones que tenía debajo de la pierna.


  —Buenos días, señor.


  —¿Va mejor la pierna?


  —Sí, gracias, señor.


  —¿Tiene mucho drenaje aún, enfermera?


  —Muy poco, señor.


  —¿Me permite verla, por favor?


  La enfermera retiró la ropa de cama, cortó la venda de un tijeretazo y levantó las gasas con unas pinzas. El mayor Ferguson observó con placer puro y simple, como un jardinero ante una rosa exquisita. Laurie tenía la pregunta preparada y las manos bastante frías.


  La pregunta de Laurie murió en sus labios. Acababa de darse cuenta de que el médico visitante llevaba galones de general de brigada en los hombros.


  —… y rótula conminuta —decía el mayor Ferguson—. Los extremos del fémur fracturado quedaron largamente expuestos y recibieron grava, etc. La osteomielitis respondió de forma extraordinaria a las sulfamidas, pero, como ve, hemos tenido que abrir cuatro veces en total para extraer varios secuestros y hace cosa de un mes empezamos a pensar que probablemente estaría mejor sin ella. No obstante, el encallecimiento comenzaba a parecer prometedor y se planteó la cuestión de si la mayor movilidad de un miembro artificial justificaría la amputación.


  —Entonces ¿la rodilla está completamente anquilosada? —el general de brigada parecía un jugador inteligente hablando de un problema de ajedrez.


  —No, señor, hemos conseguido proporcionarle una flexión de unos veinte grados, y eso nos decidió a dejarla, junto con el hecho de que hemos reducido el acortamiento a unos dos centímetros y medio. La reparación de los cuádriceps…


  Laurie permanecía sentado en posición de firmes, con la vista fija al frente. Después que le llegó el golpe a través del envoltorio de la jerga técnica, recordó de repente al joven rosado que se escondía en la parte de atrás. Ello reforzó su orgullo, al cual los dos especialistas habían quitado todo valor reduciéndolo a un reflejo trivial, como una sacudida de la rodilla. Laurie forzó su rostro durante los minutos necesarios para que reflejara una estoica incomprensión y pronto volvió a encontrarse solo, oyendo apenas la conversación entre el patois[9] de Charlot y el francés de colegio de pago del médico. Entonces se introdujo en la cama con la cautela de un criminal por si acaso se arrugaba la colcha y venía alguna enfermera a alisarla. Afortunadamente, ese temor era una especie de distracción; pronto pudo secarse los ojos con la sábana y salir de nuevo a la superficie.


  Reg estaba moviendo un libro frente a su rostro, señal de que deseaba hablar. De repente, Laurie sintió profundas ansias de comprensión sencilla y simple. Se volvió y se tapó también la cara con un periódico.


  —Hoy he recibido una carta de mi padre —dijo Reg.


  —¿Sí? —los médicos habían recorrido de prisa las camas que faltaban y se acercaban ya a la puerta. Laurie adquirió conciencia de una impresión que antes su tensión le había hecho pasar por alto. Reg había estado todo el día como un actor que bromea para disimular—. ¿Está bien tu padre?


  —Sí, está bien. Lo que pasa es que mi media naranja se está volviendo majara.


  Laurie recordó la llegada de la carta y el largo silencio que siguió. Ante él apareció una terrible sensación de torpeza, como si tuviera que lanzarse a un abismo.


  —Las cosas se tergiversan, con los chismes y eso —dijo.


  —¿Chismes? —la frente de tosca piel se hundió en el centro y las rojizas cejas se unieron—. Se ha ido a vivir con un sinvergüenza y se ha llevado a nuestro chico.


  —Qué horror —dijo Laurie, tratando desesperadamente de lograr que el énfasis diera sentido a la expresión.


  Madge Barker era una chica regordeta y pechugona. Una raya color castaño opaco dividía su cabello platino, que le llegaba hasta los hombros, cosa que resaltaba lo corto del cuello. Su fachada no era tanto falsa como desaliñada, una colcha tendida sobre una cama sin hacer. Miraba a todos los hombres que conocía como si sólo quisiera saber una cosa de ellos, pero su manera de hablar era aterradoramente cortés. Laurie la detestaba.


  —El chico acaba de cumplir los seis años —decía Reg—. A esa edad ya lo entienden.


  —Te darán la custodia —Laurie agradeció la posibilidad de pasar a un tema secundario.


  —¿Y a quién podría poner yo a cuidarlo? No es sólo el chico.


  —No, claro que no. Es una desgracia.


  —Es verdad —dijo Reg y calló. Pero Laurie intuyó con certeza que estaba esperando, esperando comprensión, compañerismo. Era como un hombre que hubiera entrado con las manos vacías en una zona de hambre.


  —No puede valer la pena, por el modo en que te trata —pero, pensó, quizá sí, quizá debería instar a Reg a comprenderlo, a volver a ganársela.


  —Ya lo creo que no. Pero una cosa es saber que te han engañado y otra demostrar que tienes dos dedos de frente —enrojeció. A lo largo de los párpados inferiores comenzó a formársele un reborde brillante.


  —¿Sabes? Mi padre no le era fiel a mi madre. A ella le sabía muy mal, pero ahora ya está bien.


  —No es lo mismo en una mujer. Es su sino y la naturaleza las ha hecho para aguantarlo, pero la naturaleza del hombre es distinta.


  —¿Ah, sí? Es una desgracia, Reg, lo sé. Lo lamento muchísimo.


  —Su hermana es buena chica. Cuidó de su madre y por eso nadie le hizo caso. Mi padre hubiera preferido que eligiera a Ireen, lo sé, pero no tenía tanta vida como Madge —sacó un pañuelo de debajo de la almohada y se sonó.


  —Si se cansara de todo eso, ¿volverías con ella?


  —No, nunca —Reg tragó saliva convulsivamente—. Jamás podría volver con ella sabiendo que ha estado con otro —volvió a tragar saliva; se produjo una pausa—. Pero no me acostumbraría a nadie. Es una de esas que saben lo que necesita un hombre… Creí que lo había aprendido pensando en mí —de repente se volvió de espaldas a Laurie y alzó el libro contra su rostro.


  —Dios mío, lo han dejado hecho un desastre —era la enfermera jefe con el carrito de aseo y se puso a cambiarle los vendajes.


  Ya hacía unos minutos que se habían ido los médicos. La enfermera le vendó la pierna y arregló la cama con moderados aspavientos. Él permaneció con la vista fija en el techo, pensando si debía decírselo a su madre por carta o esperar a que fuera a verlo.


  Ou est-ce que tu as[10], Spoddi? —se volvió para salir al encuentro de los ojos vagos y amables de Charlot. Allí tenía a alguien a quien contárselo sin molestar a Reg. Lo único que quería era contárselo a una persona. Lo dijo en francés—: Es una cosa que ha dicho el médico de mi pierna: que siempre la tendré rígida y más corta que la otra, que toda la vida seré un lisiado.


  —Es una lástima —dijo Charlot despacio—. Es una cosa terrible —de repente un espasmo de extraordinaria violencia convulsionó su rostro—. ¡Asquerosos alemanes, animales, cerdos…! —Laurie se imaginaba las palabras que seguirían—. Cuando termine la guerra, les retorceremos el pescuezo a esos asesinos. ¡A todos…, a todos!


  —Bueno, no sé. Aunque los colgaras a todos, mi pierna no crecería ni un centímetro.


  —El mundo sabe lo que son. Son…


  —Sí —dijo Laurie en tono conciliador—. Sí, lo sé —él se había olvidado de los alemanes y se avergonzaba de su falta de tacto.


  —Pronto le quitarán los puntos —dijo una voz tímida y fresca a su lado—. He oído que el mayor Ferguson se lo decía a la enfermera jefe.


  Era la enfermera Adrián. Volvió la cabeza sonriendo. Las emociones de la anestesia todavía se aferraban a su conciencia. De inmediato tuvo la certeza de que era a ella a quien había deseado todo el rato. Su mano, apoyada en la mesita, parecía fresca y fina, con unos bonitos huesos.


  —Dentro de poco volverá a levantarse —dijo—. ¿Qué ocurre? ¿Le duele?


  —No mucho, gracias —volvió a mirarla con deseos de hablar, pero sólo se le ocurrían cosas demasiado sencillas. «Siempre seré distinto», quería decirle; y una parte de su mente esperaba que ella contestara «No» y que todo cambiara—. Ahora sólo me duele de vez en cuando —dijo para llenar la pausa que ella seguramente había notado. Carecía de esa terrible astucia; uno podía tomarse las cosas con calma, vacilar, y ella estaría agradecida. «¿Diferente? —diría sorprendida—. Claro que no».


  —Voy a pedirle a la enfermera jefe un calmante para usted —dijo.


  —No, de verdad, no es nada. —Se quedó mirándolo con amable preocupación, y él vio lo que sus propias preocupaciones le habían impedido ver hasta entonces: que estaba agotada y superada por el trabajo. Por debajo de la cofia asomaban húmedos mechones de cabello rubio; tenía el rostro brillante como el de una colegiala después de un partido de hockey; la palma de la mano estaba áspera y mojada, debía de haber estado fregando algo donde no la veía. Parecía dispuesta a olvidarse de su apariencia y a no esperar nada. Laurie recordó que siempre le había parecido que tanto los encargados de la limpieza como las enfermeras tenían mucho trabajo, y aquel día no había nadie para limpiar—. De todas maneras, muchas gracias, pero ya se me ha pasado. Estoy perfectamente —llevado de un repentino impulso, dado que no estaba nada guapa y no se lo merecía, añadió—: Verla a usted ha debido de curarme.


  —Tonterías —dijo ella de inmediato, pero le dedicó una rápida sonrisa tímida mientras se dirigía a la mesilla siguiente.


  —Venga, Spud —dijo Reg, reapareciendo de pronto—, ya estás otra vez. Debería darte vergüenza. Oye, no te lo he preguntado, ¿qué te ha dicho de la pierna el viejo? Se ha estado un buen rato.


  —Dios sabe —dijo Laurie—. Para mí como si hablara en chino.


  


  Al día siguiente a Reg le pusieron un cabestrillo elevado que le sostenía el brazo a la altura del hombro doblado por el codo. Aprender a no derribar a la gente que pasaba a su lado le dio algo en que ocuparse. También le escribió una larga carta a Madge. A Laurie le quitaron los puntos y le permitieron levantarse. En la cuarta convalecencia; no tenía nada de interesante, excepto que, como siempre, cuando volvió a coger la muleta descubrió que se le habían ablandado los músculos del brazo. Luego vendría el bastón; sólo en una ocasión lo habían ascendido a esa categoría.


  A última hora de la tarde, cuando regresó a la sala procedente de la cocina, donde había lavado los platos, le complació comprobar que Reg había progresado. Encima de no estar solo, se había enzarzado en una disputa. Evidentemente se trataba de algo público y ruidoso. Tenía ya una tez más sana y estaba sentado en el borde de la cama de Neames. Entre Reg y Neames siempre había una especie de lucha de clases, de modo que Laurie se dio cuenta de que la disputa debía de ser grave y más valía que interviniera.


  —Hola —dijo—. ¿Qué pasa?


  —¿Qué pasa, eh? —Reg se volvió y Neames tuvo que agacharse para esquivar una pasada de guadaña del cabestrillo—. Caray, Spuddy, ya verás cuando lo oigas. Te quedarás de una pieza, ya verás. Escucha. ¿A quién crees que mandarán aquí arriba en lugar de los limpiadores?


  —¿A los prisioneros alemanes? —aventuró Laurie. Por improbable que pareciera no se le ocurría otra cosa que pudiera guardar proporción con la furia de Reg.


  —Venga, Spud, despierta. ¿Qué prisioneros tenemos? Sólo los chicos de la Luftwaffe. Y, por el amor de Dios, no me importaría que mandaran un puñado. Aprenden esas teorías nazis en el colegio, pero no tienen ni idea. Los han cogido por idiotas cuando estaban cumpliendo con lo que ellos consideran su deber, lo mismo que nosotros. No como esos fanáticos de Jesús, esos objetores de conciencia patizambos.


  Laurie lo absorbió todo y lanzó un silbido.


  —¿Objetores? Resultará un poco vergonzoso.


  —¿Vergonzoso? —dijo Reg enérgicamente. Por lo general disimulaba las meteduras de pata sociales de Laurie, pero aquel asunto era grave—. Ya lo creo. Vergonzoso para ellos, los muy cretinos.


  —Ésa es una manera de verlo —dijo Neames iniciando lo que evidentemente no era su primera intervención en el debate—. Son bocas que tiene que alimentar el país. Si están en la cárcel sin producir, ¿quién paga la cuenta? Nosotros. Aquí tenemos a las enfermeras perdiendo la mitad del tiempo limpiando mientras nosotros estamos cada vez más incómodos. No hace falta que confraternicemos, eso no hay ni que decirlo, pero tampoco que pongamos obstáculos al trabajo. Esto es lo que yo sugiero.


  —Lo tienes todo previsto, ¿eh? —dijo Reg con un bufido—. Después de lo que hemos pasado, si veo a uno de esos cretinos acercárseme con una pastilla de jabón y una toalla para limpiarme, le estampo la cara. No te preocupes, pronto se irán.


  Se oyó un murmullo de asentimiento procedente del grupo de espectadores congregados detrás de él. Laurie escuchaba cada vez más deprimido y desalentado; su imaginación se estremecía al pensar en la serie de dolorosos dramas que preveía.


  —¿Sabéis? En la última guerra hicieron un excelente trabajo con las ambulancias, en el mismo frente.


  —Ah —dijo Reg—, serían los cuáqueros. No es que yo me identifique con ellos, pero es una religión como debe ser, una educación, igual que la católica.


  —Pero si… —comenzó a decir Laurie. La rodilla, en la que hasta entonces sentía un dolor sordo, como una dislocación, había empezado a dolerle ferozmente, como una quemadura. Con creciente mal genio, dijo—: Ahora no lo parece, pero se supone que también es nuestra religión, cuando no hay guerra.


  —Si me permites que te lo diga, Odell, eres demasiado fácil de contentar. Supón que tuviéramos a Hitler aquí y que se educara a todos nuestros niños para que adoraran al Valhalla[11] e informaran de nosotros a la Gestapo. ¿Qué opinarías entonces de la religión?


  Laurie advirtió en el cetrino semblante de Neames las viejas tensiones de una lucha feroz y una difícil victoria; durante un momento ello le dio un aire casi distinguido.


  —Sí, en eso tienes razón. De todas formas…


  —El bueno de Spud —dijo Reg con una repentina y extraña amabilidad; había reconocido las señales de dolor y fatiga en los ojos y la boca de Laurie—. Con tal de discutir, defendería a Jack el Destripador.


  —¿Qué hacen ustedes levantados todavía? —la enfermera jefe había olfateado la trifulca desde lejos—. Ya sé que ha estado ayudando fuera, Odell, y se lo agradezco, pero ahora haga el favor de acostarse. Barker, ya lleva aquí el tiempo suficiente para conocer la regla que prohíbe sentarse en las camas.


  A Laurie cada vez le dolía más la pierna. Permaneció tumbado tratando de olvidarse de ella, pasando las páginas de una revista manoseada. Las bombillas desprovistas de pantalla revelaban sin compasión los suelos de cemento y las mesitas de madera con su carga diaria de cenizas, peladuras de naranja, papeles y papel de plata.


  Desde la puerta Reg Barker levantó el pulgar de la mano buena al regresar de un viaje al servicio.


  —Ya han llegado esos cerdos.


  —¿Cuáles? —preguntó Laurie despistado—. Ah, sí. ¿De verdad?


  —Acabo de verlos llegar en un camión y entrar en el pabellón de los empleados de limpieza, atajo de maricones.


  —Venga, Reg, hace horas que es de noche y no los habrías distinguido, aunque hubieran sido zulúes.


  —Ya lo verás mañana, igual que lo que buscan.


  —Mira, Reg, admitámoslo, estamos un poco nerviosos. Intentemos tomarnos las cosas con calma, por nuestro propio bien.


  —Entonces ¿por qué tienen que mandarnos a esos canallas aquí, como si no tuviéramos sentimientos?


  —Dios y algún payaso de Whitehall saben por qué. Aun así, ¿de qué nos servirá empeorar la cosa?


  —¿Sabes, Spud? Por una vez lo que ha dicho Neames es verdad. Eres demasiado contentadizo. ¿Por qué hemos de dejar que se salgan con la suya? Sentados tan tranquilos en casa y quitándonos el trabajo —un oscuro rubor le ocupó la frente—. Hay mujeres que se pirran por esos mojigatos con tal de que hablen refinadamente.


  —¿Has dicho que nos quitan el trabajo? Lo que hago yo en la cocina se lo pueden quedar. Oye, Reg, antes de que te metas en la cama, ¿te importaría pedirle a la enfermera un calmante para mí?


  —¿Te está fastidiando la rodilla? —Reg se inclinó hacia adelante. Por la forma del cabestrillo parecía que estaba preparando un golpe salvaje. Unos surcos de angustia le separaban las cejas.


  —Un poco. Pero tenías razón, me he apoyado en ella demasiado rato.


  —No deberían haberte dado ese trabajo de la cocina. Yo lo he dicho siempre.


  Alguien lo tiene que hacer, con todos los afortunados que lleváis el brazo en cabestrillo…


  Bueno —dijo Reg en tono sarcástico—, desde mañana lo harán esos canallas. Y encima les gustará.


  Laurie lo miró ingenuamente.


  Pues que lo hagan. A mí no me sabe mal, si quieres que te diga la verdad.


  


  No era una de sus noches buenas. Estuvo despierto hasta que a las dos la enfermera de noche le dio Medinal, que lo hizo dormir profundamente. Sentir que le tocaban el hombro y despertar a la luz y las charlas lo llenó de una impotente sensación de ultraje. Vagamente consciente de que la mano ofensora no era de enfermera, se hundió en la almohada y gruñó:


  —¿Qué coño pasa?


  —Lo siento. ¿Me permite tomarle la temperatura?


  Una repentina conciencia le hizo despertar bruscamente. Alzó los ojos y vio un rostro fino y austero con una barbita grisácea. Sin duda, debajo de la barbita habría un mentón.


  —Perdone mi grosería —dijo incómodo—. Estaba medio dormido —se contuvo para no decir lo que quería decir; podía esperar hasta el día siguiente. Era una tontería, pues ya se imaginaba que Reg no lo pasaría por alto así como así.


  —Por la mañana no nos la toman —dijo Reg de inmediato—. Y él se levanta.


  El hombre retiró el termómetro del brazo de Laurie.


  —Entonces lo he despertado para nada. Lo lamento muchísimo. No volverá a suceder.


  —No se preocupe. Nunca duermo gran cosa una vez ha comenzado la actividad.


  —Venga —dijo Reg con más pena que ira—, anteayer dormiste hasta que trajeron el desayuno, ya lo sabes.


  El de la barba dedicó a Laurie una lenta sonrisa que, extrañamente, parecía a la vez picara y buena. Luego se acercó a Charlot y habló con él en un francés fluido. Con un áspero susurro, Reg dijo:


  —Oye, ¿qué hace ése aquí? No me dirás que todavía está en edad militar. Ni cerca.


  —No, claro que no. Debe de tener sus buenos cincuenta años. A lo mejor ha sido un error.


  Echó una mirada a la sala. Otro hombre, con una tosca bata gris de algodón, igual que el primero, arrastraba las camas una a una para barrer. No, pensó Laurie, éste no superaba la edad. Era un hombre menudo con un bigotito engomado que aparentaba unos veintiséis años. Un meticuloso cuidado informaba cada uno de sus movimientos. «De los que van a la iglesia y piensan que “caray” es una palabrota bastante gorda —dedujo Laurie—. Esto se pondrá difícil».


  —Vaya mequetrefe —siseó Reg.


  —Parece que no pasaría ni la revisión médica —comentó Laurie esperanzado.


  —Venga, está claro que son objetores. Lo llevan escrito en la cara. Lo que no entiendo es qué hace aquí ese vejete.


  Laurie echó una mirada al de la barba, que ahora estaba varias camas más allá. Neames permitió que le tomaran la temperatura, con la vista fija al frente como un autómata. La cama siguiente era la de Willis.


  Willis era un joven de cabello rubio blanquecino a quien Neames había bautizado «El eslabón que falta». Como no parecía que le sentara mal, aunque era pendenciero por naturaleza, Laurie dedujo que no sabía lo que quería decir. Willis siempre lo hacía sentirse incómodo. Daba la impresión de que desde el principio deberían haberle dado la oportunidad de escoger si quería nacer o no. Debía de haber costado generaciones de preparación lograr engendrarlo en algún cuchitril, próximo a los muelles, dejado de la mano de Dios y del inspector del barrio.


  —No te lo pierdas. Esto va a ser bueno —dijo Reg.


  —Willis se levanta —dijo Laurie—. No tiene más que decirlo. ¿Para qué demonios nos los han mandado? Este maldito Gobierno nos va a hacer perder la guerra.


  Por lo general era bastante difícil oír lo que decía Willis, incluso cuando no mascaba. Fue el silencio reinante lo que transportó su voz por la sala.


  —Ya puedes coger esa mierda y metértela donde te quepa. No me toques con esas manos asquerosas.


  El objetor contestó como si se encontrara ante un tópico social corriente.


  —Como quieras, pero resulta violento para los dos. De todas formas, supongo que tenemos que hacerlo.


  —Lárgate con la música a otra parte, ¿entendido?


  —Todo esto es absurdo —dijo Laurie. Se incorporó y alargó el brazo para coger la muleta. Sin embargo, el objetor pequeñito acababa de separar su cama de la pared donde la tenía apoyada y no llegaba.


  —Oye, Reg —pero Reg se había echado la bata por encima de los hombros e iba arrastrando los pies por la sala.


  —Oiga —le decía al objetor—. ¿No le han dado la lista de los hombres que se levantan?


  —No —respondió el aludido con una amistosa sonrisa—. Debería haberla pedido.


  —Sólo hace falta por las mañanas. Por la tarde se la toman a todo el mundo menos a los que están de permiso. Eso de no darle lista es una guarrada. Quiero decir eso de tener que pedirla. Mire, déle la vuelta a ese papel y ahora mismo se la dicto. Así se ahorrará malos humores.


  Cuando hubieron terminado, se volvió.


  —Y cuando hayas terminado la bromita, Willis —dijo por encima del hombro—, recuerda que desde que se fueron los de la limpieza hemos estado muy incómodos, y si se llevan a éstos volveremos a quedarnos sin nada. ¿Qué quieres que hagan, que se pasen toda la guerra sin trabajar?


  En ese momento se movió la cama de Laurie. Después de barrer detrás, el objetor pequeñito la estaba colocando de nuevo en su sitio y su rostro quedó frente al de Laurie por encima de la barandilla de los pies mientras empujaba vigorosamente con toda la fuerza de sus delgados brazos.


  —La próxima vez antes me das la muleta —dijo Laurie en tono amistoso— y así tendrás el cochecito sin el niño.


  —Ay, perdón. Sí, claro.


  Con impotente preocupación e irritación, Laurie vio que se había sonrojado hasta las orejas. Quizá pensaba que se estaba burlando de su capacidad mental. De pronto Laurie pensó que aun siendo tan temprano su sistema nervioso ya había llegado al límite. Le convenía alejarse un rato antes de perder el sentido del humor ante alguna molestia trivial. Todavía no le permitían vestirse, pero con suerte el cuarto de baño estaría libre.


  El retrete estaba demasiado inmundo para entretenerse, no debían de haberlo limpiado desde que se habían marchado los de la limpieza, pero tuvo suerte en el baño. Si bien no podía meterse debidamente a causa de los vendajes de la pierna, al menos el agua estaba caliente. La ventana empezó a empañarse. La abrió. El manzano que crecía en el jardín de una casita próxima tenía un matiz dorado que contrastaba con el frío azul del cielo otoñal. Percibió el olor a humo de las hojas escarchadas bañadas por el sol.


  Por encima del ruido de los grifos, el mal construido barracón se estremecía con cada golpe del trabajo matutino. Oía que alguien estaba fregando el suelo al otro lado de la puerta al tiempo que él cerraba los grifos. Las últimas notas sonaban como una frase de Mozart, pero seguramente se lo habría imaginado.


  Mientras se secaba, el sol se escondió detrás de una nube y en tanto se introducía lenta y rígidamente en los pantalones del pijama le llegó de la cocina una vaharada de bacalao insípido. Un día más, pensó. Se puso la bata, cogió la muleta y abrió la puerta que daba al vestíbulo.


  El suelo de cemento estaba mojado y una voz advirtió rápidamente:


  —Cuidado con el cubo.


  Antes de tener tiempo de cruzar la puerta, un reflejo instantáneo impulsó a Laurie a decir:


  —Ah, muchas gracias —en un tono amigable más que automático.


  Salió. Ante la puerta abierta del retrete, el chico que había fregado el suelo estaba sentado sonriente sobre los talones.


  Laurie se detuvo, se apoyó entre la muleta y el marco de la puerta del cuarto de baño y le devolvió la sonrisa. «Bueno —pensó al cabo de un momento—, podríamos quedarnos aquí sonriendo como tontos horas y horas».


  —Hola —dijo—. ¿Qué era ese fragmento de Mozart que estabas silbando hace un momento?


  El muchacho dejó la bayeta, se secó las manos en la culera de los pantalones y con el dorso se apartó el cabello de los ojos. Era un cabello claro, color oro viejo. También tenía la piel clara, pero suavemente tostada, de modo que los ojos grises destacaban límpidos y brillantes. Vestía unos pantalones de pana viejos y una camisa de franela gris arremangada.


  —No estoy muy seguro —dijo—. Pensaba en otra cosa —quizá temiendo parecer insociable, volvió a sonreír.


  A Laurie le había acometido una sensación de pánico, como alguien que se enfrenta a una puerta cerrada y a un manojo de llaves extrañas entre las cuales puede no estar la que la abre, pero dijo bruscamente:


  —Me ha parecido que podía ser el Cuarteto para oboe en ja mayor —ésta era una de las pocas piezas cuyo nombre conocía.


  El chico contestó animadamente:


  —Es posible. Me gusta mucho —y revolvió la bayeta dentro del cubo, que despedía olor a fenol.


  —¿Era este fragmento? —dijo Laurie, y trató de tararear unos compases del primer movimiento.


  El muchacho permaneció sentado con expresión atenta y al final dijo con seria cortesía:


  —Sí, seguramente era ése —y acto seguido, dado que empezaba a hacerse un silencio, añadió—: ¿Has oído tocarlo a Goossens?


  —No. Sólo en disco. ¿Lo has oído tú?


  —Sólo el disco.


  Se produjo otra pausa. El muchacho se puso a trabajar de nuevo, aunque no con intención de cortar la conversación, y trasladó el cubo al interior del retrete.


  —Qué trabajo pasado, ¿no? —dijo Laurie.


  —Oye, quita ese asqueroso cubo de aquí, so haragán. ¿Te crees que tenemos todo el día? —Laurie no había oído entrar a Willis.


  El muchacho iba a reaccionar, pero se contuvo de inmediato y apartó el cubo educadamente, aunque sin disculparse. Willis pasó por encima. Había una especie de forzada torpeza en su cojera, una cruda preparación para derribar el cubo. Laurie cogió la muleta y, en silencio, le sostuvo la mirada a Willis. Era una mirada que no había puesto en práctica con nadie desde el último año que pasó en el colegio, pero por lo visto todavía funcionaba. El rostro de Willis se alargó pesadamente, como si reflejara un linaje derrotado tan largo como la línea real de Banquo[12]. Entró, cerró la puerta con un golpe y en cuestión de segundos terminó todo.


  El muchacho se puso en pie. Laurie vio que tímida pero persistentemente estaba razonando algo.


  —Ha sido muy amable por su parte, pero tenía que salir en un momento u otro si eso es lo que piensa. Estamos acostumbrados. Al fin y al cabo, es lo mínimo que podemos hacer, ¿no?


  El roce con Willis había reforzado la confianza de Laurie.


  —Bueno, a ti seguramente te parece que es cosa tuya, pero a mí me parece que también es asunto mío. Tengo que vivir aquí.


  —¿Llevas mucho tiempo?


  —Más o menos se puede decir que nací aquí…


  Por la puerta asomó el rostro del de la barba. Los miró con amable interés y dijo enérgicamente:


  —Cuando hayas terminado, Andrew, lleva el cubo a la cocina principal. Allí te dirán lo que tienes que hacer con él.


  El muchacho alzó la vista, sonrió con calma casual pero cariñosa y dijo:


  —Muy bien, Dave —y se agachó para seguir fregando.


  Andrew, pensó Laurie; el nombre le venía que ni pintado, como una pincelada de color en un cuadro. Cuando la puerta del retrete se abrió, se hizo a un lado mecánicamente. Willis salió y se fue sin volver la vista.


  —Andrew, ¿qué más?


  —Raynes, pero no utilizamos mucho los apellidos.


  —¿Sois cuáqueros? Perdona, nunca sé si preguntar es de mala educación o no.


  —Dejó de serlo hacia el año 1700, pero nosotros casi siempre decimos «Amigos».


  —Oye —dijo Laurie de pronto—, todo eso ya lo habías fregado —miró por detrás de Andrew y de la puerta abierta—. Déjalo, déjalo tal como está. Voy a ir a buscarlo y a hacérselo limpiar con la lengua.


  Andrew, sin dejar de usar la bayeta, dijo por encima del hombro:


  —Bueno, no puedo impedírtelo. Si crees que servirá de algo…


  —Esto es cosa mía, déjamelo a mí.


  —Mira, desde que nació, ese hombre no tiene nada más que las dos manos para trabajar, y ahora ha perdido una. No puedes esperar que nos reciba con flores. Dale otra oportunidad.


  —Willis sufre una herida que se hizo él solo —dijo Laurie irritado—, debido a una tremenda incompetencia. Estaba manipulando una granada en el campo de prácticas. Mató a su instructor, un hombre excelente que fue condecorado en la última guerra, y nunca ha demostrado tener el más mínimo remordimiento. Yo de ti no malgastaría ningún pensamiento caritativo en Willis —se miraron fijamente con una gran confusión de sentimientos. De repente, Laurie se echó a reír y dijo—: «Vi al hipopótamo desplegar las alas y elevarse de la húmeda sabana».


  Andrew también se echó a reír. Tenía los dientes claros, como los ojos, en contraste con el tono tostado de la piel. Se apartó de la puerta y Laurie vio que el suelo volvía a estar limpio.


  —Oirás que por ahí me llaman Spud, pero en realidad me llamo Laurie, Laurie Odell. Te echaría una mano, pero eso de estar agachado no es muy bueno para la rodilla.


  —Me imagino la cara que pondría Dave si te dejara.


  —¿El de la barba? —sintió el primer soplo de celos, como el primer escalofrío de una enfermedad—. ¿Quién es exactamente?


  —Pues… no es más que Dave. Quiero decir que oficialmente no es nada. Trabajó mucho en esto durante la guerra del catorce. Ahora es voluntario, claro.


  —¿Le tienes mucha simpatía?


  —Bueno, hace mucho que lo conozco.


  Laurie vio que el último rincón de suelo ya estaba casi terminado.


  —Si tuviera mi gramófono podríamos escuchar algo de Mozart —apoyó el hombro en la pared, el brazo de la muleta le temblaba un poco—. Tengo muchos discos de Tchaikovsky, sobre todo música de ballet. Está bien cuando estás de humor, ¿no crees? Una vez leí no sé dónde que Tchaikovsky era afeminado.


  Le pareció que esperaba horas a que cambiara la expresión del rostro que lo miraba, pero la pausa era producto de su propia imaginación, como advirtió cuando Andrew dijo con moderado interés:


  —¿Ah, sí? No lo sabía. Desde luego no lo encerraron nunca.


  —No, nunca salió a la luz. Pero creo que… —se dio cuenta del error que había cometido y con una dolorosa sacudida se contuvo justo a tiempo—. No es que estuviera loco, ya sabes, sólo era afeminado.


  Esperó nuevamente.


  —Quieres decir un poco… Ah, ya entiendo —Andrew escurrió la bayeta en el cubo—. A mí todos los rusos me parecen algo misteriosos, ¿a ti no? Quizá si conociéramos a más…


  Laurie dijo que sí, que probablemente era eso. Se apoyó pesadamente en el marco de la puerta. Llevaba demasiado rato de pie. Deseó que Andrew no levantara la vista en aquel momento; sabía que cuando tenía aquellos estremecimientos se ponía muy pálido. Se le pasaría, era cuestión de fuerza de voluntad. Estaba mentalmente agotado y un poco mareado. «Si lo ha visto en la Biblia y se ha imaginado lo que quiere decir, ya sabe mucho», pensó.


  Andrew se puso de pie y echó el agua sucia al retrete.


  —Tengo que ocuparme del patio —dijo, y se detuvo—. Oye, pareces cansado. Déjame acompañarte a la cama antes de irme.


  —No, por Dios. Oficialmente puedo levantarme. No me pasa nada. ¿Vas a estar destinado a esta sala?


  —Todavía no lo sé. De momento estamos haciendo lo que podemos, hasta que salgan las listas. Gracias por venir a charlar conmigo —de repente se sonrojó.


  Laurie comprendió por qué: se había olvidado de qué lado estaba, no debería haberle dado las gracias a un soldado por hablar con él, como si perteneciera a algo por lo que tuviera que disculparse.


  —Gracias por aguantarme aunque te estorbara. Adiós.


  —Adiós.


  Se dirigió a la puerta con flexible torpeza juvenil balanceando el cubo.


  —Ah, oye —se apresuró a decir Laurie, pero era demasiado tarde, había salido al bullicio del pasillo y ya no lo oyó. La resonancia metálica del cubo perduró unos instantes apagándose lentamente. Laurie tenía la axila dolorida por la presión de la muleta y el brazo aterido; la pierna había empezado a dolerle otra vez. El carrito del desayuno, con el bacalao, iba hacia la sala y lo siguió. No podía ir a ningún otro sitio.
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  Laurie firmó la carta a su madre y la releyó. Recordó que antes le escribía unas cartas bastante buenas: «El mayor Ferguson me hizo un reconocimiento de la pierna el otro día y me dijo que siempre estará un poco rígida y que tendré que llevar zapatos de suela gruesa o algo así». Ya estaba enterada de que lo licenciaban, de modo que poco más tenía que decirle. Volvió a leer la última carta que le había mandado ella, buscando algo que le diera pie a escribir otro párrafo, pero lo mejor que encontró fue que el vicario todavía sentía mucho la pérdida de su esposa, aunque ya había transcurrido un año desde su muerte. Abatido por la falta de material, Laurie añadió una corta posdata en la cual decía que lo lamentaba.


  Contempló la carta apoyada en la tablilla y se la imaginó escrita de otro modo:


  
    Querida madre:


    Me he enamorado. Ahora sé una cosa de mí mismo que hace años que sospechaba, si hubiera tenido la sinceridad de admitirlo. Debería sentir miedo y vergüenza, pero no es así. Puesto que no veo esperanza terrena alguna para esta relación, debería estar muy deprimido, pero no lo estoy. Ahora sé por qué nací, por qué me ha ocurrido todo lo que me ha ocurrido, por qué soy un tullido, porque ello me ha traído al lugar oportuno en el momento oportuno. De ser necesario volvería a pasarlo todo ahora que sé que era para esto.


    Por extraño que parezca, lo que más siento es alivio, porque ahora sé que lo que me ha hecho luchar contra ello era el miedo a que lo que yo buscaba no existiera. Lanyon me dijo que no existía, y después de conocer a la pandilla de Charles pensé que seguramente tenía razón. De no haber sido por él quizá me hubiera creído todo eso y me hubiera perdido esto. Ojalá pudiera darle las gracias.


    Tal vez pienses que he llegado con mucha rapidez a la conclusión de que estoy enamorado…

  


  Alzó la vista de la página y luego volvió a mirarla con un absurdo miedo a que algo de todo aquello hubiera quedado impreso en el papel. Por primera vez el secreto que compartían tenía forma y contorno, y sería real la próxima vez que fuera a verlo y se sentara junto a él.


  Desde que lo hirieran había sido muy buena con él y por ella deseaba que lo hubieran ascendido antes. Se lo habían insinuado y ya lo habían recomendado para sargento cuando sucedió el gran desastre; pero nunca le recordó la tontería que cometió al renunciar al curso de preparación de oficiales, aunque en aquella época se opuso. Siempre había tenido la impresión de que esperaba de él más de lo que podía dar. Y ahora aquello. Pero, al fin y al cabo, por muy ortodoxa que hubiera sido su vida sexual, sabía que nunca habrían hablado de ello; sólo de pensarlo se hubiera quedado patidifusa.


  Su imaginación siguió escribiendo:


  … a la conclusión de que estoy enamorado. Pero es una persona claramente honesta sobre la cual hay que pensar claramente.


  Pasó la mano por la carta como para barrer las invisibles palabras, y la cerró.


  Las cenas habían terminado. No quedaba suelto ningún cabo del trabajo del día. Laurie reanudó las meditaciones, cada vez más sombrías a medida que avanzaban la noche y el cansancio. Iba cojeando por un oscuro laberinto sin centro.


  —¿Qué pasa, Spud? ¿Estás cansado?


  —Un poco. Perdona.


  —¿Quieres que te traiga un calmante?


  —Mejor luego. Gracias, Reg.


  Las luces de la sala estaban apagadas y sólo quedaba el círculo amarillo de la mesa de la enfermera y el resplandor de la esfera de la radio. Estaban emitiendo el programa más popular de la semana: un organista de cinematógrafo que tocaba canciones escogidas por la gente de casa para las fuerzas armadas. Laurie estaba cansado y para este tipo de cosas tenía un estómago delicado en el mejor de los casos. Se introdujo debajo de las sábanas y trató de dormirse. La enfermera le dio el informe a la del turno de noche, añadió sus comentarios y se marchó a casa. La enfermera Sims, que acababa de entrar de guardia, avanzó con decisión hacia la mesa de la radio.


  —Sea buena, enfermera —dijo alguien como de costumbre—. ¿Y si nos dedican algo a uno de nosotros?


  —La BBC siempre manda una…


  «Y ahora —dijo la radio mientras su inhumana genialidad se teñía de una viril compasión— tengo un mensaje muy especial para el cabo interino Reginald Barker, que está internado en… —no tanto el nombre como el electrificado silencio de la sala despertó a Laurie de su apatía. Junto a él, Reg, que acababa de meterse en la cama y estaba buscando algo en la mesilla, se quedó paralizado en esa posición a causa de la sorpresa. Mientras tanto, a Laurie se le habían escapado un par de frases …para perdonar y olvidar. Y espera que esta preciosa melodía le haga recordar los felices días de la luna de miel y los vuelva a unir. Así que aquí está, para el cabo interino Reginald Barker, ¡Souvenirs!»


  El organista hizo sentirse orgulloso a Reg. En la primera mitad usó vox humana, y en la segunda vox angélica. Era como azúcar con salsa de melaza caliente.


  Laurie se acurrucó en la cama, no para fingir que dormía sino porque parecía que no podía hacerse nada más por Reg. «En la Edad Media —pensó—, sólo te cortaban las orejas, te marcaban en la frente o te mandaban a la picota. No disponían de los recursos de la civilización».


  En la sala había cesado toda actividad. El hombre del otro lado de Charlot trataba de explicarle la situación en cinco palabras bien escogidas y apoyadas con mímica. En el extremo más alejado de la sala un hombre con una pasable voz de tenor había empezado a canturrear expresivamente (rellenando las compasivas lagunas del recuerdo de Laurie) la letra de la canción.


  Lo primero que tenía que hacer era asegurarse de que Reg no se metía la cuchilla de afeitar debajo de la almohada y se cortaba el cuello durante la noche. Se asomó cautelosamente por debajo de las mantas, pero, como esperaba, Reg estaba vuelto hacia el otro lado.


  
    Todos son distintos para mí,


    y cuando asoman las lágrimas


    encuentro un corazón roto entre mis recuerdos.

  


  Había terminado. Un grave zumbido de comentarios recorrió la sala. La enfermera Sims se quedó mirando la radio, profundamente derrotada; ya nunca podría volver a apagar un programa de peticiones. Laurie se volvió de lado, de cara a Reg. Era fácil excederse con la delicadeza, se podía hacer sentir a un hombre como un leproso.


  Reg se volvió. A Laurie le sorprendió vagamente que no tratara de ocultar su rostro. Le temblaba el labio inferior y por debajo de las claras pestañas manaban las lágrimas.


  —Mañana a primera hora le mandaré un telegrama. No sabía que pensara eso.


  Buscó a tientas la bata y se la echó sin ver sobre el hombro entablillado. Mientras Laurie todavía buscaba una respuesta, él ya se había ido pasillo abajo. Tras él, el zumbido se convirtió en un vivo y satisfecho murmullo. Si hubiera sido posible encender todas las luces a la vez, hubiera estallado un aplauso, pensó Laurie.


  Permaneció tendido boca arriba, el único que no rebosaba de comentarios y sensaciones, el excluido.


  El tintineo y el traqueteo de jarras en un carrito sonó junto a él. Por lo general, la enfermera siempre repartía agua para la noche a esa hora. Se volvió.


  —Por favor, enfermera… —pero se interrumpió. El que llevaba el carrito era Andrew.


  Las formas, las sombras y los colores de la sala se reagruparon y cambiaron por arte de magia. El charquito de luz de la mesa de la enfermera guardaba por primera vez cierto misterio en su interior.


  Andrew empujaba el carrito silenciosamente calzado con unas viejas zapatillas de tenis blancas. La luz que iluminaba sesgadamente su cabello lo hacía parecer más claro y brillante que de día. La penumbra resaltaba la estructura de su rostro, le hundía los ojos y le hacía la boca más firme. Parecía más resuelto y al mismo tiempo más joven. Cuando sonreía, como hizo en cuanto vio quién era el que había hablado, a Laurie le parecía tan imponente y hermoso que casi le daba miedo.


  Susurrando, como hacía todo el mundo cuando se apagaban las luces, dijo:


  —Ahora sé dónde encontrarte. ¿Pensabas que no te iba a dar a ti? —se acercó con una jarra, la depositó en la mesita y se detuvo con los dedos en el asa.


  —¿Qué haces aquí tan tarde?


  —Acabo de empezar la guardia de noche. Ordenanza general.


  —Pero ¿has dormido algo?


  —Bueno, no, el primer día apenas se duerme —se quedó allí con una curiosa falta de incomodidad, como un niño bien educado que supone que cuando deseen que se vaya ya se lo dirán, sin que por ello tenga que sentirse molesto.


  Laurie se dio cuenta de que repentinamente se le quedaba la mente en blanco.


  —¿Y el de tu lado? Querrá agua, ¿no? —preguntó Andrew.


  —Sí, por favor —al cabo de un momento se habría ido; Laurie percibió cómo las palabras «buenas noches» se formaban ya en su rostro.


  —Ésa es la cama de Reg Barker. Nos sacaron juntos de la playa. ¿Has oído lo que ha pasado esta noche?


  —No —Andrew regresó con facilidad. Detrás de la atención de la superficie de su rostro había una especie de confianza.


  Laurie advirtió de pronto que no era la confianza fácil de la gente para quien todo ha sido siempre agradable. Agradeciendo que los susurros ocultaran cualquier disonancia de su voz, se lo contó.


  Con una expresión grave bajo los sombríos párpados, Andrew dijo:


  —Bueno, si la quiere…


  —¿Después de hacerle eso? —cómo alguien que le tirara de la manga a hurtadillas, Laurie dijo—: ¿Tú podrías?


  —Supongo que no podía hacer otra cosa.


  


  Era la mañana del día de visita. Los pacientes que podían andar se sentaban en el borde de las camas y abrillantaban sus condecoraciones. Las existencias de ropa de hospital no habían alcanzado para satisfacer la demanda surgida de Dunkerque, que había encontrado un debilitado departamento de intendencia. Muchos de los soldados habían llegado harapientos, algunos medio desnudos o cubiertos con los obsequios de los conmovidos civiles que los veían pasar; y pocos eran los que no habían retenido de esta experiencia restos de una salvaje y primitiva humillación. Incluso ahora, los que se levantaban iban vestidos en parte con piezas de uniforme tomadas de los muertos y Laurie no quiso preguntar a nadie de dónde habían salido sus pantalones.


  La gobernanta acababa de llegar para hacer una ronda. Entró fisgoneando en la sala, asomando ligeramente la combinación, defensivamente frígida; la habían ascendido a un puesto que nunca había soñado y para ella había sido una túnica de Neso. Echando de menos el pequeño asilo rural, paseó la mirada por la hilera de camas y observó con desánimo cuántos hombres había levantados y moviéndose con libertad, hombres toscos de risa cruel y ruda que escribían cosas en las paredes, que hablaban de mujeres, que cogían enfermedades venéreas (pero siempre se podía trasladarlos a otro sitio). Era desdichada, pero su carrera estaba en alza.


  —Vieja, fea y amargada —dijo Reg cuando desapareció.


  —Supongo… —empezó a decir Laurie vagamente, pero la sensación de compasión que acababa de experimentar al cruzarse su mirada con los ojos ligeramente prominentes y asustados de ella escapaba a la comunicación y se aplicó a la tarea de remendar los calcetines de Reg—. Dios santo, Reg, por éste puedo pasar el puño. Me va a salir una chapuza horrorosa. ¿Por qué no me dejas cosértelos cuando empiezan a romperse?


  —Oye, déjalo. Me pondré uno de cada manera.


  —No, puedo coserlo —para este propósito se había inventado una especie de punto de ojal—. ¿Cuándo llega? ¿En el primer autobús?


  —Exacto —había entre ellos un acuerdo tácito en el sentido de que convenía admitir la reciente ruptura, pero no hablar de ella—. ¿Viene tu madre esta tarde?


  —Exacto —contestó Laurie tratando de emplear un tono sin relieve ni especial emoción.


  Aquel día le habían permitido vestirse por primera vez desde la operación. Se movía ya rápidamente; había alcanzado la etapa de transición entre la muleta y el bastón y le habían tomado medidas para una bota ortopédica.


  Al poco salió de la sala a la placita que quedaba entre los barracones. Permaneció en pie sobre la hierba sucia rodeada de asfalto y salpicada de maleza y paquetes de cigarrillos; el cielo era del brillante azul cálido y, sin embargo, delicado y tierno de principios de otoño y estaba presidido por un enorme cúmulo. A aquella hora, cerca de las doce, casi tenía la certeza de que Andrew se habría acostado. Cabía sólo una pequeña posibilidad, que se había convertido en el principal acicate de la mañana de Laurie. Por la tarde, cuando todo el personal nocturno dormía, la tensión se aligeró. Aquellas horas, si Laurie lo hubiera admitido ante sí mismo, eran generalmente las más felices del día.


  Por la plaza cruzaban los habituales. Observando el tránsito, Laurie percibió ciertas indicaciones del grado de aceptación que habían alcanzado los objetores. Un sargento de otra sala, un solitario maestro de escuela cuya herida había impedido que lo ascendieran, charlaba franca y placenteramente con Dave, el barbudo. Una enfermera detuvo a uno de los otros para hablar breve pero amigablemente de alguna tarea. Un soldado raso de la sala A, que Laurie no conocía, escupió ruidosamente en la hierba al observar esta conversación. Otro soldado le dio unos buenas días bastante extraños.


  Reg estaba en la sala supervisando los preparativos que hacía Derek para la comida. Derek, el hombrecillo del bigotito, se había convertido en el protegido de Reg. Willis había perdido interés por el tema de Dave y Andrew, pero aquella criatura tímida y formal era la víctima ideal. Laurie había intervenido varias veces, pero a Reg, incitado por el recuerdo del empaque que se daban algunos en su barrio natal, el refinamiento de Derek le resultó tan irritante como su nombre y decidió que un poco de endurecimiento no le vendría mal. No obstante, esta actitud varió misteriosamente un día en que a Reg le cambiaron el yeso del brazo y Derek hubo de ocuparse de la delicada y dolorosa tarea de quitarle el viejo. Esto lo hicieron en la intimidad del cuarto de baño y Reg nunca dio voluntariamente ninguna información al respecto, excepto en una ocasión en que le dijo a Laurie que en su opinión el crecimiento de Derek se había frustrado porque siempre se tomaba los problemas de los demás demasiado a pecho.


  Mientras pensaba estas cosas en general, Laurie percibió un lejano gorjeo: la sirena del hospital que anunciaba peligro inminente. En aquella zona no se habían producido grandes ataques diurnos, de modo que, si bien oficialmente todos los que se encontraban al aire libre debían ponerse a cubierto, la realidad fue que salieron varias personas a escudriñar el cielo.


  Al poco se hizo audible el contrapunto que representaba el zumbido de muchos motores rugiendo a la vez y el combate aéreo quedó comprendido en el fragmento cuadrado de cielo que se veía entre los tejados; los avioncitos negros iban trazando círculos y ondas. Desde la distancia las evoluciones parecían una alegre danza de diminutos mosquitos. Y entonces, en el cielo limpio, uno de los Spitfire se separó de la batalla, descendió planeando durante un rato y luego pareció que se inclinaba hacia un lado. Se le desprendió una pieza y siguió cayendo, como un juguete lanzado por un niño desde una ventana alta, hasta desaparecer detrás de los tejados. Nadie dijo nada. Una de las enfermeras, que tenía cara de irlandesa, se persignó.


  Pero el Messerschmidt que había derribado al Spitfire fue inmediatamente atacado por otro. De repente el avión alemán empezó a emitir un rastro de humo; se produjo un silencioso resplandor y luego el sonido lo barrió todo, la explosión. Empezó a caer una lluvia de fragmentos negros. La batalla desapareció del campo visual mientras los aviones reflejaban los rayos de sol con destellos plateados y evolucionaban creando un bonito y vivaz efecto, como pececitos nadando en el aire cristalino.


  Una exclamación de intensidad creciente se elevó del grupo de la plaza. A la enfermera irlandesa, que agitaba la mano hacia el vacío del cielo, parecía que le hubieran hecho un regalo. Laurie también gritaba, desahogando agradecido las reprimidas emociones dentro de la algarabía general. Pero entonces vio a Dave en la parte exterior del grupo. Al principio su rostro parecía casi inexpresivo, hasta que uno lo miraba a los ojos.


  —Oye —dijo Reg en la sala—, ¿qué te pasa, Spud? Pareces chafado. Ya hace días. ¿Algún problema en casa?


  —No. No sé, Reg, entre unas cosas y otras…


  —Esa pierna lleva mucho tiempo fastidiándote. Es lógico que se te acabe la paciencia —parecía que trataba de sostener un gran puñado de tacto sin saber dónde dejarlo.


  —No me quedará muy corta, se lo oí decir a Ferguson.


  —Ah —dijo Reg; evidentemente había tratado de imprimir a su voz un tono de sorpresa sin mucho éxito. Se frotó la nuca. Laurie se dio cuenta de que Reg esperaba ese momento, se había preocupado de preparar unas frases de consuelo con antelación—. Bueno, Spud, lo que nos decía nuestra madre es que nunca se sabe si las cosas serán para bien o para mal. Lo que quiero decir es que de ésta te has librado. Si das diez pasos más y te paras, a lo mejor es tu muerte. ¿Lo ves? Nunca se sabe.


  —No —dijo Laurie—. Es verdad. Nunca se sabe.


  —Pero te deprime. ¿Sabes, Spud, lo que me parece que te iría estupendamente? Pues sentar cabeza. Con todas las chicas que debes de haber conocido, en la universidad y todo eso, seguro que le has echado el ojo a una, ¿eh?


  Laurie se agachó de prisa a buscar algo en la mesita.


  —Bueno, más o menos, supongo…


  —Pues, Spud, la única manera de verlo es que si te quiere, no le importará; y si no, mejor estás sin ella. No hay vuelta de hoja, ¿verdad?


  —No. Tienes razón. En realidad, nunca le he dicho nada. Creo que no saldría bien. Voy a olvidarme de todo.


  —Ah. Pero acuérdate de una cosa: si le das demasiadas vueltas, acaba obsesionándote. Y ahí empiezan los problemas. Bueno, menos mal que hoy viene tu madre, así te distraerás. Te traerá noticias de casa y eso.


  —Sí, últimamente he sido muy mala compañía, Reg, perdona.


  —Ah, olvídalo. Lo que tienes que hacer es acostumbrarte al bastón lo antes posible y así cogeremos el autobús y nos iremos al cine.


  Laurie se sorprendió contando las horas que faltaban para que llegara su madre. Pensaba en ella con inexpresable confianza, aunque, si le hubieran preguntado, no hubiera sabido decirle a nadie qué esperaba. Ella lo quería, aunque solía ofrecer o retener su cariño según un sistema de recompensas y castigos, igual que había hecho durante su infancia. Apenas se ocultaba a sí mismo el hecho de que lo que ella llamaba mirar el lado bueno era lo que en cualquier otra persona él hubiera llamado soñar. Pero, dadas sus propias incertidumbres, todas estas actitudes fijas de su madre le producían una sensación de estabilidad y reposo. En las profundidades que quedaban por debajo de sus pensamientos, mantenía el antiguo poder para hacer que la providencia pareciera una proyección de sí misma; si ella lo aprobaba, también la providencia lo aprobaría y lo recompensaría. Ahora se había internado por unos caminos a los cuales sólo la locura podía hacerle suponer que ella daría el visto bueno; sin embargo, instintivamente, seguía transponiendo a este medio distinto las lecciones básicas que había aprendido en sus rodillas: atente a las consecuencias de lo que hagas; no faltes nunca a tu palabra; no ofendas a nadie a no ser que haya que defender algo o a alguien; aparta siempre las pieles de plátano de la acera porque alguien puede pisarlas y caerse.


  Incluso entonces, mientras la esperaba en la verja de entrada, soñaba con una especie de indefinida comprensión tácita de bordes borrosos, como una fotografía antigua.


  Ella siempre lo recogía en un taxi e iban al pueblecito más próximo, donde tomaban el té y hablaban hasta que se hacía la hora de coger de nuevo el tren. Mientras esperaba en el lugar de costumbre, vio que llegaba el viejo autobús azul y gris y cómo las visitas trajinaban con sus paquetes. Madge Barker avanzaba lentamente por el pasillo, apretujada entre la multitud; aparentemente impaciente por encontrarse con Reg, empezó a hacerle señas por la ventana. Pero, después de todo, Laurie no supo nunca cómo recibió Reg a su pródiga, pues justo detrás de ella bajó su madre.


  Laurie avanzó cojeando para saludarla. Era la primera vez que usaba el bastón al aire libre; sin la muleta el acortamiento de la pierna se hacía sentir ahora con brutal insistencia. Esta vez se daría cuenta de que no iba a cambiar.


  No obstante, todavía no se había fijado en él. Un compañero de viaje, un sacerdote, estaba ayudándola a bajar. Llevaba un abrigo de viaje de suave lana gris que le hacía parecer un poco gorda, y un sombrero nuevo azul pálido. Su cabello castaño rojizo, que se iba decolorando mientras el de Laurie oscurecía, se había vuelto marrón plateado, pero sería exquisito cuando fuera todo blanco, sedoso y puro. El sombrero era más juvenil que los que solía ponerse, pero le sentaba bien.


  —Hola, cariño —lo besó con un aroma a polvos y agua de colonia recientes. La manera en que alzaba los brazos para apoyarlos en sus hombros siempre le daba la impresión de ser alto—. Qué contenta estoy de verte andar de verdad, y mucho mejor que la vez pasada.


  Durante un momento se sintió dolido, como otras veces en que ella se había escudado en el optimismo y lo había dejado solo frente a la realidad, pero hacía ya tiempo que había superado todo aquello.


  —Sí —dijo—. ¿Qué ha pasado? ¿No has podido coger un taxi?


  Ella había hecho un pequeño gesto de advertencia. Entonces vio que el sacerdote que la había ayudado a bajar del autobús estaba a corta distancia de ellos y llevaba un bulto. Era el gramófono portátil de Laurie; le había pedido que lo mandara por ferrocarril.


  Para sorpresa suya, el sacerdote le devolvió la mirada de inmediato con una sonrisa de las que suscitan los adjetivos «franca» y «afable» incluso en aquellos que apenas los empleaban. Era alto y corpulento; medía más de metro ochenta y cinco y el gramófono colgaba como un paquetito de su manaza rojiza.


  La señora Odell se volvió hacia uno y hacia otro; Laurie advirtió que se sonrojaba ligeramente antes de sonreír.


  —Laurie, querido, conociste al señor Straike poco antes de la guerra, ¿verdad? —Laurie recordó que si hubiera asistido a la iglesia, lo hubiera saludado en el porche después del servicio. El señor Straike sonreía de una manera que a Laurie le pareció profesionalmente discreta.


  —Me parece que en realidad no hemos hablado nunca, ¿verdad? —rebosaba la azorada cortesía que se dedica, como compensación, a las personas que uno se siente incapaz de prever.


  El señor Straike extendió la mano con un gesto amplio y sincero; Laurie, en torpe equilibrio, hubo de cambiarse el bastón de lado para corresponder.


  —He oído hablar tanto de ti que, como a tu madre, la presentación me ha parecido casi superflua —y le dedicó una franca sonrisa a la señora Odell.


  Mientras planeaba una huida inmediata, Laurie recordó el gramófono con impotente vergüenza. Le era totalmente imposible llevarlo solo. A no ser que contemplara cómo lo cargaba su madre, aquella inexplicable persona tendría que ir hasta el hospital con ellos.


  —¿A quién ha venido a ver?


  —Sólo a ti —la diferencia de estatura parecía aportar a la sonrisa del señor Straike una cualidad particular. Una propina de cinco chelines no hubiera sorprendido a Laurie. Se sentía algo mareado, pero no iba a ocurrir nada; cada día estaba más fuerte.


  La señora Odell hablaba profusamente, como para anticiparse a la tensión antes de que tuviera tiempo de aparecer en su mente.


  —¿No te parece que ha sido muy amable por parte del señor Straike? El otro día le conté lo preocupada que estaba de que los empleados del ferrocarril estropearan el gramófono, ya sabes, con todos esos mozos temporales, e insistió en acompañarme hasta aquí para traerlo.


  Le sonrió. Era una sonrisa especial que había sido propiedad de Laurie desde que tenía uso de razón. Ver que la utilizaba, con tanta facilidad y ya como una costumbre, con un extraño le produjo el equivalente emocional de un puntapié en el estómago. Casi en el mismo instante, los restos de la sonrisa se posaron en él a modo de delicada advertencia. Entonces recordó un fragmento de la última carta. Había que ser amable con aquel hombre que había enviudado recientemente. Una nueva y aterradora idea cruzó por la mente de Laurie como un frío acero. Sintió una fuerte necesidad de alejarse, aunque sólo fuera unos segundos, para serenarse. Pero las buenas maneras y la pierna tullida, que convertía en una complicada tarea todo lo que hacía, lo mantuvieron sujeto a su sitio como una cadena y una bola de presidiario. Miró al señor Straike, que debía haber percibido con absoluta nitidez cuáles eran los sentimientos que suscitaba en él; pero el señor Straike tenía un aspecto afable, modesto y humilde y murmuraba algo de que era un privilegio.


  —Muy amable por su parte —dijo Laurie, recitando sus frases como un buen actor en un ataque aéreo—. De verdad no era necesario. Un trasto tan viejo como éste hubiera soportado otro par de patadas. ¿Vamos a la sala para que pueda desembarazarse de él?


  Observó que su madre llevaba un álbum de discos bajo el brazo. Eso lo animó; su imaginación lo transportó en un breve viaje idílico a una audición de Mozart con Andrew en el bosque. Se lo cogió y vio que no era el que había pedido, ni siquiera uno de los suyos.


  En un tono defensivo que lindaba con la reprobación, su madre dijo:


  —No te hemos traído ningún disco clásico, cariño, seguro que se rayarían en un sitio como éste; y además, el señor Straike estaba seguro que a los hombres no les gustan. Fue capellán en la última guerra, de modo que sabe de qué va.


  El señor Straike lo corroboró con una risita modesta.


  —Cosas que puedan cantar —dijo como un tío amable explicando algo a sus sobrinitos—. Con un buen estribillo no te puedes equivocar. Tu madre y yo nos hemos puesto al día y hemos hecho una pequeña expedición en busca de lo último.


  Laurie comprendió que debía mirar atentamente el álbum. Sujetando el bastón con dificultad, logró hacerlo. Los discos eran, tal como había dicho, los más populares del momento.


  La radio de las fuerzas armadas no había dejado de poner ninguno de ellos al menos tres veces al día durante el último mes.


  —Estupendo —dijo—. Muchas gracias.


  —Los ha elegido tu madre —dijo el señor Straike cediendo galantemente el mérito—. Ya verás cómo alegrarán más el ambiente que Mozart. Al fin y al cabo, estos hombres han dejado el colegio a los quince años y no se puede pedirle peras al olmo, ja-ja.


  —Lo que quieren es distraerse —dijo la madre, dejándolo todo claro con delicadeza.


  Laurie dijo que sí, por supuesto. Reg, que pasaba con Magde del brazo, se encargó de romper la pausa subsiguiente saludando a la señora Odell.


  —Ése es el hombre de que le hablé. Laurie le salvó la vista —una vez había hecho suya una impresión de este tipo, ninguna explicación posterior era capaz de alterarla. Laurie hacía tiempo que lo había dejado por imposible—. ¿Esa chica es su novia, cariño? Por favor, intenta convencerlo de que no se case con ella. ¿De veras? Ah, ya veo. Bueno, las chicas de esa clase suelen hacerse poca justicia a sí mismas. Supongo que debajo de ese maquillaje será la mar de mona.


  Laurie descubrió que el señor Straike le lanzaba una mirada por el rabillo del ojo. De ello dedujo que su madre era una mujer pura y generosa, mientras que él y el señor Straike eran hombres de mundo y tenían sus propias reservas. En cuanto apartó la vista de esa mirada sin responder, Laurie supo que había cruzado una línea. Algunos sucesos son cruciales por su propia sutileza; puesto que las circunstancias no han ejercido fuerza alguna en ellos, son inequívocamente lo que son, reacciones personales de probeta. Entre Laurie y el señor Straike empezaron a tejerse los primeros filamentos de una antipatía mutuamente reconocida.


  Mientras avanzaban por el sendero camino de las salas, el señor Straike los entretuvo contando con gracia cómo descubrían a quienes simulaban estar enfermos en los hospitales de campaña de Flandes en 1916.


  Cuando llegaron estaban sirviendo el té a los pacientes. Puesto que carecían de medio de transporte, no tenían otro sitio a dónde ir. Laurie supuso que su madre había previsto la caballerosa insistencia del señor Straike en pagar la tarifa del taxi, que por lo general se dividían entre Laurie y ella. (Él tampoco lo consideraba realmente necesario, y ello salía a relucir en sus protestas). Cuando llegó el carrito, los otros dos insistieron en que Laurie no debía perderse el té. Sin embargo, él les aseguró que no tenía apetito, pues conocía la inflexible regla que prohibía servir a las visitas y sabía que no había manera de saltársela ya que las tazas apenas alcanzaban para todos los pacientes.


  —Tonterías —dijo el señor Straike con simulada energía—. Hay que coger todo lo que te dan, chico, es la única manera de sobrevivir en el Ejército, te lo digo yo, ja-ja. Habla con la enfermera y dile que le ponga una tacita a tu madre. Dile que ha venido de muy lejos. Lo comprenderá.


  Laurie lo puso penosamente al corriente de la falta de vajilla. La señora Odell se mostró comprensiva, el señor Straike sorprendido y reservado. Laurie se sintió obligado a añadir que la mitad de las visitas habían venido del otro extremo de Inglaterra y que se sentirían ofendidas si se hacían excepciones. Todo el mundo estuvo de acuerdo, lo cual dejó a Laurie con una sensación de deprimente futilidad. Le ofreció a su madre un sorbo de su propia taza, práctica aceptada, y se la volvió a coger con firmeza antes de que pudiera sugerir seguir pasándola. La incomodidad, pegajosa y penetrante como una neblina de montaña, hizo presa en el grupo.


  En el fondo de su corazón Laurie siempre había sabido que había ocasiones en que, si su madre no podía comerse lo que ella misma cocinaba, se convencería de que alguien tenía la culpa, y le invadió una amarga seguridad de que ahora no sería el señor Straike.


  No obstante, la conversación debía continuar. La señora Odell había hecho acopio de chismorreos locales para divertir a Laurie. Le gustaba mostrarse ligeramente escandalizada por los comentarios de él y hacer pequeñas exclamaciones reprobatorias de índole femenina. Laurie encontró la reacción del señor Straike tan exactamente predecible como si hiciera años que se conocieran, de modo que escuchó con la atención que solía prestar en la escuela dominical y fue diciendo «¡No! ¿De verdad?» de vez en cuando. Las notas a pie de página corrían a cargo del señor Straike. A Laurie, que a todas luces tenía sus prejuicios, le pareció que su afable humor no era inspirado por el buen carácter.


  Por primera vez, la proximidad de la hora de partida de su madre representó un alivio para él. En el último momento, el señor Straike se retiró «a explorar el lugar», como dijo. Laurie casi se levantó a enseñárselo, pero entonces advirtió en su rostro una señal de tacto premeditado. Dejaba a Laurie y su madre solos para que intercambiaran sus pequeñas confidencias. Ser conscientes de ello, junto con unos sentimientos de reproche y remordimiento mutuos que no disponían de tiempo para expresar, hizo de éste el intervalo más tenso y cohibido de todos.


  Laurie observó cómo su madre recogía el paraguas, el bolso y los guantes. Con el alegre sombrero azul, cuya suave pluma se retorcía sobre el sedoso cabello, y el esponjoso abrigo, parecía un pájaro regordete y ahuecado, delicado, tímido y un poco necio, lleno de confusa ternura e instintiva sabiduría, que podía ser asustado para que se alejara aleteando. Se le hizo un nudo en la garganta; quería llevársela y mimarla como si estuviera a punto de morir. Pero el autobús iba a llegar al cabo de unos minutos y se dirigían ya hacia él.


  Justo en el momento en que salían, volvió a llegar el carrito del té a buscar las tazas. En esta ocasión lo empujaba el pequeño Derek en lugar de la enfermera. El señor Straike alzó la nariz como si fuera un puntero.


  —¿Quiénes son estos jóvenes sanos de paisano que veo por todos lados? —preguntó en un indiscreto aparte.


  Una oleada de rabia acumulada durante toda la tarde estalló en la cabeza de Laurie. No se atrevía a contestar.


  —¿Inútiles por cuestiones médicas? —siguió preguntando el señor Straike.


  Derek pasaba en ese momento y debió de oírlo.


  Con el frío ingenio de la violencia reprimida, Laurie sacudió la cabeza reprobatoriamente en un gesto lleno de mojigatería.


  —Enfermeros —siseó.


  —Hmmm —dijo el señor Straike.


  —Aquí no es prudente hablar de ello —prosiguió Laurie indicando a su madre con una mirada y bajando debidamente la voz—. Hay ciertas cosas —hizo una pausa con torpe delicadeza— que no se puede esperar que hagan las mujeres.


  —Ya lo creo —dijo el señor Straike—. Ya lo creo —se pasó el dedo por la parte interior del cuello y Laurie se descubrió cayendo en una absurda autocomplacencia, como si lo dicho fuera cierto.


  Avanzaron con la multitud por el sendero de cemento, bajo el tejadillo de hierro. Laurie percibía su odio y su ira como una enfermedad. Ya no deseaba ni justificarlos ni darles satisfacción, sólo limpiarse de ellos y permanecer en silencio. Miró al señor Straike, que tenía la vista perdida al frente con expresión grave, crítica, digestiva, como si estuviera asimilando algo, adaptándolo a su metabolismo, acomodándolo en su interior.


  —Bueno, cariño, ¿es que no vas a despedirte de mí?


  Laurie vio que había llegado el autobús y que la gente entraba ya en tropel. Su madre se le había acercado y hubo de tocarle el brazo para que la viera. Sostuvo, indefenso, el reproche que le transmitían sus ojos.


  De regreso en la sala, vio que Neames y otro hombre estaban jugando al ajedrez sobre una mesita. Laurie se quedó de pie mirando la partida hasta que se dio cuenta de que no recordaba ni un solo movimiento. La rodilla le dolía más; el pequeño Derek, que siempre sabía sin que se lo dijeran cuándo alguien tenía dolores, le llevó un calmante. Dobló la colcha, se sentó en la cama y trató de leer. Si alguien dejaba de fingir hacer algo, se volvía conspicuo de inmediato, un hombre pensando, desnudo ante la especulación pública.


  —Bueno, Spud, ¿cómo va la vida?


  —Ah, hola, Reg —dijo Laurie. Demasiado concentrado en sí mismo, esperó durante un momento que le preguntara qué había de nuevo, pero entonces se acordó—. ¿Cómo ha ido? ¿Bien?


  —Tú lo has dicho —ahora se daba cuenta de que Reg estaba muy emocionado. Tenía el rostro sonrosado y los ojos brillantes y se puso a juguetear con las cosas que había sobre la mesita de Laurie, moviéndolas de un sitio para otro sin fijarse—. Algún día, Spud, te lo contaré. Quiero decir que tú serás el primero. No sé por qué, pero cuando hablas de una cosa se te va el sentimiento, se vuelve más corriente. Hace por lo menos siete años que no me sentía así. Bueno, voy a dar una vuelta a la manzana. Hasta luego.


  Las flores habían sido colocadas en botes de mermelada; los pasteles y los dulces, apretujados en las mesillas después de limpiar las superficies de éstas. La desordenada invasión de las visitas no dejaba ningún rastro material. Había empezado el cambio de vendajes de la noche, pero a Laurie ya sólo se lo cambiaban por las mañanas; casi estaba curado. El calmante había surtido efecto. Si abandonaba el bastón y cogía la muleta, que le habían dejado unos días más, podía escaparse un ratito. Incluso sabía a dónde ir.


  Una vez hubo atravesado la verja principal, abandonó la carretera para internarse por un camino. Un poco más allá había un seto de rosales con una verjita blanca. Al otro lado se iniciaba un viejo sendero de ladrillos bordeado de lavanda. Unas pocas rosas tardías, rojas y amarillas, tenían los bordes rígidos de escarcha, pero estaban lustrosas y parecían ligeramente translúcidas bajo el pálido sol dorado de septiembre. Mientras Laurie se acercaba al porche de enrejado verde de la casita, se abrió la puerta y una anciana que parecía un pajarito asomó la cabeza. Llevaba un vestido de paño marrón con un cuello alto de encaje a la moda de treinta años antes; el sombrero de paja negra y ala ancha estaba adornado con cerezas de papier maché[13] barnizado.


  —Buenas tardes, señora Chivers —dijo Laurie.


  —Buenas tardes, hijo. Siempre conozco tus pasos. ¿Has venido a sentarte en el jardín?


  —Si está segura de que no le importa…


  —Todos vosotros sois bien recibidos cuando queráis. Eso es lo que le dije al oficial desde el principio —Laurie nunca había podido saber qué oficial era e incluso dudaba de que fuera de la misma guerra—. Hay un par de buenas victorias maduras en el árbol. Ya sabes, las manzanas comestibles. No vayas a coger las que son para cocinar o te dará un cólico.


  —No, muchas gracias.


  —Come todo lo que quieras, hijo. La fruta es buena para la sangre. En las trincheras no os llega fresca, lo sé. Si Dios hubiera querido que sacáramos la comida de latas, así es cómo crecería. El Creador es sabio. Espera un momento.


  Desapareció en la sombría salita como un pájaro en el nido mientras se entrechocaban las cerezas del sombrero.


  —Toma, hijo —dijo al regresar—. Y cuando lo hayas leído pásaselo a uno de los otros.


  Laurie le dio las gracias y cogió el librito. Éste ya se lo había dejado en alguna otra ocasión, aunque poseía diversas variedades. Todos tenían un extravagante tono evangélico, anunciaban el día del juicio final al son de trompetas y exhortaban a limpiarse de los pecados en sangre. Laurie había visto, tocado y olido sangre suficiente para un tiempo, pero el papel y la tinta desprendían una fragancia de antigüedad. Él era el mejor para la anciana. Sus camaradas la evitaban como en el siglo XIX hubieran evitado a la bruja del pueblo. Allí no iba nadie más que Laurie, y era su único santuario. En época de operaciones siempre lo echaba en falta. No obstante, la señora Chivers nunca había notado sus ausencias.


  El huerto se extendía a lo largo de la casa y continuaba detrás. Se detuvo para derribar una manzana de su árbol favorito con la muleta y avanzó cautelosamente entre la larga y pálida hierba, que las víctimas de los vientos tempranos habían vuelto peligrosas.


  Detrás del manzano más viejo, demasiado nudoso para dar fruto, la vegetación se volvía frondosa; el riachuelo atravesaba un lecho de grava y luego se precipitaba tintineando por un muro de piedra de unos treinta centímetros. Al otro lado del riachuelo había una hilera de hayas. Un vientecillo que soplaba por debajo de sus copas levantaba un susurro de primeras hojas caídas del otoño.


  Laurie se agachó cautelosamente para pasar por debajo de una rama. Todavía brillaría el sol durante casi una hora. Se soltó la camisa de campaña y percibió la suave calidez en el rostro y el cuello. La punzada de la preocupación se había suavizado; su desdicha se había oscurecido y aquietado. El día y la semana siguientes estaban lejanos, debilitados por la enorme presencia del tiempo, el amor y la muerte. Sintió ese tipo de falsa resignación que puede engañarnos cuando contemplamos los contratiempos en un momento en que no los experimentamos. Le parecía que aquel apacible retiro tenía poder como para que mediante un acto de voluntad uno se reconciliara con la soledad.


  Un pie removió las bellotas del otro lado del río. No deseaba que su paz se viera alterada; se hundió en la hierba y fingió dormitar. Una voz dijo:


  —Hombre, Laurie, hola.


  —Hola —contestó Laurie—, ven a charlar conmigo —evidente como la luz del sol, percibió una inevitabilidad grande y brillante, así como la certeza de que una cosa tan necesaria no podía ser incorrecta.


  Andrew se quitó los zapatos y los calcetines y cruzó chapoteando. Sentado junto a Laurie, se frotó los pies con la hierba para quitarse el barro. Ahora que estaba allí, a Laurie no se le ocurría nada que decir. En cambio, Andrew parecía haber ganado confianza. Al tenderse en la hierba entrecerró los ojos, en los cuales se reflejaba todo el cristalino azul del deslumbrante cielo, para protegerse de él. Parecía hallarse en su elemento, más libre, mejor definido.


  —Has encontrado un Edén particular, ¿verdad?


  —No es particular —dijo Laurie—. Todo el mundo está invitado, pero sólo viene la serpiente —sacó el librito de la señora Chivers.


  Andrew se volvió y se apoyó en los codos, echo una mirada a la primera página y observó:


  —Siempre me ha parecido que una de las preguntas más absurdas del mundo es: «¿Estás salvado?». Para contestar uno ha de sonar o bien esquivo y derrotista o demasiado complaciente.


  —Creo que yo dije que sólo puede esperarse lo mejor, pero a ella le pareció evasivo.


  —¿Qué vas a decir si no? Me gustaría quitarme la camisa, ¿crees que se molestará?


  Hizo un atado con ella y la coloco debajo de su cabeza. Tenía un cuerpo esbelto, pero más fuerte y robusto de lo que uno hubiera imaginado, y la piel muy tostada, con un tono más subido en los hombros y la espalda, como los braceros que se inclinan para trabajar. Las manos, de estructura larga y fina, estaban cuarteadas, encallecidas e incrustadas de tierra, que se había introducido demasiado para irse al lavárselas.


  Laurie, que había guardado silencio durante un rato, alzó la vista del librito que aparentemente estaba leyendo.


  —Supongo que la respuesta educada sería: «No, pero me gustaría que usted me salvara» —cerró el libro con un movimiento rápido—. ¿Crees en el infierno?


  Andrew, que sostenía una hoja de helecho contra el cielo, dijo:


  —Bueno, me parece que la opinión que merece la pena escucharse es la tuya.


  A los veintitrés años uno no teme una conversación simplemente por el miedo a que se vuelva intensa. Pero la intensidad puede constituir un poderoso disolvente de superficies protectoras finas y frágiles, y a los veintitrés años uno es plenamente consciente de ello. Laurie contempló la pálida y suave luz del sol y la fruta madura que esperaba su pasivo destino, dormida en torno a la vida del corazón.


  —No me preguntes a mí —dijo—. No soy más que un aficionado a los trabajos manuales. ¡Chicos! Comprad este estupendo equipo y fabricaos vuestro propio infierno. Viene completo, con herramientas y sencillas instrucciones. No es un juguete sino una reproducción completa que incluye a los amigos y durará años. ¿No era eso lo que querías decir?


  —Sí, supongo que sí. Me aprovecho de ti porque me lo permites. ¿De qué te ríes?


  —De nada. Es que me da el sol en los ojos. Sigue.


  —Podrías decirme tantas cosas que debería saber, pero no sé si querrás pensar en ello.


  —No, da igual —Laurie arrancó una larga espiguilla y desprendió las semillas del tallo—. Continúa. ¿Qué decías?


  —Bueno, por ejemplo, cuando empezó, ¿tenías alguna duda sobre lo que harías?


  —No, creo que no. Quiero decir que por supuesto pensaba que todo era una porquería y que debería haberse evitado, pero también parecía algo que te pasa como puede pasarte que te coja la lluvia —por primera vez se dio cuenta de lo importante que había sido no admitir ninguna alternativa a la dura, decente y ortodoxa decisión que no debía considerarse una decisión en absoluto; lo importante que había sido no ser distinto—. Probablemente —dijo, procurando ser sincero— no pensé demasiado por si ello me planteaba dificultades. Ya no me acuerdo. Claro que había otro tipo de dudas. Qué sería de uno, no sólo esas cosas —señaló enérgicamente la muleta medio enterrada en la hierba—, sino también en qué se convertiría uno, cómo se las arreglaría, ya sabes.


  —Sí, claro. ¿Ha sido como pensabas?


  —No, en realidad no. Meses de aburrimiento seguidos de una especie de versión espeluznante de una de esas atroces meriendas campestres en las que todo lo que habías preparado se estropea. Una cosa sí es cierta: te obliga a abandonar esa especie de presunción subyacente que te hace enorgullecerte de no ser un presuntuoso. Por otra parte, no altera tus propios gustos, me refiero a cosas como la música, y lo mires como lo mires la gente que te rodea no los comparte, y cuando te sientes menos superior parece que te encuentras más solo. Excepto en acción, claro, que es para lo que estamos aquí, pero no duro mucho tiempo.


  —Has sacado un sentido de la proporción, aunque no lo has dicho.


  —Es muy limitado, te lo aseguro.


  De repente, Andrew se incorporó y se circundó las rodillas con los brazos desnudos. Su rostro se endureció con interna resolución. Tenía la vista fija al frente; en su perfil, firme, intenso y durante un momento absolutamente inmóvil, se advertía una clara austeridad superpuesta a una dulzura latente que a Laurie le resultaba irresistiblemente bella. Cuando apartó la vista, Andrew se volvió.


  —No podemos seguir así, ¿no te parece?


  —¿Qué quieres decir? —dijo Laurie. El corazón se le aceleró de tal modo que casi se ahoga. El cielo, el agua, las finas hojas a través de las cuales brillaba el último sol, tenían la suprema luminosidad que precede al milagro.


  —Ya sabes a qué me refiero. Tu pregunta. ¿Tengo yo miedo de luchar? Al fin y al cabo, tienes derecho a saberlo.


  Laurie tardó unos segundos en poder hablar. El ascenso y el descenso habían sido demasiado para él. Entonces recordó cómo podía interpretarse el silencio.


  —Dios santo, qué disparate, no se me había ocurrido. De cualquier modo, si lo tuvieras no lo sacarías a relucir.


  —¿Por qué no? Sería igual de importante. En realidad, naturalmente, la respuesta es: no lo sé. Es una cosa que no se puede saber en teoría, pero ojalá lo supiera con seguridad; por supuesto, a uno le gustaría que se lo demostraran. Sin embargo, sólo me importa a mí. Quiero decir que la legitimidad de una cosa no viene determinada por la cantidad de valor que exige. Debió de requerir mucho valor asesinar a Abraham Lincoln, por ejemplo.


  —Muy cierto. Yo diría que probablemente han sido más los individuos con complejos de inferioridad que han cometido delitos para demostrar su virilidad que incluso los que lo han hecho por dinero.


  —Bueno, unos seis meses antes de que estallara la guerra hice una excursión andando para pensar en todo esto. Fue bastante sorprendente para los amigos que tuviera dudas, pero se portaron maravillosamente, sobre todo Dave. Estuve pensando en todo esto. Pensé que incluso es posible que haya ciertas circunstancias en las que podría pensar que matar es justo, si supiera a quién estoy matando y conociera las circunstancias y la naturaleza de la responsabilidad. Lo que finalmente me hizo vacilar es someter mi elección a unos hombres a quienes no conocía y de cuyo nivel moral no sabía nada.


  —Sí, lo sé, pero en la época de Napoleón si querías cruzar el canal en plena guerra y hablar sensatamente con el enemigo casi nada te lo impedía. Incluso en 1914 pactaron la tregua de Navidad y estuvo a punto de funcionar. Ahora todos estamos encerrados en latas herméticas y entre la guerra y la rendición no hay nada. No se puede modificar una máquina de propaganda.


  —«Máquina» es un término periodístico —con frecuencia, cuando estaba concentrado hacía afirmaciones cuya brusquedad no percibía—. Los términos inexactos como ése forman parte de la psicosis de guerra. Las personas no son nunca máquinas, aunque quieran serlo. Hay que empezar en alguna parte.


  —Pero mientras tanto muchas personas inocentes van a sufrir.


  —Lo sé —dijo Andrew—, y ése es precisamente el quid de la cuestión —sus ojos azules se clavaron en la corriente de agua—. Podría decirse, y es cierto, que la guerra es como un bumerang y resulta imposible garantizar la seguridad de nadie a la larga. En ésta entramos para proteger a Polonia, y mira lo que ahora les está ocurriendo a los polacos. Pero eso sería eludir la cuestión. Es una responsabilidad terrible, o lo sería si hubiera que asumirla sin ayuda.


  —¿A quién pediste ayuda entonces? —preguntó Laurie con bastante frialdad. No le había gustado que nombrara a Dave unos minutos antes, y los celos lo volvían obtuso. Unos segundos después el significado de las palabras de Andrew penetró en su mente con un efecto devastador.


  —Perdona —dijo trabajosamente—. Soy un zoquete. ¿Has sido cuáquero, quiero decir amigo, toda la vida?


  —No soy muy bueno; por favor, no juzgues a la sociedad por mí.


  —Entonces, tu familia no lo era.


  —No, siempre han sido soldados.


  —¡Dios mío! Debió de ser muy difícil para ti.


  —Comparado con lo que tuvieron que pasar otros, no. Otro día te hablaré de mi padre, pero ahora preferiría hablar de ti.


  Laurie se incorporó y meditó unos momentos. Al poco, dijo:


  —Nunca puedo expresar muy bien estas cosas, pero supongo, aunque suena disparatado, que no me gusta la idea de un Estado en que todos los tuyos se estuvieran pudriendo en campos de concentración. Ya sé que estaríais dispuestos a ir y supongo que eso debería hacerme verlo de otro modo, pero no es así y ya está.


  —Debería —dijo Andrew. Su rostro se había vuelto rígido y la luminosidad había desaparecido. Ahora sólo parecía un muchacho testarudo con buenos huesos y la piel tostada.


  Laurie se dio por enterado. Comprendió cómo es posible idealizar a las personas por conveniencia propia mientras se pisotean sus debilidades humanas como si fueran tierra.


  —Mira —dijo—, dejémoslo claro. No intento hacerte pensar que tienes una obligación para con el Ejército por defenderte, no soy tan injusto, caray. Tú no has pedido que te defiendan, no quieres que te defiendan, y supongo que ello me convierte en tu enemigo, en cierta manera, lo mismo que Hitler. Lo único que trato de hacer es explicar cómo piensan algunos de los nuestros.


  —Nada podría hacernos enemigos —dijo Andrew precipitadamente. Laurie no se volvió por si la felicidad se le notaba en los ojos. Entonces Andrew añadió, repentinamente incómodo—: Perdona que sea tan infantil. Es como tú dices, claro. Algunas veces piensas una cosa, pero tardas algo más en sentirla.


  —Y que lo digas —dijo Laurie sonriendo. Pero no debía caer en ese estado de ánimo, era demasiado peligroso—. Pensaba que querías preguntarme algo del Ejército.


  Andrew vaciló y metió un pie en el agua. Laurie observó con momentánea envidia su relajado cuerpo, ajeno a su propia flexibilidad. La rodilla había empezado a darle calambres debido al fresco del atardecer y a permanecer tanto rato en la misma posición. Cuando Andrew no miraba, la movió con cuidado y dificultad.


  —De todas formas, me imagino lo que quieres preguntar: si he matado a alguien y qué sentí. Bueno, mi respuesta es tan válida como la tuya. No lo sé. Y la mitad de nosotros te diría lo mismo. Los nuestros dispararon y algunos de los suyos murieron, nada más. Como dices tú, eso hace que no pienses tanto. Pero es curioso, cuando piensas en todos esos juicios por asesinato de antes de la guerra; la gente se desplazaba a kilómetros de distancia para ver a un hombre simplemente porque había matado a un solo semejante. Y luego, de la noche a la mañana, zas, los homicidas son mucho más comunes que los empleados de banca y se sientan en las tabernas a hablar de sus aburridos asuntos. «Ah, Laurie, ¿cuántos hombres has matado, más o menos?». «Sinceramente, chico, iba con tanta prisa que no pude pararme a mirar; quizá un par». Toma una manzana.


  Mordieron las relucientes frutas rojas; en el costado donde les había dado el sol, el carmesí había atravesado la piel y había teñido la crujiente carne blanca.


  —Es que todo resulta confuso, las cosas no son en blanco y negro —dijo Laurie de inmediato.


  Andrew no contestó. En cuanto Laurie se volvió apartó la vista, no furtivamente sino con timidez. Durante el último trimestre del colegio, cuando parecía que la opinión general era que no había hecho un mal trabajo en la Casa, Laurie había advertido en alguna ocasión los últimos momentos de una mirada como aquélla. Pero ahora le pareció excesivo y no se atrevía a creerlo. Apoyó la cabeza en la hierba y se puso a contemplar cómo se entretejían los finos tallos contra el cielo. El mundo estaba lleno de una quietud dorada y apacible. Incluso la desdicha de aquella tarde parecía sólo la puerta que lo había llevado hasta aquel lugar. Pero eso le recordó la hora; tenía que irse.


  Andrew se levantó primero y le alargó la mano sonriente, consiguiendo que pareciera un gesto alegre, como el de los niños que se levantan unos a otros del suelo para divertirse. Laurie había observado a veces en la sala como su tacto era superior a su timidez. Lo sujeto con firmeza y noto que su áspera mano transmitía una agradable calidez. Incluso había recordado tener la muleta lista en la otra mano antes de tirar de él.


  Mientras regresaban por el huerto, la hierba adquirió una tonalidad verde intenso a la luz del crepúsculo; pero al otro lado del riachuelo las cimas de las hayas, que recibían los últimos rayos de sol, ardían con un tono cobrizo oscuro contra el despejado cielo aguamarina.


  —Ha llegado mi gramófono —empezó a decir Laurie—, pero… —calló porque la puerta de la casita se había abierto y había revelado un cuadrado de tenue luz artificial contra el cual se recortaba la figura de la señora Chivers, negra y animada, como un personaje del primer cinematógrafo. Todavía llevaba el sombrero puesto.


  —Hola, señora Chivers —dijo Laurie—. Ya nos íbamos. Muchas gracias. Es un amigo mío, Andrew Raynes.


  La señora Chivers se les acercó. Al alejarse de la puerta iluminada se volvió nuevamente tridimensional. Su carita, amarillenta y surcada de arrugas como si le hubieran estrujado la piel y se la hubieran vuelto a poner sobre los huesos, los miro con ojos brillantes.


  —Joven —dijo—, ¿por qué no va usted de caqui?


  Laurie se la quedó mirando con la mente en blanco; era como si, al morder una de las manzanas maduras, hubiera descubierto que estaba agusanada.


  Soy pacifista, señora Chivers —dijo Andrew muy serio—. Pertenezco a los amigos.


  La señora Chivers alzo los ojos por debajo del sombrero haciendo entrechocar las cerezas; no medía más de un metro y medio y tenía que doblarse el ala para verlos.


  —Debería avergonzarse. Ya he oído hablar de esos amigos. Un joven fuerte como usted, no sé cómo puede mirar a sus amistades a la cara. Todo está profetizado en las Sagradas Escrituras, la batalla de Armagedón es lo que están librando nuestros hombres. Conciencia, de eso no he oído nada.


  —Señora Chivers —dijo Laurie cuando tuvo oportunidad de intervenir—, Andrew es mi amigo. Está haciendo servicios civiles. Es una buena persona.


  Sin prestarle atención, ella alzó la barbilla en dirección a Andrew como un reyezuelo furioso.


  —Y acuérdese de mis palabras, joven: si viene aquí contándole sus fantochadas a este estupendo muchacho a quien tanto quiero, e intentando hacerle huir de la guerra, le escribiré personalmente a lord Kitchener hablándole de usted. Él sabrá qué hacer.


  —No le haré nada malo —dijo Andrew en tono amable—. Se lo prometo.


  —Eso espero. Y fuera de mi jardín, que no es sitio para los de su calaña. Y tú, hijo, ya es suficiente, me avergüenza que lo defiendas, tú que llevas el uniforme del rey. Marchaos a casa los dos. Se me está acabando la paciencia.


  El huerto olía a septiembre y a rocío temprano; la hierba era ahora de color esmeralda. Un mirlo, el último que quedaba despierto, meditaba en voz alta con un dulce silbido. Todo tenía el color de la despedida.


  Andrew se había adelantado, pero cuando advirtió el torpe apresuramiento de Laurie tras él lo esperó renunciando a satisfacer la necesidad de estar solo. Laurie pensó que ser un tullido exige un tipo especial de finura social que sólo se adquiere gradualmente.


  —Lo siento muchísimo —dijo.


  —No, tenía que haberme dado cuenta; es que estar contigo me hace olvidarme de todo. No debería haber venido. Te lo he estropeado.


  —Mañana ya se le habrá olvidado —habían llegado a los altos tejos de la verja; era muy vieja y cuando la tocó se desprendieron escamas de pintura y de orín. Había dicho lo que debía y lo conveniente sería dejarlo así. El enorme bulto de los tejos era como malaquita veteada contra el cielo dorado. Se sentía inundado por una vasta sensación de trascendencia, de misterios desconocidos. No sabía qué debía exigirse a sí mismo, ni parecía importar, pues no había elegido la música a cuyo son se movía, ella le había elegido a él. Sonrió a Andrew bajo la sombra de los tejos.


  Al volver la mirada contemplaron todo el costado oriental del Paraíso, tan recientemente su feliz morada; sobre sus cabezas se agitaba la llameante Espada, la Verja de aterradores Rostros atestada y enardecidos Brazos…


  Andrew puso las manos encima de la verja y la abrió. Su rostro tenía una solemne expresión de improvisación y dijo:


  … Ellos, de la mano, con pasos lentos y sin destino, a través del Edén emprendieron su solitario camino.


  Laurie atravesó la abertura y enfiló el sendero. Dos grandes caballos, cuyo bronce tintineaba, eran conducidos al establo con la piel humeante a causa del fresco. Él se sentía absoluto, lleno; hubiera podido morir satisfecho, con las manos vacías y libre. Todos los dones que había deseado no le parecían sino trampas destinadas a debilitarlo y empequeñecerlo. «Esto —pensó con plena certeza—, esto es ser joven, después de todo; es para esto. Ahora tenemos fuerza para hacer los recuerdos de materia dura, de acero y cristal».


  El vapor de los caballos y un fuerte aroma de manzana persistían en el aire. Bogando en una profunda ensenada de cielo formada en la negra costa de un olmo, apareció la primera estrella, titilando como una luz de fondeo en el viento fresco. Andrew andaba a su lado en silencio.


  Un remolino de aire arrastró hacia el plácido sendero el eco de los cascos y los cascabeles de los caballos, un agitar de la brida y un bufido.


  … Digamos entonces que el alma se asemeja al poder conjunto de un tronco de corceles alados y un auriga. Pues bien, los caballos y los cocheros de los dioses son del mismo genio y de la misma casta, pero los de los hombres son distintos…


  Por primera vez en meses, recordó el sucio paquetito envuelto en papel de periódico que guardaba en la parte trasera de la mesilla. Contenía las cosas que tenía en los bolsillos después de Dunkerque, cuando le rasgaron la ropa: una navaja; una pipa a la que había tratado de acostumbrarse; un encendedor; y el libro que le había dado Lanyon hacía siete años con una mancha amarronada de sangre en la cubierta y las páginas pegadas en la parte superior. En diversas ocasiones había probado la navaja, la pipa y el encendedor, y al encontrarlos inservibles los había abandonado. También el libro parecía definitivamente estropeado; pero todavía estaba allí.
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  Laurie estaba ansioso por sacar el gramófono de la sala antes de que alguien reparara en él; no había olvidado que un antiguo paciente se había acostumbrado a poner el suyo a la vez que sonaba la radio. Aprovechando la protección de la noche, se lo pasó a Andrew, que lo recibió con alegría; los objetores sólo tenían un gramófono para todos y se había estropeado. Laurie se disculpó por los discos, pero ello resultó totalmente innecesario. Unos días después el hospital bullía con un nuevo y sensacional escándalo: la gobernadora había encontrado ocho enfermeras bailando con los ordenanzas en la salita común de éstos.


  La noticia llegó pronto a las salas, donde hubo una división de opiniones tan marcada como en el asunto Dreyfus[14]. El radicalismo de la animosidad se centró en Neames; su frío resentimiento, que al principio parecía templado en comparación con más aparatosas indignaciones, fue más duradero que ninguna. En cambio, Willis se mostró sorprendentemente moderado. En cuanto a Reg, era antigobernanta antes que nada, y pasó un día estupendo imputándole al pequeño Derek excesos inimaginables; pero los dos se entendían a la perfección.


  Laurie tardó varias horas de discreto trabajo de espionaje en averiguar que Andrew no estaba entre ellos, y disfrutó un gran alivio hasta el atardecer, cuando se encontraron; entonces se enteró de que Andrew acababa de marcharse cuando llegó la gobernanta porque entraba de guardia.


  —Es muy interesante —dijo, clavando sus cándidos ojos grises en Laurie—, muy primitivo, ya sabes. Subconscientemente piensan que somos una tara biológica y que no deberíamos tener mujeres ni propagarnos. John, el de la cocina, ha dicho que tenía que pasar, pero que, por principios, no deberíamos someternos.


  Laurie precisó unos instantes para recuperarse.


  —Pero ¿te hubiera gustado a ti poseer a alguna?


  —Literalmente, no —Andrew parecía divertido—. John tiene posibilidades, he de admitirlo; pero es demasiado pronto para decir nada.


  —¿Con quién bailaste? —preguntó Laurie, obligándole a cambiar de tema.


  —Con la mayoría, que yo recuerde. Y dos veces con la enfermera Adrián.


  —¿Encontrasteis de qué hablar?


  —Sí, hablamos de ti —Andrew sonrió y apoyó la cabeza en los brazos—. Bien, no te preocupes —añadió soñoliento. Acababa de levantarse.


  Estaban sentados en una orilla salpicada de bellotas viejas. A través de un hueco en los broncíneos árboles, al otro lado del riachuelo, se veían las relucientes manzanas del Edén. Laurie señaló que era como el Limbo.


  —¿Para quién se supone que es el Limbo? —preguntó Andrew—. Nunca me acuerdo.


  —Para los buenos paganos a quienes la fe nunca fue revelada. Como Platón, supongo, Buda, Confucio, etc. Una especie de premio de consolación eterno.


  Laurie se recostó en la pendiente y encendió un cigarrillo. El riachuelo sonaba de otra manera desde aquel lado, mezclado con el susurro seco de las hayas. Al cabo de unos minutos dijo:


  —¿Qué te parecería que tu madre se volviera a casar?


  Después de una pausa, Andrew contestó:


  —No lo sé. Supongo que no me habría importado. Ahora, claro, me alegraría muchísimo, pues querría decir que estaba viva.


  Ello originó la inevitable incomodidad seguida de las correspondientes disculpas, pero poco después continuó hablando con libertad. Había nacido en el seno de una de esas familias de militares en las que cada dos o tres generaciones sale una mutación biológica, un músico, quizá, o un brillante experto en agricultura. El padre de Andrew había servido con distinción durante la primera guerra mundial y había entrado en Alemania con el ejército de ocupación. La paz no se firmó y el bloqueo persistió. Entre las tropas aliadas proliferó el indisciplinado hábito de regalar el rancho a los esqueléticos niños alemanes de prominentes vientres. Hubo de promulgarse una orden del día y durante la semana siguiente el padre de Andrew, en quien nadie había observado nada extraño aparte de cierto aire taciturno, dimitió de su regimiento, arregló sus asuntos personales en un ambiente familiar de sorprendido silencio, entró en el Servicio de Ambulancias de los Amigos y volvió a Alemania. Allí, unos meses después, conoció a la madre de Andrew, una cuáquera de toda la vida, y se casó con ella; continuaron trabajando juntos hasta que quedó embarazada. Mientras se encontraba en Inglaterra esperando el nacimiento de Andrew, la unidad, que se encontraba entonces en Austria, se ocupó de una epidemia de tifus. Agobiado de trabajo y en malas condiciones físicas, el padre de Andrew contrajo la enfermedad y murió en un par de días.


  Dave había conocido tanto a su padre como a su madre, dijo Andrew. De hecho, Dave era casi su único vínculo viviente con su madre. Estaba al frente de la unidad y fue a Dave a quien el padre de Andrew, en un intervalo de la fiebre más o menos lúcido, dictó su testamento.


  En ese momento Laurie tuvo conciencia con sorpresa de que su mente se centraba por entero en la injusta ventaja que el destino había dado a Dave, quien, gracias a todo eso, parecía adoptar aires casi de propietario; debía de haber algo detrás. Pero Andrew había advertido su distracción y evidentemente temió que la historia se estuviera haciendo aburrida. Se calló y tardó un par de minutos en reanudar el relato.


  Su madre, por quien comprensiblemente había sentido apasionada adoración, lo había educado como un cuáquero. Si la mitad de lo que decía de ella era cierto, había sido una santa excepcionalmente dotada. Cuando hablaba de ella, Laurie veía en Andrew una vena de fanatismo que no había advertido en otras ocasiones. Había muerto de repente cuando el niño contaba doce años, sin dejar parientes que pudieran ocuparse de él debidamente. No obstante, su abuela materna estaba más que dispuesta. Durante todo aquel tiempo había vivido angustiada viendo cómo su estirpe se desperdiciaba. Lo trató con amabilidad y, a su manera, con tacto, sin menospreciar la memoria de su madre más que en las implicaciones diarias del código que le inculcaba. El tío y la tía, con quienes pasó a vivir un par de años más tarde, a la muerte de la abuela, fueron menos considerados. A los quince años trataron de enviarlo al colegio de la familia, que preparaba a sus alumnos para el ejército; él se negó a ir; ellos insistieron; Andrew le escribió al director una carta que le hizo rechazarlo como aspirante inadecuado. Ello hizo estallar una tremenda trifulca durante la cual Andrew apeló a Dave, a quien en aquel momento apenas conocía. Dave fue a verlo y resultó insultado por el tío y expulsado de la casa, pero desde entonces Andrew se mantuvo en contacto con él.


  A lo largo de esta crisis Andrew parecía haberse comportado, según el punto de vista por el que uno optara, con pétrea integridad o terca obstinación, y, en cualquier caso, con una determinación superior a la propia de su edad. Su rostro se transformaba cuando hablaba de ello y resultaba chocante que ahora se distinguiera su ascendiente militar en la estructura de su mandíbula. Laurie dedujo que durante la disputa se había dicho algo de su madre que Andrew, de haberlo perdonado, no podía olvidar; pero no le dijo a Laurie lo que era.


  Al final lo mandaron a un colegio moderadamente progresista donde disfrutaba de los días lectivos y temía las vacaciones. Entonces llegaron los papeles de la incorporación a filas, heraldo de una explosión mayor que todas las anteriores. De esto hablaba con menos facilidad y Laurie se dio cuenta de que todavía era un punto sensible.


  De no ser por la guerra, dijo, cambiando de tema, aquel otoño hubiera ido a Oxford. El colegio universitario en que lo habían admitido estaba justo enfrente del de Laurie y pensaron solemnemente que por sólo un mes o dos no habían coincidido; sin embargo, era muy probable que de una manera u otra se encontraran, dijo Laurie. Andrew sonrió y dijo que sí, que parecía que estaban hechos para conocerse. Laurie se alimentó de esas palabras durante dos días.


  La semana siguiente la madre de Laurie le escribió anunciándole su compromiso con el señor Straike. Sólo hay un sobresalto peor que el totalmente inesperado, el esperado para el cual uno se ha negado a prepararse.


  Todavía estaba contemplando la carta abierta cuando oyó que Reg se movía y respiraba junto a él, ocupándose de sus propios asuntos con ese pesado tacto que invita a la confidencia. De repente Laurie anheló aquellos amables pies planos que pisoteaban los bordes más afilados de su desdicha. Alzó la vista.


  —Anímate, hombre —dijo Reg con voz alegre—. Dentro de cien años todo dará lo mismo.


  —Exacto. Pero ahora hay cosas que saben mal.


  —¿Qué te ocurre? —Reg se sentó junto a él en la cama.


  Laurie le contó la noticia. No le pidió que le diera su opinión sobre el señor Straike. Cuando Reg dijo educadamente: «¿De verdad?» y luego «Un poco inesperado, ¿no?», se fraguó una perfecta comprensión entre ellos.


  —Mira —dijo Reg—, tu madre mejorará de situación. Tendrá una casa bonita y todo eso, supongo.


  Laurie pensó en el húmedo conglomerado de edificios góticos de la vicaría, sus habitaciones de techos altos, paredes gruesas y horribles ventanucos lanceolados. Su madre y él habían vivido en una casita del siglo XVII casi desde que tenía uso de razón. Por primera vez se dio cuenta de que también aquello habría de cambiar.


  —No te había contado nunca, ¿verdad?, que a nuestro padre casi lo atraparon —dijo Reg—. Ya debe de hacer siete años. Una chica que podía haber sido hija suya. No olvidaré nunca el día que la trajo a casa a tomar el té. No había más que mirarla. Bueno, quiero decir que no sabes cómo decírselo a tu propio padre. Entonces mi hermano Len averiguó que estaba en estado de un individuo del trabajo. Y tuvo que decírselo al viejo. La verdad es que estuvo deprimido un tiempo y el pobre Len se pasó un par de meses sin aparecer por casa; se perdió su cumpleaños y todo. Bueno, al menos por eso no tienes que preocuparte con tu madre. Es sincero y todo eso.


  —Sí, sí. Creo que quería tenerlo todo arreglado antes de que yo regresara a casa.


  Ah, es de los astutos. ¿No supondrás que va por el dinero de tu madre?


  No tiene gran cosa, aunque supongo que ayudaría.


  Bueno, por lo menos sabes quién es. No será uno de esos sinvergüenzas. Mira, Spud, en parte no es más que la sorpresa, luego te acostumbras. Pero hay que reconocerlo, tu casa ya no es lo mismo. Oye, Spud, no te lo tomes a mal, pero esa chica, yo no dejaría que se me escapara si fuera tú.


  —¿Qué chica? —dijo Laurie a quien Reg había tomado por sorpresa.


  —Venga, hombre, que me hablaste de ella el otro día.


  —Ah, eso, no creo que llegue a nada.


  —Pues eres bien tonto, y perdona que te lo diga. Estaría mejor contigo que con alguien de dos piernas que le diera puntapiés los sábados por la noche, ¿no?


  —Supongo.


  —Muy bien. Así es cómo debes seguir considerándolo.


  Laurie accedió a ello. Entretanto, debía contestar la carta de su madre. Después de romper dos versiones que resultaban demasiado reveladoras, pidió simplemente tiempo para recapacitar. La cerró, la franqueó y escribió la dirección con una intensa sensación de total inutilidad.


  La única persona, además de Reg, con quien habló de la noticia fue la enfermera Adrián, a la que encontró en la estafeta de correos del pueblo cuando estaba mandando la carta. Llevado por un impulso la invitó a tomar el té en una de las desvencijadas mesas del jardín del cartero y se lo contó todo, o casi todo. Le resultó agradable que lo escuchara con sus tostados brazos desnudos apoyados en la mesa y una expresión honrada e interesada en la morenita cara, bajo el liso cabello pajizo recogido a los lados. Al finalizar, dijo:


  —Si quieres te digo una cosa que no le he dicho a nadie. Cuando Bill, mi hermano que ahora es prisionero de guerra, cuando hace dos años Bill se prometió con Vera, que ahora, claro, es mi cuñada y una bellísima persona, ella cogió neumonía. Una noche yo estaba en la cama dejando volar mis pensamientos y de repente me desperté y reflexioné sobre ellos. Entonces me di cuenta de que había estado haciendo planes para cuando Vera estuviera muerta, igual que cuando uno hace planes para las vacaciones. Y ella siempre había sido buenísima conmigo, incluso cuando les estorbaba. Sin embargo, comprendí que había deseado que muriera. ¿No es increíble? Y si una persona que ha tenido pensamientos tan terribles puede superarlo, y yo lo he superado, también tú lo superarás dentro de poco.


  Advirtió que lo miraba con repentino nerviosismo; después de esta confesión esperaba que se apartara de ella con repugnancia. Sin pensar demasiado en lo que hacía, se inclinó hacia adelante y le dio unos golpecitos en los brazos cruzados.


  —Estate tranquila —dijo—. Sabes perfectamente que si le hubiera ocurrido algo te hubieras lanzado al río para salvarla —sus indefensos ojos lo miraron con admiración y alivio desde el otro lado de la mesita llena de migas. Laurie se vio reflejado en ellos, un hombre, protector, aliviando el peso. No le pareció especialmente irónico. La soledad había preservado en él una buena porción de inocencia involuntaria. Había muchas cosas de la vida para las cuales carecía de normas; no se le había ocurrido nunca que llevaba a cabo varios tipos de esfuerzo que podía haber evitado trazando unas cuantas rayas a su alrededor.


  Ella lo contemplaba con respeto y a los pocos momentos le preguntó su opinión sobre el probable desarrollo de la guerra. «Pobre tontita», pensó él, pero le fue imposible racionalizar la cariñosa diversión que le producía. La realidad era que la encontraba un refrescante alivio y estaba confeccionándose una personalidad especial que se adaptara a ella. Laurie no podía ser más de tres o cuatro años mayor que la muchacha, pero le parecían quince. Desde que alcanzara la adolescencia había evitado discretamente a las chicas, quienes, se imaginaba, lo sometían a pruebas sutiles y complejas y observaban los resultados con oculto desdén. Mientras contemplaba cómo se alejaba, pensó que sabía llevar pantalones, como si no pensara en ellos; calzaba los zapatos apropiados y se movía desde las caderas. Le sonrió y agitó la mano; cuando se volvió definitivamente, Laurie pensó cómo sería su hermano.


  Una vez se encontró de nuevo en la sala, donde la radio emitía a todo volumen Roll out the Barrell, se acordó nuevamente de su madre y todas las implicaciones se le clavaron con creciente profundidad. A medida que les iba pasando revista, las escenas del futuro se consumían y el viento las arrastraba. Ansiaba la llegada del atardecer, que le traería el alivio de contárselo a Andrew.


  


  —¿Has estado fuera? —preguntó Reg mientras esperaban la cena.


  —No muy lejos. Hace buena temperatura.


  —Esta mañana había bastante escarcha. Pero ahora dices que hace bueno, ¿verdad?


  —Sí, donde no sopla el viento.


  —Oye, Spud, no te lo tomes a mal ni nada.


  —¿Qué? —Laurie se agachó buscando un cigarrillo en la mesita.


  —Mira, Spud, ya sé lo que pasa. Aquí nadie puede decir que te las das de listo, pero a lo que me refiero es que estos chicos vienen por aquí, universitarios como tú, leyendo libros de literatura y eso. Bueno, es lógico, tienes que guardarte muchos pensamientos para ti solo. Te he estado mirando cuando no te dabas cuenta, de vez en cuando.


  Laurie levantó la cara enrojecida desde la mesilla, donde deseaba quedarse.


  —Dios santo, Reg, ¿qué caray estás diciendo? —estaban sentados sin mirarse.


  Laurie sabía que su protesta había sido demasiado débil. Hubiera tenido que ser algo así como: «¿Qué voy a querer yo con ese atajo de mariquitas?». Se preguntó por qué la gente a quien uno tenía un afecto más inocente era la que con tanta frecuencia exigía de uno el más atroz engañó.


  —Son interesantes —dijo Haciendo todo lo posible—. Uno no puede evitar preguntarse qué hay en el fondo, si es que no les gusta la idea de que les hieran o qué. Y después de conocerlos un poco, creo que no es eso. Quizá para algunos sí, pero para éstos no.


  —Ah, venga, Spud, no me digas que has tardado tanto en descubrir eso. Yo te lo podía haber dicho el día que llegaron. Los he observado sin decir nada. Ni siquiera Neames piensa que son unos gallinas, diga lo que diga. Es la idea, digamos, lo que le fastidia. Lo mismo que a mí, para qué engañarnos.


  —Muy bien, y a mí también, en cierto modo. Pero como personas, sabes…


  —Ese chico que está por las noches, el jovencito, te ha cogido cariño, ¿no?


  —¿A mí? —dijo Laurie. Metió nuevamente la cabeza en la mesilla—. Pues no me he dado cuenta.


  —Yo a lo que voy es que debes andarte con cuidado, Spud. No te lo tomes a mal ni nada.


  —¿Cómo dices? —dijo Laurie desde la mesilla.


  —Me refiero a la ley —dijo Reg midiendo las palabras—, a eso me refiero —se detuvo para introducir las hebras mojadas por el extremo del cigarrillo—. Claro que si puedes meterle algo con sentido en la cabeza, está muy bien, pero si intenta meterte cosas a ti, entonces cuidado, porque eso es delito: inducir a las tropas de Su Majestad a desertar. Alta traición, eso es lo que es. En este mundo tienes que andarte con ojo, porque nadie lo hará por ti.


  —Eso es verdad —dijo Laurie, y aspiró profundamente el humo del cigarrillo en un intento de calmarse—. Te lo agradezco, Reg. No te preocupes, te garantizo que si hay alguna inducción la haré yo —contuvo la respiración. «Cuidado, no te cortes», le había dicho una vez Reg.


  —Bueno, muy bien. Eso es lo que necesita un chico como ése, alguien que lo haga un hombre.


  


  Tras una noche inquieta, despertó a tiempo para oír las noticias de las seis. Le pareció que contenían más eufemismos de los corrientes y que los que se acuñaban a diario cada vez encontraban menos resistencia. Una a una iban desapareciendo las cortas palabras sangrientas que mantenían vivo el ojo de la mente; una bomba que mataba hombres era una bomba antipersonal. Le hizo un comentario sobre esto a Neames, que estaba de pie junto a él.


  Neames se ciñó la bata y le dedicó una dura mirada de soslayo. Se enzarzaban constantemente en discusiones, pero, como únicos hombres de la sala que reconocían las reglas de la lógica en el debate, se soportaban mutuamente con tal de poder conversar.


  —La moral es la munición de la guerra —dijo Neames.


  —Moral no es más que otra palabra que se usa para todo —declaró Laurie—. ¿Qué quiere decir? ¿Valentía o sanguinariedad, o no hacer preguntas indiscretas, o quiere decir lo que cada día nos dicen que quiere decir?


  La bata de Neames era de un morado apagado y daba aspecto amarillento a su cetrino rostro. Volvió a ceñirse el cinturón.


  —Me temo que eso es demasiado intelectual para mí —dijo—. Más vale que hables con tus amigos —dio media vuelta y se alejó.


  Laurie sintió un pequeño sobresalto. Recordó haber visto a Willis la noche anterior rodeado por un grupito en un rincón. Por suerte, Andrew estaba en la sala de al lado y no lo oyó.


  Todavía seguía pensando en ello mientras hacía la cama de Reg. Éste no podía hacérsela solo y los pacientes a quienes les hacía la cama el personal tenían que levantarse una hora antes. Al notar un tirón en el otro lado de la manta, levantó la vista esperando ver a Reg de regreso del cuarto de baño, pero era Dave, que debía de haber empezado a trabajar antes de su hora, como solía. Hacía las camas con mecánica eficacia, como una enfermera experimentada. Al ver que Laurie lo miraba, sonrió sin decir nada. Mientras trabajaba, con frecuencia parecía enfrascado en sus pensamientos.


  —Ya puedo arreglármelas solo, gracias —dijo Laurie educadamente—. Supongo que debe de tener mucho trabajo.


  —Por ahora no —contestó Dave. Dobló una esquina con mano diestra, la alisó y la introdujo debajo del colchón.


  Por el extremo de la sala apareció Andrew con el carrito del desayuno y lo guió cuidadosamente alrededor de la mesa de centro que había al fondo de la sala. En cuanto hubo rebasado este difícil trecho, sus ojos se dirigieron a Laurie como siempre. En esta ocasión lo notó en lugar de verlo, pues no miró. Laurie actuaba con bastante lentitud en su lado de la cama y Dave tenía que esperar, cosa que hacía pacientemente.


  Cuando se trasladaron a la parte superior de la sábana, Laurie alzó la vista.


  —Usted no es de los organizadores, ¿verdad?


  —No, exactamente, pero no me importa hacer lo que haga falta —Dave cogió la almohada y la ahuecó.


  —No es nada —sacudieron la sábana de encima—, pero el otro día estaba hablando con uno de sus hombres, preguntándole su punto de vista y esas cosas. Luego alguien me dijo que podía haberle causado dificultades, traición o alguna cosa absurda como ésa. Supongo que no es más que…, quiero decir que no habrá nada de cierto…


  Dave dobló una esquina.


  —Me imagino que sería Andrew —dijo sin darle importancia.


  —Sí, sí, Andrew Raynes.


  —No creo que Andrew dijera nada que técnicamente pudiera considerarse traición. Conoce las reglas. ¿No te instó a desertar, por ejemplo, o a negarte a cumplir órdenes?


  —Dios mío, no. Simplemente me explicó unas cosas.


  —Bueno, conociendo a Andrew, yo diría que seguramente tú podrías crearle problemas a él si quisieras, pero dependería de ti.


  —Puesto que empecé yo, no es muy probable.


  —Eso me parecía.


  Laurie cogió la colcha, en la cual unas feas flores de un rojo fuerte y un azul de Prusia se enroscaban alrededor de una espaldera negra. Mientras estudiaba el dibujo, dijo cautelosamente:


  —Supongo que le habrá dicho más o menos de qué hablamos.


  —Ya te darás cuenta de que Andrew no es así —Dave trasladó el doblez central más hacia la mitad de la cama—. Recuerdo que hace un tiempo dijo que se encontraba a gusto hablando contigo. No le advertí que tuviera cuidado, no me pareció necesario.


  —Pues… gracias —dijo Laurie. Se produjo entonces un curioso instante en que el pequeño espacio que rodeaba el lecho contenía dos silencios distintos quebrados por el traqueteo del carrito del desayuno, que se les acercaba por detrás. Cuando se volvieron, Andrew miró primero a uno y luego a otro con una expresión que traslucía claramente el placer que le producía su cordialidad.


  Mientras daba cuenta de su tocino y su té, Laurie pensó que el único sosiego vendría dado por un odio pleno, ideológico y no desviacionista. Si se cerraban todas las puertas y ventanas, uno podía calentarse con un grueso manto de animosidad, pero, desafortunadamente, sabía de antemano que la comodidad no duraría y que el ambiente viciado lo haría salir de nuevo al frío en busca de aire.


  


  Aproximadamente una semana después, el día en que liberaron a Reg de su cabestrillo elevado, a Laurie le pusieron la bota ortopédica.


  Lo mandaron al despacho de la enfermera jefe para que se la probara y allí estaba, una bota corriente para el pie izquierdo: negra, brillante y golpeando el suelo con fuerza. No había previsto que la parte superior fuera tan fea, ni la suela tan gruesa, pero después de todo la bota de un lisiado era la bota de un lisiado. Quizá cuando acabara la guerra…


  ¿Estás cómodo, hijo? Ahora es el momento de decirlo. Recuerda que tienes que vivir con ella.


  Sí —dijo Laurie—, lo sé —estaba seguro de que el zapatero la había hecho con buena intención.


  Comenzó a recorrer el pasillo arriba y abajo torpemente; le resultaba pesada y le daba la impresión de que para levantarla tenía que emplear un músculo distinto al que estaba acostumbrado a usar; sin embargo, resultaba agradable volver a andar sin dar bandazos. Al principio sería un poco fatigoso, pero para aquella adaptación dispondría de toda la vida. Al cabo de unos años sería como unas gafas para un miope, sólo advertiría su falta. Siguió andando hacia la sala, preparando la pequeña representación que le facilitaría la entrada. Más valía aprender a tomárselo a risa porque no era una cosa transitoria como la muleta o el bastón. En lo sucesivo, aquél era Laurie Odell.


  Entró alardeando de que no usaba bastón y haciéndolo girar como un tambor mayor.


  Para el día de aquel acontecimiento tenía un compromiso con Reg desde hacía varias semanas. Podía haber pedido un pase para ir al cine antes, pero el cabestrillo elevado de Reg lo hacía encontrarse tan incómodo entre la gente como un ciervo astado y Laurie esperó con moderada impaciencia; Andrew y él daban ahora por sentado que se encontrarían cada tarde a menos que algo se lo impidiera.


  El autobús los dejó en el pueblo justo a la hora que abrían; eran seis. Reg y Laurie invitaron a una copa para celebrar su emancipación. Luego un civil que les llevaba varias copas de ventaja insistió en pagarles una ronda de pintas de cerveza, después de lo cual decidió hacer un discurso. Tenía una voz fina y expresiva que llegaba a todos los rincones del bar.


  —¿Qué piden nuestros hombres? —preguntó repetidamente, tras lo cual hizo una pausa para saborear el respetuoso silencio—. No piden una medalla. Los hombres como estos dos —e hizo un ampuloso gesto para indicar a Laurie y Reg— no piden ir a Buckingham Palace y estrecharle la mano al rey Jorge. No quieren llevar una insignia que los señale como inválidos, no lo necesitan. No hace falta más que mirar a estos dos hombres para verlo. Y ¿qué piden? Eso es lo que os pregunto a vosotros. ¿Qué piden? Simplemente un trato justo, un trato justo para ricos y pobres por igual…


  Se volvió para arengar a la multitud del otro lado. Laurie tiró de la manga de Reg. Éste dirigió una mirada de descontento a la espuma que tenía hacia la mitad de la jarra y asintió con la cabeza. Salieron. La pálida franja de cielo extendida sobre las oscuras tiendas se reflejaba con un tenue resplandor en el aceitoso pavimento mojado.


  —Nos hemos escapado antes de la colecta —dijo Reg.


  —Exacto.


  —Es curioso cómo alguien puede ponerse pesado en un bar y si sigue con ese tono de voz todo el mundo deja de escuchar, como si hablara en chino.


  —Supongo que sí.


  —¿Sabes cómo hay que tomárselo, Spud? Hay que acostumbrarse a la gente. A veces es necesario para todos. Quiero decir que si no es una cosa es otra. Pongamos otro cualquiera. Tendrá problemas en casa. Y estos idiotas metiendo las narices para empeorarlo todo. ¿Me entiendes?


  —Ya.


  —Bueno, pues lo que quiero decir es que quieren que te pongas en el lugar del otro. Pero me parece que es más como una habilidad, y no mucha gente la tiene. Ahora, tú la tienes, Spud. Tú la tienes más que nadie que yo conozca. Así que es lógico que esperes que los demás también la tengan, es la naturaleza humana. Pues tienes mala suerte, Spud, y ya está. Así os la vida y tienes que aceptarlo, y cuanto antes lo aceptes mejor. ¿Me entiendes?


  —Venga, Reg, déjalo ya, no era más que una broma. Entremos en otra parte a tomarnos la otra mitad.


  —En la carretera hay un buen sitio, tranquilo.


  Mientras cruzaban a la acera de enfrente una nube de cálido perfume mezclado con olor a pieles baratas los envolvió.


  ¿Qué hay, muchachos? —dijo una voz con una falsa entonación de Hollywood sobre el acento urbano de Wessex—. ¿Qué prisa tenéis? ¿Os acordáis de nosotras?


  —¿Cómo? —dijo Reg evasivo mientras se esforzaba por ver mejor en la penumbra. Laurie sintió un rápido codazo y se dio cuenta de que estaba ganando tiempo para inspeccionarlas en lugar de identificarlas. Sabía que el voto de matrimonio estaba intacto por parte de Reg y, aunque ignoraba lo que aquello representaba para su conciencia, Laurie tenía una buena noción de lo que representaba para el respeto de sí mismo y como argumento. Reg estaba dispuesto a pasar por todo aquello con tal de distraer a Laurie. Sin embargo, sospechaba que el sacrificio no le resultaba del todo intolerable. La timidez lo privó momentáneamente de toda presencia de ánimo.


  —¿Todavía os gusta bailar, chicos? —dijo la muchacha.


  Reg dio un paso atrás.


  —Perdone, pero se confunde usted, señorita —dijo educadamente—. Mi amigo y yo no tenemos el placer. Debemos irnos. Buenas noches.


  —¡Huuy! ¡Vaaaya! —la segunda chica salió de las sombras. Era muy joven, diecisiete a lo más—. No seáis tan remilgados. No hace falta bailar para pasarlo bien —y soltó una risita.


  No era justo dejárselo todo a Reg, pensó Laurie con reticencia.


  —Lo siento, chicas —dijo—, pero es que tenemos un compromiso.


  Al oír su voz, la primera muchacha desvió su atención bruscamente de Reg a él y Laurie alcanzó a ver en la penumbra los dos dedos de maquillaje que llevaba sobre la ajada piel, así como la amplia y generosa boca pintada sobre la pequeña y mezquina. Sus miradas se cruzaron y seguidamente dio media vuelta sobre sus altísimos tacones.


  —Venga, Doreen, ¿a qué esperas? Perdonad, chicos, estoy segura de que lo pasaréis bien mientras os tengáis el uno al otro —profirió una estridente risita entre dientes—. Adiós a los dos. Que os divirtáis.


  Lentamente, mientras se tranquilizaba, Laurie se dio cuenta de que Reg estaba maldiciendo. Les estaba haciendo un discurso a las chicas que se alejaban, en la línea de «señale la alternativa que prefiere e indique las razones de su elección».


  —Calma, Reg —dijo consiguiendo dominar su voz, aunque sabía que no podía mirarlo ni siquiera en la penumbra, y no lo intentó.


  —Me he puesto furioso —dijo Reg alcanzándolo. También él miraba al frente—. Zorras mal pensadas. Me sacan de mis casillas. Bueno, pues nos hemos perdido una encantadora velada con esos angelitos. Suerte que te has decidido de prisa, Spud. Me parece que sabes elegir mejor que yo.


  La película era toda de canciones y bailes y en tecnicolor, de modo que Reg había dado por sentado desde el principio que no podían ir a ver otra. También los demás chicos del hospital estaban allí. Laurie se alegró de entrar; mientras hacían cola la pierna había empezado a dolerle muchísimo. Debía de ser la bota porque el dolor era en otra parte. Supuso que se le iría al cabo de unos días. Y entretanto intentó olvidarse de él concentrándose en la película. La estrella era joven e iba muy arreglada para hacerla parecer en rostro y figura una modelo de Esquive. Laurie notaba cómo los hombres de su alrededor la absorbían hasta por los poros. Era el eidolon[15] perenne, la ramera limpia y consentida, el artículo de lujo de la clase alta, rebajada en un sótano de saldos mágicos a un precio al alcance de cualquier hombre. La música tenía algún momento de narcótico encanto; era relajante, cuando no demasiado alta, como un baño templado con sales de colores. Al cabo de un rato la mente de Laurie se retiró a una media distancia de sus ojos para pensar en Andrew. Ni resolvía ningún problema, ni lo intentó; no hizo plan alguno. Tenía veintitrés años; simplemente la contemplación del ser de Andrew le producía infinito consuelo y alegría.


  Estaban a medio camino cuando empezó a sonar la primera sirena. Al principio fue el único quejido grave y luego el ascendente coro desgarrado de aullidos y lamentos inhumanos. El autobús era viejo y ruidoso y no se oía si había aviones cerca; a lúgubre voz de siempre anuncio que había uno que los seguía. Al poco de esto, cuando ya casi habían llegado, empezó un nuevo sonido, el tenue gorjeo de la sirena de peligro inminente, que siempre sonaba distinto después de anochecer.


  Laurie empujaba el autobús con la mente, instándolo a seguir adelante y esperando ver estallar el fuego al borde del camino. Se imaginaba que llegaba el autobús y encontraban un grupo de rescate trabajando; una camilla cubierta pasaba junto a ellos. «Todos los hombres están bien; sólo hay una baja. El ordenanza de noche, Raynes…». Llegaron a la verja sin novedad dos o tres minutos después.


  Mientras avanzaban por el pasaje techado, la metralla batía como una lluvia de piedras contra las planchas de hierro que ros cubrían. Del telón de fondo de los ruidos nocturnos destacó algo, una especie de latido, al principio más una sensación que un ruido, que luego se transformó en el rítmico zumbido de los motores de un bombardero que se acercaba. Una pequeña batería aislada bastante próxima empezó a toser y ladrar; entre las estrellas evolucionaba un reflector, tanteando manchas nubosas, abandonándolas y volviendo a agitarse.


  En el autobús iban un par de enfermeras conocidas; aunque apenas podía ofrecer otra cosa que apoyo moral, Laurie las acompañó a su barracón. Mientras se encaminaba a la sala vio que había otros dos reflectores encendidos. El avión zumbaba ahora como un moscardón atrapado detrás del cristal de una ventana; los cañones seguían disparando contra él. Una pieza gruesa de metralla se estrelló contra un tejado próximo y cayó ante Laurie, que volvió a refugiarse bajo la cubierta. De repente, una crucecita plateada brillo en uno de los haces de luz. Todos los demás se agruparon de inmediato. La mota perseguida se dirigió a otro grupo de nubes como un pájaro a un arbusto; volvieron a perderlo, pero los cañones siguieron disparando con redobladas ansias. Fue entonces, cuando bajó la cabeza un instante para distender el cuello, cuando vio a Andrew de pie en la hierba, sin protección, mirando hacia arriba.


  —¡Eh, hola! —dijo Laurie—. ¿Qué crees que estás haciendo?


  —Hola —dijo Andrew.


  Se acercó a Laurie, pero no se situó a cubierto. Laurie cojeó furioso por la desigual hierba hacia él.


  —Por el amor de Dios, haz el favor de venir aquí.


  —Dentro de un momento. No veía bien —Laurie distinguía ahora su rostro. Sonreía. El cabello claro, al resplandor de la luna, tenía un pálido brillo. Irradiaba una tenue luz, como un recuerdo o un fantasma.


  De todo lo que experimentaba Laurie no podía dar salida más que al enfado. Agarró la empuñadura del bastón y la clavó enérgicamente en la tierra.


  —No seas idiota. ¿Quieres que se te meta un puñado de metralla en el cerebro? Si es que tienes. Dios santo, ¿estás sordo? ¿Es que no me oyes?


  Vete a la cama o la enfermera Sims se enfadará contigo —dijo Andrew de buen humor—. Yo iré en seguida y te arroparé —había algo distinto en él, exaltado y desafiante, como un colegial haciendo una travesura.


  —¿No os dan cascos? —dijo Laurie con voz controlada.


  —Hay un par colgados en alguna parte. ¿Y a vosotros?


  —¿Para qué? Tenemos la suficiente sensatez como para ponernos a cubierto.


  —¿Entonces qué haces paseándote por aquí? —pregunto Andrew alegremente.


  Los cañones volvieron a disparar, pero la metralla cayo en otro sitio. Luego oyeron que el bombardero regresaba. Parecía más bajo y Laurie pensó que uno de los motores le estaba fallando.


  —A ese avión le han dado —dijo—. Escucha. Seguro que soltará todo lo que le queda. ¿Es que eres retrasado mental o qué? Me parece que ese tejadillo no serviría de mucho contra una bomba, ¿no crees tú?


  La tenue luz del cielo iluminó el contorno de su rostro y sus finos y relajados hombros de muchacho. Parecía intolerablemente vulnerable y expuesto. La tensión de Laurie se liberó de repente:


  Venga, no seas tan arrogante. Si alguna vez hubieras estado en un bombardeo no te parecería tan gracioso.


  Se produjo un momento de silencio.


  Perdona —dijo Andrew, y pasó junto a Laurie para situarse bajo el tejado. Laurie dio media vuelta y lo siguió—. Buenas noches —y continuó andando.


  —Ven —dijo Laurie sin respiración. Alargó el brazo, casi perdiendo el equilibrio, y agarró a Andrew por el hombro. Se encontraron frente a frente en la más profunda oscuridad junto al desierto barracón de las oficinas.


  —Por el amor de Dios, Andrew. ¿Por quién me tomas? Sabes perfectamente que no quería ofenderte.


  —Entonces todavía peor —dijo Andrew con voz tensa—. Deberías…


  —Tenía prisa por entrar, nada más. Ya sabes que estamos muy nerviosos.


  Andrew se volvió a mirarlo.


  —Tú puedes permitírtelo. Yo ni siquiera debería molestarme.


  —Vaya. Oye…


  Una intensa luz en movimiento cayó sobre los barracones y alrededor de cada mata de hierba empezó a oscilar una sombra negra. Andrew hizo ademán de echar a correr, pero se detuvo; Laurie evitó tropezar sujetándose con una mano en su hombro. Levantaron la vista. Un foco de luz cruzaba el cielo sobre ellos formando una empinada estela de cometa hasta que desapareció de su vista por encima de los tejados. Durante un instante la luz se apagó y reinó una perfecta calma; la tierra sufrió una intensa sacudida bajo sus pies; por último, llegó la detonación. El avión debía de llevar a bordo la mayor parte de su carga de bombas.


  Laurie soltó a Andrew y dijo:


  —Bueno, esto ya ha terminado.


  Empezaron a abrirse puertas en las salas; se asomaron pacientes y enfermeras. Al no encontrar nada (los cañones habían dejado de disparar y las luces se habían apagado), todos volvieron adentro.


  —No ha estado mal para un cañoncito de juguete como ése —dijo Laurie.


  Andrew tardó unos momentos en contestar y entonces dijo:


  —¿Cuántos hombres llevan esos bombarderos?


  —No lo sé. Supongo que seis u ocho —se produjo un nuevo silencio. Aquel distanciamiento le recordó la separación, pero se resistió con todas sus fuerzas—. Ha sido claramente defensa propia. De no haberlos detenido, podían haber barrido una manzana de casas de obreros, o la sala infantil del hospital municipal. ¿No lo hubieras lamentado más?


  Andrew se volvió y lo miró, mudo y con expresión de dolor, buscando las palabras. Por fin dijo:


  —Morían ahí arriba. Si tenían las manos manchadas de sangre inocente, era peor que murieran ellos. Debería… Estaba pensando en mí mismo.


  —Es horroroso. No digo que no lo sea —declaró Laurie incómodo.


  —Me has hecho ver cómo soy —dijo Andrew lentamente—. Tú tienes la decencia de tus convicciones. Y también tienes la valentía de tus convicciones.


  —Venga, tranquilízate. Tú también. Todos lo sabemos.


  —No —dijo Andrew mirando a otra parte—. No tengo valor, no siempre. Eso pensaba, pero entonces no lo entendía.


  —Andrew, Andrew, escucha. Si tú supieras lo que de verdad…


  Se oyó una puerta que se abría.


  —¡Odell! ¿Está ahí? ¡Odell!


  —Ya voy, enfermera. No es más que un momento. Si alguien debería…


  —Haga el favor de venir inmediatamente, Odell, se lo ruego. Estoy intentando mantener bajo control la sala.


  —Perdone, enfermera, ya voy. Mira, Andrew, chico…


  —Yo también tengo que entrar. No debería estar aquí. Voy contigo.


  —No hace más que fastidiar. Nadie se estará quieto hasta que den la señal de que no hay peligro. Qué pesada. Todo esto es culpa mía; tú hubieras estado muy bien solo.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —No…


  —Te estaba esperando. Te he visto acompañar a las enfermeras y…


  —¡Odell! Si no viene inmediatamente, daré parte.


  —Sí, enfermera, ya voy. Andrew, hemos de…


  —Debes ir, lo dice en serio.


  —Pero…


  —Por favor. Ya nos veremos en la sala.


  En tanto echaba a andar oyó el agudo pitido que señalaba que había pasado el peligro.


  


  Laurie alzó la vista de la carta para decir:


  —¿No te gustaría llamarte Gareth, Reg?


  —¿Eh? ¿Llamarme qué?


  —Gareth. Así es cómo se llama mi futuro padrastro. Supongo que se les ocurrió mientras leían un Tennyson de suave ante sentados en el retrete.


  Reg trató de contener la tos. La costumbre había hecho de los nombres y adjetivos corrientes de su propio vocabulario una cosa meramente convencional, como la cursiva o los signos de exclamación. A veces encontraba la conversación de Laurie sumamente soez y hubiera manifestado su desaprobación a cualquiera a quien hubiera tenido menos aprecio.


  —Creo que proviene de Gales. Una vez salí con una chica que se llamaba Gwynneth. Coge una galleta. Venga, aún me queda casi toda la caja. Había uno en nuestra unidad que se llamaba Jutland Jellicoe Clark. Claro que llamarse Clark le sirvió de ayuda. Siempre le llamaban Nobby, como a todos los Clark, menos cuando alguien quería chivarse.


  —Puede que yo use tío Nobby. Algo tengo que llamarlo.


  —Al principio, con un pastor tienes que andarte con cuidado. Hace buen día. Los árboles están preciosos ahora que han cambiado de color. En agosto siempre íbamos de vacaciones para no perdernos la vida social. No sabía que estaba tan bonito. Pero por las noches te entra la tristeza. Te hace echar de menos tu casa y eso.


  —Sí —dijo Laurie. Recordó que otros otoños su madre y él asaban castañas sentados en una piel de borreguillo ante el fuego.


  —La tarde es el mejor momento del día. Es muy bonito.


  —¿Cómo le va a Madge? —preguntó Laurie rápidamente. Temía que Reg le propusiera dar un paseo y aquel día deseaba salir solo a toda costa.


  El sol poniente era cálido e intenso. Los escaramujos y las marzoletas brillaban como cuentas pulimentadas en los arbustos; las húmedas alfombras de hojas caídas olían a humo y herrumbre. Entre los zarzales discurría un sendero para caballos; en el sendero había unos peldaños que permitían pasar sobre una valla y Laurie había aprendido a superarlos. Estaba bien cuando no había nadie por los alrededores.


  Las moras sabían a escarcha, a suave sol, humo y hojas violáceas, dulces, infantiles y tristes. Pronto llegó al bosque, rodeado de un monte bajo lleno de pájaros tras el cual se alzaban los abedules, cuyas doradas hojas se agitaban como lentejuelas contra el cielo. Poco más allá el sendero desembocaba en un campo de cebada engavillada. En su perímetro encontró el lugar donde antes solía ir, una suave pendiente en cuya cima crecía un gran olmo. Se tumbó cuidadosamente. Había sido un largo camino y le dolía la rodilla, pero valía la pena.


  No había estado allí desde antes de que lo operaran la penúltima vez, cuando aún no conocía a Andrew. Entonces la cebada estaba espigada y oscilaba como un manto de seda bajo la brisa. Ahora estaba atrapada y sus fantasías habían terminado. Recordó que se había llevado a Herrick para leer.


  El sol introducía sus rayos oblicuos en el bosque y hacía cantar suavemente a los pájaros ocultos. El roce del otoño suscitaba en su juventud esa tristeza cósmica que el tiempo amansará lo mismo que la embestida de la primavera. Bajo el pálido sol, la belleza, el destino, el amor y la muerte cosquilleaban en su interior. Al cabo de un rato suspiró y sacó el libro.


  Descubrió que el agua del mar no había empapado más que las páginas de notas de la parte posterior. Desafortunadamente la portada recordaba el libro de encargos de la carnicería que, en su meticulosidad, su madre solía tener separado de los demás. Pero, aunque el borde superior de las páginas estaba manchado, se separaban con facilidad y en el interior estaban limpias. Lo hojeó recordando otros lugares en que lo había leído: en una chalana amarrada a un sauce junto a Magdalen Bridge, sobre una caja de embalaje detrás de una barraca militar prefabricada, y la primera vez de todas, en un claro soleado por el que discurría un riachuelo, a poca distancia de su casa. Encontrar a Fedro guiando a Sócrates casi al mismo sitio, quizá lo era, le había impresionado profundamente. El árbol de amplia copa, la verde ladera en que recostarse, el agua fría al pie; sólo faltaban las ofrendas votivas y el santuario. «Concededme ser hermoso por dentro —había suplicado Sócrates— y haced que las cosas exteriores e interiores se reconcilien».


  Laurie volvió las páginas suavemente; en la parte superior se separaban con un ligero chasquido. Localizó el fragmento que buscaba y abrió el libro con cuidado:


  … y así les ocurre a los seguidores de los demás dioses. Cada hombre se esfuerza por honrar e imitar en su vida al dios a cuyo coro pertenecía, mientras permanece incorrupto en su primera encarnación; y en la manera que ha aprendido se muestra ante su amado y ante los demás. Así, cada uno escoge de entre los hermosos un amor que corresponda a su índole; y entonces, como si su elegido fuera su dios, lo eleva y lo viste para la adoración…


  Laurie alzó la vista hacia la cebada; si alguno de los hermosos y despiadados habitantes de Olimpia lo había poseído, acababa de perderlo, pensó.


  … y esta ansia por descubrir la esencia de su propio dios en sí mismos es recompensada, pues están obligados a mirar al dios sin vacilación, y cuando la memoria lo retiene, su respiración los inspira y comparten sus atributos y su vida, en la medida en que un hombre puede participar de la divinidad. Y por estas bendiciones dan gracias al amado y lo aman todavía más…


  Laurie dejó el libro y dobló los brazos detrás de la cabeza. Todavía no era lo suficientemente analítico para darse cuenta de que hay ciertos amores, y ciertas fases del amor, que sólo producen la felicidad perfecta en sus pausas e intervalos, igual que el agua se vuelve cristalina cuando el avance de uno deja de removerla.


  … y llena el alma del amado…


  Mientras continuaba leyendo, un faisán llegó picoteando a unos metros de sus pies alentado por su inmovilidad.


  Por lo tanto, está enamorado, pero no sabe de quién; no sabe qué le ha sucedido, no lo entiende. Se ve…


  El faisán, asustado, echó a volar casi topando contra el rostro de Laurie antes de alejarse aleteando; pero él apenas lo advirtió.


  … se ve en su amante como en un espejo, sin saber a quién ve. Y cuando están juntos también él se ve liberado del dolor, y cuando están separados añora como él es añorado; pues reflejada en su corazón está la imagen del amor, que es la respuesta del amor. Pero lo llama y lo considera no amor sino amistad; aunque también él…


  —Ese libro debe de ser bueno —dijo Andrew—. ¿Cuál es?


  Laurie sintió que el corazón le daba un vuelco como un gamo alcanzado por un disparo. Un incontrolable reflejo hizo que al incorporarse cerrara el libro de golpe y pusiera la mano encima.


  —Por Dios, Andrew —dijo sin aliento—, me has dado un susto de muerte.


  Andrew salió del bosque por detrás de él, procedente del camino que había olvidado.


  —Bueno, tenía que hacerlo para cerciorarme de que no me estabas esquivando a propósito. Parecías demasiado absorto para ser real.


  Un matiz de su voz hizo que Laurie alzara la vista hacia él. Su aire de calma no era espontáneo; estaba fingiendo y le sorprendió que lo hiciera tan bien. Por otra parte, parecía cansado; desde que había empezado a trabajar de noche era la primera vez que tenía ojeras.


  —Siéntate o me harás coger tortícolis —tratando de no traicionarse ni parecer poco hospitalario, Laurie advertía una nota de forzada cordialidad, como un maestro un día de excursión. Menudo personaje estás hecho, mira que cambiar el día por la noche así. No son más que las tres menos diez. ¿Qué ha pasado?


  —Nada —Andrew se sentó en la hierba junto a él—. Tenía ganas de dar un paseo.


  —De haberlo sabido, te hubiera esperado. ¿Cómo sabías dónde estaba?


  —Se lo he preguntado a Reg Barker, claro, como siempre.


  —¿Ah, sí? —no añadió que a Reg no se lo había dicho nunca—. ¿Quieres unas moras? —Laurie había cogido un puñado de camino.


  Andrew comió una y mientras hacía girar la otra dijo:


  —Quizá…, quiero decir que si prefieres estar solo dímelo, por favor. De verdad, no me importa…


  Los amantes de los inocentes deben protegerlos sobre todo de la conciencia de su propia crueldad.


  —Ya sabes que nunca quiero que te vayas.


  —Bueno, parece que lo dices sinceramente.


  —Gracias por las flores —dijo Laurie incapaz de contenerse.


  —No me tomas nunca en serio, ¿verdad?


  Laurie tal vez no se había acercado jamás tanto a una desastrosa autotraición como en aquel momento de exasperación casi pura. Ésta pasó y se dio cuenta de que Andrew estaba casi rígido de vergüenza, como el que advierte que se le ha escapado algo.


  —No era más que un chiste —añadió con la fatal inoportunidad que destruye toda credibilidad.


  —Mándalo al New Yorker, es demasiado complicado para Punch —se produjo una pausa.


  —Perdona. Estabas mejor con un buen libro.


  —Andrew —silencio—. Oye, ¿qué pasa?


  —Nada —tenía la vista fija al frente mientras se abrazaba las rodillas y de repente se puso en pie de un salto—. Me parece que me vuelvo a la cama. No estoy en condiciones de hacer compañía a nadie. Gracias por aguantarme, pero no hay motivo para que sigas haciéndolo. No sé qué me pasa, por qué actúo así.


  —Siéntate —dijo Laurie. Había reprimido justo a tiempo el inútil intento de saltar también. Andrew se volvió a sentar. Cogió una larga y resistente brizna de hierba y la cortó en dos longitudinalmente.


  —Necesitas dormir, nada más —dijo Laurie y bajó la vista distraídamente hacia el libro que todavía sostenía—. No estás de tan mal humor como lo estaría yo si pasara una noche sin dormir.


  —¿Lo haces a menudo?


  —No. Siempre pido drogas.


  Andrew hizo un movimiento vacilante, como si después de todo hubiera decidido marcharse. «Quizá sea mejor», pensó Laurie.


  —¿Qué leías antes de que te interrumpiera? ¿Me dejas verlo?


  Laurie tenía la mano sobre la cubierta, tapando el título. En su imaginación las páginas estaban impresas no sólo con los párrafos sino con todo lo que él había pensado. Le pareció que se identificaría y revelaría en ellos, más allá de toda pretensión de distanciamiento, como si fuera un diario en el cual hubiera vertido todos los secretos de su corazón.


  Andrew retrocedió incómodo y tenso y Laurie se preguntó de repente si supondría que era algo pornográfico. Al fin y al cabo, en un país libre hay pocos motivos para ocultar los libros. Se lo lanzó.


  Andrew lo cogió y dijo:


  —Éste no lo he leído. Me había parecido el Fedón; lo hicimos en el colegio. ¿De qué trata?


  Justo a tiempo, a Laurie se le ocurrió contestar:


  —De las reglas de la retórica.


  —¿Te interesa la retórica? Si me pidieran que dijera la persona a quien pudiera interesarle menos la retórica, diría que a ti.


  —En realidad me parece que la gente lo lee más por los discursos que salen como ejemplos —Andrew esperaba expectante. Laurie sintió que la sensación de tensión que tenía en el pecho se relajaba—. Hay tres, pero el primero es bastante insulso, sólo lo ha puesto para desacreditarlo. Sócrates lo recompone como le parece que debería ser. Y luego decide que no debería existir porque no es cierto, de modo que hace uno propio sobre el mismo tema.


  —¿Qué tema?


  —El amor —Laurie pronunció lo más a la ligera que pudo la palabra más traicionera de la lengua—. El primer discurso se propone demostrar que un amante que no está enamorado es preferible a otro que lo esté porque es menos celoso, más civilizado y en general resulta más fácil vivir con él.


  —Parece que no valía la pena escribirlo la primera vez, y mucho menos volver a redactarlo —dijo Andrew con la exacerbada intolerancia de la juventud.


  —Quizá, pero la versión de Sócrates es muy graciosa, y, en realidad, muy cierta. Como todo se basa en la definición de amor, le da completamente la vuelta en la refutación, que es lo mejor de la pieza…


  —Léemela.


  —¿Cómo? No, no… —tardó un momento en recobrar la presencia de ánimo necesaria para agregar—: Es demasiado larga.


  —Entonces léeme lo que puedas —Andrew estaba tumbado en la hierba. Se notaba que se encontraba muy cansado. Su voz tenía la irritada insistencia de un niño que lleva demasiadas horas levantado.


  —No, lo estropearía —el libro y mucho más, pensó. A fin de acallar a Andrew, prosiguió—: Contiene el famoso mito del auriga.


  —No lo conozco. Explícamelo.


  —Bueno… —hizo una pausa. Hacía años que formaba parte de su bagaje mental, pero nunca había hablado con nadie de ello—. Compara el alma con un auriga que conduce dos caballos alados enganchados uno junto a otro.


  —Sigue.


  —Cada dios tiene un par de caballos blancos divinos, pero el alma sólo tiene uno. El otro —sonrió para sí mismo; éste era el fragmento que mejor recordaba— es negro y zarrapastroso, chato, de cuello grueso, menudillos peludos, ojos grises inyectados en sangre y orejas caídas. Es duro de oído, de pellejo grueso y dado a desbocarse cada vez que ve algo que le apetece. Así pues, los dos animales coinciden en pocas cosas, pero el auriga tiene que mantenerlos juntos en el camino. El dios que conduce sus dos caballos tordos bien aparejados va delante marcando el paso; llega a una pista que rodea el cielo y es arrastrado con la eternidad en sus giros, como…


  —Como un gran anillo de luz pura e infinita —interrumpió Andrew.


  —Sí, sí, supongo que de ahí lo sacó Vaughan —ambos se encontraron sin saber qué decir. «Ahora —pensó Laurie—, en cualquier momento preguntará: “¿Qué tiene todo esto que ver con el amor?”».


  No obstante, no dijo nada, sino que cogió el libro de la hierba, donde Laurie lo había dejado olvidado. Al poco preguntó sin volverse:


  —Hace bastante que lo tienes, ¿no?


  —Sí, desde el colegio.


  —Y te lo llevaste a Francia.


  —Evidentemente, me temo. Tengo que encuadernarlo.


  —Me gustaría leerlo. ¿Me lo prestas?


  —Sí, claro, ya te lo dejaré. Primero trataré de limpiarlo, o de ponerle una cubierta de papel o algo así. Está demasiado estropeado para dejarlo.


  —Por mí no hace falta —dijo Andrew con la sonora voz amortiguada por la posición en que se encontraba tumbado.


  Laurie sabía que no debía haber permitido que se iniciara otro silencio. El susurro de un conejo que correteaba por el bosque retumbó como las pisadas de un rebaño de reses; el tenue sonido del paso de una página les atravesó la piel como un afilado borde.


  Después fue Andrew el primero en hablar.


  —Ralph Ross Lanyon.


  —¿Qué? —dijo Laurie estúpidamente.


  —Es el nombre que hay escrito en el libro antes del tuyo.


  —Sí, ya lo sé. ¿Qué tiene de extraño?


  —Nada. Simplemente pensaba que a lo mejor era un regalo.


  Laurie sacó un cigarrillo.


  —Qué mente más romántica tienes —dijo desde detrás de las manos—. Llegó a mis manos porque un chaval se marchaba, nada más.


  —Sólo quería decir que si es un libro que preferirías no prestar, da lo mismo —dijo Andrew tenso—. Lo comprendo.


  Laurie consiguió encender el cigarrillo con bastante paciencia y cuidado.


  —Para tu información, ni he visto ni he sabido nada de Lanyon desde el día en que se fue; si volviera a verlo, seguramente no lo conocería, y todavía es menos probable que él me reconociera a mí —calló con la vaga sensación de que había dicho más de lo necesario—. ¿Te basta con esto?


  —Debería, ¿no? Mucha gente me hubiera dicho sencillamente que me metiera en mis asuntos. No me hagas caso —dejó el libro a un lado y hundió la cabeza en los brazos como si fuera a dormir. Laurie esperaba, deseando, pero a la vez temiendo, ser liberado a la soledad por aquella pequeña muerte. Pero la respiración de Andrew era rápida y silenciosa. Se volvió y alzó la vista—. Oye… ¿andas muy escaso de cigarrillos? ¿Podrías darme uno?


  —Lo siento, pensé que no fumabas.


  —En realidad, no. Es que ahora me apetece. ¿Estás seguro de que tienes suficientes? —una vez lo hubo cogido no se retiró—. No tengo cerillas, enciéndemelo con el tuyo —se apoyó en el codo y un rayo de luz que se filtraba entre las ramas iluminó su cabeza inclinada. Una de las hojas doradas de abedul se había posado en su pelo.


  Laurie dio una chupada al cigarrillo y un luminoso aro ascendió por el papel. Contempló cómo ardía un momento, se volvió y empezó a recostarse, pero cogió el cigarrillo y se lo alargó.


  —Gracias —dijo Andrew. Encendió su cigarrillo, le devolvió a Laurie el suyo y retornó a su posición anterior. Ninguno de los dos habló; las tenues volutas de humo tenían un tinte azulado contra las sombras del bosque.


  Al cabo de unos minutos, Andrew apagó el cigarrillo y le dijo:


  —Me parece que me voy a dormir aquí. Hay más silencio que en el barracón. ¿Te importa?


  —No —dijo Laurie—. No se me ocurre ninguna objeción.


  —No se me pasará la hora, de modo que no te preocupes por mí. Vete cuando tengas que irte. Pero aún no tienes que hacerlo, ¿verdad?


  —No. Todavía no me voy.


  —Olvídate de mí. Parecías tan tranquilo antes de que viniera yo a molestarte… Ahora puedes continuar con el libro como si yo no estuviera.


  Laurie se quedó inmóvil en el camino, justo antes de alcanzar la verja del hospital. Pensaba que el descanso beneficiaría a la rodilla, pero al iniciar el regreso había empezado a dolerle en seguida y en ese momento hubo de admitir que estaba peor que nunca; parecía que se la habían atravesado con un clavo incandescente. Se paró con la respiración entrecortada mientras recuperaba fuerzas para continuar.


  —Buenas tardes, Odell —era el mayor Ferguson, a quien no había oído acercarse. Se recuperó y saludó.


  —Buenas tardes, señor.


  —¿Qué le ocurre, Odell? No seguirá doliéndole la rodilla, ¿verdad?


  —Un poco señor. Sólo cuando me apoyo en ella.


  —Pues para eso está, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Qué tratamiento le están dando?


  —Generalmente tomo un compuesto de aspirina, fenacetina[16] y cafeína cuando me duele mucho.


  —He dicho tratamiento, no calmantes. No sé por qué no me informan de estas cosas. Bueno, me parece que más vale que le hagamos un poco de fisioterapia. Ya me ocuparé de ello.


  —Gracias, señor.


  No tenía la más mínima idea de lo que era fisioterapia y temía que sólo pudiera ocurrir en los ratos que podía ver a Andrew. Pero cuando se encontró a la enfermera Adrián en el pasaje, ésta dijo:


  —Esperaba que lo hicieran. Ya verás como vale la pena, aunque tardes un poco más en licenciarte —entonces se dio cuenta de la suerte que había tenido y no recordó nada más de la conversación, aparte de una vaga sensación de que parecía que ella también se había contagiado de su felicidad. A veces se preguntaba por qué no oía a los otros hombres comentar lo guapa que era. Quizá resultaba un poco vivaracha, y desde luego no se parecía en nada a la estrella de la película en tecnicolor; pero supuso que él no era quien para juzgar.


  Fue justo después de esto cuando Andrew y él empezaron a encontrarse en la cocina por las noches. Empezó como un accidente y luego no parecía haber motivo para que no volviera a suceder. Después que Andrew hacía la ronda de la sala y lavaba los orinales, siempre iba a limpiar la cocina. Laurie yacía despierto vigilando en silencio hasta que llegaba el momento, entonces salía de la cama, cogía con decisión la bata, las zapatillas y el bastón y se dirigía tranquilamente hacia el lavabo. Cuando salía al pasillo veía a Andrew cerca de la puerta de la cocina. Todavía estaban en la fase de decirse «Ah, hola» ligeramente sorprendidos como tributo a aquella coincidencia.


  La enfermera jefe solía prepararse un té antes de terminar la guardia y Andrew añadía un poco de agua caliente a los restos. Laurie, que al principio llegaba como si no pudiera quedarse más que un minuto, se apoyaba en la repisa de madera sobre la que descansaba el calentador de agua cromado y observaba cómo Andrew limpiaba el fregadero y los escurrideros. Tomaban el débil té caliente y agridulce en jarritas de gruesa porcelana y hablaban en voz baja. La enfermera Sims se enteró pronto de lo que ocurría, pero hacía la vista gorda siempre que no alzaran la voz ni se quedaran mucho rato. Andrew prolongaba un poco el trabajo; Laurie siempre lo recordaría inclinado sobre el tablero con un paño casi inmóvil en la mano. A veces se expresaba con él, moviéndolo lenta y distraídamente cuando sentía timidez o inseguridad, o frotando enérgicamente cuando quería destacar algo. Un mechón de cabello, que caía lacio sobre el fregadero, le tapaba un ojo y él se lo apartaba con la mano mojada haciéndolo todavía más lacio.


  Una cucaracha se introdujo precipitadamente por una grieta de detrás del escurridero; Laurie observó cómo Andrew cogía una lata de veneno y rociaba la grieta.


  —¿Deja la vida de ser sagrada cuando se trata de las cucarachas? —preguntó.


  —Bueno, los jairas no lo creen —contestó Andrew seriamente—, pero no sé si habrán pensado en que nuestro cuerpo destruye diariamente millones de microorganismos sin darnos otra alternativa que el suicidio. Cada uno ha de colocar el límite donde lo considere acertado.


  —¿Es eso lo que llamáis luz interior?


  —Sí, si tú quieres.


  Hasta ellos llegaban unos tenues ruidos de metal contrayéndose procedentes del calentador, detrás del cual vivían las cucarachas con una agradable temperatura y oscuridad. El carrito de los vendajes traqueteaba por la sala. Un grillo chirriaba en algún sitio.


  —Trataba de recordar tu edad, pero creo que nunca te la he preguntado.


  —Cumplí veintitrés en junio.


  Andrew lo miró y dijo con la voz de quien rinde un merecido tributo:


  —Suponía que eras mayor.


  A Laurie no le sorprendió mucho entonces, pero luego siempre recordaba de Andrew que daba por sentado que la madurez era una cosa deseable.


  


  Era el día de las visitas. Justo después del almuerzo el cielo se encapotó, se levantó un viento frío y áspero y al cabo de un cuarto de hora empezó a llover. Laurie había perdido el abrigo en la retirada y no le habían dado otro. Frío y mojado de cuerpo y mente, esperó al otro lado de la verja, medio a cubierto de un árbol que pronto comenzó a gotear. El autobús llegó salpicando barro; apenas distinguió a una mujerzuela desaliñada que bajaba portando un paraguas junto con otros pasajeros. Entonces vio que era su madre. Su cuerpo más que su mente recordó las bonitas ropas y el sombrero nuevo que llevaba la vez anterior, cuando brillaba el sol y el señor Straike la acompañaba.


  —Querida mamá —dijo—. ¿Por qué te has molestado con el día que hace?


  —He pensado que no merecía la pena coger un taxi —Laurie reconoció con tristeza el tono defensivo—. Era una extravagancia con lo bien que van los autobuses.


  —Pero no podemos estar en la sala —dijo él— y no hay ningún sitio adónde ir —el árbol, empapado de lluvia, dejaba caer pesadas gotas. ¿No le importaba lo suficiente para preverlo?—. Mira, entraré a llamar un taxi. Invito yo; no será mucho, sólo un trayecto.


  Tenía pensado hablar con su madre en el taxi; había estado en vela ideando una manera de empezar con naturalidad. Ella dijo:


  —Lástima que llueva. En tu carta decías lo bonito que estaba todo.


  —Sí, supongo que los árboles perderán mucho —dijo él.


  Y de repente cobró conciencia de que no era, como se había estado repitiendo, simplemente un día de mala suerte. Era un día dedicado de antemano a una causa perdida. Antes de que su madre lo abandonara, él ya había empezado a abandonarla a ella. Estaba marcado para toda la vida, como un árbol en crecimiento, por la cadena que lo había unido a aquella mujer; pero la cadena se estaba oxidando y no dejaba más que una cicatriz. Era una ironía, matemática en su pulcritud, que en el momento en que la posesión por parte de ella resultaba completa se abriera entre los dos el abismo de las cosas incomunicables. Y resultaba ya insalvable. Ahora ya jamás le diría, como había soñado en una ocasión, en el silencioso lenguaje de la vida diaria: «No me digas nada; basta con saber que ninguna otra mujer te apartará de mí».


  Cuando salieron del coche, ella advirtió por vez primera la bota. Estaba tan contenta como si se tratara de una parte de sí mismo que le hubiera crecido espontáneamente. Como las lagartijas, pensó Laurie.


  Estando sentados en el desaliñado pero limpio salón de té decorado a base de caoba, Laurie dijo:


  —Mamá, ¿estás segura de que serás feliz? ¿Es…? —bajó la vista hacia el mantel, no había previsto ese sofocante azotamiento, aquella vergüenza casi física—. ¿Es amable contigo? ¿Te cuida debidamente y todo eso?


  —Sí, sí, cariño, ya lo creo. Naturalmente, él no se atrevería a decirlo, pero yo presiento, es imposible no imaginarlo, que en su primer matrimonio no recibió…, bueno, que no recibió el cariño que necesita un hombre como él. Esto entre tú y yo, claro.


  —Sí —dijo Laurie—, claro —en su plato había una porción de pastel que parecía aserrín, amarillo y con dátiles. No sabía cómo había llegado hasta allí.


  —Laurie, cariño, espero que no te hayas enfriado. ¿Te duele la rodilla con esta humedad?


  —No, sólo está un poco entumecida. Estaba pensando que querrán que dejemos la mesa. ¿Te apetece ir al cine?


  La lluvia haba cesado pero las nubes mantenían una densa humedad en el ambiente; el largo crepúsculo pendía como el inmóvil aire húmedo sobre las aceras mojadas. Las hojas muertas se agolpaban en las alcantarillas. Se sentaron en la oscura y fría sala de espera de la estación, que olía a humo, polvo, barniz viejo, carbón y pies. Una gruesa y rubicunda mujer con una niña gruesa y rubicunda se sentó frente a ellos mirándolos con ojos negros y redondos, absorbiendo cada palabra que decían. Llegó el tren. Acababan de encender las bombillitas azules que emitían la luz suficiente para evitar que se cometieran delitos.


  —En fin, mamá…


  —Ponte bueno pronto, cariño. Y cuídate. No te sientes en sitios húmedos. No debes pensar que cambiarán las cosas, ¿sabes? Me disgustaría mucho; si sospechara que lo ves así se estropearía todo.


  —No, mamá, claro que no. Es que… si pasa algo, si empiezas a tener dudas, mándame un telegrama, o llámame. Conseguiré un pase e iré en seguida. Promételo.


  —Pero…, claro que no… Ay, que cierran las puertas. Adiós, cariño, cuidado no te constipes. Adiós.


  Reg iba en el autobús que cogió para volver al hospital. Había estado con Madge. Se preguntaron amablemente cómo habían pasado el día y contestaron que bien, gracias. Los dos percibieron ciertas reservas en el otro; los dos agradecieron que el otro no hiciera demasiadas preguntas. Estaban sentados juntos, alimentando penas distintas que sin embargo en el fondo del corazón eran las mismas, inconscientes del instintivo consuelo que obtenían de la sensación de solidaridad.


  Esa noche en la cocina, Andrew, sacando el tema con bastante timidez, puesto que Laurie no parecía capaz de hacerlo, comentó:


  —Espero que la visita de tu madre haya ido bien.


  —Sí, gracias —dijo Laurie—. Ha ido perfectamente —pero, por si acaso Andrew se sentía desairado o dolido, añadió unas cuantas trivialidades que Andrew fingió aceptar como reales.


  Fue un triste encuentro, pero se dio cuenta de que Andrew pensaba, igual que él, que al día siguiente mejoraría.


  Sin embargo, a la mañana siguiente la enfermera jefe dijo:


  —Odell, cuide esto muy bien y déselo a la enfermera del departamento en cuanto llegue.


  —¿A dónde? —preguntó Laurie. El dolor era agudo y repentino como el causado por una bala, pero no obtuvo respuesta. Había una guerra en marcha y lo habían trasladado. ¿Qué más daba? La guerra te lo daba y la guerra te lo quitaba. Andrew estaría en aquel momento en la cama, durmiendo. ¿Quién podría darle el recado? Derek, claro.


  —¿Cuándo me marcho, enfermera?, ¿hoy?


  —Ahora ya lo sabe… ¿No se lo dije ayer?


  —No, enfermera, estuve fuera.


  —Ah, sí, es verdad. Bueno, pues va a ir al hospital municipal de Bridstow dos veces a la semana para recibir tratamiento eléctrico. Los martes, es decir esta tarde, y los viernes. No pierda esta tarjeta, pase lo que pase.


  El alivio fue casi demasiado grande; sentía deseos de reír estúpidamente en voz alta. Cuando recordó que sería la segunda tarde seguida que no podría encontrarse con Andrew en el Limbo, le pareció casi una bagatela.


  Bridstow había sufrido unos cuantos ataques desde la última vez que había estado allí. La burguesa solidez de la ciudad se veía interrumpida por grandes espacios abiertos en algunos de los cuales las excavadoras estaban allanando los escombros. En el hospital municipal sólo hubo de aguardar una hora, lo cual era menos de lo que esperaba. Arriba, una enérgica dama se hizo cargo de él con el mismo vigor que si Laurie fuera un niño explorador y le aplicó compresas húmedas con cables eléctricos dentro a la pierna. A esto siguieron unas rítmicas oleadas de pinchacitos que, para sorpresa suya, al cabo de un rato le resultaron agradables y sedantes. De vez en cuando la señorita Haliburton regresaba al diván en que estaba tendido, le daba placenteros masajes en los músculos y hablaba de perros. Criaba varias razas y al cabo de poco Laurie se encontraba tan cómodo bajo sus cuidados como si hubiera sido uno de ellos. Salió del hospital una hora antes de la señalada para la partida del autobús.


  No valía la pena entrar en un cine y no le apetecía beber solo, de modo que pensó dar un paseo para ver la ciudad aprovechando que tenía tan bien la rodilla. Pero sólo había llegado a la plaza de la catedral cuando empezaron a sonar las sirenas de ataque aéreo.


  Era pleno día; por lógica, no podía tratarse más que de un vuelo de reconocimiento, seguramente retrasado por el tiempo nuboso de la mañana. Siguió andando entre las patéticas trincheras construidas por el ejército civil en la plaza. Hacía una tarde preciosa.


  —Todo el mundo al refugio. Venga, señoras, llévense la calceta, se está muy bien dentro. Por aquí, chico, cuidado con los escalones.


  Laurie vio entonces una entrada cubierta de sacos de arena y a un paternal individuo con un casco blanco. Todavía recogían a la gente de las calles y la hacían entrar en los refugios tanto si querían como si no; puesto que vivía en el campo, Laurie lo había olvidado.


  —Gracias, pero prefiero ver cómo va.


  —Lo siento, chico, pero todo el mundo ha de estar en el refugio, son las normas. Venga, ya has recibido suficiente, ahora tienes que protegerte.


  Laurie observó que el guardia tenía más de sesenta años y llevaba las cintas de la Medalla Militar y de la Estrella de Mons.


  —Sea considerado, sargento. Sólo tengo un permiso corto.


  Se oyó un chisporroteo de disparos procedente de la zona del río.


  —Te esperará —dijo el guardia—. No pierdas el tiempo, chico. Yo también tengo un trabajo que hacer.


  Detrás de Laurie una voz dijo:


  —A éste no se lo puede llevar, sargento. Es paciente mío y tiene que hacerse el tratamiento. Yo me responsabilizo de él.


  Como quien se quita una molestia de encima, el guardia contestó:


  —Bueno, el médico es usted —y se alejó. Laurie se quedó frente al joven de las pestañas blancas que había sido el blanco de su mal humor unas semanas antes durante la ronda del mayor Ferguson. Entonces se había dicho que algún día le tocaría pagar alguno de sus chistecitos.


  —Bueno, muchas gracias —dijo.


  —Encantado. Me he imaginado que no querrías perder la mitad del tiempo de que dispones ahí abajo —dijo en tono convencional. Entre ellos pendían, tácitas y claras, las palabras «Te toca».


  Un falso pero potente sentido de inevitabilidad acompaña esas decisiones que parece que nos son exigidas sin previo aviso, pero que en realidad llevan tiempo madurando en nuestro interior. Laurie respondió no desde la soledad de sus emociones sino desde el largo retiro de sus pensamientos. Cierto instinto reconoció en aquella persona cautelosa y discreta a alguien que había escapado de la soledad, cuyos cambios privados habían dado paso a un sistema de defensa. Detrás de él se hallaba la reconfortante solidaridad de un grupo.


  —Bueno, supongo que si lo busco encontraré en esta ciudad algo más interesante que un agujero en el suelo —dijo Laurie alegremente.


  —Claro —contestó el joven—. Con el tiempo todos acabaremos en uno sin tantos ensayos. No será nada.


  —Allá va —era un único avión que volaba a mucha altura—. Menudo jaleo por nada.


  —Eres paciente de Ferguson, ¿verdad? Estás en el hospital del Servicio Médico de Urgencias.


  —Sí, creo que nos hemos visto allí.


  —Me parecía recordarte de alguna parte. No debes de saber cómo me llamo; Sandy Reid. Ah, y todavía no soy médico —en medio de una cordialidad casi tímida, el modo de decirlo contenía cierta dureza y cautela. Laurie lo observó con ligera contrariedad, pero no se detuvo a considerarlo. Se presentó. El joven dijo con un acento americano medio jocoso—: Encantado de conocerte, Laurie —y tras una breve pausa añadió—: ¿Te apetece tomar una copa?


  La señal que indicaba que había pasado el peligro sonó justo en el momento en que llegaban a la taberna. Era grande y modernizada con mal gusto y a alto precio. Los taburetes cromados, la tapicería de plástico, el suelo de falso parqué y la iluminación fluorescente, que hacía que todo el mundo pareciera sufrir ictericia, lo llevaron a pensar que también la cerveza resultaría sintética. Por una radio ligeramente mal sintonizada salía música como por un grifo que no cerrara bien. Hizo caso omiso de las protestas de Sandy y pagó las cervezas con la idea de marcharse antes de tomar otra ronda.


  Aquélla no era la primera vez que entraba en contacto con aquel ambiente. Conocía las técnicas de la evasión moderada y el escape casual. Aunque el episodio de Charles había resultado decepcionante, no había abandonado la esperanza de mantener contactos sociales. Esta vez había pensado brevemente que el momento había llegado, pero después de todo no era así; y después de todo tampoco era asunto de nadie más que suyo.


  —Es un poco chabacano —dijo Sandy Reid mientras les llegaban las jarras por encima del mostrador de ébano de imitación—, pero te encuentras a gente.


  —¿Ah, sí? —dijo Laurie educadamente—. Supongo que de cualquier modo no podrás alejarte mucho del hospital.


  —En realidad tengo unas habitaciones bastante cómodas encima de esa loma con un amigo mío —y con orgullo circunspecto añadió—: Llevamos juntos más de un año.


  —¿Sí? Qué bien —vio que Sandy lo observaba con cierto nerviosismo por debajo de las pestañas, que eran bastante rosadas y a Laurie le recordaban a los ratones blancos. Después de pasar la mayor parte del día deprimido, ahora hallaba un cruel placer en mostrarse equívoco y evasivo—. ¿Es difícil encontrar vivienda aquí? Me han dicho que Oxford se está convirtiendo en una especie de suburbio de Calcuta.


  El rostro de Sandy ganó en severidad, pero sin perder la esperanza. Seguramente tenía cierta experiencia en distinguir la ignorancia de la reserva.


  —Ah, eres de Oxford. Yo también estudio allí. Entonces debes de conocer a Charles Fosticue.


  —Sólo de nombre —dijo Laurie con inmediata firmeza agradeciendo su instinto de conservación—. Solía ver mucho a Pat Dean. ¿Lo conoces? Se casó con una chica de Somerville el año pasado.


  Habían llegado a un punto muerto. Dedicando plena atención a su cerveza, Laurie decidió decir que si perdía aquél no había otro autobús.


  —No es que yo conociera mucho a Charlie Fosticue —decía Sandy (evidentemente había decidido volver a explorar el terreno)—, sólo lo he nombrado porque es de los que todo el mundo acaba conociendo. De vez en cuando me encuentro con Vic Tamley. Un chico muy simpático, creo yo.


  —Sí, eso le oí comentar a alguien, no recuerdo quién.


  —Pensaba que a lo mejor lo conocías, parece de tu tipo. Aprovecha mientras dura la calma.


  —Gracias, pero de veras tengo que irme si quiero coger ese autobús.


  —Oye, no, sólo llevamos aquí cinco minutos. No te olvides de que te he salvado de frotarte las rodillas con sesenta y cinco mecanógrafas en el refugio. Prueba ahora la añeja y amarga. La añeja de la casa es bastante buena —el camarero se había llevado las jarras mientras hablaba y Laurie se resignó a pasar cinco minutos más.


  Pensó que Sandy Reid tenía un aire de improvisación permanente. Resultaba evidente que ya había abandonado las esperanzas que pudiera abrigar respecto de Laurie, pero era reacio a dejarlo marchar. Quizá su tenacidad se debía tan sólo al aburrimiento. Tenía unas maneras demasiado intensas para llamarlas inquietas, una ansiedad crónica pero trivial. Miraba con frecuencia hacia la puerta; sin embargo, cuando un par de hombres que entraban lo saludaron, les dedicó una cortante inclinación de cabeza y se volvió de espaldas.


  Alguien subió el volumen de la radio. Una mujer de voz metálica cantaba algo referente al arco iris. Su vibrato resultaba torturante; Laurie puso cara de vinagre. Sandy replicó con otra que expresaba un tipo sutilmente distinto de repugnancia; debió de pensar que aquello era a lo que se refería Laurie y ahora el propio Laurie ya no estaba seguro. Sus ojos se encontraron en una indefinida complicidad.


  —Mira —dijo Sandy—, esta noche vendrán unos cuantos amigos a tomar unas copas en casa. Es el cumpleaños de Alee, el amigo de quien te he hablado. ¿Por qué no vienes? —tras una brevísima pausa añadió con mayor franqueza de la que había empleado hasta entonces—: Aunque me temo que no puedo ofrecerte ninguna chica, si no te importa.


  —En absoluto —la respuesta le pareció justa—. Pero si no cojo este autobús me meteré en un buen lío. Gracias de todos modos, me hubiera gustado.


  —Bueno, si no es más que eso, estoy seguro de que podremos arreglarlo. Ya te llevará alguien. A ver, pensemos…


  Laurie, por su parte, estaba pensando que aquello era lo que pasaba por quitarse a la gente de encima demasiado suavemente. Era culpa suya. Evidentemente tendría que actuar con mayor brusquedad.


  —No, muchas gracias, pero…


  —Puedes contar con que alguien te llevará en coche, eso seguro. Si Bim no puede, está Theo Sumner, o Ralph Lanyon, o…


  —¿Quién has dicho?


  —Ah, ¿conoces a Ralph Lanyon? —el rostro de Sandy se iluminó. «Por fin vamos a llegar a alguna parte», parecía decir.


  —Hace años que no lo veo —con una sensación de aturdimiento, le pareció que se precipitaba por un túnel del tiempo—. Supongo que no será el mismo.


  —Es un hombre bastante inusual. De la Reserva de Voluntarios de la Armada. Creo que estaba en los palangreros armados. Le hirieron en la mano durante el jaleo de Dunkerque y perdió un par de dedos. Ahora está haciendo un curso técnico ultrasecreto, de radio o algo así. Bueno, pues ya está, con esto está todo arreglado. Ahora ya no tienes excusa.


  Como si hubiera estado navegando a la deriva en aguas de inciertos contraflujos y ahora sintiera el repentino y autoritario tirón de una corriente marina, Laurie dijo alegre y claramente:


  —Bueno, si no es molestia. Muchas gracias.
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  —Es un mausoleo —dijo Sandy al llegar a la puerta—. Lo único que puede decirse en su favor es que las proporciones son buenas.


  Laurie comentó algo de la influencia italiana. Pocas puertas se había sentido tan reacio a traspasar.


  En el autobús estaban separados, cosa que le ahorraba la conversación. De repente le vinieron a la mente todo tipo de detalles, pero recordó especialmente el trimestre que siguió a la marcha de Lanyon. Durante los primeros meses Laurie había revivido una y otra vez la escena del estudio, guardándola con fiero sigilo, igual que un salvaje guarda una palabra mágica. Ahora notaba que en su mente se retorcían hebras y filamentos de Lanyon que hasta entonces no había reconocido como tales, y cobró conciencia del origen de los principios que habían venido a complementar los de su madre en aquellas partes de su vida que ella no alcanzaba.


  Sabía que no deseaba exponer nada de esto a la luz del sol. La supervivencia de Lanyon sólo tenía cabida entre las ajadas cubiertas de piel del Fedro. Únicamente contaba con un dato firme sobre él, que era amigo de Sandy. Era una locura haber ido.


  El autobús se había detenido y bajaba una anciana. El conductor esperaría a que acabara de bajar, y también a que bajara él, si se decidía a escapar. Sandy no miraba; alargó la mano para coger el bastón. Pero sería una grosería, pensó, y tales escrúpulos bastaron para decantar la balanza de su mente dividida. Volvió a apoyarse contra el respaldo del asiento. La siguiente parada era la suya.


  La casa era alta y estrecha y se levantaba en una grandiosa hilera de edificios clásicos de piedra de Bath. Mientras atravesaban el umbral, Laurie convino en que las proporciones eran buenas.


  El interior, como muchos de aquel barrio residencial otrora elegante, parecía que durante treinta años hubiera estado habitado por la viuda de un alcalde. Ahora tenía un aspecto precario, convertida en un respetable edificio de pisos lleno de inquilinos pasajeros en una época de flujo continuo. Cruzaron el vestíbulo, cubierto por una gruesa alfombra turca roja y azul. En el descansillo de las escaleras se abría una enorme vidriera, la mitad de la cual había sido pintada de negro y la otra mitad tapada con una manta del Ejército; una quemadura de cigarrillo afeaba uno de los escalones pintados de blanco.


  En el primer descansillo había un ropero de caoba, en el segundo un inmenso grabado que representaba a Victoria y Alberto en el Palacio de Cristal.


  —Siento que tengamos que subir todas estas escaleras —dijo Sandy.


  —Me sirven de entrenamiento. Perdona que vaya tan despacio —en el hospital no había escaleras y no esperaba que le costara tanto trabajo. No se apresuró. No pensaba malgastar sus fuerzas tratando de impresionar a Sandy Reid.


  En la cima del tramo siguiente vio, todavía sujetas al poste de las escaleras, las bisagras de la portezuela que, tal vez cincuenta años atrás, había guardado la entrada al piso destinado a los niños. De detrás de una puerta salían voces y risas.


  —Ya hemos llegado —dijo Sandy.


  La primera mirada en torno a la habitación le dijo a Laurie que Lanyon no estaba, lo cual le provocó un hondo decaimiento que tomó por alivio. Las presentaciones se sucedieron sin que retuviera ninguna, pero se recuperó a tiempo para identificar a Alee, el otro anfitrión, un joven civil moreno de cabeza alargada y casi guapo cuya profesión saltaba a la vista; tenía mucho más aspecto de médico que Sandy, o quizás era que parecía un médico mejor. Hablaba como los médicos, con serenidad, prodigando frases ingeniosas. Sandy lo trataba con bastante ostentación, como un adorable soñador necesitado de orientación y protección. Los primeros minutos bastaron para que Laurie captara todo esto.


  La otra docena aproximada de rostros se ensombreció ligeramente; advirtió que la conversación había adquirido una calidad tensa y vacilante. La curiosidad que pendía en el aire alcanzo para él la sonoridad de un grito. Decidiendo que no era cosa suya satisfacerla, le pasó la carga a Sandy por el sencillo método de preguntarle dónde podía ir a lavarse. Mientras atravesaba el rellano oyó la aguda voz de Sandy: «… querido, justo delante de mí, en mitad de la ronda, más claro que el agua, sin posibilidad de error. Me quedé bastante perplejo. Y ahora Dios sabe por qué está tan reservado, el muy tonto».


  Cuando regresó, Laurie comenzó a observar la habitación. Contenía un gran armario pintado de blanco (el de los juguetes, pensó de inmediato) y una antigua mecedora que debía de haber sido de la niñera. También había dos divanes cubiertos de arpillera y salpicados de almohadones de vistoso algodón; un par de modernas butacas suecas; uno o dos mueblecitos de nogal antiguo; diversos pufs; un muchacho negro de madera que sostenía un cenicero; y un dibujo a lápiz, realista y totalmente falto de interés, que representaba la cabeza de un joven marinero. Los grandes ventanales todavía estaban cruzados en su parte inferior por las barras protectoras del cuarto de los niños.


  Al cruzar la puerta había percibido cómo la conversación daba un torpe giro. Sentía una gran vergüenza por su cojera y le preocupaban los bajos divanes y pufs, que pondrían de relieve su rodilla lisiada cuando se sentara y se levantara. Entonces reconoció la voz que había empleado Sandy mientras él estaba fuera: era la voz de los amigos de Charles. De repente se imaginó que Lanyon entraba alegremente y se ponía a hablar de aquella manera. Con la sensación de estar atrapado, Laurie vio que se le acercaba Alee portando un whisky con soda.


  —Me han dicho que es tu cumpleaños, ¿verdad? Muchas felicidades.


  —Gracias. Siéntate, por favor. Mira, coge ésta —era una de las butacas suecas, con unos brazos que le venían muy bien. Alee se apoyó en el borde de la mesa y dijo—: Tengo entendido que eres amigo de Ralph.


  —Bueno, honradamente yo no diría eso. Él era jefe del colegio cuando yo estaba en quinto y no nos hemos vuelto a ver desde que se marchó. Si se acuerda de mí no será más que por la buena memoria que tiene para las caras, o tenía.


  —Sí, todavía la tiene. ¿Está bien la copa?


  —Sí, gracias, muy bien. Tengo la impresión de que he venido sobre falsas premisas —estaba seguro de que Alee era lo suficientemente perspicaz para captar el doble sentido.


  —Hasta ahora, a mí me parece que has venido sin ninguna premisa —Laurie pensó que sería formidable en una sala de consulta—. Ah, no sé si a ti te sobreviene como a mí una especie de sordera funcional en las presentaciones, pero no he entendido bien tu nombre. ¿Es Hazell… o…?


  —¡Dios santo! —exclamó Laurie, y casi se le cae el vaso—. No, no lo es.


  —Perdona. Ya me parecía a mí que no, pero quería excluir la posibilidad antes de que llegara Ralph. Evidentemente, de tu reacción se deduce que estabas allí cuando lo expulsaron.


  Laurie dejó el vaso y dijo, en el tenso tono de voz de la hostilidad:


  —Lanyon se marchó el trimestre que tenía que marcharse. Que yo sepa no pasó nada más.


  —Perdona, pero Ralph lo cuenta tantas veces que aquí todo el mundo lo sabe. Y supongo que no me has parecido mala persona.


  Laurie sintió que la furia se le helaba. Bajo un millar de diferencias superficiales, sin duda acompañadas de otras muchas profundas, reconoció a un hablante de su propia lengua; otro solitario que seguía trazando sus propios mapas agarrándose a las pocas certidumbres con desesperado vigor.


  —No pretendía ser evasivo. Lanyon era muy buen jefe y todo el mundo lo apreciaba, supongo que eso es lo que perdura. Claro que tú debes de saber de él mucho más que yo.


  —No te disculpes —dijo Alee—. Me ha gustado —tenía una sonrisa que reflejaba una inesperada decisión y encanto—. Y ¿cómo te llamas, si me disculpas la descarada insistencia?


  —Ay, perdona. Odell. No creo que se acuerde de mí.


  Alee alzó la vista. Sus ojos tenían una intensa expresión de miope.


  —¿Odell?


  —Sin apóstrofo, por si dudabas. No hace falta decir que me llamaban Spud de todas maneras.


  —Sí, ya me lo imagino —parecía que había perdido su característica vivacidad; se lo quedó mirando en silencio—. ¿Dices que no crees que Ralph te recuerde?


  —Bueno, supongo que es posible que vagamente sí —Laurie lo recordaba todo con nitidez: la pintura verde del pasillo, los cuadernos rotos de la papelera, el lápiz plateado…—, pero no lo creo. Al fin y al cabo, tenía muchas cosas en qué pensar.


  —¿Entonces no sabes que te trajo de Dunkerque?


  —¿Qué? —dijo Laurie torpemente. Su cerebro se negaba a registrar respuesta alguna. Sus recuerdos estaban cicatrizando y de aquella travesía ya no recordaba nada con claridad.


  —¿No lo reconociste?


  —No. Ni siquiera debí de verlo. Creo que estuve sin conocimiento casi todo el trayecto.


  —Sí, claro. Por lo visto él tenía la impresión de que lo conocías. Al menos recuerdo que dijo que luego te escribió, pero claro, no tenía mucha información. Evidentemente hubo alguna confusión porque le devolvieron la carta con la anotación «fallecido por heridas». Y por el estado en que te encontrabas cuando te vio, no le pareció improbable, de modo que lo dejó así.


  —Comprendo. Ya me parecía que te habías extrañado al decirte mi nombre —las sombras del recuerdo eran inconexas y carecían de sentido, como las primeras formas que aparecen en un negativo al revelarlo—. Resulta curioso que se molestara en escribirme, aunque por otro lado es muy propio de él; daba la impresión de que se tomaba un interés personal en todo el mundo. Y dice Sandy que a él también lo hirieron.


  —Sí, pero eso fue después. Regresó dos o tres veces más a buscar gente. Al final alcanzaron de lleno su barco, pero a él lo rescataron del agua. Bueno, pues llega tarde, espero que aparezca. Perdona, voy a ver cómo van las bebidas.


  Se levantó. Por primera vez Laurie percibió en sus movimientos una especie de comedida delicadeza, como la de una mujer bien educada que es consciente de causar buena impresión sin hacer el esfuerzo de la vulgar. Cogió un vaso y se dirigió a la mesa llamando discretamente la atención de Sandy. Se encontraron junto a las bebidas y mientras manipulaban un sifón hablaron disimuladamente. Laurie sólo oyó el final de una frase de Sandy: «… empezó hace mucho tiempo. ¿Qué más da?». El resto quedó ahogado por una conversación que tenía lugar justo detrás de él. «Así que le dije, en ese momento no pude evitarlo: “Bueno, si ésa es tu actitud, no me importa decirte que creo que te he tratado muy bien, y ya sabes lo que quiero decir”, y ya lo creo que lo sabía. “Te he tratado muy bien —dije—, y a cambio tú no has hecho más que engañarme, y ni siquiera con gente decente sino con gente a quien considero absoluta chusma. Ya sabes a quién me refiero”. Y ya lo creo que lo sabía. Estaba muy ridículo, os lo digo yo, cuando vio que lo había vigilado. “Creo que tardarás mucho en encontrar a alguien que…”».


  «Dios mío —pensó Laurie—. Dónde estará». Había abandonado la butaca y estaba buscando el bastón. Allí estaba, en el suelo. Por fracasadas experiencias anteriores sabía que para recogerlo sin hacer el ridículo tendría que volver a sentarse en la silla.


  —¿Buscabas esto, chico?


  —Sí, gracias —dijo Laurie.


  Era un soldado en el cual Laurie apenas había tenido tiempo de fijarse, aunque su presencia le había chocado vagamente.


  —No te importa, ¿verdad, chico?, si me siento aquí contigo a charlar un poco —dijo y, arrastrando cuidadosamente un puf antes de que Laurie pudiera responder, se acomodó a su lado.


  Laurie reconoció en seguida la solemne intensidad de la bebida; sin embargo, marcharse de inmediato podía dar lugar a una escena. Después de respirar pesadamente durante unos momentos, el soldado se dirigió a él con el monótono acento de las Midlands.


  —Me parece que te echaron un paquete en Dunkerque, ¿eh?


  —Sí —dijo Laurie—. ¿Estuviste allí?


  —No, todavía estaba en entrenamiento. Te he visto entrar. Tienes una pierna más corta que la otra, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces te habrán dicho que no mejorará.


  —Probablemente no.


  El soldado se inclinó hacia adelante; olía a brillantina de jazmín y a cerveza.


  —Oye —respiraba ásperamente—, quiero preguntarte una cosa. ¿Habías estado aquí alguna vez?


  —No. ¿Y tú?


  —Qué más da. Mira, cuando has entrado, me has caído bien. Yo soy así, de siempre, me guío por la primera impresión, y cuando te he visto entrar cojeando con ese bastón, he pensado: «A ese chaval le cayó un paquete en Dunkerque y no deberían haberlo traído. No está bien. No deberían haberlo hecho».


  —No te preocupes. Solo he venido a tomar una copa.


  —Eso es lo que te crees, chico. Oye, ¿sabes lo que son esta pandilla?


  —No te preocupes por mí, dentro de un minuto me iré a coger el autobús ya se le había escapado, pero habría otro a las nueve y podía esperar en un cine hasta esa hora. Miró a su alrededor tratando de llamar la atención de Sandy.


  Ya sé lo que piensas —dijo el soldado en tono grave—. Te lo he notado en la cara cuando has entrado. Crees que estando tullido como estás ninguna chica te querrá. Y piensas que al carajo todo eso. En el mundo hay de todo, de modo que por qué no probarlo, tienes que procurar por ti mismo igual que hacemos todos, eso es lo que piensas, y yo te voy a decir una cosa.


  —Sí —dijo Laurie—, perdona —agarró los brazos de la butaca y se dio impulso para levantarse, pero la puerta se había abierto y Sandy decía:


  —¡Por fin! Venga, entra, te tengo una sorpresa.


  Laurie se enderezó bruscamente. Cuando estaba de pie y sin moverse, apenas se le notaba nada. En su apresuramiento se apoyó demasiado rápido en la pierna tullida y una intensa punzada de dolor lo atravesó. Cuando finalmente pudo dejar de disimular, vio que Lanyon ya estaba en la habitación.


  Había ido solo. Laurie lo hubiera conocido al instante en cualquier sitio, lo cual no quería decir que no hubiera cambiado. Llevaba el uniforme de la Reserva de Voluntarios de la Armada con galones de teniente y lo primero que pensó Laurie fue que, si alguien se hubiera parado a pensarlo, ya en el colegio debía de parecer un oficial de la marina. Ahora los incipientes surcos estaban bien grabados; en contraste con la curtida tez, el cabello parecía mucho más claro, casi color ceniza. Todavía era delgado y de aspecto vivaz, pero mantenía los hombros más erguidos. Laurie tuvo tiempo de observar todo esto mientras permanecía de pie en la puerta. A Sandy le dedicó una sonrisa que, sin ser exactamente distante, no dejaba traslucir más que cortesía; cuando se volvió hacia Alee, aunque la transición no fue brusca, Laurie advirtió que había ido por él. Le llevaba un regalo de cumpleaños que Laurie no alcanzaba a ver. Tardaron un poco en desenvolverlo y darse las gracias, cosa que alegró a Laurie. La impresión había sido mayor de lo que esperaba y por primera vez se le ocurrió que su repentina aparición podía resultar embarazosa para Lanyon, una vez recordara quién era.


  Alee dedicó cierto tiempo a admirar el regalo; evidentemente era de los generosos para recibirlos. De pronto, fue Sandy el que pareció impacientarse y le dio un tirón a Ralph que lo obligó a apartarse de la puerta antes de decir en un tono de voz plenamente audible en toda la estancia:


  —Ven aquí y te enseñaré lo que te tenemos preparado.


  Lanyon se lo quedó mirando fijamente y Laurie vio por vez primera sus cautelosos ojos azul claro de marino, que, acompañados de una sonrisa superficial, recorrieron la habitación tan inexpresivos como si hubiera sido una incierta extensión de mar. Laurie se preparó, pero cuando llegaron hasta él se olvidó de decir algo e incluso de sonreír, pues Lanyon no hizo ninguna de las dos cosas. Simplemente se quedó allí de pie, palideciendo en forma visible hasta que se hizo manifiesto que la barbilla y la boca estaban menos morenas que el resto de la cara porque de pronto contrastaban con la piel de más arriba. La boca se convirtió en una línea recta; Laurie conocía bien la expresión, pero ahora parecía que formaba parte del uniforme de marino, de un equipo de salvamento. Laurie recuperó la presencia de ánimo, dio un paso adelante y dijo:


  —Hola. Me han dicho que a lo mejor venías —pero Lanyon siguió mirándolo en silencio, de modo que continuó—: ¿Me recuerdas? Soy Spud Odell.


  Lanyon se le acercó y Laurie advirtió por primera vez el guante que llevaba en la mano izquierda. Con una brusquedad tal que parecía estar acusando a Laurie de una falta de disciplina, dijo:


  —Pensaba que estabas muerto.


  —Sólo temporalmente —«No debo de tener mucha imaginación, si no había previsto que pasaría esto —pensó Laurie—. Aquel día del colegio debió de ser el peor de su vida, mucho peor de lo que el mar o la guerra hayan podido hacerle, y verme debe de ser como volver a vivirlo». Se identificaba tanto con Lanyon en esto que el nerviosismo lo abandonó. Sonrió y dijo—: Alee acaba de decirme que te debo la travesía del canal. ¿Es cierto?


  —Ya lo sabías —respondió Lanyon con la misma voz de tribunal militar pero bastante más despacio.


  —No —Laurie pensó que no hubiera costado mucho hacerle decir «No, Lanyon, disculpa»—, no tenía la más mínima idea. Estuve fuera de este mundo casi todo el rato.


  En un sorprendente arrebato, el semblante de Lanyon dibujó una firme sonrisa de alegría.


  —Pues para estar inconsciente, he de decir que lo hiciste bastante bien. Me mandaste a paseo delante de un suboficial y un par de marineros. Y supongo que ahora me dirás que no te acuerdas de nada.


  Laurie se quedó boquiabierto mirando la mandíbula, de la cual se había borrado toda palidez.


  —Ay, Dios mío. ¿No serías tú?


  —Y que lo digas. Me metí en la barba que gracias a Dios llevaba por entonces y me la subí hasta los ojos. Para alivio mío, unos segundos después vino un Stuka y empezó a dispararnos. Tú me habías dado mucho más miedo.


  —Pero… Caray, es… Me habían puesto mucha morfina y justo antes de embarcarnos me pusieron otra inyección para detener la hemorragia. Recuerdo que aun así estaba mareado.


  —No llegué a ver claro si pensabas «Bueno, bueno, ése era R. R. Lanyon» o si no era más que «Dios santo, otro».


  —Estaba delirando. Claro que no te conocí. No pensarás que si te hubiera…


  —El mismo Spud de siempre —dijo Lanyon en una especie de eco de la sonora voz que había empleado antes—. Es increíble —dio un paso atrás para mirar a Laurie y luego dijo, no animadamente sino con una apagada incredulidad—: Santo Dios, no has cambiado nada.


  —Fue la barba —declaró Laurie—, nada más. De no ser por eso, te hubiera conocido en cualquier sitio.


  —Bueno, bueno —dijo Lanyon sonriendo de nuevo—, supongo que a los dos nos espera más de una sorpresa.


  Entonces, por primera vez en unos minutos, Laurie recordó la presencia de las demás personas. Alee aguardaba con tacto y un par de copas al borde de la conversación. Sandy, con menos tacto, no se perdía detalle del encuentro. Tenían tanto que decirse que Laurie no había cobrado conciencia hasta entonces de las especiales frases fácilmente aceptadas, de la suposición fundamental que daba sentido a todas sus palabras. ¿Qué otra cosa iba a deducir Lanyon al encontrarlo allí? Bueno, pensó, Sandy estaría satisfecho, lo había puesto en evidencia.


  —¿No tomas nada, Laurie? —preguntó Alee—. Aquí está el tuyo, Ralph.


  —Brindar con agua da mala suerte.


  —Ay, perdona, me he equivocado. Éste es el tuyo. Laurie, ¿te va bien esto?


  Laurie, que había perdido el primer vaso, cogió lo que le ofrecía. Era bastante fuerte, pero no quería decir nada ahora. Brindaron por el cumpleaños de Alee y luego Lanyon, volviéndose, dijo:


  —Bueno…, hola, Laurie. Supongo que ya me acostumbraré.


  Tomaron un sorbo.


  —No hace falta. Spud sirve.


  —No, los niños son los niños, pero que el cielo nos proteja de los niños mayores. Ahora que lo pienso, me parece que no sabía cómo te llamabas de verdad. A veces cuando hacía la lista me picaba la curiosidad. Odell, L. P. ¿De qué es la P.?


  —De Patrick.


  —Bueno, al menos ésa la acerté. Oye, a ver si dejas de mirarme como si de un momento a otro fuera a mandarte que escribas algo cien veces. Por el amor de Dios, tranquilízate —se quedó mirando el vaso y luego lo apuró de un trago.


  —Lo siento. Para ti está muy bien, pero yo sí tengo la sensación de que es un asunto pendiente.


  —Ya se te pasará. Termínate eso y te iré a buscar otro.


  —Todavía no, gracias.


  —¿Cómo están las copas? —dijo Sandy que durante todo este tiempo no había estado lejos—. ¿Lo de siempre, Ralph? Ah, me temo que te he comprometido en tu ausencia. ¿Llevas coche?


  El rostro de Lanyon se cerró como una puerta. Laurie lo había visto recorrer la habitación con una iracunda mirada general.


  —Bueno —dijo—, sí y no.


  —Si no puedes, no te preocupes —dijo Alee alegremente—, era para Laurie. Parece que tiene que irse corriendo a coger un miserable autobús a no ser que alguien lo lleve en coche.


  —Ah, bueno. ¿Adónde, Laurie? Claro que sí, no hay problema. Pensaba que Claude quería un taxi —el soldado todavía estaba sentado donde lo había dejado Laurie con la vista, vidriosa y nublada, perdida en la distancia. Parecía que nadie le prestaba la más mínima atención.


  Junto a la chimenea, frente al armario de los juguetes, había un gramófono en el cual Sandy puso un puñado de discos de baile. Se levantaron dos o tres parejas. Todos bailaban muy seria y correctamente, como si estuvieran en un salón de baile.


  —Santo Dios, vamos a sentarnos —dijo Lanyon—. Cuéntame qué es de tu vida —se dirigieron a uno de los divanes de arpillera; era muy bajo y Laurie vaciló un momento. Lanyon le puso una mano debajo del codo al instante y lo ayudó a sentarse con gesto firme. Era un movimiento autoritario pero suave y directo, como de hospital. Entonces recordó el guante. Lanyon tenía la mano izquierda en el bolsillo casi todo el tiempo, pero ahora descansaba sobre su rodilla y Laurie advirtió que la mitad parecía rellena, artificial.


  —¿Un cigarrillo? —dijo Lanyon. Laurie comenzaba a darse cuenta de con qué naturalidad usaba una sola mano para hacer muchas de las cosas para las cuales la mayoría de la gente usa las dos. «Éste es Lanyon —pensó—, aquí sentado encendiéndome el cigarrillo».


  De repente Lanyon se lo quedó mirando y dijo:


  —¡Por Dios! No me digas que después de todo te salvaron la pierna.


  Aquel enfoque del asunto le produjo a Laurie una sensación de extraña comodidad y confianza.


  —Más o menos. Desde entonces llevan haciendo chapuzas con ella.


  —Pues a mí me parece un milagro. Cuando te vi en cubierta, lo único que no entendía era por qué no te la habían cortado en el hospital de campaña. Pero supongo que habrían perdido la mayor parte del equipo.


  —Me imagino —durante un momento, a través del peso de sus propias preocupaciones, apareció entre ellos la sombría angustia del ejército vencido enfrentándose a la marina invicta, la contenida reacción de alejamiento, el cuidadoso tacto descuidado.


  —Aunque yo no soy quién para hablar —dijo Lanyon—. Ya sabes que perdí el barco.


  En su voz había algo que recordó a Laurie por primera vez que aquello era más que un incidente en el cual uno se exponía a que lo mataran.


  —Acabo de enterarme —dijo—. Lo siento. ¿Hacía tiempo que lo mandabas?


  —Cinco meses y medio. Era el primero, y el último, claro. En mil setecientos noventa y ocho se consideraba gracioso que a la gente le faltara algún miembro, incluso a los almirantes, pero eso está muy pasado ahora. Bueno, podía haber sido peor; íbamos hacia allí, no volvíamos. Lo cierto es que hoy en día hay unos cirujanos excelentes. Tú tenías una gran astilla de hueso que te atravesaba la ropa y salía al exterior. En el hospital había varios heridos graves, parecía que lo pasaban muy mal durante meses. ¿Cómo estás tú?


  —Sólo me duele de vez en cuando. Me han mandado un tratamiento que me hacen aquí.


  —¿Por qué demonios no pides que te trasladen aquí entonces? ¿Dónde estás tú no es una de esas barracas provisionales? El hospital de aquí está muy bien, al menos eso dice siempre Alee.


  —No puedo —dijo Laurie con una absurda punzada de nerviosismo—. Sólo vengo dos veces a la semana.


  —Qué remedio —dijo Lanyon. Cogió los vasos y se encaminó a la mesa; en el último momento advirtió que el de Laurie estaba casi lleno y lo volvió a dejar.


  Mientras hablaban habían llegado dos o tres personas más. Laurie se dio cuenta de que un joven, uno de los recién llegados, se abría camino entre los bailarines avanzando directamente hacia el lugar que había a su lado. En ese preciso instante regresó Lanyon, que se acercó al joven en silencio, con la expresión de un capitán que encuentra un pasajero achispado explorando el puente de mando. «Perdona», dijo. El joven dio un respingo, como un cervatillo asustado, y se alejó rápidamente.


  Lanyon volvió a sentarse con lo que Laurie supuso debía de ser el cuarto o quinto whisky doble, pese a lo cual parecía tan dueño de sí mismo como si no hubiera bebido otra cosa que agua. Su voz había subido de tono, pero también la de Laurie; era el único modo de hacerse oír. Con la excepción de un par de personas que ocupaban un rincón alejado y parecían estar cogidos de la mano en un silencio absoluto, seguramente eran la pareja más queda de la sala.


  —Por poco no vengo esta noche —Lanyon fijó la vista en los bailarines sin verlos y luego añadió en tono intrascendente—: Estaba trabajando y casi se me olvida.


  —Yo he rechazado la invitación dos veces —declaró Laurie—. La tercera Sandy ha dicho por casualidad que vendrías tú; si no, vuelvo a rechazarla.


  Los ojos claros de Lanyon se abrieron bruscamente bajo las rectas cejas. Laurie recordó aquella mirada.


  —Entonces, ¿apenas lo conoces?


  —Para ser exactos, no lo conozco en absoluto. Nos habíamos visto en el hospital. Hasta que nos hemos encontrado esta noche no sabía ni cómo se llamaba.


  —Ah —dijo Lanyon inexpresivamente—. Entonces, ¿a quién conocías de esta gente?


  —Sólo a ti.


  No pretendía dar a esta sencilla exposición de un hecho ningún significado especial, pero por un motivo incomprensible parecía que la frase continuaba sonando, como cuando un objeto de cristal emite una nota. Tomó un sorbo de su copa y pensó que Alee tenía tendencia a prepararlas fuertes.


  —Los carga que da gusto —dijo Lanyon—. Dámelo, te lo vaciaré y te pondré otro.


  —Éste no está mal —no obstante, como parecía impacientarse, se lo terminó en seguida. Todavía le causaba cierta vergüenza dejarse servir por él. Observó cómo se abría paso a codazos entre los bailarines y cómo alguien le arrebataba los vasos vacíos y trataba de hacerle bailar. Lanyon se negó sonriendo, pero luego el otro hombre le dijo algo que lo enfureció y se alejó con decisión.


  Volvió a sentarse en silencio con las dos copas y, antes de que las hubieran probado apenas, dijo:


  —Por el amor de Dios, vámonos de aquí.


  —¿Tienes que volver al trabajo?


  —No, quiero marcharme, nada más.


  —¿No es un poco pronto? No quisiera molestar a Alee, parece buen chico.


  —Si lo que quieres es a Alee, voy a buscártelo.


  Laurie alzó la vista, pero no supo qué decir.


  —Perdona, Spud —se disculpó Lanyon; dedicó una mirada de fría irritación al vaso que tenía en la mano, como si alguien se lo hubiera dado contra su voluntad, y lo dejó en un estante próximo.


  —Da lo mismo —dijo Laurie—. Si lo prefieres nos vamos, a mí no me importa.


  —No, es su cumpleaños, supongo que harán la consabida comedia del pastel. Esperemos un par de minutos más.


  Uno de los que estaban bailando (el baile se había vuelto mucho menos convencional) se inclinó hacia ellos y preguntó:


  —¿Qué tiene él que no tenga yo?


  La respuesta de Lanyon fue rápida y contundente:


  —Vete al infierno —y volviéndose hacia Laurie dijo—: Esta fiesta se está deteriorando —y luego—: ¿Te encuentras bien, Spud? Pareces un poco cansado.


  La rodilla había empezado a molestarlo, pero no excesivamente, mucho menos de lo que a veces le dolía a aquella hora de la noche. No le había prestado mucha atención, únicamente la tenía presente como telón de fondo, igual que un gramófono. Por lo general no le gustaba que los demás se lo notaran, pero cuando hacían ese tipo de preguntas se veía que la mayoría esperaba con toda su alma que dijera que estaba perfectamente, que no tenían por qué preocuparse. Lanyon no le daba esa impresión; incluso parecía transmitir que te estaba haciendo un ofrecimiento real y efectivo. Era absurdo, pero muy reconfortante.


  —Estoy bien —dijo.


  —Sí, ya lo sé, no podrías encontrarte mejor, pero voy a sacarte de aquí y a llevarte a la cama —se levantó y le ofreció la mano.


  —No, gracias, no es nada. No estoy cansado. Por las noches, la pierna me da un poco la lata, pero no se gana nada con prestarle atención.


  —Un momento —dijo Lanyon. Salió de la habitación y cuando regresó se sacó el pañuelo del bolsillo delantero de la chaqueta con tres tabletas dentro. Se las puso en la mano a Laurie y dijo:


  —Prueba esto. Alee me lo recetó una vez para un dolor de muelas.


  Laurie se tomó las tabletas y, llevado de un repentino impulso, dijo:


  —Gracias, Ralph.


  Ralph le sonrió. Era una sonrisa extraña, con un encanto consciente imposible de confundir, pero a la vez con algo curiosamente vulnerable y receloso. Laurie sintió una inexplicable necesidad de mostrarse bondadoso que no supo cómo expresar.


  —¿Qué tratamiento te están dando? —Ralph alargó el brazo distraídamente hacia el estante y recuperó el vaso—. Dios mío, aún estoy viéndote con aquellas vendas asquerosas, negras de sangre, y el hueso que las atravesaba. ¿Sabes cómo te encontré? Me llamaron para que resolviera una discusión sobre si estabas muerto o no. En ese momento yo estaba bastante ocupado y recuerdo que pregunté qué demonios querían que hiciera si lo estabas y si creían que yo era Jesucristo o qué.


  Tardé unos cinco minutos en ir, pero tú estabas lo suficientemente vivo como para darme el mayor chasco que me han dado en la vida.


  —Deja ya de recordármelo. No sabía lo que hacía, se lo hubiera dicho a cualquiera.


  —Pues me miraste a los ojos y lo soltaste sin vacilar.


  —No te hubiera distinguido de Papá Noel, y no creo que lo recordara de no ser porque luego me lo contaron. Lo que me sorprende es que tú me recordaras. Viendo a los que llegan ahora, ya imagino la pinta que tenía yo.


  Ralph lo miró en silencio entrecerrando los ojos.


  —En realidad te reconocí más de prisa entonces de lo que seguramente te hubiera reconocido en ningún otro momento.


  Un sexto sentido hizo levantar la vista a Laurie y vio que el baile estaba cobrando brío; una pareja se precipitaba hacia él. Trató de apartar la pierna, pero Ralph reaccionó con mayor rapidez: se inclinó hacia adelante y desvió a los bailarines con tal fuerza que el más próximo a ellos casi se cayó y no recuperó el equilibrio, indignado, hasta unos metros más allá.


  —¿Por qué coño no podéis mirar por dónde vais, joder?


  Si Laurie se había imaginado a Ralph de capitán, ahora lo vio con la claridad de un primer oficial. El bailarín dijo:


  —Lo siento, perdona, pero no tienes por qué hablarme en ese tono.


  La única respuesta de Ralph fue una despectiva mirada y Laurie lo oyó proseguir las protestas mientras continuaba evolucionando por la sala con su pareja.


  —Ésta es la gota que colma el vaso —dijo Ralph—. Nos vamos.


  Pero en ese preciso instante Sandy hizo su aparición con el pastel. Se encendieron las velas y todo el mundo se situó alrededor de Alee para ver cómo las apagaba.


  —¿Has pensado algún deseo? —dijo alguien.


  Alee se detuvo para concentrarse como un niño pequeño, con los ojos cerrados, antes de soplar. Laurie captó un cambio interno en el grupo que lo rodeaba, cierta nostalgia, cierta esperanza; contemplaban el pequeño ritual como una afirmación de algo prometido con poca convicción o mantenido sin seguridad, un símbolo de estabilidad, de permanencia y confianza. Pensó en el armario de los juguetes, en los barrotes de las ventanas, en los restos de la portezuela de las escaleras.


  Brindaron a la salud de Alee, cantaron Cumpleaños feliz y pasó el momento emotivo; inmediatamente ganó terreno, como reacción, un extraordinario bullicio. Ralph y Laurie se quedaron en el centro de la habitación esperando para despedirse, pero Alee estaba contando alguna anécdota y no podían interrumpirlo. Durante la espera se les acercó un individuo que Laurie reconoció como el bailarín a quien había increpado Ralph. Le dedicó una sonrisa, que parecía reservar para las personas que despreciaba, y dijo:


  —¿Qué le has hecho a Bunny, querido? ¿No ha podido escaparse?


  —Tenía trabajo. Supongo que llegará pronto —contestó Ralph con voz fría y firme. Hay momentos en que se advierte que un actor está usando su técnica en la vida social; las maneras empleadas entonces eran también profesionales, pero de otra profesión.


  —Bueno…, pues sí que me alegro, porque Claude me acaba de decir: «Ralph ha llegado solo, ¿quiere eso decir algo?». Ya sabes lo malintencionado que es.


  —¿Qué quieres que haga? —dijo Ralph—. ¿Qué le traiga la lista de horarios para demostrarle que no todos podemos marcharnos a las cinco?


  —Hazme caso, querido, y no le digas absolutamente nada. Ya sabes que no soy nada chismoso —miró a Laurie y luego otra vez a Ralph, emitió una estridente risita y volvió a desaparecer entre la multitud.


  —Alee es tonto de permitir que Sandy traiga a gente así —dijo Ralph. Seguidamente miró a Laurie a la cara y explicó—: Bunny es mi amigo, como habrás deducido. Los dos trabajamos en lo mismo, más o menos.


  —Qué suerte para vosotros —dijo Laurie de inmediato. Con una profunda irracionalidad, demasiado absurda para ser susceptible de reflexión, se sintió dolido porque Ralph no le hubiera hablado de él antes.


  —Laurie, ¿te importaría esperar aquí un par de minutos? Tengo que llamar por teléfono antes de irnos.


  —Claro que no —había algo deliberado en el hecho de que Ralph volviera a llamarlo Laurie, le hacía recordar el tiempo transcurrido.


  Volvía a sonar la música y se reanudó el baile.


  —¿Estarás bien aquí? —preguntó Ralph ayudándole a acomodarse en uno de los divanes que había contra la pared—. Mientras, vigílame el vaso. Aquí tienes el tuyo —dejó los dos en el suelo y se detuvo para decir en voz baja—: No te escapes —fue una rápida bromita dicha con mucha gracia y no sin cierto desdén, como dando a entender: «Ya ves lo que divierte a algunos».


  Laurie sintió que una tristeza de procedencia desconocida se apoderaba de él. Sonrió, acomodó la pierna y dijo:


  —No escaparme es lo que mejor sé hacer.


  Una vez Ralph se fue, se sintió repentinamente aislado. En la estantería que había tras él vio un libro que conocía. Su mal estado le recordó el colegio e hizo que le resultara simpático. Lo cogió.


  
    … que esas grandes olas continúan rodando a lo largo de la costa exterior, tronando día y noche, y no creo que haya ni un solo lugar en la isla al que no llegue el ruido.


    Pronto llegaron hasta mí frías ráfagas de viento. Unos pasos más adelante llegué al límite del bosquecillo y vi el mar, que se extendía azul y luminoso hasta el horizonte, y el oleaje, cuya espuma rodaba y se agitaba por la playa.


    Nunca he visto el mar en calma alrededor de la Isla del Tesoro. Ya puede brillar un sol ardiente, no moverse ni una brizna de hierba y la superficie del mar estar lisa y azul, que esas grandes olas…

  


  Un joven se sentó a su lado en el diván y, sin más, dijo:


  —¿Es un libro de mariquitas?


  —No —dijo Laurie.


  —Ah —repuso el joven en tono de decepción. Se levantó y se fue.


  


  En la puerta se formó un considerable tumulto que lo interrumpió. Por encima del alboroto, una voz precisa y cultivada de borracho cantaba Cumpleaños feliz. Alzó la vista y vio a un hombre de unos cincuenta y cinco años, impecablemente vestido, acompañado por un grupito de marineros. En el mismo umbral tuvo lugar un breve y tenso tira y afloja en el que Sandy y Alee trataron de hacerlos marchar. Los marineros, que estaban menos borrachos que su cabecilla, se mantuvieron neutrales. Dos de ellos permanecían a sus espaldas como dos tenantes, uno un toro cretense de tupidas cejas y el otro un inexpresivo muchacho de unos dieciocho años. Una vez se hubo cerrado la puerta Alee se acercó a Laurie, seguramente por ningún motivo especial aparte de que sus miradas se cruzaron. En un tono médico de suave desaprobación, dijo:


  —A Harry hay que dejarlo por imposible. Cualquier día lo matarán. Siempre que podemos procuramos evitarlo. Quiero decir que hay que estar dispuesto a cargar con las consecuencias de los propios actos, pero…


  —Es que si sales de casa, es lógico que te encuentres a gente —intervino Sandy.


  —Y cuando está sobrio es la mar de simpático —explicó Alee—. Supongo que allá él.


  —Sí, supongo que sí —dijo Laurie. Volvió a pensar el rostro del marinero más joven, que le recordaba una desvalida hoja en blanco a la espera de ser emborronada.


  —Pero me alegro de que nos hayamos librado de él. Si hubiera vuelto Ralph y lo hubiera encontrado, se habría ido inmediatamente.


  Laurie no dijo nada. Con renovada y mejor informada gratitud, recapacitó sobre las cosas ocurridas. Todavía estaba bastante sobrio, pero la suave y reconfortante sensación de la dosis que había tomado reforzaba la impresión de que, como por arte de magia, se iba a abrir la puerta de la habitación e iba a aparecer el objeto deseado.


  Entonces entró Ralph con aspecto no del todo contento. Al ver a Laurie, atravesó la estancia como si fueran las únicas personas presentes.


  —¿Cómo va la pierna? ¿Funciona lo que me ha dado Alee?


  Laurie se dio cuenta con sorpresa de que llevaba diez minutos sin acordarse de la pierna.


  —Maravillosamente. ¿Qué es?


  —No lo sé, lo saca del hospital. Y un par de copas tampoco van mal, te lo digo por experiencia. Ah, ¿dónde está la que me estabas cuidando?


  En ese momento llegó Sandy y dijo:


  —Hola, Ralph. ¿Sabes?, ha venido tu persona favorita y no os habéis encontrado.


  —¿Sí? —dijo Ralph con voz serena e inexpresiva. Miró a Sandy, que de repente comenzó a contar la anécdota tan de prisa que casi la estropeó del todo. Ralph se echó a reír aliviado a la vez que irritado—. No sé por qué Alee se empeña siempre en decir que en el fondo es buena persona.


  —Cuando está sobrio, es lo que dice Alee —Sandy trató de sonar objetivo, pero tras la observación se adivinaba un partidismo desnudo y casi temerario.


  —Lo cual debe de reducirse a unas seis horas a la semana.


  Alee había llegado a tiempo para decir con su serena voz (que en la mente de Laurie iba siempre unida a frases como «Voy a echar un vistazo a esas suturas, enfermera»):


  —Me parece que está un poco solo. No soporta la idea de que se terminen las fiestas.


  —Y no lo culpo —dijo Ralph lacónicamente—. Debe de resultar molesto darse cuenta de que uno se ha venido abajo junto con la fiesta.


  Alee lo miró con controlada resistencia. Era una persona que odiaba la excesiva indulgencia por un lado y la intolerancia por otro, pensó Laurie, debía de haber pasado gran parte de su vida luchando en dos frentes.


  —Uno no sabe nunca hasta dónde puede cambiar. Quizá no se puede ser distinto de lo que se es.


  —Dios mío —dijo Ralph—, ¿qué somos cualquiera de nosotros? —sus ojos azules miraban con una fatigada ira—. No se trata de lo que es, se trata de lo que se hace con ello.


  —Baja de las nubes, querido. La gente se cansa de ser lo que es. Se cansan de defenderlo. ¿Para qué crees que sirven los dictadores y los dirigentes políticos? Si no, lo echan por el desagüe y lo olvidan, como Harry. Todo el mundo no es como tú, Ralph, que intentas regir el mundo —sus ojos se encontraron con los de Ralph durante un momento. Laurie vio que Sandy daba media vuelta y se alejaba.


  Cuando se hubieron marchado, Ralph le preguntó a Laurie:


  —No se te escapa mucho, ¿verdad?


  —Creo que bastante —pero tenía una buena noción de lo que quería decir Ralph.


  —De esto hace más de dos años. Por aquel entonces yo iba y venía entre Avonmouth y Quebec. Llegué a un punto en que dejé el trabajo y me pasé un par de meses buscando algo en tierra. Al final de ese tiempo ambos sabíamos que de todas formas no funcionaría. Sandy lo sabe, naturalmente. Está celoso de su propia sombra y no le hizo mucha gracia verme aparecer, pero no es tan necio como aparenta. Sabe que en aquella época tuvimos nuestras dudas y que ya las hemos superado. Cuando te separas como amigos, por lo general ya no hay posibilidad de resurrección; al menos en este caso.


  Laurie se dio cuenta de que nada de aquello le venía de nuevo. Al principio ya le había parecido que Alee sabía demasiado.


  —Hubieras echado de menos el mar —dijo.


  —Tendría que acostumbrarme —dio unos golpecitos a la parte rellena del guante—. Alee está convencido de que asumo demasiadas responsabilidades —sin levantar la vista, cogió el vaso y lo apuró.


  Una oleada de antiguos recuerdos atravesó a Laurie como una dolorosa punzada.


  —Nunca me ha parecido que la competencia por asumir responsabilidades sea tan mortal.


  Ralph se agachó y levantó el libro del suelo; debía de haberlo visto al coger el vaso. Le dio la vuelta y leyó el título.


  —Vaya, Spuddy —dijo riendo. Se levantó rápidamente con los vasos y fue a llenarlos.


  Laurie, que se sentía como un tonto, se alegró de ver que un grupo de recién llegados lo retenía junto a la puerta. Sin embargo, cuando los saludos se convirtieron en conversación, pensar que podía no regresar le disgustó.


  La fiesta se hallaba en plena ebullición. Mientras contemplaba la escena, una sensación de momentáneo distanciamiento se apoderó de él. Después de varios años de pensar confusamente sobre el tema, de repente vio con bastante claridad de qué huía, por qué había rechazado la primera invitación de Sandy y en qué consistía su desavenencia con Charles, que era la misma que sentía hacia el noventa por ciento de las personas allí presentes. Eran especialistas. No sólo habían aceptado sus limitaciones, igual que Laurie estaba dispuesto a aceptar las suyas, llevados por la lealtad a su personalidad si no a su sexo, y a aportar un poco de humildad adicional a la ardua tarea de estudiar la experiencia humana, sino que también se habían identificado con ellas, se estaban entregando a ellas. Le habían vuelto la espalda a toda otra realidad y se habían acurrucado cómodamente en ellas, como en el seno materno.


  Mientras trataba de dar forma a sus ideas antes de que lo interrumpieran, advirtió que estaba mirando fijamente a Ralph, que se encontraba en el centro de la multitud, firme, despierto y alegre, riendo el chiste verde que habían contado, con las heridas de guerra bien disimuladas.


  Se revolvió impaciente en el asiento. Estaba furioso y se sentía inútil mientras se preguntaba hasta cuándo tendría que quedarse. De repente imaginó con añoranza a Andrew empezando a limpiar la cocina, con la tetera marrón de la enfermera a un lado.


  Desde hacía unos minutos un par de oficiales del Ejército chismorreaban en el otro extremo del sofá con un acompañamiento de agudos chillidos. Uno de ellos le dio un codazo al otro, que arqueó las cejas, tosió y se fue. El primero se acercó a Laurie deliberadamente.


  —Sabía que quería que se fuera, pero cada día se pone más grosero. Háblame de ti. ¿Por qué yo no te había visto nunca por aquí?


  —Porque es la primera vez que vengo —a Laurie no le importaba la pulsera de oro rosa y amarillo, que era Cartier y bastante bonita, pero también se fijó en los ojos, que eran duros y frívolos, así como la boca blanda y autocompasiva.


  —¿No? Y tampoco vas a Max’s, al menos eso me ha dicho Claude. Yo tampoco voy, querido, no es mi estilo en absoluto —rápidamente pero con profusión de detalles, le contó la vida privada y las excentricidades del hombre que acababa de marcharse. Laurie escuchó fascinado, incrédulo pero fascinado por su fértil inventiva. Y escuchó demasiado bien porque en seguida oyó que el oficial decía:


  —Bueno, ven, querido, éste es buen momento para escabullirse, aunque ¿qué momento no sería bueno? Ahora entiendo lo que decían de las reuniones de Sandy. No sé si será ver al fiel pasado de Alee mirando ceñudo el jolgorio como la estatua de Don Giovanni, aunque me han dicho, estrictamente entre tú y yo…


  —Si te refieres a Ralph Lanyon —dijo Laurie que empezaba a encontrarse bastante ebrio—, es amigo mío. Hace muchos años que lo conozco.


  —¿De veras? ¡No! Entonces, querido, dime, ¿es cierto que…? —aquí la expresión del rostro de Laurie le hizo detenerse—. Vaya, vaya, ¿cómo iba a imaginarme…? Oye, antes de que Alee empiece a organizar jueguecitos intelectuales, cosa que no puede descartarse, nos vamos sin que nadie se dé cuenta y…


  Repentinamente molesto, Laurie dijo:


  —Bueno, si no te importa la pierna de madera.


  El oficial bajó la vista y advirtió el bastón por primera vez. Laurie contempló satisfecho su esfuerzo por mantener la compostura.


  —Perdona —dijo Ralph—, no he podido venir antes —se sentó en el centro del diván obligando descaradamente al oficial a hacerle sitio. Tan aliviado estaba Laurie por su llegada que apenas se dio cuenta de que había adoptado un aire de propietario próximo a la arrogancia. El oficial fingió reconocer a alguien con gran deleite en el otro extremo de la sala y cuando se fue Ralph dijo:


  —Acabo de darme cuenta de lo que ocurría, de lo contrario hubiera venido antes.


  —No ha sido nada —dijo Laurie alegremente, reaccionando a los aires de propietario sin darse por enterado.


  —Perdona si te he interrumpido.


  A Laurie le parecía increíble que esperara que se tomara aquello en serio.


  —¿Te acuerdas de aquella babucha turca roja que usabas para pegar a la gente?


  —Sí —dijo Ralph todavía con el ceño medio fruncido—. Era una que tenía suelta.


  —Hablaban mucho de ella, y antes de entrar trataban de acordarse de mirar si era del pie derecho o del izquierdo. Nadie llegó a verlo.


  —Spud, ¿te ha dicho que me parece maravilloso que estés aquí? Dime que me calle si me repito. Sé que cuando bebo tiendo a ponerme pesado y estoy a punto de emborracharme, así que ten la amabilidad de corregirme tal tendencia cada vez que caiga en ella. Gracias. Creo que voy a terminar de cogerla.


  —¿Es que no vas a llevarme a casa? No puedo ir de otro modo.


  Repentinamente sobrio, Ralph dijo:


  —No te preocupes, Spud, por eso no hay problema —y se dirigió con bastante torpeza a la mesa de las bebidas.


  Justo cuando acababa de regresar, alguien próximo a la puerta dijo en voz baja:


  —Mira, ha llegado Bim.


  Al oírlo, Laurie vio que una persona parecida a una comadreja, con quien no había hablado en toda la velada, lo miraba fijamente.


  Entró un joven teniente del ejército del aire. Era un hombre menudo pero muy apuesto, con una gracia vigorosa y resistente. La voz aguda y femenina con que saludó a sus conocidos resultaba burlesca y forzada, como una máscara de carnaval sostenida con ceremonia a un palmo del rostro. Notabas, y eso se proponía, que era fingida. Era como un gallito de pelea, valiente, arrogante y cruel. Echó un rápido vistazo a la sala, vio a Ralph y a Laurie y se acercó garbosamente, con los andares de un bailarín.


  —Ralph, cariño mío —canturreó—, ¿qué tienes ahí?


  —Hola, Bim —dijo Ralph con calma. Dejó el vaso y se levantó.


  Bim ladeó la cabeza y alzó los ojos hacia él.


  —¿Cuántas veces hay que decírtelo? Tienes que ocuparte de estas cosas antes, cuando todavía estás sereno.


  «Ahora pasará algo», pensó Laurie con satisfacción.


  Ralph contempló a Bim en silencio durante un momento y luego lo cogió del brazo y dijo:


  —Tranquilízate, querido, estás hasta el borde de benzedrina[17], además de cinco copas. Ven, vamos a descargarte un poco hasta que llegues a tu nivel.


  En todo este alarde de fortaleza Laurie percibió cierto enardecimiento y tensión. Alee se había acercado con aire disgustado.


  —Calla, Ralph. Lo que necesita es bromuro y dormir doce horas —dijo.


  —Callaos los dos —dijo Bim alegremente, quitándose de encima la mano de Ralph—. Ya os diré lo que quiero cuando lo quiera. Preséntame, querido. Es tan impropia de ti esta falta de tacto…


  De pie tras él, Alee les dedicó una mirada de advertencia y de disculpa.


  —Bim Taylor. Laurie Odell. Laurie y Ralph fueron al mismo colegio. Acaban de encontrarse esta noche después de muchos años.


  Laurie era el único que no estaba de pie, cosa que no resultaba incómoda hasta que no se puede evitar. Nada lo hubiera inducido a levantarse trabajosamente ante aquellos ojos satíricos, de modo que permaneció desafiante donde estaba. Pero ocurría algo extraño: Bim había dado un paso atrás con unos ojos como platos y lo contemplaba con admiración reverente.


  —¡Dios santo! ¿No será el mismo Odell?


  Laurie pensó que pocas veces había oído un comentario tan sin gracia y ni siquiera se tomó la molestia de sonreír, aunque, considerando todas las cosas que habían ocurrido, tampoco acababa de comprender por qué Alee estaba tan avergonzado.


  —Quizá debería haber dicho «Odell el fallecido». Bueno, pues es evidente que no era cierto —prosiguió Bim.


  Percibiendo una densa presión atmosférica, Laurie miró a su alrededor. Vio que Ralph contemplaba en silencio no a Bim sino a Alee. Éste abrió la boca para hablar, pero no dijo nada. Tenía un aire acorralado y desvalido, si bien no había bajado los ojos. Laurie supuso que debía de haber estado chismorreando con Bim en el rellano antes de que entrara. La mirada de perplejo desdén de Ralph era algo excesiva, pero después de unas copas podía ponerse difícil, como había comprobado Laurie.


  Bim estaba de pie mirándolos a los tres con una mortífera curiosidad, la intensa mirada irresponsable que dedica un mono a algo que va a coger y romper.


  —¿He dicho algo fuera de tono? —preguntó.


  —En absoluto —dijo Ralph. En una ocasión Laurie lo había oído hablar con lo que podía llamarse estilo profesional. Ahora era mucho más obvio. Se hubiera dicho que no tenía ninguna preocupación en el mundo y que a continuación seguramente diría: «Ocupen los botes salvavidas en orden, por favor. Hay sitio para todo el mundo».


  No obstante, lo que dijo fue:


  —Me parece que más vale que te emborraches, Bim. Ven y te prepararé uno de mis especiales.


  —En seguida nos emborracharemos todos —dijo Bim mirando a su alrededor con una radiante sonrisa—. Pero, queridos, si creéis que me voy a ir a alguna parte antes de oír toda la historia de esta romántica Odisea, os equivocáis —extrajo un grueso pañuelo de seda con sus iniciales y una pulsera de identificación de oro y platino relumbró a la luz—. Es la Odisea, ¿verdad? Es que fui a un colegio tan malo, querido —le confesó a Laurie—. Expresión libre y nada de clásicos, tú lo hubieras odiado. ¿Es en la Odisea dónde sale un chico que se marcha y está fuera veinte años y cuando regresa está tan trastornado que sólo lo reconoce la enfermera que lo…? Ay, perdona, esto último más vale borrarlo. Y el perro lo miró y se murió del susto. Y mientras tanto la pobre reina ha estado tejiendo y tejiendo como una loca en sus aposentos, dejándose caer puntos a diestra y siniestra, con pretendientes gritando y acampando por toda la casa —les sonrió ingenuamente, como un estudiante típico—. ¿O lo estoy confundiendo con Shakespeare?


  Laurie se puso en pie. Sin proponérselo, descubrió una técnica nueva de hacerlo; era dolorosa pero apenas se notaba su torpeza. Con intenso placer advirtió que era cuatro dedos más alto que Bim.


  —No —dijo—. Es la Odisea. El hombre vuelve de la guerra y encuentra a los usurpadores en su campo y los echa.


  —Tus sentimientos te honran —dijo Bim alzando las cejas.


  Laurie escuchó el eco interno de sus propias palabras con incrédulo horror. ¿Cómo era posible que Ralph…?


  —Bueno, vosotros dos, dejad de pelearos —dijo Sandy de repente. Desde todos los costados les dispararon una andanada de bromitas que hizo bajar a Laurie de las nubes. Empezó a notar que temblaba con una mezcla de ira, tensión y fatiga, y que al saltar se había torcido la rodilla. A instancias de Sandy, el grupo se estaba moviendo y disgregando. Sintió que lo agarraban con fuerza por el codo y al volverse se dio cuenta de que Ralph le decía algo con insistencia, pero no lo captó y Ralph se desvaneció en la multitud.


  Laurie se sentó de nuevo agotado. Era la primera noche que salía del hospital en meses. Se miró el reloj y vio que eran más de las diez; aunque hubiera tenido pase, hubiera llegado tarde. Más le valía preguntarle a Alee desde dónde podía telefonear; pero Alee estaba hablando con Sandy en un rincón y al parecer discutían. La habitación se había llenado de caras nuevas; había habido furtivos escabullimientos y tímidas reapariciones. Deseando no estar allí, encendió un cigarrillo y consiguió descansar un poco durante cinco minutos, apoyado en la pared.


  El diván se hundió, se volvió y encontró a Alee a su lado.


  —Laurie, perdona. Discúlpanos a todos. Le he prometido a Ralph que cuidaría de ti mientras él estaba fuera.


  —¿Fuera? —dijo Laurie. Miró a su alrededor. Claro, hacía unos minutos que no veía a Ralph.


  —No tardará. Sólo ha ido a acompañar a Bim a casa.


  Laurie inspiró profundamente y se agachó en busca del bastón.


  —Muchas gracias, pero creo que no lo esperaré.


  —Al decir a casa quería decir a casa de un amigo que lo cuidará y lo meterá en la cama. Probablemente dentro de un cuarto de hora ya habrá vuelto. No es lejos.


  —Gracias —dijo Laurie—, pero prefiero no esperar.


  —Pero ¿y…?


  —Da lo mismo, cogeré un taxi.


  Podía dormir en algún refugio y coger el autobús a la mañana siguiente. Le suspenderían los pases durante un mes, pero, pensó con amargura, no echaría en falta gran cosa.


  —Te ruego que no te vayas —dijo Alee. Estaba encogido en el diván con aspecto sensible y encantador, y explotándolo un poco—. Es que recientemente ha habido un ligero malentendido entre Ralph y yo y no me será fácil aclararlo. Por eso no quiero que se enfade todavía más si puedo evitarlo.


  —En cualquier caso, no importa. Ha sido una fiesta estupenda; muchas gracias a los dos por invitarme.


  Empezó a levantarse. Alee alargó una mano sorprendentemente firme y lo obligó a volver a sentarse sin decir nada.


  —Lo que ha ocurrido es que Bim llegó al límite y Ralph era el único que podía hacer algo.


  Laurie buscó una respuesta adecuada, pero algo lo retuvo y no dijo nada.


  —Es una lástima que no conocieras a Bim hace unos meses, incluso unas semanas. Era un gran alivio, pura comedia de la Restauración. No sé desde cuándo no supera las dos o tres horas de sueño al día, ya no lo comenta; no les permiten comentar la tensión bajo la que se encuentran. En realidad, creo que Bim es una de las pocas personas, dos o tres, que siguen vivas del grupo original de hace unos meses. No sé cuántos días de permiso le habrán dado, pero sé que hacen falta muchos sedantes para contrarrestar la bencedrina de una semana, sobre todo si has perdido la costumbre. No puede seguir así mucho tiempo. Lástima que hayas tenido que conocerlo esta noche.


  —No debería haberme alterado.


  —Eso era precisamente lo que buscaba. Si no le hubieras seguido la corriente se hubiera derrumbado como un castillo de naipes y hubiera sido mucho peor. Hace bastante que va detrás de Ralph, pero él siempre ha conseguido quitárselo de encima con buenas palabras, hasta esta noche.


  —Ah, ya veo —dijo Laurie.


  —Estaba seguro de que lo entenderías. Perdona un momento —se levantó y le cogió una bandeja de sándwiches a Sandy, que se enfurruñó por ello—. Come algo, yo voy a coger uno. Sandy ya se ocupará de la concurrencia. ¿Cuánto tiempo llevas fuera del hospital? Había tanto jaleo cuando me lo ha dicho Sandy que…


  —Supongo que aún tardarán una semana o dos en darme de alta.


  —Vaya, no me extraña entonces que Ralph… Ya me había parecido que estabas cansado. ¿Qué te harán cuando regreses?


  —No mucho. Es la primera falta. Y me encuentro perfectamente. Creo que debería marcharme. Si me haces el favor de decirle a Ralph que no he podido esperarlo te lo agradeceré.


  —Si es cuestión de tiempo, será más rápido esperarlo. No puede tardar —dio un mordisco a un sandwich, lo abrió para ver lo que había dentro y volvió a cerrarlo—. No sabía qué habían puesto en éste, está bueno. Por si no ha quedado claro, no hay ni el más mínimo motivo para que Ralph se responsabilice de Bim, aparte de que es una persona que siempre parece cargarse de responsabilidades.


  —Supongo que siempre ha sido así.


  —Ha sido mala suerte que lo pusieran en el dique seco. Sobre todo, porque ha sido literalmente cuestión de centímetros. Perdió medio dedo de más. Dos y medio en lugar de dos. Con dos seguramente hubiera vuelto al servicio activo —abrió otro sandwich—. Parece que le pasaron muchas cosas en Dunkerque.


  En ese preciso instante se les aproximó Sandy y dijo ásperamente:


  —Alee, si puedes ven un momento, Peter y Theo quieren despedirse.


  —Un segundo, Laurie —dijo Alee en tono exageradamente amistoso—, en seguida vuelvo —fue a despedir a los que se marchaban e inmediatamente Laurie lo vio llevarse a Sandy a un rincón y echarle lo que parecía una silenciosa pero exhaustiva reprimenda. Cuando Sandy comenzó a discutir, lo hizo callar con una mirada y se alejó.


  —Te he traído una copa —dijo al regresar—. No hagas caso de Sandy; de vez en cuando le da alguna rabieta sin importancia.


  Laurie cogió la desconocida mezcla y la probó. Era suave al paladar y se imaginó que ocultaba un potente efecto; pero de momento le cayó bien.


  —Es lo que Ralph llama su especial —declaró Alee.


  —Ibas a contarme algo y ya no recuerdo qué. De Ralph en Dunkerque, creo.


  —Ah, sí. Bueno, ahora que lo pienso, yo tampoco me acuerdo.


  —Como quieras.


  —No te pongas así. No es más que…, bueno, nada, que Ralph está raro conmigo esta noche y no me parece el momento de empeorarlo. Para que lo entiendas mejor, quizá debería decirte que en cierta época Ralph y yo nos veíamos mucho más que ahora.


  —Sí, ya me lo había dicho.


  Alee lo miró sin molestarse y dijo:


  —Sí, claro. Así comprenderás por qué sé algunas cosas de Ralph que cuando me las contó en cierto modo me concernían, y luego podrían considerarse…, bueno, un privilegio.


  —Sí —dijo Laurie vagamente—, sí, claro —percibía cómo la poción iba disolviendo su fatiga y convirtiéndola en relajación. Pensó que Alee tenía una voz agradable y reposada.


  —Y ahora he caído en desgracia, lo cual no es nada agradable, sobre todo porque no puedo hacer nada al respecto, aunque en realidad el que más me preocupa es Ralph. No es que ahora signifique mucho para él, claro, pero es que ha perdido tanto…, ya me entiendes.


  —¿Qué has echado en esta copa?


  —¿Cómo? Ah, sí. No te preocupes por mí, duérmete si te apetece.


  —No, quédate y háblame, me gusta. Aunque a Sandy no le gusta nada, ¿lo sabías?


  —Sí, lo sabía. No le conviene que le deje salirse con la suya. No le pasará nada. Lo que me enfurece de las personas como Ralph es cómo las usa la gente. Su vida se convierte en una de esas películas de espías en las que cuando instruyen al agente le dicen: «Pero recuerda, un descuido y tendrás que arreglártelas solo». Por ejemplo, en el colegio. Yo fui a un colegio privado convencional y eludiendo con firmeza toda responsabilidad conseguí salir adelante la mar de bien. Cuando pienso en lo que debió de aguantar Ralph me indigno muchísimo; y luego, cuando ocurrió la crisis, nadie se compadeció siquiera de él. Sólo tú, claro.


  —¿Compasión, dices? —Laurie abrió unos ojos como platos; durante un momento luchó por despertar y se quedó mirando a Alee—. Yo no me compadecí de él.


  Alee lo miró.


  —Comprendo —dijo despacio—. Sí, claro, ahora lo entiendo todo.


  —No sé qué quieres decir —escuchó la gangosidad de su propia voz y pensó: «No hay duda. Borracho. Como una cuba».


  —Da lo mismo —dijo Alee—. Dejémoslo. De todas formas, sólo un lunático metería las narices en esto.


  —Me parece que los dos estamos un poco achispados. Por lo menos yo lo estoy.


  —Bueno, entonces sabemos dónde estamos, ¿no? In vino veritas[18]; alarmantemente cierto por lo general, ¿no te parece? Pero es bueno saber que eres un borracho tan justo y comprensivo; resulta tranquilizador. ¿Te ha sorprendido mucho comprobar que después de todo Ralph sí te recordaba?


  —Tiene muy buena memoria. Se sabía todos los nombres de los novatos el primer día de curso, de todos.


  —Oye, Laurie, ¿me escuchas?


  —Lo siento, Alee, no deberías haberme cargado tanto la copa.


  —Bueno. ¿Ves a Andy por algún sitio?


  —No, por aquí no está. ¿Quieres que lo busquemos?


  —No, simplemente se está haciendo el travieso. Debemos dejarlo un rato más o se convertirá en un malcriado. Todo el mundo parece contento —los pocos invitados que quedaban parecían entretenerse los unos con los otros—. ¿No te parece curioso que una persona que se haya sentido atraída por Ralph también se sienta atraída por Sandy? ¿O crees que soy demasiado particular, como se suele decir?


  —No, creo que eres muy simpático. Un poco raro pero bueno.


  —Demasiado bueno, como le dijo Florence Nightingale a Eduardo séptimo. Demasiado bueno, me temo. T. E. Lawrence tiene un pasaje bastante triste sobre «los hombres complejos que saben que el sacrificio eleva al redentor y hunde al redimido». No usa la palabra «complejo» en sentido positivo, y yo tampoco. La tragedia de Ralph es que después de todo lo que ha pasado, ha conservado una curiosa inocencia. Supongo que cuando finalmente eso se pierda la tragedia será completa.


  —¿Dónde está?


  —Ah, hola. Pensaba que hacía rato que estabas dormido. No tardará.


  —¿Está bien? Has dicho que estaba pasando un mal trago. Has dicho… Dímelo otra vez. ¿Puedo hacer algo? ¿Dónde está?


  —Ahora no. Tranquilo. Ya debe de venir hacia aquí.


  —No, si puedo hacer algo dímelo, por favor. Quiero saberlo.


  —De momento, no. Tal como están las cosas es una lástima que adopte una visión tan funcional de su propia existencia. Y ni siquiera se desahoga trágicamente, sólo con algún berrinche y acceso de irritación, como el que tira los trastos inútiles. Supongo que yo tampoco hubiera podido hacer gran cosa nunca. Un hombre complejo con su mezquino instinto de autoconservación. Podría tener muchas aventuras pasajeras, pero las desdeña. No, ahora veo que el único tipo de persona que podría ofrecerle alguna esperanza de felicidad sería alguien de su misma fortaleza y la suficiente paciencia para ocultarla constantemente, o bien, claro está, la modestia suficiente para no saberlo, lo cual indicaría una inocencia comparable en su estilo a la de él.


  Laurie, a quien no le gustaba notar que se perdía, había tomado la determinación de no perderse ni una palabra. Abrió los pesados ojos y preguntó:


  —¿Cómo Bunny?


  —¿Qué?


  —Ese amigo suyo. Bunny, has dicho, ¿no?


  —Ay, Dios mío. Ponte cómodo. Recuéstate bien y apoya ahí los pies. Así, muy bien. No pienso seguir molestándote.


  —No tengo tanto sueño. Cuando regrese Ralph, si está en algún apuro, tenéis que despertarme. No sirve de nada ir diciendo que tiene problemas y no hacer nada. Ralph ha sido muy bueno conmigo.


  —¿Ah sí? Laurie. ¡Laurie! Un momento. Todo lo demás no importa, pero escúchame ahora. ¿Me oyes?


  —Sí —dijo Laurie. Se incorporó ligeramente para frotarse un brazo que le escocía por la fuerza del agarrón de Alee—. Sí, te oigo. ¿Qué pasa?


  —Quédate con Ralph un tiempo, ¿eh? Tú y nadie más. Sólo te pido eso, que te quedes con él, nada más.


  —Muy bien, no me voy a ir. Lo esperaré aquí, aunque sea toda la noche.


  Alee lo miró un momento, se encogió de hombros, se levantó y se acercó al grupo que había junto a la chimenea.


  —Parece que Sandy ha desaparecido. ¿Ocurre algo?


  —No, no. Estará preparando café o algo así.


  —Tú estabas muy entusiasmado hablando.


  —¿Allí? No era más que un experimento de sugestión durante el sueño. Lo hacen en Un mundo feliz con unas radios diminutas debajo de la almohada.


  —Pues yo de ti comprobaría los resultados bien lejos de Sandy. Y también de Ralph Lanyon… ¿O es que estoy dejando volar la imaginación?


  Laurie abrió los ojos vagamente. Debido a algún truco de la bioquímica, ahora que tenía oportunidad de dormirse, no podía. Permanecía suspendido en una especie de seminconsciencia. No podía ser que el efecto del combinado de Alee desapareciera tan pronto, pero descubrió que ni siquiera se lo había terminado. Entonces se le ocurrió que el factor determinante había sido la droga que le había dado Ralph, que su efecto iba ya de baja y que, si bien estaba a la vez aletargado y bastante bebido, ninguna de las dos cosas llegaban a incapacitarlo. Se levantaría en cuanto regresara Ralph y les daría una sorpresa a todos. Ralph…


  Se abrió la puerta. Entró Ralph y, sin prestar atención a nadie, dijo:


  —Alee, ¿podrías venir un momento?


  Laurie se incorporó. Al ponerse en pie se mareó y se tambaleó ligeramente, pero ello no afectó en absoluto la extraña nitidez mental que lo acometió, como la repentina cristalización de un fluido, en cuanto oyó la voz de Ralph. De todas las posibilidades conocidas y desconocidas, en seguida imaginó qué tipo de urgencia era.


  Todavía se encontraba lo suficientemente ebrio para no haber recuperado ciertas inhibiciones sociales. Ni el discreto murmullo de los huéspedes que quedaban (ya sólo cuatro) ni el hecho de que se quedaran prudentemente al margen lo hicieron vacilar. Clavada en su mente a un nivel no racional estaba la idea de que Ralph se encontraba en un apuro y lo necesitaba. Siguió a Alee al rellano.


  La fiesta sólo se iluminaba con la discreta luz de dos lámparas de sobremesa; el contraste con el resplandor procedente de la puerta abierta del cuarto de baño le hirió los ojos. Ralph echó a correr escaleras abajo con la agilidad del marino; Alee, agarrado a la barandilla, descendió a largas zancadas detrás de él. Laurie, que llegó el último, los encontró a los dos arrodillados junto a Sandy, tendido sobre la alfombra del baño, su cuerpo desnudo cubierto con una bata. Gemía y tenía los ojos en blanco. En torno a la muñeca izquierda llevaba un torniquete hecho con un pañuelo doblado, un cepillo de dientes y un trozo de toalla. La bañera contenía un agua carmesí.


  Alee no dijo nada. Con movimientos enfebrecidos, pero instintivamente exactos, cogió la otra muñeca de Sandy y le tomó el pulso.


  —En eso no hay problema. He dejado la bañera así para que vieras cuánto había perdido. En el agua tú sabes calcularlo mejor que yo —dijo Ralph.


  —No más de un litro, como máximo, creo. Aproximadamente noventa y seis de pulso. ¡Sandy! —dijo Alee.


  Sandy emitió un gruñido y volvió la cara.


  Hablando ante él como si fuera un objeto inanimado, Ralph le dijo:


  —Lo he oído mientras subía las escaleras. No había echado el pestillo a la puerta.


  Sandy se volvió de nuevo hacia Alee.


  —Déjame en paz —dijo con voz agonizante—. Quiero terminar de una vez. Marchaos.


  Ralph le dio una ligera bofetada en la cara y dijo:


  —Cállate.


  —Por favor, Ralph, ahora no, no se encuentra bien —le suplicó Alee.


  —Marchaos —repitió Sandy—. Marchaos.


  Laurie se compadecía de Alee, pero estaba del lado de Ralph. No cabía duda de que Sandy constituía un repugnante espectáculo, con el rostro pálido y húmedo, la cabeza caída sobre la alfombrilla del baño y los acuosos ojos en blanco. Al moverse se le había desprendido la bata y Ralph, con un gesto de aversión, volvió a echársela encima. El movimiento chocó a Laurie. De repente advirtió que Ralph se había quitado el guante; estaba mirando la mano izquierda.


  Había visto tantas cosas en el hospital que, si se la hubieran enseñado deliberadamente, en un momento en que hubiera estado pensando en ello, no hubiera experimentado otro sentimiento que compasión; sin embargo, entonces sintió un vuelco en el estómago. No sólo le faltaban los dos últimos dedos y la mitad del medio, sino que tampoco contaba con el hueso exterior de la mano, con lo cual la palma quedaba unos dos centímetros más estrecha. El resultado era extraño y recordaba una garra; en el borde y en los muñones de los dedos la carne recientemente cicatrizada todavía tenía un color rojizo y violáceo. Ralph estaba agachado, apoyándose en los talones, y se agarraba al borde de la bañera con la mano buena; entonces Laurie recordó que tenía unas manos preciosas con las cuales nunca había hecho un movimiento afectado ni ostentoso, ni toscas ni demasiado finas, llenas de inteligencia y fuerza. La que le quedaba todavía era igual que antes.


  Como si Laurie hubiera hablado en voz alta, Ralph alzó la cabeza y sus miradas se cruzaron.


  —Cierra la puerta, Spud —dijo lacónicamente.


  Al oír el nombre de Laurie, Sandy se retorció hacia Alee gimoteando:


  —Alee, ¿no lo habrás traído aquí? ¿Cómo has podido? No, no, es demasiado.


  —Cállate —dijo Ralph—. Como no te comportes, llamo a la policía.


  —Perdonad, más vale que me largue —dijo Laurie.


  —No te vayas, Spud —dijo Ralph—. A lo mejor te necesito —tiró de la cadena del tapón de la bañera y el agua comenzó a salir con un gorgoteo. De pronto dijo en tono grave y urgente—: Echa el cerrojo a la puerta, Spud, con discreción.


  Laurie deslizó el pestillo suavemente. Un instante después la manivela de la puerta giró insistentemente, pero de una manera refinada, más bien furtiva. Laurie supo de inmediato que era una mujer. Hasta entonces no había caído en la cuenta de que en una casa no reformada los inquilinos debían de compartir el cuarto de baño. Ralph puso la mano derecha extendida sobre la boca de Sandy, carraspeó y soltó una agresiva tos masculina. La manivela de la puerta dejó de moverse y oyeron crujir tenuemente las escaleras.


  —De buena nos hemos librado —dijo Ralph. Apartó la mano del rostro de Sandy y añadió—: Venga, ya puedes empezar a gruñir otra vez.


  —Hemos de sacarlo de aquí —dijo Alee.


  —Tienes razón. ¡Eh, tú! —sacudió a Sandy por el hombro—. Levanta, maldito. En marcha.


  —No, Ralph —Alee se arrodilló junto a Sandy y le pasó un brazo por los hombros—. Oye, cariño, aquí mojado en el suelo vas a coger una pulmonía. Tenemos que llevarte a la cama. Intenta incorporarte.


  Desde luego había mucha agua por todas partes y Laurie observó por primera vez —la oscuridad del uniforme azul marino lo había disimulado— que Ralph tenía el traje empapado desde los hombros hasta las rodillas. No hubiera sido fácil sacar a Sandy sin ayuda de la bañera; Laurie estaba absorto en esto mientras trataban de convencer al paciente de que se pusiera en pie. Pegajoso, resbaladizo y repulsivo al tacto, se les escurría entre las manos como un pez y volvía a caer a la alfombrilla. Laurie vio que Ralph abría la boca, la cerraba después de echar una mirada a Alee y juraba para sí.


  —Sandy —dijo Alee. Jadeaba por el esfuerzo y estaba pálido y tenso—. Sandy, inténtalo. ¿Por qué no puedes levantarte? ¿Qué te pasa?


  —Me voy a morir —dijo Sandy—. Ay, Dios mío, me voy a morir —se volvió y vomitó en la alfombrilla.


  Ralph lo soltó y se puso de pie. Sentado en el borde de la bañera, con las manos en los bolsillos, se quedó mirando a Sandy fijamente en silencio; luego miró a Alee. Laurie, totalmente sobrio ya, se sintió invadido por el convencimiento de que no debía estar allí y buscó una bayeta detrás de la bañera. El olor a vapor, sangre, vómito y alcohol era agobiante.


  La conversación silenciosa que se desarrollaba a sus espaldas terminó, o quizá la interrumpieron los sonidos que hacía Sandy. Laurie vio que Alee volvía a tomarle el pulso. Tenía el rostro a ronchas azules y amarillas. En tono controlado, Ralph dijo:


  —No se habrá tomado nada encima, supongo.


  —¡Sandy! ¿Te has tomado algo, Sandy? Sandy, tienes que decírnoslo. Sandy, por favor.


  Sandy, completamente desnudo después de las recientes convulsiones, se incorporó adoptando una pose de gladiador agonizante.


  —¿A ti qué más te da? No pienso decírtelo —y se desplomó de nuevo.


  —Sandy, escúchame…


  —No —dijo Ralph. Empujó a Alee a un lado, no bruscamente pero sí con decisión—, escúchame a mí. ¿Cuánta responsabilidad esperas que asuma Alee por ti, mequetrefe cobarde y chantajista? Ahora estás hablando conmigo. ¿Nos dices qué te has tomado o mando a Spud a telefonear al hospital? Bueno, elige.


  Cerrando los ojos, Sandy murmuró:


  —Sólo… aspirinas. Lo que había en el frasco.


  Ralph miró a Alee.


  —¿Cuántas?


  —No más de una docena. Debe de haberlo vomitado casi todo.


  Parecía que no iba a echar nada más. Hicieron rodar a Sandy hasta que quedó fuera de la alfombra y Laurie la metió debajo del grifo.


  —Supongo que más vale que le demos un trago —dijo Ralph.


  —Si sangra mucho, no. Voy a ver —Alee desenroscó el cepillo de dientes del torniquete—. Dios santo, Ralph, sí que lo has apretado.


  —Tenía que ser un torniquete, no una pulsera.


  —Se me ha dormido la mano —gimoteó Sandy reviviendo un poco y moviendo los dedos. El flujo de sangre espesa rojo oscuro se reanudó. Alee se quedó mirando el corte de la cuchilla con el ceño fruncido antes de volver a poner el vendaje.


  —No lo digas, ya lo sé, hay que coser —dijo Ralph.


  —Sí —corroboró Alee. El examen de la herida había sido seguro y eficaz; levantó repentinamente los ojos hacia Ralph, preocupadísimo y con los recursos menguados, una mente civilizada desbaratada por una situación incivilizada—. ¿Qué hacemos, Ralph? Aquí no tengo nada.


  —Te llevaré al hospital para que recojas lo que necesites. Spud se ocupará de todo lo demás, ¿verdad, Spud?


  Sonrió brevemente a Laurie. Más que todo lo anterior, la sonrisa evocó un sinnúmero de recuerdos, pues aquella casual acolada, aquella despiadada competencia, tanto más reñida por ser tácita y callada, había rebasado el colegio. Resultaba extraño en aquel escenario furtivo y sórdido, salpicado de confiadas suposiciones y cielos abiertos.


  —Claro que sí.


  Ralph volvió a sonreír, lo cual no había sucedido en el colegio, y dijo:


  —Muy bien, pues vamos a llevarlo a la cama para ponernos en marcha.


  No obstante, Alee parecía más preocupado que nunca.


  —Lo malo de ir al hospital es que puede que me retengan.


  —¿Qué quieres decir, que te retengan?


  —Si corre la voz —miró a Sandy lastimosamente—. Se supone que estoy en una salida de urgencia. Si hubiera un ataque… Muchas veces no hay nada que hacer, pero si estuviera allí no podría marcharme —cogió la bata y envolvió a Sandy, que ahora temblaba violentamente.


  —Supongo que a él también pueden llamarlo en cualquier momento —dijo Ralph inexpresivamente.


  —Ralph, ten compasión —imploró Alee.


  —Lo siento —se disculpó Ralph. Y Laurie volvió a pensar que no debía estar allí.


  —Antes de que empecemos a subirlo, ¿queréis hacer algo con los de arriba? Debemos de llevar bastante rato aquí.


  —Unos ocho minutos. Sí. Spud, sube y líbrate de ellos.


  Mientras ascendía trabajosamente las escaleras agarrándose a las barandillas, Laurie descubrió que sentía una ridícula complacencia por el hecho de que Ralph hubiera dicho simplemente «líbrate de ellos», sin ninguna otra indicación.


  Ofreció a los invitados las disculpas de Alee: Sandy se había desmayado y primero habían pensado que simplemente estaba bebido, pero luego Alee le había tomado la temperatura y tenía treinta y ocho coma ocho. Alee esperaba que no fuera más que una gripe, pero había bastante difteria por ahí. Resultaba bastante preocupante. Por fortuna el lavabo estaba separado del cuarto de baño y todos sabían ir.


  Ralph y Alee tenían a Sandy sentado en el taburete del cuarto de baño; parecía un boxeador grogui en el noveno asalto.


  —Todo despejado —dijo Laurie.


  —¿Qué les has dicho?


  La voz de Alee estaba subiendo de tono y fue Ralph el que dijo:


  —Lo has hecho muy bien.


  Una vez hubieron maniobrado a Sandy hasta el dormitorio, Laurie bajó a limpiar el cuarto de baño. En el suelo, junto al taburete, encontró el guante de Ralph, con el relleno redondo y firme y la parte vacía definitoria de la forma de la mano truncada. Lo dejó donde había caído, acariciándolo suavemente.


  Arriba habían metido a Sandy en la cama, donde sollozaba levemente agarrando la mano de Alee. Ralph estaba sentado en el tocador fumando y Alee le preguntaba:


  —Pero ¿qué vas a decir?


  Ralph dio una chupada profunda al cigarrillo con irritación.


  —Naturalmente les diré la verdad. Omitiendo los nombres y unas cuantas cosas más.


  —Pero Ralph, suponiendo que…


  —Tiene derecho a saber que no lo estoy involucrando en ningún caso de asalto. Lo tomas o lo dejas, Alee. Si prefieres que te acompañe al hospital no tienes más que decirlo.


  —Bueno, si crees que eso es lo correcto…


  —Muy bien —dijo Ralph y levantó la vista de pronto—. Ah, ya estás aquí, Spud. ¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien?


  —Sí, claro. He estado quitando pruebas del cuarto de baño.


  —Este chico piensa en todo. ¿Me he dejado el guante allí?


  —Yo no he visto ninguno.


  Mientras Ralph iba a buscarlo, Laurie se volvió hacia Alee para preguntarle si podía hacer algo. Al oír su voz los sollozos de Sandy se intensificaron.


  Fingiendo no darse cuenta, Alee dijo:


  —No, gracias, Laurie. Te estás portando fantásticamente. Creo que… —bajó la vista hacia Sandy, que parecía a punto de sufrir un ataque de histeria, e hizo un gesto de avergonzada impotencia. Con voz ahora decidida, añadió—: Ralph cree que el médico de su cuartel le permitirá llevarse agujas e hilo sin demasiados impedimentos. Va a ir a ver.


  —Muy bien —dijo Laurie vagamente. Había dejado de pensar si iba a volver a su propio hospital o qué le pasaría, pero entonces se hizo evidente que aquella cuestión intranquilizaba a Alee hasta tal punto que le era imposible hablar de ella. Laurie quería decir que daba lo mismo y que no debía preocuparse, pero la presencia de Sandy, el anfitrión original, resultaba inhibidora. Al cabo de unos pocos minutos Laurie se quedaría solo con los dos. Pero en ese preciso momento, como respondiendo a su plegaria, apareció Ralph en la puerta colocándose el guante. Laurie se dirigió hacia él.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Sí —dijo Ralph. Tenía el rostro en sombras y Laurie pensó que ello daba a sus ojos una grave expresión de retraimiento—. Sí, Spud, ven.


  En el rellano recogió la gorra y su impermeable azul y dijo:


  —Esta noche hace frío, ¿no tienes nada de abrigo?


  —Lo perdí en el agua, como el rey Juan. De todas formas, no hace tanto frío.


  —Nunca he entendido por qué no se amotina el ejército. Oye, Alee, te cojo la gabardina y la bufanda para Spud. Luego te las devuelvo —cerró la puerta del dormitorio con determinación y alivio—. Pero antes de que hagamos nada, dame el número de teléfono del hospital y dime por quién tengo que preguntar —Laurie se lo dijo—. Serán cinco minutos. Espérame aquí.


  Laurie entró obedientemente en la sala de estar, que ofrecía el usual aspecto desastroso tras una fiesta, y recordó que Alee tendría que ocuparse solo de todo aquello. Recogió los vasos, buscó la cocina y los lavó en el fregadero.


  —Por el amor de Dios, Spud —dijo la voz de Ralph a sus espaldas—, ¿aún no has tenido bastante esta noche? Deja eso y vámonos. He convencido a la enfermera.


  —¿Cómo lo has hecho?


  —Todavía no había dado parte. Parece que la enfermera de día tenía la tarde libre y nadie sabía con seguridad si tenías pase o no. Le he dicho que tenía que haberte llevado a tiempo, pero he tenido un accidente de coche y la policía me ha retenido con las declaraciones. Tú no estabas cuando el accidente, era antes de que te recogiera, de modo que no hace falta que sepas gran cosa. Venga, vámonos.


  En la calle los esperaba un destartalado coche deportivo fabricado en un año en que el parecido con los coches de carreras (gruesa correa de cuero alrededor de la cubierta del motor y visibles tubos de cobre) todavía se consideraba elegante. Bajo la tenue luz de las estrellas, manipularon la desvencijada y atascada capota, se pellizcaron los dedos, juraron, dijeron que tampoco hacía tanto frío y abandonaron su empeño. Ralph calentó el motor con un ruido que hendió la silenciosa calle, se puso en marcha y arrancaron. Conscientes por primera vez de encontrarse solos, bajo el peso de los sucesos de la noche e incapaces de perderse en la actividad o entre otras personas, se sentían aislados, los dos juntos, en el centro inmóvil de una noche inmensa que corría velozmente.


  Durante lo que les pareció largo tiempo avanzaron en silencio. Las dos manos enguantadas de Ralph, que descansaban en el volante, parecían las manos de cualquier conductor; sólo cuando tenía que cambiar de marcha, en aquel mecanismo gastado y defectuoso, percibía Laurie tensión y esfuerzo disimulado en el brazo y el hombro que tenía al lado.


  —¿Tienes frío, Spud?


  —No.


  Siguieron avanzando. Un reloj invisible dio las doce menos cuarto.


  —Me parece que he llegado a eso de las siete y media. Cuatro horas —dijo Ralph.


  Habían llegado a un puente que atravesaba el río. La carretera discurría a buena altura, pues el río fluía entre precipicios. Laurie pensó que en tiempo de paz hubieran divisado el pueblo que se levantaba abajo como un cielo estrellado. Ahora, mientras el puente, sostenido por cadenas, se balanceaba suavemente con el viento que soplaba por el desfiladero, no tenían sino una tenebrosa sensación de soledad y altura. Ralph le enseñó un pase a una sombra cubierta por una capa. Era como la travesía de la laguna Estigia.


  La carretera volvía a ascender a través de viejos y oscuros bosques de hayas.


  Después de un largo silencio, con una apacible y conmovedora simplicidad, Ralph dijo:


  —Vaya manera de encontrarnos.


  En tanto serpenteaban a través de la larga bóveda de árboles negros bajo el pizarroso resplandor del cielo, Laurie sentía un distanciamiento casi astral.


  —Sí —dijo—. Ha sido extraño. Para mí ha sido como si hubiera estado perdido en un cuadro surrealista con ojos atravesados de púas de hierro y caballos muertos con sombreros de París, todo en colores vivos y con aspecto casi tangible, y de repente hubiera aparecido algo muy real y todo se hubiera arrugado y desprendido como papel mojado.


  Ralph pareció meditar sobre ello unos minutos.


  —¿De verdad te ha parecido tan irreal?


  —Ahora sí me lo parece —se encontraba en un estado de fatiga que era como un vívido sueño.


  Ralph echó una pitillera al espacio que quedaba entre ellos.


  —Enciéndeme uno, por favor.


  Laurie encendió dos juntos como había visto hacer a otra gente. Cuando Ralph cogió el cigarrillo sin darle las gracias no le pareció brusco, sino que llevaban años haciéndolo.


  —En cierto modo —dijo Ralph—, era como encontrarse durante una acción. Acabas conociéndote demasiado bien para empezar por el principio —hizo una pausa para dejar el cigarrillo—, pero a la vez no lo suficientemente bien.


  —Así que hay que retroceder o seguir adelante —dijo Laurie soñoliento.


  —Yo no sirvo para hacer marcha atrás.


  A modo de inesperado colofón de sus palabras, habían llegado a una pronunciada pendiente y Ralph redujo a segunda. Laurie advirtió el empeño que ponía en ocultar el esfuerzo y llegó a la conclusión de que no hacía mucho que había vuelto a conducir y la palanca del cambio de marchas todavía le hacía daño en la mano. Laurie pensó que muchos conductores en aquella situación hubieran estado tentados de frenar con el pie, pero Ralph siempre había odiado las chapuzas.


  No volvió a decir nada hasta que cambió nuevamente de marcha, y entonces, como si continuara una conversación distinta, comentó:


  —Creo que lo que menos me gusta de Sandy es su estupidez. Lleva un año viviendo con Alee y todavía no se ha acostumbrado a su… su obsesiva claustrofobia. Todo el que intente sujetar a Alee juega con fuego. Y no sé hasta qué punto el propio Alee es consciente de ello —dejó de hablar mientras cruzaban una carretera importante y luego continuó—: Hay ciertas cosas inalterables en él, por mucho que haya cambiado.


  La amargura que había tratado de dejar al margen de su voz se abrió paso hasta la piel de Laurie, que dijo vacilante:


  —Parecía preocupado por algo que tú pensabas que había hecho y él que no. Me temo que yo estaba bastante borracho; creo que no dijo qué era.


  —Sabe muy bien lo que ha hecho. No merece la pena hablar de ello.


  Laurie pensó que tenía que haberse acordado de aquella facilidad suya para imponer un silencio formidable. No obstante, debía de haber alguna diferencia, de lo contrario Laurie no hubiera sentido que le correspondía romperlo.


  —Sandy habrá aprendido una lección hoy —dijo.


  —Eso es lo que pensé yo la primera vez —declaró Ralph como si no hubiera pasado nada—. Y claro, le dio su solemne palabra de honor a Alee de que no volvería a ocurrir.


  —¿Qué hizo esa vez?


  —Fenacetina, Veganín o algo por el estilo. La mitad de la dosis fatal. Alee no lo sabía, claro. Esa vez estaba solo y se desvivió con los eméticos y esas cosas; casi se vuelve loco. Desde entonces pasa épocas atormentado por los remordimientos. Quiero decir Alee, no Sandy, claro.


  —¿Sabes? En esa bañera cualquiera se hubiera desmayado y ahogado.


  —Me parece que empezó a darse cuenta de eso cuando me oyó pasar junto a la puerta. Fue una suerte, supongo. De verdad creo que no debería traer a sus amigos; si Alee está dispuesto a aguantarlos, es cosa suya. Cada vez que voy no puedo evitar pensar si empezarán a aparecer travestidos.


  —¿Cómo? —dijo Laurie con curiosidad.


  Notó que Ralph volvía la cabeza en la penumbra con expresión de asombro; sin embargo, lo repitió sin hacer ningún comentario.


  —Sí, te he oído, pero qué quiere decir.


  Con voz tenue pero clara, aparentemente rodeada de una franja de quietud, Ralph preguntó:


  —¿No sabes lo que quiere decir?


  —Si lo supiera no lo preguntaría —repuso Laurie con uno de esos surtidores de irritabilidad que dispara el cansancio.


  —Quiere decir vestidos de mujer —habían salido de los árboles a un camino llano y recto entre alambradas. Laurie veía ahora con bastante nitidez, pues sus ojos se habían acomodado a la oscuridad nocturna, que Ralph miraba con el ceño profundo el pálido cauce de la carretera, que iba desapareciendo debajo del coche frente a ellos—. Spuddy.


  —¿Qué?


  —¿Qué es lo que sabes?


  —Sé lo que me pasa a mí.


  —¿Y eso qué es? —Laurie no respondió de inmediato, no por reticencia sino porque estaba cansado y le costaba pensar—. Si sabes lo que te pasa a ti es que al menos sabes también lo que le pasa a otra persona.


  —Había un chico en Oxford. Fue todo bastante tonto. Se parecía un poco a uno de los retratos menos logrados de Byron. No es que me atrajera él, aunque hasta cierto punto sí. En Oxford siempre hay ciertas personas que parecen tener la llave. Yo no sabía muy bien dónde pensaba que me iba a introducir, la abadía de Newstead a la luz de la luna o algo así. Me repetía que yo era un invertido; yo nunca había oído usar esa palabra en ese sentido y no me gustó, la palabra quiero decir. Te margina; te asocia con mucha gente con la cual tú tienes muy poco en común; la mitad odia a la otra mitad y sólo siguen juntos para poder apoyarse los unos en los otros. Me parece que es la primera vez que intento explicar esto con palabras. ¿Estoy diciendo muchas tonterías?


  Con reprimida violencia, Ralph contestó:


  —Por Dios, no, en absoluto.


  —Empecé a conocer a sus amigos. Me había imaginado un grupo de personas exquisitas a quienes me costaría mucho llegar a conocer, pero tenían todos unas horribles ansias, y no era porque yo les gustara, eso lo noté en seguida. Era más bien como… ¿Has leído el relato de Wells titulado El país de los ciegos?


  —Spuddy, siempre ha habido algo aterrador en ti. Bueno, sigue.


  —Ya está. Me invitó a una fiesta y me escapé a la mitad. Se lo tomó a mal y se acabó.


  —¿Se acabó durante cuánto tiempo?


  —Bueno, eso fue a fines del trimestre de verano y la guerra empezó en las vacaciones.


  —Para algunos la guerra ha representado su gran oportunidad.


  —Depende de lo que busques, supongo. De todos modos, aprender a ser soldado fue bastante absorbente.


  Ralph guardó silencio durante lo que parecieron varios minutos y luego dijo con voz casi distraída, como si sólo hablaran por hablar:


  —Así, para otra vez, aprenderás a no borrarte del curso de instrucción de oficiales —y al cabo de otro intervalo de silencio añadió—: ¿Y las mujeres?


  Si bien las mujeres representaban entonces un absoluto vacío en las emociones de Laurie, la propia pregunta, la falta de empressement[19] en su formulación, le produjo una sensación liberadora y estimulante; era un alivio después del cerrado círculo de la fiesta, de los barrotes de las ventanas y la puerta de las escaleras.


  —Una —dijo.


  —¿Fue mal?


  —Bueno…, como ser humano no era muy de mi gusto.


  —Y para ti es necesario.


  —Sí, creo que sí.


  —Eso lo complica un poco.


  —Sí, porque no se puede… —empezó a decir Laurie, pero Ralph parecía demasiado concentrado y distante, como si se aproximara a un tramo de carretera peligroso.


  Cuando se dio cuenta de que no lo era, también él se quedó absorto en sus propios pensamientos, los cuales, después de recitar una parte tan amplia de su historia, versaban inevitablemente sobre Andrew. Si ante alguien podía liberarse del peso de tanta experiencia incomunicada, alguien que lo comprendiera, allí lo tenía. Recordó que después de la fiesta de Charles, estando asomado a su ventana en plena noche, pensó en Ralph; aunque habían transcurrido ya años desde su breve encuentro, pensar en él le ayudó a soportar el aislamiento. Ahora parecía que no había nada que no pudiera ser contado; sin embargo, algo lo silenció. El secreto también era de Andrew. Por otra parte, se trataba de un asunto delicado; fue lo suficientemente honrado para detenerse a estudiar aquella minucia, sopesarla y decidir no descartarla. El resultado fue uno de esos compromisos a que en ocasiones recurre la gente en tales casos.


  —Cuando digo que no ha habido nada desde que entré en el ejército… —notó que Ralph casi se sobresaltaba; debía de estar muy lejos—. Hubo un tiempo en que me sentí muy atraído por una persona, pero era imposible desde el principio.


  —¿Imposible por qué? —habían entrado en una carretera secundaria en mal estado. Ralph conducía con mucha atención y casi pareció brusco.


  —Me dijo, o prácticamente, sin darse cuenta, que no disponía de tiempo para esas cosas. Y, en cualquier caso, era evidente antes de que lo dijera.


  —¿De modo que lo dejaste correr?


  —Sí.


  Pareció que Ralph volvía en sí. Con repentina amabilidad, dijo:


  —Puede ser un infierno mientras dura, ¿verdad?


  Laurie no respondió; el hecho de que diera por sentada la transitoriedad le dolió, aunque él mismo lo había dado a entender.


  Ralph siguió conduciendo en silencio unos minutos. Luego, con lo que Laurie identificó de antemano como una decisión, declaró:


  —En cierta ocasión me metí en algo parecido.


  —¿Sí? —dijo Laurie después de esperar un cierto tiempo en vano.


  —Era un subalterno. Si hubiera sido un marinero, habría sido distinto; hubiera podido quitármelo de la cabeza porque no me hubiera quedado otro remedio. Pero lo tenía todo el día encima. Quería aprender todo lo que yo sabía menos lo que yo quería enseñarle. Finalmente se arregló de una manera que, no sé por qué, yo había temido casi desde el principio.


  Laurie, todavía pensando en sus propios asuntos, dijo:


  —¿Se dio cuenta?


  —No. Lo mataron.


  —¡Ah! —exclamó Laurie involuntariamente.


  Ralph lo miró un momento y luego volvió la vista a la carretera.


  —Ocurrió cuando la situación se estaba haciendo virtualmente insostenible. El barco era demasiado pequeño y vivíamos todos revueltos. Llegué a conocer a su novia casi tan bien como a él. Tenía unos modales encantadores; nunca me dio motivo para regañarlo. Era un oficial sumamente eficaz y parecía que me apreciaba; además tenía muchísimo interés en el barco. Traté de alejarlo de mí pidiendo que lo ascendieran, pero era demasiado joven. No se me ocurría ninguna manera de librarme de él, a no ser diciéndoselo. Tenía que ocurrir algo. Y cuando ocurrió me pareció evidente que yo había hecho que ocurriera… Y a veces todavía tengo esa sensación.


  —Sí, claro. Se puede saber que es imposible, pero seguir sintiéndolo.


  —Cuando estás al mando eso nunca se sabe. Todo pasa por tus manos —se rió y añadió—: Fue por entonces cuando me dejé crecer la barba.


  —Algunas cosas escapan a todo razonamiento. Cuanto más honrado intentas ser con ellas, más te mienten. Yo estoy empezando a darme cuenta.


  —Sabes mucho, ¿verdad, Spud? Más de lo que aparentas.


  Laurie no trató siquiera de contestar. Lo obsesionaban ciertos pasajes no relatados de la historia que para él eran incuestionables.


  —No lo sobreestimes —dijo Ralph mirando la carretera—. Créeme, no fue un asunto romántico.


  —Ya. De haberlo sido, en cierto modo hubiera resultado más fácil.


  —Sí. Y es raro que alguien como tú diga eso —inmediatamente, Laurie oyó el chirrido de los frenos—. Lo siento, pero no puedes entrar, Spud. Aunque son normas absurdas, porque todo lo que hay aquí mataría de aburrimiento al servicio alemán de inteligencia, hay que cumplirlas. Volveré lo antes posible.


  Solo en el coche junto a un alto muro rematado por una alambrada, Laurie oyó a Ralph hablar con un guardia, luego cómo sus pies se perdían en la distancia y luego silencio. Se adormeció, pues el frío no le permitía dormirse del todo, hasta que oyó aproximarse la voz de Ralph junto con la de otro hombre, charlando de las pequeñas cosas de los compañeros de trabajo.


  —¿Ha salido bien? —preguntó cuando llegó Ralph, solo.


  —Sí, me ha dejado todo el equipo. Lo he encontrado en una fiesta, de modo que estaba de buen humor. Lo que más me ha costado ha sido irme. Perdona que haya tardado tanto.


  Laurie notó que había tomado otro par de copas en la fiesta. No era muy evidente pero el mismo esfuerzo por disimularlo lo traicionaba. Se había vuelto mucho más taciturno y conducía con elaborada precisión, como si se estuviera examinando.


  Laurie volvía a sentirse soñoliento. Cuando el coche se detuvo, al principio pensó que se había dormido hasta el fin del trayecto, pero luego miró a su alrededor y vio que Ralph había parado en un camino junto a la carretera.


  —Tengo que parar un momento, Spud, perdona.


  —¿Qué pasa? —advirtió que el coche estaba inclinado sobre el irregular terreno y preguntó—: ¿Hemos pinchado?


  —No, es simplemente una copa de más —hablaba con claridad cuidadosamente articulada—, siempre noto cuándo se me embotan los reflejos. Por fortuna mis inhibiciones se mantienen hasta una etapa muy posterior. No te preocupes, Spud. Ya sabré cuándo podemos reanudar la marcha —se quitó la gorra y se recostó en el asiento con la cabeza apoyada en la capota recogida—. Tú tienes los cigarrillos.


  —¿Te enciendo uno?


  —Sí.


  Fumó unos minutos en silencio. A Laurie no se le ocurría qué decir.


  —Me parece que me pasaré al sistema de coger una buena melopea los sábados por la noche y estar sobrio toda la semana.


  —Dicen que sale más barato.


  —Me haces gracia, Spud. Esto te sorprende más que encontrarme con el grupo de Sandy, ¿verdad?


  —Oye, ¿dónde crees que he vivido hasta ahora?


  —No soy capaz de hacer una obra de misericordia, ¿eh?


  —Venga, que no se va a morir desangrado.


  —Y me da lo mismo si se muere, podías haber dicho. ¿Por qué no lo has dicho?


  —Porque no lo he pensado.


  —Si te interrumpes sin previo aviso de esta manera arbitraria e irracional, has de aguantar un poco de desorganización, Spud.


  —¿Cómo dices?


  —No seas testarudo. No puedo seguir diciendo arbitrario e irracional sólo para complacerte.


  Una ráfaga de aire frío y dulzón los barrió como una contracorriente de agua. A lo largo de los prados comenzó a formarse una franja de neblina con un lechoso resplandor.


  El humo de los cigarrillos se estaba haciendo cada vez más visible y se alzaba casi en línea recta hacia el cielo. Sobre una de las sienes de Ralph, donde la inclinación de la gorra había permitido que lo aclararan los agentes atmosféricos, bajo aquella tenue luz, su cabello parecía plateado y su cabeza de bronce.


  —Spud, no hace falta que te esfuerces tanto por ser considerado porque no sirve de nada, de modo que más vale que lo digas: ¿Lo hiciste intencionadamente o no?


  —¿El qué?


  —Venga, hombre, que antes nunca escurrías el bulto.


  —Tampoco lo escurriré ahora si me dices de qué va.


  —En Dunkerque, cuando me mandaste a freír espárragos.


  —Claro que no. Ya te lo he dicho.


  —Al decirlo me estabas mirando.


  —Cuando estás en el ejército no piensas que te vas a encontrar a un conocido con barba. Sólo pensé «barba». … Y supongo que en parte se debe a que no había muerto.


  —¿Quién es el que se supone que está borracho aquí, tú o yo?


  —Bueno, la verdad es que bien poco antes me encontraba bastante mal. Me imagino que no sería más que un mareo, pero me parece recordar que pensé: «Ya está. Ahora no tengo más que dejarme arrastrar». Y entonces desperté y había un oficial con barba mirándome. Fue una reacción, como de golfillo.


  —Eso sí que tiene gracia —se recostó riendo.


  —Al que estaba a mi lado también le pareció gracioso.


  —¿Y no recuerdas nada más?


  —No. ¿Qué ocurrió de verdad?


  —Verte ahí sentado diciendo «¿Qué ocurrió?» es tan ridículo que no te lo puedes imaginar. Bueno, lo que ocurrió es que acababan de cargarse a mi artillero. Me resultó muy extraño coger el cañón personalmente, mi subalterno había quedado fuera de combate el viaje anterior y no había nadie más, de modo que tuve que ocuparme yo. Y no pude darle al hijo de puta; se escapó. Y entonces subió Norris con el cuento de si le podría decir si alguien estaba muerto o no. De repente me encontré con un momento disponible, de modo que bajé. En realidad, tú no deberías haber estado allí. Las órdenes decían que no debía haber ningún herido en cubierta, pero abajo estaba lleno y siempre terminábamos con unos cuantos que no sabíamos dónde colocar. Me estaba abriendo paso entre ellos cuando un hombre pelirrojo con los ojos negros me agarró por el tobillo: «Eh, señor, Spud no la ha palmado, ¿verdad? Aquí hay un marinero que dice que sí. No deje que lo echen por la borda, señor. Le juro que lo he visto respirar». «En una travesía corta como ésta —dije— eso es imposible». Entonces miré al aludido y eras tú. ¿Tienes los cigarrillos?


  —Supongo que no me habrás reconocido muy fácilmente.


  —Fue lo peor que he visto en mi vida. Estabas blanco como el papel, claro, y, bueno, te diré algo que no sabes, pero aquel día, cuando llamaste a la puerta de mi estudio y entraste, supongo que con los nervios y esas cosas… Bueno, de cualquier forma, allí estabas. No, enciéndemelo, el mechero lo tienes tú.


  »Así que te tomé el pulso, pero lo único que noté era que estabas más frío que un cadáver. Entonces te abrí la túnica o como se llamen esas blusas de obrero que llevan ahora los soldados… ¿No recuerdas nada de todo esto?


  —Supongo que poco después quizá lo recordé, pero ahora ya no.


  —Pues es curioso, muy curioso. Te busqué el corazón y me pareció percibir un ligerísimo latido. Entonces te moviste. «Hola, Spud —dije—. ¿Cómo estás?». El de tu lado me había dicho cómo te llamabas, de manera que no le extrañó que lo supiera. Y creo que dije: «Aguanta un poco, Spud, te llevaremos a casa», o algo parecido. Y entonces abriste los ojos, muy despacio, y me pareció que me mirabas de arriba abajo. «Lo siento, cariño —dijiste como sonriendo para tus adentros—. Lo siento, cariño, en otra ocasión». Y te volviste como si ya hubieras terminado. Ésas fueron tus últimas palabras —dio un par de caladas al cigarrillo y prosiguió—: Aproximadamente tres semanas después me dijeron que habías muerto.


  —Gracias por escribirme. Ojalá me hubiera llegado la carta.


  —Las cosas deben de ocurrir por alguna razón. Algo de nosotros debe de hacerlas estallar, como una mina magnética.


  —No lo sé. Suelo pensar que cuando te vas a la guerra te abandonas a la suerte mediante un acto de voluntad.


  —Tienes una gran serenidad mental, Spud.


  —Te sorprenderías.


  —¿De verdad? —se produjo un largo silencio. Laurie oyó en la distancia del prado los torpes movimientos de un caballo soñoliento que despertaba para pastar—. Bueno, la vida está llena de sorpresas, ¿no es así? —de pronto volvía a hablar con voz firme y clara, como en la fiesta. Se incorporó, se desperezó, se puso la gorra y encendió el motor—. Veamos cómo va ahora.


  Después de eso apenas hablaron. El duelo de Ralph con el coche había dado lugar a cierto mal humor. Su forma de conducir no tenía nada de malo, sólo que transmitía una persistente impresión de que se trataba de algo difícil que se hacía por ganar una apuesta, lo cual tenía a Laurie constantemente alerta. A causa del frío, de no poder moverse dentro del coche, o de los defectuosos amortiguadores, el dolor de la rodilla se estaba convirtiendo en un intenso calambre, pero no quería molestar a Ralph con ello. Cuando se le hizo insoportable, dejó caer la pitillera al suelo como excusa para moverse. Tenía la rodilla agarrotada; esperó a que Ralph cogiera una curva para intentar doblarla con las manos.


  —¿Cuánto rato llevas así? —preguntó Ralph.


  —No te entiendo.


  —No insultes mi inteligencia —repuso Ralph lacónicamente—. ¿Te duele mucho?


  —No, sólo se ha quedado un poco atascada en las juntas.


  —¿Por qué no me lo has dicho?


  —Es una cosa que viene y va, una especie de espasmo muscular.


  —Menudo mentiroso estás hecho. En cinco minutos habremos llegado.


  Abrió la válvula de estrangulación. Por extraño que parezca, Laurie no se impacientó. Era como si Ralph se condujera a sí mismo a la vez que el coche, vigilando los defectos de ambos.


  Al cabo de cuatro minutos ya habían llegado. Una vez en el vestíbulo, Laurie alzó la vista hacia la larga escalinata y dijo:


  —Sube a darle las cosas a Alee, las estará esperando. Yo voy a mi paso.


  Ralph se detuvo al pie de las escaleras. A la tenue luz exterior su perfil tenía algo joven y gallardo bajo la gorra ladeada, pero la luz destruyó la ilusión; estaba fatigado, tenso y ojeroso.


  —Un minuto más o menos da lo mismo. Y es una subida pesadísima, Spud. Déjame ayudarte.


  Por primera vez, parecía inseguro e ineficaz. ¿Por qué no podía aceptar la evidencia de que no estaba en su mano hacer nada y quitarse de en medio?, pensó Laurie, cuyo dolor le ponía los nervios de la ira en tensión. Cualquier idiota se daría cuenta de que si te están mirando es más difícil subir. Sólo tener ante los ojos todo aquel empuje y aquella fuerza, equilibrada con indecisión, resultaba opresivo de por sí; tenía la sensación de que en cualquier momento Ralph iba a hacer algo despótico e insufrible, como tratar de llevarlo en brazos. Dio un paso atrás y le espetó:


  —Haz el favor de subir. No soporto que me vigilen.


  —Perdona —dijo Ralph. Se volvió y echó a correr escaleras arriba, enérgico y erguido, como si fuera la escalerilla de la cabina de un barco.


  Alee había preparado una mesa con platos esterilizados, agua hervida y Dettol[20] sobre un mantel blanco. Tenía un aspecto muy profesional; Laurie lo vio por la puerta entreabierta y no entró.


  En ese preciso instante Ralph cruzó el descansillo procedente de la cocina. Ambos esbozaron simultáneamente una vacilante sonrisa que reflejaba alivio y buena disposición. Ralph iba a ayudar a Alee a realizar la sutura; se lo hizo saber con un irónico gesto y desapareció. Laurie se tumbó boca abajo en uno de los divanes de la sala de estar; aquella postura, que siempre le aliviaba el dolor, era un lujo que hacía rato esperaba.


  —¿Dónde estás, Spud? —decía la voz de Ralph desde fuera.


  —Aquí —contestó Laurie volviéndose. Supuso que Ralph no quería asustarlo.


  —Te he traído otro poco de droga. Un poco más no te hará nada.


  Laurie se la tomó agradecido. En seguida se durmió con la cabeza entre los brazos. El olor a café cargado penetró en sus sueños.


  Luego recordaba veladamente a Ralph sentado a su lado convenciéndolo de que debía despertar, volver a bajar y entrar en el coche. No recordaba si había vuelto a ver a Alee ni si Ralph le había preguntado cómo iba al hospital. Envuelto en algo áspero y cálido, mientras el coche salía a campo abierto, se hundió en un letargo cada vez más profundo. Al principio sus sueños estaban llenos de prisas y urgencias, pero luego se fueron apaciguando hasta que por fin se abrió la verja de marfil y salieron los fantasmas de la felicidad, como genios árabes que respondieran a su deseo. Se encontraba en la cama de su casa; acababan de hacerle otra operación en la pierna y se lo habían arreglado todo; su madre lo cuidaba. Su presencia le producía una alegría especial, como cuando se supera algún peligro, pero incluso el recuerdo de cuál había sido ese peligro estaba curado y suavizado. Después de desearle buenas noches, ella lo besó, muy suavemente, pero con más ternura de la que le había demostrado desde que era pequeño. Era medio consciente de que estaba soñando y ello le producía una felicidad adicional porque, incluso después de asimilar esa fatal realidad, seguía notando el beso como si fuera real. Extendió la mano a fin de hacerla regresar, pero había desaparecido y su propio movimiento lo despertó. El automóvil se había detenido; al otro lado de la sombra del árbol se levantaba la verja del hospital. Ralph estaba recostado en el asiento del conductor encendiendo un cigarrillo.


  —Hola, Ralph —dijo Laurie sonriéndole desde la paz que acababa de abandonar.


  —Hola, Spud. Ya hemos llegado. ¿Puedes entrar solo o quieres que te acompañe?


  —No. Puedo perfectamente. Me encuentro mucho mejor. He dormido como un tronco.


  —¿Ah sí? Muy bien. Ah, más vale que me lleve la gabardina de Alee. La próxima vez que nos veamos ojalá no sea tan agitada como ésta. Te llamaré. Buenas noches.


  El hospital yacía inmóvil bajo la luz de la luna. Mientras recorría el sendero asfaltado que discurría entre los barracones, Laurie pensó que si llevara años licenciado y lo hubiera visto mientras pasaba casualmente por allí, no le hubiera resultado más distinto y remoto. Llegó a la sala sin encontrarse con nadie. En el pasillo la enfermera Sims lo alcanzó y lo condujo con fieros susurros a la cocina.


  —¿Le ha visto alguien? Tenga, tómese esto mientras aún está caliente, parece un muerto andante. ¡No me hubiera imaginado nunca que usted se escaparía! No se atreva a entrar en la sala hasta que se haya cambiado. Ya le llevaré yo el pijama al cuarto de baño. La enfermera jefe me mataría. Cuando hizo la primera ronda retiré las sábanas de su cama y ha pensado que estaba en el servicio. ¿Dónde ha estado? No, no me lo diga, lo lleva escrito en la cara. Ni se le ocurra soñar siquiera que le encubriré otra vez si vuelve a ocurrir. Y otra cosa: la próxima vez que vea a su amigo, le puede decir de mi parte que es un sinvergüenza. Está en la marina, debería saber que el de la centralita siempre escucha las conversaciones. ¿Quién le ha traído? ¿Así que él? Pues me sorprende que no entrara tan tranquilo, parece que tiene cara suficiente para cualquier cosa. Supongo que habrá pensado que se había pasado de la raya. Bueno, le hubiera preparado una taza de cacao o algo así, que le habría venido bien después de conducir a estas horas de la noche. Dígale que no soy tan antipática.


  En tanto avanzaba lenta y silenciosamente por la sala, alguien susurró ásperamente que su novia quería el desayuno en la cama. Era Willis, que hacía la primera broma que le había oído Laurie inspirada, en el fondo, por el buen humor.


  Nadie más estaba despierto. Reg Barker yacía en un círculo de luz que parecía corroer como el ácido la fina superficie de su sueño dejándolo medio expuesto a la realidad; era como ver a alguien dormir acurrucado a causa del frío. Había algo infantil y vulnerable en la desnudez de su rostro desprotegido; así debía de estar mientras su mujer le miraba con aburrimiento, con astucia, soñando sensualmente en el otro. Charlot, en cuyo cerebro la luz blanca introducía el recuerdo de un cielo desnudo e inerte, gimoteaba en sueños como solía hacer, suavemente, a la manera de un perro tumbado junto al fuego. Laurie se metió en la cama. Con una intensidad que no había experimentado durante el aturdimiento de la agonía de la playa, se sintió acosado por el dolor siempre renovado, siempre variado y eterno del mundo: niños y animales sin esperanza en la eternidad del momento presente; los prisioneros de hombres crueles, los crueles prisioneros de sí mismos; Alee vigilante junto a Sandy; Ralph luchando en silencio con la palanca de cambios de su último puesto de mando; las víctimas del ataque aéreo del día siguiente, el sufrimiento todavía desconocido de los infinitos años de guerra. Oyó que se acercaban unos pasos y se volvió boca abajo para ocultar el rostro y aliviar el dolor de la pierna. Entonces se dio cuenta de que no eran los de la enfermera y abrió los ojos al semblante de Andrew.


  —¡Andrew! —susurró. Había olvidado que hubiera algo que ocultar. Retornar a la inocencia de su amor era como regresar a casa. Le cogió la mano quizá por centésima vez, como si entre ellos todo estuviera hablado y aceptado.


  Andrew no la retiró. Le devolvió una amistosa presión sonriendo a la pálida luz, confuso y deseoso de ocultarlo. ¿Por qué no?, pensó Laurie replegándose a una solitaria interpretación. Se había comportado de manera muy extraña, impropia en él; y para alguien que todavía no hubiera bebido nada debía de oler a alcohol.


  —Me alegro de que estés bien —dijo Andrew en voz baja—. Aquí hemos tenido un aviso, por eso estaba un poco preocupado.


  —No deberías. Me ha pasado una cosa muy curiosa, ya te la contaré mañana.


  —Habrás tenido un día muy emocionante, ya sé que te has encontrado a tu amigo.


  La enfermera Sims debía de haberle contado algo. De repente recordó haberle dicho a Andrew en el bosque que Ralph y él no se reconocerían si se encontraran.


  —Los chismes vuelan. ¿Cómo te has enterado?


  —Me ha dicho cómo se llamaba cuando cogí el teléfono —contestó Andrew—. Que duermas bien. Buenas noches.


  La Luna avanzaba lentamente. El inquieto sueño de Charlot se había convertido en una de sus pesadillas; empezó a pelearse con la ropa de cama y a gritar: «Au secours[21]!». Sin poder dormir a causa de los ruidos, Laurie vio nuevamente la interminable cadena de sufrimiento del mundo y el rostro de Andrew, que ya no estaba seguro en el huerto secreto sino enlazado en la cadena y moviéndose con ella.
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  —Así que ahora te codeas con los oficiales, ¿eh? —dijo Reg—• Supongo que habrás sacado algo. Copeando por los bares finos.


  —Un rato de libertad. Fui a una fiesta en una casa.


  —Ah. ¿Había chicas guapas?


  —Sí —si por lo menos hubiera previsto estas preguntas, pensó Laurie. La respuesta que parecía sacarle del paso en un momento de apuro raramente lo lograba. Y así fue, al cabo de unos minutos de interrogatorio se encontraba inmerso en una descripción minuciosa de la esposa de Alee, la novia de Ralph y su propia acompañante, de la que tuvo que describir ocupación, color de la tez, ropa y nombre.


  Estaba tan cansado que pasó toda la tarde durmiendo, cosa que no había hecho desde que le permitían levantarse. Y la extraña sensación de despertar de un sueño tan profundo que había apagado los ruidos de la sala y encontrar la luz y las tareas del atardecer, hizo que todo le pareciera todavía más distinto que antes. Al salir al exterior sintió el frío del crepúsculo y por primera vez experimentó ese temor especial que trae la llegada del invierno a los amantes que sólo pueden encontrarse al aire libre.


  —Has estado recuperando horas de sueño —dijo Andrew sonriendo en el camino (era el mismo lugar donde Ralph había detenido el automóvil la noche anterior)—. Ahora sabes cómo estoy yo cada tarde.


  —Ahí tienes una muestra de caridad cristiana. En realidad, anoche no estaba tan borracho como seguramente pensaste.


  —¿No? —dijo Andrew mirándolo divertido.


  Repentinamente alarmado, Laurie se detuvo a reorganizar sus inhibiciones. Si no estaba borracho, ¿entonces qué había ocurrido? Tenía una vaga conciencia de que no era la charla frívola de la fiesta lo que lo había vuelto despreocupado, sino el oscuro confesionario del coche en la larga carretera vacía. Le pareció que hubiera podido decir cualquier cosa y que pocas eran las que no había dicho.


  —No fue lo que bebí —dijo alegremente— sino las drogas que me dieron.


  —Parece que fue una fiesta muy animada —comentó Andrew un poco a la expectativa. De mala gana, Laurie se explicó—. Pues fue muy confiado por tu parte tomártelo sin preguntar siquiera qué era. ¿Te sigue gustando tanto como en el colegio?


  —No lo sé —la electrificante pertinencia de las preguntas de Andrew lo tomaban siempre por sorpresa—. Ya sabes que en el colegio no llegué a conocerlo de verdad. Pero todavía me parece un tipo interesante.


  Enfilaron el camino entre acantos envueltos con suaves guirnaldas de barbas de capuchino. Laurie se decía que pronto dejaría de parecerle tan importante haber descubierto que, en lugar de aceptar la ocultación como condición permanente de su vida, simplemente la había soportado.


  Continuando la conversación apenas interrumpida, Andrew le dijo:


  —Parece que ha impresionado a la enfermera Sims. No había visto nunca a nadie tan enfadado por el teléfono.


  —Espero que no se pasara de la raya.


  —¿Está casado?


  —No.


  —Háblame de él.


  Durante un instante Laurie se vio acometido por una impaciencia casi ingobernable, una sensación de que realizar el esfuerzo para dar una explicación donde no hay posibilidad de comunicación era una total pérdida de tiempo.


  —Bueno, fue jefe de la Casa los dos años anteriores a serlo yo, pero él también era jefe del colegio.


  —¿Del colegio? Debía de ser muy democrático.


  —Ya te he dicho que apenas lo conocía. No había hablado nunca con él, fuera de las cuestiones cotidianas, hasta el día que se marchó.


  —Ya comprendo. ¿Cuándo te dio el libro de Platón?


  —Supongo que estaba repartiendo todo lo que no podía llevarse por falta de espacio.


  —De cualquier forma, fue una cosa bien bonita la que eligió para ti. No se la hubiera dado al primero que pasara por allí.


  —Naturalmente, a mí entonces me gustaba pensar eso.


  —Y después entró en la armada.


  —No, en realidad fue en la marina mercante.


  —¿De ayudante o algo así?


  —No, de grumete, creo. Le gustaban la aventura, las situaciones difíciles y todo eso.


  —Parece muy atrevido. ¿Le va bien ahora?


  —Ha perdido media mano y no quieren asignarle otro barco.


  —Debe de resultarle muy duro. Y habrá sido un poco triste para él encontrarse con alguien que lo conocía tan sólo de los días de gloria.


  Laurie trató de mirar únicamente la bondad intrínseca de la frase en lugar de la inconsciente crueldad.


  —Por eso no tenía que preocuparse en mi caso —dijo de inmediato—. Unos minutos antes de verlo descubrí que me había salvado la vida.


  —¿Cómo? —preguntó Andrew.


  Laurie se dio cuenta entonces, cuando ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que continuar.


  —Bueno, quizás es una manera un poco teatral de decirlo. Estaba al mando del barco que me trajo de Dunkerque, nada más.


  —Qué suerte que te enteraras a tiempo —se produjo un doloroso silencio.


  «Casi se podía haber dicho en voz alta —pensó Laurie—: “Gracias a que hizo por mí lo que tú no hiciste, ahora vivo para estar contigo”». Por fin, liberados de las cosas secundarías, de motivos, orgullo y culpa, quedaban al descubierto los huesos de la lógica, haciendo una mueca al sol.


  —Mira, todo esto ya estaba previsto en teoría. Seamos sensatos cuando suceda algo concreto. Ya conocíamos esta situación incluso antes de hablar —dijo Laurie con urgencia.


  —Esto no es el grupo de debates del colegio. Te ha ocurrido a ti. ¿Crees que carezco totalmente de imaginación? —miraba hacia otra parte.


  —Debes aceptar a la gente por lo que es, no por lo que esperas sacar de ella. ¿Por qué crees que me…? —la lengua se le trabó. ¿Qué le había ocurrido?—, que pensé que nos llevaríamos bien.


  —Laurie, esta noche no pareces el mismo. ¿Te encuentras bien?


  —Claro que sí. Vamos al hayal.


  En el Limbo hacía buena temperatura; el hueco lleno de bellotas estaba protegido del viento, pero era un espacio pequeño para dos y cuando después de hablar un rato se quedaron callados, Laurie se sorprendió recordando lo que le había contado Ralph de su subteniente. Pero aquello era distinto. Una especie de pistola de juez de salida resonó en su cabeza. «¿Por qué?», decía.


  Sabía que sólo lo había preguntado porque acababa de descubrir la respuesta. En la historia de Ralph no existía elección moral, sólo imposibilidad y un deseo excluido por las características de la procreación. Era Andrew el que determinaba la diferencia.


  De inmediato tuvo la impresión de que lo sabía desde siempre y recordó extrañado los días en que había esperado, con tanta duda e incerteza, que Andrew se manifestara. ¿Cómo iba a confesar lo que él mismo no había descubierto? Toda la noche anterior, consciente e inconscientemente, Laurie había tenido los ojos bien abiertos y pocas cosas había visto; en cambio ahora, al mirar a Andrew, parecía que lo llevaba escrito en la cara.


  Después de todo, pensó Laurie, no era tan difícil de entender. El chico había tenido que pasar muchas tribulaciones demasiado joven. Las tradiciones militares, que, por mucho que las rechazara, todavía debían de tener raíces en él; la ética intransigente que había aceptado; la certeza, a medida que se acercaba la guerra, de que la inminente elección violaría la mitad de su naturaleza, se decantara del lado que se decantara; todo esto habían sido para él responsabilidades adelantadas de la edad adulta. Y había alcanzado el límite; su propio organismo conocía la imposibilidad de aceptar más. Pero la huida, y sobre todo la huida inconsciente, es como un usurero, hace que se vayan acumulando las deudas; y las de Andrew se habían convertido en más de lo que podía soportar cualquiera de las mitades de su dividida naturaleza. Hacerle adquirir conciencia de ello, pensó Laurie con claridad, sería como disipar todo su capital de fe en sí mismo. No debía saberlo.


  Por el rabillo del ojo vio que Andrew lo miraba y, respetando su concentración, volvía la vista hacia otro lado. Andrew reconocía el pensamiento como una actividad humana. Se estiró con gusto sobre las bellotas secas; casi de forma automática, Laurie se apartó para dejarle más espacio. Andrew lo miró.


  —Piola. ¿Qué tal te ha ido todo este tiempo?


  —Ay, perdona, estaba pensando.


  —No te preocupes. Las únicas veces que puedes estar solo es cuando estás conmigo. Lo considero un cumplido.


  Una tenue neblina azulada, que las horas de la madrugada cristalizarían en escarcha, envolvía ya las hojas del suelo.


  


  Cuando regresó a la sala, Reg dijo:


  —¿Te fastidia la rodilla, Spud?


  —Vamos tirando.


  —Ten cuidado. Eso de estar por ahí sentado con este frío no es bueno. Si te da el reuma, sería lo único que te faltaba. ¿Cuándo vas a eso del tratamiento eléctrico?


  —El martes.


  —Pues más vale que te vayas preparando la coartada.


  —No me hará falta.


  Las camas estaban arregladas y las luces apagadas; en el circulito luminoso de la mesa, la enfermera jefe le estaba pasando el informe a la del turno de noche. Al sonar el teléfono, esperó irritada a que el ordenanza de día llegara a cogerlo.


  —Sí, supongo que sí, pero dígale que ha de decirle a su amigo que no vuelva a llamar. Es demasiado complicado.


  Laurie estaba ya fuera de la cama, cogiendo la bata. Si bien no creía que sucediera hasta el día siguiente, la espera había coloreado sutilmente y trastornado ligeramente el día.


  —Hola, Spuddy. Sólo quería asegurarme de que no te habían puesto en la lista de los enfermos en estado crítico, en la de los que esperan consejo de guerra, ni nada por el estilo.


  —No, lo arreglaste muy bien. Todo va perfectamente.


  —¿Sí? Me alegro.


  El hilo vacío crepitó ligeramente. A Laurie no se le había ocurrido tener nada preparado que decir, siempre se imaginaba que Ralph se haría cargo de todo. Ahora, percibiendo al otro lado de la línea una vacilación al menos igual a la suya, sintió un repentino miedo de que la conversación muriera. Se imaginó a Ralph colgando después de unos cuantos tópicos con una terrible sensación de desánimo, decepción y fracaso. No había previsto nada de eso. No obstante, al final hablaron durante casi diez minutos.


  Cuando regresó, Reg dijo:


  —Pones mejor cara, Spud. Antes, cuando has entrado, parecías totalmente chafado.


  —Sólo necesitaba descansar un poco.


  Charlot volvió la rizada cabeza sobre los hombros inmóviles.


  —Creo que una chica bonita ha llamado a Spoodi. Muy bien, ¿sí? —y sonrió benevolente.


  —Esta vez no, no ha habido suerte —lamentó percibir que se sonrojaba de forma violenta, pero la luz era tenue y probablemente Reg no había advertido nada.


  La enfermera Sims apagó la radio y todo el mundo se acomodó para dormir.


  —¿La pierna bien? —susurró Reg.


  —Sí, gracias, bien.


  —¿Has vuelto a quedar con tu amigo el oficial?


  —Quizá vayamos a tomar algo, a comer o algo así, la próxima vez que salga.


  —Odell, Barker. Las luces están apagadas, por si no lo sabían.


  La enfermera estuvo en su mesa durante bastante rato, tirando rayas en un cuaderno. Cuando volvió a salir, Laurie pensó que Reg se habría dormido ya.


  —Spud.


  —¿Qué?


  —Ese oficial. No te lo tomes a mal, Spud, pero ¿lo conocías bien en el colegio? Quiero decir si sabías cómo era.


  —Sí, sí, creo que sí.


  —Lo que quiero decirte es si sabes que es de fiar y todo eso.


  —Que sí, hombre.


  —No te enfades, Spud.


  —Claro que no. Un amigo siempre ve las cosas mejor que uno —durante el tiempo de la huida de Madge, Laurie había aprendido a hablar aquel lenguaje casi sin vergüenza y comprobó con alivio que todavía se acordaba.


  —Exacto. Pero algunos dirían que ver es una cosa y meter las narices otra. Hay que tenerlo presente —bajó la voz hasta que Laurie hubo de sacar el cuerpo de la cama para oírlo—. No me hagas caso, Spud, me estoy metiendo en donde no me llaman, me la estoy buscando, ya lo sé. Es que, Spud, hasta ahora te has preocupado mucho por mí y supongo que no siempre te ha sido fácil ponerte en mi lugar. Si no me entiendes, olvídalo. Lo único que quiero decir… es que, si tienes algún problema, en cualquier momento, da lo mismo si no es un problema de los míos, igual que ha sido lo mismo para ti. Un amigo es un amigo en todo el mundo. Bueno, ya está, cuanto antes esté dicho, mejor. Buenas noches, Spud.


  —Buenas noches, Reg. Gracias.


  Se quedó contemplando el techo al tiempo que recordaba varias cosas insignificantes, empezando por las chicas de la calle. Pensó si Reg habría llegado a esa conclusión por sí solo o si algún otro, quizá Neames, se lo habría hecho ver. En cualquier caso, ya estaba. Lo habían descubierto. Si no se lo esperaba es que era tonto, y cuanto antes se acostumbrara, mejor.


  El suave traqueteo del carrito y el tintinear de las jarras llegó hasta él procedente de las puertas. No le hacía falta mirar. Oía los ruiditos que hacía al mover las cosas que había sobre las mesillas para dejar sitio a las jarras. Mientras los sonidos domésticos se iban aproximando, pensó que la sala estaba más silenciosa que de costumbre, que nadie decía nada.


  En ningún momento se había considerado ajeno a aquella compañía que el infortunio había reunido; tenía un secreto, de la misma forma que muchos los tenían de uno u otro tipo; tenía una peculiaridad, pero de ésos también había muchos: Lovell, que había sido propietario de una caseta de monstruos por las ferias; Jansen, que tenía tres cuartas partes de sangre de color; Willis; Charlot; y Odell, que había empezado con la desventaja de hablar refinadamente. Ahora, en la fría soledad, se imaginaba a los hombres observando en silencio, ocultos en las sombras, curiosos, divertidos o con repugnancia, según su manera de ser, pero todos dándole gracias al Creador por no pertenecer a esa grey.


  Entonces recordó que no sería él, que yacía bajo la protección de las sombras y que actuaba con la precaución del conocimiento, el que más los entretendría, sino Andrew en su incauta inocencia.


  Pero no podía hacer nada. No podía fingir dormir porque Andrew debía de haberle oído hablar con Ralph hacía un momento; parecería un desprecio. No podía hacer otra cosa que comportarse como si no ocurriera nada. El carrito llegó traqueteando.


  —Hola, Andrew.


  —Hola, Laurie. ¿Hemos andado demasiado hoy?


  —Claro que no —alargó su vaso—. Gracias.


  —Me parece que sí. ¿Te has tomado el calmante?


  —Sí, gracias, ahora mismo voy a dormirme.


  Pero Andrew, que nunca había recibido una indicación de que podía retirarse por parte de Laurie, no la reconoció como tal.


  —Esta noche hay una fiesta en nuestro barracón. ¿Conoces a Richard, de la sala A? Acaba de prometerse —hablaba en voz baja para no molestar a los demás pacientes. Una escena parecida se repetía casi cada noche. Sin duda vista desde fuera parecía muy íntima. A Andrew nunca le había preocupado; daba por sentado que todo el mundo sabía que eran amigos.


  —Qué bien —pero lo dijo con demasiada convicción, dividido entre el deseo de que Andrew se fuera y el miedo a demostrarlo.


  —Sí, porque cuando estalló la guerra no quiso pedírselo, pensó que no era justo, pero ella siguió escribiéndole y por fin, el otro día…


  —Pues que tengan suerte —dijo Laurie interrumpiéndole. ¿Dónde pensaba que estaba, exponiendo abiertamente su felicidad y su confianza? Ya era hora de que aprendiera un poco de decencia.


  La expresión de Andrew cambió. Un día Laurie estaba jugando con un palo y le dio un golpe a su perro por accidente; el perro se quedó perplejo e incrédulo, igual que Andrew.


  De repente Laurie pensó: «Al carajo todos». Volvió a sonreír a Andrew y dijo:


  —Ya me lo contarás todo en la cocina.


  —No, esta noche no te levantes, estás cansado.


  —Ni hablar, claro que voy.


  Luego, cuando vio a Andrew salir del lavadero y entrar en la cocina, se quedó mirando la tenue esfera luminosa del reloj de pared. Cinco minutos, pensó. Siempre esperaba cinco minutos para disimular un poco. Se preguntó cuántos, y desde cuándo, se reían para sus adentros cada noche.


  Transcurrieron los cinco minutos. Salió de la cama y se puso las zapatillas; desde que tenía la bota se las notaba extrañas y ladeadas. Cogió la bata y el bastón. Un colchón crujió con el movimiento de alguien; los veinte metros que separaban su cama y la puerta de pronto le parecieron muy largos. Le hubiera gustado recorrerlos a una velocidad un poco mayor o con algo más de gracia. No, pensó, era demasiado ingenuo enfadarse por eso; estas cosas había que llevarlas quitándoles importancia con un gesto de la mano y una risita, haciéndose el simpático con todas aquellas tristes personas comunes: «Estoy agotado, qué aburrimiento».


  De repente, como si el recuerdo hubiera estado aguardando el momento para aparecer, vio con extraordinaria claridad el rostro de Ralph ante el telón de fondo del estudio vacío. Ralph tenía diecinueve años. Y ahora él, un adulto en tiempo de guerra, se empeñaba en hacer una montaña de tan poca cosa.


  Aquel mismo día, durante uno de los usuales rumores de invasión, Laurie había imaginado unas Termopilas inglesas detrás de las barricadas de las brigadas civiles; en medio de la tristeza desesperada de esta visión se había infiltrado un vago regocijo y se dio cuenta de que había imaginado a Ralph junto a él. Así, pero intensificado, se sentía entonces, y con este repentino alivio descubrió que había llegado a la puerta y se encontraba fuera, protegido por el pasillo.


  Hubiera agradecido unos minutos de pausa antes de entrar, pero el ruido de sus pasos era demasiado característico; Andrew ya debía de haberlo reconocido.
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  —Muy bien, entonces mañana a eso de las cinco y cuarto. No me esperes en la calle cargándote la rodilla antes de empezar. Siéntate en el ambulatorio y entraré a buscarte.


  —¿Sabes dónde está? —empezó a decir Laurie, pero recordó a tiempo que Ralph debía de conocer muy bien el hospital—. De acuerdo.


  —¿No te habré creado problemas por llamar otra vez?


  —No, la enfermera jefe no está de guardia.


  —¿Y los demás hombres de la sala no sospechan nada?


  —La vida es demasiado corta para pasarla preocupándose por esas cosas. Y de todas formas no voy a estar aquí mucho tiempo.


  —¿Cómo? Perdona, ¿qué has dicho?


  —He dicho que de todas formas me van a dar el alta en cuanto termine el tratamiento eléctrico.


  —Sí, claro. ¿Cuánto tiempo durará?


  —La disciplina se derrumbaría si nos dijesen esas cosas.


  Aquella noche hacía mucho más frío, pero cuando volvió a la cama descubrió que alguien le había puesto una bolsa de agua caliente.


  —¿Te han puesto esto a ti, Reg?


  —Ha sido la enfermera Adrián —mientras se afanaba por ordenar su mesilla, Reg añadió—: Me parece que esa chica te echará de menos cuando te vayas.


  No se había vuelto a referir, ni siquiera indirectamente, a la conversación del viernes anterior, pero la vida se había convertido en un paseo por la cuerda floja para los dos. Laurie hubiera dado cualquier cosa por poder pagar el gesto de Reg con alguna confidencia de agradecimiento; el propio Reg hubiera dado cualquier cosa por repetirlo. Laurie se imaginó que aquella forzada observación sobre la enfermera Adrián era una invitación a fingir que no había ocurrido nada. Y en efecto, era la única solución tolerable, de modo que la aceptó con alivio.


  —Lo más probable es que quien la eche de menos sea yo. Rodgers debe de estar ciego para decir que no es atractiva.


  Reg aceptó el modus vivendi con transparente gratitud. Laurie sabía que nunca se hubiera aventurado a hablar tan abiertamente si el tema no se hubiera tratado ya de forma explícita.


  Aquel día, la primera ráfaga invernal había alcanzado la encogida carne de un continente en guerra. Y traía un mensaje para Laurie, igual que para los demás. Todavía no disponía de abrigo. Dunkerque había sido un desastre de verano. Aquel día por primera vez, mientras paseaba con Andrew, se había dado cuenta de que no podía andar lo suficientemente de prisa para mantenerse en calor. Los pacientes que salían al patio se habían echado mantas o batas sobre los hombros, o un abrigo de civil que les había dejado algún objetor; pero para cruzar la verja uno debía ir debidamente vestido. Casi de inmediato le dio un calambre en la rodilla y tuvieron que regresar más de media hora antes de lo habitual.


  —En nuestro barracón hay una estufa y a esta hora no suele haber nadie —dijo Andrew.


  —Más vale que no. Podemos tener problemas.


  —Bueno, escucha, ya sé lo que podemos hacer otro día. Tengo una vieja manta de viaje de mi casa encima de la cama. Es enorme. La traeré y podemos llevarla al hueco del hayal y envolvernos en ella.


  Como un actor que se queda en blanco en la frase crucial de toda la escena, a Laurie no se le ocurría absolutamente nada que decir. Se ordenó y se imploró a sí mismo; alcanzó a oír, con la claridad del clic de una espoleta de tiempo, el momento en que la pausa se hizo patente. El impulso de levantar la vista era como el impulso que siente la gente de lanzarse de una torre o al tren. Alzó la vista. Andrew estaba rojo hasta las orejas. Todo había terminado, pensó Laurie, así de repentina y simplemente, sólo por una momentánea falta de recursos. Entonces se dio cuenta de que la turbación de Andrew era social y que no había tenido tiempo de pensar nada más.


  —Debes de creer que tengo una mente retorcidísima —dijo Laurie—. Lo malo es que me he formado una idea bastante aproximada de cómo es el sargento de estado mayor.


  —Sí —dijo Andrew tragando saliva—. Suerte que lo has pensado.


  —Cosas del ejército.


  —No sé cómo he podido ser tan tonto. A un chico de mi colegio lo expulsaron por eso, aunque la mayoría no lo supimos hasta después.


  Laurie no pudo evitar preguntar:


  —¿Cómo era?


  —No muy simpático. Amenazaba a los pequeños hasta que hacían lo que él quería.


  —No, no parece muy buen chico.


  —Bueno, si lo pensamos bien, debe de haber algún sitio a dónde ir. Aunque es igual, seguramente mañana hará mucho menos frío.


  —Sí, pero me temo que no estaré.


  —Ah, claro, se me había olvidado. ¿Volverás en el autobús de las seis y media?


  —No, esta vez, no. Tengo pase —y añadió rápidamente—: Dios santo, qué frío hace, ¿verdad? Vamos a tener que entrar. Hasta esta noche.


  Mientras se dirigía cojeando a la verja notaba cómo lo miraba Andrew, pero era inútil volverse.


  Aquella misma noche se le ocurrió que sería posible representarse a Ralph como un objeto digno de lástima, de modo que Andrew quedara inmediatamente reconciliado con toda la situación. Laurie contempló la idea un momento y la encontró repugnante de inmediato. Dado que esto era lo último que quedaba por decir sobre el tema, abandonó la intención de decir nada. Y ambos trataron en diversas formas de dar señales de confianza mutua por encima de la tierra de nadie que los dos evitaban.


  Fue poco después de esto cuando telefoneó Ralph. De regreso en la cama, Laurie notó por la respiración de Reg que no estaba dormido, pero ni él ni nadie de los que debían de estar despiertos emitió sonido alguno.


  


  La señorita Haliburton del hospital lo recordó al instante. Cuando sacó de algún escondite un cachorro de dachshund de dos meses y le dejó acariciarlo, supo que tenía favoritos. Por lo general, se llevaba bien con las solteronas enérgicas y solía decirse con ironía que éstas olvidaban inadvertidamente su misantropía en favor de él. Se sorprendió contando no sólo la vida del viejo foxterrier que tenía en casa, sino también cómo se había portado la rodilla y qué cosas le producían dolor. Ella le puso una venda de lana para que no se enfriara; de camino Laurie se había comprado un jersey para ponérselo debajo del uniforme y empezaba a encontrarse sometido a una servidumbre ligeramente menos medieval respecto del invierno. Cuando terminó, bajó a esperar a Ralph.


  Los ambulatorios de los hospitales generales no inducen precisamente a un optimismo irreflexivo. A su lado, una mujer delgada que evidentemente trabajaba demasiado le describió a otra muy vieja las tres operaciones que no habían curado sus dolencias; entró una muchacha deficiente mental y embarazada de seis meses; hombres sifilíticos con aspecto indescriptiblemente miserable hacían cola para recibir tratamiento; había otra cola de personas con problemas de piel, cubiertas de vendajes sucios y manchas de tintura violeta. El olor a antisépticos, cuerpos enfermos y ropa vieja lo impregnaba todo. Laurie se sentó en medio de todo esto y empezó a preguntarse, con confianza rápidamente decreciente en cada respuesta, qué iba a hacer con su vida. El clima de miseria, abatimiento y fracaso que lo rodeaba parecía dominar todos sus posibles futuros. Y en plena reflexión vio entrar a Ralph con decisión por la puerta principal.


  El contraste resultó deslumbrante. Su energía y precisión destacaban entre las personas enfermas y afligidas, desplomadas en los bancos esperando turno, de la misma forma que el acero brillante destaca en un montón de chatarra. Su uniforme bien ajustado y planchado hubiera llamado la atención entre los andrajos, incluso sin los ornamentos dorados de las mangas. La pulcritud del personal del hospital era funcional, recordatorio de las desgracias humanas contra las cuales iba dirigida; la de Ralph era personal y aristocrática. Pese al guante, parecía un visitante extranjero, y, como si pretendiera hacer hincapié en ello, llevaba también, por pura apariencia, el otro guante. Mientras observaba cómo se le aproximaba, Laurie se dio cuenta de cuán confuso era el recuerdo que conservaba de la otra noche, pues pensaba que Ralph aparentaba unos cinco años más. Incluso desde el otro lado del vestíbulo se distinguía que tenía los ojos azules. Paseó la vista rápida y sistemáticamente por los bancos, vio a Laurie, sonrió y se dirigió hacia él. Las debilitadas figuras del pasillo parecían diluirse a su paso.


  —Hola, Spud. ¿Llego tarde? ¿Estás harto de esperar?


  Mientras salían, casi todos los rostros de aquel extremo del vestíbulo se volvieron a mirarlos. Las miradas no eran del tipo que Laurie había empezado a temer últimamente. Percibía en ellos una melancólica envidia. Él había sido uno de ellos, con el bastón y la tarjeta blanca, y ahora, en un momento, se había convertido en persona, en tanto que ellos seguían siendo casos. Observando cómo se encontraban aquellos jóvenes, igual que en la calle o en un hotel, quedaron abatidos o regocijados, según su naturaleza, por la invasión de vida, por la felicidad de Ralph y la repentina iluminación del expectante rostro de Laurie.


  —Es demasiado temprano para tomar una copa —dijo Ralph—. ¿Te apetece dar un paseo en coche antes de que oscurezca?


  El sol todavía calentaba. Ralph puso rumbo al campo casi sin hablar. Al poco llegaron a un famoso mirador; allí estacionado había un gran sedán en cuyo interior varias personas leían revistas. Ambos se echaron a reír.


  —¿Te conformas con cuatro condados en lugar de cinco?


  Detrás de ellos, una vez se hubieron detenido, se alzaba la cima del montecito entre una tonsura de árboles; por debajo se extendían las manchas de color de los rastrojos, las huertas y las moradas tierras de labranza, los riachuelos delineados por espinos y sauces, un mechón de lana de un trenecillo de juguete, y en el horizonte una franja plateada de agua del Severn.


  En el otoño de 1940 era una vista que suscitaba especiales emociones. Durante unos minutos guardaron un silencio casi completo, sólo interrumpido para señalar algún elemento destacado. Laurie tenía la sensación de que la conversación no había de estar llena de palabras en todo momento.


  Al poco rato, Ralph dijo:


  —Siempre me ocurre que cuanto más lejos voy, más patriótico me vuelvo. Lo creas o no, una vez en Adelaida tuve una discusión bastante acalorada con un individuo que criticaba el sistema británico de colegios privados —lanzó una bocanada de humo al suave aire de las comarcas occidentales y añadió—: No estoy acostumbrado a estar tanto tiempo en casa y rodeado de belleza.


  —No me extraña —dijo Laurie.


  Ralph miró a su alrededor unos momentos y luego regresó al cigarrillo. De pronto, dijo:


  —Por el amor de Dios, no estarás tratando de achacarme resentimiento contra la sociedad, ¿verdad? No tengo motivo alguno. Todo eso me pone negro —la expresión que usó era mucho más tosca.


  —Pues a mí me parece que hay motivos suficientes.


  —Venga, Spud. Ya deberías haberte dado cuenta, ahora que llevas un par de galones. Si te refieres al colegio, como supongo, soy consciente de que entonces te vino todo de nuevo —se volvió para echar la ceniza fuera del coche—, pero no me digas que después no se te ocurrió nunca, cuando fuiste prefecto por ejemplo, que hay que librarse de la gente que abusa de una posición de confianza. Al menos eso espero.


  «Ya me está sermoneando», pensó Laurie, primero con sorpresa y luego con cierta diversión, hasta que sin previo aviso se dio cuenta de que estaba sumamente emocionado y triste. Con renovada presencia de ánimo, dijo:


  —No sabía lo suficiente para hacer juicios apresurados, ¿verdad?


  Una franja de cirros comenzaba a teñirse de carmesí por la parte inferior; el horizonte se oscurecía hacia el azul. Mirándolo, Ralph dijo:


  —Debiste de darme el beneficio de toda duda concebible.


  —Naturalmente, tenía motivos para ello.


  —Muy amable de tu parte —dijo Ralph bruscamente—, pero aun así no tiene mucho sentido —su cabeza, ante el telón de fondo del llameante cielo, tenía una apariencia remota y severa—. Supongo que podrías encontrar alguna defensa para mí como individuo, pero para un pilar de la institución, la única justificación posible era no ser nunca descubierto. Me merezco la expulsión, aunque sólo sea por no haber sabido distinguir —reflexionó sobre alguna nueva ocurrencia y rió brevemente.


  —A Hazell le vino bien que su familia se lo llevara.


  —Seguro que estaría de acuerdo contigo. Ahora está en Hollywood, ¿no lo sabías?


  —¿Ah, sí? ¿Con quién?


  —¡Vaya, Spud! No creía que tuvieras tanta malicia. Aunque, claro, tienes muchísima razón —le contó la historia del éxito de Hazell.


  «En siete años —pensó Laurie—, todas las células del cuerpo se renuevan, incluso los recuerdos viven en un cerebro distinto. Ésta no es la cara que vi, y éstos no son los ojos con que la vi. Tampoco nosotros somos los mismos, pero sí una consecuencia de lo que éramos entonces. Sin embargo, estuve allí y ahora estoy aquí y este hombre, que a veces es como lo recuerdo y a veces un extraño que conocí en una fiesta el otro día, también es para sí mismo el yo que estuvo allí; su mente, en un cráneo distinto, ha retrocedido a un lugar que sus pies actuales nunca pisaron, y puede volver a sentir el dolor que sintió entonces».


  —¿Qué ocurre, Spud? —dijo Ralph suavemente.


  Laurie recordó la voz del otro día: era encantadora, íntima y demasiado experimentada, y te dejaba en la duda.


  —Simplemente pensaba en Hazell.


  —Ah, Hazell —dijo Ralph lentamente. La posibilidad de que interpretara aquellas palabras como una pregunta avergonzó a Laurie. No podía esperarse que uno hablara de tales cosas con alguien que no fuera un extraño. Los extraños son un espejo que distorsiona y aleja las cosas. Pero Ralph fue el primero en hablar, antes de que pudiera cambiar de tema.


  —En general a Hazell se le subestimaba. Lo cierto es que era un chico bastante listo. Todo aquel Dostoievsky era fingido; y le funcionó bastante bien.


  —Siempre se salía con la suya —una de las cejas color de paja quemada se elevó intimidatoriamente hacia la gorra, pero el antiguo resentimiento acababa de revivir y Laurie le hizo frente.


  Ralph decidió pasarlo por alto y prosiguió:


  —Claro que, si te hacías amigo suyo y aparentabas comprenderlo, abandonaba la idiotez y dejaba entrever su inteligencia, no de una manera obvia sino sólo lo suficiente para dar a entender que le había dado a uno un poco de confianza. Quizás en parte era realmente así. No puede ser una cosa tan calculada como parece pensándolo ahora, de eso me doy cuenta.


  —Se asustaba en seguida —dijo Laurie tratando de parecer objetivo.


  —Lo que ocurría es que era transparente. Evidentemente, la mayoría de los que son descubiertos en el colegio, o bien están pasando una fase o simplemente son como vacas, que si no les das sal la chupan del suelo. Durante el último año reflexioné mucho sobre esto; mientras me preparaba para entrar en Cambridge no había tenido tiempo. No podía uno arriesgarse con cualquiera. Tantearlos quizá, no se podía saber. Yo miraba a mi alrededor y trataba de decidir si había alguien de quien pudiera sentirme tan seguro como de mí mismo.


  El cielo era ahora un enorme lienzo de fuego rosado, rizado como las arenas de la marea menguante. En cuestión de minutos desaparecería; un largo brazo de sombra, proyectada por algo sobre el horizonte, lo surcaba ya.


  Ralph interrumpió sus pensamientos en una visible sacudida de impaciencia y tiró la colilla. Laurie le dio otro cigarrillo en silencio.


  —¿Sospechaste alguna vez de Hazell? —preguntó Ralph.


  —No, simplemente pensaba que estaba un poco chalado, supongo.


  —Yo te odiaba —declaró Ralph con voz tranquila—. ¿No sabías por qué?


  «Resulta extraño —pensó Laurie— que por mucho que desprecie uno a quien lo odia, tal afirmación nunca carece de impacto».


  —Yo no tenía nada que ver con él. ¿No te lo dijo?


  —No se lo pregunté —repuso Ralph lacónico.


  —Nadie lograba imaginarse cómo os las arreglabais para veros sin que os cogieran —aventuró Laurie en seguida.


  —Generalmente en el almacén de decorados. Por eso el escenario tiene el sistema de iluminación más elaborado de las Islas Británicas para su tamaño. Era lo único de lo que yo tenía algo de idea que me permitía entrar allí. En aquella época él se inclinaba por el Oíd Vic; a veces daba a entender que yo había salvado su genio de la locura. ¿Crees que iba yo a creerme tal cosa?


  Sí, pensó Laurie, pero supuso que no era la respuesta adecuada.


  —Fui un necio, se mire por donde se mire. Tenía que haberme dado cuenta, naturalmente. Estaba trastornado de pies a cabeza. Sus tendencias sexuales no eran más que un pequeño síntoma. La realidad no le gustaba y tampoco le gustaba hacer nada por sí mismo que no pudieran hacer otros. Por supuesto, tenía un gran talento para agradecerlo. De veras creo que me tragué el chiste más tonto de todos, el gran engaño del esprit-de-corps[22]. Espíritu de cadáver más bien, Spud. Cada vez que intenten imponértelo, simplemente piensa: «Cuanto más bajo caen, más unidos se mantienen».


  —Lo malo es que ¿de qué otra manera puedes conocer a gente en la que puedas confiar, aunque sólo sea para hablar? Al fin y al cabo, es así como tú y yo hemos vuelto a encontrarnos.


  —No se me ha olvidado, Spud, créeme. No, claro que todos tenemos que usar la red alguna vez. Pero no dejes que te use a ti. La nuestra no es una sociedad horizontal, es vertical. Platón, Miguel Ángel, Safo, Marlowe; Shakespeare, Leonardo y Sócrates, si cuentas los bisexuales, todos podemos citar a los del nivel superior. Pero en la zona inferior, Spud, créeme, no hay fondo. No lo olvides nunca. No tienes ni idea, ni te lo imaginas, de lo abajo que llega.


  Laurie casi dijo que se había fijado en algunas cosas en la fiesta, pero algo del rostro de Ralph le dijo que haría el ridículo, de modo que no abrió la boca. Al poco rato, dijo:


  —¿No crees que sobre todo es cuestión de cuánto se autocompadece la gente? Quiero decir que, si uno quiere que se lo consientan todo como a un niño enfermo, o…, bueno, podría pensarse que uno le debe algo a la raza, en lugar de al revés. Parece más lógico.


  —Ah. Ya podía haberme imaginado que estaba guardando esto para la última persona que lo necesitaba.


  —No, no —dijo Laurie—. En eso te equivocas —Ralph emitió un gruñido interrogativo—. No sé, uno se limita un poco haciendo reglas propias y tratando de entenderlo todo.


  —Sí, es verdad —el cielo iba perdiendo color y el sol desaparecía en una franja de neblina. En el valle ya estaba oscuro, pero allí arriba una fina luz cobriza todavía se proyectaba contra sus rostros—. Ahí lo tienes, Spud. A fin de cuentas, la mejor manera de ser independiente es tener todo lo que necesitas en casa.


  Laurie miró hacia otro lado. Se había preguntado cuándo iba Ralph a nombrar a Bunny. No haberlo hecho hubiera parecido poco amistoso; sin embargo, ahora que había ocurrido Laurie descubrió que no sentía deseo alguno de ahondar en el tema.


  —Sí, supongo que sí —dijo, pero no pudo poner tanto sentimiento en ello como le hubiera gustado y se percató de su deficiencia cuando Ralph no contestó—. No has terminado de hablarme de Hazell.


  Como si hubiera sacado un tema nuevo que no viniera al caso, Ralph frunció el ceño y dijo vagamente:


  —No hay gran cosa que contar. ¿Qué más quieres saber?


  Así enfrentado a la pregunta sin formular que tenía en mente, Laurie contestó de inmediato:


  —Bueno, nada en especial.


  —He sido injusto —dijo Ralph riendo de repente—, perdona —abrió la pitillera y dijo—: Toma uno de los míos —y encendió dos. Con oscuro placer, Laurie advirtió que aquélla no era una de las cosas en que la práctica lo había hecho perfecto—. No te he contado cómo terminó, ¿verdad?


  —A nadie que estuviera en su sano juicio se le hubiera ocurrido preguntar.


  —¿Por qué no? Ya ha pasado a la historia. Hazell y yo terminamos peleándonos por una cuestión de disciplina. Ah, cuando has dicho que siempre se salía con la suya, ¿por casualidad te referías a mí?


  —No —dijo Laurie perdiendo la compostura—. Claro que no.


  —Bueno, era un peso para cualquier Casa, hasta Jeepers se daba cuenta de ello. Creo que trató de librarse de él varias veces, pero el director consideraba que era un campo que el colegio tenía el deber de arar. De cualquier modo, allí estaba, y había que emplear un poco de discreción. Entonces empezó esto y al principio parecía que le ayudábamos a encontrar su camino y a hacer algo de provecho de él. Supongo que posiblemente en parte fuera así. Pero pronto empezó a ponerse pesado en varios sentidos, tratando de aprovecharse. Recuerdo que tuve una larga conversación con él explicándole en palabras de una sílaba por qué eso nos perjudicaría a ambos. Cuando vi que no servía de nada, le dije que la próxima vez que se buscara una azotaina eso era lo que se llevaría. Y se dio cuenta de que lo decía en serio. Al cabo de unos días me sorprendió que viniera a verme. Pensé que venía a provocarme, y quizás eso es lo que pensó también él. De cualquier modo, no me dejó elección. Yo detestaba todo el asunto. No sé si he detestado nada más que eso, de modo que no me anduve con rodeos. Y estaba a punto de decir «Bueno, ya está. Que no vuelva a ocurrir, ahora olvidémoslo» cuando me di cuenta.


  Laurie esperó y luego dijo:


  —¿Quieres decir que no lo aguantó?


  —Bueno, no, exactamente lo contrario. Si no lo entiendes, da lo mismo.


  —Ah —dijo Laurie y pensó cuán por encima hubiera leído todo aquello, desprovisto de su realidad humana, en un manual de psicología.


  —Creo que me quedé allí parado mirándole. Claro que uno se da cuenta de que si era así no podía evitarlo, pobre diablo. No me había imaginado nunca involucrado en una cosa semejante. Me hubiera gustado verlo muerto, siempre que no hubiera tenido que tocarlo. Supongo que se dio cuenta. Es posible que fuera a Jeepers como venganza, pero no lo creo. Me parece que tenía miedo y se puso un poco histérico. Lo contó dándole la vuelta al episodio final, ya me entiendes. Y yo creí que discutiendo no sacaría nada.


  —Dios mío, qué poco sabíamos los demás, y qué horrible para ti.


  —Y para él, supongo —dijo Ralph. A continuación, tardó un par de minutos en hablar, durante los cuales se dedicó a dar golpecitos con los dedos en la puerta del coche marcando un ritmo entrecortado, como de Morse—. Lo que ocurre es que tarde o temprano uno ha de pensar en ello, no se puede dejar en suspenso indefinidamente. Luego, cierto tiempo después, me di cuenta de que una persona normal no se hubiera enfurecido tanto. Estaba enfermo. Pero no hubo nada más. Eso es lo que tenía contra él. Yo había intentado convertir lo que era en una especie de religión. Pensaba que de esa manera podría sobrevivir. Él me hizo verlo como una parte de lo que era él —paseó la mano distraídamente sobre el panel de mandos. De repente el lápiz ahusado de los faros iluminó el aire vacío del valle, trazando senderos de vapor pálido en que los diminutos insectos danzaban como chispas. Lanzó un juramento por lo bajo y los apagó.


  —Tarde o temprano tendremos que enfrentarnos a eso, claro.


  Ahora que la luz artificial se había apagado, se percibía que la neutralidad del crepúsculo había terminado; casi estaba oscuro. Transcurrió un momento de extrema quietud durante el cual el distante traqueteo de un tren, el ruido de un coche que pasaba por la carretera detrás de ellos y el gorjeo de un pájaro nocturno, eran como silencios de distintos colores. Con toda sencillez, Ralph preguntó:


  —Lo entiendes, ¿no?, Spud. Fue por eso.


  —Sí —dijo Laurie—, claro que lo entiendo —estaba demasiado conmovido para concretar sus pensamientos en ningún punto de la historia. Buscó palabras mejores, más expresivas, pero no dio con ellas.


  Fue en ese momento cuando el coche que se acercaba giró y se detuvo junto a ellos. En el interior, unas voces de chica emitían ya provocativos grititos de protesta; unas risitas reprobatorias indicaban que había extraños presentes. Ralph encendió el motor y con cuidadosa facilidad metió la marcha.


  Avanzaron cierto tiempo en silencio. Pronto volvieron a encontrarse inmersos en el tránsito y fue entonces cuando se percató de la creciente irritabilidad de Ralph. Las pequeñas faltas de los demás conductores lo ponían furioso; después de mantener a lo largo de varios kilómetros un profano comentario sobre la ineptitud general empezó a dirigirse directamente a los infractores. Laurie lo achaco primero al cambio de marchas, pero luego se le ocurrió que Ralph todavía no había tomado ninguna copa aquella tarde. Permaneció quieto, para evitar atraer la tormenta sobre sí, hasta que un muchacho que iba en bicicleta pasó tambaleándose ante el automóvil. Ralph lo alcanzó y lo siguió para echarle una reprimenda. Al principio resultó gracioso ver al muchacho pegado al seto, paralizado como un mono fascinado por una serpiente pitón; pero cuando terminó advirtió que Ralph estaba deprimido y enfadado consigo mismo, de modo que, al pasar por la siguiente taberna, dijo:


  —¿Qué te parece si paramos un momento?


  —No —contestó Ralph lacónicamente—. No tenemos tiempo —aceleró y medio kilómetro más allá dijo de buen humor—: Si llegamos tarde, todo lo comestible se habrá acabado.


  En una de sus pausas silenciosas Laurie se sorprendió deseando que, sin revelarle demasiado a Andrew, fuera posible conseguir que se hiciera una idea aproximada de Ralph. Era la primera vez que pensaba en Andrew de un modo crítico, aunque fuera tan suave.


  —Por lo general la comida es un poco menos asquerosa aquí que en otras partes —el hotel en que se detuvo Ralph era eduardino, viejo, limpio y tranquilo. Para alivio de Laurie, después del tercer doble Ralph pasó al comedor. Entonces ya había vuelto a hablar.


  He de decir, Spud, que estás notablemente equilibrado para ser fruto del divorcio. Muchas veces ser homosexual es lo de menos.


  —Bueno, mi madre es bastante equilibrada —empezó a decir Laurie, pero entonces lo recordó todo.


  Ralph lo miró y dijo suavemente:


  —Venga, Spud.


  Sustituyendo la tensión por el alivio, Spud lo soltó.


  Ralph no lo alentó a ver la parte buena del señor Straike. Por lo que decía Ralph, parecía un viejo terco, además de otras cosas, y le recordaba al primer capitán a cuyas órdenes había servido, añadió, que era un viejo esto y aquello; si alguna vez hubiera salido del puente de mando durante una tormenta sin duda alguien lo hubiera empujado por la borda. Pero en un viaje se llevó a su mujer y ella parecía pensar que era un angelito, se le notaba en todo. A las mujeres no hay quien las entienda.


  A Laurie aquello le resultó un difícil consuelo, pero hizo lo posible por disimularlo.


  —Supongo que saldrá bien —dijo.


  —¿He sido innecesariamente brutal, Spud? Perdona, no me he dado cuenta. No soy precisamente una autoridad en relaciones familiares. Y a ninguna de mis novias les preocupaba —miró a Laurie y se echó a reír—. Venga, Spuddy, déjalo en una ceja levantada. Esa expresión de asombro no es muy favorecedora.


  —No quería…


  —No, pero chistes aparte, no conviene descartar a la mitad de la raza humana a tu edad. No te lo tomes a mal, pero quizá te están cortando el cordón umbilical muy a tiempo. Míralo por este lado y no te disgustes demasiado.


  Aquella manera tan dura de tratar la cuestión le produjo un inesperado alivio.


  —De todas formas, dudo que las madres tengan que encerrar a sus hijas cuando me vean venir.


  —Bueno, quizá no me refería tan sólo a eso. Principalmente es la actitud mental. Yo siempre pienso…


  Así se inició una conversación que ocupó la mayor parte de la cena. En una o dos ocasiones Ralph hubiera cambiado de tema, pero Laurie seguía insistiendo, no por los consejos, pues no pensaba que pudieran serle útiles, sino para hacer hablar de sí mismo a Ralph. Y así resultó, ya que después de devolver la sopa y observar que parecía que hubieran usado tripas de tiburón, dijo:


  —Al principio de embarcarme, me dediqué dos años a las mujeres —lo dijo casi de la misma forma que los marineros dicen que han estado dos años en buques cisterna o en veleros.


  —¿Ah, sí? —dijo Laurie—. ¿Por qué?


  Bueno, por casi todas las razones menos la de verdad.


  Había tomado una dosis excesiva del otro lado. En el mar, una vez te descubren quieren que seas demasiado complaciente. En tiempos de paz no es muy agradable empezar por abajo con el acento que no corresponde, etcétera. No quería darles más motivos. Además, cuando descubrí que podía si me lo proponía, pensé que a lo mejor me naturalizaba, por así decirlo. Algunos parecen enorgullecerse excesivamente de no haberlo intentado nunca, pero yo no lo veo así. Y decidí intentarlo durante dos años.


  Se interrumpió para atender la comida. Laurie vio que, aunque podía usar la mano izquierda bastante bien, los dedos rellenos del guante le entorpecían los movimientos. Era imposible adivinar en qué medida le afectaba.


  —¿Notaste alguna diferencia? —preguntó Laurie.


  —Bueno, sí, en cierto modo, sí, claro. Por fuerza influye en la seguridad en uno mismo. Pero creo que con un año hubiera sido suficiente. Lo curioso, ¿sabes?, es que no era como volverme normal, sino más bien como tratar de cultivar un vicio de moda que no acaba de convertirse nunca en costumbre. Sin embargo, cumplí el contrato. No, seamos sinceros, lo rompí una semana antes de que expirara el tiempo. Casualmente conocí a alguien y la semana siguiente tenía que embarcar. Lo único que recuerdo haber pensado es: «Gracias a Dios, de vuelta a la normalidad». Bueno, y nada más. Algunos lo consiguen. Sin embargo, no creo que fuera una pérdida total de tiempo; le impide a uno volverse demasiado estrecho de miras. Desde entonces he seguido yendo con mujeres de vez en cuando, si conozco a alguna que me recuerda a las primeras o algo así. En realidad, no sé por qué. Probablemente por vanidad. Pareces pensativo, Spud. ¿Te resulto muy insensible?


  —No —dijo Laurie. Se sentía como un tonto y apartó la vista.


  —Bueno, sólo conseguía llevarme bien con las zorras, y ninguna se quejó. Las buenas no son para mí.


  Aquello parecía razonable dadas las circunstancias, y Laurie, sin motivo aparente, preguntó por qué.


  —Seguramente porque son los carnívoros más crueles. Preferiría a los malditos nazis.


  Había usado el tono de voz que pone punto final a un tema. Laurie, que nunca había sido partidario de obligar a la gente a hacer confidencias, pensó que debía de haber sido la ginebra lo que le hizo actuar de manera tan poco usual. No se le ocurrió que existe un grado de inseguridad emocional, que lo aquejaba desde hacía varias semanas, en el cual la necesidad de que alguien te infunda tranquilidad puede producir casi el mismo efecto que el deseo de poder. Llegó el café y Ralph pidió un coñac. Laurie hizo describir un círculo a la conversación y lo volvió a intentar.


  —Bueno, Spud, lo que ocurre es que no debería haber dicho lo que acabo de decir. No sé por qué lo he dicho. Vulgar y brusco; últimamente he estado frecuentando demasiada gente poco recomendable. Después de eso no puedo decirte… No, quiero decir que lo averigües por ti mismo. Una vez empiezas a cargarle la responsabilidad a la generación anterior, ¿dónde lo dejas? Supongo que Eva trastornó a Caín por acariciar a su hermano pequeño. Todo puede cambiarse usando buenas palabras.


  —No importa. A veces es conveniente conocer las experiencias de otras personas.


  —Pero si no es nada. Ocurre cada día. ¿Qué te crees que es, el secreto de Glamis o qué? Mira, mi madre era una buena mujer, pero vio una indecencia en la leñera. No podía evitar reaccionar así. Sus padres eran Hermanos de Plymouth.


  —Pero, ¿qué vio?


  —Pues a mí, claro. Camarero, dos coñacs más. Menudo fracaso será esta historia después de la importancia que le has dado. Me vio cuando tenía seis años y la vecinita de al lado siete; los dos estábamos estudiando anatomía con bastante solemnidad. Me imagino que es una cosa que en este preciso momento estará sucediendo en cinco millones de leñeras del mundo, de China a Perú. Sin embargo, aparentemente era el delito más indecente que había visto mi madre en su vida. Le resultaba muy difícil hablar de ello, de modo que cuando lo hizo llegué a la conclusión de que el conocimiento carnal de las mujeres haría que a uno se le pudrieran y se le cayeran los miembros como si tuviera la lepra —con un tic inconsciente que Laurie había observado en él un par de veces con anterioridad, se tocó el cuello blanco inmaculado como para tranquilizarse—. Dejó la paliza para mi padre, que dijo que ya era hora de que me fuera interno a un colegio para aprender a vivir decentemente. Supongo que debí de ser un repelente niño precoz. Termínate el coñac, Spud, llevas uno de retraso.


  Laurie se dio cuenta de que si quería saber más de la historia sería necesario pedirlo. Se terminó el coñac.


  —Ya veo por qué el último día del colegio dijiste que ibas a ir directamente a Southampton.


  Se produjo una corta pausa tras la cual Ralph preguntó:


  —¿Eso dije? Bueno, es lo que debería haber hecho.


  Después de esto, Laurie se enteró sin gran sorpresa de que Ralph no había tenido nada que ver con mujeres desde que saliera del hospital. No comentó nada al respecto, pero Laurie pensó que estaría en consonancia con el concepto que tenía de ellas esperar que lo castigaran por su deformidad.


  De repente Ralph pareció recordar el texto de su sermón anterior y dijo riendo:


  —No, lo único que quiero decir, Spud, es que no tengo la mente cerrada. No recuerdo quiénes son los chiflados que dicen que no hay que pensar negativamente, pero tienen algo de razón. Lina de las conversaciones más aburridas de este mundo…, y no lo digo porque sí, Spud, porque he estado en buques de pasajeros y me he sentado con ellos durante las comidas y todavía no he oído nada que iguale a un grupo de maricas tratando de demostrarse los unos a los otros que las uvas están amargas.


  —Ya te entiendo.


  —No tienes más que fijarte en la enamorada de Shakespeare que sale en los sonetos, que seguramente era la bruja más bruja del infierno, pero podríamos decir que le da cuerpo al asunto.


  —Sí, pero lo que le ocurre a Shakespeare es que era más que normal, no menos.


  —Santo Dios, si estás dispuesto a admitir eso sin discutir, entonces te he hecho perder el tiempo. Toma un cigarrillo.


  Mientras cada uno se encendía el suyo, pues se encontraban en un lugar público, Laurie descubrió que se intercambiaban la sombra de una sonrisa y luego ya no estuvo seguro de cuál de los dos había sonreído primero.


  —Siempre queda esto —dijo Ralph—. Si uno no ha aceptado demasiadas limitaciones, puede hacerle a la decisión final el cumplido de…


  —Su coñac, señor —dijo el camarero.


  Poco después Ralph se miró el reloj y dijo:


  —Bueno, disponemos más o menos de una hora, vayamos a casa.


  —¿Estás seguro de que tenemos tiempo?


  —¿Cómo? Ah, no, no es al cuartel, tengo una habitación aquí. Muy práctica. Enfrente hay una bonita placita antigua, pero no la verás por el toque de oscuridad. Da lo mismo.


  La discusión sobre la cuenta, en la cual al principio Ralph tendía a mostrarse imperioso, terminó amigablemente pagando cada uno lo suyo. Laurie apenas notó que la discusión sólo tenía sentido si suponían que iban a verse con mucha más frecuencia.


  La casa era más nueva que la de Alee y Sandy, probablemente de mediados de la era victoriana. De ésta no se podía decir que las proporciones eran buenas. Todavía entraba en el período de esplendor de la ciudad; la linterna de Ralph iluminó marcos y barandillas profusamente tallados, pero hechos de madera de teca maciza. La patrona había resuelto rápidamente el problema del toque de oscuridad quitando las bombillas del vestíbulo y de la escalera. Era una casa estrecha; al entrar uno casi notaba la opresión de las paredes. Había dos tramos de escaleras, pero Laurie inició el ascenso sin vacilar; la máquina de la señorita Haliburton todavía le hacía bien. El primer descansillo estaba bastante oscuro y silencioso; no se veía ni una rendija de luz bajo ninguna puerta.


  —¿Qué tal vas, Spud?


  —Bien.


  Las cortinas de la habitación todavía estaban descorridas. Unas manchas irregulares de oscuridad rodeaban un alto rectángulo de centelleante cielo nocturno. Desde la puerta, Laurie percibió el indefinible olor extrañamente familiar y nostálgico de las cosas viejas y simples. Era la combinación de estas dos características, tan frecuentemente divorciadas, lo que despertaba sus recuerdos, tanto por lo que estaba ausente como por lo presente: una limpieza positiva falta del amargo regusto institucional, un olor de madera pulida, de cera de abejas y de libros. El hombro de Ralph topó con la ventana:


  —Echa un vistazo si quieres, aunque no verás gran cosa.


  Laurie se aproximó tanteando el borde de la mesa. Se encontraban en el costado superior de la plaza, que descendía con la inclinación de las calles de la ciudad. Más allá de las edificaciones de enfrente una extensión gris de distancia se fundía con el cielo.


  —¿Dónde estás, Spud?


  —Aquí —alargó la mano y tocó el rígido y frío galón de la manga en movimiento de Ralph.


  —Ahora no se ve nada, pero debía de ser bonito con las luces encendidas.


  —Y supongo que también será bonito de día.


  Laurie entrecerró los ojos hacia el invisible horizonte. Una cortina de tela áspera le rozó la mano. Apenas era consciente de ello ni de lo que estaba mirando. En un destello de reconocimiento había identificado el olor de la habitación. Era el del colegio; no el de los pasillos y las aulas, que olían a tablones ásperos, a peladuras de lápiz, a tinta y a chicos, sino el del estudio del prefecto jefe. Podía habérsele ocurrido antes, puesto que lo había ocupado durante un año, pero en aquel momento tenía la sensación de que nunca había sido suyo. Sus percepciones, tan embotadas para todo lo demás, estaban llenas de esa especial captación de la estancia, y, como una derivación de ello, de una intensa conciencia de la presencia de Ralph allí de pie junto a él, no de sarga y galón, sino de franela gris; casi le parecía tocar de nuevo la tela. De repente todo ello se apoderó de él con una fuerza sobrecogedora; su reacción inmediata fue el terror a haberse traicionado de algún modo. Tenía la leve impresión de que Ralph había hecho algún movimiento, y ello debía de significar que se había dado cuenta de algo. Teniendo a Andrew tan presente en su mente, Laurie se puso muy nervioso y pasó a obedecer una cadena de reflejos sin apenas un pensamiento inteligible. Se apartó bruscamente de la ventana y dijo:


  —Avísame cuando hayas corrido la cortina y encenderé la luz —se dirigió a la puerta. Con las prisas se volvió más torpe; topó con una silla y se dio un golpe en la rodilla, la mala.


  Fue muy fuerte y le duró bastante rato; sólo tenía conciencia distante de que Ralph le estaba hablando y no podía contestar; pero cuando Ralph corrió la cortina y llegó hasta el interruptor, consiguió decir:


  —Perdona. Ya está.


  —Siéntate —le indicó Ralph usando lo que Laurie llamaba su voz de consejo de guerra. Condujo a Laurie a una butaca; incluso en eso había cierta reminiscencia, pues era la única de la habitación. Después de acomodarlo, se lo quedó mirando un momento y luego se dirigió con decisión al armario. Laurie esperaba el momento de quedarse solo, pero se controló lo suficiente para no decir nada. El primer fogonazo blanco de dolor se había quedado en rescoldo rojo; recordaba confusamente que había pasado por unos momentos de desconcierto que le habían hecho andar por la habitación a oscuras, pero aquella cruda sensación lo había borrado, la imagen había desaparecido.


  Ralph se acercó con un vaso.


  —Tómate esto.


  —¿Qué es?


  —Ron de la marina. Venga, de un trago, ya verás cómo te entona. En época de Nelson te hubieran cortado la pierna con esto.


  —Ojalá fuera verdad —dijo Laurie amargamente. Contempló el vaso—. Si me lo bebo, creo que podrían. Dios santo, ¿de qué te crees que está hecha mi cabeza?


  —Venga, no es más que una ración doble, lo suficiente para ponerte contento.


  El dolor no era más fuerte que en otras ocasiones. De repente Ralph estaba conmovedor, allí de pie con expectante amabilidad y el ron en la mano.


  —No, sería peor. Tómatelo tú. Lo único que necesito son tres aspirinas y un poco de brebaje del ejército.


  —¿Té? —dijo Ralph como si le costara creerlo—. Lo que tú digas, chico, si los ratones no se lo han terminado.


  Sacó una teterita de latón del fondo del armario. También de allí debía de haber salido el ron, pues Laurie le oyó apartar unas botellas. Aquélla debía de ser una de las habitaciones de los criados cuando la casa era nueva; el friso de teca no llegaba tan alto. El armario, los zapatos, la tetera, eran como en el estudio, pero el tenue entrechocar de las botellas había roto el hilo de la ilusión y había dejado de ser el colegio.


  Ralph extrajo la tetera del fondo del armario y se levantó. Mezclada con la debilidad física, Laurie sintió una extraña combinación de emociones.


  —No quisiera causarte molestias.


  Ralph se acercó a la butaca cambiando la tetera de la mano derecha a la izquierda. Permaneció unos momentos en silencio y luego le puso una mano en el hombro:


  —Spud.


  —¿Qué? —dijo Laurie alzando la vista.


  El rostro de Ralph cambió de expresión y con voz de oficial dijo:


  —No seas tonto y tómate esa copa. Pareces medio muerto.


  —Prefiero el té.


  —Recuéstate allí —era una orden.


  Alargó la mano y obedientemente Laurie se la cogió para que lo levantara. Se encontraba cansado y mareado y era un verdadero alivio no tener que pensar ni procurar por sí mismo. Ralph lo transportó al otro lado de la estancia como si el peso no constituyera obstáculo alguno; su rostro representaba más edad de la que tenía, pero se movía como un muchacho atlético sometido a un duro entrenamiento y ello hacía recordar que sólo tenía veintiséis años. Retiró la colcha de algodón de la cama y apoyó la cabeza de Laurie en la almohada. Seguidamente plegó la colcha con pulcros dobleces uniendo los bordes, no remilgadamente sino como si lo considerara lo más normal del mundo. Se sentó junto a Laurie y dijo:


  —Me parece que deberíamos echarle un vistazo a esa rodilla antes de que vuelvas a andar.


  —Pero si no pasa nada. Si hubiera pasado algo lo notaría.


  —Es posible que no. Más vale mirar. Siempre que he ido en un barco sin médico me he ocupado de estas cosas. No te haré daño.


  —Bueno —dijo Laurie relajándose. De repente se sintió libre de todo. Alguien se había hecho cargo. Llevaba el tiempo suficiente en el hospital para saber que ni siquiera un cirujano aseguraría nada sin disponer de rayos X, sin embargo, curiosamente, esto no parecía guardar relación alguna con su pasiva confianza. Se desabrochó la bota, la dejó caer al suelo y se recostó en una paz irresponsable mientras Ralph le quitaba el vendaje y con concentrada y grave suavidad le manipulaba la articulación. Resultaba evidente que tenía cierta experiencia y sabía lo que buscaba. Laurie, que estaba acostumbrado a la distanciada curiosidad de los médicos, notaba algo distinto; la señorita Haliburton lo tenía, pero en ella estaba recubierto de una compleja técnica y al volverse mecánicamente perfecto perdía algo de su naturaleza. En Ralph era directo y humano, como en los viejos ensalmadores del campo que se iniciaban en su oficio sin otro bagaje que un instinto de simpatía táctil con el dolor en las manos.


  «En el colegio siempre hablábamos de él —pensó Laurie—. Lo que le ocurre a Lanyon es que es esto o aquello. Así consigue hacer esto o aquello. Y en realidad nadie sabía nada».


  —Deberías haber sido médico —dijo.


  —Sólo he tenido que salir del paso cuando no había nadie mejor. Cuando vivía con Alee sí que traté de leer algo de anatomía y esas cosas, pero me dijo que la gente que no está preparada y se mete en lo que no sabe es una amenaza para la sociedad, y claro, tenía toda la razón.


  —Ralph, si hubieras ido a Cambridge, ¿qué habrías hecho?


  —Algo de exploración geográfica, supongo. Todavía quedan unos cuantos rincones por estudiar.


  —Sí, sí, claro.


  Ahora ya habría cumplido su destino. No habría tenido que luchar por ello, hubiera llegado hasta él de forma inevitable a través de un proceso que consistiría en saber lo que debía hacer y hacerlo antes y más a fondo que nadie, gracias a una acumulación de seguridad en sí mismo que le habría venido impuesta por la confianza de otras personas como miembros de la Real Sociedad Geográfica, mozos y curas rurales. No obstante, la profunda felicidad derivada de ello no habría llegado con frecuencia a su conciencia. No estaba hecho para aceptar sus limitaciones sin tratar de vencerlas; siendo como era, sólo habría podido hacerlo en una escala de este tipo. Hubiera podido alcanzar la salvación a base de trabajo, si lo hubieran dejado; lo único que había podido era trabajar para pagarse el pasaje. Lo lógico hubiera sido que después de siete años le hubieran permitido conservar el buque, se dijo Laurie; usaba la construcción impersonal empleada por los soldados después de estar en infantería el tiempo suficiente para ver los poderes decisorios —el cuartel general de la división, el Gobierno, Dios— como entes sumamente remotos y difíciles de distinguir entre sí.


  —No soy tan manitas como antes —dijo Ralph—. Y perdona el juego de palabras.


  —Pero ya tienes mucha fuerza, y hace bien poco tiempo.


  —Hay que ejercitarla. Descansa un poco mientras preparo el té.


  Cogió el guante del suelo y Laurie dijo:


  —No seas tonto.


  —Lo llevo siempre. Podría encontrarme a la patrona fuera. En el hospital me dijeron que cicatrizaría antes si no me la tapaba, pero fui a una taberna y una buscona que había bebido más de la cuenta la vio de pronto y dio un brinco de medio metro. ¿Para qué voy a poner violenta a la gente?


  —Bueno, pero yo no estoy borracho y no soy una mujer.


  —Ya lo sé —dijo Ralph desde la puerta, esbozando una encantadora e inesperada sonrisa antes de salir con la tetera.


  Laurie se incorporó y se volvió a poner las vendas en la rodilla. Por primera vez tenía la sensación de que ésta ya no se encontraba en primer plano de su autorretrato. Se volvió boca abajo, posición que como siempre le alivió bastante el dolor.


  «Hablan de realismo —pensó Laurie enterrando el rostro en la manta, que olía ligeramente al cianuro con que fumigaban los barcos— como si sólo lo externo fuera real. Ésta es una habitación muy fea y yo he posado en ella para un retrato destinado a un manual de cirugía de guerra; y supongo que Ralph también. Cuando vuelva, le hablaré de Andrew; no sé por qué no lo he hecho antes, tantas ganas que tenía de poder contárselo a alguien conocido».


  En un extremo de la manta que pendía de la cama estaba la etiqueta de una tienda de Halifax, Nueva Escocia. Por debajo de la almohada desplazada asomaba un pijama de seda india; con instintiva curiosidad, Laurie tocó su extraña textura. Y estaba así, cara abajo, cuando se abrió la puerta.


  Se volvió rápidamente, furioso consigo mismo por dejarse sorprender; siempre procuraba por todos los medios que no lo cogieran con aspecto de haber llorado, pensó. Para disipar toda sospecha, comenzó a decir de inmediato:


  —Estaba mirando tu pijama —en el momento de terminar la frase se dio cuenta de que no era Ralph.


  No dudó ni un instante quién debía de ser. La situación no era de las que se prestaban a las palabras; todo dependía del tipo de persona que fuera Bunny, de modo que lo miró. Pero era imposible distinguir nada en él de forma inmediata, como no fuera su patente buena presencia y la confianza que solía acompañarla; era como tratar de leer algo impreso en una superficie brillante que deslumbrara. No obstante, no parecía enfadado y Laurie lo interpretó como un gesto de prodigalidad en alguien que puede permitírselo; durante un momento se sintió más bien abatido y desaseado, hasta que recordó que debía alegrarse de que a Ralph le fuera tan bien.


  Bunny permaneció de pie junto a la puerta con las manos en los bolsillos; estaba pensativo y ello confería a su infantil rostro un cierto patetismo, como si hubiera de soportar una carga superior a la correspondiente a su edad. Aquel grave momento dio paso a la sonrisa que sigue a una irresistible sinceridad.


  —No me digas quién eres, ya lo sé: Laurie Odell.


  —Sí. Y tú eres Bunny, ¿verdad? Ralph me lo ha contado.


  —¿Ah, sí? Pues no está nada bien que nos vaya hablando a uno del otro sin presentarnos —penetró en la habitación, se sentó en el borde de la mesa y se puso a balancear una pierna—. Me ha dicho que lo has pasado muy mal en el hospital. Lo siento.


  —Ahora estoy bastante mejor. Un descanso siempre va bien —se agachó y cogió la bota. Tenía una vaga sensación de que Bunny se lo estaba tomando casi demasiado bien. En su lugar, pensó Laurie, él no hubiera estado muy seguro de mostrarse encantador si lo tomaban por sorpresa. Pero también era cierto, pensó, que en el lugar de Bunny uno se sentiría considerablemente seguro; haría falta bastante para inquietarlo. Ralph había dicho que la mejor manera de ser independiente era tener todo lo necesario en casa. Aquello era confianza sincera y despreocupada, no como en el caso de Sandy; resultaba alentador saber que podía ocurrir de verdad.


  —¿Está Ralph por aquí? —preguntó Bunny—. Me extraña no habérmelo encontrado por las escaleras.


  —No puede estar lejos. Ha ido a calentar agua para hacer té.


  —¿Para hacer qué? —inquirió Bunny mirando fijamente a Laurie. Éste no tuvo tiempo de reflexionar ni de clasificar la petulancia de los risueños ojos—. Bueno, esto sí que es nuevo para Ralph. En cambio, a mí me encanta. En el cuartel siempre estamos… Ah, hola, cariño. Mira, después de todo aquí estoy; mi divertida noche se ha venido abajo.


  La puerta estaba abierta, de modo que Ralph debía de haber oído voces mientras cruzaba el rellano. Se quedó de pie en el umbral con expresión serena y alegre, y saludó a Bunny con la cabeza como si en el fondo lo hubiera esperado.


  —Hola, Bunny. ¿Qué ha sido de la fiesta?


  —Ay, querido, no sabes lo furioso que estoy. Juraría por lo que quieras que ese Binky me dijo que era hoy, y ahora dice que es mañana. Se iba a no sé dónde y ni siquiera me ha ofrecido una copa. Da lo mismo, tomaré un poco de tu delicioso té.


  —Te traigo las aspirinas —dijo Ralph. Y añadió—: He bajado a buscar un poco de leche —el tono empleado tenía un cierto matiz no de disculpa sino de una explicación que se debe. Llevaba la leche en una jarrita gris de aluminio; debía de haber ido al sótano a pedírsela a la patrona. Laurie se avergonzó de no haber previsto tal dificultad.


  —No deberías haberte molestado, no me importa tomarlo sin leche.


  —Pues a mí sí —dijo Bunny en tono infantil. Se levantó y añadió—: Bueno, queridos, ¿por qué demonios estamos aquí arriba? —hablaba como si fuera algo circunstancial, como quedarse en el pasillo o en la cocina—. Vamos abajo, estaremos más cómodos y podremos tomar el té como es debido, en taza y plato, como damas y caballeros —dedicó una resplandeciente sonrisa a Ralph y agregó—: Seguro que ibas a ponérselo en el vaso de lavarte los dientes, ¿verdad?


  —Iremos si tienes té reciente. No me fío del mío —contestó Ralph de buen humor, como en la primera mitad de la fiesta de Sandy. Apagó la luz y cruzaron el descansillo a tientas hasta las escaleras. Cuando estaban a medio camino, Ralph dijo—: ¿Qué tal vas, Spud? —y le pasó un brazo por los hombros con intención de tranquilizarlo. Aquel gesto era de una ternura casi infantil, como la de un niño que ha metido a su hermano pequeño en un apuro. Pero abajo estaba la habitación de Bunny y les estaba invitando a pasar hospitalariamente.


  Resultaba difícil creer que estuvieran en el mismo edificio. Se podía decir que la habitación había sido decorada con esmero. Había un único cuadro, vorticista[23] y evidentemente elegido para hacer juego con los tonos de la decoración. Había también numerosas revistas de alegres colores esparcidas por doquier, pero los libros que se veían parecían olvidados por alguien que no había vuelto a echarlos en falta. Los muebles eran bajos y tenían ese exagerado aire de invitación a haraganear que raras veces resulta físicamente cómodo. Todo era muy vistoso y elegante y daba la impresión de que cuando no se hallaba abierto al público estaba siempre cubierto de fundas protectoras.


  Bunny abrió un reluciente mueble bar forrado de espejos; parecía un gesto automático, como encender la radio, cosa que hizo a la vez. Mientras hablaba animadamente por encima del sonido del aparato, se dirigió a un armario y sacó un juego de té rojo y negro. Ralph se acercó a la radio y sin pedir permiso ni disculparse la apagó.


  —Oye, ya está bien —dijo Bunny con coquetería al tiempo que disponía las tazas en una bandeja lacada en oro—. Me alegro de conocer a otro adicto como yo. Siéntate aquí, Laurie, así tendrás esta mesita al lado —los asientos de las butacas estaban a pocos centímetros del suelo y con las piernas no se podía hacer otra cosa que extenderlas. Laurie se acomodó sintiéndose conspicuo y vulnerable. Ralph vaciló unos momentos y luego ocupó la butaca de al lado.


  Bunny levantó una lata de té y la agitó juguetón. Miró a Ralph, que estaba encendiendo un cigarrillo y no pareció darse cuenta.


  —El agua ya debe de estar hirviendo. Por favor, ve a buscarla, cariño, yo estoy muy atareado.


  En una silla muy baja puede adoptarse una postura que produzca la impresión de que es físicamente imposible levantarse. Ralph se había acomodado así, con las piernas cruzadas y extendidas, las manos en los bolsillos y el cigarrillo en la comisura de los labios.


  —No. Tú eres el experto en té. Hazlo tú —sus modales podrían haber sido calificados de incoloro extracto de decisión.


  Laurie vio que sus miradas se cruzaban. Si bien se había formado una serie de ideas preconcebidas sobre aquella situación, tenía demasiado interés en dejar sus poderes de observación aletargados. Supo de inmediato que el aire de acogedora disputa familiar era una tenue fachada, que Bunny se había sorprendido y sólo empezaba a enfadarse. Ralph remoloneó en la butaca y le dedicó la firme mirada que esencialmente no había cambiado en todos aquellos años, que Laurie recordara. Resultaba extraño que Bunny no estuviera ya habituado a ella; sin embargo, viendo enfrentarse a aquellos dos hombres de uniforme, Laurie sospechó que no estaba acostumbrado a ella en absoluto, que al descubrir el desafío transportado al terreno del de hombre a hombre, percibía una especie de ultraje, como si Ralph hubiera ganado haciendo trampas.


  No obstante, salió del apuro bastante bien, haciendo una mueca a Laurie mientras se levantaba y murmurando:


  —¿Lo ves? No soy más que un esclavo oriental.


  Al fin y al cabo, pensó Laurie, había hecho frente a una situación difícil de una manera civilizada y en el asunto del agua era evidente que Ralph no tenía razón. En cualquier caso, pensó Laurie, no era asunto suyo. Ahora que se encontraba a solas con Ralph sintió una gran opresión; las vistosas revistas le recordaban la sala de espera de un dentista. Después de casi un minuto de silencio, Ralph dijo incómodo:


  —Bunny se ha arreglado esto muy bien. Yo soy un completo negado para la decoración y ese tipo de cosas.


  —Yo también.


  Sospechaba que Ralph deseaba desacreditar el nivel de buen gusto que los rodeaba sin ser desleal. Una mirada detenida a la habitación ponía de manifiesto tantas cositas superfluas y horrorosas, tantas chucherías y extravagancias, adornos y objetos cromados, que uno se avergonzaba de haber mirado, como si hubiera desvelado los apuros de los pobres. Laurie recordó la habitación de arriba: la ausencia de todo adorno innecesario, la repisa de la chimenea toda cubierta de libros, el estante colgado en la pared sobre la cama; el olor a jabón; la madera y el metal pulidos como pule un marino, no una patrona; el único cuadro, una lámina en color del siglo XVII que representaba una fragata a toda vela. Con todo el tacto que pudo, dijo:


  —Supongo que cuando no está en el mar le gusta sentirse tan poco náutico como sea posible.


  —Bunny no es marino —durante un momento, antes de que lo disimulara, Laurie vio que le habían dado ganas de echarse a reír—. Sólo está relacionado con la marina porque hace de instructor en este proyecto. Antes de la guerra se dedicaba a lo mismo comercialmente.


  —Ah. ¿Te instruye a ti? —Laurie se dio cuenta de que le dolía profundamente. Se le ocurrió que Ralph podía tomárselo como un chiste malo, pero dijo sencillamente:


  —Al principio sí, pero ahora me han pasado a una clase superior.


  En ese preciso instante entró Bunny con el té.


  Laurie llevaba un tiempo diciéndose que no había nada de extraño en la apariencia fría y serena que había adoptado Ralph desde la aparición de Bunny; cuanto más sintiera, menos lo demostraría, de eso podía estar seguro. Ahora, no obstante, dejó de negar su intuición; sabía que en aquella casa no todo iba bien, aunque, sin duda, la deficiencia era trivial y pasajera; había topado con ella en un momento delicado y casi con seguridad había complicado el problema, fuera el que fuese. Con cierto nerviosismo, esperó que hablara Bunny. Éste se limitó a repasar la bandeja con la cabeza ladeada y la ingenua expresión infantil del que está seguro de que ha olvidado algo, pero espera que no sea así.


  —Bueno, ¿quién va a hacer de madre para servir? —depositó la bandeja junto a Odell y sonriendo confiadamente dijo—: ¿Señorita Odell?


  —Bueno, si quieres —contestó Odell con calma. Un curso con los amigos de Charles lo había avezado en este tipo de humor. Comenzó a verter la leche en las tazas y cuando llegó a la tercera, Ralph dijo:


  —No, gracias —y se dirigió al mueble bar, donde se preparó una ginebra rosa.


  Laurie sirvió a Bunny y a sí mismo. En las graduaciones más bajas del ejército preparar el té tenía pocas connotaciones femeninas; para un exmarino mercante, pensó, la broma tampoco debía de resultar ofensiva. Quizás era eso lo que irritaba a Ralph, que había regresado con su copa. Laurie se sorprendió pensando en él con turbación. Imaginárselo felicísimo con Bunny revestía una tranquilizadora inverosimilitud. En cuanto uno empezaba a preguntarse qué podía ir mal y por qué, comenzaba a tener pensamientos inquietantes y a sentir más resentimiento de lo razonable contra Bunny. Laurie se enfureció consigo mismo y se rebeló totalmente contra tal impresión. Con un ímpetu que su habitual miedo a aburrir a la gente hacía inusual en él, se enzarzó en una conversación sobre la guerra.


  Ralph se sumergió en ella con transparente alivio e hizo alarde de una capacidad para la estrategia naval práctica y vivaz, si no profunda. Acostumbrado como estaba Laurie a considerar la perspectiva de una invasión desde el punto de vista de qué habría que hacer con los alemanes cuando llegaran, le resultó estimulante que le reprendieran con energía por suponer que podían llegar siquiera. Sospechaba que en el fondo Ralph tenía la esperanza de que una urgencia de este alcance le permitiera regresar al puente de mando de un buque de guerra, pero no hablaron de ello. La conversación, iniciada como recurso, pronto resultó absorbente para los dos y transcurrieron unos minutos hasta que Laurie se dio cuenta de que se trataba de un diálogo. Alzó la vista y vio a Bunny absorto en sus propias reflexiones, no disgustado sino resignado, como el que está habituado a que no le tengan mucha consideración.


  Por primera vez, Laurie reconoció para sí mismo que había cometido un error yendo. De cualquiera a quien apreciara menos y en quien tuviera menos confianza hubiera sospechado que lo estaba utilizando para tener a Bunny bajo control. Pero era muy sencillo, pensó, Ralph estaba aburrido y deprimido, quizá porque Bunny había decidido ir a una fiesta sin él, y deseaba tener a alguien con quien hablar y pasar el tiempo. ¿Qué había de malo en ello?


  En ese preciso instante vio a Bunny echar una mirada al vaso de Ralph, que éste acababa de vaciar, cogerlo y volver a llenarlo. Laurie observó el proceso por el rabillo del ojo; le puso muy poca ginebra, que coloreó con biter, y el resto provino de la jarra de agua. Ello le hizo ver a Bunny desde otra perspectiva bastante distinta y lo llevó a la conclusión de que tenía mucho tacto.


  Justo en ese instante llamaron a la puerta y Bunny fue a abrir. Ralph se dedicó a la copa en silencio. Laurie pensó si aprovecharía la oportunidad para hacerla más fuerte, pero estaba demasiado absorto para advertir nada.


  Las visitas eran Alee y Sandy. Laurie se sintió muy violento; pero de inmediato ambos dejaron bien claro que habían empezado una nueva etapa y que su nombre estaba escrito en ella. Era la primera vez que Laurie los observaba juntos; en seguida se dio cuenta de que Sandy miraba a Alee como si perteneciera a una orden superior de seres y estaba orgulloso de él de una manera infantil. Quizás era la admiración lo que lo llevaba a cometer tan violentos asaltos a las emociones de Alee, de la misma manera que un niño arremete a puñetazos contra un adulto sin creer que pueda hacerle daño de verdad. En cuanto a Alee, daba la impresión de que Bunny y él eran amigos íntimos. Laurie pensó que ello era razonable, pero llegó a la conclusión de que él no hubiera sido capaz. El servicio de té desapareció y Bunny puso una ronda de copas sin dejar de vigilar el estado del vaso de Ralph, eligiendo momentos en que estaba distraído para volver a llenárselo. Desde luego, ello le hacía a uno mirar con una actitud más benévola las mesitas de centro rosáceas con espejo.


  Durante los primeros minutos Ralph se dedicó a observar a Alee casi sin hablar. Pero de repente, dijo:


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Sí —dijo Alee—. Es Bim. Como pasábamos por aquí he pensado… No sabía si te habrías enterado.


  —No —dijo Ralph y se quedó mirando el vaso que tenía en la mano antes de beber como si fuera un deber rutinario que llevaba a cabo distraídamente—. No, no me había enterado. ¿Cómo ha sido?


  —Encima de Calais. Vieron cómo se estrellaba; no había saltado. Parece que no hay duda.


  Ralph no dijo nada, fue Bunny el que habló en tono compungido.


  —Pobre Bim. Me lo encontré el otro día, parece que fue hace sólo unas horas.


  —Tuvo una vida larga —declaró Sandy—, para el promedio actual.


  Laurie se dio cuenta de que estaba muy afectado; se le hablan acentuado los rasgos faciales. Alee y él parecían más próximos y su amistad más factible. Durante unos minutos hablaron de Bim.


  Con la misma voz de habitación de enfermo, Bunny dijo:


  —Llegaste a conocerlo, ¿verdad, Laurie? En casa de Alee, la otra noche.


  —Sí, sólo un momento.


  —No, claro, recuerdo que no se quedó mucho rato. Tú lo acompañaste a descansar, ¿no es así, Ralph?


  —Alguien tenía que llevarlo —dijo Ralph con bastante brusquedad y en voz muy alta—. Estaba enfermo. Debería haber estado en el hospital.


  —Sí, ya lo creo —dijo Bunny muy serio. Al ver que Ralph estaba a punto de servirse otra copa, le cogió el vaso y se la puso él—. Recuerdo que tú, Alee, dijiste que, si Ralph no hubiera estado, Bim se hubiera derrumbado en un par de horas. Parece la mano del destino, ¿no?


  —No —dijo Alee con voz de médico—. Yo no dije eso. Tengo la suficiente experiencia para no hacer pronósticos tan firmes.


  Con la vista fija en Bunny y olvidándose de vigilar si alguien lo advertía, Laurie pensó: «Qué estúpido es. ¿Cómo lo aguantará Ralph? Claro que es muy guapo y supongo…».


  —Supongo que el cielo de Gran Bretaña estará ahora lleno de pilotos de bombarderos que deberían haber estado en clínicas.


  —Me extraña que no lo hubieran separado del servicio —dijo Bunny—. Supongo que lo hubieran hecho si se hubiera trastornado un poco más. ¿Qué crees tú, Alee?


  —Le voy a ahorrar la molestia de decírtelo —intervino Ralph. Tenía el rostro muy tenso y su voz era áspera—. Piensa que la gente sin preparación debería meterse en sus propios… asuntos, ¿verdad, Alee?


  Laurie lo miró asombrado. De no haber sido tan claramente imposible, pues las tres últimas ginebras que le había dado Bunny no equivalían ni a una buena doble, se hubiera dicho que estaba borracho.


  Alee no contestó. Tenía párpados oscuros, con pestañas largas y oscuras también, bajo los cuales se desplazaron los ojos para mirar a Bunny un momento. No obstante, se dirigió a Ralph con agradable indiferencia.


  —En este caso no, querido. Por lo menos puedo asegurarte que hiciste exactamente lo que hubiera hecho yo de haber tenido alguna influencia en Bim.


  —Bueno —dijo Ralph—, parece que esa noche él sabía lo que necesitaba mejor que nadie. Lástima que abusaran de él —le dio el vaso a Bunny diciendo—: Esta vez no me pongas tanto bíter, caray, Boo.


  «Boo —pensó Laurie. Miró a Ralph, que empezaba a quedarse como embobado cuando no hablaba—. Boo, bueno, ¿qué más me da?». Se miró el reloj y se levantó.


  —Está en el rellano de abajo —dijo Ralph al tiempo que se ponía en pie.


  —Sí, lo sé, pero no voy a volver a subir, tengo que coger el autobús. No os levantéis.


  —¿Qué diablos dices? A casa te llevo yo —se quedó mirando a Laurie como si se sintiera insultado y esperara una disculpa.


  «¿Cómo es posible que esté borracho? —pensó Laurie—. Yo podría haber tomado lo que ha bebido él sin apenas notarlo». Contestó con calma que Ralph no debía salir y que el autobús lo dejaba en la puerta de casa.


  —Siéntate —replicó Ralph— y no digas idioteces. Te llevo a casa y no hay más que hablar.


  Laurie vaciló. En ese instante, Bunny lo miró y dijo:


  —No te preocupes, Laurie, no pasará nada —parecía a la vez complaciente y seguro. Al fin y al cabo, pensó Laurie, él debía de conocerlo.


  Camino del lavabo, donde se retiró durante una breve escapada de la tensión de arriba, supo que se alegraba de no tener que marcharse todavía. Hasta que llegó el momento de despedirse no se había dado cuenta de lo mal que le sabía dejar a Ralph después de aquella noticia; dejarlo en aquella horrorosa habitación chillona era como abandonarlo en una ciudad extraña o en un desierto. No obstante, había que recordar que para él distaba mucho de ser extraña y que tampoco estaba solo.


  Cuando Laurie regresó todos estaban hablando de un reciente caso de chantaje. Sandy y Alee habían conocido a alguien que conocía a la víctima y estaban al corriente de todos los detalles, bastante sórdidos. Recordando las largas discusiones de Oxford, Laurie observó que el actual estado de la ley parecía alentar tales actos; era imposible aplicarla y favorecía la proliferación de estafadores.


  —Estoy de acuerdo —dijo Alee—. Y podríamos añadir que en el individuo relativamente equilibrado que se esfuerza por integrarse produce una falsa identificación con unos psicópatas avanzados que, si no se sintiera obligado a ocultar sus tendencias igual que ellos, ni siquiera conocería —advirtió que Sandy lo contemplaba reverentemente y, como si diera rienda suelta a una irritación reprimida, añadió—: No es que sienta mucha compasión por el que acepta el chantaje.


  —No, eso es generalizar un poco, Alee. ¿Y su trabajo, y si tiene personas a su cargo, y si su madre está enferma del corazón y la noticia podría matarla? No es propio de ti ser tan estricto.


  —Venga, Sandy, que ya hemos hablado muchas veces del asunto. Es una cuestión de qué valor tiene para ti el respeto de ti mismo, nada más. ¿No es así, Ralph? En primer lugar, yo no he elegido ser lo que soy, se determinó en un momento en que yo no estaba en situación de hacer elección alguna y sin que yo supiera lo que ocurría. Ya me he sometido a psicoanálisis; así me curaron el tartamudeo, cosa que me resultó muy útil. Bueno, es posible que piensen que soy una amenaza social, como un infanticida, y tenga que determinarse si soy responsable o no, pero no admito ser una amenaza social. Creo que probablemente todos formamos parte de un remedio de la naturaleza para un estado de extrema superpoblación, y no sé por qué seríamos un remedio peor que la guerra moderna, que por lo que he oído en algunos sitios ni siquiera ha empezado. Sea como fuere, aquí estamos, Dios sabe cuántos millares, pues nunca se ha hecho un censo. No estoy dispuesto a aceptar una norma que coloca toda mi vida emocional en el plano de la inmoralidad. Yo nunca he involucrado a una persona normal, ni a un menor, ni a nadie que no estuviera en situación de ejercer una elección libre. No estoy dispuesto a dejarme clasificar con traficantes de drogas y prostitutas. A los criminales los chantajean, yo no soy ningún criminal. Y estoy dispuesto a tomarme ciertas molestias, si es necesario, para dejarlo claro.


  Sandy paseó la vista rápidamente por la habitación en busca de aplauso.


  —Sólo quiero decir que no siempre se puede saber en qué situación están los demás. Naturalmente, si el sexo normal se ilegalizara alguna vez, las parejas casadas tendrían que encontrarse en burdeles y tugurios y serían tratadas de la misma manera.


  Ralph se revolvió como si sintiera una repentina e incontrolable inquietud.


  —Por Dios bendito, no escondamos la maldita cabeza debajo del ala. Oyéndoos hablar, cualquiera pensaría que ser normal es una cosa baladí, como preferir huevos revueltos o fritos.


  —Yo no he dicho eso —aseveró Alee sin perder la calma.


  —Así es cómo esperas que te traten. Hasta las personas civilizadas deberían ser fieles a unos cuantos instintos biológicos —había tenido que hacer un esfuerzo para hablar más despacio a fin de pronunciar la última frase sin tropiezos.


  —Ya es hora de que sean un poco más tolerantes —dijo Sandy.


  —Tienen hijos y quieren tener nietos. Es repugnante. ¿Y qué? Han aprendido a dejarnos en paz a no ser que nos exhibamos públicamente, pero eso no basta, empiezas a esperar una medalla. Coño, ¿no podemos siquiera reconocer la simple realidad de que si nuestros padres hubieran sido como nosotros no habríamos nacido?


  —Bueno, no lo sé —dijo Laurie—. En Atenas sí que podríamos haber nacido.


  —El bueno de Spud —dijo Ralph lenta y claramente—. Si no vigilas, un día te lincharán —se inclinó hacia adelante y le dio unos golpecitos en la rodilla a Laurie con aire solemne—. Mucha gente que allí hubiera sido el hazmerreír no para de hablar de Grecia. Tú no, Spuddy. No me refiero a ti. Tú hubieras sobrevivido.


  Alee echó una mirada a Bunny y se apresuró a decir:


  —Sí, bueno, sabemos que en ese sistema social las mujeres eran analfabetas y estaban sometidas a una semirreclusión mientras la mayoría de los hombres eran bisexuales por voluntad propia. Por lo tanto, Sócrates lo sería, aunque seguramente Platón no. Creo que eso refuerza mi argumento más que el tuyo —su interés en el debate tenía algo de artificial.


  —Bueno —repuso Ralph de inmediato—, en Grecia eran tolerantes y funcionó. Pero, por Dios, había una cosa ligeramente distinta que tolerar. Había un nivel; le enseñaban algo al ciudadano normal. Estaba Aris… —se quedó trabado en el nombre; o bien no podía pronunciarlo o no se acordaba. Miró a Laurie como si le estuviera dando una orden.


  —Aristogitón[24] —dijo éste.


  —Y la Banda Sagrada. En realidad, asumieron las obligaciones de los hombres en sus amistades en lugar de buscar pájaros azules en una feria; de lo contrario no eran tolerados, y estaba muy bien.


  Laurie no advirtió que Bunny había sido completamente olvidado hasta que se movió. Estaba sentado en un diván de cuadros escoceses con su paciente expresión de marginación, como si un grupo de matemáticos hubieran pasado por alto su presencia y se hubieran puesto a hablar de la relatividad. Laurie ya estaba harto de aquella actitud y no había vuelto a mirarlo. Se levantó graciosamente y se llevó el vaso con que Ralph había estado golpeando el brazo de su butaca para dar énfasis a sus palabras.


  —Lo vas a romper —dijo y le dedicó una resplandeciente sonrisa a Laurie—. Seguro que en el colegio te dio más de una paliza.


  —Las normales —contestó Laurie fríamente.


  Bunny ladeó la cabeza y miró a Ralph con una sonrisa indulgente.


  —Ha dejado huella en él, ¿sabes? Si buscas un poco, después de tomarse un par de copas siempre encuentras un jefe de niños exploradores frustrado.


  Laurie llegó luego a la conclusión de que, si hubiera llevado una copa más en el cuerpo en el momento en que Bunny dijo esto, se hubiera puesto en pie y le hubiera pegado. Sin embargo, apenas estaba lo suficientemente sobrio para advertir que Alee lo miraba, lo cual le hizo recuperar la compostura. Se irguió en el asiento, cosa que no era fácil, pues parecía diseñado para pacientes bajo anestesia general, y miró a Bunny a los ojos.


  —No teníamos ninguna agrupación de niños exploradores —dijo—. Pero considero que es una cosa útil. Así los niños no andan por las calles. ¿Pertenecías tú a alguna?


  «Dios santo —pensó—. Ahí me he pasado de la raya». Vio que Sandy trataba de llamar la atención de Alee y éste fingía no darse cuenta; vio que Ralph fruncía el entrecejo con forzada concentración como si supiera que tenía que intervenir en algún asunto, y volvió a mirar a Bunny.


  —Ya lo creo —dijo Bunny jovialmente—. Y estaba siempre dispuesto, pero resultó un fracaso horroroso.


  Hablaba como si no hubiera entendido el sentido del comentario; pero Laurie había visto su rostro en el momento del impacto. Mientras Alee y Sandy se apresuraban a suavizar la conversación con chismes, Laurie pensó: «Ha dicho eso porque no se le ha ocurrido una respuesta lo suficientemente aguda. Eso es lo que busca ante todo: agudeza, imponer su punto de vista. Y sólo es lo bastante listo para sospechar a veces que es fundamentalmente tonto, y ello limita incluso su malicia. Debe de ser muy frustrante. Supongo que Ralph ve su mejor lado cuando están solos».


  Y en ese momento empezaron a sonar las sirenas de alerta aérea.


  Se produjeron los habituales ruidos de cansada y resignada irritación. Bunny se dirigió a la ventana para tapar una posible abertura; un guardia le gritó desde la calle por dejar asomar la luz; hubo un poco de movimiento en busca de un imperdible. Laurie topó con el mueble bar y la jarra de cristal tallado se movió y se derramó algo de su contenido. Laurie lo seco con el pañuelo. Cuando estaba a punto de volver a guardárselo en el bolsillo, algo lo detuvo; lo sacó nuevamente y lo olió. Bunny estaba junto a la ventana y no lo vio.


  Ralph se apoyó en los brazos de la butaca y se levantó.


  —Bueno, Spud, ya es hora de llevarte a casa.


  Bunny se les acercó y con la más dulce de las voces, dijo:


  —Ralph, querido, de verdad creo que no deberías conducir.


  —Oye —contestó Ralph—, sólo he… —volvió a fruncir el entrecejo, como si tratara de recordar algo.


  —Sí, sí, ya lo sabemos —la afable voz de Bunny parecía dirigida a un niño travieso pero gracioso—. Lo que te conviene es echarte una siestecita hasta que vuelva. Yo mismo acompañaré a Laurie.


  —No te preocupes, no pasa nada —le dijo Laurie a Ralph. Éste se agarró al respaldo de la butaca para mantener el equilibrio y se lo quedó mirando con los ojos entrecerrados, como si fuera una potente luz. Laurie se acercó a él—. Lo he pasado muy bien. Gracias por todo —ya no le importaba lo que pensara Bunny.


  —Ha sido un placer, Spud, cuando quieras —dijo Ralph con cuidado y bastante pomposamente—. Bunny tiene razón, ¿sabes? No estoy bien, lo siento. Esto me pasa por mezclar cosas. No debería haber tomado tanto ron arriba.


  —No has tomado ron —dijo Laurie. Le daba lo mismo si Bunny lo oía o no.


  —Eso pensaba yo —repuso Ralph inclinando la cabeza solemnemente—. Y eso te lo demuestra —volvió a sentarse; ahora parecía que ya no se levantaría con tanta facilidad.


  En ese preciso instante empezaron los bombardeos, los chisporroteos en el otro extremo de la población. Laurie se volvió a mirar a Bunny. Evidentemente, sería necesario hablarle tarde o temprano.


  —Más vale que te olvides de acompañarme. Tendrás que volver al cuartel, ¿no?


  —No, no —respondió Bunny en tono conciliador—. No hay problema, no estoy de guardia.


  —¿Y no tienes que llevar a Ralph?


  —¿Ralph? —Bunny sonrió como si hubiera oído algo extravagante—. Sólo está haciendo un cursillo. No tiene ninguna responsabilidad.


  Laurie apretaba los puños dentro de los bolsillos; sus dedos rozaron el pañuelo mojado que había usado para secar el estante del mueble bar. A Ralph se le cerraban los ojos; estaba justamente en la posición para la que había sido diseñada la butaca.


  —¿Os quedáis vosotros? —le preguntó Laurie a Alee.


  —Esta noche estamos en urgencias. Deberíamos habernos ido ya. Lo siento —sus ojos se cruzaron con los de Laurie en una mirada de franca comprensión—. Yo de ti no me preocuparía; no se puede evitar. Bueno, gracias por la copa, Bunny. Buenas noches.


  Al cerrarse la puerta tras ellos, Laurie se preguntó cuáles serían las primeras palabras que dirían cuando se encontraran solos. Se oyó un estruendo. Las bombas habían empezado. Regresó a la butaca de Ralph.


  —No pienso marcharme hasta que haya pasado el bombardeo.


  —Lárgate, Spud —dijo Ralph soñoliento—. Yo me voy a dormir —y volvió a cerrar los ojos.


  Laurie dio la vuelta al sillón. No iba a hablarle a Bunny por encima de él como si no contara.


  —No podemos dejarlo aquí —dijo con voz firme. ¿Y si cae una bomba incendiaria?


  Bunny extendió las manos en un gesto vagamente místico, entregándose a la voluntad de Ala.


  Laurie resopló por la nariz.


  —¡Jesús!


  Se volvió al oír un sonido a sus espaldas. Ralph se había levantado del sillón. Estaba en pie con las piernas separadas y las manos en los bolsillos, balanceándose levemente como si acompañara el movimiento de una cubierta oscilante.


  —¿Qué son todas esas tonterías? Cálmate, Spud, y deja de poner tantos peros.


  —Bueno —Laurie percibía que Bunny los observaba de cerca—, pero intenta estar despierto hasta que veas cómo va la cosa.


  —¿Cómo va qué cosa? ¿Qué mosca te ha picado, por el amor de Dios?


  —Hay un ataque aéreo —mientras hablaba oyó caer un grupo de bombas; era como si unos pies pesados corrieran unos pasos.


  —Bueno, bueno, Spud —permanecía de pie con el ceño fruncido, como si el ataque fuera un impedimento que hubiera puesto Laurie por capricho. De repente apretó los ojos y una luz nueva que parecía proceder de una lejana e indestructible plaza fuerte penetró en ellos—. Cuídate. Ya te llamaré. Adiós.


  —Adiós —dijo Laurie sinceramente. Lo último que vio de la habitación fue que Ralph volvía a acomodarse en la butaca. Mientras salía, Bunny retrocedió y le quitó el cigarrillo encendido que llevaba en la mano. «Está pensando en la bonita moqueta», supuso.


  Bajaron sin hablar. Laurie oyó el sonido de punto y raya de sus propios pies en los escalones y se imaginó a Bunny en el recibidor, oculto en la oscuridad, escuchándolo.


  Una vez en la calle, Bunny dijo:


  —Tendremos que coger el coche de Ralph. Yo he prestado el mío esta noche.


  Entraron en el vehículo y Bunny lo puso en marcha con descuido y aire condescendiente. Los cañones seguían resonando y había muchos reflectores encendidos; las calles estaban casi vacías, hasta que llegaron a una en que un grupo de rescate trabajaba en una casa que ocupaba la mitad de la calzada y tuvieron que desviarse.


  Laurie pensó: «Andrew no se apresuraría a juzgar. Andrew diría que debería liberarme de mí mismo y tratar de comprender». Por ejemplo: Bunny se había tomado muchas molestias que sólo adquirían sentido si se suponía que apreciaba a Ralph mucho más de lo que parecía. Era cierto que sus métodos no eran aristocráticos, pero posiblemente había tenido una infancia muy desdichada, o algo por el estilo. Era muy probable que se atormentara tanto como Sandy, pero lo disimulara mejor.


  No muy cerca de ellos, a sus espaldas, cayó una bomba. Laurie pensó en Ralph dormido en la mullida butaca y se pregunté si habría caído lo suficientemente cerca para despertarlo; pero ello no favoreció el esfuerzo por comprender a Bunny.


  —Lástima que tengas que dar tanta vuelta —decir que lamentaba que Bunny hubiera aparecido habría sido demasiado.


  —No, no, me encanta conducir de noche, ¿a ti no? Antes de la guerra tenía uno de esos faros enormes en mi Riley. Le daba a todo un aire muy dramático, igual que una película en color. La gente estaba muy graciosa parpadeando y mirándolo fijamente, como los peces de una pecera. Te encantaría el Riley. Me lo pintaron especialmente, una especie de color bronce con tapicería color crema. De haberlo sabido, no lo hubiera prestado esta noche. En realidad, no me gusta nada dejarlo, pero ese chico me ayudó en una situación bastante comprometida y me ahorró muchos malos tragos, de modo que no podía negarme. Pero claro, tenía que ser esta noche precisamente. Da lo mismo, ya lo probarás otro día.


  —Gracias —dijo Laurie reticente. Aquellos inesperados modales delicados no se prestaban a las disputas, a no ser que no deseara volver a ver a Ralph nunca más. Al fin y al cabo, pensó, la gente es muy voluble. Ralph, que no era tonto, había encontrado algo que amar en Bunny, y siempre se corría el riesgo de revestir de sanciones morales la presunción de uno.


  —Parece que la mayor parte de la diversión está en el otro extremo de la ciudad. Dentro de un momento estaremos en el campo, allí tendrás que decirme por dónde he de ir. No pretendía mostrarme insensible con Ralph, es que sé que el pobre nunca se duerme del todo, tome lo que tome: y esa bruja de abajo lo despertaría en caso de apuro. Lo adora, ¿sabes? Cree que es un malvado marino romántico. Te quedarías pasmado viendo cómo él le lleva la corriente. Es una vieja sombría y desaliñada. Navidades en el orfelinato, lo llamo yo. Querido, le dije, una noche oscura descubrirás que le has dado tanto respeto hacia sí misma, si quieres llamarlo así, que subirá corriendo las escaleras y se meterá en la cama contigo; entonces te lamentarás. Se enfadó tanto que creo que debe de haberle ocurrido algo parecido. El bueno de Ralph tiene muchas cosillas ocultas.


  ¿Ah, sí? —dijo Laurie, que se había distraído mientras hablaba. Había observado cómo conducía Bunny. Incapaz de seguir guardando silencio, dijo—: Con esos golpes no harás otra cosa que estropear las marchas más de lo que están.


  —Ay, querido, toda esta cafetera es una antigualla. Me parece que originalmente funcionaba a vapor y la modernizaron con una gran inversión en 1920. ¿Lo has visto a la luz del día? —Sí.


  —Lo que siempre me sorprende es encontrar la palanca dentro y no saliendo del guardabarros en una caja de latón.


  —Parece que Ralph se las arregla bastante bien, considerando el trozo de mano que le falta. Debe de cosí arle un poco de trabajo.


  —Ya sabes que le encanta el esfuerzo; él es así. Considera que la comodidad es totalmente decadente. En cambio, a mí me pasa lo contrario.


  —Ya —dijo Laurie.


  —Lo más importante, a mi modo de ver, es que todo el mundo esté contento. Siempre digo que la vida es muy sencilla si uno no se la complica. Se reduce a una cuestión de vive y deja vivir, ¿no te parece?


  —Santo Dios, pisa el embrague debidamente cuando reduces. Si las fuerzas así pronto se atascarán constantemente.


  —Tonterías —dijo Bunny con petulancia—. Bueno, es la última vez que dejo el Riley.


  El odio de Laurie se fue apagando pese a todo. Trató de descubrir la personalidad que tenía al lado, intentando ver algo a lo que agarrarse, y todo lo que parecía destacar resultaba un defecto. Estaba demasiado cansado para elegir las palabras. «Vulgar —pensó con moderación—. Creí que después de Dunkerque esa palabra carecería ya de sentido. ¿Cómo consigue esconderle todo esto a Ralph?».


  Estaban ya en pleno campo; los sonidos del ataque aéreo quedaban amortiguados por la distancia. Con menos afabilidad de la que hubiera empleado con un chófer, Laurie le indicó a Bunny el camino.


  —Sí, claro, eres una persona muy reservada, ¿verdad?


  —Me temo que no me lo había planteado nunca.


  —Me aburren muchísimo las personas únicamente superficiales. Nunca te dan ninguna sorpresa, ¿verdad? Eso fue lo primero que me atrajo de Ralph, ¿sabes? No lo ponía todo en el escaparate. Ahora, claro, lo conozco como la palma de mi mano y no es que no lo quiera muchísimo, pero…, bueno, esto no se lo diría a cualquiera, pero contigo es distinto…


  Laurie hubo de hablar dos veces antes de conseguir interrumpirlo.


  —Lo siento, pero si no te importa preferiría no enterarme de estas cosas.


  —No te lo diría si no tuviera un buen motivo —dijo Bunny con voz dolida y sincera.


  —Bueno, entonces dime esto: ¿por qué lo has hecho? —preguntó Laurie bruscamente.


  —La verdad, querido, es que más o menos fue un impulso. Entre tú y yo…


  —Me refiero a esta noche. Le has servido cinco ginebras puras. La tenías en la jarra de agua.


  —Dios santo, sí que eres observador, ¿eh? ¿O es un viejo truco del ejército?


  —No lo sé. No soy oficial.


  —Claro, no funciona con todo el mundo. Si te lo hubiera hecho a ti, te habrías dado cuenta en seguida. Pero con bebedores como Ralph que llevan ya un par en el cuerpo…


  —Te he preguntado por qué lo has hecho, nada más.


  Bunny detuvo el automóvil.


  —Qué chico más malo. Te gusta hacerte el duro, ¿verdad?


  Seguramente Laurie no estuvo paralizado de incredulidad más de un segundo, pero le pareció demasiado tiempo. Si bien Bunny no había pasado de extender el brazo por el respaldo del asiento y dedicarle una profunda mirada íntima, Laurie se imaginó ya el nauseabundo contacto.


  —Mira —dijo—, dejemos una cosa en claro. No me gustas. No me gustas de ninguna de las maneras que una persona puede gustarle a otra —se detuvo para respirar. Cuando lo recordó todo, no le pareció bastante—. Aunque fueras el último ser humano que quedara vivo, preferiría… —la frase le cogió por sorpresa. Era lo que les había dicho Reg a las chicas de la calle. Laurie no se había imaginado nunca que llegaría a usarla con satisfacción.


  —Caramba —dijo Bunny—, sí que somos rudos.


  «Ahora se ha enterado», pensó Laurie.


  —En tal caso —dijo Bunny inclinándose hacia adelante y accionando el pestillo de la puerta—, no quiero imponer mi compañía a nadie que piense eso de mí. Buenas noches.


  Algo primitivo se revolvió en el interior de Laurie, como en un hombre solitario acosado por las criaturas de un pantano o de un bosque.


  —No, no —dijo.


  —Si yo fuera tú, no adoptaría ese tono.


  «Esto —pensó Laurie— es lo que no le dice a todo el mundo». La tan socorrida inflexión contenía involuntariamente muchos capítulos de autobiografía.


  —¿Sabes? —dijo Laurie—, Ralph despertará dentro de poco y llamará al hospital a ver si he llegado bien. Si no es así, ¿qué supones que haré mañana? ¿Corroborar tu cuento? —Serás…


  —Sí, te lo has buscado. El coche ni siquiera es tuyo. Te has ofrecido a hacer este trabajo. Te has tomado muchas molestias para acompañarme, de modo que me acompañarás.


  Sintió una punzada de dolor en la rodilla; estaba un poco tembloroso, pero en la oscuridad no se notaba. Esperó.


  —Bueno —dijo Bunny—, no haremos una escena en medio de la carretera.


  Pisó el embrague.


  Mientras el automóvil se deslizaba por la fría y apacible noche otoñal, con la fría e infecunda fatiga que mitiga el ardor de la ira, Laurie pensó: «Todo ha sido improvisado. No ha sido un plan premeditado ni nada de eso. Le gusta tentar la suerte. ¿Qué puedes hacer con estas personas? Lo terrible es que hay muchísimas. Hay tantas que esperan encontrarse en todas partes».


  «Malvadas, no —pensó—, ésa no es la palabra, eso es sentimentalismo. No son más que fenómenos de la naturaleza. Seres diminutos de cuello corto y frente retirada. No pecan por miedo a perder el cielo y se sienten desesperados; sólo echan cigarrillos encendidos en los páramos de Exmoor, dejan que el gato se muera de hambre cuando se van de vacaciones y cuando se produce un accidente siguen su camino sin detenerse. Hoy en día un hombre malvado puede poner en movimiento millones más y cuando se haya vuelto loco de tanto mirarse su propio rostro seguirán desfilando con la boca abierta y las manos colgando a la altura de las rodillas, eternamente… No, a Andrew no le gustaría».


  Al llegar al hospital, Bunny dijo:


  —Supongo que te faltará tiempo para irle a Ralph con el cuento.


  —Le tienes miedo, ¿verdad?


  —Venga ya —dijo Bunny con voz aguda—. A mí no me reprendió en el colegio.


  —No —dijo Laurie—, es verdad —salió del coche—. No te preocupes, no volveré a pronunciar tu nombre delante de Ralph si puedo evitarlo. Es amigo mío, que es una bonita palabra y la uso en su sentido literal, si es que para ti quiere decir algo. Buenas noches.


  Regresó a la sala cuando faltaban siete minutos para la hora límite, pero Andrew había terminado el trabajo y se había ido.


  Tenía que verlo. Sentía una necesidad más imperativa que ninguna de las que había experimentado en las crisis más agudas del amor personal. Deseaba recuperar su fe en el ser humano.


  Los hombres que tenían pase y habían regresado en el último autobús todavía estaban tomando leche con cacao en la cocina, bastante borrachos, pero lo suficientemente sobrios para tener un solemne respeto al recato de la enfermera de noche, bullendo con las cosas que tenían que contar una vez se hubiera ido. Cuando la puerta se cerró tras ella, salió todo. Laurie no esperó. Ya no tenía nada que ver con él. Sabía dónde estaría Andrew; en la sala siguiente, fregando los platos y limpiando la cocina. Había dos ordenanzas de noche y cuatro salas. Se dirigió a la puerta principal; la enfermera Sims salió del cuarto de la ropa blanca en el momento en que la alcanzó.


  —¡Odell! ¿Adónde cree que va?


  —Ay, perdone, enfermera —no sentía la más mínima vergüenza, sólo tenía la certeza de que haría lo que pretendía—. Tengo que hablar un momento con Andrew Raynes. No le importa, ¿verdad? No tardaré nada.


  —Bueno, no lo sé. Supongo que tendrá el sentido común de no dejarse ver por la enfermera jefe. Y no se quede toda la noche, ¿eh? Menudo par están ustedes hechos. Siempre los llamo David y Jonatán.


  La cocina de la sala A era igual que la de la sala B, pero todo estaba en el lado contrario, lo cual producía la sensación de haber atravesado un espejo. Andrew estaba trabajando en el fregadero y tenía los grifos abiertos; el ruido le impidió oír que se acercaba Laurie, que en su silencioso avance llegó sin ser visto casi hasta el codo de Andrew. Se notaba que era la segunda tanda de platos que fregaba; tenía las manos enrojecidas y el mechón frontal lacio y fuera de su sitio. La expresión de concentración que Laurie identificaba como sustituía de la preocupación se pintaba en su rostro. Sí, pensó Laurie con indecible alegría, Andrew era una persona estable. Se podía estar en total desacuerdo con él, incluso exasperarse con él, pero nunca se resquebrajaría el revestimiento y aparecerían escombros detrás. Había cierto número de cosas que no se le podían pedir, pero quizás eso, que él había entregado sin que se lo pidiera y quizá sin saberlo, era a la postre lo mejor.


  —¿Qué estás pensando? —preguntó Laurie.


  —¡Hombre, Laurie! —su expresión de sorprendida alegría le produjo a Laurie una sensación de repentina vergüenza; la alegría era mayor de la que su confusa mente estaba preparada para recibir—. ¿De dónde sales?


  —No quería acostarme sin darte las buenas noches.


  —Pensaba que cuando pudiera regresar ya estarías dormido —tenía un plato en la mano; se lo quedó mirando, sonrió y lo dejó—. ¿No estarás metiéndote en un lío por venir aquí?


  —La enfermera Sims me ha dado permiso. Dice que siempre nos llama David y Jonatán.


  —¿Sí? Qué bien. ¿Te has divertido?


  —Primero sí, pero después ha sido un poco aburrido; demasiada gente.


  —¿Cómo está Ralph?


  —Él también se ha aburrido un poco —era una silueta de los verdaderos problemas, sin relieve e irreal.


  Laurie cogió un paño y comenzaron a secar las cosas.


  —¿Te lo han dicho? —preguntó Andrew—. ¿Por eso has venido?


  —¿El qué? —la seguridad del momento se disolvió; volvió a encontrarse en la secreta selva en donde ningún bien podía darse por sentado.


  —Has llegado ahora mismo, ¿no? —dijo Andrew como si acabara de confirmarse una confianza natural—. Entonces no sabrás lo de Dave, ¿verdad?


  —No. ¿Está enfermo? —su traicionera imaginación dibujó una imagen de Andrew pasando los días junto al lecho de Dave, reclamado por una lealtad más antigua.


  —Espero que no, aunque no le faltan motivos. Los han llamado de Londres. Cynthia ha muerto.


  —¿Quién es Cynthia? ¿Su hermana?


  Andrew se lo quedó mirando.


  —¿Es que no te había…? Cynthia es su esposa.


  —¿Su…? —Laurie se dio cuenta al cabo de un momento de que la estupefacción era una pobre respuesta—. Lo lamento muchísimo. ¿Ha sido en un ataque aéreo?


  —Sí —fijó la vista en la taza que estaba frotando y añadió—: Dave tiene que identificarla.


  —Dios mío, qué terrible.


  —Era mayor que Dave. Debía de tener por lo menos sesenta años.


  —¿Tenían hijos?


  —Tuvieron uno y murió. Después del primero ella quedó estéril. A veces me pregunto si será por eso por lo que Dave siempre ha sido tan bueno conmigo.


  Laurie se dedicó a frotar la vajilla agradecido de que con Andrew siempre se pudiera guardar silencio.


  —Ya sé que esto está pasando en todo el mundo —dijo Andrew—, pero no puedo quitármelo de la cabeza. Tendrá que ir a alguna funeraria anónima y mirar lo que haya quedado de ella, luego rellenar impresos y cuando lo haya hecho alguien leerá lo que haya escrito y probablemente dirán, como le dijeron a otro objetor en circunstancias similares…, no, no le gustaría que se lo contara a nadie, ni siquiera sin decir su nombre.


  —Dave tiene fuerza suficiente para soportarlo —dijo Laurie sin convicción. «Sí —pensó—, yo soy el que estaba tan contento en la puerta. Y lo peor de todo es que noto la corriente de aire frío que está llegando a mi complejo de inferioridad por haberme enterado de que no es de los nuestros».


  Se quedó unos cinco minutos más, hasta el límite de la paciencia de la enfermera Sims. Poco antes de marcharse, dijo:


  —Oye, Andrew, ¿crees en la tesis de que todos los hombres han sido creados iguales?


  —No, no lo creo. Sería un poco como creer que la Tierra es plana, ¿no? Pero sí creo en la tesis como tal. Es lo que se podría llamar hipótesis de trabajo del cristianismo.


  —Es sencillo, ¿no?, después de todo —ni él mismo estaba seguro de si hablaba irónicamente o no.


  La señal de que había pasado el peligro sonó cuando ya se encontraba en la cama de nuevo. Permaneció despierto un ratito sin admitir qué estaba esperando. No es que supusiera que fuera a llamarlo Ralph, sólo le había servido para asustar a Bunny.


  —¿No puedes dormir, Odell? ¿Es la pierna?


  —No es muy fuerte, enfermera, gracias, pero no me importaría que me trajera un calmante la próxima vez que pase.


  El teléfono guardaba silencio. «Él también ha estado en un hospital —pensó Laurie— y sabe el jaleo que se arma si suena el teléfono tarde. Es muy sensato por su parte. Claro que probablemente aún estará dormido. Bunny habrá acabado de llegar y…».


  —Ah, gracias, enfermera. No, ya está bien. Dentro de un minuto me habré dormido.


  «La señal de que ha pasado el peligro ha sonado mucho rato. ¿Qué habrá pasado allí? Si le ocurriera algo, nadie me lo comunicaría».
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  —¡Eh, Spud!


  —Ah, hola —dijo Laurie asomando la cabeza al cuarto de baño de donde procedía la voz de Reg.


  —Me ha parecido reconocer tus andares. Ahora hay que prestar atención, ya sólo pisas un poco más fuerte con un pie.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Laurie entrando. Reg no la necesitaba desde los días del cabestrillo elevado, pero había tenido noticias de Madge aquella mañana y Laurie le había visto la cara mientras leía la carta.


  —Sí —dijo Reg.


  Laurie cerró la puerta del cuarto de baño. Se sentaron en la tabla de madera que sobre la bañera hacía las veces de mesa para limpiar los impermeables. La precariedad de la intimidad de que gozaban allí reforzaba su nerviosismo.


  —Fumémonos un pitillo —dijo Laurie, y luego añadió—: Me parece saber lo que te pasa.


  —No me jugaría nada —dijo Reg amargamente.


  —Es una verdadera pena.


  Durante un momento una vaga y nostálgica comunión los envolvió. Luego Reg carraspeó y volvieron a la realidad.


  —¿El mismo individuo? —preguntó Laurie.


  —Sí. Ahora le ha ofrecido trabajo en su negocio. Un bar de comida rápida. Por Edgware.


  —No hay mucho futuro en eso. ¿No puedes evitarlo?


  —Bueno, Spud, es que ahí está. No me gusta tener que pedírtelo, pero ¿podrías prestarme diecisiete peniques hasta el mes que viene?


  —Podría —en realidad andaba muy escaso de dinero—, pero ¿por qué no se lo pides al mayor? Dile que lo necesitas para un asunto particular urgente.


  —No puedo esperar a mañana —dijo Reg con la vista fija en el enrejado de madera que servía de alfombra.


  Laurie se dio cuenta de que no se lo había contado todo.


  —¿Te largarás a la francesa?


  —Ya me he hartado, Spud. Pienso irme hoy y arreglar esto de una vez.


  Laurie lo miró a la cara.


  —¿Irás a ver al tipo ese?


  —Voy a arreglarlo, de lo demás no te preocupes.


  Laurie volvió a mirarlo. «Prisión militar como mínimo», pensó. El hecho de no poder prestarle el dinero lo obsesionaba absurdamente; tenía la impresión de ser un tacaño.


  —Reg, de verdad, yo no lo haría.


  Reg se inclinó aparatosamente por encima de la bañera para echar la ceniza detrás.


  —Bueno, Spud, quizá no. A cada cual lo suyo, ¿me entiendes?


  Estaba como un pimiento. Laurie lo entendía.


  De repente le acometió una potente claustrofobia. Los amigos de Charles y de Sandy habían tratado de cerrarle la puerta desde dentro; ahora Reg lo hacía desde la calle. Pero había una diferencia; le tenía mucho más aprecio a Reg.


  —Mira, Reg, no pienso permitirlo.


  Reg se lo quedó mirando con mudo horror.


  —¿Qué quieres decir, Spud? Espero que no me malinterpretes.


  —Pues ya puedes esperarlo. Ni hablar. Mira, Reg, esto es muy serio. Sé lo que sientes, como cualquiera. Lo que importa es la gente; si no, ¿qué te preocupa? ¿Qué tiene Madge que no puedas encontrar por un chelín en la calle? Tú quieres a alguien y ese alguien te decepciona. Puede pasarle a cualquiera. ¿Qué tiene de distinto? —en cuanto lo hubo dicho supo que no era un argumento totalmente sincero y quizá no merecía tener éxito.


  —Eso es cierto —dijo Reg despacio—. Es verdad, Spud, tienes razón. Olvida lo que he dicho. Es que las preocupaciones acaban atontándote.


  —Ya lo sé —reflexionó. «No —se dijo—, Reg es de los que quedarían eternamente marcados por la cárcel y ella no se lo merece»—. Lo que pasa, Reg, ahora que lo sé, es que no sabré si dispongo de diecisiete peniques hasta que me lleguen noticias de casa. He gastado un poco en las salidas.


  —Da lo mismo, Spud, olvídalo —para su sorpresa, advirtió en el rostro de Reg que el respeto luchaba contra la desilusión—. No lo quiero. Tienes que ser independiente. Así te tendrán más consideración.


  De repente Laurie lo entendió: «Dios mío —se dijo—, ¿de verdad ha pensado Reg que…?». Pero ganó él y fue Reg el que bajó los ojos.


  —Caray, Reg, ¿por quién me tomas?


  —Eres buen chico, Spud —sabía que no era disculparse lo que le importaba a Reg sino haberse descubierto—. Lo he sabido siempre. No he hecho más que meter la pata. Bien sabe Dios que no pretendía ofenderte.


  Al menos, pensó, se podía hacer algo por Reg gracias a aquel efímero influjo.


  —Ya sé lo que puedes hacer. Déjalo por hoy. No será tan urgente —no pudo evitarlo y Reg no tenía fuerzas suficientes para enfurecerse—. Voy a pensar un poco, ¿de acuerdo?


  —Bueno —Laurie sabía que había empujado a Reg a aquello principalmente por miedo a lo que podía decir a continuación. Se levantaron de la cubierta de la bañera. Laurie sujetó la puerta para asegurarse de no topar con el brazo de Reg. Éste se aclaró la garganta y dijo—: Déjalo, Spud, no tardaré ni un minuto.


  Sabiendo lo pudibundo que era Reg, Laurie pensó que debía de tener muchos motivos para ello, pero en aquella ocasión algo detuvo a Laurie y lo ilumino: «No, no, no puede ser», pensó en impotente protesta; aquello había llegado por fin al límite; de repente se convirtió en un terrible chiste. Se quedó de pie en la puerta desternillándose de risa.


  Pero… —dijo con esfuerzo. Miró a Reg y se lo imaginó saliendo furtivamente después de un tiempo prudencial, como una femme galante[25] en una fiesta. Era dolorosísimo.


  Reg sonreía con timidez. Parecía curiosamente reconfortado y aliviado. Laurie dijo desde la puerta:


  —Yo no me preocuparía, Reg. Si quieres te extenderé un certificado.


  La estafeta de correos estaba a sólo diez minutos. Arrancó un impreso de telegrama de un manojo sujeto con una cuerda. Reg había tenido un par de permisos entre operaciones y Laurie le había escrito y le había mandado las cartas que recibía en el hospital, de modo que se sabía la dirección de memoria.


  «Esposo grave. Por favor, venga inmediatamente». Firmó con el nombre del hospital. Madge no se fijaría en una cosa como ésa.


  Un par de horas más tarde, cuando ya era demasiado tarde para echarse atrás, hizo lo que sabía que debía hacer y fue a advertir a la enfermera jefe. Ya imaginaba que se enfadaría.


  —No había visto nunca hacer nada semejante a ningún paciente, en todos los años que llevo de enfermera. Quizá mañana le preocupará más la reacción del mayor Ferguson. Lleva demasiado tiempo aquí y se ha metido en un buen lío.


  —Sí, enfermera, lo siento.


  Por suerte, Ralph llamó cuando no estaba de servicio la enfermera jefe.


  Al darle el recado pensó durante un momento si debía encargar a alguien que contestara que acababa de salir. No esperaba volver a tener noticias de Ralph.


  Ralph lo había llamado la mañana siguiente a su último encuentro. Hablaron evasivamente en tono de broma hasta que a los dos se les hizo un nudo en la garganta; Ralph abordó la cuestión del martes siguiente con tensa afabilidad; Laurie dijo que lo lamentaba, que tendría que regresar al hospital. Ralph se lo tomó con mucha calma; a saber, lo que le había contado Bunny. Por eso, constatar que había vuelto a llamar y estaba esperando lo llenó de emoción e inevitabilidad, como un relato de intriga con final feliz; no obstante, pensó, todavía vacilando en la cama, en aquellos gestos rutinarios de despedida no podía haber otra cosa que tristeza. Involuntariamente, se llevó la mano al bolsillo de la pernera del traje de campaña; se había vuelto a habituar a llevar el Fedro allí, igual que en el campo de entrenamiento de la costa meridional y después en Francia. Ahora ya no representaba una cosa terminada y rematada sino la confusión, la incertidumbre, el dolor, la compasión y toda la maraña de la mortalidad del hombre. Y sin embargo, volvió a pensar, había sido escrito para ese mundo.


  —Hola, Ralph, perdona que te haya hecho esperar.


  —Un momento —Laurie oyó cómo dejaba el auricular y se cerraba una puerta—. Perdona, ahora ya está. Bueno, Spud, ¿cómo estás?


  —Bien —sí, pensó, iba a ser una conversación de ésas—. ¿Y tú?


  —Bien. Mira, Spud, ¿te parece bien que pase a buscarte esta tarde después del tratamiento y te acompañe al hospital? Quisiera hablar contigo y así no te entretendré. Por teléfono no se puede.


  —Claro. Muchas gracias —Bunny debía de haberse guardado el cuento un par de días en sazón y ahora, por lo visto, Ralph había decidido aclararlo. Era necesario pasar el trago. «Odell. Lanyon quiere que pases por su estudio después de las oraciones».


  —Te esperaré en el mismo banco del otro día.


  —Estupendo —se produjo una corta pausa—. No vendrá nadie más.


  —Muy bien —seguro que había habido borrasca—. A las cinco y cuarto entonces. Adiós.


  —Un momento, Spud.


  —¿Sí?


  —No te preocupes por nada —la comunicación se interrumpió.


  Antes de salir para Bridstow escribió una carta. Era para Madge y se trataba de una disculpa por las molestias que le había ocasionado. La escribió con el incidente del programa musical de radio fijo en la mente. Después la releyó con una especie de fascinada náusea. Pensar que quizá Madge no la destruiría, que continuaría existiendo, e incluso, como máximo horror, que tal vez se la enseñaría al mayor, que podía tomarla como muestra de su estilo, le revolvió el estómago y le erizo el vello del cuello. El secreto de su peculiar horror residía en que no era pura invención. Bajo el vergonzoso sentimentalismo y el espantoso ver la vida color de rosa, era bastante sincera.


  La cerró rápidamente, antes de tener tiempo para diluirla, y se la dio a la enfermera jefe cuando salió a coger el autobús. Ella le lanzó una mirada iracunda, pero se había convertido en su cómplice. No le había dicho nada a Reg.


  El cachorro de la señorita Haliburton había crecido ostensiblemente. En el departamento había mucho menos movimiento que la semana anterior y pasó más tiempo con él preguntándole cosas de la pierna. Algo de lo que dijo, que a él no le había parecido de la menor importancia, la estimuló muchísimo. Lo sacó del aparato, le puso la bota en el pie descalzo y lo obligó a andar por el cuartito. Para vergüenza suya, la señorita Haliburton se puso de rodillas y se dedicó a seguirlo; era como ser estudiado por un perro pastor inglés. La pierna desnuda con la bota puesta le parecía ya del más puro estilo daliniano; pensó que, incluso para ser un hospital, lo macabro estaba demasiado acentuado. Laurie percibió cómo ella chasqueaba la lengua por lo bajo. El cachorrito se contoneaba junto a la pierna con respiración apresurada.


  —¿Quién le ha hecho esto? —gritó de repente. Supuso que no se refería a la pierna y replicó que un hombre pequeño, bizco y con gafas, que no sabía cómo se llamaba.


  La señorita Haliburton llamó a una interina e hizo un discurso:


  —… más que chapuzas. No tienen ningún interés en su trabajo. Mírelo, señorita Cardew. Mire esta rotación. Ponga la mano en el peroneo. Vuelva a dar unos pasos, Odell. Ahí, ¿no lo nota? Y cuando al chico le duele primero le dan aspirinas tres veces al día y luego lo mandan a faradización. En serio, a veces es desesperante. ¿Cómo espera ganar la guerra un gobierno así?


  Casi antes de que se diera cuenta de lo que ocurría, le volvió a quitar la bota, dibujó en ella unas líneas con tiza y, para alarma suya, se la entregó a un personaje viejo y lento con unos bigotes de morsa que le clavó un lápiz romo, explicó por qué no iba a poder hacerlo bien y se la llevó.


  —Naturalmente, tendrán que hacerle otra —dijo la señorita Haliburton mientras Laurie veía cómo desaparecía—, pero mientras tanto ésta le ayudará.


  Al principio sólo pensaba en el retraso que ello representaba. Ya eran casi las cinco y cuarto; tal como estaban las cosas, podía soportar cualquier cosa menos que Ralph pensara que lo había dejado plantado, y conocía demasiado bien el hospital para imaginarse que había alguna posibilidad de mandar recado. Pero gradualmente empezó a darse cuenta de lo que la mujer trataba todavía de decirle. La esperanza se fue abriendo paso despacio hasta su mente a través de un canal medio obturado. Durante las últimas semanas, el dolor se había convertido para él en una cosa tan inevitable como cualquiera de las demandas naturales del cuerpo, y sólo se diferenciaba de éstas en que era insaciable. Ni siquiera entonces se permitió hacerse ilusiones, pero se acordó de darle las gracias.


  —No me dé las gracias, querido muchacho. A la larga me estoy ahorrando complicaciones a mí misma. Este tratamiento intensivo que vamos a empezar le será realmente de utilidad. Ah, ya viene Arthur. Vamos a ver.


  Eran más de las cinco y media. Estaba demasiado preocupado para ver qué le había hecho Arthur a la bota, fundamentalmente una alteración de la inclinación de la suela. Al principio se la notó un poco extraña y luego en seguida le pareció natural. Volvió a darles las gracias a todos y huyó.


  Al no ver a Ralph en el vestíbulo, le invadió tal oleada de desaliento que se quedó pasmado en el sitio repitiéndose a sí mismo que no era cierto. Volvió a mirar a su alrededor negándose a aceptar la evidencia y, como creado por su voluntad, vio que Ralph estaba allí después de todo. Se hallaba sentado en un banco, de espaldas a él, escuchando atentamente lo que parecía un largo relato de un hombre muy anciano. Cuando Laurie llegó a un par de metros de él, lo vio, sonrió y le indicó que esperara un momento. Laurie le oyó decir:


  —Bueno, señor, ya veo que ha sido una pena no navegar con usted. He disfrutado mucho de la charla.


  Alcanzó a Laurie y, como si no hiciera más de una hora que se hubieran visto, empezó a contarle la historia del anciano: su inicio en los buques de vela, el transporte de lana, los piratas chinos, los torpedos de 1917. Por el rabillo del ojo, Laurie vio al anciano capitán, una figura gruesa enfundada en un viejo traje azul con brillos, mirar a Ralph con la amarga aprobación de la edad antes de resignarse de nuevo a la larga dilación.


  —Gracias por esperarme. Temía que me hubieras castigado.


  —Por Dios bendito, sé lo que son los hospitales. No hubiera empezado a preocuparme hasta dentro de una hora. ¿Te han dicho algo?


  —Sí, la verdad es que esta vez sí —le explicó lo de la bota; ya se estaba acostumbrando a ella y empezaba a parecerle más cómoda que la otra. Ralph lo escuchó atentamente y por fin le dijo:


  —¿Nada más?


  —Pues, todavía no —aquella reserva le recordó a Laurie la precaución que se había impuesto a sí mismo—. No dirán nada más hasta que vean cómo va.


  —A ver si hay suerte —habían llegado al coche. Cuando entraron, Ralph vaciló un momento—. Supongo que no tendrás tiempo para dar una vuelta por los Downs.


  —Supongo que sí.


  Ralph condujo en silencio por las calles de piedra rosada, ascendió a los Downs y salió de la carretera principal para detenerse en un lugar desde donde se divisaba la garganta. Estaba cayendo el crepúsculo y no había ningún otro coche. El costado de corte más abrupto de la garganta estaba fuera del alcance de su vista, por debajo de ellos; enfrente se extendían las laderas boscosas con el hueco de una cantera. El río discurría perezosamente por el fondo, como un hilo fangoso entre dos largas pendientes de limo.


  —No pasa nada, Spud, ya te dije que no te preocuparas.


  —No me preocupa.


  —Te he traído aquí para darte una noticia, por si acaso significa algo. Bunny se ha ido.


  ¿Qué había hecho? ¿Con qué torpeza se había inmiscuido en los complejos y apenas comprendidos asuntos de los otros? Tratando de ganar tiempo, preguntó:


  —¿Lo han destinado a otro sitio?


  —No, no —dijo Ralph con toda calma—. En realidad, ni siquiera ha dejado su habitación. No puedo esperar que lo haga después de todo lo que se ha gastado en la decoración. Seré yo el que busque otra en cuanto pueda. Pero en cierto modo se ha ido.


  —Ralph, lo lamento muchísimo.


  —¿Que lo lamentas? No seas ridículo.


  —Es culpa mía. No sé qué decir; sólo se me ocurre que daría cualquier cosa porque no hubiera ocurrido.


  —Venga, Spud, no hagas más el tonto. Bunny ha sido una larga resaca después de una corta borrachera. Demasiado larga.


  El alivio que sintió al oírlo fue enorme al principio. Luego se preguntó qué había ocurrido exactamente y si Ralph estaba más triste de lo que admitía.


  —Si es así, me alegro.


  —Ah —dijo Ralph con voz casi impersonal—, te debo una disculpa por la última vez.


  —Si te refieres a que no me acompañaste, en realidad no es así —con más satisfacción de lo que creía, explicó lo de la jarra de agua.


  —Dios santo, mira que caer en ese viejo truco —se echó a reír, pero Laurie se sentía ya avergonzado. Encendió dos cigarrillos en silencio y durante aproximadamente un minuto no hablaron ninguno de los dos.


  —Me da la impresión —dijo Ralph al poco rato— de que tengo pendientes otras disculpas. Supongo que te llevaría hasta el hospital.


  —Sí, sí.


  —Ya sé que no fui muy discreto esa noche. ¿Te hizo alguna escena?


  —No.


  —Algo ocurrió. Bueno, déjalo, supongo que ya pasaste bastante vergüenza y no hay necesidad de que encima te interrogue —Laurie no se dio por aludido esperando que Ralph también lo dejara correr. De hecho, guardó silencio durante un par de minutos. Justo en el momento en que Laurie abría la boca para cambiar de tema, Ralph dijo bruscamente—: Mira, Spud, estoy dando golpes de ciego, pero, por casualidad, no intentaría nada más, ¿verdad?


  Un instante antes Laurie había pensado que las separaciones sólo son definitivas durante las primeras cuarenta y ocho horas; siempre que no interfiera nadie. Ahora ni mentir ni decir la verdad parecía justificado. En su irresolución, esperó demasiado tiempo a contestar.


  —Bueno, ya veo —dijo Ralph. Habló con una calma curiosa y precisa; parecía casi aburrido. «Sí —pensó Laurie—, todo eso de la borrachera corta es lo que le gustaría sentir. Dios mío, no hay necesidad de pasárselo por las narices».


  —No fue nada grave. Creo que sólo era una especie de experimento para ver cómo reaccionaba.


  Después de una pausa, Ralph dijo en el mismo tono incoloro y monótono:


  —Supongo que debo alegrarme de no haberme enterado antes —se sacó el cigarrillo de la boca, lo examinó y se lo volvió a llevar a los labios. En tono ligero, dijo—: Todo empezó con un desacuerdo trivial y una cosa llevó a la otra.


  —¿Ah, sí? —dijo Laurie. Tenía la impresión de que no había actuado con mucho tacto. Conociendo a Bunny, cabía suponer que el ajuste de cuentas no había tocado todavía a su fin y que aún podía suceder todo tipo de cosas.


  —Bueno, Spud, ya está. Ya has visto bastante por ti mismo; no sirve de nada adornarlo. Lo único que puedo decir es que nunca me he engañado demasiado; si eso es o no una recomendación, depende del punto de vista. Lo principal es que ha terminado. ¿Estás dispuesto a creerlo?


  —Si tú lo dices, claro que sí.


  «Ahora quizá sí es culpa mía —pensó—. Sabiendo tan poco, nadie tenía derecho a hacer esto».


  Ralph se volvió para ajustar el limpiaparabrisas, que estaba fuera de su sitio, y tardó varios minutos en hacerlo. Todavía manipulándolo, dijo:


  —Bueno, esa cita que tienes, no sé si será muy urgente. Y seguramente pensarás que ya has visto bastante de mi situación doméstica. Si me equivoco, o si sigues pensando lo mismo, olvídalo y te llevo ahora mismo.


  —Ah —dijo Laurie, que se había olvidado por completo. Sus miradas se cruzaron y los dos sonrieron de inmediato—. Bueno, el permiso que tengo es corto, pero ésa es la única urgencia… Sí que pensaba que si nos volvíamos a encontrar él y yo seguramente nos tiraríamos de los pelos.


  —Esta noche tiene guardia, de modo que eso no sucederá. ¿Cuánto nos queda?


  —Si puedes llevarme, una hora y media más o menos.


  —Entonces vamos.


  La austera habitación exhibía una media sonrisa de hospitalidad: había un mantel sobre la mesa y una bandeja de emparedados comprados envueltos en papel encerado. El hecho de que Ralph no hubiera tratado de disimular que lo esperaba le resultaba muy reconfortante a Laurie. Tenía la sensación de que lo cuidaban, una sensación casi de estar en su propia casa. Ralph preparó un par de copas, levantó el vaso y pareció vacilar. Al final, se limitó a decir:


  —Por los días felices.


  —Por los días felices —dijo Laurie sonriendo. Si al menos tuviera un permiso largo podría hacerle compañía a Ralph durante el resto de la velada. En un momento como aquél uno recuerda cositas que siempre han sido inofensivas y alegres y que siempre ha esperado recordar con placer, y parece que lo miran a uno burlonamente. De ser necesario, Laurie se hubiera esforzado por ser buena compañía, pero tenían abundantes cosas de que hablar y la comida resultó bastante alegre. Cuando estaban fregando los platos y preparando café en la diminuta cocina, Ralph dijo, alzando la vista de su plato y su paño:


  —Esto es mejor, ¿verdad, Spud?


  —Sí —dijo Laurie—, claro que lo es.


  Si no hiciera tan poco que se había saltado el permiso… No le seducía la idea de dejar a Ralph solo.


  La chisporroteante estufa de gas se había convertido en un potente resplandor. Fuera de los límites de la pequeña órbita de la pantalla de la lámpara, confería a la habitación un crepuscular ambiente dorado rojizo. Laurie se sentó obediente en el sillón; había aprendido a aceptar esas cosas con sencillez, como los viejos. Ralph, enroscado cómodamente en la vieja alfombra de lana, probablemente no le hubiera parecido fuera de lugar a nadie que no fuera Laurie, por cuya cabeza todavía merodeaban las antiguas normas jerárquicas. Los estudios de los alumnos del último curso tenían estufas de gas. Miró a Ralph; aparte del hecho de que lo miraba desde un ángulo distinto, también él, en aquella suave penumbra, parecía muy poco cambiado. Tenía el cabello bonito, pensó Laurie, todavía parecía recién lavado y el pulcro corte era el mismo; fino, claro y liso, estaba revestido de cierta inocencia; sería agradable tocarlo. Entonces recordó que hacía siete años había pensado lo mismo, justo en el momento en que Ralph se despedía de él.


  —¿Todavía te gustan las tostadas delgadas y crujientes? Tengo la sensación de que tendría que prepararte una.


  Ralph alzó la vista apartando el rostro de la luz. Las sombras sólo permitieron ver que sonreía; su rostro era un oscuro resplandor bordeado de fuego.


  —¿Qué sabes tú? A mí nunca me serviste. Oye, Spud.


  —¿Qué?


  —Te he estado reservando una buena noticia. Cuando te lo comuniquen oficialmente, no te olvides de fingir sorpresa.


  —De acuerdo —no imaginaba qué podía ser y se abandonó a una confiada entrega. Quizá estaba a punto de aparecer una nueva arma secreta que pondría fin a la guerra en una semana—. Venga, ¿qué es?


  —Pensaba que te lo habrían dicho hoy. Lo cierto es que Alee ha hecho algunas gestiones. La señora que te da el masaje le tiene mucho cariño —de modo que por eso le había mirado la bota, pensó Laurie. De repente se acordó de que la pierna todavía no había empezado a dolerle; estuvo a punto de darle la buena noticia, pero Ralph todavía no había terminado—. Le dijo que deberías venir con más frecuencia y además tiene una pobre opinión de los hospitales de urgencias, de modo que hizo llegar la recomendación a las instancias competentes y dentro de un par de días te van a trasladar. Será mucho mejor, ¿verdad?


  Laurie no respondió a la pregunta porque no la había oído. El golpe inicial fue demasiado fuerte tanto para protestar como para disimularlo. Durante largos momentos permaneció inmóvil embargado por el letárgico asombro y la lenta comprensión de una herida mortal, su rostro desnudo y olvidado a la luz del fuego.


  Al poco adquirió conciencia de algo externo al caparazón de su propio dolor. Ralph estaba de rodillas junto a la butaca agarrándolo del brazo y mirándolo fijamente. Trató de recomponer el rostro.


  —Spud, ¿qué te pasa?


  —Nada —dijo Laurie estúpidamente. Se llevó el dorso de la mano a los ojos; la luz era demasiado intensa—. Supongo que ahora ya no habrá manera de echarlo atrás —vagamente pensó que era desconsiderado, quizá más que eso, pero lo había herido más allá de toda resistencia y tenía que luchar contra sí mismo para no ser mucho más cruel todavía.


  Se produjo un largo silencio tras el cual, con la crudeza de los sentimientos profundos, Ralph dijo:


  —Tienes a alguien allí.


  —Sí —confirmó Laurie. Ahora las voces traspasaban el caparazón; la consideración y la lealtad golpeteaban las paredes, y dijo torpemente—: Pero tú no podías saberlo.


  —Podía habérmelo imaginado —el rostro de Ralph todavía estaba de espaldas a la luz, pero ésta le recorría el hombro, el brazo y el borde del guante; Laurie, para quien todo estaba trazado con la firmeza de un lápiz de plata, vio que los dedos ortopédicos se habían separado extrañamente, se habían disociado del resto de la mano—. Llevas allí desde junio y…, Dios todopoderoso, se le hubiera ocurrido a cualquiera.


  —Quise contártelo la última vez que nos vimos —dijo Laurie en tono de disculpa; se sentía descubierto y avergonzado—. Iba a decírtelo aquí, pero había demasiada gente.


  —Ése ha sido el problema, ¿verdad? —dijo Ralph con voz tranquila—. Demasiada gente.


  «Debería haberme consultado —pensó Laurie. Ya todo iba penetrando en su imaginación. Podría llenar los días robados con su contenido perdido—. Sólo nos habíamos visto dos veces, ¿cómo podía suponer que se lo había contado todo? Se toma demasiadas responsabilidades; actúa como si fuera Dios».


  No obstante, no dejó entrever lo que estaba pensando, pues la cercana presencia de una gran angustia despertó algún instinto en él, si bien estaba demasiado confundido para reconocerlo de otra forma que no fuera como un fantasma proyectado a su alrededor por su propio dolor.


  —Ha sido culpa mía. Debería habértelo dicho. Hablé tanto que te conté todo menos eso. No me comporté como el que se guarda algo.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué ibas a hacerlo? —Ralph bajó la vista y pareció advertir la mano crispada en el fláccido guante; había una especie de repugnancia en el gesto con que lo enderezó—. Alguna gente no aprende nunca, y parece que yo soy uno.


  —Por favor, no pienses eso —dijo Laurie. En las sombras percibía, más que veía, los ojos de Ralph clavados en los suyos—. No es lo que piensas. No hubiera podido salir bien.


  —La primera noche que nos vimos, en el coche, dijiste algo de esto.


  —En realidad, no. Hablé como si hubiera ocurrido hace años. Es culpa mía, ¿te das cuenta?


  —Claro que hablaste como si fuera hace años. Lo hubiera hecho cualquiera que… Dios mío, casi no me conocías. Sólo porque he pasado mucho tiempo con mariquitas parlanchines… Me lo habías dicho y he tenido que hacerte esto.


  —Mira, Ralph, de todas formas, hubiera ocurrido bastante pronto. Más vale superarlo cuanto antes.


  —Como morirse mañana en lugar de la semana que viene —dijo Ralph bajando la vista a las manos.


  —No sólo en ese sentido. Cada vez es más peligroso. Es que él… Creo que le gusto, y no debe saberlo nunca. Le echaría a perder la vida, y no hay necesidad. Quizá esto era inevitable. Uno se traiciona sin darse cuenta. Lo más importante es que él esté bien.


  Se dio cuenta de que Ralph lo miraba fijamente. No le veía los ojos más que como unas superficies curvas reflectantes en una máscara de oscuridad.


  —Spud, por el amor de Dios, basta ya. Es como un fantasma.


  —¿El qué? —preguntó Laurie confuso.


  —Nada, perdona. Háblame de él, quién es, cómo es. Venga.


  —Ah, él… —Laurie fijó la vista en el fuego—. Es…


  —Bueno… —dijo Ralph con voz suave—, supongo que será un soldado.


  —No, no, trabaja allí. Es cuáquero, es un objetor.


  —¡Dios santo! —exclamó Ralph.


  —Si lo conocieras lo entenderías.


  —Sí, claro. Perdona, Spud. En el mar no tenemos esas cosas.


  —Se llama Andrew, Andrew Raynes.


  —Es un nombre bonito.


  —Es bastante más joven que yo.


  —Sí. Quiero decir: ¿sí?


  —Tiene el cabello claro, los ojos grises… Lástima que no tenga una fotografía para enseñártela.


  —Tienes que traerme una otro día.


  —Lo que ocurre es que no sabría huir de ello.


  —Es lo que pasa siempre —dijo Ralph, con voz apagada—. Y lo hace sentirse responsable a uno, ¿verdad?


  —Sí, exacto. Eso es justamente lo que siento. No podría hablar de esto con nadie más que contigo.


  —Gracias —dijo Ralph—. ¿Otra copa? —se levantó y cogió la botella de ginebra. Siguió vuelto de espaldas al fuego.


  —Sí, por favor —ahora que los ojos entrevistos ya no estaban presentes podía explicarse con mayor facilidad—. Verás, cuando digo que no se lo podía haber contado a nadie más quiero decir… Esas personas de la otra noche, por ejemplo. Todo les da igual. No se hubieran dado cuenta de nada. Lina vez tú hiciste algo por mí. Supongo que hará mucho que lo habrás olvidado, pero para mí fue decisivo. Quería decírtelo —se palpó el bolsillo de la pernera del traje de campaña, encontró lo que buscaba y lo sacó—. ¿Te acuerdas? Me diste esto.


  Debía de ser cierto que Ralph lo había olvidado, se dijo, porque lo contempló con cara de pasmo, casi con estupor, y no alargó el brazo para cogerlo hasta que Laurie estuvo a punto de volver a guardárselo. Se lo llevó a la mesa y lo sostuvo bajo la pantalla de la lámpara de modo que la luz cayera sobre sus manos y el libro. De repente Laurie recordó el aspecto que tenía aquel día en el estudio, limpio y brillante, casi nuevo. El charquito de luz era pequeño pero intenso y hacía resaltar la mancha de sangre y los bordes desgastados, así como el rolde blanco de la sal marina.


  —Siento no haberlo cuidado mejor.


  —Han sido siete años —dijo Ralph sin volverse. Depositó el libro en la mesa y se miró bruscamente el reloj—. Mira, Spud, lo siento, tengo que llamar al cuartel. He de darle un recado a un compañero. No tardaré.


  Laurie empezó a decir algo, pero Ralph había cogido la gorra y había desaparecido; unos momentos después oyó cómo se cerraba la puerta principal con un golpe y unos pasos apresurados en la acera escarchada. Nada más marcharse, Laurie vio el abrigo azul encima de la cama; pero ahora que se encontraba solo, su propio desastre parecía llenar el mundo y nadie velaba por Ralph.


  A fin de huir de ese pensamiento, que no le decía nada aparte de que debía aguantar, cogió el libro que tenía más cerca de la mano y lo abrió al azar.


  … y viviremos aventuras, pues es el deseo de Nuestro Señor. Y cuando llegaron allí hallaron el buque lleno de riquezas, pero no encontraron ni hombre ni mujer dentro. Pero en el fondo del buque hallaron dos cartas escritas que decían cosas aterradoras y cosas maravillosas: tú, hombre que entres en este buque, ten cuidado con la creencia inmutable, porque yo soy la fe y por lo tanto ten cuidado con el modo en que entres, porque si cometes un error no te ayudaré.


  No podía seguir leyendo ni una palabra más; permaneció sentado con el libro abierto en las rodillas y el eco de la última frase en la cabeza como un timbre no atendido.


  Debía de haber transcurrido aproximadamente un cuarto de hora cuando regresó Ralph. A Laurie le pareció mucho más tiempo. Al principio constituyó un alivio no tener que considerar los sentimientos de nadie más que los suyos, apoyar la cabeza en las manos y guardar silencio. No sabía en qué punto el retiro se había convertido en soledad y había comenzado a esperar el sonido de la puerta. Se acercaron unos pasos y durante un instante le pareció que le resultaban familiares; se aproximaron más, eran extraños, y se alejaron. Resultaba raro, pensó, pero cierto, que incluso después de aquel catastrófico tropiezo siguiera persistiendo un instinto que lo empujaba a confiar en Ralph y a buscar consuelo en él. El enfado era inútil y ya ni siquiera le servía de alivio; ahora le pareció un desgraciado infortunio para los dos. Su propia reserva y la debilidad de Ralph por dirigir la vida de los demás se habían combinado como estrellas adversas. Laurie recordó la historia de Bim y pensó: «Pobre Ralph. Sí que tiene mala suerte».


  En ese momento oyó que Ralph subía las escaleras y la puerta se abrió un par de segundos más tarde.


  «Debe de hacer una noche fría», pensó Laurie, no porque pareciera que Ralph tenía frío, sino porque era evidente que se había apresurado para conservar el calor del cuerpo y ahora, al entrar, tenía los ojos brillantes y turbios y la leve peculiaridad del que emerge repentinamente de la oscuridad totalmente despierto. Se había subido el cuello de la chaqueta y no se había acordado de volver a bajárselo; tenía los ojos azulísimos y un aspecto más que borroso, con una chispa de escarcha, un destello nocturno; permaneció en la puerta recuperando la respiración, con los azules ojos entrecerrados para protegerse de la tenue luz como si fuera cegadora y mirando la habitación a la manera del que después de una larga ausencia espera encontrar cambios. Siempre mantenía la compostura y la pulcritud, pero ahora había algo más, una especie de concentración diamantina, de modo que aquella pausa inconsciente en el umbral resultaba cautivadora, como una entrada espectacular de una obra de teatro.


  Para Laurie fue una inversión total del estado de ánimo que interrumpió. Si hubiera recordado su pesadumbre se hubiera avergonzado, pero la olvidó de inmediato. Primero simplemente se alegró de volver a ver a Ralph, y luego, al mirarlo de nuevo, sintió el vivo despertar de un recuerdo muy antiguo y romántico, quizá de la ilustración de algún libro que vio de niño, que ya había recordado nada más ver a Ralph por primera vez en el colegio antes de saber siquiera cómo se llamaba. Tan fuerte era esta presencia del pasado que su propia sensación, atrapada en él, parecía un recuerdo. Se quedó mirando a Ralph con deslumbrada admiración, conmovido por un sueño de misterio y autoridad. En el fondo de su corazón sentía el deseo de que aquel momento no finalizara nunca y la certeza de que estaba finalizando. Mientras ese pensamiento iba cobrando forma, Ralph avanzó y penetró en la habitación.


  La primera cabina telefónica que había encontrado no funcionaba, dijo. Lamentaba haber tardado tanto.


  —Has corrido —observó Laurie.


  —Hace frío.


  —Ahora ya no te hace falta —dijo Laurie bajándole el cuello de la chaqueta.


  —Ah, gracias.


  Se miraron, pero sus pensamientos estaban atrapados en la situación que los obsesionaba profundamente y que les parecía tan dura e inflexible como la piedra; no tenían conciencia de haberla alterado en modo alguno. El instinto de Laurie le hacía ocultar lo que había sentido, pues entonces su corazón lo hubiera rechazado como un ultraje. En cuanto a Ralph, había pasado una angustiosa media hora y tenía que hacer un esfuerzo de percepción; no cabe suponer que tuviera la suficiente sutileza para imaginarse que un momento de coraje negro le había conferido un poder que no había pedido cuando sólo buscaba fuerza.


  Sacó un par de cepillos de marfil del armario (Laurie se fijó en que estaban limpísimos como siempre) y se peinó el cabello hasta que recuperó la suavidad usual; seguidamente regresó a la mesa, sirvió un par de copas y dijo:


  —Tendremos que salir en seguida.


  —¿Ya? —se imaginaba que era más temprano; pensar que tenía que darle la noticia a Andrew lo angustiaba.


  —Todavía no, dentro de un poco.


  Bebieron en silencio durante un par de minutos y Laurie dijo:


  —Me parece que lo que de verdad me conviene es emborracharme.


  —¿Cómo? ¿Cómo una cuba? —preguntó Ralph pragmáticamente.


  —Supongo que sí.


  —Si quieres, puedes dormir aquí.


  —Sólo digo que me gustaría. Tengo que volver esta noche.


  Ralph echó un poco más de tónica en el vaso de Laurie.


  —Supongo que os pasáis horas hablando de la vida, la muerte, Dios y esas cosas, ¿no?


  —¿Por qué lo supones?


  —Bueno —dijo Ralph con amabilidad—, las opciones son limitadas.


  —Cuando llevas unos meses en un hospital de urgencias, no te viene mal tener a alguien con quien hablar.


  —También suele ocurrir en un carguero. Es curioso que durante meses hayamos estado a pocos kilómetros sin saberlo, ¿verdad?


  —Sí, lo es. Ojalá lo hubiéramos sabido.


  —Demuestras una indulgencia casi inhumana en esto, Spud, pero debemos hacerle frente: no me lo perdonarás nunca, ¿verdad?


  —Ya te lo he dicho. A la larga seguramente me has hecho más bien de lo que piensas.


  —Pobre Spud. ¿Te cuenta por qué sus chicas son distintas de todas las demás?


  —No. Y eso es lo difícil.


  Ralph alzó la vista.


  —¿No va con chicas?


  —No —miró a Ralph a los ojos y dijo—: Sí, eso creo. Casi me lo ha dicho, pero no comprende lo que dice.


  Ralph se terminó la copa y cruzó los brazos sobre la mesa.


  —Bueno, si no es más que eso, ¿por qué no se lo dices?


  —¿Has conocido a algún cuáquero?


  —Que yo recuerde, no. ¿Pensaría que eres Satán encarnado?


  —No es eso —dijo Laurie en tono suplicante. De repente pareció que Ralph se replegaba sobre sí mismo y fue casi como una ausencia—. Lo estropearía todo. No haría nada y…, es que… es un chico muy cariñoso. Hasta ahora ha vivido encariñado de una persona tras otra y parece que siempre ha sido feliz. Enterarme sería como un veneno, no volvería a ser el mismo.


  Ralph tomó otro sorbo.


  —Bueno, Spuddy, es tu vida. ¿Le sabrá mal que te vayas? —Sí.


  —¿Tanto como a ti?


  —Bueno…, sí que le sabrá mal.


  —Si es sincero consigo mismo, cuando lo piense se dará cuenta. ¿Por qué quieres ayudarlo a mentirse?


  No lo quiero. Es simplemente que para él seguramente significa otra cosa.


  —Y un cuerno. No te engañes, Spud. Dentro de un par de años regresará y se pondrá a hablarte de su novio. Es una historia clásica, ¿no lo sabías?


  A Laurie le parecía imposible sentirse tan solo estando Ralph en la misma habitación.


  —En otro tiempo no hubieras hablado así —dijo.


  Ralph lo miró desde el otro lado de la mesa. Durante un extraordinario segundo dio la impresión de que estaba a punto de echar la cabeza atrás y soltar una carcajada.


  ¿Ah no? Bueno, desde entonces han pasado muchas cosas.


  La sensación de soledad que experimentaba Laurie era tan fuerte que durante unos momentos fijó la vista en las sombras, más allá de la mesa iluminada, sin ninguna inhibición, como si estuviera físicamente solo.


  —Spud —no fue la voz lo que lo hizo volver en sí, sino la mano de Ralph, que se cerró sobre la suya—. Spud, anímate. Venga, no te pongas así.


  Laurie tragó saliva y dijo:


  —No pasa nada.


  Ralph se levantó y se acercó a la ventana como si no estuviera todo oscuro y pudiera ver lo que había en el exterior.


  —Haz lo que te parezca mejor, Spud, y no te preocupes. No permitas que nadie te diga lo que tienes que hacer. Se acostumbran a dar consejos en las fiestas y luego le cogen el gusto, pero la mayoría de las veces son tonterías.


  —¿Sí?


  —Venga, no seas crío. Santo Dios, ¿qué más te da lo que te diga yo?


  Me importa, nada más. Siempre me importará.


  Se produjo un corto silencio tras el cual Ralph dijo, en voz bastante baja:


  —Claro que era una tontería. No eran más que palabras. Olvida todo lo que he dicho.


  Después de esto cayeron en los tópicos y al poco Ralph empezó a hablar del mar. Habían regresado a la estufa, pero esta vez Laurie no quiso ocupar la butaca. Estaba cómodo tendido en la alfombra con la barbilla apoyada en las muñecas. Permaneció allí adormilado por el calor y los humos residuales del fuego de gas.


  —… y yo dije: «Lo siento, señor, pero viajé con usted como pasajero hasta Beira y no estoy dispuesto a navegar bajo sus órdenes en esas condiciones. Su maestre está loco o no lo está; si no lo está, no me necesita a mí, y si lo está, tendrá que recluirlo aunque sea su cuñado, porque no quiero que me estorbe en la sala de mapas lloriqueando, rezando y jugando con cuchillos». De manera que al final…


  Mientras Laurie escuchaba, todo su cuerpo y su mente se relajaron en un suspiro de misteriosa satisfacción. Hasta el desastre del día se retiró a una distancia que lo hacía conocido en lugar de sentido. Todos los enredos de su vida parecían más flojos y fáciles de resolver. No quería distraerse ni estropearlo con el análisis de su frágil felicidad y seguridad, que era lo que sentiría si alguna leyenda muy querida de la infancia, pero largo tiempo abandonada, resultara maravillosamente cierta.


  —… esas grandes embarcaciones árabes que vienen desde Arabia con los monzones. Tienen la popa alta y tallada como las carabelas y un bauprés inclinado hacia arriba. Había muchas entrando en el puerto antiguo como suelen hacer, cubiertas de borlas y gallardetes; las tripulaciones cantaban y bailaban en cubierta al son de tambores y platillos. Justo después de pasarlos…


  La extraña sensación de satisfacción invadió nuevamente a Laurie; de repente recordó y lo comprendió. Durante las semanas de aquellas vacaciones de verano de hacía siete años, después de leer el Fedro junto al riachuelo del bosque, solía dar largos paseos solo. Cuando al anochecer regresaba se sentaba junto al fuego de septiembre, tan silencioso y ensimismado que en más de una ocasión su madre le preguntó si se encontraba mal. Era con aquello con lo que soñaba.


  Involuntariamente movió las manos para cubrirse la cara mientras el sueño regresaba con todos los vivos colores de la adolescencia: su propia habitación con el fuego que encendía, por norma, sólo el primer día de las vacaciones, amueblada como pensaba que le gustaría de mayor; la trémula luz sobre libros y cuero; y el rostro de Ralph a los diecinueve años. En el sueño siempre había una pausa en que alzaba los ojos y decía: «La próxima vez que te vayas, iré contigo». Y Ralph, que en aquella época carecía de nombre de pila, bajaba la vista y decía: «Claro».


  —… Era el buque más sucio en que he puesto los pies, había basura esparcida por cubierta, niños indios haciendo pipí en los imbornales, el oficial de guardia estaba borracho y había un olor que no se podía…


  Laurie separó las manos del rostro y alzó los ojos para contemplar la habitación, las cortinas corridas y sujetas con imperdibles, los dedos rellenos del guante de Ralph que descansaban en su rodilla; sentía que le tiraban los músculos remendados de la pierna tullida y en el corazón notaba la magulladura que no podía tener mucho tiempo en el olvido. «La vida es cruel —pensó—, dejando aparte la guerra y todas esas cosas vulgares, la vida humana es en esencia cruel. A veces percibes una sonrisa. Los griegos la percibieron. Apolo Loxías sonriendo en Delfos en el humo de detrás del oráculo y diciendo “pero yo no quiero decir lo que queréis decir vosotros”».


  —… vino muy excitado a decir que tenían tifus a bordo, como si fuera algo asombroso.


  —¿Sí? —dijo Laurie. Una parte de su mente, que no había perdido el hilo del relato, había percibido una pausa—. Sí, continúa. ¿Qué pasó luego?


  —Naturalmente, tuvimos que estar todos en cuarentena, de modo que no pude coger el trabajo de la Union Castle. No deberían estar tumbado de esa manera delante de una estufa de gas, te llenarás de monóxido de carbono o lo que sea. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, claro que sí.


  —Porque tenemos que marcharnos o llegarás tarde.


  Laurie empezó a levantarse. Se volvió, se sentó y se agarró a los brazos del sillón para alzarse. Permaneció un momento allí sentado, con la cabeza a la altura de las rodillas de Ralph; la penetrante percepción de la crueldad de la vida temblaba en su interior como una flecha que acaba de clavarse.


  —Era una historia tan interesante que deberías terminarla.


  —No hay mucho más que contar, y de todas formas no tenemos tiempo. Pensaba que te habías perdido.


  —Podía haber estado escuchándote toda la noche. La mayoría de la gente se enreda y tiene que retroceder constantemente.


  —Yo solía tener un cuaderno donde anotaba todas estas tonterías. Mira qué hora es, tenemos que irnos inmediatamente.


  —Ojalá tuviera permiso para pasar la noche fuera. Ojalá pudiera quedarme.


  Ralph le puso la mano buena en el hombro y se lo quedó mirando con el ceño fruncido.


  —Pobre Spud, menudo día.


  Se levantó ágilmente y ayudó a Laurie a hacer lo mismo. Justo en el momento de irse, dijo:


  —¿Quieres aspirinas?


  —¿Para qué?


  —Para la pierna, ¿para qué va a ser?


  —Dios mío —dijo Laurie incrédulo—. Todavía no me duele. Se me había olvidado.


  —Bueno —comentó Ralph animadamente—, al parecer uno de tus problemas se va solucionando.


  Apagó la luz y la estufa y comenzaron a bajar las oscuras escaleras a tientas. Habían rebasado el rellano e iniciado el tramo inferior; Ralph lo guiaba un poco en torno al recodo de las escaleras cuando de repente un ojo blanco y redondo de luz saltó casi sobre sus rostros, los dejó parpadeando unos instantes y desapareció. Se produjo una pausa de silencio casi completo y luego oyeron una risita.


  Posteriormente a Laurie le pareció extraño que lo hubiera afectado de modo tan profundo. Aquel mismo año había pasado muchas horas tendido, imposibilitado y con grandes dolores, expuesto a los esfuerzos de las personas que trataban de evitar su muerte. Resultaba risible que ahora una mera carcajada en la oscuridad le pusiera los pelos de punta.


  En tono frío y vacuo, Ralph dijo:


  —Buenas noches, Bunny.


  Oyeron un roce contra la pared y una vaharada de perfume. La risa sonó de nuevo, pero en el rellano de encima.


  —Buenas noches, chicos. Habéis sido tontos de no esperar. Ya es mala suerte cruzarse en las escaleras.
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  Con luz artificial el despacho parecía distinto. El mayor Ferguson se había quitado la bata blanca y estaba de uniforme para dar una imagen más autoritaria, con lo cual sólo lograba parecer un médico disfrazado de oficial. Le indicó a Laurie que podía descansar y le clavo una mirada cargada de intenciones, al tiempo que golpeteaba inconscientemente un par de prominentes dientes incisivos con la punta de un lápiz.


  —Bueno, Odell, es un asunto bastante desafortunado, ¿no?


  —Sí, señor.


  Tenemos que solucionarlo ahora mismo. Mañana voy a estar operando todo el día. Es un asunto grave.


  —Sí, señor.


  —Nos hemos tomado muchas molestias por usted entre unas cosas y otras y no esperábamos que empezara a revolucionarlo todo en cuanto pudiera andar.


  —No, señor, lo lamento.


  ¿Sabe usted lo que ha hecho? Ha contravenido usted una orden militar. ¿Se da cuenta de que eso es un delito de consejo de guerra?


  —Comprendo, señor.


  Puesto que esto es un hospital de urgencias, la situación no está tan tipificada como si estuviéramos en uno militar, por suerte para usted. ¿Dónde está su sentido común, hombre? Si todos los familiares que avisa el hospital supieran que puede ser un truco, imagínese en qué posición estaríamos. Con esto de la vida y la muerte no se puede jugar, por el bien de todos. ¿Comprende?


  —Lo siento, señor. Sí.


  —Y ahora ese hombre ha arrastrado a su mujer hasta aquí para excusarlo a usted, con lágrimas, asuntos familiares íntimos, y Dios sabe qué más. ¿Estaba usted enterado?


  —No, señor.


  —Bueno, pues insiste en que usted ha evitado que desertara y cometiera un asesinato. Pero aquí no se trata de qué ha evitado usted, y además yo diría que es una cuestión opinable. No obstante, en vista de todo esto, no seré tan severo como lo hubiera sido. Le retiro todos los permisos durante un mes.


  —Sí, señor.


  —Claro que si lo trasladan a un hospital civil antes de esa fecha, la sanción quedará anulada y tendrá más suerte de la que se merece.


  —Gracias, señor.


  —Hmmm. ¿Qué piensa hacer cuando lo licencien?


  —Todavía me queda un año en Oxford, señor. Después, no lo sé.


  El mayor Ferguson se pasó una mano sobre la pelada coronilla hasta la línea occipitoparietal, donde comenzaba a crecerle el pelo. Suponía que antes de que terminara la guerra, y después todavía más, oiría con frecuencia aquel tono de voz.


  —Hmmm, bueno, un año para decidir, ¿eh? Está bien, ya puede regresar a su sala, Odell.


  Reg, en pijama y bata, lo esperaba en el patio cuadrado de los barracones.


  —Me he escapado. Tenía que saber qué te ha dicho. ¿Cómo te ha ido?


  —Bien, gracias a ti. ¿Estás enfadado conmigo, Reg?


  —Nada de eso. Nunca había tenido un amigo capaz de hacer algo así por mí. En serio.


  —Mientras haya funcionado…


  —Te diré una cosa, Spud. Ha llorado. Ha llorado como una niña. No lo olvidaré nunca, mientras viva.


  —¿Había creído que te estabas muriendo?


  —Eso ya lo había superado. Ha sido tu carta la que la ha hecho llorar.


  —Ah —dijo Laurie, violento. Con el corazón encogido, la repasó mentalmente desde la distancia que da el transcurso del tiempo.


  —«Déjamela y se la llevaré al mayor. Si la lee no habrá problemas», le he dicho. Pero no, no ha querido. «Nunca me habían escrito una carta tan bonita. Si me hubieras escrito unas cuantas como ésta las cosas hubieran sido muy distintas, y no pienso dártela para que meta la nariz ningún extraño. Preferiría ver al mayor y contárselo todo yo misma», ha dicho. Y eso es lo que ha hecho.


  —Bueno, pues dale las gracias cuando le escribas.


  —Se queda a pasar la noche. Está en el Feathers. Mañana vamos a pasar el día juntos, como en los viejos tiempos.


  —Me parece estupendo.


  Habían llegado a la sala. La enfermera Sims, que pasaba a toda prisa por el corredor, saludó a Laurie distraídamente. Su experimentado instinto captó de inmediato la urgencia, incluso antes de verla entrar en la habitación auxiliar y cerrar la puerta apresuradamente tras de sí. En el interior se oía un murmullo, un velado desvarío. Se volvió hacia Reg.


  —Eloy no es día de operaciones. ¿Quién hay ahí dentro?


  —No es nada, Spud —Reg desvió la vista y habló con falsa animación—. El viejo Charlot ha tenido un pequeño contratiempo. Neurosis de guerra o algo así, no lo sé.


  —¿Charlot? —el delirio era ahora más fuerte y se oía con bastante claridad desde el otro lado de la puerta. Con la estupidez de una impotente protesta, Laurie dijo—: Pero si esta mañana estaba bien, he hablado con él.


  —Es verdad. Yo no he visto cómo ha empezado porque ya había llegado Madge. Algunos creen que debe de ser la bomba, pero…


  —¿Bomba? —el temor por Andrew le llenó las entrañas—. ¿Algún herido?


  —No, no ha sido nada. Algún alemanucho que escapaba furioso. Ha caído en el otro extremo de ese campo; se ha roto la ventana de la sala O. No, yo diría que fue ese cañón móvil. Un modelo nuevo, de los que disparan muy de prisa, los proyectiles vienen en una correa. Hace mucho ruido el malnacido. Parece que lo han traído por el camino hasta aquí mismo, los muy idiotas. Dice Puvis que por el ruido parecía que estaba en la mismísima sala. Cuando ha caído la bomba, el pobre Charlot ha reaccionado igual que todo el mundo, pero en cuanto ha oído el primer disparo del cañón, se ha puesto a gritar en francés y ha saltado de la cama. Los ametrallaron en los barcos, ¿verdad?, cuando le pasó lo suyo. Bueno, con todo ese yeso, ya puedes imaginarte el golpe que se ha pegado.


  —Y tanto.


  —Ha debido de darse en la cabeza y lleva así desde entonces.


  —Puede que sólo sea una contusión.


  —Exacto —dijo Reg esperanzado. La enfermera Sims salió, los miró como miran las enfermeras cuando encuentran pacientes hablando de otros pacientes y les ordenó enérgicamente que se fueran de inmediato a la cama. Cuando se hubo marchado, Reg dijo—: Esta noche tu amigo Andrew tiene un trabajo bonito. Ha de quedarse ahí sentado vigilando que no lo vuelva a hacer.


  Entonces quizá no vería a Andrew aquella noche. Pensó que aquello era lo que ocurría siempre que uno deseaba algo con demasiado ardor. Al pasar por delante de la puerta alcanzó a oír la voz de Andrew intentando tranquilizar al enfermo en un correctísimo francés de colegio; luego el murmullo volvió a empezar.


  Laurie estuvo tendido totalmente despierto junto a la cama vacía de la habitación auxiliar que habían puesto en lugar de la de Charlot. Finalmente, gracias a un cambio de luz del pasillo, supo que se había abierto la puerta de Charlot. Se puso rápidamente la bata y salió. Era curioso lo pronto que había dejado de importarle gran cosa si los compañeros se daban cuenta o no, y aquella noche ni siquiera lo pensó.


  Andrew estaba de pie en el umbral mirando hacia afuera. Sin que precediera saludo alguno, dijo:


  —Ay, Laurie, qué suerte que eres tú. ¿Puedes quedarte un momento con él y procurar que se esté quieto todo lo posible? Tengo que ir a buscar ropa limpia y no quiero dejarlo solo.


  —Sí, claro —contestó Laurie. Era la primera vez que veía a Andrew así; pero, claro, era la primera vez que veía a Andrew con una responsabilidad urgente. En cualquier otro momento le hubiera parecido interesante, pero entonces deseaba descargar su corazón y la concentración de Andrew parecía hacer causa común con la indiferencia de las circunstancias. Laurie entró en la habitación auxiliar sintiendo un resentimiento de los que, en las personas demasiado rectas para justificarlo, se niegan a admitir su propia existencia.


  El herido yacía con la cabeza apoyada en una toalla; Laurie vio que había vomitado en la sábana y la almohada, por eso Andrew necesitaba ropa limpia. Charlot tenía los ojos abiertos; parecía agotado a la vez que dolorosa y mecánicamente alerta. Sus ojos se desviaron hacia Laurie, pero parpadeaba y era imposible saber si le reconocía. Al mirarlo, Laurie olvidó de pronto todas sus preocupaciones. Pese a su sencillez y naturalidad, Charlot había vuelto hacia sus compañeros el mejor lado de su rostro, igual que cualquier otro hombre; ahora que soñaba despierto y revelaba sus sueños, estaba más desprotegido que dormido. Su miedo o su necesidad se hallaban desnudos y, aunque los objetos de tales sentimientos eran imaginarios, no parecía correcto espiar. Había empezado a hablar de nuevo, pero de una manera tan velada y confusa que seguramente ni un hablante de su propio dialecto hubiera entendido nada. Su gruesa barbilla, otrora firme, se hundía fláccida en la almohada; tenía la boca entreabierta y los labios resecos y llagados.


  En ese momento levantó el brazo y tanteó la pared como si buscara algo donde agarrarse para levantarse. Laurie lo volvió a recostar.


  —Eh bien, Charlot —dijo experimentalmente—. Hola, hombre. Mira, soy Spud —Charlot le agarró torpemente la muñeca y musitó algo con excitación, una advertencia o llamada—. Tranquillise-toi, mon vieux, regarde alors, tu es id avec moi[26].


  El de la cama abrió los ojos marrones de buey y apretó los dedos. Las semanas de inactividad habían reblandecido las callosidades de sus manazas, pero su fuerza era todavía brutal. En ese momento se abrió la puerta y lo soltó. Laurie se frotó la mano magullada.


  —¿Te ha hecho daño? —preguntó Andrew.


  —No, no pasa nada. Te ayudo a hacer la cama.


  —¿De veras? La enfermera Sims seguro que está ocupada —Andrew se quedó mirando a Charlot con una intensidad extrañamente austera y luego, como si por primera vez advirtiera la presencia de Laurie, añadió—: No, no debes. A estas horas siempre tienes dolores.


  —Eso ya me lo han arreglado —justo cuando Andrew alzó la vista, Charlot empezó a agitarse. Parecía repentinamente muy aterrado, sus toscas manos tiraban y arañaban la coraza de yeso.


  —No se acuerda de lo que es —dijo Andrew—. Piensa que lo han atado o algo así. Du calme, Charlot, personne ne vous fera mal[27] —pero hasta que le habló Laurie, Charlot no volvió la cabeza. Laurie le soltó las manos del yeso y entonces se calmó—. Parece que sólo te conoce a ti.


  —Cuando llegó no sabía nada de inglés y supongo que se acostumbró a mi voz.


  —Más vale que vaya a ver si puede venir la enfermera Sims —Andrew volvió a salir dejando la palangana de loza y la ropa limpia junto a la cama. Laurie sacó el jabón de la mesilla y comenzó a lavarle la cara y las manos a Charlot. El enfermo no se resistió, salvo una vez en que trató de incorporarse y murmuró algo de dirigirse a aguas poco profundas. Laurie no conocía siquiera en inglés las palabras oportunas y de repente se imaginó que entraba Ralph decidido, que le hablaba a Charlot con su voz de oficial y que, una vez lo había calmado, le posaba una mano en la frente.


  Andrew regresó y dijo que la enfermera Sims estaba haciendo un vendaje detrás de los biombos, de modo que empezaron a ocuparse juntos de Charlot, le cambiaron el pijama y la ropa de cama sucia. Desde el otro extremo del lecho, cada vez que alzaba la vista Laurie veía la cabeza inclinada de Andrew circundada de una aureola de luz procedente de la lamparilla de la mesita de noche, que formaba un resplandor dorado alrededor de su cabello. Laurie pensó que era como si se idealizara mentalmente el recuerdo de alguien a quien se hubiera perdido.


  De repente, por primera vez, sintió la inminente separación implícita desde el momento de conocerse. Quiso destruir esa sensación; si pudiera hablar con Andrew, pensó, la exorcizaría. Pero en aquel momento no sería sencillo, ni siquiera correcto. Mientras Andrew llevaba la ropa sucia al lavadero, Laurie volvió a mirar hacia la cama y escuchó la rítmica respiración. Durante los meses de hospitalización había visto cómo se aproximaba la muerte en varias ocasiones. Y en ese instante, despertando de un momentáneo estupor, Charlot le tiró de la manga y lo llamó por su nombre.


  —Qu'est-ce que tu as, Charlot[28]? —dijo Laurie impotente. Las emociones derivadas de sus propias preocupaciones se concentraron en una intensa compasión, como el centro de un espejo ustorio. El estado casi animal de Charlot le producía la sensación que se puede experimentar con un perro moribundo, que alguien confía en uno como si fuera un dios, pero uno no puede hacer nada.


  —¿Oyes lo que quiere? —preguntó Andrew angustiado desde la puerta.


  —Si hablas, no —nunca le había contestado bruscamente a Andrew—. Perdona —se inclinaron juntos sobre la cama a escuchar, pero parecía que Andrew había asustado a Charlot, que trató de espantarlos agitando el brazo—. No sirve de nada que estemos los dos. Lo único que hace es ponerlo más nervioso.


  Andrew se retiró obedientemente y se apoyó en la pared. Laurie se sentó al borde de la cama y le cogió la mano a Charlot. Hablaba ahora de modo más desigual y agitado y bastante incoherentemente; parecía que pedía algo. Andrew probó a darle el orinal, pero lo apartó de sí y, volviéndose hacia Laurie, se lo quedó mirando a los ojos. Laurie se inclinó sobre él y le acarició el cabello áspero y rizado.


  —Ou’est-ce que tu voudrais, dis-le moi, je t’écoute[29]. Mira, soy yo.


  —Spodí —dijo Charlot con voz grave. Laurie notó cómo se agitaba y tensaba su mano. Los ojos habían dejado de moverse; Laurie hubiera jurado que sabía con quién hablaba. De las siguientes palabras pudo identificar algunas; Laurie oyó el nombre de un sacerdote francés y las palabras péché mortel[30]. Se le encogió el corazón. Todos los demás pensamientos quedaron anulados por el hecho de que Charlot había aflorado a la superficie un momento, lo había mirado a la cara y le había formulado una petición a él solo. Se volvió hacia Andrew y dijo:


  —Quiere un cura.


  Durante un momento no obtuvo respuesta y Laurie se dio cuenta de que Andrew estaba totalmente alejado de él.


  A veces, cuando se encontraban sentados en silencio al aire libre, Andrew se retiraba a su interior y Laurie, que no deseaba interrumpirlo, permanecía callado observándolo con admiración y amor. De repente se encontró solo y excluido. El súbito dolor se mezcló con la lástima que le había dado Charlot. Sentía urgencia y desesperación sin comprender la naturaleza de lo que experimentaba.


  —Voy a decírselo a la enfermera —dijo Andrew—. Hay que llamar al padre James —volvió a mirar a Charlot y salió en silencio de la habitación.


  El rostro del enfermo se había aflojado y hundido; ni siquiera sus ojos se movían. Cuando Laurie le apretó la mano murmuró algo débilmente. Mientras cambiaban la sábana, Andrew había dicho que a la mañana siguiente vendría un especialista del cerebro para visitarlo y que quizá tendrían que llevarlo a Bridstow para operarlo. Con suerte, el padre James llegaría antes. Pero muy pronto, aunque siguiera vivo, estaría fuera del alcance incluso del padre James. Y aquello era lo único que había pedido, pensó Laurie.


  Entonces regresó Andrew y dijo:


  —No podemos comunicar con la rectoría. Supongo que habrán bombardeado los cables en algún sitio. Han dicho que volvamos a intentarlo dentro de dos horas.


  —Eso es mucho tiempo.


  Andrew lo miró un instante.


  —La enfermera vendrá en cuanto tenga un momento.


  —Que es siempre más tarde de lo que se cree.


  Andrew lo miró a los ojos y al cabo de unos instantes dijo despacio:


  —Te han dicho algo, ¿verdad? Te han dado de alta, te marchas.


  —Eso ahora no importa —no era consciente de que hablaba con brusquedad. De camino había estado pensando en varias maneras suaves de darle la noticia. Advirtió la asombrada aflicción del rostro de Andrew y, sin acabar de permitir que penetrara en su mente, sintió una primitiva satisfacción; la inseguridad siempre quiere dejar su huella. Pero su preocupación por Charlot, que era absolutamente real, le permitió perderla rápidamente de vista.


  —Ya hablaremos luego —dijo—. Mira, Andrew, tenemos que hacer algo mientras todavía pueda ser útil. Ya no se acuerda de ti. Si le decimos que eres un sacerdote se quedará satisfecho.


  La tristeza del rostro de Andrew dejó paso a una perplejidad total. Miró a Laurie como si esperara oírle decir que no lo había dicho en serio.


  —Eso es imposible.


  En el fondo Laurie se imaginaba que diría aquello. Su desesperación, compuesta por varias fuentes de tensión a la vez, comenzó a transformarse en ira.


  —Dios santo. ¿Qué más da? De todos modos, lo que dice no tiene sentido. Sólo es para que termine sus días tranquilo.


  —Sabes perfectamente que no es posible —dijo Andrew, y se quedó mirando a Laurie con desconcierto.


  Laurie tenía una inexplicable pero terrible sensación de haber sido descubierto y condenado. Trató de disiparla, pero todavía seguía alterado, sensible y sangrante.


  —¿No creerás en esas patrañas de la Iglesia? Mientras él esté en paz… Tú siempre lo has dicho. No es demasiado pedir.


  Como si ya no supiera qué palabras emplear, Andrew dijo:


  —No se trata de lo que nosotros creamos. Él es católico. Y tú sabes tan bien como yo lo que eso significa.


  —La responsabilidad es mía, si alguien tiene que cargárselas —dijo Laurie sosteniendo la desafiante mirada de los grises ojos de Andrew—, no de él, ni tuya, si eso es lo que piensas.


  —Es una responsabilidad que ninguno de nosotros tiene derecho a asumir —el rostro de Andrew se había vuelto decidido; Laurie pensó que se había endurecido contra él—. Es un ser humano. Estando en posesión de sus facultades, eligió cierto credo. Ahora está enfermo y no es capaz de distinguir; no podemos engañarlo. Laurie, tienes que comprenderlo —dijo suplicante. Laurie tuvo la impresión de que le pedía que negara no sólo aquello sino todo. En un repentino acceso de nostalgia, pensó: «Ralph lo hubiera comprendido».


  —Eres tozudo, ¿eh? —dijo.


  Andrew leyó en la mirada de Laurie la intención de ofender, su alterado rostro así lo reflejaba. Y también reflejaba que sabía que en parte estaba siendo castigado por lo que era y creía.


  —Eso no significa nada. Las cosas están bien o no lo están.


  —Qué simple —dijo Laurie.


  Sus miradas se cruzaron y durante un instante Laurie sintió que entre ellos se había dado una comunicación tan fundamental que el hecho concreto, que había parecido tan importante, no era más que un detalle trivial, todavía inadvertido. Gravemente, pero sin la más mínima vacilación, Andrew dijo:


  —¿No ves que algunas cosas son demasiado importantes para manipularlas, sea por el motivo que fuera?


  Laurie sintió una especie de déja entendu[31] y entonces recordó las palabras del mayor Ferguson. Ello lo puso todavía más furioso y dolido, pero seguía pensando que era por el bien de Charlot. Andrew estaba muy erguido. Como en esporádicas ocasiones anteriores, la sangre se le alteró; con su bata gris de ordenanza de hospital, tenía más aspecto de soldado que Laurie con su uniforme de campaña. Era distinguido, diferente, distante y muy apuesto.


  —Por el amor de Dios —dijo Laurie, cuidando de no alzar la voz—, no te quedes ahí como san Sebastián lleno de saetas, sin pensar en otra cosa que en tus malditos principios. Cuando le tienes afecto a la gente no siempre se puede ser tan estricto. Bueno, pues vete, así no te mancharás las manos. Ya me las arreglaré. Charlot y yo nos entendemos.


  Sólo gradualmente fue tomando conciencia de lo que acababa de decir, como cuando una pared empieza a derrumbarse Por unos cuantos ladrillos flojos.


  Andrew se quedó dónde estaba. Tenía el rostro contraído, como si estuviera pasando frío. Se notaba la estructura ósea de su carácter, la forma del árbol en invierno.


  —Perdona, Andrew, he perdido el control. No lo decía en serio.


  —Dijeras lo que dijeras —dijo Andrew con voz solemne—, este trabajo me lo han encargado a mí y tengo que hacerlo yo. No puedo abandonarlo por un motivo personal.


  Durante un momento, el hecho de que lo pusiera en su lugar le pareció a Laurie la última afrenta. Tenía la sensación de que diría cualquier cosa con tal de vengarse y sólo lo retrasaba para elegir el mejor momento; pero no era cierto, perdía el tiempo descartando un arma tras otra por demasiado viles, avergonzado por la que ya había usado. Durante este intervalo recuperó parte de la razón y vio a Andrew, allí de pie, desde una nueva perspectiva.


  Con un creciente esfuerzo que lo dejó con aspecto agotado, casi vacío, Andrew dijo:


  —Sé que sólo quieres ayudarlo; soy consciente de ello.


  —Andrew, he perdido la cabeza. No sé cómo he podido… Lo siento.


  En un rincón había una botella de oxígeno; era una obturada que no podía usarse y que habían arrinconado allí. Andrew se acercó a ella y cogió la llave inglesa, la hizo girar en la mano unos momentos y luego la aplicó bruscamente a la cabeza del cilindro, dándole un violento impulso. El gas lanzó un silbido de serpiente furiosa; Andrew volvió a cerrarlo con la llave.


  —No pasa nada —dijo. Se miró las manos; tenía profundos círculos encarnados en las palmas—. Después de todo, esto funciona —y volvió a colgar la llave en su sitio.


  —¿Ah, sí? —el rostro de Andrew en el momento de atacar el cilindro había sido revelador—. Mira, me he equivocado —y sólo empezaba a comprender hasta qué punto. También se le ocurrió por primera vez que la mente de Charlot podía estar retrocediendo a alguna confesión de cinco, o quizá quince, años atrás—. Lo siento, Andrew.


  Un sonido gutural procedente de la cama los interrumpió. Cuando se volvieron, Charlot, que había estado bastante quieto, empezó a sufrir una especie de ataque epiléptico. Le separaron la cabeza de la pared mientras se agitaba como una marioneta enorme y grotesca; hasta las piernas, que tenía inmóviles desde hacía tanto tiempo, se le movían. Cuando terminó se hundió en una profunda inconsciencia. Tenía el rostro oscuro y un lado de la boca fláccido; respiraba lenta y ruidosamente. Le hablaron, lo tocaron y le clavaron los dedos en los brazos, pero no respondió.


  Se miraron y Andrew dijo:


  —Voy a buscar a la enfermera.


  En esta ocasión llegó en cuestión de segundos. Lo primero que dijo al levantar la vista del lecho fue:


  —Odell, ¿qué hace usted aquí? Vuelva inmediatamente a la cama —y le observó salir de la habitación; no pudo hacer las paces con Andrew ni siquiera con una mirada.


  Una vez en la sala, la mitad de los hombres estaban despiertos y le preguntaron qué ocurría. Algunos refunfuñaban porque necesitaban algo y no había ningún ordenanza para procurárselo. Laurie fue de un lado para otro atendiéndolos lo mejor que pudo. Al cabo de un rato las charlas se acallaron; oyó llegar a los médicos, al ayudante del mayor Ferguson llamar por teléfono y, una media hora después, la llegada de una ambulancia. Entonces, de repente, todo quedó de nuevo en silencio. La enfermera Sims entró en la sala y se sentó a su mesa escudriñando las camas como para averiguar qué había sucedido durante su ausencia.


  La noche avanzó y el frío se intensificó, sonó la sirena de ataque aéreo y la oscuridad se hizo tensa como una gasa tirante. Se oyó tartajear el cañón móvil en la distancia. Andrew entró por fin, después de terminar el trabajo de fuera, e hizo una ronda de los pacientes, la mayoría de los cuales estaban dormidos. Llegó a la cama de Laurie, se situó junto a la mesilla y bajó la vista tratando de distinguir, después de pasar de la luminosidad de fuera a la penumbra, si Laurie estaba despierto. Éste alargó la mano y le tocó la muñeca.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó en voz baja.


  —Se lo han llevado al hospital para hacerle una descompresión —hizo una pausa y añadió—: No creen que lo supere —Laurie, cuyos ojos estaban habituados a la oscuridad, vio con claridad la tensión de su rostro.


  —Nos veremos en la cocina cuando vuelva de cenar —susurró.


  Eran las doce menos diez. Diez minutos después la enfermera Sims se fue, y Andrew, que se quedó a cargo de la sala, se sentó como de costumbre detrás de la mesa. Pronto Laurie tuvo la sensación de^ que llevaba una eternidad observando como avanzaba la aguja del reloj y la tenue luz que iluminaba a cabeza inclinada de Andrew. La enfermera Sims regresó finalmente. Laurie esperó un par de minutos y salió.


  Andrew estaba preparando la bandeja del café de la enfermera. Nunca se habían encontrado tan tarde. Los chirridos de las tuberías se oían muy alto y el rugido de un avión que pasaba por encima se extendía en grandes anillos, como una piedra lanzada a un estanque inmóvil. Los envolvió un silencio tan amplio como el cielo nocturno y el pesado sueño de todo el mundo cayó sobre ellos. Laurie estaba muerto de cansancio; tenía los ojos irritados y el rostro desencajado.


  Tenía que verte —dijo—. Ya sabes que yo…, no puedes seguir pensando que…, no, en serio, Andrew, tienes que creerme.


  No deberías haberte quedado despierto tanto rato —dijo Andrew con voz neutra—. Pareces muy cansado —sacó un poco de leche de la nevera y lleno una taza—. ¿Prefieres que te la caliente?


  No, gracias, así está bien —se la tomó mecánicamente observando a Andrew—. Mira, sólo porque haya ocurrido eso después de lo que te he dicho… Me sabe muy mal haberlo dicho y mientras lo decía me he dado cuenta de que no era cierto. Es que me he dejado llevar por la emoción y he perdido el control.


  Andrew le sonrió y durante un instante se hizo la ilusión de mirar a alguien mayor que él.


  —Si pudieras, borrarías lo que ha ocurrido, ¿verdad? —dijo Andrew.


  —Eso da lo mismo —no se había dado cuenta de que los convencimientos de Andrew, incluidos aquellos que no creía compartir, se habían entretejido con su cosmos. Ver cómo se tambaleaban no era penoso sino terrible—. Estaba equivocado, claro. Era una cosa que, de haber estado consciente, Charlot no hubiera deseado.


  —Ya —dijo Andrew—. No me refería a eso —fijó la vista al frente—. En lo que tenías razón era en lo referente a mí.


  —Qué va, Andrew, en absoluto. Ni siquiera pretendía tenerla. Simplemente me metí contigo porque…, bueno, estaba Je mal humor y entre unas cosas y otras… No puedo explicártelo, pero créeme.


  —Lo único que se ha hecho por él —dijo Andrew despacio— lo has hecho tú. Yo sólo pensaba en lo que no se podía hacer. Si… si hubiera tenido la cabeza donde debía estar, hubiera sabido lo que había que hacer, me hubiera dado cuenta.


  —Eso también es culpa mía.


  —No, no era culpa tuya.


  —Mira, Andrew. Debería saberlo. Siempre hago lo mismo. Me enfado por cosas que le pasan a la gente hasta que tengo que hacer algo o reviento, y si resulta que los perjudico, pues, mira, qué más da, a mí me ha ido bien. En el colegio, por ejemplo. Iban a expulsar a un hombre…, bueno, quiero decir a uno de los chicos, y como me era simpático di por sentado que no podía haber hecho lo que decían, y estaba dispuesto a armar la de San Quintín involucrando a muchos otros. Y después de todo sí que lo había hecho.


  Andrew, que escuchaba atentamente, dijo:


  —Debió de ser horroroso averiguarlo.


  —No. Me lo dijo él mismo, para evitarme complicaciones —se apresuró a decir Laurie.


  —Ah —se produjo una pausa y luego Andrew alzo la vista—. ¿Qué era? ¿Qué había hecho?


  Laurie no había previsto que se lo preguntara.


  —Creo que no debo decírtelo.


  —No, claro que no. Perdona —Andrew apartó la vista. Laurie se dio cuenta demasiado tarde de que no había ningún motivo para no contárselo, sólo que Andrew no supiera quién era la persona implicada. Después de unos momentos de silencio, Andrew cogió la bandeja—. Tengo que llevarle el café a la enfermera. Debe de estar impaciente.


  —Te espero.


  —No, no. Pareces rendido. Ve a dormir.


  Prefiero esperar. No disponemos de mucho tiempo.


  Andrew se volvió con la bandeja de café en la mano y la miró sin verla, como si tuviera que librarse de ella y no supiera cómo.


  —Primero llévale eso —dijo Laurie—. No te preocupes, no pasa nada.


  Andrew salió apresuradamente.


  Cuando regresó, Laurie le explicó lo del traslado dando a entender que se había enterado en el otro hospital. No estaría lejos, le dijo a Andrew; cuando lo licenciaran podría ir a menudo, podría alojarse en alguna casa de campo… Andrew hizo los comentarios apropiados: qué suerte que se hubieran dado cuenta de lo de la bota, etcétera. No tardaron mucho en cumplir con tales requisitos.


  —Yo no he estado aquí sin ti —dijo Andrew—. Llegamos de noche, cuando ya estaba oscuro, y a la mañana siguiente, antes de que llevara media hora trabajando, nos conocimos.


  —Y al final no hemos escuchado ese concierto de oboe.


  Andrew trató de sonreír.


  —No. Ahora será una de esas melodías que tiene la gente.


  —No digas eso. Como si…


  Después de una pausa, Andrew dijo:


  —Esto no es muy… muy normal. Otras personas no son así.


  —Eso no cambia nada.


  —No.


  —Dentro de un par de días volverás a tener a Dave.


  —¿Dave?… Hoy he tenido noticias suyas. Está trabajando en el East End, quiere quedarse.


  Como la mayoría de la gente, Laurie había oído cosas de los bombardeos que no informaban los periódicos.


  —¿Es necesario?


  —Puede ir donde quiera, ya ha pasado de la edad militar. Es por Cynthia, lo sé —Andrew le dedicó una extraña mirada de perplejidad y añadió—: Comprendo lo que siente. No, debe de parecer una estupidez. Quiero decir que…


  —Sí —dijo Laurie—, sí, ya lo entiendo.


  —¿Cómo es que…? He conocido a gente que me ha inspirado la suficiente confianza para hablar con ellos, pero… cosas que si se las dijera a cualquier otra persona del mundo me sentiría como un idiota… no siempre te las digo, no se dicen siempre, claro, pero siempre tengo la sensación de que podría y de que tú sabrías mejor que nadie lo que quiero decir.


  —No lo creo —dijo Laurie ásperamente—. Es sólo que sabes que yo te aprecio. La gente que…, bueno, da igual.


  —Pero tú algunas veces te guardas las cosas. Bueno, es normal. Es la impresión que das entonces… «No lo entenderá». No debes pensar en mí como una persona que debe llevar la cabeza metida en un saco. Todo lo contrario, no sé si me explico —al ver que Laurie no respondía, dijo con dificultad—: En cierto sentido me pongo celoso sin saber de qué.


  Laurie alzó la vista y dijo despacio:


  —No tienes motivo.


  Durante un momento sus miradas se cruzaron y seguidamente Andrew se dirigió al fregadero, donde estaban los cacharros para hacer el café. Cogió un bote y lo miró.


  —Mira, el hecho de que haya podido decirte una cosa así y tú… No debe perderse tiempo analizándose uno mismo, estando el mundo como está. Yo intento no hacerlo, pero ocurren cosas y uno no puede… Cuando estoy contigo siento que es normal. No tengo la sensación de ser distinto.


  —No le des más vueltas —dijo Laurie con voz quebrada. En ese momento no sentía nada de lo cual hubiera que proteger a Andrew. Con una simplicidad que ese conocimiento hacía parecer natural, se inclinó hacia él y le dio un beso. Ni siquiera después de hacerlo experimentó reacción alguna ni sentimiento de autocensura. Era como si ya hubiera ocurrido en otras ocasiones y ambos lo recordaran.


  En aquel preciso instante, estando Andrew mirándolo con una especie de extrañeza que no era sino el umbral de un sentimiento en formación, oyeron un ruido en la puerta y les fue tan imposible no separarse bruscamente como tener los ojos abiertos en una tormenta de arena. La enfermera Sims dijo:


  —¿Me da una cucharilla, por favor? —su voz era algo más alta de lo normal en una guardia de noche y reflejaba una formalidad inusual.


  —Ay, perdone —dijo Andrew. Sacó un puñado de cucharas de la caja, dejó caer dos, las cogió del suelo y casi le da una de ésas en lugar de una limpia—. Perdón —volvió a decir.


  Ella se dirigió rápidamente a la puerta, volvió el cuerpo sin acabar de mirarlos y dijo:


  —Odell, creo que más vale que vuelva a la cama.


  Luego Laurie no sabía si le había contestado o no. Al salir, la enfermera cerró la puerta tras de sí. Ellos la habían dejado entreabierta, como siempre.


  Estaban juntos y a solas. Para Laurie era como si se hubiera lanzado en paracaídas y buscara el cordón en vano. Después de lo que en realidad quizá no fueron más que unos segundos, dijo:


  —Caray, siempre tienen que descubrirme —Andrew no se volvió—. Sólo he llorado una vez en el teatro, y antes de que me diera cuenta habían bajado el telón y encendido todas las luces de la sala.


  Andrew lo miró con una sonrisa resuelta.


  —Debe de tener una curiosa idea de lo que hacemos cuando estamos aquí dentro.


  —Bueno, no creo que haya notado nada más que un ambiente especial, como suele decirse —tenía la sensación de estar llevando a cabo una operación brutal sin anestesia.


  —Más vale que vayas o le dará un desmayo de un momento a otro.


  Laurie advirtió que Andrew estaba copiando su manera de actuar confiadamente, como si careciera de recursos propios.


  —Tienes razón, no me extrañaría —de repente sonó la sirena que indicaba el fin del peligro, estridente en el silencio reinante—. Dios mío, ¿había sonado antes? No lo sabía.


  —Que duermas bien —dijo Andrew. Laurie se dio cuenta de que buscaba algo que decir, o quizá el significado de lo que había dicho. No debían esperar más.


  —No te preocupes. Buenas noches.


  La enfermera Sims se hallaba sentada tras la mesa del extremo de la sala. Estaba cosiendo y no alzó la vista.


  La pobre había tenido mala suerte, pensó Laurie. No quería saberlo, prefería que todo fuera suave. Nunca hubiera hecho comentarios desagradables sobre uno de aquellos muchachos callados, un poco tímidos con las chicas, ni sobre una de aquellas mujeres inteligentes, las que se vestían con ropa de sastre, un poco independientes de los hombres. En el mundo tenía que haber de todo. En cuanto a esa gente, sólo se oían comentarios, no llegabas a conocerlos nunca. Pertenecían, como los cadáveres descuartizados, al exótico mundo de los periódicos dominicales. Casi con seguridad, ni siquiera entonces informaría de lo que había visto, en parte porque pasaría demasiada vergüenza, pero sobre todo porque todavía no estaba preparada para aceptar que había hablado y trabajado con gente así, y mucho menos que le eran simpáticos. Prefería asignarlos a algún limbo indeterminado de personas que no eran buenas pero que todavía estaban por clasificar, gente un poco morbosa o que tenía algo de poco sano.


  «El limbo», pensó recordando cómo brillaban las manzanas al otro lado del riachuelo, y cómo el día de la separación se acercaba cada vez más hasta convertirse en presente.


  El efecto del sedante estaba desapareciendo y la conocida barrena le horadaba de nuevo la rodilla. Se volvió y ocultó el rostro en la oscuridad de los brazos doblados con la sensación de haberse alejado y de encontrarse entre extraños, solo.


  No obstante, al final el dolor debió de desaparecer o la fatiga debió de vencerlo, porque se quedó profundamente dormido y cuando empezó a soñar no lo hizo con ninguna de las cosas en que pensaba al dormirse. Tuvo un sueño vivido y demasiado obvio para fascinar a ningún psicoanalista. Cuando despertó le pareció sorprendente; pero sabía que mientras lo vivía le había resultado muy familiar y que había llegado a ello después de mucha añoranza y con gran alivio, tras una insoportable ausencia que no debía volver a producirse jamás. Era de los que a la mañana siguiente te permiten hacer chistes, si encuentras a algún amigo suficientemente desinhibido para escucharlos; pero durante unos días eso sería imposible, y en cualquier caso no podía contarse un sueño como aquél a la persona implicada.


  Volvió a dormirse. Al despertar sólo lo recordaba de forma vaga y pronto se borró de su mente porque le llegaron noticias de su madre en el correo de la mañana. Canon Rosslow, el amigo de toda la vida del señor Straike, había sido designado para ocupar una sede colonial que de repente había quedado vacante a causa de una muerte y, puesto que era impensable que ningún otro sacerdote oficiara la boda, habían dispuesto que ésta se celebrara la semana siguiente mediante autorización especial. Su madre había escrito al hospital solicitando un permiso de un par de noches para Laurie, dada la ocasión.
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  Al día siguiente el mayor Ferguson mandó llamar a Laurie y le informó que al cabo de dos días lo iban a trasladar. Añadió que había escrito a la directora del otro hospital adjuntando la carta de la señora Odell y que suponía que no habría ningún problema.


  Aquello puso fin a las esperanzas de Laurie de que el traslado le diera alguna coartada. Ahora no tenía escapatoria; no le quedaba más remedio que ir. Por suerte se acordó a tiempo de darle las gracias al mayor Ferguson por su amabilidad al disponerlo todo.


  En realidad, esperaba que lo trasladaran ese día. Se había mentalizado para ello y se encontraba en un estado que no podría mantener mucho tiempo. Todavía era lo suficientemente ingenuo para quedarse pasmado cuando comprobó que el retraso le producía una sensación de anticlímax, agotamiento y desánimo. Andrew estaba en la cama; había acordado con Derek que lo llamaría si Laurie tenía que marcharse. Laurie le mandó un recado para que pudiera dormir.


  El resto del día se extendía ante él, un largo vacío sin sentido. Salió a pasear solo y por el camino se encontró con la enfermera Adrián, que tenía fiesta. Parecía tan deprimida como él y echaron a andar juntos. Hacía un día frío y gris con un penetrante viento; las hojas muertas, duras y crujientes eran barridas por el suelo con un ruido áspero. Ella comentó lo bien que andaba ya y dijo que el tratamiento debía de irle muy bien.


  —Demasiado —dijo él—. Ahora se han vuelto ambiciosos. Pero la enfermera jefe ya te lo habrá contado.


  —No. ¿Quieres decir que te van a trasladar?


  —Sí, el lunes. Y además, mi madre se casa la semana próxima.


  La enfermera le hizo un par de preguntas; no parecía aburrirse ni fingir interés, sino que daba la impresión de que realmente quería saberlo. Debido a los pensamientos que ocupaban el primer plano de su mente, aquello le parecía a Laurie increíblemente generoso por su parte. Incluso la pasajera ilusión de haber echado raíces en algún sitio y de que lo echarían de menos resultaba reconfortante, especialmente tratándose de una mujer. Las mujeres todavía representaban para él la vigilancia y la estabilidad, como para los niños, porque nunca habían representado otra cosa.


  Al poco, dijo:


  —Cuando te licencien, ¿vivirás con tu madre?


  —Pues… creo que no.


  —¿Adónde irás entonces?


  Habían ocurrido tantas cosas últimamente que hasta aquel momento no se había planteado esa cuestión como algo próximo.


  —Francamente —contestó—, no tengo ni idea.


  Lo cierto era, pensó, que tendría que empezar a pensarlo de inmediato. Le habían dado una beca que cubría la matrícula de Oxford y todavía disponía de casi cuatrocientas cincuenta libras en el banco, la mayor parte de la herencia de su abuela, de la cual había tomado posesión a los veintiún años y apenas había tocado debido a la guerra. Al menos, de momento podría vivir en cualquier sitio; el curso no empezaba hasta dentro de un par de meses. Encontraría algún lugar de fácil acceso para Andrew en su día libre, donde él pudiera actualizarse en sus lecturas. Entonces se dio cuenta de que la enfermera Adrián se estaba revolviendo los bolsillos presa de un silencioso pánico. Laurie se detuvo de inmediato y preguntó:


  —¿Has perdido algo?


  —Sólo el pañuelo —dijo ella sorbiendo con furia por la nariz—. Perdona… ¿Podrías…? ¿Tienes…? Es este viento tan frío.


  —Sólo tengo el del hospital y está agujereado. Ni siquiera está demasiado limpio —lo sacó algo avergonzado y se lo alcanzó. Entonces se dio cuenta de que estaba llorando.


  Quedó perplejo, preguntándose qué podía haberle ocurrido. ¿Habría recibido malas noticias de su casa? De pronto, en un acceso de horrorizada intuición, lo supo.


  ¿Qué iba a hacer? Más valía no darse por enterado, a no ser que dijera algo o hiciera algún ruido. Ella no querría llamar la atención. Pero ¿cómo iba a eludirlo? Una intensa ráfaga de viento se abrió paso por un hueco del seto, le arrancó el pañuelo de la mano y lo alejó por el camino detrás de ellos. Instintivamente, Laurie hizo ademán de echar a correr, pero sintió un tirón en la pierna y se detuvo. Ella se había sorprendido al encontrarse expuesta, saltó ligera como el viento, cogió el pañuelo del suelo y se quedó de espaldas para que él no la viera secarse los ojos. Por extraño que resultara, fue la pierna y el hecho de no poder correr lo que solucionó todo; pero la suma total de inutilidad e ineficacia resultaba demasiado insoportable. Recordó lo amable que ella había sido siempre. Se le acercó, le pasó el brazo por los hombros y dijo:


  —Venga, venga, ¿qué te pasa?


  Como no contestó, le quitó el pañuelo y le secó los ojos. Entonces ella profirió una risa histérica y ocultó la cara en su hombro. Ahora resultaba virtualmente imposible no rodearla con los dos brazos, de modo que así lo hizo. Allí estaban, y él se hallaba tan perplejo como si hubiera despertado y se hubiera encontrado tendido en la cuneta después de un accidente de circulación. Tenía que decidir qué debía hacer. Sin tener la más mínima idea acerca de la respuesta, se preguntó cuál sería el procedimiento ortodoxo: no prestar atención al suceso y buscar algún tema de conversación; seducirla (no había adónde ir y el viento arrastraba hojas y arena); decirle que estaba casado en secreto; o convencerla de que no era posible. Supuso que en los círculos más ortodoxos esto no hubiera ocurrido porque a aquellas alturas ya hubieran estado comprometidos. Era de las chicas que resultaban atractivas para quienes buscaran algo más que la modelo de un calendario erótico; hasta a él le era fácil perdonarle que lo hubiera puesto en aquella espantosa situación. Le acarició el cabello. Era un cabello bonito, rubio y fino, casi liso del todo, más liso que el de Andrew y más claro. Casi tan liso como el de Ralph, pensó deslizando los dedos por él; qué extraño, qué extraordinaria coincidencia. Apoyó la mejilla en él y cerró los ojos.


  Ella tragaba saliva junto a su cuello, como una colegiala, y murmuraba algo de que era ridículo y que no le hiciera ningún caso. Incluso desde su inexperiencia, Laurie advirtió la total ingenuidad física de ella. Estaba sexualmente tan atrasada como no lo está ninguna criatura femenina aparte la muchacha inglesa de cierta crianza: lo único que deseaba con claridad era amor. Y la intensidad de esa necesidad le resultaba intolerable a Laurie. Mientras que una aproximación más directa lo hubiera alarmado y repelido, ésta halló el hueco de sus defensas. Tan imposible le hubiera sido no besarla como haber devuelto a la calle de un puntapié a un cachorro perdido.


  Tenía la boca suave y fresca, y no sabía a lágrimas como su mejilla. Estaba casi inmóvil contra la de él, en una especie de fascinación contemplativa. Qué distinta de la chica de Londres de hacía cuatro años. De repente se horrorizó de su propio sentimentalismo irresponsable. Con una ternura confusa nacida del remordimiento, inextricablemente mezclada con el temor a ser descubierto y con un impulso más generoso de protegerla del insulto de su compasión, la acercó más contra sí y volvió a besarla.


  —No, por favor —sollozó ella—. Es horrible. ¿Cómo he podido? ¿Qué voy a hacer?


  —¿Qué es lo horrible? No seas tonta. No pasa nada.


  Sus cabellos eran jóvenes y estaban limpísimos, como la seda recién lavada; Laurie le había apoyado la cabeza contra su hombro para poder tocarla de nuevo. Recordó una cosa que había dicho Charles y pensó que era un absurdo histérico; en ella no había nada aterrador. En realidad…


  «¿Qué me ocurre?», pensó. Al principio no quería admitir que estaba sucediendo, pues destruía, minaba todos los códigos Y principios establecidos de su vida. Luego, de repente, se sintió complacido consigo mismo. Después de aquello nada volvería a ser exactamente lo mismo, las propias limitaciones no parecerían tan inalterables. En ese momento, ella entrelazó los brazos en torno a su cuello y por primera vez lo besó espontáneamente. Laurie le vio la cara y ello lo devolvió al mundo con una sacudida. Recordó quién pagaría todo aquello.


  Deja de ser tan bueno conmigo —susurró—. Por favor, para, no hace más que empeorar las cosas.


  —Yo tampoco puedo evitarlo.


  Y así era, tenía que recordarse a sí mismo que ella era muy joven y no debía asustarla. El agradecimiento que sentía lo confundía; incapaz de resistirse al impulso de expresarlo por el camino más fácil, sabía al mismo tiempo que había empezado ya a explotarla y que aquélla era tan sólo una de las muchas excusas que podría poner cada vez que lo deseara. Ella no sabía nada, apenas tenía siquiera prejuicios; a él sólo le hacía falta encontrar el tipo indicado de pose emocional, cosa que, dado que confiaba en él, no le resultaría difícil, y podría utilizarla casi sin limitación. Le sería muy útil, de un valor inestimable, y, al fin y al cabo, era lo que quería ella.


  —Ya está —dijo—. En seguida se me pasa. Por favor, no pienses que trato de inducirte a hacer algo.


  —Por el amor de Dios, no digas eso.


  Laurie alzó los ojos y en la distancia vio que se acercaban dos hombres. La condujo por una verja hasta un campo en el que pastaban unas vacas Alderney. Un alto seto los protegía del viento y había un montón de troncos cortados donde sentarse. Él ya la tenía abrazada para protegerla del frío y hubiera sido una descortesía retirarse entonces. Trató de encontrar algo que decir y de pronto pensó: «Si le pidiera que se casara conmigo, diría que sí. No me considera distinto mas que en el sentido en que es distinta la persona que uno ama. Nadie tiene por qué volver a verme así. Quizás alguna vez pueda decirle la verdad. Si lo hiciera suavemente, tal vez ni siquiera sabría lo que le estaba diciendo. Seguramente le parecería muy romántico. O quizá no hace falta que lo sepa».


  Tenía que actuar con tacto, no hacerle pensar que lo había inducido a ello. Quizá podría decir…


  En ese momento, ella se apartó, se inclinó hacia adelante, tiró de un trozo de corteza suelto que había en uno de los troncos, y, con el cuerpo medio vuelto hacia él, dijo:


  —Ya sé lo que es. Ya sé por qué estás siendo tan bueno.


  Es porque sabes cómo me siento. No podrías portarte así si no estuvieras enamorado de otra persona.


  Laurie la cogió de la mano.


  —Sí, la vida es muy complicada, ¿verdad? Si las cosas pudieran ser distintas, te elegiría a ti.


  Ella le apretó los dedos y dijo:


  —Supongo que siempre me había imaginado que había alguien más. Qué terrible tener tan poco control. Esto debe de ser lo más ridículo que te ha pasado en toda la vida. Me dan ganas de echarme al mar.


  —Ridículo, no. Bueno, depende de lo que quieras decir —la cogió con fuerza por la cintura—. Casi me he portado muy mal, ¿sabes? —temía parecer excesivamente inocente y sintió un gran alivio al ver que la había impresionado. Aunque se avergonzaba de verse capaz de mantener la frialdad en un momento en que ella era muy desdichada, no podía evitar ser consciente de que el recuerdo de haber tentado a un hombre y conmovido su fidelidad no le vendría mal en la vida futura. Era muy dulce, pensó.


  —Supongo que la gente te debe de decir constantemente que tienes un pelo muy bonito.


  —Ahora lo tengo fatal. Por esta zona no hay ni una peluquería decente. Ya lo he dejado por imposible, me limito a lavármelo y ya está.


  —No debes hacerte permanentes ni nada de eso. Es muy bonito. ¿Puedo besarte otra vez?


  Al moverse, el montón de troncos se desmoronó y cayeron con ellos. Podían haberse hecho daño, pero cuando se levantaron, ilesos con la excepción de algunos rasguños, ambos estaban tan sorprendidos que se echaron a reír. Esto, junto con la búsqueda de hojas de romaza, les proporcionó un anticlímax que los dos agradecieron.


  De nuevo en el camino, ella dijo:


  —No debería preguntarlo, pero ¿por qué no viene nunca a verte?


  Incomprensiblemente, Laurie no se esperaba la pregunta. Fue la pobreza imaginativa más que la sutileza lo que lo llevó a decir:


  —Bueno, lo que ocurre es que, que ella sepa, sólo somos amigos. No se lo he dicho nunca. Es que…, bueno, no está libre, y no le parecería correcto.


  —Lo lamento —evidentemente, aquella situación de adultos la hizo mirarlo con nuevos ojos; él se sintió a la vez ridículo y farsante—. Espero que alguna vez se arregle todo.


  —En realidad, no lo creo —dijo él, y desvió la conversación. Ambos eran suficientemente jóvenes como para mantener solemnes discusiones abstractas sobre el amor; y de esta manera, con ese doloroso pero agradable despertar de emociones, alcanzaron el recodo del camino en que las personas del hospital que habían salido a pasear juntas se separaban discretamente. Mientras se acercaban, Laurie sabía que no quería que se fuera. Ahora que no iba a llevarlo adelante, comenzó a idealizar lo que podía haber sido y a suavizar los engaños y los peligros.


  —¿Te importa que te escriba alguna vez? No quiero que perdamos el contacto.


  —Qué tontería, pues claro que no, pero sólo por animarme estás comprometiéndote a algo que se convertirá en una carga para ti.


  —No. Has sido muy importante para mí, tanto que no puedo explicarlo. Nunca te olvidaré.


  —Si lo dices en serio, claro que me encantará que me escribas —y Laurie vio cómo apartaba la cara para ocultar su repentina esperanza. Durante un instante se sintió culpable, pero una vez se hubo marchado se dio cuenta de que, en el fondo, quería decir lo que ella había pensado que quería decir.


  Cuando regresó a la sala, la cama vacía de Charlot parecía dominarla como una tumba. No había rastro de Reg. Madge todavía no se había marchado y se encontrarían fuera juntos. Allí estaban Neames y un par de hombres nuevos que apenas conocía y no le caían muy bien. Su soledad le resultaba mucho más intensa porque aquella vez se la había buscado.


  En el sendero asfaltado trabó conversación nada menos que con Willis. Laurie no recordaba haber hablado nunca a solas con él. Resultó que iban a darle de alta el mismo día del traslado de Laurie. Pensaba ir a Roechampton, donde se prepararía para usar una mano artificial y aprendería un oficio; antes de la guerra trabajaba como obrero en la construcción. Parecía bastante esperanzado respecto a su futuro. La verdadera sorpresa llegó unos minutos después: Willis estaba prometido. La chica era una evacuada que trabajaba en una de las granjas de los alrededores. Llevaban cierto tiempo paseando juntos y aquella mañana, al serle comunicada la noticia, le había preguntado «si quería ir en serio». Laurie se dio cuenta de que hacía semanas que no prestaba más que una rutinaria atención a Willis; entretanto había cambiado considerablemente. De repente dijo:


  —Espera a que Derek se entere de lo mío con Shirl. Se quedará de piedra.


  —¿Un amigo tuyo? —preguntó Laurie, ocultando su sorpresa cuidadosamente.


  —Era de nuestra calle, Derek. Le comprábamos la comida a su padre. ¿No lo sabías? Vino y me lo dijo. Era un chico listo en el colegio y le daban becas, por eso habla tan fino, pero no tiene nada de estirado. Me lee las cartas de su madre con todas las noticias del barrio, cada semana sin falta.


  —Estupendo —dijo Laurie. Pensó en los detalles refinados de Derek, de los que han sido inculcados ferozmente y son defendidos con la misma fiereza.


  De momento habían agotado las existencias de pensamientos comunicables y avanzaban en silencio cuando llegó Reg por el camino de la verja llevando a Madge cogida del brazo.


  A Laurie lo alegró mucho verlo. Ya no tendrían ocasión de estar juntos mucho más y tenían mucho de qué hablar. La última radiografía de Reg había reflejado una gran mejoría y también le darían de alta al cabo de poco. Habían hecho ya muchos planes para celebrarlo antes de que Reg regresara a su unidad. Al ver cómo se acercaban entre los barracones, Laurie sintió que al menos aquello era sólido. Lo había resistido todo y nunca había habido engaño.


  Reg debía de haber acompañado a Madge hasta allí para que cogiera el autobús de la estación. Laurie los saludó con la mano. Reg le devolvió el saludo y condujo a su esposa hasta allí.


  Willis, naturalmente, les dio la noticia y cambió el peso de una pierna a otra bajo la lluvia de felicitaciones. Las bromas con que trataba de ocultar su timidez se volvieron cada vez más lascivas; al poco Reg se vio obligado a toser. Madge respondió a las disculpas con una risita indulgente, tratando de no parecer aguafiestas, pero sin bajar del pedestal en que caballerosamente la había subido Reg. Se volvió hacia Laurie y le dio unos golpecitos juguetones en el pecho con un paquetito envuelto en papel de embalar de la misma manera que una dama del siglo XVIII hubiera usado un abanico.


  —Bueno, Spud, confiesa, no me digas que no has intervenido en esto porque no te creeré.


  —¿Ayudarlo a él? —dijo Laurie en el mismo tono festivo. Era la primera vez que veía a Madge desde lo de la carta, pero estaba seguro de que no sacaría el tema estando Willis delante—. Ni hablar —con esto intentaba volver a convertir a Willis en el centro de atención.


  —Venga, venga, que aquí todos sabemos quién se hace pasar por Cupido, ¿verdad, chicos?


  Willis profirió una carcajada complaciente. Era obvio que estaba dispuesto a aceptar lo de Cupido con los ojos cerrados, como probablemente hacía con una de cada diez palabras de la mayoría de las conversaciones que oía. El comentario de Reg fue un poco más prudente. Se notaba que estaba esperando el momento de decir: «Bueno, ya es hora de irnos». Pero Madge estaba en su salsa, se notaba cómo iba ganando agudeza igual que se hincha una vela con el viento.


  —Mira lo que te digo, Spud, podrías hacer carrera. Como esos artículos que salen en las revistas de modas, «lady Vera le solucionará los problemas». Ya te veo sentado en un elegante despacho con tres secretarias abrumadas de trabajo y venga a llegar correo de tus admiradoras. Los toros se ven mejor desde la barrera, ¿verdad, Reg?


  Laurie no sintió más que una moderada vergüenza; pensó que era un accidente. Entonces vio que Reg se ponía como un tomate y supo que no lo era.


  Miró a su alrededor: Madge disimulando una repentina sospecha; Willis, que había decidido que sí sabía lo que quería decir Cupido; Reg con la misma expresión fatua y estupefacta que debía de tener Sansón cuando, en el frío amanecer, después de las confidencias del lecho, se pasó la mano por primera vez sobre la cabeza rapada. Durante un momento, Laurie los vio a todos como una hilera de figuras grotescas mirándolo a él.


  —No es mala idea —dijo—. Bueno, adiós —y se encaminó al hospital sin volver la vista atrás.


  Incluso antes de doblar la esquina, tan sólo unos segundos después, supo que todo había terminado. La amistad entre Reg y él había llegado a su fin. Reg no lo superaría nunca, jamás podrían volver a mirarse a la cara a solas. Si hubiera tenido de inmediato la suficiente presencia de ánimo y hubiera echado mano de algún recurso cómico en el momento crucial, hubiera podido rescatar a Reg. Laurie no había estado a la altura de las circunstancias y allí tenía el resultado.


  En la sala, como todas las tardes, estaban arreglando las camas; la enfermera Adrián y Derek lo estaban haciendo juntos. Laurie arregló la suya rápidamente y volvió a salir. Todavía los consideraba dos personas agradables, pero le parecía que estaban muy distantes y tenían muy poco que ver con él.


  La puerta de la cabina telefónica roja que se levantaba delante de la estafeta de correos del pueblo estaba entreabierta. Tenía un aspecto reconfortante y tentador. Mientras buscaban a Ralph, la máquina se le tragó un chelín y seis peniques sin haber empezado siquiera a hablar; cuando por fin se puso al teléfono, lo primero que dijo Ralph fue la frase convenida para indicar que no estaba solo. Sólo conversaron un par de minutos de tonterías que podían ser escuchadas. Pero cuando Laurie volvió a salir, se sentía menos desarraigado que antes.
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  El techo de la sala parecía hallarse a diez metros de altura. Las paredes estaban pintadas de marrón los primeros tres metros. En el centro había una enorme estufa de hierro forjado y estilo gótico. Las enfermeras, ocupadísimas en misteriosas tareas, llevaban el uniforme antiguo: altas cofias almidonadas, rígidos delantales, medias y zapatos negros. La enfermera jefe, que parecía hecha a tono con la sala, medía un metro ochenta y llevaba un cinturón con una enorme hebilla de plata y un rígido lazo debajo del mentón. Laurie y Andrew se quedaron en la puerta mirándose hasta que Andrew dijo:


  —Más vale que no entre.


  Se había tomado grandes molestias para cambiarse la noche libre de modo que pudiera acompañar a Laurie. Éste sabía que sucedería aquello y hubiera preferido verlo trabajando como de costumbre, pero no tuvo fuerzas para decírselo. Todo había sido como la muerte que uno espera no tener, pensó: demasiado larga y rodeado por los seres más próximos y queridos, que se esfuerzan por hacer lo indicado con aterradora consideración mientras piden con remordimientos que llegue por fin el desenlace. No sabía qué había sido peor, si la dolorosa charla de Reg o el silencio de Andrew. Al final la enfermera Adrián no había podido hacer frente a la situación y se había escondido.


  Mientras vacilaban en la puerta, la corpulenta enfermera Jefe se acercó a grandes zancadas.


  —¿Es usted el nuevo? —preguntó acusadora. Al final ni siquiera vio marcharse a Andrew.


  Seguidamente lo acompañó a su cama. A un lado había un niño de nueve o diez años que parecía muy grave apoyado en una montaña de almohadones; al otro, un hombre muy anciano al que en todo el día no dejaban de hacerle cosas detrás de los biombos. Después del masaje y del tratamiento eléctrico de primera hora de la tarde, el día se extendía ante él vacío. Laurie se dio cuenta de que, si hubiera convencido a Andrew de que se quedara, podrían haber pasado una gran parte juntos. Pero así era mejor. Lo supo mientras yacía contemplando las polvorientas ondulaciones del cielo, aislado por lo extraño del lugar, en un intervalo imprevisto de paz y tranquilidad. La primera parte de la carrera había concluido, no sin victoria. Las palabras resonaron en su mente como cascos alados de caballo:


  … entra en el cielo y regresa a su hogar. Una vez allí el auriga conduce sus caballos al pesebre y les pone ambrosía de comer y néctar de beber. Así es la vida de los dioses.


  —Hola —dijo una voz infinitamente distante—. ¿Cómo te llamas?


  Laurie advirtió que procedía de la cama de al lado y fue su debilidad más que la distracción de él lo que la hizo parecer remota. En el rostro blanco azulado del chico se habían abierto dos ojos hundidos e inquisidores.


  —Spud —dijo Laurie—. ¿Y tú?


  —Mervyn. ¿Te hirieron en un ataque aéreo o en la guerra?


  —En Francia. ¿Y tú te propusiste parar una bomba o qué?


  —No. Tenía apendicitis y explotó. Qué aburrido, ¿verdad? Entonces ¿viniste de Dunkerque en uno de esos barcos?


  —Un momento. ¿Cuándo te han operado?


  —Anoche. Pero ya no estoy enfermo —respiraba entrecortadamente de tanto hablar.


  —Mira, hoy tienes que descansar y dormir; mañana por la mañana te contaré todo lo de los barcos.


  —¿Estarás aquí mañana? —preguntó desconfiado. Parecía un niño con pocas ilusiones.


  —Claro que estaré.


  —¿Lo juras?


  —Solemnemente.


  —Bueno —y cerró los ojos.


  Laurie trató de recuperar la felicidad interior, pero unos minutos después apareció una enfermera con una carta que había llegado antes que él. Era de su madre. En el colegio, e incluso en Oxford, siempre le había mandado una carta por delante para darle la bienvenida. Emocionado, la abrió y la encontró llena de detalles y de planes para la boda.


  Sólo había asistido a dos bodas en su vida, una como paje a los cuatro años, y la otra en Oxford cuando acababa de estallar la guerra, una cosa apresurada de unos amigos en la que todo el mundo vestía la ropa de cada día. Por primera vez empezó a imaginar los detalles: el padrino, la recepción, los arcaicos vestigios del sacrificio, de la captura, de la venta. El tío abuelo Edward entregaría a la novia; su madre temía que fuera un esfuerzo demasiado grande para él, pero había dicho que no, que eran una familia muy poco numerosa y que a Raymond le hubiera gustado. Raymond era el único hermano de su madre y había muerto en Gallipoli. La señora Trevor había vuelto a escribir por la casa, y…


  —Cabo Odell.


  Laurie casi se puso firme y dijo «¿Señor?», pero era la enfermera de metro ochenta.


  —Han dejado esto para usted —depositó un par de novelas nuevas sobre la cama. Tenía una voz sombríamente reservada. Quizá las había hojeado y le habían parecido inmorales, pensó Laurie divertido, quizá pensaba que a los suboficiales no debería permitírseles leer. Cuando se hubo marchado, las abrió y encontró una nota dentro.


  La última vez que había visto una hoja de papel escrita por Ralph estaba clavada en el tablón de anuncios del colegio. En aquella época era de una madurez precoz; desde entonces había cambiado mucho. Líneas rectas y letras un poco inclinadas de decidido trazo descendente. Bajo su regularidad había una especie de contenida impaciencia; se notaba que se había visto condicionada por la necesidad de comunicar información vital, de recoger datos permanentes, de transmitir instrucciones que no dieran lugar a falsas interpretaciones. Era una carta curiosamente rígida y tímida, llena de convenciones infantiles e incluso de bromas infantiles. Había tres páginas más y se preguntó como las habría llenado. Pasó la hoja y leyó: «Ayer estaba en un pub y un polaco se peleó con un galés». En cuanto se volvió impersonal, la carta cobró vida. La caligrafía era ya casi fluida, causaba impresión de autenticidad, de naturalidad. Recordó haber oído decir a Ralph: «Antes tenía un cuaderno y anotaba todas esas tonterías».


  Algo le llamó la atención. Alzó la vista y vio que el chico de al lado había apartado la ropa de cama y había bajado una pierna por el costado del lecho. No vestía más que la chaqueta del pijama.


  —Oye, ¿qué te pasa? —dijo Laurie—. Tú no puedes levantarte, ¿verdad?


  El chico murmuró algo de que sólo iba a asomarse fuera. Laurie vio que deliraba. Todavía debía de tener los puntos de la operación. Laurie saltó de la cama y volvió a acostarlo. El chico farfulló algo y le pasó el brazo por el cuello. No tenía ni idea de dónde estaba ni de quién lo acompañaba. Su cabello y su piel despedían un tenue olor a enfermo.


  —¿Qué es esto? ¿Qué está haciendo con este paciente?


  La enfermera jefe se plantó encima de él como un juez implacable. Laurie sintió una sacudida en su interior. ¿Se habría enterado de algo el mayor Ferguson y habría escrito advirtiéndoles? ¿Es que nunca podría escapar de la sospecha?


  —Se estaba bajando de la cama, enfermera, lo siento.


  —Si ve que algún paciente necesita atención, lo que debe hacer es llamar a una enfermera, cabo. ¡Enfermera Evans! —era exactamente el tono que había tratado de adquirir Laurie en secreto cuando esperaba que lo ascendieran a sargento—. Venga aquí, enfermera Evans. ¿Sabe que mientras usted estaba perdiendo el tiempo este niño con peritonitis ha estado a punto de saltar de la cama, cosa que no ha hecho gracias a otro paciente que no lleva más que unas horas en la sala? Debe usted estar más atenta, enfermera Evans, tenga cuidado. Dele a ese chico lo que buscaba y prosiga su trabajo.


  Durmió muy poco; aquella semana ingresaban las urgencias en su sala. Durante la noche llegaron dos, seguidas por médicos, parientes y carritos de instrumentos. Mervyn, no obstante, durmió bien, y a la mañana siguiente mostraba una de esas espectaculares mejorías propias de los niños. Le tomó simpatía a Laurie y no lo dejaba en paz. Después del almuerzo le recordó que había prometido contarle lo de Dunkerque. Laurie se ciñó a la parte marítima, puesto que de lo que había ocurrido en tierra bien pocas cosas había que pudieran resultar edificantes para la juventud. Y no podía andarse con vaguedades. Era un chico listo y despierto que parecía haber vivido con gente que consideraba que mentir a los niños era el medio natural de hacerlos callar. Cuanto más deseaba confiar en ti, más agudo se volvía.


  —Muchas de estas cosas —dijo Laurie rigurosamente— no las recuerdo, sino que me las han contado.


  —¿Quién?


  —La mayoría de cosas, el que estaba al mando del buque.


  —¿El capitán? —una triste sospecha oscureció los hundidos ojos—. Venga, tú eres cabo.


  —Sí, pero fuimos al mismo colegio.


  —¿El capitán y tú? —suspiró y se hundió en la almohada—. ¿Ah, sí?


  —Sí —dijo Laurie llegando al límite de sus recursos. Poco después una mujer de aspecto escasamente respetable llegó a ver al niño. Cuando se lo llevaron de casa le habían dicho que no iba a tener que quedarse en el hospital y que ella volvería a buscarlo al cabo de un ratito; ahora venía con más mentiras preparadas para explicárselo. El niño escuchó apático; en una ocasión volvió los ojos hacia Laurie con una vaga esperanza en cierne. Pero había llegado la hora del masaje; tenía que dejarlos.


  La señorita Haliburton había vendido el cachorro de dachshund, pero había llevado otro, en esta ocasión un bullterrier que le dedicó un rosado guiño a Laurie, pues en el otro ojo tenía un parche negro como de boxeador, se aficionó intensamente a él y trató de metérsele por la ropa. Arthur le tomó medidas para la bota nueva.


  Estaba oscureciendo, los rellanos y los pasillos se iluminaban mediante bombillas azules. Su sala se encontraba en la zona más antigua del hospital. Allí todo era enorme y deslustrado; las puertas y ventanas eran de estilo Victoriano, de las que atraen todo el polvo. Ante él se elevaban las escaleras que conducían a la sala, un tramo sombrío y desolado de piedra gastada. Lo midió visualmente y emprendió el ascenso.


  —Eh, Spud, espera ahí abajo que ahora voy.


  Unos pies ágiles resonaron en las escaleras y al poco apareció Ralph sonriente. Era como ver algo verde en un páramo quemado. Laurie sabía que su rostro así lo reflejaba. Ralph lo cogió del brazo con un gesto rápido y firme y lo soltó de inmediato.


  —Cuánto me alegro de verte —declaró Laurie.


  —Pobre Spud —dijo Ralph con su fácil sonrisa—, ¿no te gusta el panorama? ¿Quién es ese lunático —Alee me dejo el libro una vez, pero no pude llegar más que a la mitad—, ese tal Kafka? Éste es precisamente su tipo de ambiente.


  —O el de una vieja película alemana. No hay dónde sentarse. Y la enfermera jefe no permite que nadie entre en la sala fuera de las horas de visita.


  —Ya sé dónde podemos ir —dijo Ralph—. Antes me lo conocía como la palma de la mano —condujo a Laurie hasta un pasillo corto tenuemente iluminado que olía a cera—. Siéntate.


  Había un banco de pino largo y amarillo cargado de libros de himnos. Estaban en el vestíbulo de la capilla del hospital. Se sentaron. El lugar, que formaba un ángulo recto con el resto del pasillo y estaba casi a oscuras, emanaba el nostálgico olor de las travesuras y las escapadas, como las buhardillas de madera y las alas cerradas de las casas antiguas. Hablaron en voz baja, casi en susurros.


  Cuando Laurie le dio las gracias por los libros, Ralph dijo:


  —No vine anoche porque pensé que estarías instalándote —Laurie se dio cuenta de que pensaba que estaría Andrew.


  —No llegué hasta bastante tarde —era consciente de que se trataba de un sencillo recurso para no nombrarlo directamente. Laurie seguía sin permitir que su mente cruzara los límites del conocimiento total. No eran más que cosillas, pero no podía volver a hablarle a Ralph de Andrew.


  —Mañana ya conocerás todos los trucos. Llámame y trataremos de cenar fuera.


  —Mañana no puedo, me voy a casa.


  —¿A casa? —dijo Ralph bruscamente—. Ah…, la boda.


  Se me había olvidado que era tan pronto. ¿No será demasiado jaleo para ti, Spud?


  —No es más que una vez en la vida.


  —Spud…, ¿va a ir alguien contigo?


  —Dios santo, no.


  —¿Por qué? ¿No te gustaría?


  —No lo había pensado.


  —Si quieres, te acompaño —Laurie tardó un momento en asimilarlo. Ralph prosiguió más formalmente—. Quiero decir, claro está, si crees que a tu madre no le importaría que llevaras a un extraño.


  Laurie recordó entonces que debía de hacer años que sus contactos sociales no eran nada convencionales.


  —Qué va, a mi madre le encantaría, pero seguramente le estropearías la boda al viejo Straike. Creo que más vale que vaya solo. De todos modos, no podrías dejar tus obligaciones.


  —Claro que sí, podría trabajar treinta y seis horas —y con voz más grave, preguntó—: ¿Quieres, Spud?


  En ese momento alguien cerró una puerta en el pasillo o apagó una luz y los dejó en una oscuridad casi total.


  La extinción de la luz tomó a Laurie por sorpresa, pero lo llenó de un profundo alivio. Apenas alcanzaba a distinguir la silueta de la cabeza de Ralph, muy cerca, recortada contra el tenue resplandor del corredor. Todo saldría bien, no había necesidad de decir nada. Entonces, como si acabara de despertarse, supo por qué no debía llevarlo.


  Serenándose, buscó una excusa entre las buenas razones de antes.


  —Creo que no debería acostumbrarme a tener compasión de mí mismo, a llevar a alguien para que me dé apoyo moral, etc. Tú también lo pasarías mal; los parientes serán pesadísimos, sobre todo los de él. Creo que lo mejor es hacer de tripas corazón. A veces resulta más fácil si no hay nadie que sepa lo mal que lo estás pasando —tratando de mantener la calma, añadió—: Sobre todo si es algo por lo que no deberías pasarlo mal.


  Se produjo un corto silencio durante el cual Laurie se dijo: «No es más que una cosa pasajera. Es por la boda, por dejar a Andrew y por encontrarme solo en este sitio tan terrible. No tiene por qué llegar a nada más si me controlo».


  —Spuddy, no debes preocuparte de esa manera —dijo Ralph con voz amable, aunque había algo más que amabilidad en ella. El sonido alcanzó la caja armónica de la soledad de Laurie y su fuerza de voluntad cedió. Ralph tenía el brazo extendido a lo largo del respaldo del banco, pero no lo movió. Laurie solamente percibió su hombro—. Tus sentimientos no deben angustiarte tanto, Spud. Nadie es consecuente en todo momento. Nos gustaría y podemos llevar nuestras vidas por ciertos cauces, pero, ¿sabes?, no se saca nada cerrando todas las válvulas de escape y aplastando el marcador. Puedes hacerlo un tiempo, pero algo acaba haciéndote estallar. Ocurre alguna cosa que no te deja otra salida que decir: «Eso es lo que me gustaría sentir veinticuatro horas al día, pero, al carajo, ahora lo que siento es esto».


  Laurie ni siquiera intentó hablar. En el intervalo sólo oyeron, amortiguado por las paredes y la distancia, el lloriqueo de un niño.


  —Pasan muchas cosas —dijo Ralph—. Quizá no está dentro de lo previsto, quizá no es para siempre, pero una persona que te conozca lo comprenderá. Nadie te lo echará en cara después.


  —Ya lo sé, Ralph, no te preocupes —«¿Qué quiere decir eso? No quiere decir nada», pensó. Sabía que era necesario empezar a hablar. Al cabo de un momento, dijo—: En realidad, no quiero ir solo, pero creo que debo.


  Sin alteración alguna en la voz y sin moverse de cómo estaba, Ralph repuso:


  —Ve entonces, Spud, si lo crees así. No serviría de nada obligarte —durante un momento Laurie percibió una profunda y desconocida reserva de confianza, observada, considerada a la luz de la experiencia, y devuelta a su sitio—. Si te apetece tener compañía, llámame a este número —con una vista mejor adaptada que la de Laurie a la oscuridad, sacó una libretita e hizo unos garabatos rápidos. Laurie se preguntó qué más habría visto. Arrancó la hoja y se la entregó. Sus manos se rozaron—. No debes preocuparte más, Spud. No hay ninguna dificultad. Estaré allí si me necesitas, nada más.


  Al cabo de un momento, Laurie dijo:


  —Ralph, eres demasiado bueno. No merece la pena que te tomes estas molestias por mí. Ocurra lo que ocurra, yo no lo merezco.


  —Qué tonto eres —habló como si alguien estuviera coqueteando con él en una fiesta. Contra el resplandor de la puerta, Laurie vio que se ponía en pie—. Se me olvidaba que aquí cenan a una hora atroz, a las seis menos cuarto. Si no vas ahora mismo, te quedarás sin cena.


  Al levantarse se dio cuenta de que se estaba apoyando en una pila de libros de salmos; un recuerdo táctil casi borrado se fijó en Antiguos y modernos, no en Cantos de alabanza.


  Cuando se separaron en la puerta de la sala, Ralph dijo:


  —No habrás perdido el número de teléfono, ¿verdad, Spud?


  —No —contestó Laurie—. Lo tengo aquí.


  —Muy bien. No te preocupes. Adiós.


  Llegó justo cuando pasaba el carrito de la cena. Al regresar a la cama con el plato y la taza, se encontró con que una enfermera estaba dando de comer a Mervyn.


  —Hola, Spud.


  —Hola, chico, ¿te encuentras mejor?


  —Mira, hay un marino en la puerta que te hace señas con la mano —cuando Laurie se volvió, Ralph le dedicó un saludo de despedida y una sonrisa y desapareció—. ¿Quién es? —preguntó Mervyn.


  —Un amigo del colegio que también estuvo en Dunkerque.


  —¿No querrás decir el capitán del barco?


  —Sí —casi se le había olvidado la conversación. Se dio cuenta de que Mervyn había experimentado una milagrosa revelación de la integridad de los adultos. Miraba hacia donde había estado Ralph como si el que había aparecido hubiera sido el arcángel Miguel. «Bueno —pensó Laurie—, algo es algo».


  El resto de la tarde lo pasó escribiendo a Andrew. Pensaba hablar de la boda, pero se enredó tanto con las cosas que no podía contarle que al final la trató sólo de pasada.


  En plena noche despertó al oír susurros y movimientos al otro lado de los biombos que ocultaban la cama del anciano. Supo lo que había ocurrido en cuanto vio que habían tirado las mantas al suelo. A la mañana siguiente había una cama vacía, como la de Charlot, pulcramente dividida en dos por los dobleces centrales de la sábana y la colcha.


  Se levantó y se marchó cierto tiempo antes de la hora de salida de su tren para poder telefonear a Andrew antes de que terminara la guardia. Fue maravilloso percibir el placer que le dejó casi sin habla al reconocer su voz; pero, considerado estrictamente como una conversación, fue como un agitar de pañuelos desde medio kilómetro de distancia. Gracias a su experiencia, Ralph siempre había sabido ver por el lado humorístico el hecho de que hubiera alguien escuchando mientras transmitía con sutileza y claridad todo lo que quería decir. En cambio, Laurie percibía la incomodidad de Andrew detrás de cada palabra y deseaba tranquilizarlo.


  —Estoy en una cabina, puedo decir lo que quiera. Supongo que tú estarás en mitad del tránsito del cuarto de baño, ¿no es así?


  —Sí, y es la hora punta. Ojalá…


  —Ya lo sé. Ya pensaremos en algo cuando regrese.


  —Espero que no te vaya demasiado mal. Si se me hubiera ocurrido antes podía haber cambiado la noche de permiso para entonces y haber ido contigo.


  Se produjo un momento de pausa.


  —No me parece justo. Debes venir a conocer a mi madre en otro momento.


  —Supongo que tu padrastro me considerará una mala influencia.


  —Sí, sí, horrorosa. Si encontrara a Jesucristo predicando en la plaza del pueblo, lo haría detener por blasfemia al cabo de cinco minutos.


  —Laurie…


  —Perdona, no era más que un decir…


  —No es eso. Me gustaría verte antes de que te vayas.


  Hasta que se encontró en el tren, Laurie no recordó que no le había dejado ningún recado a Reg.


  


  No había estado en casa desde el permiso previo al embarque. Al ver desde la verja la casita, los gruesos muros de bordes romos y alisados como por el roce de unas manos gigantescas y el cedro quincuagenario que proyectaba nubes oscuras sobre la hierba cortada, le pareció imposible que el cambio pudiera llegar a afectarlo todo, lo exterior y lo interior. Pensando en disfrutar de ese momento, le había dicho a su madre que no saliera a esperarlo, ya que debía de estar ocupadísima, pero llegado el momento se sintió decepcionado porque en el fondo le dolía que le hubiera hecho caso. Como último conjuro para hacer retornar lo familiar profirió el silbido especial que usaba para llamar a su perro y, de pie detrás del abeto azul, esperó ver aparecer al viejo Gyp andando calmoso con las orejas erguidas. Pero fue su madre la que lo oyó y salió en vez del perro.


  Sabía que su sentimiento de pérdida se agudizaría al verla, pero no estaba preparado para el alegre revoloteo defensivo, el ridículo fingimiento derivado de la incomodidad y los remordimientos no reconocidos. Estaba decidida a creer que Laurie no perdía nada y ello la hacía excesivamente exigente en todo lo relacionado con el papel que le había asignado con antelación para tranquilizarse a sí misma.


  La casa era un caos de ropa, equipaje y baúles a medio llenar, cosa que ya esperaba, aunque no había previsto la desolación. También se había olvidado de que la tía Olive estaría allí, lo cual era un terrible descuido, pues vivía para los demás y su puesto de esclava de la familia era reconocido por todos los miembros no sin pesar. Siempre le daban las gracias con profusión, pero le demostraban menos cariño del que necesitaba. Era una mujer de una bondad suprema que la llevaba invariablemente a hacer un poco más de lo que deseaba la gente. En realidad, no era más que prima de la señora Odell. Cuando Laurie subió a bañarse y a disfrutar de un momento de calma, la encontró desmontándole la habitación.


  Sabía que tenía que hacerlo antes de marcharse, pero esperaba encontrarla intacta. Parecía que la hubiera saqueado una banda de forajidos. La cama estaba deshecha, la butaca sin la funda y con todas sus viejas cicatrices al descubierto, el armario abierto y todo su contenido esparcido por el suelo. La tía Olive se hallaba sentada junto a una mesita de madera rodeada de libros a los que parecía estar quitando el polvo. En la mano tenía The Oxford Book of Trench Verse y lo sacudía con cuidado.


  Haciendo un esfuerzo por controlarse, Laurie le dio profusamente las gracias y dijo que ya terminaría él, que ella debía de tener frío.


  —Dios mío, nunca me estoy quieta el tiempo suficiente para tener frío. Ahora que estás aquí, puedo preguntarte todas las dudas que tenía. Por ejemplo, esto, todos estos trocitos de papel que he encontrado dentro de los libros; he pensado que más vale que los veas antes de tirarlos.


  Laurie miró con horror el montón que había junto a las rodillas de ella. Algunos no eran más que señales, pero otros no.


  —Quémelos todos —dijo.


  —No, preferiría que los miraras, nunca se sabe. Esto, por ejemplo.


  Levantó un trocito de cartón y Laurie lo reconoció de inmediato. Estaba recortado, con bastante torpeza, del centro de una fotografía de un equipo de criquet. De las cinco cabezas del rectángulo faltaban cuatro; la de Ralph era la única que quedaba. La foto había sido tomada una semana antes de que se marchara.


  ¡Ajá! —dijo la tía Olive—. ¿Lo ves? Nosotras los llamábamos tesoros, pero seguro que vosotros no usabais expresiones tan cursis. Debes mirarlo todo, o Dios sabe qué preciosos trofeos pueden arder.


  —En seguida. Por favor, usted no se moleste más.


  —No te olvides. Ya sé cómo sois los chicos; tenéis buenas intenciones, hasta que se os presenta alguna otra absorbente actividad. Y ahora esto —metió la parte superior del cuerpo en el armario y emergió con un florete.


  Laurie lo cogió. Resultaba extraño notar con qué facilidad se adaptaba a la mano, sentir que el recuerpo recordaba su respuesta, como si a la mínima indicación fuera a obedecer con la misma agilidad de siempre.


  Hamlet era la obra que representaron en el colegio, siguiendo la costumbre, durante el trimestre de otoño. Laurie hizo de Laertes. En aquella época tenía un físico más indicado para Laertes que para Horacio, por ejemplo. La representación de una obra de Shakespeare que se celebraba anualmente en el colegio era siempre un desastre, pero ese año dijeron que al menos la esgrima había estado bien. Treviss los había preparado y Lanyon entraba a veces durante los entrenamientos a mirar. En una ocasión Treviss estaba enfermo y Ralph mismo se ocupó de dirigir la sesión. Laurie recordaba con claridad la sensación que experimentó al verlo entrar por la puerta en lugar de Treviss y despojarse de la chaqueta. En un momento dado le quitó el florete a Hamlet para hacer una demostración del último pasaje y se encontraron, como se dijo Laurie entonces, uno frente a otro separados por el frío acero. Después de un par de pases, Lanyon se interrumpió y dijo: «Venga, venga, Odell. Tienes que fingir que sabes que este sable está envenenado. Por el amor de Dios, pelea como si te importara si te alcanzan o no». Todo el mundo decía que cuando Lanyon se fuera a Cambridge seguro que entraría en el equipo de esgrima de la universidad.


  —Es que es demasiado largo para una maleta y demasiado extraño para meterlo en un baúl. No sabía qué querrías hacer con él —dijo la tía Olive.


  —No lo sé. ¿Qué haría usted en mi lugar?


  Laurie vio cómo se le sonrosaba el cuello entre los mechones de cabello. Sabía que luego se despreciaría a sí mismo, de modo que añadió de mala gana en tono más afable:


  —A lo mejor les viene bien a los niños exploradores para alguna obra.


  —Sí —la tía se agitó un poco antes de serenarse—, buena idea. Se lo preguntaremos a tu padre cuando venga —y añadió socarronamente—: Pero quizá no debemos llamarlo así hasta mañana.


  Después de un corto intervalo, Laurie dijo:


  —Lo siento, pero pensaba darme un baño —cuando la tía Olive hubo salido cloqueando, lo primero que hizo Laurie fue quitarse toda la ropa, como en un deseo de escandalizarla si trataba de volver a entrar.


  Después volvió a meter las cosas en el armario para mirarlas más tarde y revisó los papeles. Había una nota de Charles; le encantaban las notas. La rompió y volvió a coger la fotografía.


  Ya en la primera mirada avergonzada había descubierto algo nuevo en ella y ahora supo lo que era. Estaba tomada en un momento en que Ralph debía de estar aburrido de los preliminares y había empezado a pensar en otra cosa; el obturador había captado un momento de preocupación, de una grave reflexión privada. Laurie se dio cuenta de que en el primer instante no había reconocido a Ralph sino a Andrew. No era exactamente él, pero casi podía haber pasado por una imagen en que hubiera salido mal, salvo por los ojos. Una vez se le prestaba más atención, uno advertía que la estructura de la cabeza era muy similar y que el cabello, aunque el de Ralph era más liso, tenía un nacimiento muy semejante. Sin la foto, a Laurie no se le hubiera ocurrido nunca. Entonces se dio cuenta de que Ralph había cambiado más de lo que pensaba.


  Mientras contemplaba la fotografía pensó que a veces cuando miraba a Andrew le parecía ligeramente conocido. Alguna que otra vez había pensado en secreto si era posible que se hubieran encontrado en otra vida anterior.


  Hasta que empezó a cepillarse el cabello no advirtió las horquillas negras que había en el tocador. Entonces recordó que, puesto que en la casa no había ninguna habitación sobrante, la tía Olive dormiría allí aquella noche y él en el sofá de la sala de estar. En realidad, era él quien había invadido su dormitorio y no al contrario; se podía decir que al final había ganado ella. No se le ocurrió ningún lugar donde esconder la fotografía, de modo que se la metió en el bolsillo del pecho.


  Todavía quedaban muchas cosas que hacer y Laurie se alegró por ello. En un par de ocasiones salió al jardín a buscar a Gyp, pero no había regresado. Era un perro independiente y muchas veces se iba bastante lejos a cazar ratas y conejos, aunque durante los últimos años ya no lo hacía tan a menudo porque se había vuelto reumático. Laurie pensó que cuando empezara a buscar alojamiento debía tener presente a Gyp. Dado que su madre, aunque era la bondad personificada, no tenía mucha mano con los perros, no lo había entrenado, y sería muy propio de Straike, pensó Laurie, esperar que el pobre animal empezara a aprender reglas como si fuera un cachorro y seguro que lo reprendería si era algo lento o torpe. De cualquier modo, por una vez, si aquella noche dormía abajo podría estar con él, aunque oliera un poco. No era de los que se agitaban ni organizaban violentas cacerías de pulgas de madrugada. Se ponía tan contento de poder estar dentro que la alegría le duraba toda la noche.


  Justo después del té, cuando Laurie había convencido a su madre de que se fumara uno de los esporádicos cigarrillos, llegó el señor Straike.


  Laurie no se había imaginado que podía suceder. Sabía que no debían encontrarse la mañana de la boda y sus deseos, más que la razón, habían dotado también aquella velada de la misma inmunidad. Laurie se quedó sentado unos instantes con el cigarrillo en la mano sin ánimos para levantarse y de inmediato se dio cuenta de que así era precisamente cómo esperaba el señor Straike que se comportara. Se puso en pie, pero su madre (después de apagar el cigarrillo con un tímido gesto culpable) se levantó antes y el señor Straike la besó efusivamente.


  Durante un momento Laurie tuvo la sensación de estar siendo sometido a un obsceno ultraje, que sería reconocido como tal en cualquier parte del mundo civilizado. Esperó que su madre protestara y le recordara al señor Straike que su hijo estaba allí, pero entonces vio a la tía Olive con expresión sentimental y comprendió que aquello seguiría ocurriendo probablemente durante años y que cuando dejara de ocurrir tendría que lamentarlo.


  Su madre se sentó con expresión coqueta y halagada; el señor Straike, después de que le insistieran, aceptó una taza de té. Entonces dedicó su atención a Laurie durante varios minutos tratando de hacerse agradable. Laurie observó la mano tosca y enrojecida que descansaba junto a la de su madre sobre la mesa; era como un áspero pulgar frotando una herida. Sabía que nada de aquello estaba preparado para él. Se imaginó al señor Straike diciendo: «Fíjate qué bueno soy con tu descortés, malhumorado y (supongo) neurótico hijo. Por ti hago todo este esfuerzo, espero que me lo agradezcas».


  —Sin duda estarás disfrutando de…, hmm, la relativa relajación del hospital civil, ¿no?


  —Bueno, hasta ahora parece bastante riguroso y disciplinado. Al fin y al cabo, en cierto modo, son los que están más habituados.


  —Ah, sí, me parece recordar que en el otro sitio había ciertos indicios de improvisación —las tazas de té, pensó Laurie—. En realidad, recuerdo haberle dicho a tu madre en el autobús que, si era necesario que los objetores atendieran a los heridos de guerra, al menos podían ponerlos en un sitio donde no llamaran la atención, dedicados a actividades como limpiar letrinas, etc.


  Un torbellino de furia avanzaba desde el interior de Laurie hacia sus ojos y sienes. Se sentía algo frívolo, como al empezar a beber, y dijo con indiferencia:


  —¿Cómo lo ha adivinado? Cuando conocí a mi mejor amigo, eso es precisamente lo que estaba haciendo.


  —Hmm —hizo el señor Straike, y decidió no darse por aludido—. Entonces te alegrarías mucho cuando llegaron —fue un error táctico, pues permitía al enemigo ganar tiempo.


  —Bueno —dijo Laurie en tono cortés—, todos reaccionamos de un modo u otro ante su llegada, pero en realidad nos pareció que se había exagerado mucho la persecución de los cristianos. Quizá habríamos tenido que usar leones o algo así; quemarlos vivos, tal vez. O es posible que hiciera falta que fuéramos civiles y no soldados, qué sé yo.


  El señor Straike llevaba el alzacuello grande, pero la arrugada piel encarnada de su cuello se había teñido de un tono violáceo y en un par de ocasiones Laurie vio asomarse una gruesa nuez.


  —Laurie, querido.


  Al oír la voz de su madre se volvió, repentinamente turbado como tras un acto de violencia física. La ira podía haberlo endurecido y enfervorizado, pero vio algo peor, una velada sospecha. Supo que a su modo su madre se había entregado ya totalmente y que en cualquier caso sería incapaz de hacer frente a la penosa experiencia de echarse atrás, que, si se lo insinuara, ella negaría con convicción que se le hubiera pasado por la cabeza semejante idea. Se quedaron sentados mirándose por encima de las tazas vacías de té, mudos e impotentes. Laurie se puso en pie.


  Lo siento —dijo con dificultad—. Conocemos a estos chicos y les tenemos aprecio. Pero no debería haber sido descortés. ¿Me perdonas, madre? Voy a salir a buscar a Gyp —al llegar a la puerta le pareció que su madre lo llamaba, pero fingió no oírla.


  Estaba anocheciendo. Subió a la conejera de detrás de la casa ayudándose del bastón y pensó que si ibas con un perro el bastón no resultaba chocante. Profirió el silbido especial y gritó:


  —Aquí, Gyp, aquí.


  La conejera estaba solitaria y silenciosa al abrigo de los abetos. Las columnas formaban profundos túneles de oscuridad, pero al otro lado de una elevación vio un laguito de cielo dorado y un bordón de abedules.


  
    El joven Maurice salió de caza,


    por el bosque plateado iba cantando:


    «Me parece ver venir a la dama


    que tanto tiempo llevo amando».

  


  Hacía años que se sabía Childe Maurice de memoria. La historia de un joven fugitivo, el hijo del amor oculto a quien su padrastro mató tomándolo por el amante en lugar de por el hijo, siempre había impresionado a Laurie, y nunca se había preguntado por qué.


  No encontró a Gyp y el inusual gesto de andar cuesta abajo le produjo dolor en la pierna. Cuando regresó ya había empezado el toque de oscuridad y su madre lo esperaba en el porche. En cuanto se miraron, Laurie supo lo que tenía que decirle.


  —Madre, ¿dónde está Gyp?


  —Laurie, querido, lo siento muchísimo. Ha sido un horrible desliz por mi parte no habértelo dicho antes.


  Se la quedó mirando con expresión inflexible. Una parte de él se negaba a aceptarlo, el resto decía amargamente que en aquello su madre no debía recibir ayuda.


  —¿Dónde está? Ya es tarde. Es hora de cenar. ¿Sabes dónde está?


  —Cariño —sólo lo miró un instante—. El pobre animal, estaba…


  Laurie pasó por su lado y atravesó el recibidor hasta el rincón que quedaba debajo del ángulo de las escaleras. La cesta ya no estaba. Lo único que había era una caja grande en la que se leía: Frágil. Cristal. Se volvió.


  —¿De qué murió? No me habías dicho que estuviera enfermo.


  Su madre se mordió el labio inferior y Laurie vio que estaba empezando a sentirse agraviada.


  —Cariño, a las personas internadas en un hospital no se les ponen cosas preocupantes en las cartas.


  —Pero Gyp era mío. Era mi perro —dijo impotente como un niño—. Era un regalo de cumpleaños, era mío.


  —Claro, ya lo sé, pero llevas mucho tiempo fuera de casa —Gyp también debía de haberlo notado, pensó Laurie—, y tuvimos que hacer lo que creímos más conveniente.


  —¿Tuvimos?


  —Laurie —dijo su madre con una suave dignidad afligida—, no tratas de ponerme las cosas difíciles, ¿verdad?


  —¿A que no estaba enfermo? Lo matasteis vosotros —ella no contestó—. La última vez que estuve aquí estaba bien. Lo matasteis porque ese… —midiendo las palabras dijo—: Porque ese hombre no quería que le molestara.


  Se dio cuenta de que durante su ausencia había estado reviviendo la escena de la mesa del té y protegiéndose contra lo que ello significaba.


  —Laurie, querido, ya sé que estás disgustado, pero eso es muy injusto y muy grosero.


  —Lo siento, no quiero ser descortés.


  «Debió de darse cuenta —pensó Laurie—. Los perros siempre se dan cuenta. Debió de preguntarse qué había hecho de malo».


  —¡Laurie! —se había quedado ensimismado.


  —Antes no hubieras hecho jamás una cosa semejante. ¿Decidiste que así estaría mejor?


  La miró a los ojos, asustados tras la ira, mientras ella se daba cuenta de lo que se había ocultado a sí misma.


  —Madre…


  —Ajá, ahí estáis los dos —la tía Olive salió rápidamente de la cocina con una prenda de fino tejido gris perla colgando del brazo.


  —Ay, Olive, querida, qué amable eres. ¿Hacía falta plancharlo otra vez? —Laurie se dio cuenta de que aquella intolerable interrupción le había servido de escapatoria.


  —Madre, por favor, ¿podríamos…?


  —Luego, querido, ahora no. Fíjate, la pobre Olive, lo está haciendo todo ella sola. Sé bueno y mira si ahí hay sitio para los vasos.


  Sacó el cajón del hueco de la escalera recordando cómo había enseñado a Gyp a dormir allí cuando tenía tres meses. La primera noche lloró mucho, pero Laurie sabía que no serviría Je nada ceder a sus lamentos y subirlo arriba. Fue él quien bajó, se envolvió en su edredón y a la mañana siguiente la señora Trimmings los encontró a los dos allí dormidos; pero, naturalmente, entonces aún no había cumplido los catorce años.


  Luego se preparó el sofá de la sala de estar. A veces, en las noches frías cogía el colchón y lo ponía junto al fuego, pero ahora sólo había estufas de gas o calefacción por aire. Durante el permiso previo al embarque había contemplado su habitación pensando que probablemente nunca volvería a dormir allí, pero no acertó el motivo.


  Poco después entró su madre. Debía ser amable con ella, pensó, como si fueran a internarla en un hospital con una enfermedad más grave de lo que pensaba ella. Laurie sacó una botella de jerez y se sentaron junto a la estufa a hablar de los chismes del pueblo. No era una circunstancia desafortunada para todo el mundo, pensó, pues su madre sería una buena esposa de vicario si se le permitía actuar como tal, discreta y bondadosa. Ella se alegró de comprobar que ya no se comportaba con impertinencia y charlaron alegremente hasta que, al recordar una cosa que quería preguntarle antes, Laurie dijo:


  —Ah, madre, ¿qué piensas hacer con la casa?


  —Bueno, cariño, ¿no irás a decirme que todavía no has escrito a los Trevor? No es justo ser tan descuidado con los amigos; además, ellos cuentan con la casa. Puesto que no me contestaste, supuse que te parecía bien.


  —¿Yo? ¿Qué más da lo que piense yo?


  —¡Laurie! ¿No leíste mi carta? ¿No sabes que ahora esta casa es tuya?


  Al oírlo se acordó. Hacía quince años de ello y lo había relegado al profundo olvido que no es accidental. Tenía entonces la edad suficiente para comprender que lo natural sería que él viviera más que su madre; el fallecimiento de su abuelo le recordó que ella también era mortal. La abrazó y le dijo: «Pero tú no te vas a morir ni a casar, así que será tuya para siempre».


  Ahora ya no sabía lo que sentía. De momento era una posesión sin utilidad; aunque las normas de guerra le permitieran quedársela como residencia de fin de semana, no podría usarla con tranquilidad estando la vicaría a medio kilómetro. Pero era una cosa suya, un fragmento del pasado que no podían arrebatarle. Nadie podía cortar el ciruelo ni el cedro.


  —Les escribiré inmediatamente —dijo cuando volvieron a tratar el tema—. Lamento haberlo ido retrasando.


  Y estaba escribiendo la carta cuando la tía Olive, que había contestado al teléfono, cogió un papel y un lápiz y comenzó a anotar un telegrama con actitud de lóbrega importancia.


  —Os lo voy a leer palabra por palabra —carraspeó—: «Grave ataque anoche. Médicos prohíben viaje. Muy sinceras excusas y deseos de felicidad. Edward Lethebridge».


  —¡Ay! —exclamó la señora Odell—. ¡Ay! Ya me lo temía yo… Le pregunté si de verdad se veía capaz, pero después de lo que dijo de Raymond… Además…


  —Es una pena que esté enfermo —dijo Laurie. Su cerebro funcionaba despacio.


  La tía Olive le dedicó una mirada penetrante y comprensiva.


  —Qué suerte que estés aquí para ocupar su puesto.


  Sin mirarlos a ninguno de los dos, su madre dijo:


  —Ya sé que se considera correcto, pero quizá…


  Sí, había leído esa parte de la carta. Ahora recordaba por qué el tío abuelo Edward era tan importante. En cuanto recuperó la capacidad de pensar se dio cuenta de que ahora ya no quedaba nadie más.


  —¿Quieres que te entregue yo, madre? A no ser que pueda venir alguien mejor.


  —¿Quién va a ser, cariño? Ya sé que es todo muy precipitado para ti, pero es que somos una familia tan poco numerosa… Por lo menos —dijo con la suave voz con que había superado las crisis de su época escolar— no tienes que preocuparte por la ropa.


  —Ojalá tuviera alguna medalla para que pudieras presumir.


  —Cariño, es bien evidente por qué no has tenido tiempo para eso.


  «SÍ —pensó—, claro». Trató de recordar la longitud del pasillo. Era una iglesia bastante grande.


  No quedará muy bien. Quiero decir que ando bastante mal.


  —A mí no me parecerá mal —se levantó de la silla y le dio un beso—. Tenemos que decirle lo del tío Edward a la señora Joyce inmediatamente; se iba a alojar en su casa.


  —Voy yo —dijo Laurie, pero al final las dos mujeres fueron juntas. La casa estaba bastante cerca y la señora Joyce era vivaz e infundía tranquilidad.


  En su habitación todavía quedaba por limpiar el armario grande antes de que la casa fuera ocupada por los Trevor. Si no lo hacía aquella noche, tendría que regresar al día siguiente, cuando estuviera vacía. La tarea podía simplificarse muchísimo tirándolo todo.


  Cogió una sábana y empezó a echar cosas encima. Era como una matanza, pues antes de ingresar en el ejército ya había eliminado las cosas inútiles con la idea de ahorrarle el deprimente trabajo a su madre si no volvía; hacía tan sólo un año todo lo que quedaba tenía valor para él. Cuando de nuevo le tocó el turno al florete, pensó que no pasaría nada si lo dejaba en el fondo del armario; casi no ocupaba sitio y a los Trevor no les molestaría. Entonces recordó que de todo lo que había allí aquello era lo que menos motivo tenía para guardar.


  Se hallaba sentado incómodamente en el suelo haciendo lo que se suele hacer arrodillado o en cuclillas. De repente se sintió inmovilizado por el peso acumulado de la desdicha del día. Se levantó trabajosamente con el florete todavía en la mano, incitado por su ligereza, pero a la vez entorpecido por el peso de la bota. La guarda resonó tímidamente al dejarla caer.


  Laertes, no hacéis sino holgar, os ruego que actuéis con vuestra mejor violencia; temo que me tomáis por un pusilánime.


  Laurie se acercó al asiento del pie de la ventana. Las cortinas ya no estaban, sólo quedaba la cubierta que impedía que se viera la iluminación de dentro por las noches. Se acercó al interruptor y apagó la luz. El cielo nocturno resplandecía ahora detrás del ciruelo y cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra aparecieron las estrellas.


  —Deja de preocuparte, Spud.


  El cristal se cubriría pronto de escarcha. Laurie oprimió la frente contra el gélido vidrio y cerró los ojos. No sabía cuáles de los recuerdos, que durante tantos años habían permanecido en el trastero de su memoria sin despertar más que una tenue nostalgia, habían retornado ahora para cargar el presente de un peso tan insoportable de añoranza. En un campo arrasado y salpicado de los trofeos abandonados durante toda su vida, recordó una victoria que en otra época le había parecido inalcanzable incluso para la más secreta aspiración. Pero sólo se dijo que le gustaría tener a alguien con quien hablar.


  Encendió la luz y se miró el reloj. Sólo hacía un cuarto de hora que se había ido su madre. La señora Joyce era una gran chismosa; por lo menos tardaría media hora.


  Bajó al teléfono, llamó a Trunks y esperó. Quizá había algún ataque, pensó, podían tardar una hora en comunicarlo. Se dio cuenta de que había encontrado un borde descosido del brazo de la butaca y estaba tirando de él.


  La llamada era de persona a persona, ya que no quería oír una voz tras otra diciendo que no encontraban al señor Lanyon. Se oían ya voces de mujeres en la puerta, pero eran voces de gente del pueblo que seguía su camino.


  —¿Han contestado?


  —No. ¿Quiere intentarlo otra vez, por favor? Es urgente.


  —La línea está ocupada, pero trato de conectarlo —un cable situado a muchos kilómetros de distancia empezó a crepitar y sisear.


  —Hola, Spud.


  A Laurie le dio un vuelco el corazón, que luego se apaciguó como un coche que se adapta a la marcha más larga.


  —Hola, Ralph. ¿Cómo demonios sabías que era yo?


  —¿Qué más da? ¿Desde dónde llamas?


  —Desde casa.


  —Bueno, ¿cómo va? No estás muy contento.


  —Regular. Ahora no hay nadie, pero volverán dentro de un momento, supongo.


  —Tranquilízate, Spud. Olvídate de que es un teléfono. Estamos solos. Relájate y cuéntamelo. ¿Ya tenéis la casa desmontada?


  Sí, he estado haciendo mi habitación.


  —¿Cuánto tiempo habíais vivido ahí?


  —Unos catorce años.


  —Eso es mucho tiempo. Ah, Spud, si quieres traerte al perro, creo que de momento podría encontrarle sitio aquí en el cuartel.


  —Gracias, seguro que le hubiera gustado, pero lo liquidaron y se olvidaron de decírmelo.


  —¿Qué? ¿Qué pasó?


  —Se estaba haciendo viejo. Lo tenía desde que empecé a ir al colegio. Había cumplido ya once años.


  —Spuddy, lo siento muchísimo.


  —Preferiría haberme ocupado personalmente, nada más. Puedes darles pastillas para dormir antes y así no se dan cuenta de nada.


  —¿A qué hora es la boda?


  —A las dos.


  —En la iglesia del pueblo, supongo.


  —Sí, es la iglesia de él. El tío abuelo Edward ha tenido un ataque y no vendrá.


  —Ah. ¿Está muy disgustada tu madre?


  —Bueno, es que iba a entregarla él. Menos mal que estoy yo aquí, ¿no?


  —¿Qué? No, no, Spud, tonterías. No, no pueden hacerte eso.


  —No me obliga nadie, pero no lo va a hacer el sacristán.


  —Spud, ¿por qué demonios no me dejaste ir contigo?


  —Ahora no lo sé.


  Casi mientras decía esto oyó que se cerraba la puerta principal y unas voces en el vestíbulo.


  —Spud, ¿me oyes?


  —Perdona, pero ya llega la familia.


  —Bueno, Spud, no te preocupes, buenas noches. Ya nos veremos.


  —Volveré el… —empezó a decir Laurie, pero la comunicación se había interrumpido.


  Unos minutos después recordó que había dejado sin terminar la tarea de arriba, pero casi era hora de cenar. Al final lo metió todo de nuevo en el armario. Tendría que dejarlo para el día siguiente. No deseaba pasar otra noche allí si podía coger el tren de las cuatro cuarenta, pero, si no podía, tendría que quedarse.


  A las diez la tía Olive comentó que todos habían tenido un día muy agitado, le dijo a la señora Odell que debía acostarse temprano y luego se sonrojó intensamente y cambió de tema. Después de esto, Laurie y su madre pasaron otros veinte minutos hablando con aflicción de los amigos de la familia y de la guerra. La tía Olive parecía arder en deseos de dejarlos solos, pero ambos insistieron en no prescindir de su compañía, cosa que debió de complacerla, pensó Laurie.


  Luego, cuando ya estaba a punto de acostarse, apagó la estufa y descorrió las cortinas. Las estrellas creaban un ambiente helado; era demasiado temprano para que hubiera luna. Hubiera resultado alegre tener el fuego encendido, acercar el colchón y ponerse a leer, pero su madre se hubiera escandalizado de no encontrar ninguna ventana abierta cuando bajara a darle las buenas noches.


  Cuando la oyó, se levantó de la cama, donde estaba sentado, y se alejó unos pasos. Al entrar, ella se encaminó directamente al lecho y no lo vio hasta que él habló.


  —¿Todavía no te has acostado, querido? —cualquier otra noche hubiera dicho: «He venido a arroparte», pero ésa no lo dijo. Le tocó la bata y comentó—: Es demasiado fina, te vas a resfriar.


  Él le pasó el brazo por la cintura y la besó tratando de no pensar absolutamente en nada.


  —Que Dios te bendiga, madre, y seas muy feliz.


  —Laurie, querido, debes… Tratarás de llevarte bien con él, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —Todos estos años, mientras eras pequeño, no he pensado en nadie más que en ti.


  —Lo sé, mamá, lo sé.


  —No se lo digas a nadie, pero el coronel Ramsay me pidió que me casara con él estando tú en el colegio. Yo no quise darte un padrastro en una edad tan difícil. Ahora ya no soy joven y el año que viene, o el siguiente, cuando quisieras casarte, me quedaría sola.


  —Madre, yo no quiero casarme, si eso es lo que… Creo que no querré nunca… Es una cosa que presiento. Si no quieres seguir adelante, yo…


  —¡Qué cosas dices! ¡Pues claro que quiero! ¿Cómo se te ha metido esa idea en la cabeza? ¡Y a estas alturas!


  —Perdona, es que…


  —Jamás vuelvas a decirme nada semejante. Es muy desagradable, y además absurdo.


  —Perdona, me ha salido sin pensar.


  —Supongo que ahora ya no te acordarás de tu padre.


  —Un poco, pero no mucho.


  —No fui desgraciada con él hasta que descubrí que me engañaba. ¿Sabes?, querido, una mujer se acostumbra a…, bueno, a estar casada. No te lo he dicho nunca, pero a veces me he encontrado muy sola.


  En una ocasión había ido a verlo al hospital, antes de que se le curara la infección del hueso, y Laurie tenía unos dolores terribles, pero no quería decírselo. Se pasó todo el rato tendido en la cama mirando el reloj cuando ella no lo veía y rezando en silencio: «Vete, por favor, vete». Retiró el brazo suavemente y, como quien no quiere la cosa, dijo:


  —Bueno, que seas muy feliz. Dios sabe que te lo mereces.


  —Tendré una habitación preparada para ti, con todas tus cosas y tus libros.


  —Durante un tiempo tendré que buscarme un sitio que esté cerca de una biblioteca. En el hospital no se puede leer gran cosa. No desempaquetes los libros todavía, quizá mande a buscarlos.


  —No dejes de venir a verme, querido —Laurie intuyó que su madre había temido el encuentro y que ahora se sentía aliviada.


  —Esta noche habrá escarcha —dijo él con la esperanza de que se marchara. Había usado mucho la pierna en gestos extraños y andando cuesta arriba; incluso con la nueva bota, había sido demasiado.


  —Laurie, cariño, no te separes del todo de mí.


  Tenía espacio detrás, podía volverse de espaldas a la poca luz de la estancia; había hecho bien en no quedarse en la cama, atrapado contra la pared.


  —Si me necesitas alguna vez, esté donde esté…


  —Pero, querido, te necesitaré siempre, igual que antes —Laurie había expresado las dudas de su madre con demasiada claridad; ahora escaparía de él—. Pero ¿qué hago? Con el frío que hace y no te dejo acostar, y acabas de salir del hospital. Buenas noches, querido. Mañana será un día muy agitado, trata de dormir bien. Buenas noches.


  La luz de la puerta se fue estrechando a sus espaldas hasta que se convirtió en una franja, una línea, un recuerdo sobre una losa de oscuridad. Laurie comprobó entonces que el tenue resplandor que los había envuelto mientras hablaban procedía parcialmente de las estrellas.


  En los viejos tiempos, si alguien dormía abajo, cuando la casa se quedaba callada Gyp salía cautelosamente de la cesta y se oían sus pisadas en las baldosas del recibidor. Aplicaba el hocico a la rendija de debajo de la puerta y profería un ligero resoplido silbante hasta que se la abrían. Para ser un perro grande, ocupaba muy poco espacio.


  Laurie se durmió entre las dos y las tres de la madrugada. Entonces ya había salido la luna y por el cristal de la ventana ascendía la escarcha dibujando flores y hojas puntiagudas al trasluz.


  Durante la última hora había tratado de no pensar en nada y al final casi lo logró, pero la naturaleza aborrece el vacío y le fue imposible vaciar la mente por completo. Así pues, finalmente, pensó en lo que más se aproximaba a la nada: revivió un sueño que al día siguiente no tenía por qué recordar. Un frío charquito de luz de luna penetró hasta donde yacía él, pero entonces ya estaba lejos, los ojos oprimidos contra la almohada y un brazo cruzado por encima en un gesto que, incluso en la relajación del sueño, parecía brusco y posesivo.


  


  A la mañana siguiente, en cuanto despertó, empezó a sentir la agitación de los preparativos para una inspección general, salvo que ahora él había sido ascendido a brigada de compañía. Casi antes de que le diera tiempo a cepillarse el polvo, la tía Olive ya estaba vistiendo a su madre y empezaba a llegar la gente. Parientes que creía haber visto recientemente y que le parecían muy poco cambiados exclamaban maravillados de que va no fuera un colegial. Otros le preguntaban si estaba de permiso. De repente, todos empezaron a desaparecer y en un abrir y cerrar de ojos la casa volvió a quedarse vacía. No estaba siquiera la tía Olive; sólo quedaba un empleado de los proveedores de la recepción discutiendo con la señora Trimmings; entonces llegó el automóvil. Mientras subía las escaleras a toda prisa casi se cae, pero se recuperó. Con gran agitación, se precipitó en la habitación de su madre después de llamar mecánicamente y se encontró con ella de bruces vestida para la ceremonia.


  —¿Cómo estoy, querido?


  —Preciosa. Quienes no nos conozcan pensarán que eres mi hermana.


  Durante un momento, como una sola persona, se suplicaron mutuamente en silencio: «Tómatelo con calma. No quiera Dios que tengamos que pasar por eso otra vez».


  Suave y musicalmente, el reloj del vestíbulo dio las dos. Es tiempo, fue tiempo, el tiempo ha pasado.


  —Ya es hora de irnos —dijo ella haciendo un movimiento hacia el libro de oraciones de oro y marfil.


  —No —repuso Laurie—. Debes hacerle esperar.


  La mano de su madre, descansando en el brazo de él enfundada en el guante gris perla, parecía muy pequeña e inocentemente formal, la mano de un niño de Du Maurier que ha contemplado abanicos y colas de trajes desde la cima de las escaleras.


  


  —… que nadie lo emprenda ni inicie precipitadamente, a la ligera o caprichosamente…


  Laurie contemplaba la hilera de botoncitos grises que descendía por la espalda del vestido de su madre. Después de todo se alegraba de haber ido, de que las circunstancias no hubieran dejado lugar a la excusa. Ella lo necesitaba, una posibilidad que se le había olvidado contemplar inmerso en su orgullo herido y sentimiento de abandono. No sabía cómo se las hubiera arreglado sin él.


  —… y abandonando todo lo demás, ¿te reservarás sólo para ella mientras los dos viváis?


  Con voz clara y grave, el señor Straike dijo:


  —Sí.


  La plena conciencia de su presencia física alcanzó a Laurie como un golpe. Se quedó mirando fijamente el suelo mientras se recordaba que estaba en la iglesia, pero la iglesia se había convertido en un olor a reclinatorios, a carbón y, cómo no, a señor Straike. Era una extensión de su persona.


  —¿Obedecerás, servirás, amarás, honrarás y…?


  —Sí.


  Laurie oyó que a sus espaldas la tía Olive profería un suspiro de satisfacción.


  —¿Quién entrega a esta mujer para que contraiga matrimonio con este hombre?


  —Yo —dijo Laurie.


  Llegado el momento, ya no sentía nada aparte de una orgullosa determinación a hacerlo debidamente. Dio un moderado paso al frente y entregó a su madre al canónigo Rosslow para que éste se la entregara al señor Straike. Luego dio un paso atrás. Con puro y simple alivio, se dio cuenta de que ya había acabado. Había dicho lo que tenía que decir y ya podía regresar al coro. Había un lugar esperándole en el extremo del primer banco, junto a la tía Olive, y allí se dirigió.


  La tía Olive se guardó el pañuelo y atravesó el invisible umbral de la alegría. En cuanto empezó el salmo, le dio un golpecito con el codo y susurró: «Precioso».


  Había sido muy amable con su madre, de modo que Laurie asintió con la cabeza.


  —Tú lo has hecho muy bien, correctísimo y muy digno.


  Laurie hizo una mueca de modestia y se aplicó al libro de rezos, pero ella le tocó el brazo.


  —Mira un momento, querido, y dime quién es…


  Echó una rápida mirada, seguro de que no iba a dejarlo en paz hasta que lo hiciera. Era una iglesia grande y los amigos de la novia disponían de mucho espacio. Los feligreses, con la modestia de la gente de campo, habían dejado varios bancos vacíos en medio. No le costó ningún trabajo seguir la dirección de la mirada de la tía Olive hasta el extraño de la séptima fila.


  Estaba cantando con la vista fija en el libro, muy erguido y correcto, como si estuviera en la capilla de un buque, sin mirar a su alrededor. Pero debió de notar que Laurie se volvía, porque sus miradas se cruzaron de inmediato. Los ojos de Ralph se estrecharon al sonreír brevemente antes de regresar a la página del libro. Laurie se dio cuenta de que la tía Olive esperaba respuesta y susurró:


  —Es un amigo mío.


  —Qué bien —dijo la tía Olive inclinando la cabeza vigorosamente.


  El salmo finalizó. Laurie, que no volvería a rezar arrodillado, agachó la cabeza y se cubrió el rostro.


  —… y perdona nuestras culpas —murmuraron los congregados con un sonido soñoliento y distraído como el arrastrar de unos pies. Laurie miró entre los dedos un fragmento de madera alisada por las manos de seis generaciones y, olvidando su autoengaño, pensó: «No debería haberla llamado». Sabía que se había negado a esperar aquel resultado porque ello le permitía estar seguro.


  Habiéndolo aceptado, pudo apartarlo de su mente. La falta de concentración resulta muy efectiva para aplacar un pensamiento doloroso. Con la misma llaneza con que decía cualquier cosa, se dijo que Ralph estaba allí, que era un gran gesto por su parte haber ido y que lo mínimo que podía hacer era alegrarse de verlo. Después de aquel momento, el futuro era todavía libre e indeterminado.


  El canónigo Rosslow tenía lo que se llamaba erróneamente acento de Oxford. Pronunció la homilía en una especie de respetable jerigonza y Laurie se dio cuenta de que le resbalaba igual que los sermones del lunes por la mañana cuando estaba en el colegio. Todos los sentimientos que aquel acontecimiento podía suscitar en él se habían agotado ya; estaba vacío, sólo esperaba que ocurriera algo distinto. Aunque no lo sabía, se encontraba en el estado que inspira el velatorio de un funeral.


  La ceremonia terminó. Los novios se dirigieron a la sacrista y, al recordar su deber, Laurie se levantó y los siguió.


  Firmó en el libro y besó a su madre. Como si ésta se encontrara cubierta de un velo impalpable, lo único que percibió era que estaba besando a una novia. Vio que el señor Straike se le acercaba y durante un instante de confusión se preguntó si esperaría que lo besara también. Pero no pasó nada. El señor Straike le estrechó virilmente la mano con dos de las suyas por una de Laurie. Al poco todos regresaron a la iglesia y el órgano acompañó a su madre y a su flamante esposo en el recorrido por el pasillo central.


  Laurie sabía que debía seguirlos y así lo hizo al principio, pero el organista marcaba un buen ritmo y no podía esperarse que el señor Straike se acordara de su deficiencia. El padrino, aunque tenía treinta años más que Laurie, andaba a paso más rápido que él. Los asistentes salían de los bancos y se unían a la comitiva. Las formalidades no lo retuvieron demasiado, pues todo el mundo se apresuraba para ver cómo se marchaban los novios. Ralph lo esperaba junto a su banco.


  —¡Ralph! ¿Cómo te las has arreglado? —admitiendo que lo deseaba, pero no que lo esperaba, alcanzó un término medio que no heriría a Ralph y tampoco lo comprometería del todo, aunque él no lo razonó así.


  Los novios desaparecieron por la puerta del oeste. Ralph lo miró a los ojos y sonrió. Allí había alguien para quien él era el primero; era como un pozo en el desierto.


  —No te preocupes por mí —dijo Ralph—, ahí fuera te esperan para saludarte. Venga, ocúpate de ellos, yo seguiré a la gente.


  —Es aquí al lado. Voy contigo.


  —No seas tonto —dijo Ralph bruscamente—. Tienes que ir delante. El anfitrión eres tú y no él. Venga, en seguida nos encontraremos.


  A la puerta de la iglesia habían sacado fotografías para el periódico local, de modo que nadie lo había echado en falta. Cuando entró en el salón del ayuntamiento supo que la nueva vida de su madre ya había empezado. Si se hubiera casado con cualquier otro hombre, la recepción se hubiera celebrado en el George. La madera estaba áspera bajo los pies y en las paredes había avisos sobre las niñas exploradoras y la Asociación de Madres. Los venerables camareros contratados parecían los asistentes laicos del té de la escuela dominical. Todo esto, naturalmente, determinaba un ambiente parroquial cuyo centro era el vicario.


  Habían llegado algunos parientes de la familia Straike. A Laurie le parecieron bastante fríos, de los que se pelearían por un testamento, y su falta de convencionalidad le resultó ligeramente vulgar. Permaneció junto a su madre observando que la familia del señor Straike era mucho más numerosa que la de ellos. Al ver aparecer a la tía Olive con un abrigo de viaje (recordó que tenía que coger un tren en seguida), le pareció mucho más simpática que cualquiera de ellos. La llenó de atenciones y fue a buscarle algo de comer. En medio de todo esto, entró Ralph.


  Debía de haber esperado a que los novios dejaran de saludar en la puerta con la esperanza de pasar desapercibido, pero en una reunión en que el elemento más joven rondaba la cuarentena, su entrada llamó la atención en toda la sala. Paseó la vista en busca de Laurie y se dirigió hacia él de inmediato. Por el rabillo del ojo, Laurie vio que el señor Straike se había dado cuenta.


  Hubiera podido pensarse que ser presentado a la tía Olive era precisamente lo que anhelaba Ralph. Laurie recordó de repente un comentario de Bunny sobre las Navidades en el orfelinato; pero no quería pensar en Bunny.


  Sería falso decir que la tía Olive se había vuelto guapa de pronto, porque las mujeres que no se maquillan lo echan de menos en ocasiones como aquélla y ello las inhibe, pero su autoestima experimentó un marcado ascenso. Inesperadamente profirió un gritito de complacencia:


  —¡Ya lo sé! —exclamó—. No me acordaba de dónde lo había visto. Ahora ya lo sé.


  La encantadora sonrisa de Ralph perdió algo de espontaneidad. Como si deseara ser el primero en descubrirlo, dijo:


  —Supongo que me vería en el colegio —mientras hablaba miró a su alrededor para ver quién podía oírlos, pero con tal disimulo que ni siquiera Laurie lo advirtió.


  —¡En el colegio! —repitió la tía Olive triunfal—. Tenía razón —en esta ocasión nadie la interrumpió. Se volvió hacia Laurie y prosiguió—: Tu madre siempre me dice que tengo muy buena memoria para las caras. ¡Es el chico de la fotografía!


  El breve silencio que se hizo entonces debió de interpretarlo como un tributo a sus dotes, pues sonrió radiante.


  Durante los minutos siguientes, antes de que se marchara, Laurie tuvo tiempo para pensar. Desde el principio había visto con claridad que Andrew no podía ir con él sin exponerse a ser insultado. No haber advertido hasta entonces que Ralph corría el mismo riesgo debía de ser un síntoma del modo en que su generación había sido desposeída de sus raíces, pensó.


  Naturalmente, el director y el claustro habían tratado de silenciar su expulsión. Era posible, aunque poco probable, que pensaran que lo habían logrado, pero la realidad era, claro está, que las histéricas confidencias de Hazell se convirtieron en el escándalo más famoso de la historia del colegio. La sensación fue proporcional al inmenso y romántico prestigio de Ralph, y no cabía duda de que ni un solo chico, ni siquiera el último novato totalmente carente de amigos, se había quedado sin enterarse al menos parcialmente de ello.


  Si bien Laurie todavía se sentía muy próximo a estos sucesos, esto era así de un modo interior y muy personal. Externamente, siete años eran media vida. Durante ese tiempo había pasado de niño a hombre; había conocido el dolor y el miedo, el amor y la muerte; sus camaradas habían sido hombres para quienes el antiguo mundo de él no había existido jamás. Ahora, mirando a los invitados que le rodeaban y que habían sido adultos durante más tiempo del que él llevaba vivo, vio que para la mayoría de ellos siete años debía de ser muy poco. Seguramente Ralph lo habría pensado. Las personas vulnerables a esas cosas son menos distraídas al respecto.


  Cuando la tía Olive se hubo ido, Ralph arqueó una ceja, sonrió y murmuró:


  —¡Buf!


  —Todavía no has tomado nada —Laurie le entregó una copa y mientras bebían trató de darle las gracias con la mirada, pero la mirada no resultó exactamente como esperaba—. Ven, te presentaré a mi madre —se apresuró a decir, y mientras se dirigían hacia ella Laurie advirtió por segunda vez que el señor Straike se volvía de su conversación con el canónigo Rosslow para mirar a Ralph con curiosidad.


  Sabiendo todo lo que sabía Laurie, se hubieran podido hacer conjeturas sobre Ralph, pero aun así no habría modo de estar seguro. En una etapa temprana de la vida había meditado sobre sus propias debilidades y con férrea determinación las había superado como uno doblega un árbol; la resolución que ello había exigido había grabado en su rostro la mayoría de los lineamentos de la fuerza. La meticulosa severidad de su atuendo y de su porte ocultaba sin duda una vanidad personal en absoluto extinguida, pero parecía una fina e inconsciente arrogancia. Mientras andaba a su lado por el pasillo, Laurie miraba al señor Straike y pensaba: «Le habría gustado ser él quien lo trajera aquí para ponerme en mi sitio. Lástima que está de mi parte».


  En el último momento la madre de Laurie quedó atrapada entre unos amigos y fue el señor Straike el que se acercó a saludarlos.


  Los minutos siguientes le hicieron mucho bien a Laurie. Descubrió de inmediato que Ralph no había perdido su famoso genio; el que lo conociera bien hubiera podido detectar un par de arrugas y una vaharada de bolas de alcanfor, pero para el señor Straike estaba perfecto.


  —Tuvimos la asombrosa suerte de encontrarnos en Dunkerque —dijo como si fuera un lugar la mar de cosmopolita, el Shepheard’s o el Long Bar de Shanghai—, de modo que pudimos reanudar la amistad.


  —Ahora que me acuerdo —dijo el señor Straike de pronto—, me parece que no he preguntado a tu madre el nombre de tu Casa, Laurence. ¡Qué descuido por mi parte!


  —Stuart’s —dijo Laurie, y así se llamaba al principio.


  —Stuart’s, Stuart’s…, me suena. Espera, ya lo sé. Es la Casa de la que se hizo cargo un querido compañero mío, el viejo Mumps Jepson. Y aún debía de estar en tu época.


  —Sí, el señor Jepson se hizo cargo de ella cuando yo ya estaba en los últimos cursos, pero ya sabe que el primer nombre es el que queda —casi inconscientemente, había pegado su hombro al de Ralph como si estuvieran en una batalla.


  —Ah, qué interesante. No sé qué impresión os causaría. El bueno de Mumps era un poco hipocondríaco. Recuerdo que pensé que no tenía las…, hmm…, agallas necesarias para la tarea. Pero me temo que hemos perdido el contacto. Sin embargo, nos encontramos en una cena de exalumnos, si no recuerdo mal, cuando llevaba uno o dos años en el cargo; entonces estaba ya muy harto de los malos ratos y las responsabilidades, muy harto, ya lo creo. Debió de ser en el treinta y tres. O quizás en el treinta y cinco —volvió a mirar a Ralph—. Me temo que no he oído bien su nombre. ¿Ha dicho Langham?


  Se produjo una corta, y para Laurie aterradora, pausa. No miró al señor Straike porque, en cierto sentido, se había olvidado de él; y no miró a su alrededor porque no se atrevía, pues había percibido cómo el dedo de cierta evasiva pasada tocaba a Ralph y lo ensombrecía, como un rápido tiznajo.


  —No —dijo el aludido—. Es Lanyon.


  —Hmm, no. Supongo que sería más tarde…


  —Laurie, querido —cómo estaría Laurie que no se había percatado de la llegada de su madre. Durante los últimos diez minutos la gente había estado haciendo votos por su felicidad, se había tomado una copa de champán y se estaba abriendo como una rosa en una habitación caldeada—. Qué estupendo. ¿Cómo has podido no decirme que le habías pedido nada menos que a R. R. Lanyon que viniera? ¿Lo tenías reservado como una sorpresa?


  —Sí, así es —dijo Laurie y lo presentó.


  —Bueno, querido muchacho, porque yo siempre te veré como si tuvieras dieciocho años, aunque seas almirante, no te rías de mí, pero me cuesta creer que seas de verdad, es como conocer a un unicornio. Ya sé que para vosotros es como de otro mundo, pero a mí me parece que fue ayer cuando mi Laurie me traía leyendas de ti, igual que hacía mi generación con el príncipe de Gales.


  —Pues ya es hora de olvidarlas, después de tanto tiempo —dijo Ralph.


  —Hmm —dijo el señor Straike—. Lucy, querida… —Laurie se dio cuenta de que los brindis ya estaban a punto de empezar.


  Las palabras de enhorabuena a la novia que debía pronunciar eran una de las cosas que lo habían tenido despierto hasta la madrugada. Pero se le habían olvidado por completo y tuvo que improvisarlas con una renovada confianza. Mientras los invitados seguían aplaudiendo y su madre mirándolo con orgullo, él se preguntaba si a Ralph le habrían parecido acertadas.


  Quedaban ya pocos hombres y ninguno joven; Ralph y él estuvieron ocupados. Durante diez o quince minutos apenas se encontraron, y seguramente si durante ese lapso de tiempo alguien le hubiera preguntado dónde estaba Ralph, Laurie hubiera podido contestar en todo instante sin necesidad de mirar. Finalmente, alguien rompió una de las sillas plegables. Con aire de considerado espíritu servicial, Laurie se acercó al rincón donde estaban tratando de arreglarla. Ralph se acercó también y se la sujetó, de modo que ambos quedaron inclinados sobre la madera barnizada de espaldas a la sala.


  —Esto es lo que necesitas —dijo Ralph entregándole una tuerca de alas que había encontrado en el suelo. Laurie no pudo contestar. Había advertido en la voz de Ralph aquel secreto doble sentido la mitad del cual es creado por el hablante y la otra mitad por el oyente y que en cualquier idioma significa: «Pronto se habrán ido todos».


  Al cabo de un rato, Laurie dijo:


  —No valía la pena que hicieras el viaje para asistir a esta fiesta.


  —Perdona por lo que acaba de pasar, Spud. Espero que no termine en nada grave.


  —¿Que perdone yo? —Laurie alzó la vista. Todavía había gente bastante cerca; sólo miró un momento.


  —Tenía que haber dicho que me llamaba Langham. ¿Y si vuelve a encontrarse con Jeepers antes de que se le olvide? Quien sufrirá las consecuencias serás tú.


  —Y me lo merezco.


  —No, no debería haber obrado así. En realidad, ha sido un acceso de exhibicionismo.


  Laurie miró la tuerca que tenía en la mano y la aplicó distraídamente al tornillo gastado.


  —¿Sabes por qué lo has hecho? Porque yo quería.


  Cuando Ralph volvió a hablar lo hizo en voz tan baja que era imposible que lo oyera nadie, pero sólo dijo:


  —¿Ah, sí?


  Laurie fijó la tuerca a un fragmento entero de la rosca y oyó cómo la madera crujía ligeramente. Sin dejar de mirarla, dijo:


  —Sí.


  —Laurence, querido, si me permites que te sugiera una cosa…


  Laurie sabía que mientras el señor Straike se aproximaba estaban en silencio; se aferró a esa creencia y al cabo de unos momentos pudo volverse.


  Posteriormente, mientras recorría la sala con una bandeja de pastas, se le ocurrió preguntarse por qué el señor Straike lo llamaba Laurence con tal determinación, cuando hacía ya tiempo que debía de haberse dado cuenta de que nadie se refería a él con ese nombre. Pensó que en la autorizada opinión del señor Straike Laurie era un nombre cursi, como el que le pondría una madre a un niño sin padre. Lo había vuelto a bautizar como medida fortificante. Pensando en esto, empezó a buscar a su madre y no la encontró. Había ido a cambiarse de ropa para el viaje.


  Durante un instante consideró la posibilidad de seguirla hasta casa para poder despedirse de ella a solas, pero pensó que si lo hubiera querido así le hubiera dicho adónde iba, y además no debía abandonar a sus invitados durante tanto tiempo. Rechazó la idea con un alivio justificado por tales razones. La casa que había heredado lo esperaba. Ya no era indicado encontrarse con ella allí.


  Al otro lado de la sala Ralph se detuvo a hablar con una muchacha. Era una invitada de la familia Straike, un miembro uniformado del servicio femenino de la marina. Mirándolo a la cara, Laurie comprobó que estaba hablando de cosas del oficio con la convencional guarnición de sexo que se esperaba de él. Ambos parecían pasarlo bien. Durante un instante Laurie se sintió celoso, pero casi de inmediato tal sensación perdió realidad y continuó observando a Ralph con una tolerancia en la que el placer apenas quedaba disimulado. La muchacha se había convertido en una figura sombría, un exponente de algo en lo cual no tenía ningún derecho.


  De repente recordó, con la intensidad y el color que le daban sus emociones del momento, cómo había observado a Ralph entre los invitados de la fiesta de Alee y percibido su esencial aislamiento. Era como una avanzadilla solitaria fija en una ruta. Tenía coraje, el catalizador sin el cual el orgullo y la verdad no pueden combinarse. Casi todos los demás habían cambiado la verdad por la vanidad, o, en una frase más de moda, tenían un gran complejo de inferioridad. Pero Ralph estaba dispuesto a colocar sobre su orgullo la carga del conocimiento de sí mismo y llevarla con los hombros bien altos. «¿Cómo lo ha conseguido durante todos estos años? —pensó Laurie—. ¿Adónde ha ido? ¿Con quién ha hablado?». Pero junto a la puerta unas voces le estaban diciendo a su madre lo encantadora que estaba y casi de inmediato alguien exclamó:


  —¡Ya está aquí el coche!


  La pluma granate del sombrerito le hizo cosquillas en la mejilla y percibió el frágil aroma a polvos y a violetas; a continuación, se la arrebataron como si hubiera tratado de retenerla luchando contra un río que se precipitara con fuerza hacia^ el mar. Las voces que reían y gritaban eran el ruido de los rápidos; el automóvil desapareció, se esfumo por el recodo del cauce.


  Tenía una sensación no de aflicción, sino de estancamiento y desorientación total. Se volvió y Ralph estaba a su lado.


  Durante un momento tan breve que cuando sus ojos se encontraron ya había pasado, Ralph lo miró con gran ternura, comprensivo y tranquilizador; a continuación dijo con alegre convencionalismo:


  —Ven a charlar con Babs Whitely, dice que todavía no os conocéis.


  Condujo a Laurie hasta la muchacha y lo introdujo en la conversación. La chica era graciosa y contaba muchas anécdotas que de repetirse podían resultar aburridas pero que a la primera eran divertidas. Todos tomaron un poco más de champán. Eran los únicos menores de treinta años y los tres iban de uniforme; inconscientemente, reaccionaban de acuerdo con la imagen que sus mayores tenían de ellos: jóvenes, valientes y alegres. Ralph se había formado rápidamente una opinión de Babs: a pesar de su apariencia, no era nada severa y en las ocasiones no peligrosas hacía ese alarde de obscenidad habitual en las mujeres que tienen el instinto sexual poco desarrollado, pero desean ser tomadas por libertinas. A medida que el champán iba surtiendo efecto, se advertía que era bondadosa y que le gustaban los hombres en su sitio, como algunas personas dicen que les gustan los perros. Laurie pensó que de no ser por Ralph hubiera huido de ella.


  Cuando se marchó, en una nube de difusas intenciones de volverse a ver, la fiesta se estaba apagando, pero todavía quedaba un grupito de gente. Al regresar a sus deberes, Laurie dijo en uno de aquellos destellos de iluminación que produce el champán:


  —Ralph, en estas cosas tienes mucha más soltura que yo. Habrás estado en muchas bodas.


  —Bueno, he sido padrino cuatro veces en diversas partes del mundo. Parece que se prefiere la experiencia antes que las buenas referencias.


  —¿Cuánto tiempo se queda generalmente la gente?


  —Depende. En algunos sitios toda la noche —Laurie se lo quedó mirando sorprendido y luego vio una sonrisa en su mirada. Se produjo una breve y estupefacta pausa—. ¿No sabes a qué hora salen los trenes de la línea principal? Eso te dará una pista.


  De hecho, el contingente de Londres ya había empezado a movilizarse; el grupo del tren del sur se marcharía al cabo de media hora y éste constituiría un éxodo decisivo; el resto, los que habían llegado en coche, no lo resistiría. Laurie le contó todo esto a Ralph detalladamente. Al final, éste, que había escuchado con una mirada amable pero escrutadora, dijo:


  —Spuddy, ¿qué has comido hoy?


  —Pues…, he desayunado y todo.


  —Sí, pero ¿qué has tomado?


  Laurie no estaba seguro.


  —Venga, ven a comer algo —dijo Ralph—, estás poniéndote un poco achispado.


  Se encontraba algo extraño pero alegre y lúcido, no como en una de las fases reconocibles de la bebida. Mientras se encontraban ante la desierta mesa de la comida, Ralph dijo:


  —¿Qué tal la pierna?


  —Ah, muy bien.


  —Si quieres descansar, dímelo y te lo arreglaré.


  —Siempre lo arreglas todo, ¿verdad?


  —Ya es hora de que alguien empiece a preocuparse por ti.


  —¿Ah sí? —se sintió sutil y espiritual. Alzó la vista.


  —Spud —dijo Ralph en voz baja—, estás borracho. Ten cuidado.


  Se miraron a los ojos un momento indeliberadamente.


  Quizá fue tan sólo el instinto lo que hizo volverse a Laurie, o quizá fue algún movimiento en el borde de su campo visual. En el extremo más alejado de la mesa había aparecido uno de los decrépitos camareros. La mirada de Laurie abandonó el rostro de Ralph para cruzarse con unos ojos fríos y esquivos, glaucos y hundidos, los ojos del pescado del día anterior arrugándose en el mostrador, rechazado por los compradores de esta mañana. El rostro todavía era interpretable, como si dijéramos, entre líneas; quedaban en él tenues restos de una apostura remilgada e irritable. La mirada, tan rápidamente desviada, persistía como un olor; había sido una mirada de clasificación. Laurie notó, sin comprenderla, la velada aplicación de términos innombrables, la inmotivada conjetura, un mecanismo averiado volcado de lado por un pie de paso. Sus ojos, al apartarse, se encontraron con los de Ralph, también en retirada.


  Se produjo un momentáneo lapso de incertidumbre y a continuación Laurie se acercó más a Ralph, igual que había hecho durante la conversación con el señor Straike. Tenían una isla muy pequeña que defender, pensó, una posición muy apartada.


  Al regresar a la circulación, recibió como pudo los buenos deseos de la gente. Una novia era feliz por definición y un hijastro no; el equilibrio de sentimientos, como había descubierto ya, resultaba violento para la mayoría. Generalmente le preguntaban qué iba a hacer, con la evidente esperanza de que les revelara alguna afortunada perspectiva que los aliviara inmediatamente de su preocupación. Justo cuando parecía que aquello se iba a hacer eterno, el grupo del tren se marchó arrastrando tras de sí a todos los demás como la cola de un cometa. Ralph y él quedaron solos en la áspera sala de madera con los fiambres cortados y dos botellas grandes de champán sobrantes, mientras el camarero jefe hacía reverencias por la propina. Laurie les dio una de las botellas a los camareros, luego salieron y metieron la otra en el coche.


  Hacía una tarde suave y húmeda que olía a hojas negras putrefactas y a humo de madera. Cuando bajaron del automóvil ante la verja de su casa, el olor del cedro salió a recibirlos. Durando el trayecto apenas habían hablado, excepto cuando Laurie le indicaba el camino a Ralph.


  Al salir de la iluminada sala les pareció que estaba ya muy oscuro, pero las nubes se disiparon y apareció el fin del ocaso en las profundidades del cielo. Se distinguía el tono cobrizo de los líquenes del tejado y la celosía del porche entretejida de las espinas invernales de las rosas. Por una grieta de las cortinas asomaba un resplandor de fuego. El cedro extendía sus largas manos oscuras en el gesto de un mago que incita al sueño.


  —Así que ésta es tu casa —dijo Ralph.


  Sí, hace cuatro horas que es mía… Parece distinta.


  Ralph se quedó mirándola en silencio y posteriormente dijo en voz baja:


  —No podía ser de otra manera.


  Avanzaron juntos por el sendero sin hablar hasta que Ralph preguntó:


  —¿Te la vas a quedar?


  —Si puedo.


  Tienes que quedártela. Es una parte de ti. Venderla te traería mala suerte.


  Laurie se volvió bajo las negras alas del cedro.


  —¿Crees en la suerte?


  —Soy marino —contestó Ralph.


  


  Laurie supo que debía de haberse dormido porque el fuego se estaba apagando. Ya se habían adormilado en un par de ocasiones, pero no durante mucho rato; abrían los ojos con la caída de las brasas y echaban a las últimas llamas un manojo de pifias o unas ramitas de abeto del montón. Ahora, bajo una delicada capa de cenizas quedaba un solo ojo rojo y soñoliento, visible únicamente en la oscuridad. Laurie lo contempló amodorrado unos instantes. Cada vez hacía más frío, pero todavía se estaba bien; tenía la sensación de que, si no se movía, el tiempo también se detendría y no haría falta que existiera nada más que aquello. Sin embargo, el sueño lo abandonó, tan indomable como la marea, y notó que el fuego había ardido tanto tiempo en la habitación cerrada que se había comido el oxígeno. Rodó suavemente por el borde del colchón hasta la alfombra de la chimenea, se puso en pie y descorrió las cortinas de la ventana más próxima. Al abrirla percibió el sabor del veloz aire nocturno que avanza hacia el alba, penetrante, frío y dulce. Todo estaba bañado por esa remota, secreta y solitaria luz de luna que, alzándose tardía en un mundo vacío, no se pondrá, sino que quedará extinguida por la aurora. La luna persistiría, como una pálida oblea, en el cielo azul de la mañana.


  A los ojos de Laurie, sensibilizados por la oscuridad casi total, la habitación daba la impresión de estar sólo en penumbra, surcada por luminosos haces casi tan claros como el día. Bajo uno de ellos Ralph yacía cara arriba, con el cabello claro retirado de la frente, el brazo relajado y vacío. Parecía marmóreamente tranquilo, como si hubiera muerto con la mente en paz.


  La noche fría y silenciosa envolvió furtivamente a Laurie con su soledad. Pero él era el único que se encontraba solo. Ralph yacía en paz con la imagen que había creado, el amado y el deseado, para quien nada bastaba, de quien se recibía sin exigir nada y en quien se confiaba.


  Puede ser bueno recibir lo que se quiere; pero puede ser mejor, en última instancia, que nunca se demuestre que eso era lo que se quería. No obstante, esa idea no satisfacía a Laurie y la apartó de su mente, pues Ralph había sido muy bondadoso con él. Miró el rostro expuesto y vio que dormido tampoco caía fláccido, sino que mantenía la firmeza en una especie de orgullo inocente. No había pedido nada más que darlo todo. No había reclamado nada. Había ofrecido todo lo que tenía, con la sencillez de un cigarrillo o una copa, como paliativo del dolor. Era sincero y dormía en paz. El que estaba despierto era Laurie.


  No le habían pedido que asumiera ninguna responsabilidad. No hacía falta que aceptara el conocimiento de que había llegado a aquello con un instintivo propósito, como los animales se acercan al agua después de recorrer kilómetros de desierto. Ahora le parecía que había explotado incluso la pérdida de su madre para conseguir impunemente lo que deseaba desde hacía tiempo. Si sus deseos no hubieran sido atendidos con tan experimentada intuición, quizá nunca hubiera sabido cuáles eran. Ahora lo sabía y debía continuar sabiéndolo.


  Pero ésa era tan sólo la parte que le concernía a él.


  Su ansia de correspondencia, una vez colmada, lo había conducido al insistente egoísmo de un niño no deseado que exige que se disipen sus dudas. No satisfecho con las pruebas de sus sentidos, ansiaba demostrarse que no sólo recibía amabilidad; necesitaba una confirmación de su poder. En un momento de la interrumpida conversación nocturna había dicho:


  —Muchas veces he tenido la sensación de que no tengo sitio en este mundo.


  Ni siquiera él mismo sabía lo que pretendía, pero Ralph dijo sin vacilar ni un instante:


  —Tu sitio está a mi lado. Mientras ambos vivamos, éste será siempre tu sitio antes que de nadie. Te lo prometo —su voz estaba desprovista de toda emoción, sonaba casi profesional, como si estuviera hablando de su testamento con un abogado.


  Durante un momento ello hizo reflexionar a Laurie sobre sí mismo; la conquista es embriagadora, pero un regalo te hace pensar. Ralph se había preocupado lo suficiente de él para advertir que al principio de la velada estaba pensando en la habitación vacía de arriba. Pero no había tardado en poner fin a esos pensamientos. Tenía considerable habilidad y experiencia, y lo hacía con entusiasmo.


  Ahora dormía en la profunda paz del valor y el sacrificio, y Laurie, comprendiendo sólo a medias los reproches de su propia naturaleza, pensó vacilante: «Yo quería tener a alguien a quien seguir, yo quería que fuera valiente, pero él quiere ser valiente también por mí, y eso no puede hacerlo nadie».


  Enfrentándose por fin en la quietud lunar a la idea de la que durante tanto tiempo había huido, supo que Andrew no hubiera tratado de hacerlo. Andrew era el único que no había creído que uno podía ser rescatado de sus propios problemas haciéndole cambiar. Tenía una especie de instinto natural para la dura lógica del amor.


  En el exterior, al blanquecino resplandor de la luna, desprovistas de sus colores chillones, las siluetas de las cosas ardían en una verdad arquetípica. Laurie permaneció de pie proyectando su alargada sombra en la habitación que se extendía a sus espaldas, silencioso en una aflicción y un asombro demasiado profundos para las lágrimas, nacidos de la constatación de que la vida estaba tan dividida y era tan irreconciliable, y lo bueno un enemigo tan implacable de lo mejor.


  Notó que su cuerpo se había quedado frío y se preguntó cómo era posible que no hubiera prestado atención a sus protestas durante tanto tiempo. Tras regresar siguiendo el sendero de la luz lunar, se acostó de nuevo. Ralph se había vuelto de lado y el sueño continuaba cerrando sus ojos. Convertido por la luz en un color de paladio pálido, tenía el cabello, que Laurie sólo había visto hasta entonces en orden y disciplina, revuelto como el de un niño. Una secreta emoción triunfal, no menos intensa por estar mezclada con cosas más suaves, atrajo a Laurie de forma irresistible; extendió furtivamente la mano y lo tocó. Cuando la retiró, los ojos de Ralph se habían abierto. Sonreían y Laurie percibió temeroso que una profunda felicidad, demasiado silenciosa y demasiado profunda, corroía como el orín el núcleo de sus defensas.


  Desde una gran distancia, tenue, arcaico y arriesgado, sonó el primer canto del gallo.
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  A la mañana siguiente, antes de irse, recogieron juntos la habitación de Laurie.


  Fue Ralph el que despertó a tiempo, alerta y con mentalidad práctica, y mientras Laurie todavía estaba amodorrado reorganizó la casa para que pareciera que él había dormido arriba. Ordenó la sala de estar, se llevó las botellas de champán y el resto de la basura a la cocina, hizo té, despertó a Laurie con él y le preguntó a qué hora esperaba que llegara la mujer de la limpieza. Luego subieron a recoger las cosas del armario, o más bien Ralph organizó un sistema en que él empaquetaba y Laurie sólo clasificaba y daba indicaciones. El armario se estaba vaciando y el baúl estaba casi lleno. Ralph interrumpió lo que estaba haciendo con un bostezo convulsivo; en un repentino desperezamiento felino se tendió en la alfombra donde estaba sentado, se estiró, dobló los brazos por detrás de la cabeza y miró a Laurie sonriendo.


  —Has hecho todo el trabajo —dijo Laurie.


  Ralph hizo un pequeño movimiento con la cabeza como si no mereciera la pena sacudirla y continuó mirando a Laurie por debajo de las pestañas, una larga mirada satisfecha y rememorativa que no pedía respuesta.


  Dado que no había traído consigo camisa blanca de recambio, para trabajar se puso una vieja camisa de franela de Laurie, con el cuello desabrochado y las mangas dobladas. Laurie también se había vestido de paisano, en parte por las horas de comodidad y en parte por presunción. Le sorprendió comprobar cuánto notaba la diferencia. La realidad era que su entregamiento militar había hecho que los galones de sus uniformes se mantuvieron bajo la superficie de su conciencia y había renovado la vieja diferencia de edad, significativa en la adolescencia pero que pasados los veinte años puede perder toda su importancia. Pensando en esto, Laurie supuso que se debía a que en realidad ambos lo querían así.


  Allí tumbado, relajado y despeinado, con una sonrisa espontánea, Ralph le pareció por primera vez tan joven como él. La camisa desabrochada revelaba un triángulo de piel tostada, aunque hacía más de un año que no vestía el blanco uniforme tropical. Laurie pensó nuevamente que tenía la complexión del héroe de un cuento de aventuras infantiles: vigoroso, pero sin la apariencia rígida de la fuerza en los hombres; los huecos de encima de las clavículas y de la base del cuello todavía conservaban los bordes redondeados de la juventud. Laurie pensó que era fácil imaginárselo desnudo hasta la cintura en todas las situaciones clásicas, pescando en lagos o amarrado con aire desafiante a un árbol. Ansiaba darle algo, ayudarle en algo, que dependiera de él durante un momento. En ese preciso instante, sin moverse, Ralph dijo:


  —¿Estás pensando en mí?


  —Sí —dijo Laurie con cariño—. Estaba pensando que pareces Jack, el de La isla de coral. Había un dibujo de él metiendo un remo en la boca de un tiburón.


  Ralph pareció despertar.


  —Pues no era ninguna bagatela si el tiburón tenía buen tamaño. Seguramente se lo tragaría entero. Los dientes funcionan como una sierra doble; yo he visto cómo uno le cortaba la pierna a un hombre por encima de la rodilla, así, de un tajo.


  Mientras su mente se remontaba al recuerdo, su expresión cambió; dejó de parecer el chico de la portada para convertirse en un eficiente oficial de la marina describiendo una desagradable fatalidad, no más exótica que un accidente de tráfico, que le ha hecho recordar cierto puerto o cierto hombre. Laurie volvió a sentirse joven e inexperto. Antes de que la corriente de la retirada arrastrara a su unidad y los buques hasta la playa, su participación en la acción de armas había sido tan breve que, como si hubiera tenido control sobre tales sucesos, sentía que había empezado a demostrar su valía para quedar pronto reducido al dolor y al ignominioso rescate. Ralph iba diciendo:


  —… pero el canal de aguas profundas de Mombasa es el peor, allí se reproducen.


  Volvió a estirarse, perezoso, cómodo y tranquilo. Tenía el brazo izquierdo extendido en la moqueta y la mano mutilada, al descubierto, yacía tan relajada como si hubiera estado entera. Laurie nunca lo había visto olvidarla del todo. Cuando no llevaba puesto el guante, por lo general la alejaba del alcance de la vista aprovechando un momento en que pensaba que el movimiento pasaría inadvertido, y cuando no lo hacía se notaba que estaba ejercitando su fuerza de voluntad. Había algo confiado y conmovedor en esta entrega incondicional y, de momento, a Laurie le producía algo que le parecía la felicidad más sólida que había conocido entre tantas emociones contradictorias.


  Entretanto Ralph había vuelto a hundirse en sus meditaciones, reanudando pensamientos para los cuales los tiburones no habían sido sino una prosaica interrupción. Ahora, como si de repente se encontrara demasiado rebosante de felicidad para saborearla en silencio, inspiró profundamente y dijo:


  —¡Spuddy! —como una afirmación que no precisa de nada más.


  —Hola, Ralph —dijo Laurie sonriendo a su vez. Pero poco después se retiró y encontró algo en qué ocuparse entre la basura que quedaba. Sentía la inquietud que esconde una resistencia inconfesada y a veces acaba dando lugar al objeto de sus temores; mientras observaba cómo Ralph volvía a trabajar y usaba la mano con su fuerza prensora concentrada en dos dedos, sintió por primera vez que podía llegar a irritarlo.


  Ralph había encontrado el florete, una ocasión más el objeto raro dejado para el final. Se puso en pie de un ágil salto, lo sopesó un instante para tomarle medidas y lo agitó con un rápido pase. Laurie vio que, tal como recordaba, su muñeca y su brazo parecían una extensión del acero. Echó una mirada a la gastada guarda y dijo:


  —Éste debe de ser el que usaste en Hamlet, ¿verdad?


  —Sí. Pensaba que no te acordarías.


  —¿No?


  —Además, lo hice fatal.


  Ralph sonrió para sí mismo.


  —Bueno, yo no diría exactamente que lo hiciste muy bien, pero no estuviste mal. «En Sandhurst[32] nunca fue así. ¿Qué he hecho yo para mezclarme con estas espantosas gentes?».


  —¿De veras lo hacía así?


  —Sospecho que no. Pero ahí residía el secreto de tu encanto.


  —Te lo estás inventando todo.


  —¿Sabes? —dijo Ralph, dejando el florete a un lado—, había un momento, casi al final, en que tú morías. De repente lograste transmitir algo. Todavía lo recuerdo. Yo estaba sentado en la segunda fila, o en la tercera, da igual, bastante cerca. «Intercambiemos el perdón, noble Hamlet». No sé, simplemente me conmovió. Entonces supe por qué me había portado tan mal contigo la vez que bajé a ensayar el duelo, cuando Hugh estaba en la enfermería.


  Impulsivamente, Laurie dijo:


  —No lo querrías, ¿verdad?


  Cogió el sable por la hoja y le ofreció la empuñadura a Ralph.


  —Gracias, Spuddy, de buena gana —lo cogió con cariño, pero instintiva, mecánicamente. Mientras la hoja salía de manos de Laurie, de pronto todo adquirió para él un significado desastroso; percibió en su propio gesto el antiguo símbolo de la espada de la rendición. Su naturaleza había hecho un descubrimiento en sí misma, un cambio de centro de equilibrio, extraño para él y menos previsto de lo que había hecho ver a Ralph. La instintiva hostilidad debió de aflorar instantáneamente a sus ojos.


  Ralph echó a un lado el florete y dijo:


  —¡Spud!


  —¿Qué? —dijo Laurie sonriendo—. No pasa nada, no te preocupes.


  , Se alegraba de que Ralph no hubiera leído en su rostro más que la pasajera envidia del tullido hacia un hombre capaz de practicar la esgrima.


  —Casi hemos terminado —dijo Ralph—. Me hubiera gustado ver esta habitación con todas tus cosas.


  Laurie empezó a contarle cómo era, pero en plena descripción le asaltó un deseo de compensar a Ralph por lo que le parecía una traición latente mezclado con una emoción más simple y directa.


  —Siéntate en esa butaca un momento, por favor.


  Ralph lo hizo y preguntó:


  —Ya está. ¿Para qué?


  Deslizándose por el suelo hasta su lado, Laurie contestó:


  —Es que ahí es donde te sentabas siempre.


  Después de una pausa, Ralph dijo con la apacible voz del que escucha:


  —¿Es eso cierto?


  —Sí, pero no es todo —y le abrazó las rodillas.


  Durante lo que pareció largo rato, quizá varios minutos, permanecieron sentados en silencio. Laurie notaba que Ralph le acariciaba el cabello con esa intuitiva complacencia que no podía fallar. El deseo de que lo necesitaran resultaba básico en su composición, había desarrollado en él un alto nivel de complacencia y de tacto. Laurie pensó que tenía el poder que se atribuye a la buena publicidad para crear demandas de las que uno no es consciente con anterioridad. Pero cuando habló, Laurie se dio cuenta de que todo esto se había desarrollado mientras su mente estaba en otra parte.


  —Esa habitación, la que he alquilado, sólo la he tomado para un mes.


  —No me habías dicho que te habías trasladado.


  —No tengo muchas posesiones, ¿sabes?, y no me cuesta nada. Está llena de cortinas de terciopelo, alfombras turcas y muebles agobiantes, pero tiene teléfono, por eso la cogí. No es más que un sitio provisional, mientras buscamos otra cosa. ¿Cuánto crees que tardarás en salir? ¿Un mes?


  —No me han dicho nada. No tengo ni idea.


  Era cierto, pero también sabía que de otro modo tampoco se lo habría dicho. El primer indicio de organización le había producido una sensación oprimente, casi de pánico.


  —Da lo mismo —dijo Ralph—. De todas maneras, empezaré a buscar. Si encuentro algo pronto dispondremos de más tiempo para arreglarlo. ¿Sabes?, este baúl cabrá fácilmente en el coche y supongo que podemos poner más cosas, en seguida voy a mirar. Lo puedo guardar todo en el cuartel. Hay un…


  La voz prosiguió, disponiéndolo todo con fácil eficacia. Laurie supuso que al cabo de unos minutos querría empezar a cargar el coche.


  —Pero, Ralph, dentro de unas semanas me voy a Oxford. Te quedarías solo en el piso más de la mitad del año.


  —No, no, durante el curso le podemos alquilar una habitación a algún estudiante, si es necesario. Lo tengo todo pensado.


  Laurie reconoció que se lo había buscado.


  Ralph le rascó suavemente el cabello corto de la nuca y le provocó un involuntario estremecimiento felino.


  —Spud —dijo en tono amable—, ¿estás volviendo a preocuparte?


  Laurie alzó la vista, consciente, a la vez que impotente, de que dejaba que Ralph se ocupara de aquello igual que, por lo que se veía, de todo lo demás.


  —Oye, Spud, ¿no habrás pensado que me voy a poner difícil? Quiero decir que tengo presentes tus condiciones. No te iba a engañar.


  Laurie esperó con la seguridad de que aquello sería bastante sencillo y había sido un estúpido por no entenderlo.


  —Si quieres ver a ese chico los días que tenga libres, me parece justo; no tienes que decírmelo. A no ser que necesites hablar con alguien. Por mí, como quieras; para mi merece la pena. No hay por qué preocuparse, ¿verdad?


  —Ralph, ¿te importa que lo piense un poco? —fue lo único que se le ocurrió decir a Laurie.


  —¿Para qué? —Ralph movió los dedos y le produjo otro estremecimiento.


  Eso, para qué, pensó Laurie. Habían atravesado una estrecha frontera y se habían convertido en extraños que hablaban lenguas distintas.


  —Supongo —dijo con la sensación de ser un hombre que hace señas desde el extremo de un valle demasiado amplio para que lo atraviese la voz—, supongo que os quiero demasiado a los dos. Me partiría por la mitad. No podría vivir así. Y aunque yo pudiera, no podría hacérselo a él.


  Ralph había fruncido el entrecejo. Tenía una expresión que no era resentida, sino como si le hubiera acometido un dolor físico y tratara de evitar que influyera en su mente.


  —Pero ya vives así ahora y no te va mal. Tal como están las cosas, no veo que él salga perdiendo nada.


  Laurie hizo ademán de alzar la vista, pero sus ojos encontraron primero la mutilada mano izquierda sobre el brazo de la butaca y fue como si Ralph se hubiera referido a ello al decir «No veo». Al fin y al cabo, siete años era mucho tiempo, y algo había desaparecido.


  No dejaría de cumplir religiosamente todo lo que había prometido. Le costaría algo, sabía que sufriría, pero no estaba acostumbrado a abandonar sus objetivos por miedo a salir herido, y, en cualquier caso, se recordaría que no había de durar mucho. Laurie se dio cuenta entonces de que, desde el momento en que Ralph se había enterado de que se trataba de un amor sin vínculos físicos, lo consideraba algo no del todo real. Y en la medida en que lo creía, pensaba en Laurie compasivamente, como la víctima de un enamoramiento cuyo objeto no podía o no quería corresponder, que debía hacer frente a la enfermedad hasta que el tiempo y un amante más generoso la curara. Lo conmovía igual que a un hombre maduro conmueve el amor pueril. Laurie recordó que siempre decía «ese chico» con cierta entonación ligeramente indulgente que en alguien menos bondadoso hubiera sido aire protector. Para él, Andrew había rechazado a Laurie. Si alguien tratara de hacerle ver semejante relación como un vínculo de amor mutuo con aspiraciones válidas, pensaría que nadie podría tragárselo, le parecería una reducción al absurdo de los sueños románticos, algo no muy distante de la fantasía autoerótica que probablemente consideraría de una morbidez total en alguien a quien no amara.


  No obstante, una vez convencido de que ésos eran los sentimientos de Laurie, sería quijotescamente generoso, sí, incluso en las raras ocasiones en que creyera en la existencia de un rival de carne y hueso. Apelaría a su honor para mantenerse firme, a su orgullo para comportarse de forma especialmente correcta en esas ocasiones, a su instinto de sacrificio para consolar a Laurie con total entrega, sin permitir que sus sentimientos afloraran a la superficie. Pero durante la mayor parte del tiempo, pensó Laurie, sería como un hombre que sin interferencia permite que su mujer practique una oscura religión en la que él no cree porque se casaron con esa condición. Laurie se imaginó de pronto a Ralph ayudándole a hacer el equipaje para ir a ver a Andrew, mirando los horarios de los trenes, prestándole un impermeable, recordándole que no anduviera demasiado para no forzar la rodilla y preparándole una cena especial para animarlo cuando llegara a casa.


  Con la firme confianza del que tiene una fiebre que con el tratamiento correcto sigue su curso normal, Ralph esperaría a que los síntomas desaparecieran, pues no sólo tenía coraje, sino la fe que mueve montañas; y, además, la posesión siempre constituye una ventaja.


  —¿Sabes?, es curioso que cuando te vi en Dunkerque —decía— todavía tenías el cabello bastante rojizo, pero era porque estabas palidísimo. Se te ha vuelto color castaño de indias, pero de las del año anterior que te encuentras en el bolsillo.


  —¿Te importa?


  —Spud, lo que me fastidia es ver cómo te martirizas. Ahora no tiene sentido. ¿Por qué lo haces?


  —Pero, es que…, bueno, aparte de todo lo demás, ¿qué le iba yo a decir? Lo lógico es que cuando dos personas se encuentran hablen de lo que hacen y de donde viven, si les gusta y cosas así. Yo no podría pasarme horas hablando a sabiendas de que él me decía la verdad y yo no hacía más que contarle una mentira tras otra.


  —Pero ¿qué parte de verdad has podido decirle nunca?


  —No es lo mismo.


  —Tampoco hace falta que le mientas. Le dices que compartes un piso conmigo. ¿O sospechas que de estas cosas sabe más de lo que aparenta?


  —No es eso, es que… bueno, yo sería distinto. En seguida se daría cuenta de que pasaba algo malo.


  —¿Malo? —por la forma de controlarse, Laurie supo que aquello lo había herido profundamente—. Anoche no te comportaste como si pensaras que fuera malo.


  —En ese sentido, no. Malo para él y para mí.


  —También te referías a lo otro.


  —No, te juro que no. Y además hay otra cosa. Sabría que éramos muy buenos amigos, por lo menos, y pensaría que lo he dejado porque es objetor; ya piensa que en el fondo yo preferiría a alguien que luchara.


  —Imposible. ¿Cómo puede ser tan absurdo?


  Laurie lo miró a la cara. Comprendió el esfuerzo que debía de estar haciendo Ralph durante todo el rato para no dejar entrever la verdad que por fin había salido.


  —Lo desprecias, ¿verdad?


  Tras una pausa, Ralph dijo:


  —Bueno, creo que es sincero. Yo sería el primero en animarte a plantarle cara a un sinvergüenza.


  —Tiene agallas, pero piensa que eso es accesorio porque lo que realmente importa es si está en lo cierto o no. No querría que pensara que lo estoy traicionando.


  —Pero, se equivoca —dijo Ralph—, de modo que, ¿qué más da? —se produjo un silencio y luego con voz distinta dijo—: No tienes ninguna duda a ese respecto, ¿verdad?


  —Sí, cuando estoy con él a veces las tengo.


  —Pues vaya, Spud, en un momento como éste…


  Habló como el que reprende a un niño que tiene edad suficiente para darse cuenta de la irresponsabilidad con que se ha comportado. Había hablado muchas veces de la guerra, pero nunca de los sentimientos que le había suscitado. Laurie suponía que su amargura y su forzada inactividad habían tenido como consecuencia principal una pérdida de fuerza. Ahora, mirándolo a la cara, se veía que no era así; y no había nada más que decir.


  —Es que, Spuddy, querido —dijo Ralph hablando con gran ternura y procurando no herir a Laurie—, eres muy bondadoso y a veces te dejas llevar demasiado por esa bondad. Dices que ese chico tiene agallas, pero lo que pretendes hacer por él es convertirlo en una especie de virgen victoriana en un mundo de ilusión en el que no sepa siquiera que está vivo. No debes decirle que no está cumpliendo con su obligación como miembro del grupo cuando está en peligro la decencia humana, por si acaso ello entra en conflicto con su religión. No debe decírsele que es homosexual, por si tiene que pensar un poco y tomar una decisión. No debe saber que estás enamorado de él, por si piensa que no puede tocar las campanas y estar en la procesión. Si vale algo, no querrá dejar de ser humano. Y si eso es lo que quiere, entonces no se merece todo esto, Spud. Lo siento, pero ya está todo dicho.


  —Pero… —en cuanto empezó supo que no serviría de nada. Podía haber dicho que Andrew era esencialmente más realista y menos sentimental que el propio Ralph. Quería decir: «Pero sí que sabe que lo quiero, y yo sé que él me quiere». Sin embargo, en cuanto su mente formó palabras en torno a estas ideas, vio que lo único que lograrían sería herir a Ralph para nada, sin ayudarle a comprender—. No es del todo así. Quiero decir que el cristianismo de cada día no es tan fácil. Yo creo lo suficiente en él para querer ayudarle a ser lo que desea ser. Al menos para no entorpecerlo.


  —Se nota en seguida que no creciste en una casa cristiana.


  El rostro de Ralph había cambiado. Parecía impenetrable y ya no tenía nada de afable. Había retirado la mano y había empezado a transmitir en clave Morse desde el brazo de la butaca.


  Laurie prestó escasa atención a las palabras. Había oído tras ellas la voz de un muchacho desconocido que no era Jack el de La isla de coral. Como si fuera posible retornar al pasado, agarró la inquieta mano que golpeteaba el brazo de la butaca y dijo:


  —Creo que ésa no era la intención.


  —Pues así es cómo ha salido. Al menos los paganos reconocían nuestra existencia. Incluso nos permitían ciertas cosas y un poco de dignidad humana, como personas reales —guardó silencio unos momentos con el ceño fruncido, pero era de concentración más que de furia, pues la dureza había desaparecido de sus ojos. Mirando por encima de la cabeza de Laurie, dijo despacio, como si extrajera las palabras de aguas profundas—: «Si fuera posible formar un ejército o una ciudad sólo de amantes y amados, vencería a todos los demás, pues se contendrían de todo lo vergonzoso y rivalizarían únicamente en honor; y esos hombres, luchando hombro con hombro, podrían conquistar el mundo, pues el amante preferiría ser visto por cualquiera antes que por su amado huyendo o abandonando las armas; preferiría mil veces morir».


  Laurie no podía decir nada. Ni podía ni deseaba ocultar lo que sentía.


  —Sólo desde que lo han hecho imposible, lo han hecho tan fácil. Es como la prohibición del alcohol; los vagabundos y los estafadores están haciendo fortunas con el contrabando, todo el que pudiera tener paladar lo está perdiendo y a nadie le importa si sabe beber, ya tienes bastante con conseguir algo. No se puede hacer buen vino en una bañera del sótano, hacen falta sol, lluvia y aire fresco, necesitas enorgullecerte del trabajo y enseñárselo al mundo. La única diferencia es que si no tienes otro remedio puedes vivir sin alcohol, pero no puedes vivir sin amor.


  —Ya —dijo Laurie, y al poco—: Ralph, cuando regresemos necesito estar solo un tiempo para decidir.


  —¿Por qué? Lo único que harás es ponerte tenso como antes. Ya sé cómo te pones sin mí; entras en ese estado mórbido en que piensas que quieres algo pero que no debes tenerlo.


  —No. Lo que tengo que averiguar es qué es lo que quiero realmente. Una vez dijiste una cosa, fue en la fiesta de Sandy. Dijiste que no se trata de lo que se es sino de lo que se hace con ello.


  —¿En una fiesta? ¡Jesús! Debía de estar como una cuba.


  —Y ahora mismo lo has vuelto a decir de otra manera. Y claro, es cierto, es así. Yo sé lo que soy y ahora tengo que pensar lo que voy a hacer con ello. No te has enfadado, ¿verdad?


  —No —dijo Ralph en voz baja—. No estoy enfadado. Pero no tardes demasiado.


  Gracias a una compenetración que parecía ya inevitable, Laurie sabía qué era lo que Ralph había decidido no decir.


  —Tampoco volveré a ver a Andrew hasta que haya decidido algo. Es lo justo.


  —Haz lo que te parezca mejor, Spud. Yo no te lo hubiera pedido, ya lo sabes.


  —No, te prometo que no —en cuanto lo hubo dicho supo que se equivocaba. La sensación de justicia había sido una ilusión, sólo había experimentado la emoción de la ternura por el dolor de Ralph y un sentimiento, intenso pero confuso, nacido de todo lo que compartían, que le había hecho ceder fácilmente a un sentido infantil de juego limpio y había embotado sus percepciones de adulto. No había ningún paralelo real entre ver a Ralph y ver a Andrew; pues la causa de Andrew era superior a su propia causa, y si se oponía a ella sólo sería para tratar de ser él mismo.


  Pero ahora ya estaba hecho, y mientras se cambiaban y recogían las cosas para marcharse, sintió que, si podía, no se desdiría de su promesa. No hubiera podido entregar a Ralph tan fríamente al dolor de los celos, al menos podía ahorrarle la tensión y la amargura de pensar que en su ausencia le estaban despojando de todo en beneficio de alguien en mala situación. Laurie pensó: «Sí, si hemos de separarnos del todo, será distinto, un corte total, finís, el fin». Pero pensando en esto miró a su alrededor, contempló la sala de estar, la chimenea limpia, el diván reconstruido debajo de su funda junto a la ventana, y un recuerdo que se había estado transformando imperceptiblemente en deseo exhaló un largo suspiro de protesta y susurró: «¿Nunca más?».
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  En la cama donde había muerto el anciano había otro que parecía recibir el mismo tratamiento para la misma enfermedad, pero hablaba mucho más en un monólogo que se desarrollaba detrás de los biombos y los hacía casi superfluos. Pero Mervyn se puso contentísimo con el regreso de Laurie y se alegró de que al final no se hubiera olvidado.


  —Toma, te he traído una cosa para el té.


  —Caray, vaya pastel de cumpleaños más fantástico.


  —Es de boda.


  —Venga ya. ¿Has ido a casarte y has vuelto? —la buena educación pugnaba con el descrédito en su rostro, que había mejorado mucho de color, malva en lugar de azul.


  —No, yo no, mi madre —se dio cuenta de que podía decirlo como si de ello hiciera años, que era lo que parecía.


  —¿En serio, Spud? —reflexionó gravemente y con un tacto lleno de madurez dijo—: ¿Quieres un caramelo?


  —Muchas gracias. Parece que estás mucho mejor.


  —Me han dado la droga maravillosa. De verdad, me lo dijo el médico. ¿Qué hiciste anoche?


  —¿Cómo dices?


  —He dicho que qué hiciste anoche. Pareces cansado. Pensaba que a lo mejor tuvisteis ataques, como aquí.


  —¿Ah, sí?


  —Y menudos ataques. Cayó una incendiaria en el tejado. Uno de los médicos la apagó.


  —¿De veras? Menos mal.


  —Y supongo que tal como está la Luna esta noche nos caerá otro, ¿no crees?


  —Bueno, no lo sé. Seguramente no —se dio cuenta de que el chico era demasiado listo y valiente para ser real—. Pero si ocurre, tendremos que contarnos la historia de nuestra vida, ¿eh?


  —Tú empiezas primero.


  Laurie se metió en la cama y, abriendo un libro, trató de pensar detrás de la pantalla. Pronto se le cayó de las manos y, aun con el alboroto de la sala, se quedó dormido como un tronco. Luego, con el ruido, sus sueños se agitaron; estaba en Dunkerque, pero esta vez él era el responsable de todo, de modo que había de arrastrarse por toda la playa con la pierna rota. Oía que lo llamaban, pero no podía correr más y murmuró:


  —Bueno, bueno, ya voy.


  —Tranquilo, que soy yo.


  Despertó sobresaltado. Las luces estaban encendidas y había empezado el toque de oscuridad. Junto a su cama había un médico de bata blanca. Parpadeó y vio que era Alee.


  —No puedo quedarme más que un momento. Dentro de diez minutos tengo que ayudar en una urgencia, pero no podía dejar pasar más tiempo sin saludarte —sacó el taburete de debajo de la cama y se sentó como si fuera uno de los residentes que venía a tomar datos para los historiales de los pacientes; parecía que en cualquier momento fuera a extraer un martillo o un estetoscopio. Se puso a charlar vagamente de su trabajo y de cómo hacer para llevarse bien con la enfermera jefe; era todo bastante insubstancial y Laurie, que todavía estaba amodorrado, empezó a desear que se marchara. Pero sacó las radiografías de la caja de los pies de la cama y empezó a mirarlas a contraluz. Laurie estaba acostumbrado a ver a los médicos hechizados por este pasatiempo, pero después de decir—: Dios santo, has tenido suerte con ese encallecimiento —Alee estuvo algo ausente. Miró por encima del hombro, bajó la voz y dijo—: Me he encontrado a Ralph después de dejarte aquí.


  —¿Ah, sí? —no se sentía con fuerza para hablar de eso, y esperaba que su rostro no lo hubiera traicionado. Las reservas que había mermado Ralph parecían tímidas y toscas ante cualquier otro.


  Alee miró a su alrededor por debajo de los oscuros párpados con una cautivadora sonrisa falsamente espontánea:


  —No lo he provocado yo, pero estaba incandescente y exaltado, como una vela que arde por los dos extremos —después de una pausa algo vacilante, agregó—: No lo tengas en la incertidumbre demasiado tiempo; no tiene temperamento para esas cosas.


  Laurie no contestó; estaba muy violento y en cualquier caso tampoco se le ocurría nada que decir. Alee volvió a mirar la radiografía.


  —No ha dicho nada, pero lo conozco muy bien.


  —Sí —dijo Laurie—, claro. Me han dicho que anoche hubo movimiento.


  Alee le dedicó otra rápida mirada neutra.


  —Las hemos visto peores. Sandy se hizo una quemadura de tercer grado en el brazo con una incendiaria mientras la cogía con una pala de carbón. En urgencias nos hemos quedado muy escasos de personal. Bueno, tengo que irme. Ya nos veremos.


  Laurie volvió a cerrar los ojos para protegerse de la conversación. Se sentía oprimido y abatido, pero no culpaba a Ralph, al menos conscientemente. Como si unos pocos hilos los unieran todavía, a la manera de las guirnaldas que se quedan enganchadas en los buques que zarpan, intuyó lo que debía de haber sucedido: Alee lo habría felicitado y Ralph, por sensibilidad o por superstición, lo habría matizado un poco. Como había observado Alee, se conocían muy bien. Laurie se preguntó si habría tenido tiempo para darle la noticia a Sandy.


  A través de la manta que se había subido hasta las orejas alcanzaba a oír cómo repartían los enjuagues de boca nocturnos. Así amortiguados, el tintineo, las salpicaduras y la charla parecían ruidos de fiesta. Se imaginaba igualmente las conversaciones de la fiesta. «Dios santo, ¿dónde te has metido? Llevas semanas de retraso. Eso está más pasado que lo de Alee. Ahora Bunny está con Peter y Ralph con ese tal Laurie. No, seguramente no, es nuevo. Originalmente Sandy se lo encontró en la calle; fue por él por quien se pelearon Sandy y Alee. Un chico raro, tullido, y se relaciona mal. Pero Ralph está locamente enamorado de él. Pensaba que lo sabía todo el mundo».


  »No te escapas —pensó Laurie—. Una vez estás dentro, ya no te escapas. Te arrastran por la carretera con los refugiados hasta que descubres que has cruzado las puertas sin darte cuenta y estás detrás de la alambrada para siempre. El círculo cerrado. Nous autres… Con Andrew no sería así —continuó pensando. Charlando por las noches en la cocina del hospital sólo se habían sentido especiales en su felicidad y distintos únicamente en su identidad humana—. ¡Cómo me gustaría verlo ahora! Al menos se puede escribir».


  Y deslizándose debajo de la ropa de cama, invirtió en esta reconfortante tarea la media hora siguiente. Hasta que releyó lo que había escrito no se dio cuenta de lo falsificado que estaba por lo que había omitido y entonces era ya demasiado tarde para volver a escribirla si quería que saliera en el primer correo de la mañana.


  Cuando empezaron a sonar las sirenas estaba dormido. Acostumbrado en el otro hospital a no asociar su sonido con una gran urgencia, su subconsciente no le prestó atención y siguió durmiendo. Pero los disparos estaban unidos a otros recuerdos y lo despertaron de inmediato; las bombas empezaron unos minutos más tarde.


  Al principio los otros pacientes decían que la noche anterior había sido peor, pero luego aparentemente llegaron a la conclusión de que las comparaciones son odiosas y no hicieron ninguna más. Laurie recordó que en Francia, antes de que lo hirieran, había empezado a cobrar nuevas fuerzas ayudado por el estímulo de la acción y del compañerismo que le rodeaba. Peor lo había pasado mientras yacía en la playa y los Stukas volaban sobre su cabeza, después de haber recibido ya una muestra; pero la morfina lo ayudó la mayor parte del tiempo. Y entonces era de día. Al oír a dos vejetes en el otro extremo de la sala se dio cuenta de que tenía mucho más miedo que ellos y recordó con vergüenza a Ralph, que aquella noche estaba demasiado borracho para saber lo que hacía, dormido en la butaca de Bunny. Al hacer las gestiones para conseguir que trasladaran a Laurie no había considerado pequeños inconvenientes como aquél. Acostumbrado a transmitir su propio coraje a los que le rodeaban, sin duda tenía a la mayoría de la gente por más valiente de lo que eran en realidad.


  —Spud, ¿estás despierto?


  —Hola —dijo Laurie incorporándose—. Sí, lo estoy, pero pensaba que tú no. ¿Todavía siguen despertándote a las dos para darte la droga maravillosa?


  —No, ahora sólo a las diez. Pero hay demasiado ruido para dormir, ¿no crees?


  En efecto, nadie trataba ya de dormir y las enfermeras habían decidido sensatamente que era mejor tener a los pacientes contentos que callados. Pero los niños son capaces de dormir en cualquier situación y la inmovilidad de Mervyn había resultado engañosa. Parecía que tenía fiebre, pensó Laurie, y en parte debía de ser eso lo que le producía escalofríos. Laurie encendió un cigarrillo y se levantó.


  —Vamos a hablar. Voy a sentarme en tu cama para no tener que gritar. Déjame ponerme la bota por si las enfermeras quieren que haga algo.


  Tomaron un caramelo y luego Mervyn dio una chupada al cigarrillo de Laurie. Con las asociaciones que ello suscitaría, seguramente no volvería a fumar en toda su vida, pensó Laurie.


  Cuando estalló una de las ventanas, Mervyn dijo sin apartar los fríos dedos de la mano de Laurie:


  —Supongo que Dunkerque era mucho peor, ¿no?


  —Bueno, para mí sí porque ahora puedo moverme y entonces estaba tan inmovilizado como tú.


  —Si tuviera que andar, ¿se me abriría el estómago?


  —Lo dudo, pero yo podría llevarte en brazos.


  —Peso cuarenta y tres kilos.


  —Sí, podría con ellos.


  Después de una larga y tensa pausa, como si se estuviera decidiendo a confesar algo, Mervyn dijo:


  —Hace unas dos semanas cayó una bomba en casa de mi tía Edie.


  —Qué mala suerte. ¿Le pasó algo?


  —Sí, murió. Y el tío Ted, y el señor Robbins, que vivía con ellos, y su perro, que se llamaba Smoky y era medio spaniel. Y el niño pequeño.


  —Lo siento de veras. Voy a fumarme otro cigarrillo. ¿Quieres encenderlo? Cuidado, la enfermera está mirando.


  Esta vez tosió y se cambiaron el cigarrillo de mano con culpable apresuramiento.


  —Mamá me dijo que la tía Edie y el tío Ted se habían ido a Canadá, y que no fuera por su casa porque una gente mala había ido a vivir allí. Pero un chico del colegio que vive en la misma calle me dijo lo de la bomba y fui, y la vecina de al lado me lo contó todo.


  —Ah —dijo Laurie impotente—, ya veo —una bomba que caía en picado lanzó un agudo silbido. Protegió al muchacho con el cuerpo, pero en esta ocasión las ventanas sólo traquetearon.


  —¿Es verdad que la que te da no la oyes? —preguntó Mervyn.


  —Eso dicen. Te estás deslizando por la cama y no es bueno para los puntos —apoyó la espalda en la barandilla y la cabeza del niño en su hombro. Pesaba; si las cosas se calmaban unos momentos seguramente se dormiría—. Son cosas que hacen las madres, no sé por qué. Supongo que prefieren pensar que no lo podemos aguantar antes que saber que ya no las necesitamos. Cuanto más te quieren, es peor. Lo único que sé es que las mujeres son así.


  —¿Ah, sí? ¿Tu madre también?


  —Antes sí. Y no puedes herirlas; lo único que se puede hacer es aguantar y pensar por tu cuenta.


  El ataque estaba cediendo un poco. Acababan de ingresar a dos heridos. Pensó si Andrew estaría a salvo y si el cuartel de Ralph sería uno de los blancos de aquella noche. Pensó que si Mervyn hubiera tenido cinco años más hubiera podido recitarle lo de:


  
    Las penas de nuestro orgulloso y enfurecido polvo


    son de la eternidad y no desaparecerán.


    Soportarlas podemos, y si podemos, debemos.

  


  Pero parecía un poco frágil para cargar con el peso del cielo de aquella noche; y además, se había dormido.


  Bajo el doble peso, a Laurie se le estaba clavando la barandilla de la cama en el hombro, sin embargo, no quería arriesgarse a despertar al niño antes de que dieran la señal de que había pasado el peligro. Por el mismo motivo, tampoco podía coger los cigarrillos. Acababa de abandonar el intento cuando apareció uno encendido y humeante debajo de su nariz. Alzó la vista. En el subterráneo resplandor (habían tenido que apagar casi todas las luces a causa de la ventana rota) un hombre pequeño y curtido que parecía un jinete retirado le dedicó una de esas muecas causticas con las cuales algunas personas creen ocultar impenetrablemente todo sentimiento. Hizo un cómico gesto de silencio y siguió avanzando con su elegante bata hacia el lavabo.


  La enfermera jefe del turno de noche hizo una ronda poco después. Laurie la vio acercarse con alarma. Estaba desobedeciendo una regla; las enfermeras habían guiñado el ojo al verlo, pero ahora empezarían las complicaciones. Y efectivamente, al llegar junto a él se detuvo. Pero se limitó a coger la primera almohada de la cama vacía y a introducírsela con una sonrisa detrás del hombro.


  Laurie permaneció sentado fumando con el cabello marrón grisáceo del niño debajo de la barbilla. Sentía una cálida y afable solidaridad con las enfermeras y el hombrecillo. Hasta unos diez minutos después, cuando él ya estaba también medio adormilado, no recordó que la situación podía dar lugar a un malentendido. Las suposiciones de sus vecinos habían sido las suyas propias. De repente se imaginó lo que ocurriría si uno de los amigos de Sandy pasara en ese momento: la discreta elevación de una ceja, la risita o la tos; la frase malintencionada que le llegaría por encima de la cabeza del muchacho y tras la cual no volvería a haber nunca una perfecta inocencia entre ellos. No tardaría mucho en tener siempre presente ese tipo de cautela. «Nosotros mismos firmamos la orden de nuestro propio exilio —pensó—. La autocompasión y las excusas nos vienen después».


  Era como si hubiera entrado Andrew, lo hubiera mirado y en un momento se lo hubiera aclarado todo.


  Durante unos minutos su decisión le procuró un gran alivio y una gran calma, pero entonces empezó a pensar cómo se lo iba a decir a Ralph.


  Esperaba que después de echar una cabezada le fuera más sencillo, pero tal vez no durmió lo suficiente, aunque se quedó traspuesto antes de que sonara la señal de que había pasado el peligro y hubieron de conducirlo medio amodorrado a su cama. Naturalmente, podía escribirle; sería lo mejor no sólo para él mismo sino probablemente también para Ralph; sin embargo, Ralph no comprendería la conveniencia de tal gesto. Tras llegar a esta conclusión, trató de apartar de su mente el confuso alivio que le producía y la sensación de que una insoportable finalidad se había vuelto no sólo menos inmediata sino, de una manera indefinible, menos real.


  Si se quería salir una noche, había que esperar a que la enfermera jefe terminara la guardia y hablar con la enfermera que quedaba a cargo. Eso era lo que haría al día siguiente. Llamó al cuartel, pero no sabían dónde estaba el señor Lanyon y preguntaron si era urgente. Dijo que no, agradecido, y dejó un recado. Después llamó a Andrew, pues su promesa ya no tenía validez y podían quedar para encontrarse. Pero Derek, que era el único que lo hubiera ido a buscar sin armar revuelo, no estaba, sólo había una enfermera nueva y tonta que no sabía nada. Varias personas esperaban para llamar y hubo de dejarlo hasta el día siguiente.


  Alee no volvió a aparecer; trabajaba con un cirujano cuyos casos eran generalmente enviados a otra parte y raras veces tenía algo que hacer en aquella sala. Esa noche no hubo ataque y, pese a todo, Laurie durmió casi ocho horas.


  A la mañana siguiente recibió la primera carta de Andrew. La letra redonda y juvenil resultaba engañosa: por escrito Andrew revelaba una madurez que su timidez solía ocultar cuando hablaba. Era una carta escrita de prisa y espontáneamente, fluida, llena de confianza y con tachaduras ligeras que no cubrían por completo lo que había debajo. Cerca del final, Andrew decía: «Con suerte la semana que viene podré ir por ahí y ya encontraremos un sitio para hablar. Por teléfono no es lo mismo, ¿verdad? En cierto modo, Morse sería mejor, porque no aspira a ser una conversación. Sé que tú sientes lo mismo, de modo que no te creas obligado a llamar por miedo a que me ofenda o algo así. Yo llamo a recepción cada día para preguntar por ti, pero, claro, no me ponen con la sala». No era la primera vez que Laurie pensaba que Andrew era el más realista de los dos, o quizá tenía la valentía del realismo. Había posdata: «Tu cama todavía está vacía, pero yo ya tengo remordimientos respecto del hombre que pongan en ella; no sé si alguna vez he sentido tanto resentimiento hacia una persona totalmente inocente».


  Cuando Laurie abrió el cajón que tenía cerrado con llave para guardar la carta, lo primero que vio fue la nota de Ralph, la que venía con los libros.


  La sacó y la abrió. Las especulaciones a que había dado lugar su primera lectura le parecían extrañas. La tirantez, la reserva, ya no resultaban enigmáticas, eran como ciertos tonos en una voz de la cual uno conoce todas las inflexiones. Volvió a guardar el papel pensando: «No debo perdonarme esto mientras viva».


  La nueva habitación de Ralph estaba algo más cerca del hospital que la antigua. Llamó al timbre de la extraña puerta pensando que aquellos miradores de ventanales altos y estrechos le conferían un aspecto de casa silenciosa y sombría, predestinada a la desdicha y a tristes despedidas. Pero la oscura ventana se abrió encima de su cabeza y la voz de Ralph, enérgica y cálida, dijo:


  —Sube, Spud. Es en el primer piso.


  Las escaleras eran estrechas y bastante empinadas; Ralph debía de haber pensado que prefería recorrerlas sin espectadores.


  La puerta del primer piso se abrió al llegar Laurie y se cerró a sus espaldas. En cierta manera confusa y no histriónica, había pensado dar a su entrada una especie de énfasis que sirviera de advertencia para Ralph desde el principio. Ahora le parecía absurdo no haber sabido que sería así. Quizás una persona mejor hubiera podido hacerle un desaire en el primer momento, supuso Laurie vagamente, pero no en él. Al cabo de un momento, Ralph lo miró a la cara y dijo en voz baja:


  —Entra y siéntate.


  Laurie tuvo tiempo entonces de fijarse en la habitación, que era tal como se podía esperar después de ver el resto de la casa, llena de comodidades anticuadas y de vulgaridad. Ralph había quitado todos los cuadros y adornos, cosa que le daba el aspecto de un hotel. Mientras que la habitación anterior era una extensión de su personalidad, ésta se mantenía al margen de él haciendo que su realidad se concentrara más en sí mismo.


  —¿Ves?, dos butacas. ¿En cuál nos sentamos?


  Eran unos enormes butacones mullidos y tapizados con tela gruesa. Ralph se sentó en un brazo junto a él.


  —Bueno, Spud, bueno, ya sé que va a ser difícil, pero quédate callado un minuto. Hace mucho que no nos vemos.


  No era lo que había planeado Laurie. Hasta entonces no había tenido tiempo de descubrir la sensación de regresar a casa, que es uno de los subproductos más estables del amor físico. A veces en un atestado vagón de ferrocarril se ve de noche a dos amantes letárgicos, cansados del viaje y aburridos, más allá de todo vestigio de deseo, pero adaptando cómodamente sus cuerpos de forma instintiva para servirse mutuamente de soporte y de mullido, formando un pequeño refugio de las apreturas mientras los extraños o incluso los amigos que los rodean se rozan con los codos y las rodillas, rígidos de contención y de resentimiento interior. Casi con un sobresalto, un par de minutos después, Laurie notó que Ralph se levantaba bruscamente y se alejaba. Se dirigió a la otra butaca y dijo:


  —Bueno, Spud, adelante. Venga, suéltalo.


  Bruscamente despojado de la ilusión de que la conversación que acababa de tener lugar lo había explicado todo, Laurie se dio cuenta de que desde el momento de entrar en la habitación apenas había dicho una palabra.


  A trancas y barrancas comenzó a decir lo que tenía pensado, pero ahora una gran parte parecía imposible y muchas cosas tenían que ser matizadas o suavizadas; y muchas otras no sabía cómo se había visto capaz de decirlas.


  —Ralph, no pienses que ha sido porque no te quería lo suficiente…


  —No seas tonto, Spud, ya sé que me quieres y tú también.


  Laurie alzó la vista. Los ojos azules de Ralph estaban fijos en su rostro, pero no reflejaban duda ni suplica alguna. Lo estaban observando; de cerca, atentamente, con absoluta concentración. Entonces comprendió lo sentimental e irreal que había sido la imagen que se había formado de Ralph como víctima pasiva que se hundiría inmediatamente con su rechazo. Miraba el rostro de un hombre decidido e inteligente acostumbrado a la autoridad, a medir la fuerza de los demás hombres y a hacer valer la suya, a reaccionar con rapidez en momentos de peligro. Ahora estaba en el puente, a punto de entrar en acción, y, mientras Laurie mantuviera su resolución, el enemigo era él.


  —No pierdas el tiempo, Spud. Sería infantil empezar a discutir sobre si nos queremos o no en cuanto voy a sentarme en el otro extremo de la habitación. Vayamos al grano. ¿Cómo se resume todo este galimatías? Me encontraste en la fiesta de Sandy y no puedes olvidarlo. ¿No pensarás que fui allí para conversar?


  Esperó como si aguardara respuesta; un truco disciplinario tan viejo y sencillo que sin duda no era consciente de que lo estaba usando.


  —Yo fui porque estaba de juerga, como todos los demás. Sí, eso también incluye a Alee; no lo conoces tan bien como crees. Seguro que Sandy te dijo que era una fiesta de maricas antes de ir, y debías de saber lo que eso quería decir, ¿no?


  —Sí, claro.


  —No es sólo que habría maricas. Una fiesta de maricas es una cosa entre un club de almas solitarias y un burdel no profesional. Lo esperabas, ¿no?


  Gran parte de aquella velada había sido sorprendente para Laurie, pero no quería parecer mojigato, de modo que dijo:


  —Sí.


  —Y vas a decirme que si hubieras estado contento y satisfecho hubieras ido aun sabiendo lo que ibas a encontrar.


  —Sí, hubiera ido a verte.


  —¿De veras, Spud? —el rostro de Ralph se suavizó y apareció en él una especie de respeto—. Después de todos esos años. Sí, supongo que sí.


  Encendió dos cigarrillos, le dio uno a Laurie y se quedó de pie un momento mirándolo en silencio.


  —Yo no soy nada romántico —empezó a decir. Por la falta de énfasis Laurie vio que lo decía convencido—. Cuando te vi tirado en cubierta en medio de la inmundicia y la carga, no sé qué sentí. Llevabas una barba de dos días, estabas sucio y olías peor que los demás porque la herida se te estaba infectando. Supongo que tendrías algún motivo para contestarme mal.


  Cuando me echaste con cajas destempladas, tenía demasiadas cosas que hacer para pararme a pensar, pero luego, estando totalmente ocioso en el hospital, me volvió a la cabeza, de modo que te escribí porque no se puede dar crédito a todas las impresiones que se tienen en días como aquél y quería aclararlo en un sentido o en otro. Cuando me dijeron que habías muerto, me pareció inevitable. Y después, también me lo pareció todo lo demás.


  Había hablado con la intensidad turbada de un hombre que va definiendo sus pensamientos para sí mismo a medida que los expresa. Y le fue mejor de lo que esperaba, pues cuando vio el rostro de Laurie el suyo se endureció de inmediato.


  —Bueno, eso es agua pasada —añadió con decisión incolora que no delataba nada aparte de que el tema quedaba cerrado—. Todo eso podemos olvidarlo. No podría repetirse.


  Laurie recordó entonces el desprecio con que había mirado a Sandy estando éste tendido en el suelo del cuarto de baño.


  —No pensaba en eso.


  —Bueno, en vista de algunas de las cosas que sí piensas… —como si fuera poco natural en él hacer frente a un contratiempo de otro modo que no fuera de pie, dio una vuelta rápida por la habitación, regresó a la chimenea y se quedó allí de pie, dispuesto para seguir moviéndose con la mirada perdida por encima de la cabeza de Laurie, que notaba cómo las paredes de la habitación lo agobiaban. Lo miró comparando su propia determinación con el coraje y el orgullo de Ralph sin apenas darse cuenta de que había ocurrido una sutil reorientación. Intuía que si mostraba debilidad en aquel momento Ralph lo respetaría menos.


  De repente Ralph sonrió, se le acercó de nuevo desde el otro extremo de la habitación y se acomodó en el brazo de la butaca como si se preparara para un intercambio de confidencias. Su voz había dejado de ser insistente para transmitir intimidad y tranquilidad, una voz que Laurie recordaba perfectamente:


  —Tranquilo, Spuddy. No estés tan tenso. Te encanta hacer las cosas difíciles, ¿verdad? No hemos estado el suficiente tiempo juntos, ahí es donde está el problema, en habernos separado al cabo de unas horas dejándote solo para que incubaras una reacción. ¡Esta maldita guerra! No siempre será así. Me gustas tal como eres, Spud, ¿por qué voy a querer que dejes de ser tú mismo? No me atrae la gente que se deja manipular.


  Laurie hizo un gran esfuerzo para cobrar fuerzas; era como salir de un mar de cálidas aguas a una áspera orilla rocosa.


  —Pero ahora estás intentándolo.


  Al mirarlo a la cara vio con qué rapidez el hombre del puente asumía el mando.


  —No. Estás a punto de tomar una decisión y yo te estoy exponiendo la información sobre cuya base tienes que tomarla.


  Con dolorosa determinación, Laurie dijo:


  —La mitad de la información. La otra mitad no la conoces.


  Ralph guardó silencio un momento, pero su rostro apenas se alteró, y en voz baja dijo:


  —Es cierto, te estoy dando sólo la mitad que conozco, pero tengo derecho a hacerlo.


  —Sí —dijo Laurie—, lo sé.


  —Spud —prosiguió Ralph con suavidad—, cuando pones esa cara me destrozas. ¿Por qué estamos peleando? Todo esto es absurdo.


  A veces pienso que ojalá no hubiera nada más que esto, pero…


  —Spud…


  —Pero hay algo más, y si no hago lo que considero correcto, al final no servirá de nada.


  —Y si lo haces y resulta que te equivocas, tampoco servirá de nada. No me iría mal una copa, y supongo que a ti tampoco.


  Las botellas habían alcanzado una posición respetable en un bufete de roble ahumado. Laurie se dio cuenta de que necesitaba urgentemente una copa. Mientras Ralph se ocupaba de ello miró a su alrededor: la gruesa alfombra turca, los cortinajes de terciopelo, la estufa de carbón, el guardafuego de bronce y el sofá cama. Pero ya se había imaginado que Ralph y Bunny habían tenido la habitación a medias y que se trasladó a la buhardilla cuando la personalidad de Bunny se hizo demasiado acaparadora; ésta, sin duda, le costaba menos. Era extraño lo lejano, lo pasado que resultaba Bunny.


  —¿No te parece fantástico? —preguntó Ralph—. Yo he deducido que debía de ser el nidito de amor de algún concejal.


  Laurie volvió a echar un vistazo a la estancia y no pudo evitar reír.


  —Y en la cama se llamaban señor Potter y señorita Smith, como los personajes de un dibujo de Arno. ¿Cómo eran los cuadros?


  Ralph abrió el armario para enseñárselos; los adornos también estaban allí. En medio de las risas y las bromas, Laurie recordó que todo aquello terminaría casi de inmediato, pero entonces no le parecía real. Todavía seguían riendo cuando regresaron a la butaca. Ralph había servido uno de sus dobles más generosos y le produjo a Laurie una sensación no exactamente de optimismo, pues no tomó lo suficiente para ponerse alegre, sino de un sentimental vivir el momento, una sensación de que el futuro llegaría ya suficientemente pronto sin necesidad de salir corriendo a su encuentro. Ralph le cogió el vaso vacío y se acomodó a su lado. Al principio no habló. Laurie contemplaba el fuego recordando los momentos que evocaba y pensando qué sentina al regresar solo.


  —Quiero hablar contigo, Spud. Relájate y escucha con caima. Hoy estás muy agitado, ¿es que no has dormido? Te pasas un par de días lejos de mí y mira cómo te pones, hecho un manojo de nervios. Así, mucho mejor. Lo que te ocurre es que todo esto es demasiado nuevo para ti y no sabes qué temer. Yo he oído el relato de muchas vidas; no sé por qué, pero parece que siempre acuden a mí cuando han bebido demasiado o han recibido algún golpe. Es la soledad lo que los abruma, siempre. Un muerto de hambre no se fijará en que el plato esta sucio. Tú no lo sabes, Spuddy, yo sí. Cuando lleves un tiempo con alguien real te olvidarás de todo eso. Entonces podrás permitirte tener amigos, y quiero decir amigos, gente con quien hablar, como todo el mundo —y suavemente, agregó—: Nosotros nos llevamos bien.


  Laurie advirtió que había llegado el momento y se quedó sin nada que decir, aparte de «¿Por qué me lo pones tan difícil?», y decir eso no serviría de nada, pues Ralph contestaría que lo que pretendía era hacerlo imposible. También podía decir: «Lo siento, pero él es el primero y nada más», lo cual tendría el mérito de no ser susceptible de respuesta, como disparar a quemarropa.


  —Spud, no te pregunto si sientes por mí lo que yo siento por ti porque es una pregunta sin sentido, ¿cómo ibas a saberlo? Pero ¿podrías soportar que no volviéramos a vernos?


  —No me lo preguntes —dijo Laurie bruscamente. Se levantó de la butaca y Ralph lo imitó. Se quedaron uno frente a otro ante la magnífica chimenea, el guardafuego de cobre y el panel de caoba de encima de la repisa—. Tengo que soportarlo. No lo empeores. ¿Crees que hago esto porque no siento nada?


  Ralph apoyó el hombro en el estante vacío; la madera desnuda suscitó en Laurie un tenue recuerdo que, al no recibir atención, desapareció.


  —No hace falta que nos digamos lo que sentimos. Eres consciente de que esto es criminal para ambos y lo estás haciendo para nada —parecía orgulloso y valiente, sin la vergüenza y el abatimiento del que se siente rechazado; era como la persona que sufre por una causa en la que cree—. Tendrás tiempo de sobra para el otro, Spud, sin necesidad de ser tan radical. Ya estaremos separados bastante tiempo antes de que termine la guerra mientras yo esté todavía en la marina y tú trabajando. Aprovechemos lo que podemos darnos uno a otro.


  Laurie intentó ver algo en el nebuloso futuro; trató de recrear lo que había sentido la noche anterior con el niño. Se aferró a la testaruda lealtad que había sustituido a la visión. Ralph, que en todo este tiempo no había dejado de observarlo, habló con la voz de un hombre que ha reflexionado sobre algo.


  —Dime una cosa, Spud. Suponiendo que después de la guerra este chico, todavía sin saber las cosas de la vida, te pidiera que vivierais juntos. ¿Dirías que sí?


  —No lo he pensado —el tiempo de paz le había parecido irrecuperablemente remoto; el horizonte de Laurie abarcaba como máximo unos meses.


  —Pues piénsalo ahora —dijo Ralph.


  Laurie recordó el manzanar, el Limbo y la cocina de noche. Entre todo esto se infiltró el recuerdo de Charlot en la habitación auxiliar y el rostro de Laurie iluminado por la rojiza luz de la lamparilla.


  —Sí, claro que sí —contestó desafiante.


  —¿Sabes?, hasta san Antonio practicó la austeridad en el desierto. Las tentaciones le llegaban en forma de sueños y las mandaba al infierno. Con los sueños se puede hacer porque no tienen sentimientos —Laurie lo miró pensando en alguna súplica, pero de inmediato se dio cuenta de que no habría armisticio—. No es que no crea en la sublimación. Algunas personas la han alcanzado. Se han entregado a escalar montañas, a fundar hospitales o simplemente a rezar. Algunos dicen que se hace a base de fuerza de voluntad y otros piensan que hay que tener un temperamento especial. ¿Tú qué crees?


  —Muy bien. No hace falta que lo repitas otra vez. No puedo explicar lo que significa Andrew para mí. Me necesita; no sé por qué. Y confía en mí. Nada más.


  —¿Para qué confía en ti? —preguntó Ralph sin alterarse—. No funcionaría, Spud. No es a ti a quien necesita; a ti no te conoce. Necesita a alguien como él mismo que no tenga que fingir.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Laurie violento—. Tú no sabes nada de él.


  Un instinto le decía que la furia le sería útil, le serviría para liberar aquella intolerable tensión, lo drogaría y le daría fuerzas para escapar. Esperó a enfadarse por lo que dijera Ralph. Pero éste, con toda calma y suavidad, dijo:


  —Muy bien, Spud, si es la última palabra… Separémonos antes de que nos amarguemos más. Tenemos mejores cosas que recordar. Si hemos llegado al final, que sea ahora.


  Apartó el brazo de la repisa de la chimenea con un movimiento ligero que parecía una indicación de que podía retirarse. Laurie se lo quedó mirando estúpidamente sorprendido. Era como haber padecido una enfermedad dolorosa pero intermitente y que de pronto te dijeran que el fin era la muerte.


  Dio un paso adelante, pues siempre se había vuelto hacia Ralph en busca de ayuda y estaba acostumbrado a no desesperar sin primero recurrir a él, pero vio sus intensos ojos azules observando tierna e inflexiblemente; los ojos que lo miraban con amor eran los ojos del hombre del puente, que espera con delicada precisión el momento de decir: «¡Abran fuego!».


  —Bueno, adiós, Ralph. Yo… No parece… —Ralph no se había movido. Era el momento—. Adiós.


  —¿Te vas así?


  Laurie se detuvo en el momento de volverse. Ralph lo miró con una expresión afable y enternecida, sin llegar del todo a la sonrisa, que decía: «¿De verdad pensabas que me iba a quedar a un lado viéndote sufrir?».


  Laurie guardó silencio. No quería pensar, sentía demasiado dolor allí esperando, resistiéndose al presentimiento, con los ojos de la mente cerrados.


  —Ven —dijo Ralph con delicada arrogancia—. Ven a despedirte de mí.


  


  Después, Ralph dijo:


  —¿Estarás enfadado conmigo en cuanto te quedes solo, Spuddy?


  Laurie sacudió la cabeza. No quería hablar. Ralph malinterpretó el movimiento en la oscuridad y dijo:


  —Sí, ya lo estás.


  —¿Por quién me tomas? Soy capaz de asumir mi propia responsabilidad.


  —Eso ya me lo dijiste una vez —dijo Ralph despacio.


  —¿Ah, sí? Es una cosa corriente.


  —Pero soy yo quien tiene que cargar con ella. Lo sé, quizá me equivocaba, Spuddy; dímelo si quieres. Cuando ha llegado el final no he podido evitarlo, y de eso no cabe duda.


  —Bueno, no pasa nada. No hables más.


  Era una calle tranquila; pasaban tan pocos coches que cada uno daba lugar a una transitoria especulación.


  —Spuddy.


  —¿Qué?


  —Es tal como te lo he dicho; antes de formarte una opinión sobre las cosas tienes que probarlas.


  —Ya las he probado; ya las había probado antes.


  —No quiero que estés triste y te culpes, preferiría que me culparas a mí.


  —No es culpa tuya. Tú creías que arreglaría algo. Yo sabía que no, y de todas formas…


  —Debería arreglar algo, Spud. Creo que debería.


  —Lo hace más difícil, nada más.


  —Te exiges demasiado. Recuerda que eres humano.


  —Todos lo somos. También él.


  —¿Ah, sí? Eso no lo sé.


  —Déjalo, Ralph. ¿De qué sirve?


  Sonaron las campanadas de un reloj y Ralph dijo:


  —Esta noche tengo guardia. He de irme pronto.


  —¿Os afectó mucho el ataque?


  —Poca cosa.


  —No me dijiste nada.


  —No te preocupes. Ahora debemos pensar en la parte agradable de la vida. Sólo hay un modo de hacer que la muerte te solucione los problemas.


  —Cuídate.


  —¿Te importa?


  —Ya lo sabes.


  —Spud, daría cualquier cosa por hacértelo más fácil, no sólo por mi propio bien, aunque lo pienses.


  —No, no lo pienso, claro que no.


  —Tú sólo te hieres, pero no sabes lo que me ocurre a mí. Te llevo unos años de ventaja, deberías tenerme más confianza.


  —No puedes comer y respirar en mi lugar, ni vivir en mi lugar. Nadie lo puede hacer.


  —No soporto ser espectador de las cosas —dijo Ralph—. No es mi manera de ser.
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  La enfermera corpulenta fue quien le dio a Laurie la noticia de que le darían de alta al cabo de diez días, y añadió que podía salir a pasear si lo deseaba, haciendo, como supo después, una virtud de la necesidad, pues la bota nueva estaba lista y le hablan dicho que debía probarla.


  Las tardes siguientes se convirtieron luego para él en un recuerdo conjunto y pensaba en ellas casi como en una sola. Durante la primera hora paseaban, generalmente por el barrio viejo de la ciudad, junto al río, entre los comercios de efectos navales y los locales de tatuaje, que parecía que no habían cambiado de dueño en un par de siglos, o por las empinadas calles de casas de Adam en proceso de descamación que daban al Wells. Luego entraban en algún bar pequeño a tomar una copa y se unían a la charla si era un pub animado. Si a Ralph se le había ocurrido demostrar a Laurie que podía «pasar», debió de olvidarse de ello casi inmediatamente. Los lugares de ese estilo habían sido cosa corriente para él durante demasiado tiempo para ser consciente de su asimilación. Cuando se comportaba con mayor espontaneidad era en las ocasiones en que se encontraba con algún compañero o superior y se enzarzaba en los chismorreos del mar: «Tuvieron que mandar a otro ingeniero a Rangún y por lo que oí cuando atracó a nuestro lado en Colombo…». A veces Laurie se sentía casi olvidado; pero en plena conversación Ralph se miraba el reloj; el toque de oscuridad lo tapaba todo a sus espaldas y, en la penumbra de la calle, Ralph sonreía y decía: «Vamos a casa».


  Cuando llegaban, Ralph corría los cortinajes mientras Laurie encendía la estufa. Generalmente no encendían la luz. Como decía Ralph, la habitación estaba mucho mejor sin.


  Las noches eran frías y nubosas. Los bombarderos no se acercaban, pero regresarían. No era momento de correr a plantar cara a los problemas; siempre se deja para otro día el remendar una prenda que a lo mejor hay que tirar. Ralph no tenía ningún problema, sólo un objetivo; pero Laurie vivía cada día como si el mundo fuera a terminar al siguiente. Ralph debía de saberlo. No hablaba nunca del futuro; nunca nombraba a Andrew; nunca trataba de hacer admitir a Laurie ningún cambio de sentimientos. Si en esto había algo de bondad y algo de sentido común, sin duda también había algo de orgullo. Laurie no tenía dificultades para imaginarse que en la mente de Ralph las escenas de celos estaban relegadas a una categoría especial, junto con las pulseras y la sombra de ojos; tenía su vanidad particular y era susceptible al respecto. En este tema sus modales tenían algo casi formidablemente perfecto, pero, aunque no hablaba del futuro, en cambio sí hablaba, y hacía que hablara Laurie, del pasado. El período de autodescubrimiento más difícil para Laurie lo había pasado solo, con la excepción de la inútil intrusión de Charles. Aunque no podía servir de mucho contárselo a nadie, podía obtenerse mucha satisfacción emocional; y Ralph procuró que la hubiera. Después de estas largas confidencias sobre el pasado, intercambiadas bajo las condiciones más apropiadas para la total sinceridad, la sensación de que estaban profundamente enraizados en la vida del otro le parecía a Laurie tan antigua como los sucesos que habían revivido.


  Mervyn, a quien Ralph había saludado una vez desde la puerta de la sala, había decidido adorarlo. Nunca llegaba durante las horas de visita, de modo que su relación se alimentaba de señas y sonrisas. No obstante, ello satisfacía a Mervyn y habían quedado que la próxima vez que la enfermera no estuviera vigilando, Ralph entraría furtivamente. Entretanto, le regaló un ejemplar muy antiguo de East Africa Pilot, que a Laurie le pareció una elección un poco rara, pero Ralph recordaba los días de ansia de información y Mervyn se pasaba las horas de lucidez leyéndolo reverentemente.


  Andrew llevaba unos días sin escribir. Había dicho que ya haría saber a Laurie cuándo podía ir a verlo. Las fiestas de los ordenanzas las determinaban entre ellos y había que hacer bastantes cambios para sustituir al del turno de noche. Laurie suponía que debía de haber postergado la carta un día tras otro en la esperanza de saber algo definitivo. Ambos hospitales estaban tan vinculados que ninguno de los dos podía ser bombardeado sin que la noticia llegara al otro en menos que canta un gallo. No obstante, se había imaginado que Andrew le escribiría más a menudo; la primera carta la había mandado en seguida y era como un diario que uno piensa continuar al poco tiempo. Laurie sabía que en otras circunstancias tal silencio le hubiera causado aflicción, pero, dado que de este modo se retrasaba también el día en que se vería obligado a contestar hablando de sí mismo y mintiendo en todo lo significativo, por otra parte, se alegraba.


  Había alcanzado un punto sin retorno en el que no veía ni virtud ni ayuda en la imaginación de los hechos futuros. Proteger a Andrew le costaría la integridad, pero ello no se presentaba ante él como una alternativa sino como una deuda que había contraído y que tendría que pagar. No había modo de salir con las manos limpias; la confesión no haría sino pasar el peso de sus propios hombros a los de Andrew. Ahora le resultaría imposible saber lo de Laurie sin ver cómo ello lo afectaba a él.


  Con la mirada fija en el fuego, Laurie recordó haber deseado que ese amor por Andrew pudiera dividirse para conservar tan sólo la parte que podían compartir. Al prender, el fuego emitió una tenue llama transparente y se produjo una ligera resurgencia de luz que alumbró la cabeza clara que tenía a su lado. Era una respuesta délfica, pensó, a una petición imposible; se vislumbraba la sonrisa detrás del humo.


  —¿Qué te ocurre? —dijo Ralph, siempre atento a los momentos en que Laurie se retiraba de la meditación común a sus propios pensamientos. Laurie replicó con una violenta demostración de amor y dedujo, de un cierto consuelo y perdón percibido en la respuesta, que Ralph había adivinado el sentimiento de culpa que había detrás, pues Laurie no podía fingir ni siquiera ante sí mismo que incluso esta última lealtad del corazón para con Andrew era inocente. Lo ocultaba a expensas de alguien que por su parte no había ocultado nada y cuya necesidad de amor no era, en su especie, inferior. El idealista y romántico que había en Ralph, que al revivir tarde fue dado por muerto, sentía sus propias necesidades con mayor urgencia, y había vivido demasiado intensamente, demasiado cerca del suelo para dejarse engañar.


  La mañana del quinto día Laurie despertó sintiendo una fuerte angustia por Andrew, tan formada que debía de haberla razonado dormido. Contó los días que hacía que no recibía carta. De repente, la mente de Laurie se aclaró; sabía que el silencio no era propio de él. Andrew era bondadoso y considerado por naturaleza; si tenía dificultades para conseguir una noche libre, le escribiría para decírselo. Cuando le dijo a Laurie que no telefoneara, era porque pensaba escribir en cualquier caso. Había ocurrido algo malo.


  Laurie miró la hora. Eran las cinco y media de la madrugada y todavía estaba bastante oscuro. Las enfermeras correteaban de un lado para otro en la peor hora punta de una sala de cirugía ajetreada. Era el momento menos propicio del día para que lo echaran en falta. Contó la calderilla que tenía, se levantó y se hizo la cama. Mervyn, a quien ya no tenían que hacerle grandes vendajes a primera hora del día, dormía. Laurie hizo un atado con el uniforme, se lo metió debajo de la bata y se cambió en el cuarto de baño. La escarcha de las silenciosas calles vacías de la ciudad, en las que solo se advertía el movimiento de los primeros trabajadores, crujía bajo sus pies; hasta sus oídos llegaba el eco de las pisadas de su bota de suela gruesa, que reverberaban en los edificios altos del otro lado.


  Una vez en la cabina de teléfonos lo comunicaron muy de prisa. Oyó cómo sonaba el timbre en la sala y trató de imaginarse a Andrew corriendo a contestar, pero no lograba formarse la imagen y cuando le llegó la voz, no era la de Andrew.


  —¿Es la sala B?


  —Sí.


  —¿Con quién hablo?


  —Soy el ordenanza de la sala, Roger Curtís —y después de una pausa—: ¿Pregunta usted por alguien?


  En la cabina hacía mucho frío, pues le faltaba un cristal y el viento penetraba hasta el interior. Laurie notó que tenía las palmas de las manos cubiertas de una helada humedad.


  —¿Es que Andrew Raynes ya no trabaja en la sala B?


  —No. Andrew Raynes se fue a Londres ayer.


  —¿A Londres? —en su mente se formó un torbellino de conjeturas bajo un frío cielo de miedo—. ¿Sabe cuánto tiempo estará fuera?


  —Me temo que no —la voz fría y agradable hizo una vacilante pausa y luego preguntó—: ¿Es usted Laurie Odell?


  —Sí. ¿Me dejó Andrew algún recado?


  —A mí no, pero debe de haberle escrito. ¿Ha cambiado de dirección los últimos días?


  —No.


  —Pues supongo que recibirá la carta en el correo de hoy. Ya sé que es usted amigo de Andrew y estoy seguro de que no se iría a vivir a otra parte sin decírselo.


  —¿Qué se ha ido a vivir a otra parte? —sentía que el frío le había calado hasta los huesos no en forma de aterimiento sino como un dolor punzante—: ¿No esperan que regrese?


  —Pues, creo que de momento no. Si no le llegan noticias en el correo de la mañana, podría volver a llamar durante el día; yo no tengo su dirección y no puedo salir de la sala, pero luego seguro que se la darán.


  —Muchas gracias —y colgó.


  Cuando regresó, no notó ningún cambio en la sala, como si hubiera estado inmovilizada en un sueño por efecto de un encantamiento a lo largo de décadas desastrosas. Mecánicamente, Laurie se desnudó, se fue al lavadero y, junto con un par de pacientes que tenían permiso para levantarse, llevó a cabo su tarea matutina, repartir palanganas de loza con agua a los enfermos que podían lavarse solos.


  Entregar la correspondencia a los pacientes era una de las vacas sagradas de la enfermera jefe, una prerrogativa real que cedía su turno a cualquier tarea más urgente pero que nunca era delegada. Laurie recordaba que había llegado a no repartir las cartas hasta las once y media. Estaba demasiado alterado para desayunar, aunque por lo general, después de la temprana cena del hospital, tenía un hambre feroz.


  Mervyn, que ya se encontraba en una etapa avanzada de la convalecencia, estaba de un humor que sólo soportan los chicos de su edad, hipnotizado con chistes fáciles y construyendo sobre ellos grandes estructuras de absurda elaboración. Laurie acabó por irritarse y lo hizo callar. Pareció ofenderse, pero no demasiado; sabía ya que después de los dieciséis pocos son los que conservan el buen humor.


  El correo se repartió antes de lo habitual, hacia las nueve menos cuarto. Había dos cartas para él. Una de su madre, una postal del hotel con la ventana de su habitación señalada con una cruz, y la otra de Andrew.


  Laurie permaneció sentado con la carta sin abrir en la mano, pensando a dónde podía ir a leerla. Las enfermeras debían de estar trabajando en el cuarto de baño; sólo quedaba el retrete, que nunca estaba libre mucho tiempo; en una palabra, no había a dónde ir. Se escondió detrás del periódico del día anterior y abrió la carta delante de las páginas centrales. La letra redonda y juvenil de Andrew resaltaba entre la lista diaria de pilotos muertos y aviones derribados.


  
    Querido Laurie:


    Perdona que no te haya escrito antes. Ya te imaginarás por qué después de lo que te haya contado Ralph, pero eso no es excusa. He empezado dos o tres cartas que no eran lo suficientemente sinceras para mandarlas. Mañana me voy a Londres a trabajar y supongo que comprenderás que es lo único que puedo hacer; así pues, he de escribirte hoy y ahora me encuentro con fuerzas. Quiero que sepas…

  


  —¡Odell! Guarde ese periódico, queremos arreglar la cama.


  —Perdón.


  —La enfermera jefe no soporta ver periódicos tirados por ahí. Si ya ha acabado, me lo llevo.


  —No, por favor, todavía no.


  —Bueno, pues tenga la cama arreglada cuando pase la señora Sutcliffe a hacer la ronda.


  
    … Quiero que sepas que es verdad que cuando le pegue no fue siquiera en defensa propia. Existe la creencia, que supongo él compartirá, de que un pacifista que se ha comportado así debe ver de inmediato que sus ideas eran incorrectas. Yo hubiera pensado que no había mejor manera de demostrar que eran acertadas. Pero si eso fuera todo lo que tenía que decirte, podía haberte escrito hace días.


    Dave dice lo siguiente de la tentación, que en sí misma no es sino una oportunidad de elegir, de modo que es bastante derrotista sentirse culpable por ello, como si uno estuviera medio dispuesto a cometer el pecado. Si te digo que he sentido cosas por ti que no hubiera sido correcto poner en práctica, tú ya sabes a qué me refiero. En general parecía no importar demasiado. Antes, cuando les cogía cariño a las personas me entregaba totalmente, pero soy tan mediocre que pensaba que debía de ser corriente. Contigo ha sido algo más; a veces te habrás dado cuenta de que me ponía difícil; pero lo superé y llegó a parecerse más a la sonrisa de cuando uno es feliz. Uno se fija en la felicidad y no en la sonrisa. Hacia el final pensaba que tú sentías lo mismo. Sabía que no debía alegrarme tanto porque podía ser culpa mía, sin embargo, me parecía bueno, la única posibilidad. Pero descubrí que al quedarme solo no veía las cosas con la misma claridad y tenía que haberle dado más importancia a ese hecho, pues es la verdadera prueba de todo.


    Bueno, he de decir que Ralph no es como lo imaginaba, de modo que me costó veros a los dos como grandes amigos. Cuando me dijo que era mucho más que eso, sentí —no conozco mejor manera de expresarlo— como si me hubieran mandado un anónimo. Una vez recibí uno, después de solicitar la objeción. Es como una cosa de otro mundo, pero te ha tocado y el tacto es real. Así que luego dijo que por qué había fingido estar asombrado cuando lo que estaba era celoso, y entonces le pegué.


    No me devolvió el golpe, sino que se echó a reír y se fue. Tenía derecho. Incluso antes de que desapareciera de mi vista, supe que sólo una cosa podía haberme empujado a hacerlo. Lo que había dicho de mí era cierto. Supongo que querría ver mi reacción, e hice lo que esperaba. Pero aprendí una cosa. Lo que quieres matar está realmente dentro de ti mismo. Por eso la gente se vuelve cruel en la guerra, porque hace lo que hice yo.


    No sé qué más decirte aparte de esto: puesto que uno no puede evitar conocerse a sí mismo, y tenía que haber pasado en un momento u otro, prefiero que haya sido gracias a ti que gracias a otro.


    Pienso presentar la solicitud para trabajar en el servicio de ambulancias del frente en cuanto vuelva a existir. Entretanto Londres parece lo mejor. Ya sé lo que pensarás, que estoy poniendo pedazos a mi autorrespeto a un nivel bastante primitivo. Pero considero que tengo que hacerlo antes de proseguir. Es otro aspecto de mí y tenía que hacerle frente tarde o temprano. Supongo que mi padre lo hubiera comprendido. Al menos tú lo comprenderás.


    Seguramente te sorprenderá y te resultará violento que te pida que me escribas, no que me contestes a lo que te he dicho, eso nadie puede esperarlo. Sólo es porque no puedo volver a verte y pensaré mucho en ti. Por favor, ¿me dirás que no hay nada de verdad en lo que dijo de vosotros? Claro que sé que no lo hay, pero me tiene obsesionado y no me lo puedo quitar de la cabeza. En cuanto tenga noticias tuyas se arreglará. Entonces podré deshacerme de ello y quedarme con lo otro. Me gustaría decir muchas más cosas, pero ahora ya no podré decirlas nunca. Te recordaré toda la vida.


    Con afecto,


    Andrew

  


  Al pie había escrito una dirección, una calle del barrio portuario.


  —Spud, oye, Spud. ¿Has acabado con la parte de fuera del periódico?


  Un resorte mecánico separó la parte de afuera y se la dio.


  —Eh, Spud, ¿te has enterado de lo del piloto de ese Hurricane? ¿Sabes, Spud?, una vez vi uno de verdad. En serio. Vino a nuestro colegio para explicarnos lo que hay que hacer en caso de alarma. Era un fenómeno. Oye, Spud…


  Confuso en su propia oscuridad, Laurie se volvió hacia el chico y dijo como si se dirigiera a alguien de su edad:


  —No me hables.


  Mervyn miró la carta que asomaba por el periódico y dijo en voz baja:


  —Bueno, Spud, perdona.


  Laurie dobló el diario y se volvió del otro lado a leer.


  Llegó el médico de guardia, hizo una ronda con sus alumnos y se fue. Los pacientes descansaban, trataban de hacerse más cómodas las camas y se hablaban desde el otro extremo de la sala. La actividad liberó a Laurie de una especie de parálisis de la voluntad. Salió de la cama y volvió a sacar la ropa del armario.


  —¿Sales, Spud?


  Laurie miró al muchacho. Su fino rostro era inteligente, leal y tímido.


  Sí, ha ocurrido una cosa y tengo que ocuparme de ello. No volveré en todo el día. No digas nada ni preguntes dónde estoy, ¿eh?


  A la orden, no hablaré. Pero ¿no te echarán en falta a la hora de cenar?


  Eso no puedo evitarlo. Hasta la noche.


  Llegó justo a tiempo de coger el expreso de media mañana y dos horas y media después estaba en la estación de Paddington. Sus pensamientos lo habían absorbido de tal manera que casi pasó junto a la policía militar sin verla y no asimiló que los había visto hasta que se encontró en el metro. Quizá su indiferencia lo había ayudado a pasar, o quizás andaban buscando a otra víctima, quizá se fijaron en la bota y no se molestaron en pararlo. Salió del metro en una transitada calle del East End, preguntó dónde estaba la dirección que llevaba y le indicaron que tomara un tranvía, que lo dejó al final de una calle larga de casitas negras como el carbón emparejadas como siameses. Las viejas cortinas de encaje gris enmarcaban descarnadas aspidistras que crecían en macetas de Benarés; en los jardines había raquíticas matas de alheña detrás de afiligranadas barandillas de hierro, o pequeños macizos dispersos de saxífragas rodeados de losetas. Si tocabas las barandillas, la mano se te quedaba toda tiznada. Era un sitio de los que uno se imagina lleno de niños jugando en la calle, pero la mayoría se había ido. El séptimo par de casitas se había quedado sin fachada, como una casa de muñecas. En las paredes se veían los rectángulos ennegrecidos donde habían estado los cuadros. Pero era el número 84-86 y Laurie buscaba el 50.


  Sobre la puerta del número 50 habían grabado elegantemente «Las hayas» en cemento que en otra época había estado pintado de color crema. Las cortinas eran de algodón defectuosamente teñido de rosa en casa. Incluso había una aspidistra, aunque en bastante mal estado. La puerta estaba abierta. Laurie entró al recibidor, que tenía un friso de madera tallada barnizado de color chocolate y el suelo recubierto de un linóleo que imitaba parqué y estaba tan desgastado que por los agujeros se veían los tablones. Olía a col y a jabón carbólico. Escuchó; en la parte trasera de la casa se movía alguien. Acababa de abrir la boca para gritar «¡Andrew!» cuando se movió una puerta del fondo y apareció Dave.


  —Hola, Laurie —parecía, como siempre, sosegado, atento y afable, pero hablaba en voz baja y Laurie se imaginó lo que iba a decir—: Ven a la cocina, arriba están durmiendo.


  La cocina era un cuartito sucio, caliente por efecto de los fogones de hierro negro, parecía, y por la vitalidad acumulada de las familias cuyo centro de existencia debía de haber sido. Un papel amarillo brillante que cubría las paredes reproducía el veteado de la madera. La áspera mesa del centro estaba recubierta de hojas de periódico limpias y sobre ella había rollos de algodón y de gasa y pilas de vendas cortadas y dobladas. Sobre el fogón hervía a fuego lento una olla metálica de gachas y otra de agua. Dave cogió una vieja silla de madera retorcida y dijo:


  —Siéntate, Laurie. Justamente iba a preparar un poco de té.


  Siempre había sido delgado, pero últimamente había adelgazado mucho más. Tenía profundos surcos en las mejillas, medio ocultos por el borde de la canosa barba. Vestía una gastada chaqueta de cuero y unos pantalones de franela manchados y raídos. Sacó unas cucharaditas de té de un bote de cacao, las echó en una tetera marrón y vertió sobre ella el agua hirviendo.


  En todo el día Laurie no había comido más que una empanada de cartón que se había comprado en la estación. El té olía bien. A su mente acudió un vago recuerdo de los momentos pasados sentado con la criada en la cocina de su abuela siendo muy pequeño; sintió una repentina nostalgia, punzante y desesperada.


  —¿Está aquí Andrew? —preguntó.


  —Sí —contestó Dave—. Está durmiendo con los demás. Anoche tuvimos bastante calma, pero todavía estaba un poco cansado y es posible que luego haya trabajo —sirvió el té en gruesas tazas de porcelana. Parecía que Laurie viniera de la casa de al lado—. ¿Azúcar? Tenemos mucha; Andrew y Tom no toman.


  —Gracias. Quería verlo por un asunto bastante importante. Siento que esté cansado, pero creo que querría verme.


  —En seguida lo llamo —dijo Dave—, si eso es lo que quieres —le echó azúcar al té de un azucarero de cristal tosco—. En cierto modo te esperaba, aunque sé que ha debido de serte muy difícil salir.


  —Me he ido sin permiso. He recibido una carta de Andrew. Tengo que verlo porque he de explicarle una cosa.


  Dave lo miró y dijo:


  —Pareces agotado —se dirigió al aparador de pino, sacó un mantelito de un cajón, lo extendió en el extremo de la mesa ocupado por Laurie y colocó un plato y un cuchillo sobre él.


  —Por favor, no te molestes —dijo Laurie—. No podría comer.


  —Esta semana tenemos salsa de jugo de carne y voy a hacer unas tostadas —sacó una barra de la panera, la cortó y clavó dos rebanadas en un tenedor—. Puedes hacer ésta.


  Laurie volvió su silla pesadamente y sostuvo el tenedor junto a las barras de la cocina económica. El calor que desprendía resultaba agradable y proporcionaba protección a sus ojos, que ya no resistían que los siguieran mirando. Dave acercó la otra silla y se sentó a su lado con la rebanada de pan en un trinchante. Ambos clavaron la vista en el fuego y cambiaron el pan de posición para que se tostara uniformemente.


  —¿Has pensado alguna vez que los castigos se distribuyen de modo muy desigual? —preguntó Dave—. Yo lo pienso muy a menudo. Pero creo que conviene que nos fijemos en la analogía del cuerpo. Un miembro gangrenado es insensible; sólo los tejidos vivos sienten el dolor.


  Se produjo una pausa durante la cual un ascua cayó de la rejilla a la repisa metálica y luego al cajón de la ceniza.


  —¿Te lo ha contado Andrew?


  —Bueno, me porté bastante mal con él. No le advertí que yo podía prever ciertas cosas. Quiero decir gracias a mi experiencia —no defensivamente sino con amabilidad, como si Laurie hubiera pedido que le infundiera confianza, añadió—: De eso hace ya muchos años —la tostada se le estaba chamuscando y la cambió cuidadosamente de sitio—. De vez en cuando he tenido la sensación, y si me equivoco corrígeme, de que tienes una idea errónea de lo que siento por Andrew —al ver que Laurie no decía nada, prosiguió—: No es que tenga derecho a molestarte, pero muchas veces he pensado que me gustaría tranquilizarte a ese respecto.


  Laurie miró su tostada y le dio la vuelta.


  —No había pensado exactamente eso.


  —No —dijo Dave—, ya lo sé. Exactamente no. Ya sé lo que has pensado y en realidad no te culpo. En todo cuerpo religioso hay unos cuantos. En la mayoría es más confusión de ideas que hipocresía. A mí me las aclararon precisamente cuando tenía más o menos la edad de Andrew.


  Se levantó, cogió el té de Laurie de la mesa y lo dejó en la repisa metálica al alcance de su mano.


  —Gracias —dijo Laurie, y luego agregó con dificultad—: Quizá no le iría mal saberlo.


  —Bueno, ya se lo dije. Claro que en seguida se le hubiera ocurrido a él solo.


  Laurie cambió la testada de posición y dijo:


  —Sí, claro, pero es mejor tener a alguien de confianza que le hable claro.


  —No es tonto —dijo Dave alzando la vista—. Tú lo sabes mejor que nadie. Es consciente de por qué se le ocultaron ciertas cosas, si es que se le ocultaron. No es eso lo que le preocupa.


  —Ya lo sé. Por eso he venido.


  —Me lo imaginaba —Dave le quitó la tostada, que empezaba a humear, raspó una esquina quemada, la untó de jugo de carne, le echó sal y puso el plato en la repisa—. Que no se te enfríe —mientras Laurie se la comía él regresó a los paños de la mesa. Al poco rato, dijo—: Por mí no tienes que preocuparte, sea lo que fuere lo que te preocupa. Métetelo en la cabeza, ¿eh? Por muchas razones, una de las cuales, que ahora me parece de importancia menor, es que Andrew es igual que su madre. Menos a veces en el carácter, no veo nunca a Bertie en él.


  Era evidente que su juventud se remontaba a una época en que el diminutivo Bertie sonaba bonito e incluso quizá romántico. Lo pronunciaba «Bartie». Esa menudencia actuó en Laurie como una especie de gatillo emocional y lo dejó sin habla durante unos minutos. Dave continuó doblando paños con la precisión mecánica del operario de una fábrica que hace años que realiza el mismo proceso.


  —En cuanto llegó Catherine quedó claro que Bertie era perfectamente normal, menos en su meticulosidad, de modo que después de todo yo me había limitado a hacer una virtud de la necesidad. Con Andrew no sé. Quiero decir que en este momento sí, pero últimamente la vida ha exigido demasiado de él. Es muy posible que se le pase. En tal caso, tendrá que agradecértelo a ti.


  —Pero ahora no.


  Dave metió una pila de paños doblados en una caja de cartón.


  —Sabes mejor que yo a lo que me refiero. Llegó con una duda sobre ti que no quería comentar conmigo ni con nadie e imagino que has venido en parte para aclararla. Claro, si puedes darle la respuesta que desea, tienes todo el derecho, y además, deberías, pese a que al principio no le facilitará las cosas.


  Laurie guardó silencio mientras contemplaba el fuego y por fin dijo:


  —No puedo darle la respuesta que desea.


  No alzó la vista. El rítmico sonido de las manos de Dave doblando los paños —una pausa para un ajuste, un golpecito para alisar, otra pausa y luego un golpe fuerte— prosiguió casi sin interrupción.


  —He pensado que tal vez le ayudaría saber que lo lamento y que ocurrió en parte porque… —notó que estaba a punto de quebrársele la voz y se detuvo de inmediato.


  —Claro —dijo Dave. Sus manos enjutas y nudosas, agrietadas por el trabajo y el agua de fregar, se detuvieron en un cuadrado de gasa a medio doblar—. Éste es el peor de mis fracasos.


  —¿Por qué va a ser tuyo? —dijo Laurie con un vago ceño.


  —En un par de ocasiones pensé hablar contigo. Pero me dije que tal vez tú eras tan inocente como Andrew y mi interferencia podía resultar desastrosa para los dos; no podía estar absolutamente seguro, de modo que me ahorré una tarea difícil que hubiera implicado desvelar mi capacidad para emprenderla y tuve el placer de comprobar que tenía razón en lo referente a Andrew. Pero cualquiera de las personas involucradas era igualmente responsabilidad mía.


  La inmovilidad de Laurie se había vuelto pétrea.


  —Yo no me preocuparía por eso.


  Como si no lo hubiera oído, Dave prosiguió:


  —Sobre todo cogí este trabajo para aprender estas cosas. Como ves, no he avanzado mucho. El amor es indivisible, me dijo una vez Bertie. Sólo llevaba unos meses licenciado, pero tenía mejores instintos.


  Laurie alzó la vista de la taza vacía en donde la tenía clavada.


  —Si no veo a Andrew, ¿estarías dispuesto a decirle que he venido?


  —Sí, claro. Ya me has dicho lo que habías venido a decir. Le diré eso y lo que tú quieras —Laurie adquirió conciencia de que no volvería a ver a Andrew. Mientras hablaba no se había dado cuenta—. No es que piense que sería malo que os vierais, pero los dos sufriríais más que ahora y no sacaríais nada bueno —en un tono casual que ayudó a Laurie a imaginárselo de joven, agregó—: De verdad está cansadísimo.


  —Sí —dijo Laurie abatido—. Debe de estarlo. Más vale que no lo despertemos.


  —Cuando vayas de regreso no te parecerá tan mal. Te acordarás de que entonces ya habría terminado todo.


  —Sois tan prácticos…


  Dave se levantó y fue a sentarse a la mesa de la cocina. Su personalidad se palpaba en la distancia como algo tangible.


  —No hay necesidad de sentirse definitivamente separados. Querrá tener noticias tuyas. Escríbele cuando pienses que lo necesita, no por obligación. O, si quieres saber cómo está sin escribirle, siempre puedes escribirme a mí.


  La habitación estaba oscureciendo. La primera penumbra del crepúsculo bañaba ya la calle larga y negra, aunque en el campo seguramente todavía reinaría la luz de la tarde. Por primera vez, Laurie se fijó en que, colgados de unos ganchos junto al aparador, como suelen colgarse las hierbas en el campo, había varias máscaras de gas y diversos cascos metálicos.


  —¿Me permites que te dé mi dirección? Si alguna vez… estuviera enfermo o algo así, si no te importa…


  Claro que no —dijo Dave con la voz enérgica que usaba en el hospital—. Escríbela aquí y la meteré en el archivo, no la llevaré encima.


  Mientras lo hacía, Laurie recordó una cosa. Le hubiera gustado decir: «Me he enterado de lo de tu esposa y lo lamenté muchísimo», pero dado lo que lo había llevado a pensar en eso, no podía decirlo.


  Yo no hubiera elegido el día de hoy para darte este consejo, Laurie —dijo Dave—, pero por culpa de todo esto no pienses que ya estás necesariamente etiquetado. Algunos hombres, al menos durante un tiempo, podrían contentarse con el noventa por ciento de las mujeres que conocen. No pases a los extremos nada más descubrir que tus necesidades son más concretas.


  Laurie esperó, dispuesto a decirlo después de todo, pero Dave no prosiguió y se dio cuenta de que su impersonalidad era producto de la cobardía humana y que estaba animando a Laurie a no hablar.


  Bueno, he de irme. No tiene sentido que me castiguen la última semana que estoy en el ejército si puedo evitarlo.


  Dave le dedicó una sonrisa en la que Laurie reconoció una parte de alivio.


  —No trates de bajar al andén por la pasarela; hace por lo menos veinticinco años que están al tanto —ambos se levantaron y Dave añadió—: Mas vale que salgas por la parte de atrás.


  La trascocina era diminuta, apenas había sitio para la caldera y el fregadero. El pavimento era de cemento mezclado con grava y junto al fregadero colgaban varias toallas; allí debían de lavarse.


  Gracias por todo —dijo Laurie—. Si haces el favor de decirle que… Bueno, ya sabes qué decirle. Dile que yo… —como si la sensación fuera un mensaje, sintió algo generalmente demasiado familiar para ser consciente de ello, un peso plano en un bolsillo. Sacó el libro y le dio la vuelta en la mano con la impresión de que tenía que hacer algo. Al recordarlo, arrancó la guarda, sacó la pluma y escribió el nombre de Andrew en la primera página—. ¿Puedes darle esto, por favor?


  Dave miró las letras del lomo.


  —¿Sabes? —dijo—, hasta el paganismo más exaltado sigue siendo paganismo —cogió el libro y miró la tapa rayada y manchada de roldes de agua salada y sangre. A su rostro afloró una expresión que Laurie ya había visto en él mientras observaba el combate aéreo y los aviones abatidos—. Si —dijo—, se lo daré como muestra de tu afecto.


  Abrió la puerta y una escoba que había apoyada detrás cayó con estruendo. Ambos se quedaron quietos, escuchando. Amortiguado por el suelo que los separaba, se oyó el bostezo de un hombre, y luego, con mayor claridad, la voz de Andrew alzada para que atravesara un tabique:


  —Tom, ¿qué hora es?


  Laurie salió al escuálido patio. Levantó la vista preguntándole a Dave si la ventana daba a ese lado y éste negó con la cabeza. Arriba, una voz soñolienta decía para despertarse:


  —Dave está levantado, qué bien. Eso quiere decir que hay té.


  Y la voz de Andrew dijo:


  —Creo que está con alguien.


  Laurie estaba totalmente inmóvil con un pie en el umbral. Había oído la falsa neutralidad de una esperanza renovada que no se atreve a manifestarse ni siquiera ante sí misma. Antes de que las voces volvieran a sonar se produjo un largo silencio. Luego, Laurie dijo muy bajo:


  —¿Podrías hacer algún ruido mientras me voy? Me conoce los andares.


  Dave asintió y se dirigió al fregadero. Por la calle se acercaba un camión; eso también ayudaría.


  —Adiós, Dave.


  —Hasta la vista. Que Dios te bendiga —hablo como hubiera podido decir en el hospital «toma una manta», como un hombre que ofrece en la mano algo sólido y real. Mientras se alejaba, Laurie le oyó empezar a hacer ruido en el fregadero con los dos grifos abiertos.


  Hasta que llegó a las casas bombardeadas calle abajo, no se dio cuenta de que todavía llevaba retorcida en la mano la hoja de papel que no había podido tirar en la casa. La lanzó a la calzada y aterrizó en un montoncito de escombros y cristales rotos. En una esquina arrugada todavía se leía «… anyon» y un poco más abajo «… dell».


  Cuando salió a una calle ancha le pareció que todavía estaba bastante claro, pero llegó a Paddington en los últimos momentos del crepúsculo y en todas partes, en las voces, en los pasos y en el sonido del tráfico, se percibía un débil tono resonante de impaciencia.


  16


  Llegó al hospital justo antes de que entrara de servicio el personal de noche.


  La enfermera le dijo:


  Ah, ya ha llegado, Odell. Supongo que sabrá que la enfermera jefe está furiosa con usted.


  —Sí, me lo temía.


  —Si fue usted el que le dijo a ese chico que se comiera su almuerzo además del de él, debería darle vergüenza. Cuando le regañó, se puso nervioso y lo volvió a sacar todo.


  —No, no he sido yo, de verdad. ¿Está bien?


  No mucho, gracias a usted. Métase en la cama, por el amor de Dios, si no quiere que le diga que también se ha saltado el tratamiento. Ha tenido suerte de que le tocara librar medio día. Lo único que puedo decirle es que espero que mereciera la pena.


  Mervyn, halagado por la preocupación de Laurie, le quito importancia…


  No ha sido nada. Lástima que se haya desperdiciado la comida. Cuando me ha vuelto a entrar el hambre me he comido unos caramelos, y luego para cenar había una empanada estupenda y he repetido un poco. ¿Lo has arreglado todo?


  Sí, gracias. Más vale que dejemos de hablar o a la enfermera no le va a gustar.


  Venga, todavía nos quedan seis minutos. Oye, Spud, ¿sabes una cosa? Esta tarde he tenido una visita. Te apuesto seis peniques, no, te apuesto mil libras a que no adivinas quién ha sido.


  —No sé —dijo Laurie y aventuró—: ¿Alguien del colegio?


  Venga, no seas tonto, ésos vienen los domingos. Venga, di algo, seguro que no lo adivinarás nunca. ¿Te lo digo? ¿Te rindes? Bueno, pues me debes mil libras. Ha sido el señor Lanyon. Ha venido a la sala y ha dicho que la enfermera jefe no estaba de servicio, de modo que le ha preguntado a la enfermera de guardia si podía verme y ella ha dicho que bueno, que no se quedara mucho tiempo, pero como tenía trabajo se ha quedado muchísimo rato, me ha contado cómo funciona el Morse y me ha enseñado a dirigir una embarcación árabe, me ha dibujado una y me ha dado el jabón y la toalla para qué me lavara. Se ha quedado hasta que han venido a hacer la cama. A que no lo hubieras adivinado nunca, ¿eh? ¿A qué no, Spud? No te hubieras imaginado que no estando tú vendría a verme a mí.


  —No —dijo Laurie—. ¿No hablasteis de nada más?


  —Qué va. Hemos hablado horas —el primer tono de entusiasmo había desaparecido de su voz y en su lugar había cierta curiosidad.


  —¿De qué?


  La penetrante mirada regresaba ya al rostro del niño; no era una clara sospecha sino sólo la conciencia de que en el mejor de los casos le habían dicho sólo la mitad de la verdad.


  —De lo que voy a hacer cuando termine el colegio, y me ha preguntado por ti, que dónde estabas. Y yo le he dicho que no lo sabía, que tenías que ocuparte de unos asuntos de negocios -volvió a mirarlo penetrantemente, en esta ocasión solicitando su aprobación. Laurie advirtió que era una respuesta estereotipada que le habían enseñado a dar en casa, quizá cuando se presentaban los acreedores. Sin duda había contado todo lo que sabía; su astucia era posterior. Laurie sintió que en su interior nacía un impotente sentido de derrota universal.


  —Me alegro de que charlarais tanto.


  —Sí, me ha parecido fabuloso —Laurie percibió en la pausa una afligida esperanza de que todo se arreglara.


  —Cuenta unas historias estupendas, ¿verdad? Debería haber dejado un recado para él, pero se me ha olvidado.


  —Ha dicho que volverá mañana —un cauteloso alivio lleno la voz de Mervyn—. Oye, Spud, ¿sabías que mañana la enfermera jefe tiene fiesta? El señor Lanyon no lo sabía, y cuando se lo he dicho ha contestado que a lo mejor venía a verme otra vez, sólo un momento.


  —Qué bien. Pero a veces le dan órdenes sin avisar, de modo que si no lo ves, no te disgustes.


  Entraron las enfermeras de turno, pero ya no había necesidad de hablar. Pese a que el ataque aéreo de aquella noche fue flojo y breve, estuvo desvelado hasta las tres con la tensa vigilancia del agotamiento mental. Poco después de las cinco se encendieron las luces y comenzaron las tareas del día.


  El largo y monótono desierto de la mañana pasó. Después del almuerzo se durmió intermitentemente durante una hora hasta que llegó el momento de ir a recibir el tratamiento y de presentarle sus excusas a la señorita Haliburton. Después ya no tenía otra cosa que hacer sino pensar.


  A las cinco, Laurie salió discretamente de la sala y esperó en la cima de las escaleras. En la sala del primer piso había muerto alguien y se estaban llevando a la viuda, que lloraba desconsoladamente. El hueco enlosado quedó vacío durante unos momentos y a continuación dos internos se detuvieron a intercambiar unos cuantos chismes y reírse unos momentos; una larga espera y luego una enfermera muy joven paso corriendo en alguna misión subiéndose las mangas y apartándose el cabello de los ojos; los pasos siguientes fueron los de Ralph.


  El rellano estaba demasiado cerca de la sala; Laurie bajó y se encontraron en el recodo de las escaleras. Con una especie de horror vio que Ralph tenía exactamente la misma actitud. Ni siquiera ahora que lo sabía advertía nada detrás de su sonrisa aparte de una cierta vigilancia e inquietud, no había nada que ver.


  —Hola, Spud, ¿qué ocurrió ayer? Si me dejaste algún recado, no me lo dieron —Laurie no contesto, pensó que su rostro respondería por él. Ralph volvió a mirarlo y dijo. Santo Dios, ¿qué pasa? Pones una cara terrible. ¿Qué problema hay, Spud? Dímelo.


  —Fui a ver a Andrew —dijo Laurie, y esperó.


  Ralph también esperó. Su rostro era inexpresivo. De no haberlo sabido, hubiera dado la impresión de que únicamente reflejaba una perplejidad que iba transformándose en preocupación.


  —¿Todavía quieres saber qué problema hay? —preguntó Laurie.


  —Claro que quiero —contestó Ralph con irritación e impaciencia.


  Laurie guardó silencio, pero en esta ocasión era porque se había quedado sin habla. Las cejas claras de Ralph se unieron formando una línea recta. Sin bajar siquiera la vista, dijo:


  —Supongo que querrás decir que se ha enterado.


  Laurie siguió mirándolo fijamente, incrédulo. Hasta aquel momento siempre había creído que estaba preparado para cualquier cosa, que no le quedaba ninguna ilusión respecto a Ralph, pero había dado por sentado que llegado el momento de la verdad no le faltaría coraje; se había imaginado que Ralph plantaría cara igual que cuando el señor Straike le preguntó cómo se apellidaba.


  Al principio le parecía que no importaba lo que se dijera, lo importante era pasar el mal trago, pero ahora sentía que la ira crecía en su interior, una ira contenida que se agitaba en lugares recónditos, el veneno ciego sin descargar de la culpa, la pugna y la resistencia reprimida.


  —Lo sabes muy bien —dijo.


  —No lo entiendo, ¿por qué?


  Tras una breve pausa, Laurie exclamó:


  —¡Jesús!


  —Mira, Spud, así no vamos a llegar a ningún sitio —dijo Ralph con repentina crispación.


  —Tengo buenas noticias para ti —anunció Laurie amargamente—. Se ha ido a Londres. Te salió mejor de lo que esperabas. Ha ido a trabajar en el sitio más bombardeado que ha encontrado; cree que es su deber por haberte pegado. Me alegro de que pudieras reírte. ¿Estás satisfecho?


  —¿Qué me pegó? —preguntó Ralph mirándolo fijamente—. ¿Que me pegó a mí?


  Laurie se sintió físicamente enfermo. Sabía que si fuera posible alguna otra explicación, si su informante fuera cualquier otra persona del mundo, su voz le hubiera parecido la voz de un inocente. Sus recuerdos le hacían muecas.


  —No me vengas con ésas —dijo.


  Ralph estaba de espaldas a la barandilla de hierro, agarrado a ella con la mano derecha. Daba la impresión de que sus ojos se habían oscurecido debido al cambio de color de su rostro. Al poco, dijo hablando lenta y cuidadosamente:


  —Mira, Spud, lamento decirte esto, ya sé que le tienes aprecio, pero si eso es lo que dijo te ha engañado.


  Justo lo que faltaba. Laurie recordó a Andrew fregando el repugnante suelo de rodillas, a Willis dispuesto a cargarse el cubo, al señor Straike, la terrible vulnerabilidad de la bondad del mundo.


  —Perdón —dos camilleros, con una camilla y una enfermera, llegaron junto a ellos. Ralph y Laurie se retiraron mecánicamente a lados opuestos. El de más edad dijo—: Las escaleras han de estar libres.


  La interrupción había intensificado la ira de Laurie y la pausa le había dado un poco de tiempo para pensar.


  —¿Me estás pidiendo que acepte tu palabra y no la de él? Debes de haber olvidado cómo es la gente que dice la verdad. Ya te conozco, hasta ahora me he estado engañando a mí mismo, y me está bien empleado. Lo supe cuando querías que viviera contigo y continuara viéndolo como si no hubiera ocurrido nada. Hubo un tiempo en que podía confiar en ti, tú tenías experiencia, estaba dentro de ti, pero ahora ha terminado, ya no te quedan sentimientos, tienes los bordes romos. ¿Nunca te vas a dar cuenta de que si tratas de dirigir la vida de los demás no puedes hacer más que daño? Dios mío, ¿tienes que continuar poniéndote al frente de todo y aplastando todo lo que no comprendes? Como un borracho que intenta arreglar un reloj —hizo una pausa para respirar. Ralph permaneció apoyado en la barandilla sin hablar, con una expresión vacía, de estupor. Laurie se sentía totalmente devastado, como si todos sus objetivos hubieran sido destruidos. Con voz grave, dijo—: Supongo que ahora ya no puedes cambiar. Demasiados Bunnies en tu vida.


  Al principio Ralph no pareció darse cuenta de que había terminado de hablar; permaneció allí con el rostro extrañamente tenso sobre los huesos, mirando a Laurie y a la vez mirando tras él, como mira la gente a un extraño que pasa cuando están absortos en sus pensamientos. Al hablar, fue como en un soliloquio:


  —Sí, sí, es muy probable.


  —Más vale que te vayas; quieren tener la escalera libre.


  Una enfermera de la sala de encima bajó corriendo las escaleras, miró a Ralph con un leve interés y luego, incómoda, pasó junto a ellos presurosa sin volverse a mirar.


  —Sí, me voy —dijo Ralph. Ya había bajado un escalón cuando se detuvo y miró hacia arriba—. Un momento. ¿Cuándo ha sido esto? Este chico… Quiero decir, ¿qué día nos vimos?


  —¿Cómo puedes siquiera hablar de ello? Por ti prometí no verlo. Y el día que fui a decírtelo ya sabías lo que habías hecho, y aun así…


  —El domingo, ¿verdad? —hizo una pausa—. No es que importe en realidad. Bueno, Spud, adiós. Lo lamento. Espero que todo se arregle como tú quieres. No volveré. Veo que hay mucha verdad en lo que has dicho.


  Laurie observó cómo la superficie plana y blanca de la gorra descendía las escaleras, primero despacio y luego más de prisa, moviéndose como un marinero, sin bajar la vista, apenas tocando la barandilla con la mano, la mano del guante. Volvió la esquina del pie de las escaleras y desapareció. Laurie esperó un poco y luego salió también a la calle. Si regresaba a la sala, seguro que Mervyn le preguntaba si iba a ir a verlo el señor Lanyon.


  Hacía demasiado frío para andar, y estaba demasiado cansado. Se metió en el primer cine que encontró, donde estuvo sentado mientras sonaba el ruido vacío de una película de gangsters. A medida que pasaba el tiempo, empezó a sentir la extraña sensación de encontrarse tan libre. Apenas hacía tres semanas su vida estaba llena de ataduras: una casa y tres personas a las que se sentía ligado. Ahora era libre como el viento, podía ir a cualquier sitio, a nadie le importaba.


  Habían cambiado la película y ahora proyectaban una escena de una chica corriendo con un perro. En la distancia parecía la enfermera Adrián, en la cual hacía días que no pensaba.


  Ahora que su vida era tan sencilla, supuso que algún día le escribiría. Esa idea tiñó ligeramente de color la aséptica blancura de la libertad. Volverían a leer las cartas, como los demás, antes de echarlas al correo, midiendo cuidadosamente las señales de interés y de afecto, y no responderían demasiado pronto por miedo a forzar el ritmo. Pensó si la señorita Haliburton habría vendido el cachorro de bullterrier. La segunda vez que lo había visto le había parecido que se acordaba de él y tenía las orejas calientes.


  Se salió antes de que terminara la película, tomó un bocado en un bar y luego se fue al hospital. Ya los había molestado lo suficiente, no debía llegar tarde otra vez. Mientras recorría el corredor principal pensó que había estado viviendo en un mundo personal reducido y cerrado. Aquéllas eran las personas reales: aquel ordenanza que se había apoyado en un carrito desocupado a fumarse un cigarrillo, aquella mujer enérgica que se apresuraba para ver a alguien lo suficientemente enfermo para que le dejaran tener visitas fuera de horas, aquellos dos médicos en amigable desacuerdo que se dirigían al quirófano, el grupito de enfermeras que regresaba del primer turno de cenas exclamando: «¡No! ¿De verdad? ¿Y tú qué hiciste?».


  Aquéllas eran las personas por las cuales, después de todo, había luchado. Eran las personas por las que luchaba Andrew. A partir de entonces sería una más.


  Mientras se encaminaba a su cama, vio con alivio que Mervyn ya se había dormido.


  —Gracias a Dios que ha llegado usted, Odell.


  Volvió la cabeza desde el armarito abierto, con la bata en la mano. ¿Qué había hecho ahora? Había regresado con tiempo. Era el día libre de la enfermera jefe. No deseaba buscarse complicaciones y esperaba dormir bien.


  —El señor Deacon lleva toda la tarde esperándole, tratando de ponerse en contacto con usted. Le he dicho que nunca regresaba hasta después de las ocho. Ha llamado por lo menos cuatro veces. Voy a decirle que ha llegado.


  —Lo siento, enfermera, no sabía que tenía que ver a nadie —no sabía quién era ese tal señor Deacon. Debían de ir a hacerle algún reconocimiento final antes de darle de alta. Seguro que tenía que salir de la sala, de modo que más valía que no se desnudara. La enfermera regresó al cabo de unos minutos.


  El señor Deacon quiere verlo en la sala de médicos. ¿Sabe dónde está?


  —Sí, gracias —daba al rellano de al lado de la sala; a veces había visto a través de la puerta abierta una camilla, una mesa de despacho y unos archivadores metálicos. El estudio del profesor encargado, pensó. Le iban a llamar a capítulo por haberse fugado el día anterior. Sólo quedaba esperar que el señor Deacon fuera un civil. Llamo a la puerta, que estaba entreabierta, y entró.


  El señor Deacon no estaba sentado tras la mesa de caoba sino encima, agarrando el borde con las manos a sus espaldas. Cuando entró Laurie se incorporó y dijo:


  —Por Dios, tenías que escoger esta noche para largarte. Te estoy buscando desde las seis —Laurie se dio cuenta de que nunca le habían dicho como se llamaba Alee de apellido.


  —¿Para qué me buscabas? —de no ser por el hecho de que Alee presentaba un aspecto bastante decaído, hubiera sentido más resentimiento. Tenía el tipo de piel que con la enfermedad o la tensión adopta un color amoratado alrededor de los ojos; sus párpados parecían de crespón marrón y su rostro, de ordinario pálido, tenía un matiz céreo.


  —¿Dónde está Ralph? ¿Has vuelto a verlo?


  —¿Que si he vuelto a verlo? —dijo Laurie. La lentitud le servía de protección. Pensaba que aquel hueco estaba muerto e insensibilizado, como se suele creer de una quemadura pelada hasta que te quitas el vendaje.


  Con sutil impaciencia, Alee dijo:


  —Se ha ido, a las cinco, ¿lo has seguido? Cuando he llamado y ha descolgado el teléfono, ¿estabas tú con él?


  —No —contestó Laurie.


  —Os habéis peleado, ¿verdad?


  Lo siento, Alee, si no te importa, me voy a la cama. Pensaba que me llamaba un médico. Perdona. Buenas noches.


  —Un momento —dijo Alee empleando un tono de oficial médico—, no tenemos tiempo para eso. Esto es grave. ¿Te has peleado con Ralph por uno de los ordenanzas del otro hospital?


  Laurie se dio cuenta de que su ira se había aplacado y vuelto amarga; no sentía más que un ligero regusto de hiel. Volvió a pensar que parecía que Alee llevara días sin dormir. Londres estaba lleno de rostros así. Pero de pronto sus veladas percepciones se aclararon; una vaga premonición cobró forma y dijo:


  —Eso no tiene nada que ver contigo.


  —Ya lo discutiremos luego, ahora escucha. Si te han dicho que Ralph fue a ver al chico y tuvo una escena con él, no es cierto. Nada más.


  —Tiene que ser cierto —le molestaba que la voz de Alee no fuera la de un dulce conciliador sino la de un hombre irritado y cansado—. Tiene que ser cierto, me lo dijo el propio Andrew.


  —No es culpa del chico. Es muy joven, ¿verdad? Si se le presentara alguien diciendo que era Ralph, ¿por qué iba a dudarlo? Pero no era Ralph, era Bunny.


  —¿Bunny? —sintió un encogimiento en las entrañas. «Claro, claro», pensó. Lo que había comido media hora antes se le hizo una pelota en el estómago, como si fuera madera. Pero, ¿cómo podía ser Bunny? ¿Por qué?


  —Venga, usa el cerebro, si es que lo usas alguna vez. ¿Te parece una cosa propia de Ralph?


  —Pero siempre decía que… —si bien sentía por encima de él un aniquilante peso de remordimientos a punto de caer, todavía no era tangible, lo que dominaba era la grotesca y repulsiva imagen de Andrew y Bunny juntos. «Me costaba imaginaros a los dos como amigos y cuando me dijo que erais mucho más que eso…». Se llevó la mano al bolsillo como si el tacto de la carta pudiera alterar su recuerdo casi literal. «Es como una cosa de otro mundo, pero algo que te ha tocado y cuyo tacto es real».


  Bueno, ahora ya lo vas entendiendo, supongo dijo Alee con impaciencia.


  —Pero no sabía siquiera que Andrew existiera. Yo no se lo conté a Ralph hasta después de aquello. Si lo sabía, tiene que ser porque Ralph continuó viéndolo. No ha podido contárselo nadie más. Eso es casi… —se detuvo reconociendo las amargas mentiras de los celos.


  —Yo me imagino cómo lo averiguó. Siéntate, venga, no te quedes ahí de pie, que te vas a desmayar y no tengo tiempo para ocuparme de eso también.


  —No me voy a desmayar —dijo Laurie furioso, pero permitió que Alee lo empujara hasta la silla de los pacientes. Era cierto que estaba mareado. Alee se volvió a sentar en la mesa, observando su rostro irritado.


  —Estoy seguro de lo que hizo ese cerdo —sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo, encendió uno con mecánicos movimientos bruscos sin ofrecerle otro a Laurie y aspiró con ansia— Lo sé porque yo he tenido que pagar el pato por él otras veces. O bien ha leído tus cartas, si le has escrito a Ralph, o a leído su diario otra vez. Sé que lo lee porque una vez Bim dijo algo en una fiesta y por el modo en que me miró Ralph supe que yo era la única persona a quien se lo había contado. Hubiera sido mi palabra contra la de Bunny, y no soporto esos altercados, me ponen enfermo.


  —Ya recuerdo cuándo ocurrió. Yo estaba presente —dijo Laurie despacio.


  Ah, sí, es verdad. Y claro, por eso Ralph se puso tan furioso. Tenía que haberme dejado los papeles a mí, como hacía cuando estaba embarcado. En esa época me tenía confianza, incluso después de haber roto. Los fragmentos que me enseñaba eran sólo anécdotas de los viajes, pero siempre vigilaba, dispuesto a arrebatármelo, de modo que supuse que había volcado su alma en él. Me parece que perdió un juego con el barco, pero, si empezó otro en el hospital, Dios sabe lo que puso —sus’ amoratados ojos oscuros, hundidos en bolsas de cansancio, miraban fijamente a Laurie con desprecio. Fumaba enfebrecidamente; el cigarrillo se consumía por un lado—. Claro que viviendo en la misma casa que Bunny debería haber encerrado las cosas bajo llave. Supongo que no se le ocurrió ponerle un candado.


  Era como recibir un anónimo, había dicho Andrew. Como comentario aplicado a Ralph podía sonar un poco discordante si no lo explicaba el contexto. Hay dibujos que cuando se invierten revelan los rasgos de un nuevo rostro. Con voz apagada, Laurie protestó mecánicamente.


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Por la vía de siempre. Toto Phelps y Bunny llevan dos semanas de luna de miel; todo el mundo sabe que Toto es de los que se ponen muy desagradables si se enteran de que los están engañando, pero estos chicos tan listos para engañar son unos engreídos. La explosión sucedió ayer y Toto no esperó a ir con el cuento a dónde más mal podía hacer. A Ralph le tiene un miedo atroz, de modo que vino a mí.


  Laurie estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas y las manos en la frente. Alee sacó de nuevo los cigarrillos y encendió otro con la arrugada colilla del anterior, que luego aplastó en la alfombra.


  —Yo al principio no me lo creí tampoco y le dije a loto: «No me vengas con ésas, Bunny es demasiado bruto para andarse con tanto refinamiento renacentista». Pero Toto dice que casi se lo presentaron en bandeja. Deduzco que la ruptura entre Ralph y él sería bastante áspera. Me imagino que Ralph no te daría muchos detalles. Luego tardó una semana en buscarse otra habitación; entretanto Bunny averiguó todo lo que pudo. Y, claro, tratándose de Bunny, lo primero que se le ocurrió fue que lo del ordenanza y tú podía no ser lo que le habías explicado a Ralph, de modo que se fue con la esperanza de descubrir alguna cosilla que pudiera utilizar para tirar de la manta. Y claro, conociendo a los cuáqueros, ya me imagino lo que pasó… En cuanto se presentó como amigo tuyo, el chico diría: «Ah, debes de ser Ralph Lonyon», con el uniforme y todo. Bueno, Bunny es un as de la improvisación, ya debes de haberte fijado.


  —Sí —dijo Laurie vacuamente—. Sí, ya lo sé.


  —Al fin y al cabo, lo único que podía traicionarlo era la mano, y Bunny siempre lleva las manos metidas en los bolsillos. Acababan de empezar la conversación y procuró no sacar la izquierda. Debió de acordarse hasta cuando le pegó en la cara. Si se lo propusiera, podría ser muy peligroso.


  —Pues en esto logró su propósito —dijo Laurie amargamente.


  —¿Qué ocurrió? —dijo Alee como si no esperara respuesta—. Podrías haberte enterado hace un par de horas si hubieras estado en tu sitio. Anoche vi a Toto. Te lo iba a decir esta mañana, pero Sandy ha tenido uno de sus ataques, se ha subido por las paredes y ha empezado con las amenazas, de modo que me ha dado miedo dejarlo para venir a decirte la verdad. He tenido que llamar a Dallow para que me sustituyera, y Jesús, no te imaginas lo que he encontrado cuando he llegado —se levantó de la mesa de un salto nervioso, pero la habitación era pequeña y apenas había sitio para andar.


  —¿Sandy está bien? —preguntó Laurie, aunque no le importara demasiado.


  —Sí, sí —dijo Alee nervioso—, supongo que sí… Yo he estado viviendo mi vida en cierta medida. No se le puede contar todo, ya sabes cómo es. Otras veces ya he dejado que Bunny se saliera con la suya en ciertas cosas, por lo que lo puede complicar todo si quiere. Pero entonces ha pasado esto y he pensado: «No, esto ya ha llegado al límite, si le dejo pasar ésta, es chantaje». De modo que he hecho lo que siempre he dicho que había que hacer, le he dicho a Sandy todo lo que Bunny podía decirle. Cuando he regresado, después de dormir dos horas, he encontrado una de las gastrectomías de Harrison abierta y que me habían llamado tres veces —desplazó un montón de impresos de la mesa y empezó a alisarlos mecánicamente—. Este verano tengo que hacer los exámenes finales y no sé si puedo continuar así.


  Laurie pensó que Alee siempre parecía guardarse las confidencias para ocasiones en que uno no podía prestarle atención.


  —Te irán bien porque tú eres más médico que homosexual.


  Alee unificó los bordes del montón de impresos dando unos golpecitos sobre la mesa y se levantó.


  —¿Sabes? —dijo despacio—, es el primer comentario sensato que he oído en todo el día. Esperemos que tengas razón. ¿Cómo has podido equivocarte de esta manera con Ralph? ¿Ni siquiera has pensado que no tenía ninguna señal de esa supuesta pelea? Bunny hace casi una semana que va por ahí con un labio partido, que se hizo al topar con una lámpara a oscuras, según dijo. Parece que no crees capaz de mucho brío al ordenanza. Y además, ¿por qué iba a querer pegar a Ralph? Aunque se lo hubiera dicho, él no lo hubiera hecho así.


  —No —dijo Laurie recordando otro fragmento de carta. «Al principio lo negó, pero luego parecía que dejaba de negarlo. Supongo que pensó que daba lo mismo. O bien…». Alee estuvo fumando en silencio unos momentos, más calmado, con las manos metidas en los bolsillos de la bata blanca—. En ciertas cosas Ralph es un poco simple, pero consecuente. A diferencia de muchos de los nuestros, no sirve para eludir responsabilidades. En este sentido es lógico que actuara de eslabón, que lo sacara todo a la luz. Sólo un marica de entre un millar tiene agallas para asumir ese tipo de responsabilidad, y ése es él —volvió a guardar silencio y luego alzó la vista bruscamente—. ¿Fue muy fuerte vuestra pelea?


  Laurie vio que Alee le escrutaba la cara; parecía innecesario responder.


  —¿Definitiva? —preguntó con voz aguda.


  Laurie se levantó.


  —¿Puedo usar este teléfono? No quiero dejarlo hasta mañana.


  —No contestará. Ya te lo he dicho, ha descolgado el teléfono en cuanto ha empezado a sonar. A eso de las seis y media —se miró el reloj, se sentó a la mesa con brusca decisión, rebuscó en las bandejas de los papeles y sacó un impreso—. Más vale que vayas personalmente. Sí, por Dios, vete ahora mismo. Te voy a dar un pase. Asuntos familiares; hermana casada enferma. No puedo hacerlo, pero da igual, se supone que tú no lo sabes, de todos modos te servirá. Toma —garabateó algo rápidamente y le entregó el papel—. Ya hablaré yo con la enfermera de noche. Me da igual lo que piense. Vete inmediatamente y no te entretengas. Ya sabes que no es como Sandy.


  Laurie cogió el impreso. No le preguntó lo que quería decir con aquella extraña manifestación de lo evidente. Ahora estaba tan cansado que había empezado a sostenerse gracias a los nervios. Tenía la sensación de poder continuar así eternamente, de que nunca volvería a dormir.


  Al llegar a la puerta, dijo:


  —Lamento que hayas tenido problemas con Sandy por culpa mía.


  —Si no hubiera sido por ti —dijo Alee con alarma—, hubiera sido por otra cosa. Y en realidad no ha sido por ti. Ralph nunca permitiría que nadie hiciera nada por él. Casi todas nuestras peleas eran por eso —su mirada se cruzó con a e Laurie. Ninguno de los dos se había movido, pero eran como personas en una estación que se ven retroceder y disminuir el tamaño a medida que las dos emprenden su propio viaje—. Sal por la puerta principal, no por la portería. Y vete ya.


  Frente al hospital, un taxi estaba descargando a unos familiares llamados para ver a alguien gravemente enfermo. Laurie le hizo una seña y entró. La noche era oscura y fría.


  El trayecto, durante el cual esperaba tener tiempo para reflexionar, apenas duró un momento y en seguida se encontró en la puerta haciendo acopio de valor para llamar. Se oía la radio de la patrona. Era una charlatana, ya lo había cogido un par de veces en el vestíbulo y temía que volviera a ocurrir. Probó la puerta; no estaba cerrada y entró en silencio. La mujer estaba hablando con alguien en sus habitaciones, usando la voz que reservaba para los hombres. Ayudándose con la barandilla, Laurie ascendió las escaleras.


  La puerta de Ralph estaba abierta y la luz encendida. Laurie se detuvo en el rellano. De repente se preguntó por qué se presentaba en casa de Ralph sin que nadie lo llamara. Parecía una cosa banal, una expiación que sólo tenía valor para él mismo. Lo que estaba hecho ya no tenía remedio. Debía afrontar las consecuencias; por lo que había dicho Alee del teléfono, estaba claro que Ralph no quería nada de él. Pensando en Ralph mientras contemplaba de nuevo la puerta, antes de llegar a ella supo que la habitación estaba vacía.


  Parecía totalmente distinta, como suele suceder al mirar una habitación conocida después de una experiencia intensa. Sobre la cama había una camisa, para Laurie bastante limpia, que Ralph debía de haberse cambiado por otra inmaculada. Tenía por costumbre esconder rápidamente ese tipo de cosas como si se tratara de secretos inculpatorios; haberla encontrado constituía un nuevo atentado contra él. Debía de haberse ausentado tan sólo unos minutos.


  Entró, cruzó la habitación y luego la rodeó; su fatiga había alcanzado el punto en que los retrasos resultan intolerables y uno intenta evitarlos prolongando el movimiento. Y en este impulso de estar haciendo algo, cuando encontró dos o tres cartas sobre la mesa, pegadas y listas para echarlas al correo, las cogió para leer las direcciones. La de encima era para él. Durante un momento no sintió sino el alivio de su inquietud, la posibilidad de hacer algo. Cuando empezó a sentir escrúpulos, ya tenía el dedo debajo de la solapa y observaba cómo se despegaba. La había cerrado hacía tan poco que la cola todavía no se había secado del todo. Sin motivo aparente, ello acabó de decidirlo, y la abrió.


  La letra clara e inclinada de Ralph se agrupaba en pulcros párrafos sobre una hoja grande y blanca de un cuaderno de la marina. Laurie se la quedó mirando un par de segundos, vagamente consciente, de pie junto a la mesa, de un olor apenas perceptible que tenía para él una asociación incongruente, que pertenecía a una parte de su vida con la cual Ralph no tenía nada que ver. La idea desapareció de su mente y comenzó a leer:


  
    Querido Spud:


    Lamento que no haya modo más rápido de hacerte llegar ésta que por correo si se desea evitar que alguien la lea. Me hubiera gustado que supieras antes que no eres en absoluto responsable de esto. Fue Bunny el que habló con tu amigo, tal como sospechaba yo, pero eso carece de importancia. Si ocurrió fue porque yo lo provoqué, de eso me di cuenta en seguida, de modo que he hecho lo que me imputabas, pero de otra forma. Te lo digo para que quede claro entre nosotros, pues tarde o temprano te enterarás. La verdadera razón que me lleva a hacerlo es que creo que mi futuro no está ya en el mar y no me imagino en un empleo en tierra. Desde Dunkerque me ronda algo así por la cabeza. Te juro que es verdad.


    Lamento sinceramente el daño que os he causado a ti y a ese chico. Estabas en lo cierto desde el principio, pues eres el que mejor te conoces, y entonces llegué yo a estropearte la vida en todos los aspectos. Ahora veo que estaba equivocado incluso en el colegio; o bien hubiera tenido que llegar hasta el final, cosa que en aquella época probablemente te habría alterado mucho y te hubiera hecho reaccionar en contra de todo, o haberme callado por completo. Cuando descubrí que te acordabas, pensé que debía de ser lo que deseaba que ocurriera. Estas cosas más vale reconocerlas.


    Si te sirve de consuelo, acabo de ir a casa de Bunny y se lo han llevado a la enfermería con contusión y varias costillas rotas, por lo que he podido apreciar. Pero conservaba la lucidez suficiente para convenir conmigo en que se había vuelto a caer a oscuras. Le he obligado a admitir que había leído mis papeles privados. No me gustaría que pensaras que había hablado de ti ni de tus cosas con él. Si vieras a Alee, ¿me haces el favor de decirle que le debo una disculpa? Ya sabrá a qué me refiero.


    No debes seguir disgustado por esto, Spud. Yo nunca he dedicado mucho tiempo a la gente que hace este tipo de cosas como una forma de réplica, de modo que, si quieres hacerme un favor, trata de no pensar en ello como tal. Lo cierto es que si no hubiera vuelto a encontrarte y hubiera continuado tal como estaba, quizá hubiera pasado del punto en que todavía era posible dar un paso de esta índole y prefiero que haya sido así. Tú hiciste lo que hubiera hecho cualquiera en las mismas circunstancias, de modo que no te preocupes. Últimamente he sido más feliz de lo que podía esperar y cuanto más mundo corre uno más se da cuenta de que la felicidad es difícil de encontrar y raras veces dura mucho. Buena suerte, Spud. Siempre hemos coincidido en que a la derecha, a la izquierda o en el centro, es necesario alcanzar la dignidad como ser humano. Yo no lo he hecho, pero tú lo harás. Adiós.


    Ralph

  


  Laurie no empezó a pensar inmediatamente. Aunque ya lo había olvidado, estaba muy cansado. Durante unos momentos se preguntó estúpidamente adonde pensaría ir Ralph, y recordó que fuera a donde fuese, avisando con una hora de antelación, sería un desertor. Imaginarse a Ralph huyendo lo contrariaba. Laurie regresó nuevamente a la carta, pero, después de todo, no la leyó. Todavía no había llegado a la mitad del primer párrafo cuando situó el olorcillo que impregnaba la mesa. Era el del centro de entrenamiento y los primeros meses de la guerra. Al inclinarse lo percibió con más fuerza y vio el trapo empapado de aceite de engrasar pistolas en el fondo de la papelera.


  «No», dijo estúpidamente, y mientras su mente todavía permanecía inerte, negándose a aceptar la evidencia, oyó la radio a través de la puerta abierta del piso de abajo y la voz de Ralph en el vestíbulo.


  Cuando se detiene una caída, a veces se es consciente de toda la complejidad del proceso, como si fuera resultado del pensamiento. Laurie volvió a meter la carta en el sobre, humedeció nuevamente la cola y con rapidez y precisión pegó la solapa. Acto seguido dejó la carta en el mismo sitio en que la había encontrado, resistiéndose al impulso de esconderla debajo de las otras. Atravesó la habitación y se apoyó en la repisa de la chimenea de cara al fuego. Observó que Ralph había estado quemando papeles y algún libro. Una llama amarilla asomaba por una fisura del papel negro, como una lengua entre labios finos.


  Ralph y la patrona se estaban despidiendo en el vestíbulo. Oyó la voz de Ralph, un tono de agradecimiento convencional y disculpa por causar problemas, que se acercaba a las escaleras en un esfuerzo por alejarse. Parecía agradable y distendida. Laurie pensó que si la hubiera oído nada más llegar se hubiera dicho inmediatamente: «Menos mal que todo va bien».


  Permaneció junto al hogar, con el brazo en la repisa alta y vacía, esperando; Ralph apareció en la puerta. Llevaba algo en la mano, una tira de sellos de correos. Laurie recordó que las cartas de la mesa no estaban franqueadas. Ralph se quedó inmóvil en el umbral un par de segundos, a continuación entró y cerró la puerta.


  Laurie todavía no sabía qué decir, pero ya no importaba. El instinto le dijo que era mejor esperar, no hacer discursos, de modo que dijo:


  —Tenía que venir.


  En cuanto Ralph entró en la habitación, Laurie vio que sus ojos iban directamente a la mesa sobre la cual descansaban las cartas junto al teléfono. Pareció que comprobar que seguían intactas lo paralizó hasta que dijo bruscamente:


  —¿Has tratado de llamarme a eso de las seis y media?


  —Sí —dijo Laurie—, pero no he podido comunicarme —habló con naturalidad y convicción. De hecho, apenas era consciente de estar mintiendo. Sentía que estaba expresando algo más cierto que la realidad.


  Mientras lo decía, también él se volvió hacia la mesa, pero miraba el teléfono y se dio cuenta de por qué no lo había advertido antes. No había nada que advertir. El auricular no estaba descolgado. Después de las seis y media Ralph debía de haber vuelto a colgarlo.


  Laurie no era consciente de que estuviera haciendo otra cosa que percibir un hecho material. Si hubiera llamado más tarde hubiera podido hablar con él, nada más. Ralph tenía una magulladura en el pómulo izquierdo; su rostro parecía hundido y desencajado, como si hubiera estado enfermo, pero no estaba hinchado y apenas se le notaba. Lo que percibió Laurie parecía derivar sólo de su propia sensibilidad. Eso deseaba. Saberlo era una crueldad. Nada más usarlo, descartó el descubrimiento que había hecho, que había esperado en la puerta de una casa sin defensas.


  No lo había previsto. Había ido a ser castigado y, comenzada su penitencia, dispuesto a irse tal como había llegado, solo. Así había de ser el principio. Pero eso era otro país.


  —La línea estaba cortada —dijo.


  Ralph no avanzó. Las comisuras de los ojos pendían como si estuviera faltado de sueño, los contraía de forma extraña. Tras ellos, como un corredor casi agotado, parecía detenerse su oscilante orgullo.


  —¿Para qué llamabas? —preguntó—. Supongo que te habrás enterado.


  El remordimiento, incluso el mayor posible, tiene la naturaleza de una deuda; si pudiéramos saldarla en los libros, ya nos sentiríamos libres de ella. Pero una compasión profunda tiene la naturaleza del amor, y no lleva hoja de balance; al sentirla dejamos de ser dueños de nosotros mismos. Así pues, en presencia de este impotente perdón, Laurie hizo lo que tenía más a mano en ausencia de tiempo para pensar. Debía hacer una cosa que no podía hacer nadie más. El resto habría de pensarlo después. Miró a Ralph a los ojos y dijo creyendo en sus palabras:


  —Luego. Me lo dijo Alee, pero tenía que venir de todos modos. Tenía que regresar.


  En silencio, como la noche borra la incierta perspectiva del camino que tienes por delante, las ruedas se quedan inmóviles en el polvo del lugar elegido para detenerse y las riendas caen de las manos flojas del auriga. Satisfaciendo cada uno su apetito con el pasto que les ofrece el lugar, ni el caballo blanco ni el caballo negro reprochan a su compañero haber hecho salir a su amo del sendero. Ambos están lejos de casa y se encuentran solos, y prolongado por su rivalidad, el camino ha sido arduo. Ahora sus cabezas penden una junto a otra hasta que sus largas crines se entremezclan, y cuando la voz del auriga se apaga se reconcilian para dar paso al sueño de la noche.
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    Murió en Ciudad del Cabo en 1983.

  


  Notas


  
    [1] Cállate; aqui esta el niño. (N. del Ed.) <<

  


  
    [2] Bruto: Supongo se refiere a Décimo Junio Bruto Albino, político y militar romano que vivió durante el siglo I a. C. A pesar de ser un primo lejano del dictador Julio César, Bruto fue uno de sus principales asesinos. No debe ser confundido con Marco Junio Bruto, otro miembro de la familia de los Junios Brutos que también participó en el complot. (N. del Ed.) <<

  


  
    [3] Porcia: fue una mujer romana que vivió en el siglo I a. C. Era hija de Marco Porcio Catón y de su primera esposa Atilia. Porcia es conocida sobre todo por haber sido la segunda esposa de Marco Junio Bruto, el más famoso de los asesinos de Julio César, y por haberse suicidado, tras la muerte de su esposo, tragándose unas brasas. También fue la hermana mayor de Marco Porcio Catón de Útica. (N. del T.) <<

  


  
    [4] División interna de los colegios británicos en que se integran alumnos de todos los cursos con fines principalmente deportivos. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] Significa coloquialmente «patata», y es un sobrenombre que suele darse a los irlandeses. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] Euclides: matemático y geómetra griego (ca. 325 a. C.-ca. 265 a. C.). Se le conoce como «el padre de la geometría». (N. del Ed.) <<

  


  
    [7] secuestrectomía: extirpación de un fragmento de hueso que se ha necrosado, es decir, que ha muerto porque no le ha llegado el riego sanguíneo durante mucho tiempo. Lo más habitual, es encontrarlos en las osteomielitis crónicas, las infecciones de los huesos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] artródesis: unión e inmovilización de una articulación. En ocasiones impedir el movimiento de una articulación puede ser la solución a un problema de dolor invalidante. La cirugía de artrodesis pretende conseguir esto. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] patois: lenguaje asociado con clases rurales sin educación, en contraste con el idioma de prestigio dominante ( francés estándar ) hablado por las clases medias y altas de ciudades, o como se usa en literatura y entornos formales. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] ¿Donde has estado?. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] Valhalla: En la mitología nórdica, Valhalla es un enorme y majestuoso salón ubicado en la ciudad de Asgard gobernada por Odín.​ La mitad de los muertos en combate son elegidos por Odín y viajan al Valhalla guiados por las valquirias, mientras que la otra mitad van al Fólkvangr de la diosa Freyja. En el Valhalla los difuntos se reúnen con las masas de muertos en combate conocidos como einherjer, así como con varios héroes y dioses germánicos legendarios, mientras se preparan para ayudar a Odín en el Ragnarök, la batalla del fin del mundo. Ante la gran sala, cuyo techo está cubierto con escudos dorados, se halla el árbol dorado Glasir. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] Banquo: personaje de la obra de William Shakespeare de 1606, Macbeth. Banquo, amigo de Macbeth y general en el ejército de Duncan. Fue asesinado por sicarios contratados por Macbeth para que no se interponga en su camino como rey. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] papier maché: técnica artesanal antigua, originaria de la China, India y Persia, consistente en la elaboración de objetos, generalmente decorativos y artísticos, usando pasta de papel. Su denominación proviene de la expresión francesa papier maché (papel masticado o machacado), pues, antes de existir molinos, la pasta se elaboraba masticando los desechos de papel. Si se combina con yeso o escayola, usualmente para elaborar escenarios de teatro o cine, el término es cartón piedra. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] Dreyfus El caso Dreyfus tuvo como origen una sentencia judicial de neto corte antisemita,sobre un trasfondo de espionaje y antisemitismo, en el que la víctima fue el capitán Alfred Dreyfus (1859-1935), de origen judío-alsaciano, que fué degradado y exiliado injustamente. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] eidolon: Un eidolon, según la mitología griega y la teosofía, es una copia astral de un difunto. Los antiguos griegos imaginaban el eidolon como un doble fantasmal de la forma humana. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] fenacetina: fármaco que se empleó como analgésico y antipirético en medicina humana y veterinaria durante muchos años. (N. del Ed.) <<

  


  
    [17] benzedrina: droga con propiedades anorexiales y psicoestimulantes. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] In vino veritas: proverbio latino, cuyo significado podría traducirse como «en el vino está la verdad». . (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] empressement: entusiasmo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] Dettol: Marca británica de un producto antibacteriano. (N. del Ed.) <<

  


  
    [21] «Au secours!: ¡Socorro!. (N. del Ed.) <<

  


  
    [22] El esprit-de-corps, conciencia de grupo o moral, es un galicismo de origen militar. Significa el sentimiento de honor y orgullo compartido por los ideales y logros de un grupo de personas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] vorticista: El Vorticismo fue un movimiento artístico desarrollado en Gran Bretaña a principios del siglo XX. El término de Vorticismo fue obra del ensayista, músico y crítico Ezra Pound, quien describió este tipo de arte así dado que el vórtice o remolino es el lugar del que parten todas las emociones. (N. del Ed.) <<

  


  
    [24] Aristogitón: ateniense de clase media. Su joven amante, Harmodio, pertenecía a una noble familia de Atenas.​ Harmodio, ofendido por Hiparco, uno de los Pisistrátidas, que impidió que su hermana formara parte de las canéforas en la procesión de las Panateneas,​ decide acabar con los tiranos con la ayuda de Aristogitón. No les resulta difícil, dado el malestar del pueblo provocado por la tiranía de los Pisistrátidas, contar con varios cómplices. La idea era la de aprovechar el desfile de las Panateneas, en el que no sería sospechosa la formación de grupos armados por ciudadanos que participaban en la procesión, para asesinar a Hipias e Hiparco. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] femme galante: prostituta, cortesana.(N. del Ed.) <<

  


  
    [26] Tranquilízate, amigo mío, mira, estás conmigo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] Cálmate, Charlot, nadie te hará daño. (N. del Ed.) <<

  


  
    [28] ¿Qué tienes Charlot?. (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] Qué te gustaría, dime, te estoy escuchando. (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] péché mortel: pecado mortal. (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] déja entendu: alteraciones del reconocimiento, en las cuales, algo que se acaba de oír se considera una repetición de algo oído anteriormente. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] Sandhurst: La Royal Military Academy Sandhurst, comúnmente conocida simplemente como Sandhurst, es el centro inicial de entrenamiento de oficiales del Ejército Británico. (N. del Ed.) <<
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