
  


  
    
  


  
    Durante su viaje de regreso a París, el mundialmente reconocido pianista Stéphen Orlac sufre un terrible accidente ferroviario en el que pierde su don más preciado: las dos manos. Será el controvertido doctor Cerral —héroe de los pioneros trasplantes en heridos de la Primera Guerra Mundial— el encargado de practicar una arriesgada cirugía en la que se le injertarán al virtuoso músico las manos de un hombre recién fallecido. Y si bien en un primer momento la operación se revela como todo un éxito, Orlac no tardará en verse dominado por unos extraños y terribles impulsos: esas manos que ahora ocupan el lugar de las suyas están manchadas de sangre, son las de un convicto ejecutado por asesinato…


Rara vez el horror, la ciencia ficción y la novela policíaca se han aliado con tanta fuerza y originalidad como en la inquietante historia que plantea Las manos de Orlac, obra maestra de grand guignol donde resuenan poderosamente los ecos de Poe, Stevenson y H. G. Wells.
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    Prólogo


  Nacido en febrero de 1875 en Châlons-sur-Marne —capital del departamento del Marne, renombrada en 2015 como Châlons-en-Champagne—, Maurice Renard pertenecía a una acomodada familia de provincias cuyo padre, juez de esa población, fue nombrado para ese mismo cargo en Reims a poco del nacimiento del futuro novelista. Obligado por la tradición familiar a estudiar Derecho, será incluso pasante de abogado por breve tiempo en los tribunales de París, igual que otros escritores de su generación, forzados por la situación social paterna a emprender una profesión «digna». Entre otros, le ocurrió lo mismo a Marcel Proust: para respetar el estatus familiar, siguió la carrera de Derecho y llegó a trabajar en octubre de 1893 en el bufete del abogado Gustave Brunet durante quince días; el autor de A la busca del tiempo perdido no tardó en encontrar un puesto de bibliotecario, que, según pensaba, le dejaría tiempo libre para una anhelada carrera literaria que tardaría en realizarse.


  En el caso de Renard, la epifanía de la literatura le había llegado durante su etapa de liceo, en la que descubre a Edgar Allan Poe; su imaginación, así despertada, le inculcó una afición a la lectura que, en ese inicio, se ceba en los cuentos de Hoffmann y las novelas y relatos de dos novelistas alsacianos, Erckmann y Chatrian, autores al alimón de numerosas novelas y relatos adscritos a varios géneros. Renard se inicia con ensayos poéticos que no lo llevaron a ninguna parte, como tampoco sus obras para el Teatro del Gran Guiñol de París. Hasta los treinta años no publicará su primer libro, Fantômes et fantoches [Fantasmas y fantoches] (1905), relatos de tipo fantástico que no permitían entrever cuál sería el derrotero más relevante de su carrera, ese género de lo «maravilloso-científico», según él mismo iba a definir. Pero el género fantástico, fantástico en exclusiva, sin el componente científico, de esos Fantasmas y fantoches marca una gran cantidad de relatos recogidos a lo largo de su vida en distintos títulos, y otros aparecidos en diversas revistas, algunos de los cuales figuran entre los mejores del género, con alguna obra maestra entre ellos, como «La cantante» (1913) —la protagonista resulta ser una sirena, tema recurrente en Renard («La cajera», «El extraño forzado»)—, perteneciente a un género que ya había iniciado en «El lapidario», de Fantasmas y fantoches. 


  Hasta el advenimiento de la Primera Guerra Mundial la vida de Maurice Renard apenas tiene altibajos: su fortuna, el éxito de su posición social y el prestigio que va ganando con su carrera literaria no se ven menguados; participa en la contienda como oficial de caballería, siendo distinguido por su valor; pero a su regreso de los campos de batalla Renard es un hombre distinto: a su abatimiento por lo que ha «conocido» en directo de la condición humana se unen problemas conyugales en su primer matrimonio con Stéphanie-Hortense Labatie, iniciado en 1903 y concluido en 1930 con un divorcio que mermará de forma notable su fortuna; Renard debe reducir su tren de vida y cerrar su salón, en el que había recibido a todo el París de la época, con escritores como Colette, Mac Orlan, Rosny aîné y Montherlant entre los invitados. Aun así, se permite una existencia por el momento acomodada que, tras su segundo matrimonio, decrece todavía más. Ya desde la década anterior se veía obligado a escribir para vivir, sobre todo relatos que se publicaban en la prensa, mientras se abrían paso sus novelas del nuevo género, algunas de ellas con cierto éxito de lectores; sobre todo Las manos de Orlac, la primera escrita tras la guerra y publicada en 1920, cuya atmósfera desesperanzada no tardó en ser aprovechada por la nueva modalidad del arte de aquellos inicios del siglo: el cine. En noviembre de 1939 fallecía de congestión pulmonar cuando su teoría de la novela «maravilloso-científica» apenas tenía otra cosa que algunos seguidores secundarios, y el propio Renard había renegado de su obra hacía más de una década, como se ve en su última narración larga, El señor de la luz, que no sería publicada hasta 1947.


  Si su primera novela, Le docteur Lerne, sous-dieu (1908), logró cierto éxito de público con su propuesta de un género nuevo, apenas traspasó las fronteras francesas, pese a proponer, antes que la crítica americana, una teorización nueva que iba a invadir el siglo XX en todas sus variantes artísticas: la ciencia ficción. Lo mismo ocurrió con el resto de su narrativa, que no fue trasladada a lengua inglesa casi hasta el siglo XXI, con unas primeras traducciones de poco valor y, en el caso del Doctor Lerne, por ejemplo, con cortes de los pasajes eróticos que la novela contiene. Solo en las dos primeras décadas del presente siglo ha sido «descubierto» en esa lengua, como un elemento imprescindible para el conocimiento de la historia de la ciencia ficción, en la que Renard fue el primero en sumergirse siguiendo a H. G. Wells. En España el olvido (o el repudio) fue todavía mayor: el rechazo del género «maravilloso-científico» en bloque ha hecho necesario tener que esperar un siglo para que se haya publicado en 2007 en España una única novela de Maurice Renard, la primera de su serie «maravilloso-científica»: El doctor Lerne[1].


  


  Durante cuatro meses, de abril a agosto de 2019, la Bibliothèque Nationale de Francia mantuvo en sus instalaciones la exposición Le merveilleux-scientifique: Une sciencie-fiction à la française con un objetivo: recuperar la época de un género literario que pervivió aproximadamente durante los primeros treinta años del siglo XX en las letras francesas gracias al impulso de Maurice Renard, fundador y teórico del movimiento. En el periodo de 1900-1930 abundan en Francia hechos y movimientos artísticos, sociales e históricos: la belle époque vive sus últimos fuegos de esplendor mientras otros fuegos, estos sangrientos, van a encenderse con la Primera Guerra Mundial, que solo deja cenizas de desilusión en una Francia que, pese a todo, se mueve, desde el punto de vista literario, en direcciones múltiples; una de ellas, la búsqueda de lo desconocido, la magia del sueño, dará pie a varias facciones que rechazan o huyen de una realidad malsana que, poco antes, las novelas de Émile Zola habían desmenuzado. Entre ellas, figuran tanto lo «maravilloso-científico» como el surrealismo.


  En ese momento de conclusión de un siglo e inicio de otro se acumulan avances científicos determinantes para la sociedad que van a despertar la imaginación de unos novelistas pronto relegados al olvido tras la irrupción potente, en torno a 1920, de la «ciencia ficción» de origen norteamericano que Renard había prefigurado: los trabajos de pioneros en el análisis de la radiactividad como Pierre (1859-1906) y Marie Curie (1867-1934), y sus descubrimientos de nuevos elementos como el radio; y el hallazgo, por parte de Wilhelm Röntgen (1845-1923), de los rayos X en 1895 a partir de la técnica de los tubos de William Crookes (1832-1919). A estos «inventos» deben sumarse las observaciones de Marte, y los intentos de comunicarse con ese planeta, o de la Luna, de un astrónomo como Camille Flammarion (1842-1925), quien, además de una novela de anticipación (1893) que adelanta el fin del mundo, describe, convencido de la existencia de una civilización marciana, un viaje estelar en una novela, Urania (1889). Por otra parte, cabe mencionar las aplicaciones a la medicina de la teoría de la anafilaxia del fisiólogo Charles Richet (1850-1935), que no dudó en adentrarse por un terreno que denominó «metapsíquica» (la posterior parapsicología), en hacer algunos pinitos como autor dramático y en participar en el diseño y la construcción de uno de los primeros aeroplanos; por no hablar de los trabajos sobre anatomía patológica y sobre la histeria del neurólogo Jean-Martin Charcot (1825-1893); o de la investigación de la personalidad que tanto la psicología como la filosofía realizaban[2]: Théodule Ribot (1839-1916) titulaba un ensayo, muy influyente durante ese periodo, La filosofía de Schopenhauer: Las enfermedades de la personalidad (1885). Según este ensayo, en el ser humano existen unas fuerzas oscuras de introspección que permiten a determinados protagonistas del relato fantástico de fin de siglo percibir el mundo de una manera personal exclusiva; Maupassant ya lo había demostrado: la conciencia crea monstruos del alma, por más que el autor de los mejores relatos del género imaginario solo percibiera sus tramas como hechos reales, porque, a diferencia de sus contemporáneos, para el autor de El Horla lo imaginario nace de la realidad. En ese relato se cumplen los requisitos de lo «maravilloso-científico», antes de que el género sea definido, por mezclar espiritismo y ciencia.


  Había un antecedente popular de amalgama de ciencia y ficción: Jules Verne (1828-1905) había tenido a principios de la década de 1870 la idea de «escribir la ciencia», proponiendo a su editor Jules Hetzel la historia de un monstruo gigantesco (de hecho, en vez de un monstruo terminará tratándose del submarino Nautilus dirigido por el capitán Nemo) que merodea alrededor de las costas norteamericanas; el proyecto de Veinte mil leguas de viaje submarino sería aceptado de inmediato por el editor, que lo anima de esta forma: «Ha llegado la hora de que la ciencia ocupe su puesto en el campo de la literatura». A la hora de escribir esa novela, en la mente de Verne están, desde luego, los relatos marítimos de Edgar Allan Poe (La narración de Arthur Gordon Pym, 1838); y al concebir sus siguientes aventuras no tiene, sin embargo, otros antecedentes que los avances científicos de la navegación aérea (De la Tierra a la Luna y Alrededor de la Luna), de la arqueología y la prehistoria (Viaje al centro de la Tierra) y de la transformación de la forma de viajar gracias a los ferrocarriles, los globos y los barcos de vapor (La vuelta al mundo en 80 días). Pese a ello, incluso respetándolo, el nuevo movimiento de Renard no tarda en dejarlo de lado. Ese intento verniano, que no hace otra cosa que respaldar la ficción mediante avances científicos, le parece algo demasiado popular, instructivo en exceso, quizá una enseñanza extraescolar que no tiene nada que ver con las nuevas propuestas, porque falsea los dos apoyos en que se basa: su carácter científico es demasiado didáctico, y su valor literario, más bien pobre, por lo que no tardan en remitirlo a los rincones de la «paraliteratura» y de la «paraciencia», deslegitimando así los dos polos de la ecuación, el científico y el literario.


  Ciencia de un lado y literatura del otro no parecen casar. La primera encaja mal con los principios estéticos, y la segunda se ve sometida a unos niveles bajos, exigidos por el imprescindible afán de didactismo. Y el autor de los Viajes extraordinarios no tarda en ser calificado de tejedor de aventuras inverosímiles sin psicología ni estilo, pese a ser reconocido como el creador, el antepasado, de la «novela científica». Las obras de laboratorio de Verne, al tanto de todos los descubrimientos que se producían en su época para tejer sobre ellos una trama aventurera, tenían poco que ver con «el buen gusto», con la búsqueda de lo «bello», y terminaron siendo calificadas por los críticos ortodoxos de «cuentos de hadas con pretensiones pseudocientíficas». El título de «novelista científico» no tarda en cargarse de un tufo despectivo que viene a rematar Émile Zola con una condena tajante, sin conmiseración alguna, de la «popularidad» de la obra verniana: «Si los Viajes extraordinarios se venden bien, los alfabetos y los misales también se venden en cifras muy considerables. […] No tienen ninguna importancia en el movimiento literario contemporáneo». Pese a ese estatuto despectivo de «novelista científico», Verne tuvo y sigue teniendo seguidores muy afortunados, incluso tras rebasar la barrera del siglo XX, como, por citar solo a dos periodistas reconvertidos en narradores de extrema popularidad, Pierre Pelot (1945), con más de 160 novelas y numerosos relatos, o Bernard Werber (1961), autor de ciclos o series sobre animales (hormigas, gatos, mariposas), que no rehúye adentrarse por una tercera humanidad para teorizar sobre el futuro y no ha dejado de invadir otros campos como el teatro. Unos seguidores que siempre han quedado adscritos al género «popular», con todo lo que el calificativo tiene de periferia de lo realmente importante, esto es, la literatura y la ciencia.


  Antes de que el éxito acompañe a la ciencia ficción de origen estadounidense, Maurice Renard ya había publicado en 1909, en la revista filosófica Le Spectateur, el artículo titulado «De la novela maravilloso-científica y de su acción sobre la inteligencia del progreso»[3]. En la propia Francia, Jules Verne había intentado soldar aventuras imposibles justificadas por inventos salidos de la imaginación en El castillo de los Cárpatos o en la novela póstuma El secreto de Wilhelm Storitz[4], cuyo protagonista ha heredado de su padre una fórmula que, mediante la electricidad y los rayos X, propicia el don de la invisibilidad: una novia desaparece de la iglesia cuando va a casarse, y solo será visible una vez muerta. Quizá sea esta la única novela de Verne que posee ciertos lazos que pueden relacionarla, aunque sea de forma tangencial, con el género propuesto por Maurice Renard.


  Bastantes décadas antes, los avances científicos habían sembrado la duda sobre la supervivencia de los géneros apoyados en lo sobrenatural, hasta el punto de impulsar a Guy de Maupassant (1850-1893) a decretar la muerte de lo fantástico, pese a ser él mismo su autor de mayor rango, en una crónica de 1883 en la que homenajea a su amigo, el novelista ruso Turguéniev, que acaba de morir: «Dentro de veinte años el miedo a lo irreal no existirá, ni siquiera entre la gente de los campos. Parece como si la creación hubiera tomado otro aspecto, otra figura, otra significación que antaño. De ahí, desde luego, va a resultar el fin de la literatura fantástica». Ese desencanto ante el avance de la ciencia suponía la desaparición progresiva de lo sobrenatural, y por lo tanto la muerte de la imaginación literaria. Los augurios que convertían la ciencia, el desarrollo científico y el progreso en verdugos de la fantasía y del delirio destruían el miedo, motor de lo fantástico en esa segunda mitad del siglo XIX; pero Maupassant dejaba una brecha abierta: «Cada día [los filósofos, los sabios] estrechan más sus líneas, amplían las fronteras de la ciencia, y esa frontera de la ciencia es el límite de los dos campos. Más acá, lo conocido que ayer era lo desconocido; más allá, lo desconocido que será lo conocido mañana. Ese resto de bosque es el único espacio dejado a los poetas, a los soñadores. Pues siempre hemos tenido una invencible necesidad de sueño; nuestra vieja raza, acostumbrada a no comprender, a no buscar, a no saber, hecha de los misterios circunstantes, se niega a la simple y neta verdad»[5]. No percibió el autor de El Horla la deriva que iba a desarrollar la fantasía en el siglo XX, aprovechando precisamente el término denostado en su ecuación, la ciencia, que permite a la fantasía avanzar por otros caminos (entre otros movimientos daría lugar a uno que inundará no solo la literatura, sino sobre todo otro arte: el cine).


  


  Antes de que la literatura norteamericana definiese la ciencia ficción, Maurice Renard ya había aprovechado la expresión «maravilloso-científico» —con un guion que sutura la vieja fabulación con lo sobrenatural racionalizado— para «crear» el nuevo género del que sería patrón indiscutible, con numerosos escritores de tono menor siguiendo sus huellas. La nueva novela «nos muestra nuestro pequeño tren de vida perturbado por los cataclismos más naturales y, sin embargo, más inopinados […], rompe nuestros hábitos y nos transporta a otros puntos de vista, fuera de nosotros mismos». Los términos «maravilloso-científico» o «maravilloso-fantástico» ya se habían utilizado ocasionalmente, adscritos a tramas como las propuestas por H. G. Wells (1866-1946) y J.-H. Rosny aîné (1856-1940), cuya novela Los Xipéhuz parte del encuentro en la prehistoria de seres humanos con una raza de inteligencia no orgánica; pero también existían otras narraciones basadas en hechos científicos y seudocientíficos, como podía ser el caso de la novela La rueda fulgurante (1908), de Jean de La Hire (1878-1956): una rueda aspira las casas y rapta y transporta a unas criaturas terrestres en una aeronave hasta Mercurio y Venus; no será la única aportación de La Hire, que en la novela folletón Le mystère des XV crea un personaje, el Nictálope, «el hombre que veía de noche», protagonista de toda una serie continuada después de la guerra; Nictálope está dotado de un corazón artificial casi inmortal y cuenta con poderes excepcionales, como la visión nocturna[6].


  Renard va a dar una vuelta de tuerca al significado de lo maravilloso-científico simple, y a fijar las aspiraciones y objetivos de un género literario que se quiere nuevo. Así, el citado artículo «De la novela maravilloso-científica y de su acción sobre la inteligencia del progreso»[7] inició una serie de un total de tres que, publicados en revistas, iban a precisar y redefinir en el tiempo la idea que había surgido antes de él de manera difusa. El segundo artículo, «Lo maravilloso-científico y La force mystérieuse de J.-H. Rosny aîné», aparecería cinco años más tarde[8]; y, catorce después, «La novela de hipótesis»[9], donde se muestra tan decepcionado que parece que abandona el proyecto, hasta el punto de que, a partir de 1928, puede decirse que sus novelas ya no se corresponden con los presupuestos del género. Un artículo inmediatamente anterior a este último, «Depuis Sinbad»[10], ya mostraba a un Renard irritado y decepcionado por la parálisis sufrida por la difusión de sus ideas, que rechazaba el término «maravilloso-científico» para sustituirlo por el de «paracientífico», así como por la expresión «cuento de estructura culta».


  A lo largo de esos casi veinte años, el proyecto renardiano evoluciona, varía, confundiendo y difuminando incluso el sentido de «lo maravilloso-científico» que se había propuesto fijar. Desde el principio, su propósito es renovar la literatura de lo fantástico mediante un esquema que define así: «La novela es una ficción que tiene por base un sofisma; por objeto, llevar al lector a una contemplación del universo más próxima a la verdad; por medio, la aplicación de métodos científicos al estudio comprensivo de lo desconocido y de lo incierto». Su objetivo no es tanto «distraer mientras se hace su lectura como […] engendrar el sueño después de que se la ha leído», pues el lector, consciente de que «la maravilla no existe», se deja arrastrar por las emociones que la trama suscita. Programa ambicioso, complejo y paradójico, con esa desconcertante amalgama de ciencia y ficción, de sofisma y verdad, para llegar al objetivo de cultivar en el lector «la inteligencia del progreso» y darle armas intelectuales que le permitan afrontar los descubrimientos futuros; por eso sus argumentos se inclinan más por las hipótesis inciertas y fantásticas sobre fenómenos no explicados por la ciencia que por los hallazgos ciertos. Es la imaginación la que se lanza a la creación de un futuro por descubrir. «La novela maravilloso-científica […] nos releva, en una claridad nueva y sobrecogedora, la inestabilidad de las contingencias, la amenaza inminente de lo posible […]. Sentimos que nos esperan sorpresas idénticas […] y que esos acontecimientos producirán en los hombres perturbaciones análogas a las que producen en las poblaciones de la novela las maravillas curiosas o siniestras que en ella se inventan». Al fin y al cabo, la pretensión de Renard consiste en «hacer conocer al hombre lo que es».


  Renard señala además el modelo a seguir: El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, aunque sobre todo, y en primer lugar, figure como adalid del nuevo género Edgar Allan Poe; a su lado están H. G. Wells y Rosny aîné, fundadores para la crítica del concepto maravilloso-científico, así como otros «menores», como, entre otros, una figura mayor de lo fantástico, Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), fijándose en su novela La Eva futura, en la que Thomas Edison fabrica un androide (para ser exactos, una ginoide —términos [«androide» y «ginoide»] que aparecen en ese momento por primera vez en la literatura—[11]), y no en sus cuentos crueles, que, más que del horror a lo Maupassant, derivan de una atmósfera extraña: para Villiers las realidades subyacen bajo las búsquedas de un ideal absoluto que en ocasiones («Vera») supone el paso a la otra orilla: el sueño se hace más vivo y real que la muerte[12].


  Había textos más antiguos —dejando a un lado desde Luciano de Samósata a Voltaire, pasando por la utopía descrita por Cyrano de Bergerac en su Viaje a la Luna, o las sátiras de Jonathan Swift— que podrían considerarse antecedentes inmediatos de lo «maravilloso-científico», término que aparece en el título del ensayo del fisiólogo y profeta del braidismo (hipnotismo) Joseph-Pierre Durand de Gros (1826 - 1900) de 1894 Lo maravilloso científico, aunque su operación es la contraria: trata de explicar los fenómenos maravillosos mediante su análisis científico. Entre esos antecedentes, cabe mencionar a Félix Bodin (1795-1837), que había dejado en La novela del futuro (1834) un catálogo de los inventos aprovechables para la humanidad más recientes y una definición, la primera, de la «literatura futurista»; o a Émile Souvestre (1806-1854), autor de la primera distopía en francés, El mundo tal como será, cuya trama se desarrolla en el año 3000 para denunciar los presumibles efectos negativos sobre el comportamiento humano y la alienación del individuo por el progreso. Otro autor, Charles Defontenay (1819-1856), se aventura, una década antes que Jules Verne, en un viaje estelar que le permite descubrir un sistema solar en la constelación de Psi Casiopea, con planetas habitados por seres, los «starianos», que poseen características que coinciden con las de los terrícolas (mitologías, códigos morales y religiosos, conquista de otros planetas, etc.); Defontenay presenta instrumentos nuevos, como el antigravitador, que permite a las naves huir de la atracción gravitatoria, y hace una crítica de esos mundos extraterrestres tan terrestres para echar una ojeada satírica sobre la civilización terrestre en Star ou Ψ de Cassiopée[13] (1854).


  


  A estos «antecedentes» Renard opone otros de los que quiere distanciarse, sobre todo de Jules Verne, pese a calificarlo de «maestro del vértigo» y pese a admitir su influencia sobre su generación y la precedente; pero «se ha contentado con saber y enseñar. Su obra es una admirable serie de lecciones familiares, escritas en la alegría de divertir instruyendo»[14]. El aprovechamiento verniano de la ciencia para sus Viajes extraordinarios ha rebajado el nivel de lo maravilloso a una explicación didáctica apropiada para jóvenes, lo ha convertido en algo popular que Renard rechaza. No obstante, los calificativos «juvenil» y «popular» no tardan en volverse contra la obra «maravilloso-científica» de nuestro autor, a quien los críticos más severos sitúan en la categoría de lo popular y del entretenimiento que él mismo le reprochaba a Verne, a quien se opone de manera categórica por considerarlo el autor que podía distorsionar su idea de lo maravilloso-científico.


  No se trata, según Renard, de aplicar los nuevos hallazgos a viajes, ficciones, personas, objetos, etc., sino, a partir de una ley científica de reciente descubrimiento, ya sea de origen físico, químico, psíquico o biológico, de ficcionar unas secuelas imaginarias más bien imposibles que posibles. Y a esos presupuestos se atendrá durante un buen trecho de su carrera como narrador, de manera especial en las dos primeras décadas del siglo XX.


  


  La publicación de ese primer manifiesto al frente de su novela Le péril bleu (El peligro azul, 1912) dio notoriedad a la propuesta, de inmediato recogida por una crítica dividida entre la aceptación y la negación de lo «maravilloso-científico», con un puñado de seguidores dispuestos a cursar sobre el nuevo género sus narraciones; estas obras, de Charles Derennes, Albert Dubeux, Georges de La Fouchardière, etc., apenas han sobrevivido al paso del tiempo, salvo quizá las de Gustave Le Rouge (1867-1938) y Gaston Leroux (1868-1927). Así, El misterioso doctor Cornelius (1912-1913) de Gustave Le Rouge se entrega a experimentos de «carnoplastia», antecedente de las operaciones de remodelación de los cuerpos tan en boga en la sociedad occidental desde mediados del siglo XX y que prestan a un sujeto la apariencia de otro. Por su parte, en La muñeca sangrienta y su continuación, La máquina de asesinar (1923), de Gaston Leroux, el protagonista es un autómata que carece de alma. En El prisionero del planeta Marte (1909), Gustave Le Rouge concentra en su héroe la energía física de miles de faquires, energía que consigue enviarlo a ese planeta, donde descubre una civilización superior a la terrestre. Ni siquiera la incursión en el género, que no es la única suya, del popular creador de Arsène Lupin, Maurice Leblanc, Los tres ojos, escapa a ese embrión de una fantasía que va más allá de los hechos científicos demostrados: su protagonista ha descubierto un sistema que le permite proyectar como en una película escenas del pasado que ha vivido.


  Además de los viajes extraterrestres, interplanetarios y en el tiempo —siguiendo La máquina del tiempo (1895) de Wells— que crean ciudades futuristas y descubren nuevas civilizaciones y razas —como la aracnoide de El peligro azul de Renard—, cataclismos, colisiones astrales y perturbaciones cósmicas causan una crisis de locura en la mayor parte de la humanidad en La fuerza misteriosa (1913) de Rosny aîné, provocan diluvios, el fin del mundo, guerras microbianas, invasiones de insectos; una de las constantes de las tramas narrativas a que dio lugar lo «maravilloso-científico» será la alteración de los principios biológicos o químicos, con toda una retahíla de posibilidades imaginativas derivadas: desde la invisibilidad —Wells había abierto la vía con El hombre invisible (1897) utilizando la refracción de la luz para conseguirlo— a la levitación, la telepatía, el espiritismo, el gigantismo, los robots, los superhombres, las formas de vida microbianas, los cuerpos que crecen de manera desmesurada y otros articulados con piezas de diversos individuos. Esta adaptación de Frankenstein no necesitaba de imaginación después de la Primera Guerra Mundial: muchos de los soldados que habían regresado de las trincheras vivos estaban mutilados, amputados, necesitados de injertos o de remiendo de sus miembros, tema que, con un punto de partida ajeno a la contienda, preside Las manos de Orlac. Hay en esa narrativa hombres con dos cabezas, guillotinados que reviven, cráneos humanos que funcionan con uno de gorila, aparatos para leer la mente y controlarla, ondas hercianas utilizadas en cohetes, metempsícosis y reencarnaciones gracias a faquires y sabios, robos de cerebros, alquimias capaces de anticipar el futuro trasladándose al siglo XXI con sus guerras y apocalipsis. Toda una literatura de bajo nivel cuya difusión se vio favorecida por su publicación en periódicos y revistas populares acompañadas muchas veces de ilustraciones que rompían con las pautas del realismo, literatura que llegó a traspasar algunas fronteras.


  No obstante, si ya al final de la Segunda Guerra Mundial el género de lo «maravilloso-científico» no hacía más que rizar el rizo con unos temas repetidos hasta la saciedad, la década siguiente supuso su desaparición, aunque no total; pero, como género, se encaminaba hacia la aniquilación porque hasta su «creador», Renard, parece dejarlo de lado y preferir escribir temas de otro cariz donde la fantasía se aplica a resolver temas más policiales que maravillosos. Por otro lado, la ciencia ficción de procedencia norteamericana, pisando sobre las huellas de lo «maravilloso-científico», y la herencia anglosajona habían renovado y ampliado su temática. Que a principios del siglo XXI Francia haya reeditado las novelas maravilloso-científicas y ciertos autores nuevos hayan seguido los presupuestos de Renard —dilatados, reconstruidos, influidos por la ciencia ficción norteamericana—, y que en lengua inglesa se hayan traducido de forma depurada sus novelas, no significa la resurrección del género; la citada exposición de la Bibliothèque Nationale de 1917 no hacía otra cosa que avalorar los numerosos estudios críticos aparecidos desde la década de 1970, enterrar con todos los honores la categoría que Renard le había dado y justificar la pervivencia marginal de lo maravilloso-científico en obras de autores como René Barjavel (1911-1985) —Destrucción, El viajero imprudente—, Pierre Boulle (1912-1994) —El planeta de los simios— o incluso Michel Houellebecq (1956) —Las partículas elementales—.


  


  Afianzada en las influencias de Poe, de Wells, de Rosny aîné, y dejando a un lado sus inicios poéticos de juventud y la gran ambición que para él había sido el teatro, Renard se estrena con un volumen de relatos, Fantasmas y fantoches, donde se dan cita tramas medievales al lado de investigaciones policiacas, cuentos fantásticos («El lapidario») y una tentativa por superar la realidad mediante el regreso al pasado por parte de un aficionado a la paleontología («Las vacaciones del señor Dupont»). Renard ha captado el método que Poe ha sistematizado para suscitar horror durante la lectura. A partir de El doctor Lerne (1909), Renard va a alternar la publicación de novelas con la de libros de relatos. Esta primera novela, El doctor Lerne[15], contiene una dedicatoria a H. G. Wells:


  
He concebido esta obra en un orden de ideas querido por usted; se dirige al filósofo enamorado de la verdad bajo la ficción maravillosa y del buen orden entre la fingida cohorte de las peripecias. Esta primera muestra de lo maravilloso-científico, con un cuerpo humano encarnado en un objeto sin alma, no tuvo muchos lectores, pero fue bien acogida por la crítica, que admiró la fantasía inverosímil de un cirujano loco que, a partir de datos verosímiles, trata de sustituir a Dios en su tarea creadora mediante la imaginación; Lerne realiza operaciones de trasplante —la agricultura había descubierto con éxito las posibilidades de los injertos vegetales, mientras que las tentativas de esa misma operación sobre animales habían concluido en fracasos—, como luego haría el doctor Cerral en Las manos de Orlac, aunque en este último título las implicaciones de esa operación desborden los obstáculos físicos y creen una obsesión angustiosa en el protagonista. En El doctor Lerne las posibilidades de la operación quirúrgica son distintas: hay trasplantes del cerebro humano en el de un toro o en el de un perro, o incluso en un objeto inanimado, como un automóvil. Estaba ya anunciado en su artículo «De lo maravilloso-científico»: «El futuro puede demostrar que el elemento supuesto vicioso no lo era en absoluto, y que nuestro maravilloso-científico era pura y simplemente ciencia».




  Tanto el trasplante operado en Las manos de Orlac como muchas otras de las «inverosímiles» hazañas de la ciencia se han visto hechas realidad un siglo después: los trasplantes de corazón y de distintos miembros del cuerpo humano son realizaciones que se cumplen a diario mediante esas cirugías con las que a principios del siglo XX soñaban los novelistas. El progreso debía materializarse de alguna manera, y ese género narrativo inventó varias cirugías que en cierto modo han sido puestas en práctica con resultados satisfactorios; algunas han conseguido una realización perfecta que ha ido más allá de los sueños de la ciencia ficción. Se trataba, según Renard, de «lanzar la ciencia en pleno a lo desconocido y no en imaginar que por fin ha realizado tal o cual proeza en vía real de ejecución». La imposibilidad de obtener resultados en esas primeras décadas del siglo XX no podía impedir el trabajo de la imaginación, a la que no importa esa imposibilidad; es más, la busca; pretende una realidad ilusoria, que el desenlace de las novelas termina por confesar imposible y es además causa de varias de las muertes del protagonista: en «El superhombre», por ejemplo, el futuro genio muere nada más nacer.


  Su segunda narración larga, El peligro azul (1912), incluye, como se ha dicho, el artículo ya citado «De lo maravilloso científico», dando visibilidad ante la crítica al género que Renard promovía y que no había tenido más lectores que los de una revista especializada en filosofía. En esta novela utiliza de forma decidida la imaginación viajando por mundos extraterrestres —temática que ya había quedado reflejada en su libro de relatos El viaje inmóvil, aparecido ese mismo año de 1909—. Pero no se trata de aventuras simples: El peligro azul[16], que pertenece tanto al género policiaco como al de ciencia ficción y al de terror, novela la angustia y la ansiedad creadas por un orden cosmológico que en sí mismo puede derivar de una lógica: los habitantes de una esfera hueca situada a 50 kilómetros de altitud sobre la Tierra raptan terrícolas para aparcarlos en un zoo, analizarlos y viviseccionarlos; la fantasía transgrede los límites de la ciencia porque esos savants que habitan la esfera son arañas capaces de formar seres colectivos que, ensamblándose, rompen los límites científicos, pero resultan verosímiles a partir de los presupuestos del novelista. Un narrador que había querido ser científico, el autor de una novela célebre, La guerra de los botones, Louis Pergaud (1882-1915), la calificaba de «jardín científico y macabro de las mil y una noches, es también algo que mantiene despierto sin cesar el espíritu, que estimula, que hace pensar y abre horizontes, unos horizontes maravillosos». Ese año de 1921 aparece una larga novela corta, El hombre trucado, influida en el punto de partida por El extraordinario caso de los ojos de Davidson de H. G. Wells, y por Otro mundo, de Rosny aîné, ambas publicadas en 1895; pero Renard toma una dirección distinta en el desenlace que aplica a un soldado que se ha quedado ciego en la guerra; capturado y enviado al doctor Prosope, oftalmólogo alemán dedicado a la experimentación, este le implanta unos ojos electroscópicos que trascienden las posibilidades de la visión y le permiten «ver» entidades invisibles como olores, sonidos, campos magnéticos, radiaciones, etc., pero que terminarán convirtiéndose en maldición y condena.


  Le singe (El mono, 1925), escrita al alimón con el poeta y dramaturgo Albert-Jean (1892-1975), utiliza la ciencia para crear una trama de misterio: la policía tiene que resolver el hallazgo, en distintos puntos de París, de varios cadáveres, todos de una misma persona; la explicación recurre a la electrolisis, porque el protagonista, Richard Cirugue, que sigue vivo, los ha creado a partir de sí mismo a fin de encontrar inversores para sus experimentos. Aunque termina muriendo, se clona en su hermano, cuya mujer codicia.


  No tarda Renard en volver plenamente a lo maravilloso-científico: Un hombre en los microbios (1928) narra una visita a lo microscópico, al reino extraterrestre de Ourrh, cuya civilización y costumbres le sirven para volver una mirada satírica sobre la estructura de las sociedades humanas; el encogimiento continuo de Fléchambeau contrasta con el tamaño normal de los objetos y personas del nuevo reino, en una especie de guiño al Gulliver del segundo viaje, que lo lleva al país de los gigantes; el «liliputiense» protagonista terminará recuperando su estatura normal y suscitando en Pons, su amigo científico y filósofo, la reflexión moral «¡Muñecos! Somos pequeños muñecos de miga de pan que un autor filósofo hace bailar en un plato. De un soplo puede enviarnos a perdernos en los polvos de la nada», justo en el momento en que una ráfaga tempestuosa se lleva al protagonista para confirmar al filósofo que él mismo no es nada.


  La situación financiera de Renard le forzó en los últimos años a escribir novelas destinadas al gran público, en las que mezcla géneros, con predominio de la temática policiaca. Vuelve, sin embargo, a sus temas predilectos con El señor de la luz (1933), que repite, aunque en tono más difuminado, esa combinación de géneros de El mono (una investigación policial con toques de horror y justificación científica para la trama): el protagonista investiga la muerte de un antepasado de un siglo anterior que vivió la Revolución de Julio de 1830. Utiliza para ello una placa de vidrio parecido a la mica, que refleja acontecimientos remotos del pasado, porque posee «luminidad», nombre para la cualidad de retardar la luz.


  


  La abundante producción de esas dos últimas décadas de la vida de Renard se acoge al marchamo de la novela corta, del relato, del cuento. En las seis colecciones que publicó en vida, más otra póstuma, no olvida los temas científicos y, a partir de ellos, da rienda suelta a la imaginación, pero con la intención de producir en el lector ansiedad o terror. Es en estos textos donde Renard da muestras de una imaginación heredera de Maupassant y de Poe al combinar lo sobrenatural con lo maravilloso, lo horrible con la magia, el terror con la investigación policial; tales características de amalgama ya apuntaban en el primer volumen de relatos Fantasmas y fantoches, e insistían en el segundo, El viaje inmóvil, donde figura alguna obra maestra del onirismo como «La cita», donde se trasluce el Poe de «La verdad sobre el caso del señor Valdemar». Sin necesidad de incluir el vampirismo, este relato recuerda también «Vera», de Villiers de l’Isle-Adam: la mujer seducida mediante hipnosis, una vez muerta, cada vez más podrida, acude una vez por semana, como hacía en vida, a la cita con su seductor, que ahora lucha por escapar de ella. En el relato que da título al conjunto, «El viaje inmóvil», el navío Aérofixe —una especie de satélite artificial— alcanza los 1.250 km por hora en el aire sin moverse, ya que es arrastrado por las gravedades de la Tierra y del Sol; ha conseguido elevarse gracias a la invención de dos giroscopios que le permiten situarse entre el astro y la Tierra y aprovecharse de sus distintas velocidades. En El señor d’Outremort y otras historias singulares (1913), el largo relato que presta su título al conjunto tiene por base un hecho científico: la telemecánica («la ciencia de gobernar las máquinas a distancia, sin hilo y por la sola mediación de las ondas llamadas “hercianas”»). Renard no olvida rendir homenaje a descubrimientos o a hipótesis de impronta futurista en La invitación al miedo (1926), El carnaval del misterio (1929), El que no ha matado (1932) y Cuentos de las «Mil y una mañanas»[17]. El tema de la invisibilidad, con El hombre invisible de H. G. Wells como referencia, aparece muy pronto en su obra. Así, en el citado «El singular destino de Bouvancourt», el protagonista acaba muriendo después de conseguir entrar en un espejo; más tarde volverá a tratar este tema en dos relatos: «El hombre de cuerpo sutil» y «El hombre que quería ser invisible». En el primero de ellos repite protagonista: Bouvancourt es ahora capaz de crear una máquina que vuelve «sutiles» los cuerpos. El sabio que ha hecho «el descubrimiento», un sistema de visiotelefonía, lo destruye cuando gracias a él descubre que su prometida le es infiel. En el segundo, un suceso accidental vuelve ciego al viejo Patpington, a quien no importaba perder la vista a cambio de dar con la invisibilidad; su entorno le hace creer que ha conseguido lo que buscaba. Renard vuelve también en algunos relatos a mundos perdidos en el pasado prehistórico, tema ya utilizado en Fantasmas y fantoches. Por ejemplo, en «Las vacaciones del señor Dupont», donde unos huevos de dinosaurio descubiertos por un paleontólogo terminan por eclosionar; en «La niebla del 26 de octubre» son un geólogo y un botánico los que terminan, en el Cenozoico (la era terciaria), en medio de una civilización de monos alados. Otros relatos de lo maravilloso pueden ser «La muerte y la concha» (instrumento que permite a un músico oír el canto de las sirenas) y «Presencia», cuya textura recuerda a Maupassant, que presenta un protagonista que busca en lo cotidiano «todo lo que podía parecerse a una manifestación de fuerzas inexplicadas» y siente una presencia malévola que parece vigilarlo; todo lo cual provoca en él una «aprensión voluptuosa», un placer aguijoneado por el miedo. Se amalgaman así, y no solo en ese relato, el horror y el placer: «No creo —declara el personaje de “La noche sobrenatural”— que pueda imaginarse nada tan magnífico ni nada más horrible».


  Quizá sea el apartado de relatos fantásticos lo más perdurable de la obra de Renard. Escritos desde la admiración que Poe suscitaba en Renard, bien merecerían ser recogidos en antologías dobles: una a partir de los temas «maravilloso-científicos», y otra de cuentos de tema gótico y de misterio, tanto por su indudable maestría como por la habilidad del autor para ir descubriéndole al lector las causas de la angustia que la lectura produce. Aparecen en ellos seres fantasmagóricos, navíos fantasmas en alta mar, fotografías en las que perviven los espectros o son capaces de revelar el futuro («La llamada del misterio»), enviados del diablo, alucinaciones, escenas medievales, criaturas submarinas, etc.[18] En esta última clase de relatos Renard era heredero no solo de Poe, sino también de las novelas policiacas de deducción que tanto proliferaron en la época: desde Conan Doyle a Maurice Leblanc, con sus respectivos Sherlock Holmes y Arsène Lupin. Algunos ya se han citado: «Lapidario», «Mistificación», «La bruma del 26 de octubre», «La cantante», etc. A ellos pueden añadirse otros como «El tiburón», «El profesor Krantz», que aborda el secreto de la inmortalidad, «El caso del espejo», «La imagen en el fondo de los ojos», «El castillo asediado», «La gloria del Comacchio», «La mariposa de la muerte»[19]. En muchos de estos y otros relatos, lo maravilloso se materializa en éxito o en fracaso, se muestra en ocasiones como objeto de burla de las almas cándidas capaces de creer en ello, de ingenuos extasiados ante la posibilidad de algo irreal por la emoción que produce.


  


  Las manos de Orlac, que pertenece al género propio de Renard, juega con la posibilidad de distintas hipótesis para resolver la persecución que el protagonista y su esposa Rosine sienten de parte de un grupo de malhechores y de su propia imaginación; hipótesis a las que el lector es llevado, pero que van difuminándose una tras otra hasta concentrarse en un malhechor auténtico que se aprovecha del terror a que somete a su víctima. El novelista aprovecha la ciencia del momento y juega, para el apellido del doctor Cerral, con el de un célebre cirujano, Alexis Carrel (1873-1944), cuyos experimentos sobre trasplantes biológicos habían merecido el Premio Nobel de 1912. El lector se deja llevar por las hipótesis que la narración le plantea, por esos cebos que el autor propone, y comparte con los personajes su pesadilla. Las manos de Orlac gozó de amplia notoriedad, no solo por sus propios méritos, sino también por la difusión que el cine hizo de ella casi desde el momento de su publicación: ha sido llevada a la pantalla en varias ocasiones, dos en vida del propio Renard; la primera, en 1920, en alemán, de la mano de un experto del cine de terror y ciencia ficción, Robert Wiene, director de El gabinete del doctor Caligari; la segunda en 1935, con Peter Lorre como protagonista; en 1961, una doble película, en francés e inglés, sería dirigida por Edmond T. Gréville, con un reparto de excelentes actores como Mel Ferrer, Christopher Lee y Lucile Saint-Simon. Al año siguiente, una nueva adaptación norteamericana, Hands of a stranger, no citaba a Renard, pero su trama coincidía en muchos puntos con Orlac[20].



  MAURO ARMIÑO


    Preámbulo


  El título de esta historia despertaría, sin duda, más de un recuerdo en el espíritu del lector si el nombro propio que se ve figurar en ella no fuera más que un nombre supuesto.


  A poco que fuera verdadero, recordaría a la vez a un artista cuya fama conoció el brillo fugitivo de las estrellas fugaces, y cierto caso criminal sobre el que los periódicos guardaron el silencio más extraño después de haberlo consignado tímida y misteriosamente.


  Como un submarino que navega sumergido, con solo el periscopio emergiendo, la aventura no ha mostrado en la superficie del siglo más que un pequeñísimo y ridículo punto de ella misma.


  Como tengo la fortuna de conocerla punto por punto, sorprendido por su carácter al mismo tiempo extravagante y real, y encantado por esa doble naturaleza —sin saber demasiado si conviene preferir en ella la inverosimilitud o la verdad, lo fantástico o su explicación—, he cedido al deseo de contarla al detalle, aunque el oficio de narrador no sea el mío.


  Si pudiera pasar al lector mi tarjeta de visita, sabría, en efecto, que me llamo Gaston Breteuil y que ejerzo en París la profesión de periodista judicial.


  Gracias al mayor de los azares, el torbellino de estos acontecimientos me atrapó en su trayecto y, en menos de tres minutos, me encontré, transportado de la indiferencia a la estupefacción, ante el cadáver más extraordinario que un mortal sea admitido nunca a contemplar.


  Ya hacía mucho tiempo que se desarrollaba esta historia singular cuando fui llamado a jugar, entre sus personajes, el papel borroso de figurante atento; y es de la señora Orlac de quien tengo el relato del inicio. Conviene que la circunstancia sea anotada, porque permitirá comprender por qué la señora Orlac invade, en cierto modo, los primeros capítulos, y cómo es que todo parece reflejado en el espejo de su alma, de su espíritu y de su corazón.


  Si yo fuera un narrador, lo habría evitado; y sin duda también habría iniciado la historia por la mitad, si no por el epílogo, como hacen nuestros novelistas más expertos, a fin de dar desde el principio el gran golpe. Pero me ha desagradado romper el inaudito crescendo de terror y de curiosidad que hace de Las manos de Orlac una progresión bastante extraña.


  Además, el principio ya no es tan banal.


    PRIMERA PARTE


LOS SIGNOS


    I


La catástrofe de Montgeron


  Por lo que se refiere a la señora Orlac, la historia comienza el 16 de diciembre, a las 23:10 h.


  Fue en ese momento cuando el empleado con gorra blanca cruzó la estación de la PLM[21].


  Tras surgir de un despacho, se dirigía hacia las Salidas corriendo y gritando:


  —¡Impidan partir al 49!


  Entonces los presentimientos de la señora Orlac se convirtieron en angustia. Y al mismo tiempo supo que el malestar que había estado sufriendo todo el día era eso: presentimientos.


  Porque lo propio de los presentimientos es no desvelar su verdadera identidad sino después de haber desaparecido y cuando los hechos han venido a confirmar a la criatura que tenía buenas razones para estar triste, inquieta y nerviosa. Buenas razones futuras.


  Hasta entonces, Rosine Orlac no había sospechado que fuera sombría por anticipación. Aquella vaga melancolía, aquel pequeño terror latente que habían hecho presa en ella desde por la mañana no eran en su caso inéditos. Mujer en grado superlativo, rubia y parisina, a veces le pasaba que veía oscurecerse todo, como si una nube hubiera ocultado de forma pasajera el sol. No sabía por qué. No trataba de saberlo. «Todo el mundo es así». Al día siguiente, al despertarse, la nube había pasado, y la vida parecía de nuevo totalmente soleada…


  ¡Pero esta vez no era lo mismo! ¡Oh, no! Se convenció de repente. Sobre todo, porque la alegría de reunirse con Stéphen debería haber expulsado de aquel día cualquier mariposa negra…


  ¿Stéphen?


  Stéphen. Su marido muy amado. Stéphen Orlac, el célebre pianista virtuoso, simplemente.


  La víspera, él había dado un gran concierto en Niza. Su ausencia solo había durado cuarenta y ocho horas. Pero Rosine no podía estar separada de él sin sentirse desolada, y los días de encuentro eran grandes fiestas en las que su corazón se engalanaba.


  Hacía un cuarto de hora largo que aguardaba la llegada del rápido de Marsella.


  La admiración de los hombres la había envuelto al bajarse de su automóvil y algunos, para seguir a la joven, habían comprado, como ella, un billete de andén.


  Como siempre, Rosine Orlac era un objeto de contemplación y de deseo. Veintitrés años, todas las gracias, una cabellera de Melisande[22] y el rostro más interesante que se pueda ver.


  Todo lo que las envidiosas encontraban que criticar en ese rostro es que los ojos eran demasiado grandes y la boca demasiado pequeña. La más arpía había pretendido que eran unos ojos de giganta y una boca de enana… Es comprensible la vanidad de semejante crítica. A decir verdad, los ojos de Rosine eran los más admirables con que jamás floreció una carita angelical. No solo eran inmensos, como si esta niña hubiera sido creada para ver —para ver, ante todo—, sino que, con no se sabe qué prestigio singular, reflejaban tanta dulzura como inteligencia y tanto espíritu como pureza. Y todos aquellos hombres que miraban a Rosine a la claridad del arco voltaico comprendían de inmediato, cuando Rosine los miraba, que su ambición debía limitarse al placer de la vista.


  Por eso no se privaban de aprovechar ese placer, lo cual hizo que la mayoría se enterara de la mala nueva por el reflejo lívido que produjo sobre la cara de la señora Orlac.


  El hombre de gorro blanco acababa de pasar, y el rápido se retrasaba.


  Rosine sintió que palidecía hasta el corazón. Sus párpados, de repente pesados, se negaban a seguir abiertos. Las tinieblas velaban el mundo. Se tambaleó. Pero nadie se lanzó para sostenerla. Las palabras del jefe de estación habían disparado la alarma.


  —¡Impidan partir al 49!


  Nadie conocía a aquel hombre, pero se veía de sobra que no era el de costumbre y que tenía cara de incidente.


  Lo rodeaba y lo seguía un grupo cada vez mayor de gente que acudía de todas partes. Rosine, temblando, se sumó a él, diciendo, como los demás:


  —¿Qué pasa?


  Con la mirada fija, el jefe de estación proseguía su camino.


  Cuando se hubo asegurado de que el 49 no partiría, dijo por fin, de una manera feroz y consternada:


  —El rápido n.º 2 ha chocado en Montgeron[23]…


  Una mujer se desvaneció suavemente.


  —¿Hay víctimas? —dijo una voz ahogada.


  —Probable…


  Otros gemían. Las preguntas asaltaban al funcionario.


  Sin esperar, Rosine se dirigió hacia la salida, atravesó la multitud ignorante que esperaba al otro lado de las barreras y se precipitó hacia su automóvil.


  —¡Félix! ¡A Montgeron! Deprisa. El tren del señor ha descarrilado…


  Se ahogaba.


  —¿Dónde está eso de Montgeron? —preguntó el mecánico.


  —No tengo ni idea. Sé que no está lejos. En la línea del ferrocarril, seguro. Siga la línea del PLM.


  —Siga la línea, siga la línea… —repetía el otro moviendo la cabeza y sin moverse.


  Pero algunas personas salían de la estación deprisa y corriendo. Un caballero, correctamente vestido, se detuvo:


  —¿Quieren ir ustedes a Montgeron? Conozco el camino. Esperaba a alguien como ustedes. Yo les guiaré…


  —¡Oh, señora, lléveme a mí también!


  Eran siete u ocho.


  —¡Suban, suban! —dijo Rosine—. Pero deprisa. ¡Oh, Dios mío!


  Se amontonaron en la pequeña limusina. Fuera, hombres y mujeres corrían, llamando a gritos a los chóferes. El coche arrancó.


  Rosine, atrapada, oía a sus compañeros de circunstancia cambiar impresiones. Unos olores se exhalaban de aquellos extraños. No se preocupaban por su anfitriona.


  —El jefe de estación ha dicho que iba a enviar trenes de ayuda que traerían a los supervivientes.


  —¿Y ha dicho si había muchos muertos?


  —Como puede suponer, prefiero ir a ver; si mi hijo está herido…


  —Ya ve lo que nos ha pasado a nosotros —dijo un voluminoso y grueso padre—: mi nuera no debía volver hasta mañana; pero se le metió en la cabeza…


  La noche era oscura. El frío picaba. Ya estaban fuera de París. El automóvil corría a toda velocidad por una carretera recta empujando delante de él el claro de luna ficticio de sus faros. Junto al mecánico, el señor que sabía dónde estaba Montgeron se levantaba el cuello de su gabán. Una mujer vieja, sentada como un conejo, crispaba sobre el engrasador su mano huesuda.


  El coche se detuvo ante una señal de tráfico y volvió a ponerse en marcha. El alma de la velocidad obsesionaba a todos. Su organismo proporcionaba no se sabe qué energía interior, no se sabe qué derroche vano que tenía la secreta pretensión de ayudar al motor y de concurrir a la velocidad de la carrera.


  Mientras tanto, Rosine se esforzaba por organizar dentro de sí misma una Rosine llena de sangre fría. Pensaba: «Quizá no haya tomado ese tren… Quizá lo ha tomado y solo está herido… Si está herido, quizá no sea nada».


  Pero, pese a los esfuerzos que hacía, la otra hipótesis la obsesionaba, y obsesionaba también a todos los seres humanos a los que llevaba en su automóvil sin conocerlos.


  El gordo papá que tenía una nuera hizo un movimiento compresor, y dijo:


  —Estamos llegando.


  Un resplandor rojizo centelleaba delante de ellos. Era humo, que un brasero iluminaba por debajo.


  La catástrofe se había producido a cierta distancia de la estación, por el lado de París.


  Aún no se había organizado el servicio de seguridad. Rosine pudo avanzar libremente. Sus tacones Luis XV la hacían tropezar en la sombra, sobre piedras, terrones endurecidos por la helada, matorrales, los mil estorbos de la tierra siniestrada. Tiritaba, y pensó que se desmayaba con el siniestro ruido del desastre.


  En la oscuridad se adivinaba algo formidable. Unas formas duras levantaban la silueta de un montón de chatarras. Unas linternas, pobres estrellas amarillas, circulaban de un lado a otro. Hasta se veían vagar lámparas de interior, que el viento soplaba de forma perversa. Y por todas partes gente que corría…


  El cobre de los cascos lanzaba centelleos. Con el resplandor del brasero, que los bomberos anegaban de agua, dos locomotoras encabritadas, retorcidas, se penetraban una a otra tras el choque. Y, detrás de los gritos, de las llamadas, de los aullidos, de los llantos, de las órdenes ansiosas, de las respuestas enloquecidas que componían el horrible clamor infernal, se sentía con espanto un silencio profundo como la muerte.


  Rosine gritó con una voz sobreaguda, afeada por la ansiedad:


  —¡Stéphen!… ¡Stéphen!… ¡Stéphen!…


  Desfilaban camillas apresuradas. Una multitud se agitaba en la sombra, junto a los vagones dislocados. Alguien gimió:


  —¡Luz, Dios mío! ¡Luz!


  A lo que un tono seco y autoritario replicó:


  —El primer tren de socorro traerá un proyector. Calma, por favor.


  Rosine, enloquecida, daba vueltas sobre sí misma, dirigiéndose a todo los que pasaban:


  —Señor, ayúdeme, dígame… Busco a mi marido…


  No decía «Stéphen Orlac, el pianista», porque había vivido demasiado tiempo entre los humildes para ignorar que un nombre célebre no siempre lo es en todas las clases, y que, aunque lo fuera, a veces es inútil proclamarlo.


  Pero nadie le respondía. Cada cual, dedicado a una tarea exclusiva, a un deber imperioso, parecía un autómata insensible, construido por una serie única de movimientos.


  —¡Dios mío!, ¿es que no hay antorchas? —dijo la voz lastimera.


  —¡No las encuentran! Van a encender hogueras… Los cables han sido arrancados en el accidente…


  Apagado el fogón de las locomotoras, la noche se había cerrado vorazmente sobre las atrocidades de la catástrofe. Ya solo se veía gracias a las linternas portátiles. Rosine hurgó en su manguito y sacó una minúscula lámpara eléctrica. Manipuló el contacto. La joya produjo un resplandor de luciérnaga extenuado, la pila estaba moribunda.


  Paseando con el brazo aquella especie de brasa fría, la señora Orlac empezó a caminar a lo largo de los escombros donde los salvadores se activaban por grupos. El círculo de claridad rojiza le fue mostrando poco a poco un horroroso pudín que acumulaba la madera, el hierro, la carne y todo lo que se puede soñar cuando os llega una pesadilla. El choque había ejecutado acrobacias inverosímiles: había construido, con los vagones, inmuebles de tres pisos; había mantenido el dining-car[24] totalmente levantado, como una chimenea, y había reducido a uno solo, por un choque integral, dos largos coches.


  Se evocaba, no sin estremecerse, el instante crítico del accidente, la estruendosa colisión que había producido semejante amalgama.


  Lo más terrible era que aquel pastel contenía seres humanos: muertos, algunos de los cuales se veían aparecer aquí y allá, a trozos, aplastados, traspasados, confundidos a veces de color y de forma en el desorden apelmazado que los aprisionaba, otras veces yacentes, después de haber sido lanzados al aire como marionetas por un chiquillo estúpido; y también vivos, a algunos de los cuales se oía quejarse, a otros se los veía agonizar bajo el abrazo inerte de la materia, y otros permanecían invisibles en el seno de las ruinas, con el cuerpo abrazado por un brutal estuche.


  —¡Luz! ¡Pero ¿nos va a dar luz de una vez?! ¿Y las hogueras? ¿Van a encenderlas, sí o no?


  Luchando contra su desfallecimiento, Rosine se inclinaba sobre unos restos irreconocibles, interrogaba a pies separados, a manos en andrajos, que salían del montón como clavos que salen de una pared.


  Un botón de puño de oro, ahora un tejido chafado alrededor de una muñeca lívida, llamó su atención. Saltó por encima de los despojos y se acercó…


  No era lo que había temido.


  —¡Eh, mujer! —dijo una voz a su espalda—. Hay que intentar dejar esto tranquilo. Venga conmigo.


  Un gendarme la sujetaba por el codo.


  —¡Oh, señor, señor! Estoy buscando a mi marido… Se lo suplico, ¡ayúdeme!


  A la vista de aquellos grandes ojos puros, el gendarme comprendió de inmediato su error y soltó a Rosine. No era un gendarme corriente.


  —Vaya a la estación —le dijo—. Están montando una sala de muertos y una sala de heridos.


  Rosine echó a correr, sujetando su abrigo de piel, que se le caía.


  «¿Quién sabe? —se decía—. ¡Es tan impresionable! Quizá no tiene nada y se ha ido como un loco por el campo. Con unos nervios como los suyos…».


  En una sala de espera vio a los viajeros salvados. (¡Dios mío!, ¡no había pensado en eso! ¡Qué tonta!). Allí había gran cantidad de camas y de caballeros, casi todos con la cabeza descubierta, que hablaban de forma alborotada.


  Dijo muy alto, alzando su voz por encima del barullo:


  —¡Stéphen Orlac!… ¿Estás ahí, Stéphen Orlac?


  Se hizo el silencio. Ella repitió la pregunta. Se obtuvo la misma respuesta. La recorrió un escalofrío, y pensó: «Quizá al volver a casa encuentre un telegrama: tren perdido, tomaré siguiente, besos…».


  —¿Dónde están los heridos?


  —Por ahí. ¡En Mensajerías! —dijo el interpelado sin detenerse.


  Entró. Eran los muertos.


  Echados en el suelo unos al lado de otros, formaban alrededor de la sala una calle horrible, un bancal macabro que se alargaba en una unidad cada vez que dos hombres del equipo de salvamento descargaban su camilla. Aquellos cadáveres estaban allí como equipajes.


  Rosine les pasó revista, prolongando a veces su examen ante alguna miserable forma privada de todo carácter personal… ¡Ah, ella se acordaría de esos minutos!


  Un ser hundido sollozaba a los pies de una mujer rígida; reconoció al señor que sabía dónde estaba Montgeron… Pero una alegría extraña la animaba a medida que avanzaba… Cierto era, por desgracia, que no todos los muertos estaban allí, y los heridos…


  Los heridos yacían en una especie de vasto dormitorio improvisado, sobre colchones. Médicos civiles y militares, y enfermeras voluntarias, les prestaban los primeros auxilios. El aire ya olía a hospital.


  Furtiva y discreta, Rosine lo recorrió.


  Stéphen no estaba allí.


  Era, desde luego, una gran decepción.


  Tenía que volver a los lugares de la colisión… Pero, sola, ¿qué podía hacer?


  Avisó a un médico con tres galones que se enjugaba las manos mirando con una especie de terror sus grandes ojos asustados.


  —Señor —le dijo con audacia—, ¿tendría usted la amabilidad de ayudarme a encontrar a mi marido?… No está aquí, y veo que las camillas ya no llegan.


  El médico militar lanzó una ojeada sobre los heridos, vio que el personal sanitario era más numeroso de lo razonable, y dijo con sencillez:


  —¡Vamos, señora!


  —El que buscamos es Stéphen Orlac, señor.


  El otro hizo una reverencia inexpresiva.


  Salieron juntos.


  El frío aumentaba, pero la noche se iluminaba con antorchas que difundían un resplandor de horno. Por desgracia, solo habían iluminado un lado de aquel desbarajuste y era el que Rosine ya había recorrido.


  —¡El proyector iluminará el otro! —había dicho un ingeniero.


  El médico se apoderó de un farolillo, y contorneó la masa negra y desordenada donde las antorchas removían claridades y sombras; ambos emprendieron su búsqueda por la cola del convoy chocado.


  El primer tren de socorro llegaba por una vía lateral, con una lentitud circunspecta.


  Los últimos vagones habían sufrido poco. Eran accesibles… y estaban vacíos. Pero el caos tenebroso que venía a continuación ofreció a la mirada de los buscadores el espectáculo más desolador. No había más que torsiones, desgarramientos, roturas, fragmentos, añicos y trozos.


  —¡Allí! ¡Allí! —jadeó Rosine.


  El farolillo iluminaba un trozo de tela de cuadros.


  —Parece su chaqueta…, un faldón de su chaqueta.


  Tiró de él; apareció un bolso. Hurgó en él: salió un pañuelo.


  —S. O. ¡Sus iniciales! ¡Es él! ¡Oh, Señor…! ¡Oh…!


  Con sus manitas enguantadas en piel de Suecia agarró las planchas erizadas de astillas con tal brusquedad que chocó con el farolillo, que cayó y se apagó.


  —No tengo mi mechero —se lamentó el médico.


  —Ya encenderá más tarde —dijo ella—. No perdamos el tiempo.


  La punta de tela era todo lo que revelaba la presencia de un cuerpo enterrado. El bolsillo de Stéphen sobresalía de un montón de traviesas y de cascajos que debían de haber constituido el techo de un vagón. Rosine y su ayudante se pusieron a liberar al sepultado.


  Trabajaban en la oscuridad. El hombre era robusto.


  —Déjeme a mí —dijo—. Creo que todo esto va a ceder de una sola pieza…


  Se afianzó. Se produjo un crujido y, como si ese crujido hubiera sido solidario con un mecanismo misterioso, en el mismo instante una luz resplandeciente, un brusco rayo de sol, iluminó las cosas. El proyector del tren de socorro funcionaba, dirigido hacia ellos.


  Rosine retrocedió.


  Liberado de los cascotes, surgido de los escombros, inmóvil y de pie, un ser fantasmal, que no era Stéphen, clavaba en ella sus ojos cadavéricos. Su traje era de una blancura cegadora. Sus cabellos rojizos estaban peinados con ardientes rizos. Sus pupilas verdes, veladas por la muerte, incrustaban en el mármol blanco de su rostro dos esmeraldas apagadas. Su pequeña perilla, sus bigotes y sus cejas levantadas de manera singular le daban un aire mefistofélico. Estaba recto como una I. En las sortijas de sus manos brillaban amatistas. Y separaba los brazos como para prohibir que se tocase al compañero que recubría.


  ¿Qué compañero? Esta vez, Stéphen.


  En cuanto llegó el tren de socorro, una tropa de camilleros y de trabajadores cruzó la vía. Se llevaron el cadáver del desconocido. Y al principio se pensó que a Stéphen había que tratarlo de la misma forma.


  También él se había quedado de pie, pero abatido. Su muslo derecho formaba un ángulo inquietante. Enganchado por la axila a algún herraje, con los brazos retorcidos y la cabeza extrañamente desviada, parecía entregarse a una dislocación de hombre-serpiente. Sus párpados estaban cerrados y le chorreaba la sangre.


  —¡Despacio! ¡Despacio! —recomendó el doctor a los que manejaban el pobre cuerpo.


  Rosine, más muerta que viva, apenas se atrevía a tocarlo. Todo se desmoronaba para ella en medio de una consternación desesperada.


  Echaron a Stéphen sobre una camilla.


  —Está vivo, señora —dijo el doctor.


  Rosine se fustigó para volver a la superficie de sí misma.


  —¿Qué hacer? —balbució.


  Sus inmensos ojos, inundados de luz, mostraban que eran azules y estaban desencajados.


  Pero el proyector giró. El médico, acuclillado en la semioscuridad, palpaba al herido con toda suerte de precauciones.


  Rojo de sangre de pies a cabeza, el infortunado Stéphen respiraba lo mismo que se ronca, con breves exhalaciones precipitadas que le levantaban las aletas de la nariz. Sus dos brazos y su pierna derecha rotaban en todos los sentidos. Detrás de la oreja izquierda se abría un horrible hueco en el que los cabellos negros se mojaban como una esponja.


  Con el quepis echado hacia atrás, el médico frunció el entrecejo.


  —Habría que llevarlo de inmediato —dijo.


  —Tengo mi auto allí.


  —¡Alabado sea Dios! Démonos prisa. ¡Eh, dos porteadores!… ¡Va en ello la vida de un hombre!


  El médico se puso al frente del pequeño cortejo. Rosine seguía la camilla como un furgón fúnebre. Se tambaleaba.


  Pero, de repente, se enderezó en el espanto de una alucinación.


  No era la única que seguía la camilla. El muerto desconocido también la seguía. Lo veía deslizarse en silencio, de espaldas, erguido entre ella y su marido en la inmovilidad suprema de su primera aparición, rígido y con los brazos abiertos, como para dar a entender con claridad que Stéphen le pertenecía. Solo que el difunto había perdido su blancura resplandeciente. En ese momento, era una forma negra que se interponía entre Stéphen y Rosine.


  Esta hizo un esfuerzo con todo su ser y reunió todo su vigor. Apresurando el paso, horripilada por un terror valeroso, y arriesgándose al contacto de una sustancia inimaginable, tendió hacia el muerto una mano trastornada.


    II


El as de la cirugía


  Ella hubo de detenerse bruscamente para no chocar con el hombre que llevaba la parte de atrás del varal.


  La aparición había mantenido su distancia. Había retrocedido incluso a medida que Rosine avanzaba, a través del hombre, a través de la camilla; y se mantenía más lejos, espectro oscuro cuyos contornos estaban ribeteados por un leve resplandor.


  ¡Un espectro! ¡Un verdadero espectro en la vida real!


  A pesar de su desesperación de esposa enamorada, Rosine se vio dominada por el pesar de no poder dirigirse a la sala de los muertos, para preguntar al viajero desconocido y saber quién era aquel extraño cadáver que podía desdoblarse en blanco y negro.


  Aquella joven había leído muchas novelas y visto desarrollarse muchas películas; la educación del folletín y del cine la había cansado en mil y un puntos; el relato y el espectáculo de acontecimientos imposibles la habían preparado para no asombrarse ante el fenómeno más inverosímil. De todos modos, su terror iba acompañado de estupefacción, y la voz del médico la sacó de una especie de sopor cercano al desvanecimiento.


  El espectro se había disipado; no sabía cómo. Estaban delante de la estación, entre vehículos.


  —¿Dónde está el coche? —preguntó el médico.


  —Aquí…


  La luz del techo de la limusina dio su claridad cruda. Se improvisó de cualquier manera una litera, y Stéphen fue tendido en ella.


  El médico, preocupado, sacó su maletín y puso una inyección hipodérmica en el antebrazo del paciente.


  Al verlo, Rosine le dijo:


  —Doctor, ¿quiere hacerme un favor por el que le estaré agradecida toda mi vida? Acompáñenos a París… ¡Tengo tanto miedo del viaje!… Mi pobre marido me parece tan débil, tan débil… A poco que tenga un síncope en la carretera…


  —Será mejor, en efecto. En marcha…


  —¡A París, Félix!


  Los esqueléticos árboles ya desfilaban.


  —Además —continuó el médico—, vivo en París y ya no tengo nada que hacer en Montgeron esta noche.


  Sentado en un transportín, vigilaba a su enfermo.


  Rosine, al fondo del vehículo, reposaba de su cansancio sobre el blando acolchado. No podía más. Su bella cabeza abandonada caía hacia atrás.


  —¿Adónde vamos? —dijo el médico militar al cabo de un instante.


  —Pues… a mi casa, en la calle Guynemer…


  —No es posible. Hay que llevar a su marido a una clínica, a un especialista de primera clase. ¿Tiene alguna preferencia?


  —¿Alguna preferencia?


  En aquella época, un apellido dominaba la cirugía como el de Foch había dominado la guerra. El doctor Cerral era el as de la cirugía. Su celebridad se extendía por todo el globo. Todos conocían la vida de este francés genial, una revelación para admiración del mundo por su lucha triunfal contra los más horribles destrozos de ingenios asesinos, y, desde entonces, continuaba, en su clínica de la calle Galilée, las maravillosas proezas que le valían cada día más honores y mayor reconocimiento.


  De haber podido, Rosine hubiera movilizado al mismo Dios para cuidar a Stéphen. A falta de esa ilustración, eligió a Cerral, que estaba más a su alcance y representaba en la tierra lo que mejor se hacía en el género requerido.


  —De acuerdo —dijo el médico con una mueca ambigua—. Un genio como Cerral no será demasiado.


  Lo había dicho en un tono tan amargo que Rosine se inquietó:


  —¿Es que…? ¿Es que no tiene confianza en él, doctor?


  El otro se encogió de hombros.


  —No quisiera quitarle sus ilusiones. Considero a Cerral un prestidigitador del bisturí. Pero en su caso hay un lado que me desagrada. Esa fama… Eso no es correcto. Y, además, además…


  Movía la cabeza, con aire de entendido.


  —Y, además, ¿qué?


  —No quisiera desanimarla. Pero, en fin… Esas proezas, esas operaciones de juegos de manos, están muy bien… Pero he oído hablar de experimentos… arriesgados…


  ¡Ah!, ¡si la Envidia hubiera querido encarnarse, no habría elegido otro rostro que el de este triste médico militar, ceñudo por su falta de éxito y amarillo de envidia!


  Rosine se dio cuenta, pero no por eso dejó de preguntar:


  —¿Qué experimentos? ¿Qué riesgos?


  —No es este el momento de ver el lado malo de las cosas —replicó el maldito militar—. El futuro dirá si la cirugía de Cerral es una etapa del progreso o un callejón sin salida.


  —Pero, vamos a ver: el profesor Cerral ¿no ha conseguido resultados inesperados? ¿No se ha convertido en un especialista de las operaciones de cabeza?


  —Sí, señora, y reconozco que, desde ese punto de vista, usted podía elegir peor. Porque, con toda evidencia, a menos que haya lesiones internas (que no he podido diagnosticar), es sobre todo la fractura del occipital lo que pone en peligro la vida del señor Orlac.


  Rosine se apretaba el pecho a la altura del corazón con ambas manos. Se ahogaba y miraba a Stéphen como si hubiera visto su tumba.


  Decir que aquello, aquella víctima ensangrentada, era su amado, su todo, su gran hombre. ¡Su hombrecito!


  El aspecto del herido era horrible. El médico giró el conmutador de la luz del techo.


  —No mire, señora. Descanse. Tendrá necesidad de todo su potencial nervioso estos días. No tema nada: yo sujeto la muñeca del señor Orlac; si el pulso se debilita, actuaré de inmediato.


  Con el zumbido del automóvil Rosine reflexionaba. Ahora dudaba de llevar a Stéphen al doctor Cerral… Pero la gran voz de la fama no tardó en cubrir las objeciones vagas y tendenciosas del médico militar. Y, cuando el coche entró en París, le dijo a Félix:


  —¡A la calle Galilée!


  Avanzaron deprisa. A aquella hora las calles estaban desiertas.


  La clínica, blanco palacio, se iluminó.


  En cuanto colocaron a Stéphen sobre una mesa giratoria, el médico militar se despidió de Rosine dejándole su tarjeta y unas palabras de esperanza que le hicieron ascender algo en la estima de la joven.


  El interno de noche, vestido con una blusa inmaculada, le dijo:


  —Acaban de telefonear al profesor Cerral. El maestro estará aquí dentro de un instante.


  Aquella frase fue para Rosine un bálsamo de una dulzura infinita. Había temido tanto que aquel príncipe de la ciencia estuviera ausente, o que no consintiese en ver a Stéphen hasta el día siguiente. ¡Estaba allí! ¡Iba a venir! ¡Él! ¡Cómo lo amaba por encontrarse en París y ser tan compasivo, siendo tan sabio!


  Una enfermera introdujo a Rosine en un vestíbulo elegante y sencillo que, a fuerza de blancura, parecía cortado en el seno de una banquisa.


  La enfermera, no menos ártica, explicó que Stéphen había sido enviado a una sala de examen, y preguntó por las necesidades de la señora Orlac.


  En esto se oyó el zumbido ahogado de un motor; unos pasos rápidos se acercaron al vestíbulo; y Cerral, el maestro del momento, apareció delante de Rosine.


  Era alto, esbelto, deportivo, con un torso de atleta y un rostro de estatua extrañamente puro y frío.


  Sin cortesías previas, con tanta compasión como claridad, preguntó de qué clase era el accidente, hizo preguntas apresuradas, concisas, ingeniosas y, de modo familiar, llamó a Rosine «pequeña señora».


  Al hacerlo, se había quitado la chaqueta, desnudado sus brazos musculosos y puesto la blusa sin mangas que otra enfermera le presentaba casi de manera litúrgica.


  Cuando salía, un reloj dio las cinco. La oscuridad era todavía absoluta.


  Un ayuda de cámara depositó sobre un velador media botella de Pommery[25].


  Rosine, que se había quedado sola, bebió una copa de champán, tal como Cerral, al parecer, se lo prescribía. Se sentó en una cubeta de tafilete blanco, de una hospitalidad casi mimosa. Y el silencio que la rodeó le pareció formidable.


  ¿Qué iban a comunicarle dentro de un rato? En alguna parte, en las profundidades de aquel templo nivoso, uno de los sacerdotes del espíritu, inclinado sobre unas heridas abiertas, como los adivinos de la Antigüedad, leía en ellas como ellos el futuro. Dentro de un momento aquella puerta blanca se abriría para dar paso al anunciador de los tiempos futuros, heraldo de vida o de muerte…


  ¡Ah, aquella puerta! No podía despegar de ella su mirada. El deslumbrante batiente creaba para ella como un espacio que se hundía indefinidamente…


  Y de pronto, en el umbral mismo de la puerta, sobresaliendo con precisión sobre el fondo claro, una forma oscura se irguió, con los brazos separados, en una actitud inflexible y severa.


  El fantasma de la catástrofe atormentaba la soledad. Estaba allí.


  No era una ilusión, un espejismo, sino una sombra real, bordeada de llamas, un ser, en fin, surgido materialmente del misterio. Solo le faltaba el movimiento y la palabra. Pero ¿qué movimiento hubiera sido más significativo que aquel gesto inmóvil y qué palabra hubiera expresado con más claridad aquella voluntad: «¡No se pasa!»?


  Rosine se levantó rápido. La angustia le clavaba hielos en la palma de las manos.


  Pero entonces se abrió la puerta. En el lugar del fantasma negro avanzaba el superhombre blanco.


  Este atribuyó la turbación de la señora Orlac al nerviosismo muy comprensible de la espera, y se esforzó por darle de nuevo confianza.


  —Pequeña señora —le dijo—, no todo está perdido. Ha faltado poco. Pero tenemos fracturas múltiples, sobre todo en la pierna derecha, en los brazos, en la cabeza (le ahorro los términos técnicos). Dentro de unos minutos lo someteremos a una primera operación, y mañana por la mañana a otra, de la que dependerá todo.


  —¿Hay lesiones internas? —farfulló Rosine.


  —No, y la fractura del cráneo es lo único que me inquieta. Debo decirle, sin embargo, que tengo buenas esperanzas, y que considero al herido salvado si no tenemos hemorragia cerebral antes de veinticuatro horas.


  El heraldo no aportaba ni la vida ni la muerte, pero aportaba la esperanza; y esto bastaba para que Rosine bendijese a aquel pionero del saber, el hombre adelantado, ¡el hombre del mañana que vive hoy!


  —¿Desea que le preparen una habitación aquí?


  Aceptó casi feliz. Se sentía ligera, como si de verdad la densidad de su carne hubiera disminuido. Por primeva vez, pensó en mirarse.


  Su vestido y sus pieles estaban hechos harapos; los zapatos despellejados le recordaron sus pisadas en medio de los restos del accidente. Un espejo le mostró su belleza fatigada, pálida, manchada de grasa, de polvo y de sangre.


  Stéphen ya había sido transportado a una sala de operaciones. No podría verlo hasta la tarde. Rosine decidió entonces tranquilizar a sus criados, arreglarse y cambiarse de vestido, y luego volver a la clínica con todo lo necesario para permanecer allí algún tiempo.


  Amanecía.


  Durante el trayecto de la calle Galilée a la calle Guynemer la idea del fantasma azuzó la curiosidad de la señora Orlac.


  Ahora que ya se veía claro, ahora que la esperanza cantaba en su interior y que la reacción distendía sus nervios, ese fantasma perdía buena parte de su consistencia. Se reprochaba no haber mirado detrás de ella durante sus dos apariciones. Aquella mancha humana, aquella larva tenebrosa quizá no era más que la sombra inclinada de alguien… ¿Sabía acaso lo que hacía aquella noche? ¿Había conservado acaso el control de sus sentidos?…


  Pero los rasgos del cadáver se habían grabado en su memoria. El Mefisto[26] de Montgeron viviría cien años, proseguiría su ensoñación como ciertos personajes de novela, de teatro o de cine.


  Y el humor de Rosine era tal que, medio en serio, medio en broma, bautizó al fantasma con un nombre melodramático, ¡y lo llamó Espectrófeles!


  ¡Oh, poder de la juventud, de la esperanza, de la aurora y del champán! Se sorprendió sonriendo al llegar a la calle Guynemer.


  Fue recibida por sus tres criados: Alexandre, su mujer Esther y Cécile, la pesada cocinera.


  Habían permanecido en vela toda la noche.


  Sacando de su abnegación un aumento de consuelo, Rosine les hizo un cuadro en exceso optimista de la situación y, rehusando cualquier servicio, los envió a disfrutar de un sueño reparador. Cosa que hicieron con premura.


  Rosine atravesó el comedor.


  Dispuesta para el regreso de Stéphen, la cena seguía preparada. Las flores y los dos cubiertos causaban un efecto desmoralizador; y la casa desierta adoptaba, con la insulsa claridad del amanecer, una apariencia inesperada que no tenía nada de jugueteo.


  Todo le hablaba de Stéphen ausente. Unos Stéphen negativos estaban sentados en todas las sillas, acodados en todas las chimeneas, de pie en todas partes. ¡El hogar vacío estaba poblado por no-Stéphen!


  Aquel hogar ofrecía la lujosa estrechez de nuestros interiores más modernos, y hay que confesar que eso concurría de forma deplorable a que un alma solitaria se encontrase en él más abandonada.


  Sin embargo, Rosine no estaba dispuesta a caer de nuevo en el pesimismo. Para no pensar tanto, activó sus preparativos; y cuando su baño estuvo tibio, como le gustaba, giró el grifo de agua caliente con decisión, como si hubiera sido la fuente misma de la melancolía.


  Una hora más tarde volvemos a encontrarla en su pequeño escritorio directorio[27].


  Acababa de meter en un sobre cinco billetes de cien francos y una tarjeta de visita «con la expresión de toda su gratitud», y escribió en el sobre el nombre del médico militar.


  Pero el timbre de la puerta sonó dos veces.


  Ya no recordaba que los criados habían subido. Tuvo que abrir ella misma.


  —Las ocho y cuarto. Debe de ser el correo.


  Abre.


  Un caballero la saluda con desenvoltura, graciosamente sorprendido al ver, en lugar de un criado, a aquella mujer tan bonita; y en un tono del último galán dice:


  —¿El señor Stéphen Orlac, señora?…


  Pronuncia senora con una sonrisa mundana.


  —El… él no está aquí, señor.


  —¡Oh!, entonces, perdóneme, senora. El señor Stéphen Orlac me había pedido que viniese esta mañana temprano. Debía, según me dijo, volver por la noche… Todas mis disculpas, senora, volveré a pasar.


  —Pero ¿a quién tengo el honor…?


  —Soy el agente de la compañía L’Orient…


  —¡Ah!… Es que… eso no me dice gran cosa.


  —Vengo por el seguro…


  —El seguro…


  —El seguro de las manos del señor Stéphen Orlac…


  —Las manos…


  Rosine está pálida como la piedra. A su alrededor, todo parece oscilar, torcerse, inclinarse, y el suelo de la antecámara bascula bajo sus pies, como un puente de navío en medio de la tempestad.


  ¡Las manos de Orlac!…


    III


El señor Orlac padre, espiritista


  Un murmullo ininteligible:


  —Le escribiré, señor. Gracias…


  El agente de seguros se escabulle, bastante asombrado; y Rosine, postrada contra la puerta cerrada, permanece allí sin moverse, mirando un punto que no ve.


  Recuerda con estupor… Todo un mundo de horribles posibilidades se descubre… Sí, ahora los grandes artistas se hacen seguros. Los bailarines hacen asegurar sus pies; los pianistas, sus manos…


  Las manos de Stéphen debían ser aseguradas hoy, ¡cada una por quinientos mil francos!


  ¡Y quizá sea demasiado tarde! ¿En qué estado se encuentran? ¡Veamos; hagamos un esfuerzo! Ah, sí: llenas de cortaduras, laceradas…, ¡quizá rotas! No ha visto bien. ¡Eran tan poca cosa aquellas manos cuando se trataba de la vida misma!…


  Pero el arte, para Stéphen, su arte, ¿no es la mitad de su vida? ¿No es también toda su fortuna?… ¡Ah!, ¡sus manos, sus bellas manos blancas, finas, ágiles, tan rápidas y tan nerviosas, sus manos virtuosas, las dos hadas bailarinas del teclado, dispensadoras de alegría, de gloria y de abundancia!… ¡Ah!, si debe quedarse mutilado, antes que herido de aquella manera, ¿no valdría cien veces mejor que fuese ciego como tantos músicos? ¡Que sea sordo, en caso necesario, como Beethoven o Smetana!… ¡Pero sus manos! ¡No, no, eso no! Se moriría. ¡No es necesario!


  Se lanza sobre el teléfono:


  —¡Con el profesor Cerral!… ¡Quiero decir con Kléber, 25-43!


  Transcurre un tiempo. Han ido a buscar al cirujano, allá, en el palacete blanco…


  —¿Quién pregunta por mí?


  —Soy yo, maestro: la señora Orlac. Se me ha olvidado decirle… Las manos… Mi marido… Es Stéphen Orlac, el pianista. Entonces, las manos, doctor, ¡sálvelas! Hay que salvarlas a cualquier precio, ¿me comprende?… ¿Cómo sigue?


  Le responden en tono muy calmado.


  —El señor Orlac, pequeña señora, no sigue ni mejor ni peor. Ha soportado bien la primera intervención. Siempre sin conocimiento. Lo que domina nuestro caso es que el herido pueda afrontar la operación de mañana. Por el momento, está, si me atrevo a decirlo, impregnado de sueros. Es una flor cortada en un vaso lleno de agua. Una flor que se trata de replantar. Ahí estamos. La contusión en el cerebro, ese es el hic[28]. El resto es secundario, incluidas las manos. Solo puedo asegurarle una cosa, que se hará todo lo que se pueda hacer, y que emplearé todo mi poder para salvar al artista junto con el hombre.


  »Su habitación la espera. Adiós, pequeña señora. ¡Y ánimo!


  Una fuerza misteriosa, lo oscuro que nos lleva a todos a precisar nuestros dolores, la impulsa hacia el salón.


  Allí, el gran piano de cola duerme su sueño de agua negra, en un silencio que hace pensar en el mutismo de una sirena.


  Ese piano, ese silencio…: nada puede materializar con más crueldad la preocupación de Rosine. Y el salón mismo no es el lugar que la calmaría. No solo debido a su color blanco y negro, que es funerario. No solo por las palmas que tapizan las paredes con trofeos artísticos, y que ahora hablan en voz alta de cementerio. Sino a causa, también, de su lujo.


  De hecho, ¿a qué se debe ese lujo? A la vida de Stéphen, a su talento. A sus manos. ¡Dios!, si él llegase a morir, Rosine se burlaría mucho de todos los lujos del mundo. Pero vivirá. Es necesario. Y, si sus manos lo traicionan, si su talento desaparece, ¿cómo prescindiría él de ese lujo al que ahora está acostumbrado? ¿De ese lujo que le va tan bien, del que se rodea de forma tan natural? ¿Podría privarse de él? ¿Podría, sin desesperarse, reanudar la lamentable vida de antaño?…


  Rosine está acodada en el piano. Hunde en él su mirada como en un lago taciturno en cuyas orillas se reflejaría el pasado…


  


  Vuelve a ver a Stéphen entrando, un día de invierno, en la pequeña tienda de mamá Monet, la vendedora de música de la calle Monsieur-le-Prince, la buena tía de Rosine…


  Ese día de invierno Rosine tiene dieciocho años. Ha salido del liceo el año anterior, bachillera, huérfana. La tía Monet, hermana de su pobre madre, la acoge en su casa. ¿Qué será de Rosine? No se sabe. Mientras tanto, ordena partituras de música en cartapacios.


  Y he aquí que un día de invierno, ese joven entra en la tienda. Es delgado, está mal vestido, no tiene aire de rico, pero de todas formas parece contento. Pide, en alquiler, los Arabescos de Debussy. La tía ha salido, por casualidad. Hablan… Se enamoraron al instante, para toda la vida. Stéphen volvió todos los días. A la tía le pareció bien el motivo de sus venidas. El matrimonio se decidió así. Y fue entonces cuando las cosas se complicaron.


  En aquella época, Stéphen seguía las clases del conservatorio. Era el año de su primer premio. Tres años después, había enviado a paseo el notariado y abandonado el despacho paterno donde el señor Édouard Orlac lo preparaba para asumir con dignidad su sucesión. La vocación del artista había arrasado con todo. Pero el terrible tabelión no perdonaba. Había cortado los víveres a su hijo, se negaba a volver a verlo. Sí, desde hacía tres años el pobre Stéphen vivía miserablemente, gracias a los subsidios que su viejo amigo, el señor de Crochans, le pasaba sin que el notario lo supiese. Este, renunciando por desesperación, había vendido su notaría. Ya solo se dedicaba al ocultismo con el señor de Crochans… ¡El buen señor de Crochans! ¡Excelente «caballero»! ¡Cuánto se había esforzado para doblegar al padre Orlac y tratar de conseguir su consentimiento del matrimonio! Pero nada había enternecido al feroz extravagante, y habían prescindido de él con tristeza…


  ¡Qué hombre aquel viejo, aquel viudo de nariz ganchuda, que habría podido ser el abuelo de su hijo!… Rosine vislumbra su cabeza de gavilán en el fondo del tenebroso espejo. Se yergue en él tal como se ha mostrado a ella, cuando tuvo a bien recibirlos, después del primer premio. Esos laureles lo dulcificaron. Presionado por el señor de Crochans, reconoció, de mala gana, que Stéphen podía volverse «alguien». No negó que Rosine fuera honesta. Pero los recibió con frialdad, a pesar de todo. Y, desde entonces, le ven solo de tarde en tarde, cuando le hacen esas visitas glaciales que aterrorizan a su nuera desde varios días antes…


  Sin embargo, ¡Dios sabe que Stéphen se ha vuelto «alguien»! Una fama fulminante lo ha situado en primera fila de la noche a la mañana. Sin más ayuda que la de sus maestros, sin socios de ninguna clase, sin afectación, sin exotismo, se ha encontrado en la luz del triunfo, ¡codo con codo con los mejores! De repente se han abalanzado de forma literal sobre él. La superabundancia los colma con sus bienes…


  «Superabundancia», esa sería la verdadera palabra si Stéphen no fuera lo que es: artista, enamorado de bellos objetos, caritativo hasta la prodigalidad, despreocupado del ahorro, hostil a toda previsión… Lo que gana no hace sino pasar por él. Su cofre no es más que un depósito de donde el oro, nacido de sus manos, rueda constantemente hacia los proveedores y los pobres. Si de sus manos deja de manar el mágico Pactolo[29], ¿qué le quedaría? Esos muebles artísticos, esos tapices firmados, esos jarrones únicos…, y facturas que pagar.


  ¡Y pensar que la indigencia no sería nada comparada con la desesperación del artista privado de su destreza!…


  ¡Ah, si semejante desgracia llegase, al padre Orlac le habría llegado la hora de su triunfo!… ¡Con qué burla no va a acoger el anuncio del accidente! Porque va a enterarse, si es que no se ha enterado ya…


  ¿No es indispensable que Rosine vaya a su casa, en persona? Evidentemente, hay que ponerlo al corriente, darle sin tardar noticias de su hijo… Pequeña tarea para una gran pena.


  Rosine contempla con tristeza el decorado de la felicidad comprometido.


  Sujeta el sobre destinado al médico militar y que todavía no está cerrado. Por un instante vacila, retira uno de los cinco billetes, piensa unos segundos, luego vuelve a meterlo en el sobre y lo cierra, diciendo, con un gesto de desafío:


  —¡Ya veremos! De aquí a entonces, ¡elegancia!


  Ya está preparada, con un pequeño bolso de viaje en la mano.


  El tiempo es desapacible, llovizna, y las calles están llenas de barro. ¿Va a pedir un taxi por teléfono?


  Mira el bello decorado, el piano, el sobre, y sale a pie.


  Rosine nunca ha ido sola a casa del padre Orlac. Acompañaba a Stéphen: a eso se limita su relación con el padre. Esta vez, más aún que de costumbre, teme el recibimiento del viejo gruñón y maniaco.


  El viejo notario vive muy cerca, en la calle de Assas, un pequeño palacete empotrado y atenazado entre dos grandes casas de alquiler, y cuyo segundo piso deja al «caballero» de Crochans.


  El señor de Crochans, caballero en broma y pintor de verdad, es su amigo inseparable. Rosine nunca ha averiguado muy bien si el gentilhombre es un espiritista tan apasionado como el notario. Él, que es pobre, ¡está tan interesado en adular la manía de su amigo! Lo cierto es que los viejos compañeros viven, uno con otro, en buena armonía, uno aceptando con una sonrisa la tiranía del otro, «los dos espiritistas», como los llaman en el barrio.


  Y Rosine trota a pasos cortitos bajo su paraguas, elegante, rítmica y ligera, un bonito paso de París.


  La campanilla de la verja hace un ruido del siglo pasado.


  Las contraventanas de la planta baja están cerradas. En el segundo piso, el taller del señor de Crochans expone a la lluvia su gran ventanal acristalado.


  Abren. Mejor dicho, entreabren. Es Crépin, el ayuda de cámara.


  Muestra su cara de sexagenario que la viruela ha acribillado con pequeños agujeros, como un campo de batalla visto desde un avión. El señor de Crochans, a quien le gusta bromear, pretende que Crépin es la obra de un dios puntillista, y no deja de estimarlo, no tanto por un motivo tan artístico como por sus suficientes virtudes.


  No soporta, en cambio, para nada a la señora Crépin, Hermance, cuya pálida cabeza acaba de aparecer detrás de la de su esposo. Esta siempre tiene que meter la nariz en todas partes. Aquí no pasa nada sin que ella deje de imponer su figura. ¡Y qué figura! ¿Qué aprendiz de Creador la modeló? Sin forma, sin color: un esbozo torpe y en yeso, un difuminado que haría creer que uno se ha vuelto miope o présbita y que ya solo ve las cosas a través de una bruma.


  En pocas palabras Rosine le ha contado su desgracia, en los escalones, bajo la lluvia, a la pareja ancilar que obstruye la entrada.


  Crépin se queda boquiabierto. Pero Hermance deja oír unos sonidos mal engrasados:


  —El señor no es visible, señá Stéphen. ¡Eso viene mu mal, mu mal, seguro! Pero, ya ve, tiene sesión, esta mañana. Una sesión estrordinaria, señá Stéphen. Mire las pesianas del salón: están cerradas. Pobablemente, acaban de empezar. Y hay tres medius.


  Hoy, el ocultismo, del que Rosine suele reírse, le parece de repente temible y misterioso de verdad. Sin embargo, lo que la agita ante todo es la indignación.


  —¡Pero, en fin, su hijo! —exclama.


  —¡Chist! ¡Chist! —silba Hermance—. No hay que hacer tan ruido, porque se irían.


  —¡Su hijo! —repite en sordina la joven.


  Hermance alza al cielo sus pupilas incoloras.


  —No haber hijo que valga, señá Stéphen, ya lo sabe: con el señor, no haber hijo. ¡Solo espiritismo!


  ¡Por desgracia, Rosine sabe de sobra, en efecto, que para el padre Orlac una mesa giratoria es más digna de interés que Stéphen! Pero no puede impedir un movimiento de odio hacia aquella repugnante criatura que siempre ha incitado al padre contra el hijo, con la única intención de conseguir de su amo las mayores liberalidades posibles, en mano, inter vivos o por testamento.


  El ama de llaves se ha colocado delante de Crépin. Se ven sus manos, que parecen pies de hombre; y con esas manos pedestres no cesa de palparse las caderas, como sorprendida y desconsolada por no encontrarlas jamás cuando las busca. Crépin dice entonces con timidez, consultando a la arpía con una mirada:


  —Ya sabes, el señor de Crochans aún no ha bajado… Tal vez la señora Stéphen podría verle…


  —Lo despertará. ¡Va mu trasado! —dice con júbilo Hermance—. ¿Quiere subir allá, señá Stéphen?… Dígale que se dé prisa… ¿Qué puede estar haciendo ahí riba?


  Rosine se dispone a entrar. Pero Hermance ha visto de reojo sus botinas, que tienen un poco de barro, y, haciendo con su cuerpo un horrible obstáculo, añade:


  —No pase por el coledor. Así, el señor no la oirá.


  El «coledor» es el largo corredor sombrío del inmueble vecino. Este inmueble pertenece al padre Orlac, y, para permitir al caballero de Crochans tener una entrada particular, ha hecho abrir una puerta por allí. Desde allí, una escalera sube directa al segundo piso del palacete.


  —De acuerdo —dice Rosine.


  Lo que la ofusca, lo que la saca de quicio, no es verse tratada de esa forma. Es la indiferencia de los criados hacia Stéphen. ¿Es posible que permanezcan hoy indiferentes, cuando este ser delicioso está entre la vida y la muerte?


  Y siente malestar cuando piensa que va a encontrarse ante el señor de Crochans, perpetuo cantor, que aún no sabrá nada y que tendrá su buena sonrisa de Napoleón III, calvo y chistoso…


  ¡Qué amable el señor de Crochans! ¡No es alegre! No es nada alegre.


  Ahí está plantado como un mojón.


  ¿Cómo? ¿Nada de canción? ¿Nada de sonrisa?… Ah, es ese periódico que tiene, y en cuya mancheta se lee: «La catástrofe de Montgeron».


  —¿Ya lo sabe? ¡Qué desgracia!


  —¿Cómo? ¿Qué? —dice asustado el caballero.


  —¿No ha leído el periódico? La catástrofe de Montgeron…


  —¡Ah, mi querida pequeña…! No. Iba a leerlo. ¿Qué le ocurre, Dios mío?


  Y tiene que contarlo otra vez. Hay personas que encontrarían un alivio, incluso una especie de placer, en describir así, todo el tiempo, cada vez mejor, la aventura dramática. Pero ¡qué lejos está Rosine de ellas!


  —Siéntese, querida.


  El relato ha empezado. Sin embargo, por más que la narradora lo intenta, la excentricidad de aquel taller sigue cortándole la respiración. Nunca se acostumbrará a la danza macabra de ese esqueleto que patalea con tintineos cada vez que se mueve la puerta. Y tampoco aquella cosa, que descubre al volverse para sentarse, la ha conmovido de la misma manera, ¡conmovido hasta el espanto!


    IV


El señor de Crochans, 
pintor de almas


  Hay que saberlo: en su juventud, el señor de Crochans había dado a su maestro Bonnat las más bellas esperanzas. Pero, hacia sus veinticinco años, las nuevas tendencias de la pintura lo habían arrastrado a una vía arriesgada.


  Sediento de originalidad, enamorado de los misteriosos esplendores de la luz y del colorido, el joven se había vuelto en pocos meses lo que nuestros padres (¡qué insensatos!) llamaban entonces un decadente.


  ¡Adiós a los retratos razonables y lucrativos! ¡Adiós a la vida casi burguesa, al taller severo y con buena clientela! ¡Adiós a los sueños mezquinos (eso decía él) de recompensas honoríficas, de encargos oficiales! ¿Adiós incluso al Institut[30]?


  Sus padres, creyéndole loco, se afligían.


  Estaban equivocados, en el sentido de que, como su fortuna era muy grande, su hijo podía vivir de las rentas en espera de producir obras de arte revolucionarias (¡nunca se sabe!).


  Tenían razón en este otro sentido: en que, tras su muerte, el señor de Crochans se apresuró a tirar el dinero por la ventana con una actividad tan fogosa que pronto se quedó solo y casi desnudo, sin otra cosa que su arte y un amigo.


  Su arte, en materia de dinero, no valía gran cosa. En esa época, los amantes de cuadros no se atrevían a arriesgarse, como tampoco los marchantes.


  Pero el amigo sí que valía mucho. Era el notario Édouard Orlac, hombre rico y corazón extraño, encaprichado con aquel pintor, su «caballero», por su alegre humor, su desinterés, sus audaces ideas y, sobre todo, por aquel gusto que inclinaba a ambos al estudio del más allá.


  Poco tiempo después del descalabro del señor de Crochans, maese Édouard Orlac perdió a su joven esposa. La amaba hasta el punto de haberse casado con ella a pesar de que carecía de fortuna. Fue entonces cuando hizo girar su primera mesa, con el propósito de entrar en comunicación con la querida difunta. Fue entonces también cuando pidió al señor de Crochans que fuese a ocupar el segundo piso de su palacete, donde mandó acondicionar un taller de buenas proporciones. Fue entonces, en fin, cuando el pintor llamado «decadente», o, por mejor decir, «impresionista», se especializó en la pintura psíquica.


  Se puso a hacer retratos de almas, paisajes mentales.


  Una vez más, se trata de saber qué parte tuvo la sinceridad en este asunto. Por un lado, es cierto que el ejercicio de este arte tan especial aseguraba al artista un albergue y un cubierto que sus cualidades de corazón y de mente tal vez no hubieran bastado para conservarle. Pero, por otro lado, el señor de Crochans siempre mostró tal convicción, adoptaba un aire tan santurrón para disertar de psiquismo, que, en su presencia, era imposible creer que fuera escéptico.


  El taller de la calle de Assas, como podrá suponerse después de lo que precede, encerraba los cuadros más extraordinarios, tan extraños, palabra, como los de los cubistas y los futuristas, si no más, incluso.


  Eran lienzos cubiertos de figuras geométricas resplandecientes o brumosas: arcos, parábolas, elipses, óvalos, espiras e incluso sinusoides; rompecabezas en los que se encajaban todas las curvas y todas las rupturas, enlosados polícromos, vidrieras multicolores. Las líneas, haces de trazos de diversos matices, parecían grandes rayos luminosos, directos, irisados, como salidos de un prisma en el que se hubiera descompuesto la luz de otros soles, atravesando en forma de aspa aquellos extravagantes mosaicos, entre los que se descubrían porciones de objetos, fragmentos de animales, trozos de mujer o de hombre: la mitad de un reloj, el cuarto de una estrella, unos ollares de caballo, el ojo maquillado de una hetaira.


  En medio de todo esto, que ambicionaba representar sensaciones, voluntades, recuerdos, pasiones, añoranzas, un acceso de cólera, un arrebato de alegría, una crisis de neurastenia, etc., colgaban bellas obras, cálidas y vivas, que el señor de Crochans fingía despreciar.


  Y, como este fovista[31] seguía siendo por increíble que parezca un pintamonas, todo aquello era guardado por dos centinelas funambulescos: Guillaume, el esqueleto, al que los movimientos de la puerta hacían dar brincos, y Oscar, el maniquí articulado, de tamaño natural, que ofrecía poses al señor de Crochans y cuyo semblante este había retocado de manera diabólica.


  Oscar se mantenía de pie detrás de la puerta, con traje de faquir. Hasta que no entrabas no lo veías. Y era a él a quien Rosine miraba con una especie de terror, sofocada por la emoción, detenida en seco en pleno inicio de su relato.


  —¿Entonces? —decía el señor de Crochans.


  Pero Rosine estaba absorta en su sobrecogimiento.


  ¡Espectrófeles!


  Aquellos ojos verdes claros, aquel pelo rojizo, aquellas cejas que se abrían y elevaban hacia la frente, aquel pequeño bigote conquistador y aquella barbilla bifurcada… ¡Espectrófeles!


  ¿Nueva aparición? ¿Espejismo? En absoluto. ¡Un Espectrófeles muy sustancial! Un Espectrófeles de cartón.


  ¡Ah, si la otra noche no hubiera estado tan preocupada, seguro que habría recordado el maniquí del caballero!


  ¡Pero si era el viejo Oscar, y no Espectrófeles! Era una cabeza de diablo, simplemente, un Mefistófeles cualquiera y una muñeca cuya inmovilidad representaba la de la muerte… ¡Vamos, vamos! ¡De todos modos, no había que ser tan infantil! Además, aquellos oropeles hindúes, aquellas manos de madera sin amatistas… ¡Un parecido parcial y fortuito, inspirado por el personaje de Fausto! Ningún parecido con nada más que con el diablo de la Ópera, al que, en última instancia, todo el mundo tiene derecho a parecerse, ya sea un cadáver o un maniquí… No, pero ¿iba a aparecérsele el difunto de Montgeron en todas las fotografías de bajos cantantes?…


  


  No había transcurrido una décima de segundo desde que Rosine se había interrumpido. Enfadada consigo misma, se había maltratado por dentro y se dijo: «¡Ya basta!». Y, sin volver a ocuparse de Guillaume ni de Oscar, reanudó el curso de su relato.


  El señor de Crochans le prestaba toda su atención. Su cráneo calvo brillaba casi tanto como el de Guillaume.


  —Creía —dijo Rosine para acabar— que había leído usted el periódico, mi pobre caballero…


  —Iba a hacerlo —respondió él.


  Mientras lo decía, desplegó la hoja en la que las palabras «La catástrofe de Montgeron» campeaban en grandes caracteres; y recorrió la lista de víctimas.


  —El nombre de Stéphen no está —observó.


  —Es que me lo llevé en el acto.


  Por alguna razón, Rosine se puso a consultar también la lista, donde no leyó más que nombres muy corrientes.


  Se habían sentado uno al lado del otro en un hondo sofá cubierto por una piel de oso negro. El viejo pintor había cogido las manos de Rosine. Su bondadosa cara estaba totalmente alterada y sus bigotes estaban caídos, en lugar de atusados como agujas imperiales, tal como la pomada húngara los solía mantener.


  —¡Mi querida niña! —decía él no sin ardor.


  Pero de repente se oyeron, dentro del palacete, unos golpes lejanos, secos, mesurados.


  —¿Qué pasa? —dijo Rosine.


  —Es Palmira —respondió el señor de Crochans desde el fondo de su dolor.


  Los golpes continuaban con una especie de solemnidad. Se hubiera dicho que en la planta baja un bedel precedía a algún grave cortejo, golpeando el parqué con su bastón ad hoc[32].


  Aunque el pensamiento de Stéphen la mantuviera embrujada, Rosine no pudo dejar de preguntar:


  —¿Palmira?


  —Es la mesa giratoria —le explicó distraído el caballero—. Se llama así en este momento. Es ella la que indica su nombre. Lo cambia continuamente: Sylvie, Paméla, Chloé, Palmira…: nombres de su época.


  —¡Cómo golpea!


  —Sí. No está de buen humor. La molestan demasiado pronto, pardiez. ¿Hay derecho a interrogar a los espíritus a esta hora? La mañana no vale nada, ya se sabe. Pero su suegro ha querido probar, para ver qué pasa. Entonces ella se molesta. Golpea con el pie… ¡Suelta juramentos! Escuche…


  Prestaron atención. Rosine abrió sus inmensos ojos, parecidos a los que se ven pintados en los sarcófagos de Egipto.


  —Esa mala persona habla de mí —murmuró él entre dientes.


  Los golpes continuaban como los personajes sonoros de un friso hierático, y telegráfico. Porque aquellos golpes eran letras, y aquellas letras formaban palabras. Cortaban el silencio en pequeños tramos iguales, y luego cesaban para volver a empezar. Era impresionante. La casa estaba llena de fantasmas. Los huesos de Guillaume, el esqueleto, acababan de rechinar con una oscilación arrulladora. Oscar, el maniquí, rígido en una reverencia de guiñol satánico, apartaba sus ojos fijos, que se habían vuelto demasiado sabios. Rosine sintió que se le encogía el corazón.


  Hoy todo le parecía temible. El espiritismo está hecho de absurdo, con un poco de misterio. Pero ella ya no veía más que lo misterioso, y, en lo misterioso, lo inquietante. Dominada por la angustia, seguida por un fantasma, tensa, entre un monigote-esqueleto y un monigote-demonio, sentada junto a un adepto del ocultismo, en la escucha del más allá, la pobre niña crispaba sus manos en las de su viejo amigo. Su destino palpitaba bajo la garra de potentes tinieblas. Temía un futuro condenado, negro como una noche de aquelarre, en la que los murciélagos te rozan en su vuelo mientras un viento helado aúlla de manera siniestra.


  Hizo un movimiento para apartarse, para liberarse de la horda de larvas que se amontonaba sobre ella.


  —Escuche…


  Con el índice apoyado en el centro de su bigote teñido con esmero, el señor de Crochans esbozó una sonrisa. Y aquella sonrisa frunció con facilidad un rostro muy acostumbrado a ella que se arrugó de alegría, lo mismo que un traje se ciñe al gesto familiar.


  Mentalmente contaba los golpes, deletreaba las palabras.


  —Palmira me aburre —dijo—. Dice: «Solo hablaré en presencia del caballero». Escapemos deprisa, querida amiga. ¡Escapemos! No quiero dejar que vuelva usted sola a la clínica, y debo ver a Stéphen. Vámonos. Inútil avisar al otro de ahí abajo. Si fuera a avisarle, no me dejaría marcharme.


  Cogió su sombrero Rembrandt de un bello armario Luis XVI, y se envolvió en una pomposa capa con cascabeles.


  —Venga.


  Pero se detuvo, mirando de reojo a la puerta que comunicaba con el interior del palacete.


  —Ahí detrás hay alguien —cuchicheó el caballero.


  En ese instante atravesó la hoja de la puerta una voz áspera y deplorable, una voz hecha a medida para la calumnia o la maledicencia, y que sonaba como un cancán, incluso al pronunciar estas palabras tan benignas:


  —¿Está usted ahí, señó Crochans?


  —Hermance… —susurró el caballero.


  —Están empacientes —prosiguió la voz en tono duro—. ¿Es que se le ha olvidao la sesión? El señó me envía a buscarle.


  El señor de Crochans dijo a Rosine:


  —Le aseguro que no iré. Debe de estar de un humor de perros.


  Rosine se llenó de gratitud. Si bien era cierto que el señor de Crochans no temía al padre Orlac tanto como quería aparentar, deseaba a cualquier precio evitarle la vergüenza —casi el crimen— de anteponer una sesión de espiritismo a su hijo mortalmente herido. Conociendo al caballero, Rosine no se equivocaba.


  —El cerrojo está echado. Ella no entrará —le dijo.


  —¿Hay alguno?… Señó Crochans, ¿está usté ahí?


  —No, Hermance, no estoy aquí —declaró el señor de Crochans—. Voy a salir dentro de unos minutos, con la señora de Stéphen Orlac, cuyo marido está en peligro de muerte.


  —¡Hará que lo secuestren! —chilló Hermance.


  Pero Guillaume inició una giga, determinada por la abertura de la puerta, y el señor de Crochans salió con Rosine, dejando que el esqueleto mitigase sus trenzados ante el éxtasis del maniquí.


    V


Cirugía


  —¡Qué contento está, caballero! —dijo Rosine cuando llamó a la clínica de la calle Galilée.


  —Es porque tengo confianza —respondió el alegre hombre—. Nuestro Stéphen saldrá de esta, se lo digo yo. Mi demonio familiar me lo asegura.


  De hecho, ningún demonio socrático hablaba al oído del señor de Crochans, y, en el secreto de su alma, estaba tan preocupado como exigían las circunstancias. Pero se había prometido «reanimar» a Rosine por todos los medios, y, sabiendo con qué facilidad se transmite la confianza, no había encontrado nada mejor para reanimarla que reanudar el curso de sus bromas habituales.


  Sacó su bastón, con el gesto de un espadachín que desenvaina, y, golpeando el roble de la puerta como con el pomo de una espada, gritó:


  —¡Abran, abran! ¡Es el desdichado rey de Francia!


  Pero Rosine acaparó al portero, a quien tan noble requerimiento se había dirigido.


  —¿Cómo está el señor Stéphen Orlac?


  —Lo ignoro, señora. Diríjase a la mesa, por favor.


  —¡Maldita sea! —dijo el caballero—. ¡Usted ya no está allí, hijo mío!


  En la cima de una escalera de mármol blanco, la enfermera jefe avanzaba, marmórea.


  Tuvieron que seguirla a un estudio donde todo lo que podía ser blanco lo era. Al cabo de unos instantes, Rosine vio llegar a una de las mujeres a las que había visto por la noche, y cuyo amable rostro se iluminó con una salutación risueña.


  —El profesor Cerral no está descontento —dijo—. Las fracturas de los miembros se han reducido.


  —¿Habrá amputación?


  —Ninguna.


  —¿Ni siquiera de un dedo?


  —Ninguna amputación, señora.


  —¿La cabeza?


  —Eso, mañana.


  —¿Las manos?


  La enfermera pareció entristecerse y respondió de forma sesgada:


  —Hay que tener buenas esperanzas, señora…


  —¿Qué ha dicho el profesor Cerral de las manos?


  —El maestro nunca es locuaz… Por otra parte, es la próxima operación, sobre todo, la que le interesa.


  —¿Estará el enfermo en condiciones de soportarla?


  Rosine observaba con ardor la fisionomía de aquella mujer, analizando todas sus entonaciones. El señor de Crochans comprendió que, bajo aquella mirada, en aquella atmósfera de inquisición, la enfermera no dejaría que se transparentase nada del fondo de su pensamiento.


  —Eso esperamos —respondió.


  ¡Siempre la incertidumbre! ¡Siempre la inestabilidad de una vida mantenida en equilibrio sobre el dedo de un sabio y que el soplo del destino hace oscilar como una pluma!


  —¿Puedo ver a mi marido?


  —El profesor Cerral preferiría que el herido permaneciese en la calma más absoluta. Sin embargo, si se empeña…


  —Mi querida niña —dijo el caballero—, si me hace caso, seguirá usted al pie de la letra las prescripciones del doctor. No hay que descuidar nada que pueda concurrir al éxito de su obra.


  La frente de Rosine se ensombreció. Sin embargo, cedió, y pidió que la llevaran a su habitación.


  A ruego suyo, el señor de Crochans la siguió.


  Era una celda de esmalte blanco, cuya ventana daba a la calle. Rosine se volvió hacia su viejo amigo. La agitaba una gran turbación.


  —¡Oh! —dijo—. Usted, que está consagrado al estudio de lo desconocido, usted, que interroga a los espíritus, ¿no puede revelarme lo que mañana nos reserva? Hace un momento me decía usted que tuviera confianza. ¿Lee el futuro?… Si supiera la sed que tengo de conocer…


  Nunca había creído en el ocultismo, pero hoy la realidad de una ciencia como esa le habría procurado tanto alivio que no pedía otra cosa que creer en ello.


  —El futuro es incognoscible —respondió el caballero con jovialidad—. Todos los adivinos son unos cuentistas, y no tiene usted idea de las patrañas que las mentes pueden inventar en ese punto. No, el ocultismo no tiene nada que ver con mi esperanza. Pero, cuando un hombre del tipo de Cerral no condena a un enfermo, es que ese enfermo está salvado. ¡Eso es!


  —¡Salvado! —dijo Rosine juntando las manos y cerrando los ojos de manera efusiva.


  Pero de pronto agarró la manga del señor de Crochans.


  —¡Salvado, vivo, sí, tal vez! Pero ¿en qué estado me lo devolverán?… ¡Lo he entregado a alguien terrible! ¿Tenía yo derecho a disponer de él?… ¡El médico militar que me acompañó hasta aquí condenaba de manera terminante los procedimientos de Cerral!


  —¡Eh!, ¿qué diablos quiere que Cerral haga a Stéphen sino curarlo?


  —Puede curarlo por medios espantosos. Puede conservarle la vida a costa de disminuciones tan espantosas que de verdad…


  —Mi pequeña Rosine, ¡no pronuncie palabras de las que no tardaría en arrepentirse!… Bueno, haga que le sirvan de almorzar e invíteme. Tiene usted hambre, y eso la exalta.


  —Es posible —contestó la joven algo ofendida—. No me negará que esta casa no ha cobijado cosas…


  —¡Casi milagrosas! —dijo el señor de Crochans—. Y es una suerte para Stéphen, cuyo caso me parece más bien grave. Sí: casi milagrosas. Cosas que habrían asustado a los viejos alquimistas y a los brujos de antaño, en el fondo de sus cuevas llenas de alambiques y de murciélagos. ¡Cosas casi divinas y, sin embargo, muy reales!… Pero esta casa es la de la beneficencia, y nada pasa en ella hoy de lo que no se entere todo el mundo, nada pasa que no se adopte en todas partes. Nada que no haya recibido la aprobación de los pueblos agradecidos… Lo cierto es que aquí mismo está el hombre de los descubrimientos, el primero que intentó lo que los otros practican siguiendo su ejemplo, aquel cuya destreza profesional le permite triunfar donde tantos otros fracasarían. ¡Y esto es lo que da a su clínica un prestigio tan formidable!


  —¿Usted cree?


  —No tenga ningún remordimiento. Ha hecho usted lo que había que hacer. ¿No es Cerral el primer cirujano del mundo?


  Pero Rosine había leído libros y libros. Su memoria sobreexcitada se llenaba de imágenes terroríficas. El exceso mismo de sus imaginaciones la hizo recuperarse.


  —¡Estoy loca! —dijo.


  —¡Claro que no! —exclamó con un sonido gutural el señor de Crochans.


  Con sus dedos separados de forma meticulosa presionó los faldones de su casaca, e hizo una reverencia de minué.


  En ese momento, un criado empujó hasta el centro de la habitación una mesa totalmente servida. Y el viejo y querido loco se puso a hacer el orfeón, imitando de forma sucesiva a tenores, barítonos y bajos (¡A la mesa! ¡A la mesa! ¡Bebamos! ¡Bebamos! ¡A la mesa!) con tal velocidad que daba la ilusión de que en realidad eran varios coristas. Una irresistible fuerza cómica emanaba de su rostro imperturbable y de su divertida fealdad.


  —¡Qué joven está usted! —exclamó Rosine, que no pudo dejar de sonreír.


  Él aprobó:


  —¡Siempre joven! ¡Me he quedado en la edad ingrata!


  En ese instante, el señor de Crochans dejó oír un pequeño solo de cornetín de pistones imitado a la perfección, y se extasió ante los entremeses con la voz engallada de Brasseur[33].


  Pero no entra en nuestra intención mencionar todas las imitaciones, retruécanos, farsas y bufonadas con que el señor de Crochans ilustró el almuerzo de Rosine Orlac. Hizo las bufonadas con tanto ardor que terminó por aturdir a la bella desdichada; eso es todo lo que importa que se sepa. Además, el espíritu del caballero no siempre era de fina calidad; la calvicie que despojaba su cráneo se convertía a menudo en fuente principal de sus humoradas, y había gente que lo encontraba insoportable.


  Rosine se moría de sueño. El señor de Crochans la felicitó y se despidió de ella, diciéndole que volvería por la noche.


  —¡Pobre caballero! ¡Ahora le toca a usted «hacerse raptar»!


  —Allá voy —dijo—, por mis propios pies.


  Teseo yendo a combatir contra el Minotauro tenía menos heroísmo entre las dos cejas[34].


  


  La señora Orlac durmió hasta la noche. Tuvo incluso que despertarla una enfermera que le llevaba distintas cosas encontradas en las ropas de su marido.


  Una ficha contenía la lista:


  
Un pañuelo bordado «S. O.»


  Una cartera de piel de zapa


  Un alfiler de corbata, de coral


  Una alianza


  Una sortija de sello


  Un reloj de oro con su cadena


  Una bolsa de malla de oro


  Una navaja


  Un par de gemelos de oro




  Rosine firmó la ficha y se quedó pensativa. Aquellos objetos evocaban con fuerza a Stéphen. Nunca se separaba de ellos. Sobre todo, los anillos formaban, por así decir, parte de él mismo. Eran un poco su persona, un poco sus manos… ¡Y la alianza! ¡Oh, la alianza! ¡Aquel anillito de oro! ¡Aquel pequeño eslabón de la cadena invisible (y extensible) que unía por el anular la mano de Stéphen a la mano de Rosine!… ¡Dios! ¡Ahora parecía que la cadena estaba suelta por un lado!…


  Como la madera seca lleva en sí misma la llama y el humo, los anillos vacíos llevaban en sí las manos espectrales de Stéphen. Rosine creaba aquellas manos. Clavando los ojos en los círculos relucientes, hacía salir de ellos, por medio de su fantasía, unos dedos imaginarios, largos y delgados, una carne pálida, un laberinto de venas azules, y debajo aparecían el marfil y el ébano de un teclado. Veía esas manos, despojadas de aquellos anillos durante el tiempo de una sonata, lanzadas sobre las teclas en la carrera de los allegros…


  Y los anillos estaban allí, sobre una bandeja, privados para mucho tiempo de calor, igual, en fin, que si su dueño no fuera a volver a utilizarlos nunca y se los hubieran sacado de las falanges heladas por la muerte. Y mañana… ¡Mañana! ¡Quién sabe!…


  ¡Ah, maldita catástrofe!


  De pronto Rosine recordó la pesadilla que acababa de tener. Su sueño no había tenido placidez alguna. No obstante, lo que había revivido en sueños no eran ni sus angustias de enamorada, ni su preocupación de esposa, ni las fatigas físicas de su búsqueda entre los vagones aplastados. Eran los momentos fantasmagóricos en que Espectrófeles había surgido delante de ella.


  En verdad, fuera como fuese, era preciso que lo sobrenatural ejerciese sobre su alma una influencia muy singular para que una apariencia de prodigio la acaparase de aquella manera, a costa de emociones mucho más legítimas. ¡Qué chiquillada!


  Pero, cuando alguien llamó a la puerta, Rosine, sin ningún motivo, se sobresaltó.


  —¡Pase! —dijo. Luego añadió, con la garganta cerrada por una extraña aprensión—: ¿Quién está ahí?…


  El caballero se dejó ver. Traía una brazada de flores.


  —¿Quién está ahí? —dijo también el caballero—. ¡Florio Tosco, señora!


  —¡Oh, qué amable es usted, caballero!… Y, dígame: ¿qué ha estado haciendo allá?


  El señor de Crochans se pasó la mano por su cabeza muy pulida, y respondió:


  —He trabajado en mi tratado operatorio de la calvicie endémica de las bolas de billar y de la alopecia congénita de las bolas de escalera.


  —Déjese de bromas. Quería decir: ¿qué ha pasado cuando ha ido a la calle de Assas? Mi suegro…


  —Este oficial ministerial ha tenido un comportamiento intachable. «Si Stéphen no fuera pianista, no habría ido a Niza; si no hubiera ido a Niza, no habría sido víctima de la catástrofe de Montgeron». Eso es todo lo que se le ha ocurrido decirme.


  —¡Ay!… ¿Y usted? ¿Un savon?


  —De primera clase. Artículo de exposición. Treinta por ciento de potasio.


  —Pero, amigo mío, ¿por qué permanecer bajo la férula de ese hombre, ahora que sus pinturas se venderían con tanta facilidad?


  El señor de Crochans, sacudiendo su cabeza Segundo Imperio, parafraseó:


  —¿Y qué compraría con el dinero de mis telas que me dé tanta alegría como mis telas? ¿La libertad? ¡Qué haría con ella! En fin, ya sabe: siempre siento simpatía por el tabelión que es su suegro, e imagino que, sin mí, hace muchísimo tiempo que los médiums y los esposos Crépin lo habrían dejado en la ruina, a él… y a usted de rebote.


  »Otra cosa: abajo he preguntado. Parece que Stéphen está bastante bien. ¿Usted? ¿Cómo se encuentra?… Escuche, yo duermo aquí, en la habitación de al lado. Cuando la soledad le pese, llámeme. ¿Le parece?


  »Y, ahora, ¿qué es lo que me ofrece?


  Poco tiempo después, bajo la influencia de un narcótico que el señor de Crochans había vertido a escondidas en la taza de flor de naranjo, Rosine se durmió totalmente vestida. El viejo gentilhombre la cogió en sus brazos paternales y, después de transportarla a la cama, la arropó con mantas. Él mismo estaba reventado de cansancio, a fuerza de haber interpretado de mala gana aquel papel de bufón que, sin embargo, era su manera de ser habitual.


  Al final, se retiró de puntillas, sofocando los crujidos de sus zapatos y lamentando lo que él llamaba su «artritismo».


  


  El alba del 18 de diciembre fue siniestro. El sol derramaba sobre París una claridad de tragaluz.


  Con las primeras luces, Rosine se incorporó en la cama, recuperó desde el primer momento toda su presencia de ánimo y se puso de pie.


  Eran las seis. Dentro de sesenta minutos operaban a Stéphen.


  A pesar de que su habitación guardaba una temperatura templada bien dosificada, la señora Orlac tiritaba. Era la hora lamentable de los desalientos. Les plantó cara, y llevó a cabo su aseo con un ardor casi gimnástico. Pero la ansiedad le atenazaba el epigastrio como un calambre de estómago. Y lo que vio no tardó en hacerla temblar con fuerza.


  Entre los ruidos tan particulares del momento en que nos despertamos, en que los hombres ya se agitan, pero todavía callan, Rosine percibió un ligero ronquido que la llevó hacia la ventana.


  Sin apenas ropa, encantadora además en ese abandono, se estremeció, y en su sobresalto creyó que una escarcha repentina la cubría por completo.


  Un furgón de pompas fúnebres daba la vuelta en la calle, para precipitarse bajo el porche de la clínica.


  Cerral, ¡ay!, no salvaba a todos sus operados.


  Nada podía acusar de forma más sobrecogedora la incertidumbre de aquella abyecta mañana. Eso colmó la angustia de Rosine. Su infortunio asumió una amplitud de castigo: se preguntó por qué falta inconsciente la castigaba el cielo.


  Mientras tanto, acechaba la salida del furgón, el cual no tardó en aparecer.


  Huida silenciosa y furtiva. Solos, en el cupé, dos hombres de la familia, de riguroso luto. ¡Qué horror!


  Rosine descubría la cloaca del palacio, el reverso de una gloria, los deshechos de un genio. Su desesperación aumentó con una desazón filosófica: la de todo pensador que, con el dedo metido bajo el terciopelo de un trono, toca el pino rugoso… Además, Rosine también sufría un malestar más penoso. Aquel muerto al que acababan de llevarse como un bloque de materia ahora inutilizable resaltaba de forma espantosa lo mucho que las clínicas se parecen a los talleres. En ellas, la carne viva se trata bajo el bisturí como la madera bajo la garlopa y el hierro bajo el laminador… ¡Con que una fractura irremediable se produjese dentro de un momento, durante la trepanación de Stéphen, mañana el furgón vendría a liberar a la fábrica de aquel mecanismo fuera de servicio!


  Era demasiado. Acabó de vestirse enseguida, y le rogó al señor de Crochans que le hiciese compañía.


  


  Vino. La operación, dijo, se presentaba bajo buenos auspicios. Sería larga.


  Transcurrieron, en efecto, tres horas interminables, durante las cuales el buen hombre prodigó en vano, para distraer a Rosine, todos los recursos de su ingenio. La joven no lo escuchaba.


  Con la frente entre las manos, empleaba sus potencias imaginativas para trasladarse a la sala de operaciones. Pero, dominada por la angustia, le proporcionaba unas visiones abracadabrantes. Su ignorancia simplificaba las cosas, exageradas por su fantasía. Veía un cráneo abierto como un puchero, unos sesos sanguinolentos parecidos a los que se bañan en esos recipientes culinarios. Veía pinzas de cerrajero, berbiquíes de carpintero, cuchillos de sacrificador. Cerral, con una bata blanca, como un mozo de carnicero, separaba, perforaba, cortaba con una alegría salvaje, sacando de un animal atado gotas de líquido o fragmentos de materia cerebral, que incorporaba al cerebro de Stéphen…


  Por eso Rosine sentía que se deslizaba por una pendiente abominable.


  Su tortura cesó: el profesor Cerral les comunicaba por medio de una enfermera que todo había ido bien y que, salvo complicaciones, en su opinión, el señor Stéphen Orlac debía sobrevivir.


  Rosine se derrumbó sobre el pecho del señor de Crochans y rompió a llorar. El caballero, también emocionado, empezó a darle golpecitos en el hombro. Pero recordó de manera muy oportuna que los actores de cine nunca olvidan ese efecto realista, que demuestra por su parte una gran agudeza de observación, y, por pudor, se abstuvo de continuar.


  


  Desde ese momento, la señora de Stéphen Orlac fue admitida a la cabecera de su marido, a condición de espaciar sus visitas.


  La primera fue emotiva. Porque del enfermo solo se veía una forma envuelta en apósitos. La cara misma desaparecía bajo las vendas.


  Era una momia blanca, con el uniforme de la blanca clínica.


  Mas, gracias al cielo, las dos piernas se estiraban muy derechas, en sus pantalones de algodón atados con lazos de tela, y, bajo las manoplas de guata hidrófila, las dos manos de Orlac descansaban de manera simétrica.


  —Ahora —dijo Cerral—, hemos de ponernos en manos de la naturaleza. Los hombres han hecho lo que podían.


  Una respiración poderosa y regular alzaba los vendajes pectorales. Stéphen parecía entregado a la tarea exclusiva de hacer funcionar sus pulmones; y Rosine le escuchaba respirar, como en el pasado le escuchaba tocar, extasiada, las grandes obras de los maestros.


    VI


Fantasmas


  Era un alegre jueves de primavera, en Neuilly.


  El mes de abril desplegaba en el norte un azul de Riviera[35], y en el parque de la casa de convalecencia, llena de elegantes visitantes, los pegajosos brotes estallaban de verdor.


  Rosine Orlac, tras haber acompañado hasta la verja a su suegro y al caballero, volvió a pasitos hasta el fondo del jardín.


  Un poco desamparada. Las visitas del antiguo notario la helaban siempre. Aquel viejo bilioso, de pico torcido de gavilán, siempre parecía en la sombra: hasta tal punto su persona física y su ser moral llevaban el mismo duelo. Antítesis del señor de Crochans, era el Heráclito de este Demócrito[36], el Juan llorón al lado del Juan que ríe.


  Hacía más de dos meses que Stéphen había dejado la clínica del profesor Cerral por la casa de convalecencia de Neuilly, y su padre había ido a verlo una semana de cada dos. Flanqueado por el caballero, que hacía más que nunca de animador (pero era lo mismo que querer alegrar a un grupo de estatuas funerarias), se sentaba al lado de su hijo, lanzaba a su alrededor unas miradas de rapaz y contemplaba a Stéphen con tanta lástima como desprecio. No sin motivo, el señor de Crochans, siempre burlón, pero a veces vulgar, lo había apodado «el padre lacónico». Su boca amarga y dura, que ignoraba la sonrisa, hacía pensar en una puerta condenada. Al cabo de algún tiempo, consultaba su reloj y se iba, sin haber dicho nada más que «buenos días» y «adiós». El señor de Crochans no dejaba de acompañarlo. Se alejaban juntos, como el médico Tanto Peor del brazo de su colega Tanto Mejor.


  Visitas como estas, dado el estado de Stéphen, eran totalmente contraindicadas. Cerral le había prescrito un régimen de distracción, y no era nada bueno contar como diversiones las exhibiciones bimensuales de su suegro.


  A decir verdad, el convaleciente no salía de ellas más sombrío que antes. Pero ¿podía estar más sombrío?


  


  Rosine lo divisó de lejos, bajo la pequeña capota a rayas rojas y grises de la silla de tijera. El mozo del director, en cuclillas sobre un taburete, le leía. Él no escucha. Mira al vacío. El niño le agita la mano, y Stéphen acaricia con suavidad la cabeza rubia.


  Lo cual no le impide volver a caer, al momento siguiente, en su tristeza.


  Ha estado tan cerca de la muerte que se han preguntado si su curación no era, propiamente hablando, una resurrección; y a veces, al verlo tan serio al principio, Rosine se sintió tentada de creer que él había pasado una temporada en el país de las sombras y que el recuerdo de los infiernos obsesionaba su melancolía.


  La razón de eso era más simple y menos bella.


  Desde que Stéphen ha entrado en convalecencia, solo piensa en sus manos.


  Haber escapado a la destrucción total, estar allí, caminar sobre la vieja tierra de los hombres con su par de piernas; poder, como todo el mundo, coger, palpar, acariciar con sus manos sanas; contemplar con sus dos ojos indemnes la naturaleza…: parece que todo esto no cuenta para él.


  No dice nada. No habla nunca. Rosine no se atrevería a hacer la menor alusión. Pero, como la pierna derecha, que ha quedado más corta que la otra, como los brazos todavía apáticos, las manos de Orlac no vuelven a la vida sino poco a poco; y él, el virtuoso, sufre, se diría, de un entumecimiento perpetuo que vuelve torpes sus dedos yertos.


  Se le nota devorado por la inquietud, humillado en su orgullo más noble, aferrado a la esperanza feroz de recuperar su talento. Oculta con celo su inferioridad en la creencia de que es temporal, en el deseo de triunfar sobre ella, en la pereza de trabajar. Evita en público los actos en los que se manifestaría su torpeza. Es muy desdichado, eso seguro.


  Rosine ha llegado a su lado. Él la mira venir como una transparencia a través de la cual seguía otra cosa…


  Stéphen Orlac es un hombre de pequeña estatura. Siempre ha sido frágil y nervioso. Sus rasgos redondeados denotan la debilidad del carácter. Está pálido todavía por la sangre que ha perdido. Dos o tres chirlos le cruzan la frente. La cicatriz del occipucio traza en su pelo moreno una marca lívida. Sus muletas están apoyadas contra el sillón; pronto tendrá suficiente con un bastón.


  Pero el pequeño lector se ha callado; Stéphen, adormecido, cierra los ojos.


  Rosine aprovecha para mirar sus pobres manos; y, como siempre, saca su confianza de ese examen.


  En verdad, esas manos han pasado por una prueba cruel. Cien costuras las enguantan en una mísera rejilla rojiza y violácea. Sin embargo, en fin, ¡no falta nada! Las roturas han vuelto a coserse de maravilla. Bajo la piel, que se suavizará, los huesecillos resaltan, netos y liberados. La forma del conjunto no tiene nada de desesperante… ¡En el lugar de Stéphen, Rosine estaría llena de valor y de entusiasmo!


  Pero de Stéphen a Rosine, en materia de energía, siempre ha habido, como se dice, todo un mundo; y, desde la catástrofe, Stéphen parece haber perdido toda firmeza de ánimo…


  Por eso, y ya que Rosine nos deja penetrar en su corazón, hemos de entender que esto es para ella un tema de turbación y perplejidad.


  ¡No! ¡Sea la que fuere la desgracia que amenaza al artista, y sea cual fuere su debilitamiento, no es natural que Stéphen resista tan mal el temor que lo roe! Es demasiado incongruente en sus aprensiones, está demasiado asustado por sus ensoñaciones, es demasiado ingenioso en las formas que tiene de adormecer a todos esos músicos, los queridos maestros y los otros, que se apresuran a visitarlo y lo dejan convencidos de que virtuoso fue y virtuoso sigue siendo. Las manos, eso no importa. Todo está en el cerebro. Cerral resultó impotente a la hora de restablecer lo que la herida ha destruido. ¡Es más, resulta difícil de creer que lo raro de Stéphen no provenga más que de una rareza operatoria! Hay en su yo algo nuevo, imprevisto, sorprendente, un elemento casi monstruoso, hecho de miedo, de trastorno y de fanfarronada, que el estado de sus manos no justifica en absoluto…


  —¿Duerme? —murmura una voz de hombre a la espalda de la señora Orlac.


  Se vuelve. Es el profesor Cerral.


  —No lo despertemos —dice.


  El cirujano y la joven caminan por las alamedas del parque.


  —Precisamente quería hablar con usted —dice Rosine.


  —Se diría que es grave.


  —Sí y no… Le pido que me diga con toda franqueza a qué tipo de operación cerebral ha sometido a mi marido.


  Tiene fuego en las mejillas y habla a trompicones.


  —Con mucho gusto, mi querida señora, aunque «cerebral» sea un término impropio. Solo le pido que me diga, a su vez, por qué me plantea hoy esta pregunta, a la que habría respondido encantado el día siguiente de la operación.


  Hace ya tiempo que se ha prometido interrogar a Cerral. Pero hasta ahora la presencia misma del cirujano la ha cohibido. Ejerce sobre sus semejantes tal ascendiente, y su alto valor y su rectitud lo hacen irradiar con tal aureola, que ya no saben más que callarse cuando él se acerca. Es uno de esos hombres superiores que desplazan consigo un área de seguridad y de sumisión. Si hoy la señora Orlac se ha sentido capaz de hablar no es porque esté más preocupada por Stéphen que de costumbre. Solo es porque Cerral no prodiga sus visitas, y porque a fuerza de aparecer se vuelve para ella, poco a poco, un hombre como los demás. El prestigio del sabio se desmorona cada día por la acción de la costumbre; hoy, un gran trozo acaba de desprenderse.


  Cerral acaba su explicación. Habla de la trepanación y de la sierra. La operación era muy sencilla, pero muy delicada. En última instancia la resume una palabra corriente: «limpieza». La fractura del occipital había determinado la contusión y la compresión del lóbulo izquierdo. En todas partes se habían alojado esquirlas. Hubo que practicar un amplio oculus, dedicarse a los lavados más minuciosos, y volver a cerrar.


  —En resumen —dice Rosine—, ¿nada especial? ¿Un procedimiento a la última moda? ¿Nada de… préstamos…, de transfusión?


  —¡Vaya, vaya! —dice Cerral—. ¡Qué idea! ¿Qué pretende buscar, mi pequeña señora?


  Rosine se ruboriza más y baja la cabeza. El cirujano se detiene y la contempla, intrigado en sumo grado.


  Cerral. Sus ojos claros son espejos de lealtad. Las estatuas que le erigirán en las plazas públicas no tendrán la prestancia de su persona. Se busca un zócalo bajo sus pies. Y, quien vea ese zócalo, leerá este triónimo: Saber, Potencia, Bondad.


  Rosine balbucea con voz trémula:


  —Le pido perdón. Sí, sí, sé de sobra que me dice la verdad. Que no me oculta nada. Le creo…


  —Veamos, ¿qué es lo que pasa?


  Se diría que es una niña que explica una gran pena. La chiquilla querría no llorar; pero es difícil. Sus palabras no son más que una serie de hipos hablados y de sollozos articulados, con canturreos extraños, que serían ridículos si no fueran desgarradores.


  —Mi marido no está… ya no está… como antes. Por supuesto, antes, no era… un dechado de energía. ¡Todo lo contrario!… ¡Ah!, yo me temía que sus… manos le causarían… tormentos. Pero ¡palabra!, no… no vive más que para… temer que un día ya no podrá tocar el… el piano. ¡Usted diría que eso es un… cataclismo! ¡Una desgracia, sí, una gran desgracia incluso, si usted quiere! Pero, en fin, ¡hay más cosas que el… piano en la vida!… Me ama, sí. ¡Oh, sí! ¡Pero no tanto como… como a sus manos!… Si hubiera vendido a su país y fuera condenado a muerte por traición, no lo vería usted… no lo vería más desesperado. ¡No es él! ¡No es él!…


  No cesa de sonarse. Cerral, compadecido, le dice:


  —Con el tiempo, mi querida señora, todo eso se atenuará. Recobrará las fuerzas, y traerán resistencia y valor. Le recuerdo que el señor Stéphen Orlac ha soportado la hemorragia más fuerte a la que una criatura terrenal haya logrado sobrevivir… Le doy mi palabra de honor de que los líquidos que he empleado para reemplazar la sangre no contenían ningún elemento capaz de modificar el ritmo vital del paciente.


  —Ningún, ¿cómo diría yo?, ¿ningún principio… animal?


  —En el sentido en que usted lo entiende, no, pequeña señora. Pero permítame que sonría ante sus temores. La veo perseguida por todas las historias que se han escrito en nuestros días al margen de la ciencia… Está usted ante un caso muy normal de disminución. Cuando el traumatismo haya desaparecido por completo; cuando el cerebro, poderosamente irrigado, funcione como debe, cuando las manos se restablezcan…


  —¿Qué es lo que piensa usted de esas manos?


  —Un médico nunca sabe en qué medida exacta la naturaleza tendrá a bien trabajar en el perfeccionamiento de su obra. Ignoro si las manos de su marido le permitirán alguna vez continuar su carrera de virtuoso. Se lo repito una vez más: he hecho lo que he podido; y, como hubiera dicho mi antecesor: yo lo cuidé; que Dios lo cure.


  Ante un gesto de desánimo de Rosine, y con los ojos entristecidos por una sombra, continúa, resignado:


  —Es usted como su marido. No se da cuenta de que en este momento debería estar bajo seis pies de tierra, o, por lo menos, manco, cojo y tal vez idiota. Me reprocha la imperfección de mi trabajo, sin admitir que mi gran colaboradora, la vida, no ha terminado la suya… ¡Qué importa! A usted se le perdona mucho, porque ama mucho.


  »No le dé vueltas a la cabeza, mi querida señora; no exagere; sea justa y sea lógica. Es lo propio de los convalecientes, y, en general, de todos los debilitados, obrar como obra el señor Stéphen Orlac. Lo que hoy le asusta, mañana no hará más que contrariarlo. Le doy cita para dentro de un año.


  »Mientras tanto, consideraría saludable que el señor Stéphen Orlac volviese a casa. Esperaría algo más de su ánimo (¿por qué ocultarlo?). Se impone una cura suplementaria. El ambiente la favorecerá. Rodeado por los objetos que ama, hundido, por así decir, en su agua-madre, usted lo sacará de ahí dentro de poco.


  »Voy a examinarle y a darle su exeat[37].


  —Figúrese —dice Rosine, que insiste una vez más—, figúrese que he llegado a preguntarle sobre nuestro pasado, para asegurarme de que seguía siendo él.


  Se ríe, está a punto de burlarse de sí misma. Pero Cerral pone al cielo por testigo de esta enormidad.


  —¡Oh, literatura! —exclama—. ¡Qué instrucciones da a las nuevas generaciones!


  


  —Y bien, señor Orlac, ¿cómo se encuentra?


  Un movimiento evasivo, una mirada huidiza, cargada de aburrimiento, si no de rencor: esa es la acogida.


  Dócilmente, Stéphen da algunos pasos sin muletas, presta al examen su occipucio lleno de costurones.


  —Veamos las manos —dice Cerral.


  Molesta por el mutismo de su marido, Rosine habla en su lugar:


  —El apetito es bueno, doctor. Pero las noches son malas. A menudo le oigo gemir, ahogarse. Acudo corriendo, y él está nadando en sudor.


  —¿Sufre entonces por la noche?


  —No —dice Stéphen.


  —Creo —dice Rosine— que son pesadillas. Cuando le pregunto qué le pasa, me responde que ya no se acuerda.


  —Cuestión de tiempo —declara Cerral—. Dentro unos días volverá a su hogar, mi querido señor, y esas alteraciones desaparecerán.


  El hogar… El salón del hogar… El piano del salón…


  ¡Cuánta angustia llena los ojos de Stéphen! ¡Y cómo los baja con terror hacia sus manos!


  


  ¿Pesadillas?


  La noche siguiente, Rosine llegó a estudiar incluso la pregunta en sus circunstancias particularmente favorables.


  Pero los hechos la impresionaron de forma tan vívida que no pudo volver a dormirse, y conservó de esos instantes nocturnos un recuerdo imborrable.


  La señora Orlac servía de enfermera a su marido. Sus dos habitaciones, contiguas, se comunicaban por una puerta que nunca estaba cerrada. La cabecera de las camas tocaba, a uno y otro lado, la pared de separación. En el silencio de la noche se oían los menores ruidos en una y otra parte.


  Ahora bien, Rosine se había dormido con el sueño pesado de la juventud.


  Se vio bruscamente sacada de él por un suspiro doloroso.


  La lamparilla eléctrica daba la mínima luz.


  En lugar de levantarse de inmediato o dar unos golpecitos en el tabique, como bastaba que hiciese para disipar los largos sueños mórbidos de Stéphen, Rosine escuchó al durmiente agitarse y quejarse.


  Lo que oía era siniestro.


  Todavía impresionada por su entrevista con Cerral, preocupada por el próximo regreso a la calle Guynemer, la joven experimentaba una odiosa sensación de miseria y de aplastamiento. La sombra mezclaba con todo ello algo deprimente e insidioso. Despierta a medias, aún la envolvía un vapor de sueño.


  Fue en ese estado de pesadez intelectual como Rosine Orlac espió en la oscuridad.


  Stéphen lanzaba unos clamores sofocados. Luego no se oyó más que una respiración jadeante, precipitada, ronca.


  Una débil luz venía de su habitación. Rosine pensó que él había encendido su lamparita. Salió de la cama con precaución y, con sus pies desnudos rozando el parqué, se acercó a la puerta de puntillas.


  Allí se enderezó para contener una exclamación, pensando al mismo tiempo que aquella exclamación tal vez habría acabado de despertarlo…


  Porque ¿podía creer en la realidad de lo que veía?


  Stéphen estaba arrodillado sobre la cama, en una actitud de postración. Su lamparita no estaba encendida; sin embargo, una fuente de luz alumbraba la habitación con una fosforescencia acuática.


  Era una mancha pálida, suspendida en medio del cuarto, justo frente a Stéphen, no lejos de su rostro. Y aquella mancha, aquella especie de luna imprecisa vagamente redonda, era la sede de los movimientos. Unas formas confusas se desplazaban. Se concretaron. Una imagen animada nació de su agrupamiento.


  Se habría dicho el corte de un cerebro, dejando ver las ideas del pensador. Se habría dicho la proyección del cerebro de Stéphen, ¡su pesadilla exteriorizada!


  Una pesadilla espantosa.


  La fosforescencia representa un piano de cola en un estrado. Allí hay un hombre, vestido con un frac de gala. Y es Stéphen. Y su fisonomía está horriblemente triste. Saluda al auditorio invisible y se sienta ante el piano, que abre. Pero el teclado no está formado por teclas negras y blancas…


  Ahora, no se ve más que el teclado; el teclado y las manos del pianista; todo lo demás ha desaparecido. Las manos de Stéphen están colocadas sobre las teclas. Pero, de hecho, esas teclas no se sabe lo que son. La mano derecha arranca una: ¡un cuchillo con virola!…


  Ahora solo se ve el cuchillo en la mano; todo lo demás ha desaparecido. El mango del cuchillo está marcado con una X. La mano de Stéphen está crispada sobre el mango…


  Ahora no se ve más que la hoja del cuchillo; todo lo demás ha desaparecido. Es una hoja afilada, puntiaguda. Pero está cubierta con no sé qué. Parece sudar gota a gota un líquido escarlata…


  La mano desaparece. El cuchillo reluce, se encoge, se vuelve una escuadra de acero, cortante. Se enmarca en un estrecho pórtico. Y en el cepo de la guillotina hay una cabeza.


  Ahora ya no se ve más que la cabeza cogida en el cepo de madera; todo lo demás ha desaparecido. Es la cabeza gesticulante de Stéphen.


  Resuena un grito lúgubre. El alucinado se retuerce los brazos en su cama.


  —¡Stéphen! ¡Querido!


  Rosine, con una dulzura apasionada, lo cubre de caricias. Él arde de fiebre… Pero la sombra los rodea; la llamada de Rosine ha debido de despertar al durmiente y de expulsar el sueño siniestro, pues el fantasma luminoso se ha desvanecido.


  Las bombillas de la habitación se iluminan una tras otra. Luego Rosine enjuga la frente de Stéphen y vuelve a colocar las sábanas.


  —¿Qué ocurre? —dice ella.


  Él está sumido en el letargo.


  —¿Qué te pasa, Stéphen? Soñabas, ¿verdad?


  —¿He gritado? —dijo él por fin—. Sí, creo que soñaba.


  —Pero ¿qué soñabas?


  —No me acuerdo —pronuncia con dificultad.


  El hombre se muere de cansancio. Vuelve a dormirse como si se derrumbara.


  A su cabecera, Rosine medita todo el tiempo.


  Aunque los sueños no dejen en la memoria más que un rastro ligero, es muy sorprendente que, al salir de semejante pesadilla, Stéphen no se acuerde. Disimula, seguro. Disimula, sea por falso orgullo, sea para evitar que Rosine se atormente.


  Por otra parte, ¡esa pesadilla es tan extraordinaria!…


  El señor de Crochans debe de estar en condiciones de proporcionar alguna aclaración sobre ese punto.


  La señora Orlac pasa el resto de la noche junto al convaleciente.


  Las pesadillas no se repiten. Al menos, si volvieron, fue en las condiciones naturales, y quedaron confinadas en el interior del individuo.


  Este, sin embargo, se mostró de lo más sombrío al amanecer. Y, cuando el señor de Crochans se presentó hacia las once, según la costumbre que había tomado, Stéphen recibió con un aire ausente al Napoleón III de la calle de Assas.


  El caballero se anunció como siempre:


  —¡Crochans! ¡Sin t, con una s!


  Y añadió de manera excepcional:


  —Siempre cáustico y rodicéfalo.


  Rosine no se preocupó por saber que «rodicéfalo» equivale a «cabeza-rodilla», y, llevándolo aparte, habló con el espiritista.


  Le contó lo que había visto durante la noche.


  —¿Qué le parece eso, caballero? Yo todavía estoy totalmente desquiciada.


  El caballero, inmovilizando una mirada de refilón, hizo el siguiente comentario:


  —La pesadilla se ha desarrollado según las reglas. Cadena de incoherencias unidas entre sí por asociaciones pueriles, ristra de escenas desordenadas cuyo generador es el concepto piano. Es una pesadilla tipo, una pesadilla modelo.


  —Sí, pero… ¡visible!


  —¡Exteriorización del pensamiento! ¡Ideoplastia! No hay nada en ella que pueda sorprenderme. Algunos quizá lo explicarían de otra forma. Esta porción de Stéphen, que se ha materializado por proyección fuera de él mismo, podría considerarse una aparición fragmentaria del cuerpo astral, ese fantasma de los vivos.


  Pero esas explicaciones, nebulosas como el ocultismo en sí mismo, no satisfacían en absoluto a Rosine. Sabía de sobra que, para el señor de Crochans, cuanto más sobrenatural era una solución, más verosímil era. Por otra parte, la había impresionado una palabra: «fantasma». Pensando en Espectrófeles, hizo una digresión:


  —Usted cree en los fantasmas de los vivos. —Y preguntó—: ¿Cree también en los fantasmas de los muertos? En otro tiempo yo vi uno dos veces.


  —¿Usted? ¿Usted vio el fantasma de un muerto?… ¡Ah, ah!, pero eso es interesante. No ve quien quiere los fantasmas… Es cierto, Rosine, que tiene usted unos ojos sorprendentes, tan grandes, tan puros, tan turbadores. No se ruborice. Dígame: ¿está segura de que la visión de esta noche es una visión de Stéphen?… ¿No será una visión de Rosine?… En este último caso, hay dos hipótesis: o usted ha visto el sueño de Stéphen porque usted tiene un don, o Stéphen no soñaba, y entonces… Veamos: su marido le ha declarado que no tenía ningún recuerdo de su sueño. Entonces, ¿por qué sospechar de su franqueza?


  Rosine vaciló, recordó sus propios recuerdos, y fue categórica:


  —No —afirmó—. Yo no soñaba. No dormía.


  —Pero ¿dormía cuando usted vio el fantasma del muerto?


  Ante estas palabras, que se le atragantaron, Rosine se enfadó y se replegó sobre sí misma, enfurruñada y descontenta. No dudaba de sus sentidos. Se sabía maravillosamente equilibrada, lúcida y serena. Su inteligencia era sólida como su cuerpo. No podía confundir el mundo exterior con unos fantasmas salidos de un delirio imposible; y se lo dio a entender con dureza al pintor espiritista.


  Este, para recuperar la confianza de Rosine, respondió con extravagancias. Pero ella defendió su causa con una tenacidad rabiosa. Y hay que decir que los acontecimientos estaban a punto de darle la razón.


    VII


El cuchillo y el piano


  Con prisa por huir de la casa de la pesadilla, Rosine decidió que volverían, desde el día siguiente, al piso de la calle Guynemer.


  Como el señor de Crochans le había prometido quedarse hasta la noche junto a Stéphen, se dirigió de inmediato a París, a fin de preparar la escenificación del regreso.


  La quería deliciosa y familiar. Era necesario que el hogar acogiese a Stéphen bajo el doble aspecto de un decorado de fiesta y de un interior en el que no se ha dejado de vivir.


  Rosine se aplicó con fervor a la tarea con la ayuda de sus criados, con gran refuerzo de rosas y de claveles, de bolas de nieve y de mimosas.


  Esta clase de ocupaciones favorece de manera singular el libre curso del pensamiento. El ejercicio del cuerpo, la obra maquinal de los dedos y hasta la actividad superficial del entendimiento permiten a la reflexión funcionar del mejor modo posible en las profundidades de la inteligencia.


  Sin dejar de ir y venir, de combinar el jarrón con la flor en uniones adecuadas y de ordenar con arte los desórdenes más bellos, Rosine lleva a cabo una investigación mental sobre las causas y circunstancias de la pesadilla prodigiosa.


  Que no tenga la menor duda sobre la realidad, que esté segura de haber visto con sus ojos el sueño exteriorizado de su marido, es algo que se da por supuesto y sobre lo que la señora Orlac no tiene siquiera la idea de volver. Pero el sueño mismo, las imágenes de que estaba formado, eso es lo que la preocupa.


  Pase lo del piano. Dado el gran terror al futuro que domina al virtuoso, la aparición de un piano en uno de sus sueños es algo puramente racional. Igual constatación sobre la fisonomía desesperada de su doble, cuando este se sentó delante del instrumento.


  Pero ¿los cuchillos?


  ¿El cuchillo marcado con una X?


  ¿El crimen cometido?


  ¿El castigo?


  Estos cuatro conceptos no tienen ninguna relación aparente con el concepto piano. Pero parecen unidos entre sí por los lazos de una causalidad tan fuerte como se pueda desear. A pesar de la opinión del señor de Crochans, Stéphen, en la mayor parte de su sueño, ha dado prueba de una coherencia indubitable. Entonces, ¿por qué negar que esta lógica haya presidido el sueño entero? ¿Por qué esa lógica no podía encadenar el concepto piano a los otros conceptos, mediante una asociación de ideas que Rosine no puede sospechar, pero cuya clave poseería Stéphen?…


  ¡Se ha vuelto tan taciturno, tan ensimismado desde la catástrofe!


  «Desde la catástrofe». Convendría mejor decir «desde el viaje a Niza». Sería más exacto.


  Pero Rosine conoce a la perfección todos los hechos y gestos de Stéphen en el curso de ese breve desplazamiento. El virtuoso llegó a Niza el día mismo del concierto, y se marchó a la mañana siguiente. Por lo tanto, no pasó allí más que unas horas, cuyo empleo Rosine conoce por una entusiasta carta de Lucie Mauroy. Los Mauroy son buenos amigos. Viven en Niza en invierno. Fue en su casa donde Stéphen recibió hospitalidad. No la dejó. Estaba muy animado, según se apresuró a escribir a Rosine la señora Mauroy tan pronto como se enteró de la catástrofe, y para interesarse por la llegada de Stéphen. Dijo el éxito que su amigo había conseguido ejecutando de forma magistral la Fantasía húngara de Liszt para piano y orquesta. Su carta no mencionaba nada anormal. El joven matrimonio había hecho compañía a su huésped hasta la salida del tren.


  Por otro lado, desde la llegada trágica de ese mismo tren a Montgeron, Rosine solo se ha separado de su marido para ponerlo en manos de Cerral.


  Conclusión: si Stéphen ha tenido algún mal encuentro, ese encuentro se ha producido en el trayecto de Niza a Montgeron. Y si ese trayecto no ha implicado ningún hecho nuevo, cosa que el pianista ocultaría, es su herida, por lo tanto, lo que ha causado todo el mal, y, en esta hipótesis, la pesadilla solo se ha debido al trastorno de sus facultades.


  Aquí se yergue la silueta cadavérica de Espectrófeles. El hombre blanco, según todas las probabilidades, fue el compañero de viaje de Stéphen. ¿Le dirigió la palabra? ¿Qué le hizo? ¿Qué se dijeron? De los dos viajeros solo uno ha sobrevivido, y este permanece callado, y está prohibido preguntarle.


  «No hay que contrariarlo, hacerle la existencia dulce y fácil», esa es la recomendación imperativa del doctor…


  Ninguna aurora se levanta sobre tanta oscuridad.


  Sin embargo, Rosine sigue pensando en su enigma.


  La pesadilla de la noche pasada no es la primera que haya perturbado al enfermo hasta el punto de arrancarle quejas. Pero las demás veces Rosine se ha limitado a dar unos golpecitos en el tabique, o bien se ha levantado con estrépito, y ha encontrado a Stéphen despierto por el ruido, liberado de la ensoñación al mismo tiempo que del sueño. Con más perspicacia, tal vez hubiera aprendido muchas cosas… En efecto, ¿quién podría decir que las pesadillas anteriores fuesen de una naturaleza distinta que la última?


  A pesar de su curiosidad, Rosine espera con toda su alma que la continuación de los acontecimientos no le dé la ocasión de verificarlo. Una vez que regrese a casa, igual que un retrato que vuelve a encontrar su marco, Stéphen, al decir de todos, deberá experimentar una metamorfosis de lo más feliz.


  


  He aquí unas bolas de nieve en la copa de cristal que le gusta ver adornar la esquina de su mesa. En el fondo violeta de la gran pantalla, una rama de mimosa granula un azafrán que halagará su vista. Pongamos, para el querido esposo, el cenicero de Satzuma cerca de los cigarrillos Richmond[38]. Quememos en el pebetero su mixtura de gomas y de madera favorita…


  Todo está listo. La mansión es exquisita. Por las ventanas se divisan los jardines de Luxemburgo, que se revisten de tiernos follajes. Stéphen puede venir.


  ¡Ahora, por la gracia de Dios!


  Es inútil cansar al lector llevándole del Luxemburgo a Neuilly, siguiendo a la señora Orlac, y después, dieciséis horas más tarde, de Neuilly al Luxemburgo, en compañía de la pareja tan interesante que es el objeto de este relato. A riesgo de perturbar el péndulo del tiempo, de hacerle adelantar dieciséis horas en dieciséis segundos, más vale, en mi opinión, esperarlos aquí mismo, donde resulta cautivador ver volver a Stéphen.


  Aquí está. Félix, al volante de la limusina, se detiene junto a la acera. Rosine es la primera en apearse.


  Aunque haya velado toda la noche, irradia, porque Stéphen ha descansado como un niño.


  Los porteros, maravillados, lo escoltan hasta el ascensor (una vez no hace costumbre). No puede negarse que el convaleciente se ha tranquilizado y que una expresión de felicidad ilumina su cara pálida, mientras controla el movimiento de sus muletas.


  Dos pisos. Las paredes claras desaparecen verticalmente. La subida se detiene con un choque elástico. Salen.


  Y es ahora cuando tenemos que abrir los ojos y prestar atención.


  Mientras Rosine aprieta el botón para que el ascensor descienda, una exclamación de Stéphen, sorda, contenida, la hace estremecerse.


  ¿Qué es lo que ve? Esto, que ahora la aterroriza a ella.


  Allí, en la puerta, en el centro mismo del muro de color crema, hay clavado un cuchillo con virola. Profundamente clavado. La parte de hoja que ve está cubierta de sangre. Un hilillo rojo fluye de él como de una herida, púrpura resplandeciente sobre el marfil del barniz, y —detalle minúsculo, acontecimiento formidable— ¡el mango del cuchillo tiene incrustada una X!


  Pasmado por un terror sin nombre, Stéphen tiene la cara de un sepultado, y Rosine se desmaya. Unos párpados misteriosos, que no son los suyos, se bajan sobre sus ojos (¿o es la noche, que aparece de pronto, como una nube?). Todo se ensombrece para ella. Solo el panel recorta un rectángulo cegador; y, surgido de la materia opaca como un buzo remonta a la superficie del agua, he aquí que un hombre de sombra emerge de esa ceguera, sombreado por un galón fulgurante, erguido en toda su altura, con los brazos en cruz, como un guardián inexorable. El cuchillo le traspasa el corazón.


  Con un esfuerzo nervioso, más penoso que un restablecimiento muscular ejecutado al borde de un abismo, Rosine se sobrepone. ¡A tiempo! Alguien se acerca desde el interior del hogar. El otro batiente se abre por completo para dar paso al ayuda de cámara. Espectrófeles se disipa al punto.


  Alexandre, el ayuda de cámara, que ha oído el ascensor, ha acudido por sí mismo adonde su servicio lo llama. Su ama se adelanta: no es necesario que vea el cuchillo.


  Stéphen ha comprendido. Mientras Rosine impide el paso y oculta la visión, él coge el arma, la arranca y la guarda en el bolsillo de su pelliza.


  ¿Qué quiere decir todo esto?…


  Una especie de complicidad encadena ahora a Rosine a su marido. ¿Va a explicarse por fin?… Sigue callado.


  ¡Oh, flores! ¡Perfumes! ¡Chucherías! ¡Preparativos que son bienvenidas! ¡Adornos que son agasajos! ¡Armonía preparada que no es más que un dulce recibimiento! Apenas se fija uno en ello. No se sabe siquiera que ya está en casa.


  Rosine no se atreve a preguntar a Stéphen. Lo ha empujado al salón de fumar. Él ha cogido de forma maquinal un cigarrillo y fuma con precipitación.


  —Quítate la pelliza, ¿quieres?


  —¡Bah! Tengo tiempo. Aquí se hiela uno.


  Fuma. Está molesto. Más vale dejarlo solo un rato.


  Además, ella tiene algo que hacer sin demora.


  Un ciego no entendería nada. Ella se va a la antecámara, acallando sus pasos, volviendo sigilosa su pobre y pequeña tarea…


  Con una sola fricción de servilleta mojada, el hilillo de sangre ha desaparecido del panel color crema. Ya solo queda, para recordar el macabro incidente, esa rendija algo visible. Una bolita de resina la taparía. Pero ¿para qué? ¡Nadie sospechará que ha sido hecha por un cuchillo sangrante, marcado con una X!


  Nadie ha visto el cuchillo. El conserje habría avisado. Además, la sangre todavía era líquida. Eso prueba que la puerta ha sido atacada muy poco antes de la llegada de los Orlac. El malhechor, una vez perpetrado el golpe, ha debido de esconderse en los pisos superiores y bajar enseguida…


  Rosine, viendo la servilleta ensangrentada, reflexionaba.


  ¡Ahora, por lo tanto, Espectrófeles se unía a la partida! Una vez más, después de un largo eclipse, el muerto de Montgeron había intervenido en la vida de Stéphen…


  Un tumulto bastante indescriptible daba vueltas bajo la frente de la pensadora. Pero, como se sabe, no era mujer que se dejase coger sin luchar.


  ¿Un crimen? ¿Un crimen en la casa? Era posible. Sin embargo, no lo creía. Creía más bien en una señal, una advertencia, un presagio artificial. El carácter diabólico de la aventura la sorprendía. Una de dos: o bien el cuchillo había sido hundido en la puerta por algún apache[39] impregnado de subliteratura, o bien Espectrófeles era mejor que un fantasma impotente, mejor que un espantajo blandido en nuestro mundo por una mano subterránea. Y había que admitir que la aparición de aquel muerto, haciendo coincidir su pecho con el cuchillo, no dejaba de ser algo perturbador.


  Por otra parte, aquel cuchillo de abrazadera marcado con una X, aquel cuchillo idéntico al de la pesadilla, ¿no revelaba dos correlaciones misteriosas y adicionales: una entre la pesadilla y la realidad, y la otra entre Stéphen y Espectrófeles?


  ¿Un crimen en la casa? Improbable. Ya se vería.


  Mientras tanto, la prudencia más elemental exigía que se guardase silencio, por lo menos hasta la noche.


  —¡Stéphen, dame tu pelliza!


  —Ahí la tienes —respondió—. Empiezo a tener calor.


  No había más sangre en sus manos que en las de Arístides. Ya había hecho desaparecer todo rastro del episodio.


  Rosine se lleva ella misma la pelliza. Hurga en los bolsillos…


  No hay ningún cuchillo.


  


  Cuando ella volvió al salón de fumar, Stéphen ya no estaba. Lo siguió a distancia, esperando, debido al piano, que él cruzaría el salón sin detenerse.


  Se detuvo, apoyado en sus muletas.


  Ella lo observó detrás de una cortina de tela dorada, deseando de forma apasionada que se limitase a mirar el medio luto de la decoración, las palmas conmemorativas, los nudos de cintas en las que sus ojos tristes parecían leer los Pesares eternos y los Requiescat in pace, el piano negro y largo como un catafalco…


  Él se acercó al silencioso ataúd que contenía en potencia toda la música. Lo acarició como la capa de un pura sangre bayo y oscuro, la lustrada laca…


  Rosine se contuvo de aparecer, arrastrarlo… ¡Ay!, hoy o mañana, ¡la hora del piano sonaría fatalmente!


  Pero he aquí que Stéphen levantaba la tapa del teclado…


  ¿Por qué temblar detrás de la cortina dorada? ¿Por qué preguntarse presa de locura qué había bajo la tapa?


  ¡Gracias a Dios! Allí estaban perfectas las teclas habituales.


  Stéphen dijo en voz muy baja:


  —Se necesitaría una extensión…


  Es su pierna derecha que ya no llega al pedal.


  ¡Señor! ¡Stéphen sentado al piano!… ¡Él! ¡Ella que había pensado que lo iba a perder para siempre! ¡Stéphen al piano!… ¡Ah!, solo es él mismo de verdad en ese sitio, ajustado al objeto maravilloso, como una pieza humana concebida con habilidad.


  Sus rasgos tienen la dureza de un mascarón de alabastro. Ha puesto las manos sobre las teclas. Con un dedo, con un solo dedo tímido, deletrea la frase típica de esa Fantasía de Liszt, la última cosa que ha tocado…


  De la misma forma en que un dibujo lineal evoca los colores y toda la magia de un cuadro bien conocido que representa, el motivo húngaro hace pensar en toda la magia de la obra maestra completa. Las notas, que se espacian tímidamente, despiertan el arpa clandestina que el piano oculta. Los armónicos cantan en las lejanías sonoras, como céfiros en el fondo de un bosque sagrado. Contienen la expansión del poema musical. Allí juega un acorde cambiante, como un chal en la brisa. Se enrolla en sordina alrededor del tema conductor, como una guirnalda alrededor de un tirso. La Fantasía está allí: ha avanzado detrás del silencio, dispuesta a saltar, a revolotear, danzante y magnífica, loca y divina. Stéphen la siente a flor de piel; quiere escaparse de sus manos. Rosine ya la oye.


  ¡Las manos de Orlac se adelantan!…


  Ya no está allí el pianista iluminado que se dispone a atacar con brillantez la Fantasía húngara de Liszt para piano y orquesta. Solo hay un hombre que llora en brazos de una mujer afligida.


  El silencio es terrible.


  En alguna parte, una cristalería se rompe.


  Stéphen ha cerrado el piano como un ataúd sobre un cadáver bienamado.


  


  ¿Un crimen en la casa?


  A la mañana siguiente, Rosine se interesa por lo que quiere saber.


  Todos los inquilinos del inmueble estaban presentes en París; ninguno de ellos se había quejado de nada. Los porteros, hábilmente preguntados, no demostraron que hubieran notado, la víspera, el paso de uno o de varios individuos sospechosos. Quedaban, por tanto, por estudiar, en el orden de lo posible, los familiares de la casa y, en primer lugar, los criados de Orlac.


  Rosine estaba segura de ellos. Alexandre, antiguo asistente de Stéphen, y Esther, su mujer, eran los modelos del criado fiel y de la doncella abnegada. Cécile, la superabundante cocinera, tampoco podría haberlos traicionado; no es que mostrase por sus amos un afecto inalterable, pero su corpulencia y la dulzura de sus costumbres hubieran ridiculizado cualquier acusación de proeza maquiavélica.


  Inocentes desde luego, era necesario, sin embargo, que a los tres sirvientes se los sometiera a un interrogatorio. Quizá de lo que dijeran saliese alguna información.


  Rosine, después de haber madurado su método de investigación —que era rudimentario—, hizo que los tres comparecieran al mismo tiempo.


  Cécile se secaba con el delantal azul sus manazas amorcilladas, y olía a pescado como una gruesa sirena, porque esto ocurría un viernes. Era majestuosa, colorada y reluciente. «Magdeburgo», así la llamaba el señor de Crochans, a causa, según decía, de sus hemisferios; y esto hacía reír de forma desconsiderada a la enorme joven, cuya imagen se parecía a una charcutería ambulante cuya mercancía temblequea y se sobresalta con las sacudidas del pavimento.


  A su lado, Alexandre y Esther parecían dos semicriaturas, como dos pesos de una libra al lado de un kilo[40].


  Rosine aseguró su voz y les dijo:


  —Un loco malhechor clavó un puñal (o no sé qué hoja) en la puerta de entrada, a juzgar por la rendija que he observado en ella y que anteayer no estaba allí…


  Pero ninguno de ellos había oído ni visto nada. Ningún vagabundo. Ningún pedigüeño. No se había presentado nadie entre la salida de la señora y la vuelta del señor y la señora. «¿Un golpe violento? No, señora. Y, sin embargo, el office no está lejos de la entrada». «Pero —dice Alexandre— han podido estropear la puerta metiendo suavemente la herramienta, cargando contra ella; y eso no habría hecho ruido».


  Rosine recoge, además, algunas opiniones tendenciosas sobre el abogado de arriba y el industrial de abajo. Al final, se enteró de que los criados al servicio del resto de los inquilinos eran «personas inmejorables».


  Alexandre, Esther y Cécile no podían proporcionar más informaciones.


  Era muy poco. Rosine se asombró de manera lastimosa de no poder llevar el cuchillo sangriento hasta la mano de su propietario, gracias a una serie de esas deducciones o de esas inducciones rigurosas, familiares a los detectives del libro o de la pantalla. ¡Todo se dispersaba, todo se ocultaba! ¡No conseguía estrechar el círculo de sus búsquedas, que, hasta ahora, englobaba al inmenso universo!


  Y, sin embargo, había hecho todo lo que podía hacer. ¡No había tiniebla que no hubiera tanteado desde la catástrofe!


  Así, aquel muerto al que llamaba Espectrófeles (¡ah!, ¿de qué había muerto exactamente? El choque ¿no había matado más que a un cadáver?…), pues bien, no era culpa de Rosine si todavía ignoraba la identidad de aquel muerto. Había conseguido la lista oficial y completa de las víctimas de la catástrofe, y poco a poco llegaba a conocer a cada difunto, su persona, su profesión, su pasado. Y llegaba a eso totalmente sola, negándose a recurrir a las oficinas de espionaje privado. Pero aquellos muertos ¡eran setenta y tres! La tarea era larga, y Stéphen absorbía la mayor parte de su atención… ¡Ah!, ¡si este (no, no, no habría hecho daño ni a una mosca. ¡Una persona dulce, inofensiva! ¿Él, derramar sangre? ¡Jamás!), si este se mostrase más comunicativo! ¡Si estuviera permitido interrogarlo! ¡Si el señor de Crochans, además, no fuera tan excéntrico ni tan burlón!


  Rosine se inclinaba hacia el desaliento. Hizo, sin embargo, balance de su situación. Pero el activo de lo que sabía equivalía a cero.


  Entonces se dio cuenta, estremeciéndose, de que solo había llevado registro de la cuenta posible, y de que, durante ese tiempo, la cuenta imposible se había enriquecido con un capital tan imponente, en perjuicio de la otra, que esta resultaba gravemente deficitaria.


    VIII


La idea fija


  Rosine se había hecho acompañar por el señor de Crochans en su visita al profesor Cerral.


  El hombre de ciencia la escuchaba, sentado detrás de una mesa más blanca que un altar consagrado a la Luna y mejor equipada, con diversos accesorios, que la de un businessman neoyorquino.


  —… Nada más llegar se puso al piano. Es incapaz de tocar lo que sea. Y desde hace tres días ya no sé qué hacer. Permanece en silencio, se muestra arisco, ausente. No le interesa nada. Piensa, eso es todo. La situación no puede continuar así. Corremos al abismo… Por eso he venido a verlo. Es necesario, necesario del todo, sacarlo de ahí. Hay que devolverle su talento por el medio que sea. Hacer lo imposible. Probar todo lo que humanamente se pueda probar. Por lo menos, darle alguna esperanza. Ayudarlo a recuperar la facilidad y la agilidad de sus manos, incluso si sabemos que eso es una quimera.


  Cerral, hojeando con una mano un repertorio, cogió con la otra un aparato telefónico.


  —¡Aló!… Tráigame la ficha LB 27 352 rosa.


  Luego se expresó de la siguiente manera:


  —No creo, mi querida señora, que el señor Stéphen Orlac vuelva a ser nunca el gran pianista que ha sido. Se lo dije y se lo repito con dolor, aunque sepa lo mucho que usted desea que le diga lo contrario, incluso al precio de una burla…


  Fue interrumpido por una crepitación eléctrica apenas perceptible. El cirujano tocó uno de los contactos de la pequeña mesa-pupitre colocada en uno de los lados de su escritorio. Hubo una detonación en el exterior de la habitación; se abrió una puerta dando paso a la secretaria mayor de Cerral y dejando ver la palabra «¡Entre!» escrita en la otra hoja, en letras fosforescentes. Las letras se apagaron cuando el dedo del maestro hubo dejado el contacto.


  La secretaria depositó en el escritorio una tarjeta rosa con la signatura LB 27 352.


  —Tome, señora —continuó el cirujano—, aquí tiene en qué estado se encontraban las manos del señor Orlac cuando usted me hizo el honor de confiarme su vida. Lea usted misma.


  La mano izquierda primero: fractura del carpo y del metacarpo, de falanges y falanginas, rupturas de extensores y de flexores, seccionamiento del supinador, llaga contusa en la eminencia tenar, aplastamiento del abductor corto, de los lumbricales y de los interóseos, fleborragia de la salvatela, equimosis múltiples…


  ¡Y había otro tanto para la mano derecha!


  Las palabras dactilografiadas colocaban en orden una colección de contusiones que Rosine se imaginaba con mayor o menor claridad, vista la hostilidad del vocabulario, pero que le daban la impresión de manos machacadas, deshuesadas, desolladas. Y volvía a ver el horrible espectáculo de Stéphen varado en la limusina, durante la noche de la catástrofe.


  —¡Maldito punto de partida! —gruñó el señor de Crochans, que detallaba el escrito haciendo muecas.


  —¿Verdad, señor? —aprobó Cerral.


  El caballero continuó, dirigiéndose a Rosine:


  —En estas condiciones es un verdadero milagro que Stéphen pueda servirse de sus manos como hace. No se puede, de todos modos…


  —Podemos probar —declaró el cirujano—. Se puede ayudar a la naturaleza e incluso dirigir su tarea. He creído que debía hacerle tocar con el dedo la dificultad de la cura; ahora, por improbable que sea el éxito, no puedo negarme a procurarle los medios. Además, en caso de que esos medios no conduzcan al resultado físico que buscamos, no dejarían de tener el efecto moral más saludable. Que la esperanza renazca en el espíritu del señor Stéphen Orlac es, señora, como se ha dado cuenta, el punto capital. La esperanza, la ocupación, la persecución incesante de un objetivo deseado con ardor es la salud, es la vida.


  —¡No pedía otra cosa! —dijo Rosine, muy feliz.


  Cerral había tomado una hoja de papel con membrete y redactaba su receta:


  —Veamos, decimos… Tres divisiones: masaje, gimnasia, electroterapia. Masajista japonesa: la señorita Yamanchi. Gimnasia sueca: manual de Fridtjof. Electroterapia… Naturalmente, ¿tiene electricidad en su casa? Bien. Encargaré lo que necesita a Baldin.


  Escribía, absorto en una consulta íntima.


  El señor de Crochans, hablando en voz baja como para respetar el trabajo del maestro, dijo al oído de Rosine:


  —¿No le ha hablado de la pesadilla visible?


  Rosine movió la cabeza con un gesto vivo y seco.


  «He metido la pata», pensó el caballero.


  Rosine se había prometido no describir a Cerral la pesadilla visible hasta su regreso a la calle Guynemer. Mientras el cuchillo marcado con una X se había limitado a jugar su papel en una pesadilla, había podido considerarlo como la elucubración de un durmiente febril. Pero el episodio del panel crema había modificado de manera singular sus intenciones. Ese cuchillo marcado con una X, que aparecía simultáneamente en el mundo de los sueños y en el mundo de los hechos, parecía hallarse en correlación con un misterio conocido de Stéphen; y Rosine juzgaba imprudente hacer presentir a unos extraños la existencia de un enigma cuya idea aterrorizaba a su marido. Tal vez Stéphen, impresionable por naturaleza y más todavía por accidente, se asustaba demasiado. Quizá su razón vacilante exageraba a placer… ¿qué?, ¿la falta cometida?, ¿la amenaza suspendida?… ¡Quizá hubiera valido cien veces más hablar que callarse! ¡Lo esperaba con toda su alma! Pero, en la incertidumbre, el silencio era la única regla de conducta, el silencio sobre lo que podía tener su origen en un vagón del PLM, la noche del 16 al 17 de septiembre. Con la gente, nunca se sabe. Incluso, de haberlo sabido, no le habría confiado la historia de la pesadilla al señor de Crochans…


  Cerral había terminado de releer sus prescripciones.


  —Aquí tiene —dijo—. No necesito añadir: ¡sobre todo, nada de problemas! Tranquilidad, distracciones, buena comida, ejercicios, viajes, llegado el caso; en fin, todo el programa que usted conoce.


  Sí, ella conocía el programa de Cerral, desde luego. No ignoraba lo costoso que era; y las palabras del cirujano, que se lo recordaban, la afectaban penosamente. Creyó que se le insensibilizaba el corazón de frío, tan viva fue la impresión. Como muchos artistas, Stéphen dejaba a su mujer la tarea de administrar su fortuna. ¿Cómo saldría Rosine del apuro, privada de los recursos profesionales, reducida a las escasas rentas de algunos valores?…


  Ocultó su turbación tras una bella sonrisa, y se despidió del salvador de Stéphen con mil agradecimientos.


  —¡Es estupendo este tipo! —reconoció el caballero—. Pero ¿por qué no ha querido hablarle de la pesadilla?


  —Porque, ya lo ve, creo que tenía usted razón, viejo amigo. No era una visión de Stéphen. Era una visión de Rosine.


  Por toda respuesta, el señor de Crochans se puso a canturrear: «La donna e mobile…[41]», después de haber entonado el ritornelo en un bajo guasón que no era más que un sonido nasal.


  —¡Gracias al italiano, encantador bigófono!


  Con un gesto desdeñoso que barría el sarcasmo, el caballero tarareó una sucesión de «pom pom pudi padila» con la melodía de la Brabanzona[42].


  Rosine sonrió.


  —¡Ahora el belga! ¿Políglota, entonces?


  Él estalló en una risa desproporcionada y le ofreció el brazo, a la moda de una época que echaba de menos haber conocido demasiado poco y cuyo tipo luisnapoleonesco[43] cultivaba con nostalgia.


  Rosine se despidió de su «caballero» en la calle Guynemer. El espiritista se disculpó por no poder subir. Habría deseado saludar a Stéphen, pero lo esperaban en la calle de Assas para una sesión mediúmnica.


  Cuando él se alejaba, Rosine le gritó:


  —¡Dele recuerdos a Guillaume y a Oscar!


  Era una maldad para su suegro, pero no lo había hecho adrede. Estaba feliz. Se olvidó de sus preocupaciones financieras. Le parecía que la receta de Cerral doblada en su bolso traía de nuevo la felicidad a la casa.


  En cuanto hubo llegado al descansillo del segundo piso, la sorpresa la inmovilizó.


  ¡Era un sueño, una aberración para el oído! ¿O bien había ocurrido un prodigio? ¿Stéphen había sido objeto de un milagro?…


  Se oía la Fantasía húngara de Liszt tocada por Stéphen. Rosine no podía equivocarse. ¡Era desde luego la misma decisión de sus ataques, el mismo aterciopelado de su tecleo, la misma frase de su dicción!


  Sin poder dar crédito a sus oídos, Rosine se acercó a la puerta, y, por la rendija que aún dejaba pasar la música, escuchó.


  De hecho, aquella rendija daba a muchos misterios. Aquella rendija, que durante un instante había sido el corazón traspasado de un fantasma, parecía que permitía comunicar este mundo con otra parte.


  ¿Era en este mundo donde sonaba la Fantasía? Un no sé qué nebuloso la envolvía. El piano parecía lejano, lejano, en el fondo de una caverna inimaginable. Y… Pero ¿cómo?… ¡Ah!, ¡aquello tenía que ser un sueño, en efecto! ¡La orquesta! ¡La entrada de orquesta! ¡El acompañamiento de las cuerdas!… Pero qué sonidos tan gangosos…


  ¡Decepción de decepciones! Rosine comprendía todo. Era un fonógrafo.


  Entró sin hacer ruido.


  Stéphen estaba en el dormitorio, de pie frente al aparato situado en la cómoda.


  Del formidable sombrero de copa un poco acampanado, de la enorme enredadera de donde se exhalaban sonidos en lugar de olores, surgía sin tregua el ruidoso espectro de una hora muerta. El Stéphen del pasado se hacía oír por el Stéphen de hoy, como un difunto que viniese sin el menor disimulo a acosar a un vivo.


  ¡Oh!, ¡tristeza, tristeza fantástica de esa invención que hiela las palabras, igual que había imaginado François Rabelais[44] de forma tan bufona! Por desgracia, ¡ay!, nada más nacer, el descubrimiento más seductor, el que fija la vida en sus voces efímeras, ¡entra al servicio de la muerte!


  Si esta flor gigante y negra, si esta flor sonora hubiera hundido en la tumba sus raíces misteriosas, no habría impresionado más a Rosine.


  —He comprado esto —dijo Stéphen bastante confuso—. Te sorprende, ¿verdad? Nunca me ha gustado mucho este tipo de música. ¿Recuerdas que toqué cuatro o cinco cosas en Tapé Hermanos, hace seis meses? Aquí los tienes. Son estos discos… Unos platillos estriados es todo lo que queda de mí. Me recuerda a las tabillas funerarias de los japoneses…


  —¡Stéphen, Stéphen, no digas eso! Podemos tener todas las esperanzas. Con cuidados y paciencia, tus manos volverán a ser las de antes. Solo se trata de querer. Aquí tienes, mira.


  Enseñaba la receta.


  —¿Ha sido Cerral el que ha hecho eso? —dijo.


  Una sonrisa indefinible pasó por sus labios.


  —¡Eres injusto, Stéphen!


  Él reflexionó.


  —Pues bien, sí, es cierto, tienes razón: soy injusto. Y vuelves a tener razón: hay que ponerse a trabajar y sacar de esto —dijo mientras tendía las manos— todo lo que podamos.


  Hacía mucho tiempo que no había mostrado semejante decisión. El acento era firme, subrayado por una mímica ardiente. Se hubiera dicho que la aparición auditiva del antiguo Stéphen acababa de galvanizar al nuevo, y que el convaleciente había sacado, al contacto de la fuerza pasada, la fuerza necesaria para luchar contra el destino. La voluntad de vencer se inscribía en su frente… La idea fija había germinado.


  Porque Stéphen aún estaba lejos del bello equilibrio que preside las empresas ponderadas, reflexionadas de forma madura y guiadas, del proyecto al resultado, por una atenta clarividencia. Su voluntad procedía a trompicones impulsivos. Adormilada durante varios meses, acababa de despertarse sobresaltada bajo el imperio de una energía estimulante; pero solo era capaz de actuar en un solo punto, como una máquina eléctrica cuyo distribuidor atascado, en lugar de repartir el fluido entre varios contactos, solo proporciona a uno de ellos una corriente formidable.


  En cualquier caso, Stéphen estaba lanzado. Rosine, ayudada por el fonógrafo, acababa de darle el impulso. El amor y la música, sus dioses, lo salvaban de sí mismo.


  Sin perder un instante, se puso a la tarea con furia.


  Aquella misma noche, el lutier traía un teclado silencioso; el farmacéutico entregaba pomadas y linimentos; el perfumista, unas cremas; el ortopédico, aparatos de masaje y manoplas higiénicas; el cuchillero envió maletines y estuches llenos de pinzas, de tijeras, de palitos de marfil y de boj; el fontanero proporcionó un aparato con duchas; el ejercitador de caucho vino de una casa de deportes; el ortopédico facturó puntas de dedos de plomo para el entrenamiento de los pianistas; el peluquero vendió muy caras unas pequeñas fundas para las uñas; por último, al caer la noche, los empleados de Baldin subieron dos cajones, cada uno de los cuales contenía un aparato de electroterapia, y la señorita Yamanchi, masajista nipona, se presentó en casa de Stéphen.


  Llevaba en una caja maravillosamente concebida, además de un kimono que se puso para trabajar, mil objetos delicados y barrocos y todo un juego de bolas pulidas, de materia y de calibre diferentes, que sabía hacer rodar a lo largo de los músculos con habilidad y presteza. Acuclillada en una mesa donde su menuda persona acurrucada ocupaba el espacio de un mono de mediano tamaño, colocó delante de ella un pequeño escabel semejante a las sandalias de madera de su tierra, pero que soportaba un cojín de terciopelo color ciruela. Las manos de Stéphen fueron desplegadas, de manera alternativa, sobre la palma y sobre el dorso, y fueron sometidas durante largo tiempo a unción de aceites, al contacto sutil de los dedos, al paso una y otra vez de hierros calientes, al martilleo de temblores, manotazos, caricias, cosquillas y papirotazos con instrumentos tan ingeniosos y manejados con tanta habilidad que Stéphen no podía creer a sus sentidos atónitos.


  La manicura llegó el día siguiente. Una arpista, famosa por la belleza de sus brazos, se la había indicado al exvirtuoso. La señora Plosse no era de esas criaturas atractivas que no ven en la manicura otra cosa que un medio de presentarse, que solo ejercen el tiempo que dura una seducción. De edad canónica, fea, medicinal, pedicura desde luego y a todas luces medicada, esta práctica facultativa sacó de un bolso de viaje sus tazas irrompibles y sus neceseres. Trabajaba sobre toalla. Stéphen conoció con ella los picoteos de la depilación, la tibieza perfumada de los baños emolientes, el suplicio del repujado. Sus uñas, hábilmente roídas (¡En redondo, señora, en redondo, nada de punta, debido al piano!), se volvieron bajo la lima guirnaldas impecables. Empastadas de rojo, las sintió calentarse con el frote de la pulidora, y luego helarse bajo una capa de barniz. Por último, en la punta de cada dedo tuvo una cosa reluciente y rosada como un coral.


  Deslumbrado, casi intimidado, Stéphen se metió las manos en los bolsillos.


  La señorita Yamanchi acudió todos los días, y la señora Plosse una vez a la semana. Pero no transcurría un minuto sin que Stéphen rodease sus manos de cuidados y de atenciones.


  El piso de la calle Guynemer constituía una especie de reducto del que el pianista había hecho su estudio. Antes de la catástrofe era allí donde se complacía en pequeñas tareas recreativas que le ofrecían descanso de su arte. El estudio se convirtió en el cuarto de las manos. Instaló en él dos máquinas eléctricas, el teclado silencioso, y todos los pertrechos físicos y químicos de que se había provisto. Libros especiales se amontonaban en él. No tardó en convertirse en una oficina semejante a la del doctor Fausto.


  Cuando salía de allí, tecleando escalas de todo lo que se encontraba a su alcance, estirando los dedos o moviéndolos como si temiera que un segundo de reposo los fuese a paralizar, golpeando las manos, palmoteándolas o agitándolas como a marionetas epilépticas, cuando salía de allí, era para analizar su correspondencia, formada a medias por prospectos y anuncios que alababan la excelencia de un producto de belleza, la magia de una pasta nueva, la influencia de anillos magnéticos, la eficacia de un electrizador inédito, la sabiduría de una doctora iatralepta, los talentos de un triturador xerotribista, incluso el discernimiento de una quiromántica. Porque, en el comercio y la profesión de especialistas, un bimano tan monómano había sido descrito con rapidez.


  Si iba a París era para comprar en persona sus guantes en el comercio del mejor especialista, para renovar su provisión de sustancias curativas o por higiene; entonces se le veía caminar lanzando los brazos de derecha e izquierda, como los soldados, a fin de favorecer la circulación sanguínea de las extremidades digitales.


  De nuevo en casa, Stéphen se encerraba rápidamente en el cuarto de las manos, de cuya llave no se separaba. Las máquinas zumbaban, se sucedían los ruidos más extraños; entre ellos —¡que Dios me perdone!—, se distinguía el del teclado silencioso. En la mesa, un régimen severo regulaba su alimentación. Y no se acostaba sin que sus manos, embadurnadas de gelatinas, estuvieran enfundadas en guantes de tripa.


  Las manos de Orlac se habían convertido en dos diosas gemelas, exigentes y estériles.


  En los primeros tiempos de esta rabia terapéutica, el carácter de Stéphen mejoró algo. Tantas ocupaciones lo distraían; los progresos realizados lo animaban, a pesar de su mediocridad; por último, a medida que pasaba el tiempo sin que los signos y las pesadillas se renovasen, se sosegaba de manera evidente.


  La actitud social a la que lo reducía su situación no parecía costarle. Fingía tener la mayor confianza en la reanudación de su carrera artística.


  Pero la gente no se deja engañar con tanta facilidad. Los vecinos se sorprendían ante un silencio al que el pianista apenas los tenía acostumbrados. Por motivos de salud eludía las propuestas de los directores de conciertos y de los empresarios, que como es lógico menguaron y luego cesaron. Stéphen declinaba toda invitación y ya no recibía a nadie, por miedo a tener que negarse a ponerse al piano. Sus amigos y sus colegas se dieron cuenta de la verdad. «Está quemado», dijeron con una frase ingeniosa y perfidia. Las visitas se espaciaron. Todo París se desinteresó de su antiguo ídolo. Un día, el correo no trajo más que catálogos y prospectos.


  Stéphen parecía indiferente. Empeñado en la persecución de su talento, en cada afrenta solo veía una razón para redoblar su ardor. Como el Raphaël de Balzac[45], «se construía una tumba para renacer brillante y glorioso».


  A veces, cuando se creía a solas, entraba en el salón, tanteaba el teclado del gran piano de cola, tocaba un acorde, aventuraba un trino, y escapaba, con la mirada dura y los dientes apretados.


  Rosine quería dejar París, a fin de evitar con una ausencia hábil el deplorable efecto de una presencia doliente. Por otro lado, Cerral había preconizado el cambio de aires. Pero Stéphen se opuso a la idea de dejar su arsenal y a sus cuidadoras. «No había que contrariarlo». Rosine no insistió; se sentía demasiado feliz con la actividad de su marido, por enfermiza que fuese aquella efervescencia; saboreaba con demasiada alegría la liberación de las pesadillas, de las apariciones y los chistes dramáticos. Sin embargo, no pudo dejar de lamentar una decisión tan contraria a la reputación de Stéphen como a sus intereses pecuniarios.


  En efecto, Rosine, ministro de las finanzas conyugales, había contado con una estancia en el campo para reducir el tren de vida que llevaba el enfermo. No sabía cómo reducir los gastos. Las manos de Orlac, con las que ya no ganaba un céntimo, costaban unas cantidades locas, y la pobre banquera veía, aterrorizada, la mengua de sus recursos. La operación, la clínica y la casa de convalecencia se habían tragado una pequeña fortuna; ahora, todos los días había nuevas prodigalidades.


  ¿Decírselo? ¿Rogarle que detuviese su ofensiva contra el destino? ¿O hacérselo entender por medio de ahorros reveladores? Hubiera sido como volver a sumirlo en el marasmo, anular los esfuerzos realizados y perder toda esperanza de reeducación pianística.


  Sin embargo, sería preciso que un día lo supiese. Porque, al borde del abismo, ¡la caída!


  Sí. Pero ¡tal vez ese día las manos habrían vuelto a ser veloces, ágiles, fructíferas!


  Se trataba de aguantar hasta entonces.


  ¡Y Rosine, la valiente joven, aguantaba!


  Sin embargo, en la sombra, el enemigo también acechaba, y, sin previo aviso, le propinó un golpe tan rudo que en un mismo segundo vio zozobrar sus esperanzas y renacer sus angustias.


    IX


La banda infrarroja


  Rosine cerró su cuaderno de cuentas y se dijo:


  —Solo me queda dinero para ocho días. Quince como máximo, con suerte. Después habrá que venderlas.


  Las: sus joyas.


  Le quedaban tres mil francos líquidos, algunos valores que representaban un capital de medio centenar de miles de francos, y sus joyas.


  El numerario podía bastar para los gastos de una o dos semanas. Rosine no veía, en el horizonte de la quincena, ningún pago de importancia.


  Los valores no producirían nada antes de un mes. En cuanto a venderlos, mejor no hablar. Para Rosine era un fondo sagrado, una reserva intangible. Con ese espíritu de superstición que las mujeres más viriles aportan a los asuntos menos sentimentales, se habría hecho picar en trocitos antes que vender uno solo de esos títulos. Veía en ellos el núcleo mismo de los bienes conyugales, el corazón de la vida económica, una especie de talismán. Además, para negociarlos, habría sido necesaria la firma de Stéphen.


  Así que quedaban las joyas. Porque ahora era la única riqueza de la que Rosine podía disponer sin que Stéphen se diese cuenta.


  Cierto era que los objetos de arte que amueblaban la casa constituían un recurso que era tranquilizador sentir detrás de sí. ¡Pero el día en que tuviera que separarse de ellos sería el mismo en que el pianista se enterase del hundimiento de sus esperanzas!


  Rosine ahorraba a su marido hasta la vista de una factura o de una cuenta. Una vez terminados sus cálculos, guardó el cuaderno en su lugar habitual, en la caja de caudales de los valores.


  La caja de caudales de los valores estaba empotrada junto al cofre de las joyas, en el armario empotrado del dormitorio.


  Después de cerrar la primera, abrió el segundo.


  Los aderezos que sacó no eran regios. Además del alfiler de corbata, la alianza y la sortija de sello de Stéphen —que ni siquiera había reclamado—, inventarió algunos broches de mujer, un reloj de mal gusto (regalo de madrina el día de su primera comunión), su sortija de pedida, simple y sin valor (la conservaría), un collar de perlas, unos pendientes de brillantes, dos brazaletes que procedían de su madre, y una docena de baratijas, como fíbulas, broches, hebillas, etc.; todo ello en un pañuelo y que podía valer, como máximo, gracias a los brillantes de los pendientes y a las perlas del collar, sesenta o sesenta y cinco mil francos.


  Rosine era de esas mujeres tan fulgurantes que un aderezo las desluce, y tan sutiles que se dan cuenta de ello. A pesar de las instancias de Stéphen, siempre había rechazado sus menores regalos de joyas, y había sido por sorpresa como él le había impuesto aquellos pendientes y aquel collar que nunca llevaba y cuya posesión resultaba hoy tan preciosa.


  Sesenta y cinco mil francos. No más. Un año de tranquilidad, a condición de que Stéphen no hiciese excesivos gastos. Un año como máximo, que empezaría dentro de quince días a más tardar. Era el 5 de junio; por lo tanto, el 20 de junio del año siguiente era preciso que las manos de Orlac se hubieran vuelto de nuevo acrobáticas… En caso contrario, sería el final.


  Dentro de quince días. Conocía a un joyero que le compraría perlas y diamantes a su justo precio. Stéphen no se enteraría; nunca abría las cajas fuertes. Sin embargo, tal vez fuera prudente comprar piedras falsas para reemplazar las verdaderas…


  De todos modos, ¡era triste llegar a esa situación! «Vender sus joyas», ¡cuántas calamidades en tres palabras!


  Pero ¿por qué no de inmediato? ¿Por qué aplazarlo?


  ¡Eh!, ¿quién sabe? En quince días pueden ocurrir muchas cosas.


  En efecto. Muchas cosas. Como, por ejemplo, una máquina de escribir de mil trescientos francos, acompañada de una factura al contado. Y mucho antes del final de los quince días. Al día siguiente, por la mañana.


  Entre todas, había una desgracia que molestaba a Stéphen. Su escritura conservaba una torpeza desesperante. Por más que se aplicase e hiciera ejercicios, la elegancia del pasado no reaparecía en las cartas que escribía. Cansado de luchar, irritado por una torpeza que llevaba a todas partes la noticia de su decadencia, se había decidido a comprar una máquina.


  La señora Orlac se sometió bajo el peso que la alcanzaba doblemente: Stéphen se confesaba vencido en un punto —¡mal presagio!—, y al final, el gasto de los tres mil francos de numerario estaba tan comprometido que había que vender las joyas sin demora. Los quince días se reducían a unas pocas horas. Las cincuenta y dos semanas contadas tal vez se redujeran a unos pocos días.


  Cuando Stéphen se hubo enclaustrado en el cuarto de las manos con su nueva adquisición, Rosine se vistió para salir, y abrió el cofre de las joyas.


  Buscó a tientas; se puso verde de ansiedad…


  El cofre estaba empotrado arriba. No podía ver su interior. Pero tocarlo bastaba. Las joyas habían desaparecido.


  Era una desgracia irreparable.


  Temblando y helada, como si el invierno hubiera vuelto a asediarla con escarcha, Rosine, abatida, miraba la ventana soleada, donde, como en alguna neblina sombría, una sombra temible acabara de disiparse. La silueta espectrofélica, siempre bordeada por su franja incandescente, parecía atravesar el cristal y, al atravesarlo, evaporarse en el exterior.


  Tras recuperarse, Rosine corrió a la ventana. Desde el balcón inspeccionó la fachada: una pared lisa. Lanzó rápidas miradas a todas partes, abajo, arriba. Escrutó la calle, el parque, sin apenas atreverse a confesar que buscaba sorprender la huida de un espectro invisible, portador de joyas invisibilizadas… Solo vio unos cuantos transeúntes y golondrinas.


  Entonces, de pronto se sintió estrechamente unida a Stéphen. Como una lámpara nueva, aquella desgracia que alcanzaba a ambos le mostró su amor en toda su fuerza. Tuvo conciencia de sus obligaciones. Semejante sentimiento le devolvió la sangre fría al mismo tiempo que la indignación.


  —¡Pobre Stéphen! —dijo.


  Fue la única expresión de su angustia.


  ¡Robadas! ¡Les habían robado su modesto tesoro! Habían robado a Stéphen el derecho a cuidarse en paz, tal vez la posibilidad de cuidarse incluso. Al grano: ¡los valores, los títulos!…


  Cogió las llaves, hizo girar febrilmente el resorte de la otra caja de caudales… Pero ¿había quedado abierta la caja de las joyas? ¿No la había encontrado cerrada a la perfección con su triple resorte, como esta?


  Los títulos estaban allí. Todos. Los contó y volvió a contarlos con una mano que seguía temblando. ¿No había tenido tiempo el ladrón de consumar su hurto? ¿O bien quería tan solo las joyas?… Veamos: en su precipitación, ¿no se habría dejado algunas?


  Pasó la mano por la caja de las joyas.


  ¡Ah!, algo había, en el fondo…: una tarjeta.


  Sí, una tarjeta de visita, doblada, que lleva, escrito en letras purpurinas, este nombre inimaginable: LA BANDA INFRARROJA.


  ¡La banda infrarroja! Una asociación de bandidos… Pero ¿qué bandidos? ¿Terrestres, humanos?… Infrarroja ¿qué quiere decir exactamente? Infrarrojo, ultravioleta, luz invisible, rayos X… ¡Ah!, ¡rayos X! ¡X, como los cuchillos! En resumen, la banda infrarroja significaría: ¿bandidos que atraviesen los sólidos, opacos o transparentes? ¿Bandidos impregnados de rayos oscuros y sobre todo de rayos X? ¡Vaya camelo!… Pero, sin embargo, ella había visto al fantasma. ¡Visto con sus propios ojos, a pesar de todas las fuerzas escandalizadas de su razón!…


  «Analicemos las cosas», se dice Rosine.


  Se sube a un taburete y mira el interior del cofre de las joyas.


  Nada extraordinario: un vacío corriente, superficies metálicas pintadas de rojo. Y ni el menor rastro de las joyas. Robadas, todas, tanto las baratijas como el collar de perlas y los pendientes de brillantes. No le han dejado nada. Es el burdo robo de un atracador al que todo le parece bueno…


  No. Los bandidos infrarrojos, los cómplices de Espectrófeles, no pueden cometer un robo de esa clase. Saben lo que hacen.


  Su objetivo es menos corriente. Si se han llevado todo es para quitar a los Orlac toda posibilidad de proseguir con calma, y por lo tanto con éxito, la reeducación del pianista. Han querido no dejar más joyas en esa caja fuerte que esperanzas en el corazón de Rosine. ¡Y qué precisión en su maniobra! ¡Qué feroz oportunidad! ¡Golpear justo en el momento psicológico! ¡Robar en el mismo momento en el que la cosa sustraída se vuelve indispensable para las víctimas del robo!


  Es preciso que esas gentes formidables hayan leído en el pensamiento de Rosine.


  «El azar —piensa ella— no puede explicar una coincidencia perjudicial con intereses tan considerables… Pero esta vez ¡tengo mucho miedo! ¿Podremos luchar contra enemigos de tanto poder? ¿Cómo actúan? ¿Cómo es que un prodigio se ha producido realmente, allí, en aquel armario empotrado? ¿Cómo han podido unas joyas sólidas, resistentes, atravesar una caja fuerte cerrada con triple resorte? ¡Una caja fuerte a prueba de hierro y de fuego! ¡Unas paredes de un centímetro de espesor!…».


  No se distingue ninguna huella de efracción. La puerta no ha sufrido ninguna carga. La entrada de la cerradura está intacta. El pestillo funciona sin ningún problema.


  Rosine se esfuerza por razonar. Trata por todos los medios de utilizar el sentido común.


  O la caja ha sido objeto de una visita fenomenal, o (cosa que es infinitamente deseable) ha sido abierta con ayuda de una llave.


  Una llave. ¿Una llave falsa o la verdadera llave?


  Una falsa. Porque la verdadera, guardada con la de la caja de los valores en el escondite del escritorio directorio, es imposible que la encuentren. Este escondite es seguro, y a menos que lean en las almas…


  Por lo tanto, una llave falsa. ¿Fabricada por medio de un molde? Pero aquí no ha podido entrar nadie. ¿Por la puerta? Los criados están libres de sospecha, y el edificio está guardado de un modo militar por Alexandre, antiguo veterano de guerra que no bromea con la consigna y que, en ausencia de sus amos, no ha sufrido intrusión alguna. ¿Por la ventana? Es imposible, imposible desde un punto de vista material, a menos que sea un espíritu…


  Llave verdadera, llave falsa: parece que la solución del enigma no la da ni esa llave falsa ni esa llave verdadera. Sobre todo, porque, verdadera o falsa, no basta con poseer una llave para abrir el cofre. ¡Se precisa además el conocimiento del triple resorte! Y a menos que se lea el pensamiento…


  ¡Pero quien pudiese penetrar los cráneos penetraría las cajas fuertes sin la ayuda de una llave!… Además, Rosine no ha dejado el piso desde ayer, desde que abrió y cerró la caja fuerte de las joyas. Si alguien, si algún ser extraño, si algún ser de carne y hueso, de peso, de volumen y de ruido se hubiera metido en su casa, ¡ella lo habría oído!…


  Y resulta que, por algún rodeo, la exploración de lo posible devuelve a la señora Orlac a la glorieta de lo imposible, a esa encrucijada brumosa donde Espectrófeles erige su sombra vengadora.


  Rosine estaba en ese punto de sus reflexiones cuando oyó a Stéphen salir del cuarto de las manos. Cerró rápido las dos cajas fuertes y adaptó su cara a las circunstancias.


  —¿Vas a salir? —le dijo él, al verla con el sombrero puesto.


  —¿Yo? ¡Ah!, no, vaya, es demasiado tarde. No me había fijado en la hora.


  No podía seguir aplazando la confesión de su situación.


  Pero denunciar el robo era inútil. Stéphen se habría desesperado. Las joyas de su mujer le importaban tanto como a Rosine le importaban los valores. Su desaparición le provocaría un aumento de pena que había que ahorrarle. Y esto era fácil; pues, por el mismo hecho de que apreciaba mucho aquellas joyas, él no pensaría en empeñarlas, y menos todavía en venderlas, y no podía temerse ni que se le ocurriese asegurarse de su presencia, ni que descubriese de otro modo su ausencia, dado que Rosine no las llevaba encima. En cuanto a sus anillos y a su alfiler de corbata, no tenían valor mercantil, y no se podía esperar que los reclamase en el futuro, dado que no lo había hecho hasta entonces.


  Bastaba con decirle que los recursos del matrimonio se habían agotado, y que había sonado la hora de ocuparse de ello.


  Pero Rosine, después de haber reunido todo su valor, no encontró la firmeza necesaria para afrontar la escena que semejante noticia provocaría con toda seguridad. Presentía un diálogo patético, donde era indispensable que mostrase mucha serenidad. Su tarea consistía no tanto en anunciar como en sostener, no tanto en golpear como en socorrer. Lo aplazó para el día siguiente, dándose cuenta de que hasta entonces la turbación habitaría en su alma.


  Hiciera lo que hiciese, no podía expulsar la obsesión de Espectrófeles, y veía constantemente al fantasma altivo, que llegaba por los cristales, lo veía extender hacia el armario empotrado su mano ganchuda ensortijada de amatistas, pasarla a través de la caja de las alhajas y retirarla llena de joyas.


  ¡Espectrófeles! Se creía liberada de él, hasta el punto de haber abandonado todas las búsquedas de su identidad. ¡Había creído que se había acabado con el terrorismo, con las fantasmagorías y con los signos! Después de semanas de desaparición, el regreso del espectro la alarmaba de forma peculiar. Y aquella obsesión la persiguió de una manera tan intolerable que, por primera vez, interrogó a Stéphen sobre el asunto del muerto desconocido.


  Estaban a la mesa.


  A menudo es ahí donde se entablan las conversaciones críticas, porque es ahí donde se sujeta mejor al adversario. No puede escapar sin escándalo, ni abandonar sin traicionarse. Invitar a alguien a almorzar es ponerlo en observación. Todo comedor es una prisión temporal donde la buena educación encadena a los invitados a la mesa servida.


  Se piensa que, en esta ocasión, Rosine desplegó toda la delicadeza y toda la habilidad de que era capaz, lo cual no es decir poco.


  Después de llegar a su frase, de transición en transición, habló, como por casualidad, de un viajero vestido de blanco al que habían encontrado muerto no lejos de Stéphen.


  Pero él, en tono desenvuelto, dando la impresión de sentirse lo menos confuso del mundo, declaró no acordarse del hombre en cuestión.


  —Después de todo —añadió ejercitando las articulaciones de sus dedos—, nada prueba que viajase en el mismo vagón que yo; es muy posible. No me moví de mi rincón. Cuando se produjo el accidente, yo acababa de ir por el pasillo. Quizá fue eso lo que me salvó, por así decirlo —dijo mirándose las manos—. Fue entonces cuando vi nuestro coche encogerse como un acordeón… ¡Brr! Hablemos de otra cosa, ¿quieres? Se me pone la carne de gallina cuando vuelvo a pensar en ello.


  «¡Señor —rogaba Rosine—, haced que sea cierto!… ¿Es sincero? No se ha puesto colorado ni ha palidecido; pero, en pocas palabras, ¡aquí estamos lejos de Espectrófeles!… ¡Si me equivoco, amado mío, amante mío, es que él ha hecho no sé qué de involuntario y espantoso! ¡Porque veo que me ama más que nunca, y sé que es incapaz de una fechoría!… ¡Ah, ojalá supiera si me oculta algo, o si yo estoy loca con mis suposiciones!».


  Se contemplaban con amor. Ella lo comparaba en su interior con Espectrófeles. ¿Qué habría podido hacer aquel lindo hombrecito, sensible y casi enclenque, a aquel gigante? David no habría matado a Goliat con un cuchillo…


  Una vez sola, Rosine sacó de su seno la tarjeta de la banda infrarroja. La había guardado en aquel tierno escondite según la enseñanza del teatro y del cine, sin saber, por lo demás, que obedecía a un modelo. El costurero había provisto de bolsillos su corta falda y su larga túnica. (¡Y Dios sabe, sin embargo, que Stéphen no se habría permitido hurgar en los bolsillos de su mujer!). No, no, las cartas, notas y otros mensajes o documentos son objetos que se esconden en el seno cuando una es mujer y, sobre todo, cuando la moda es ir escotada. Eso se hace con la misma naturalidad con que se respira. Es un reflejo adquirido.


  Durante todo el almuerzo, la pobre niña había sentido la maldita tarjeta arañarle la carne con su inexorable pico doblado.


  Como la tinta roja había desteñido, ensangrentaba la piel en el sitio del corazón. Cualquier otra, salvo Rosine, se hubiera conmovido. Cualquier otra habría visto allí algún signo nuevo. Pero, con ella, se podía estar seguro de que la creencia en lo maravilloso nunca procedería de una simple interpretación personal. Recalcitrante a lo sobrenatural, era preciso que hechos exteriores se hubieran manifestado con evidencia increíble para que ella aceptase discutir su naturaleza. Al revés de tantos humanos que ven por todas partes intervenciones ocultas y rechazan por principio las aclaraciones de la ciencia o las proposiciones del sentido común, solo admitía como prodigiosos los fenómenos netamente inexplicables por las leyes de la materia.


  Pero a veces ocurre que los prodigios más fabulosos se ocultaban bajo una apariencia anodina.


  El aspecto de la tarjeta no evocaba nada infernal. Aquella cartulina no era un pergamino sacado de ningún recién nacido hervido luego en un caldero de brujo. Aquella tinta de anilina no era sangre. Aquellos caracteres ingleses, escritos a mano, no parecían trazados por un sargento mayor del infierno, por medio de su garra más larga. La tarjeta no olía ni a azufre ni a quemado…


  Y, sin embargo, ¡por todos los dioses! ¡Aquel pico de cartón había atravesado un blindaje de acero de un centímetro de espesor! ¡No había por qué pensar en algo distinto! Y Espectrófeles había reaparecido delante de Rosine, dejándola, como de costumbre, sumida en las angustias del misterio y el recuerdo del espanto, ¡que en sí mismo es un espanto!


  El muerto de Montgeron afectaba a su marido, eso seguro. ¿Por qué? ¿Por qué aquel rencor de ultratumba, aquella vendetta póstuma? Problema espantoso.


  ¡Ah! Hacía un rato, Rosine había tenido la lengua levantada para preguntar a Stéphen si había visto a Espectrófeles, como ella, en la puerta donde el cuchillo sangraba… Pero ¿cómo hacer para plantear semejante cuestión sin revelar nada, sin traicionar el secreto que podía hacer enloquecer al desdichado?


  Todo la llevaba a creer que solo ella había distinguido al fantasma; que solo sus ojos sabían percibir ciertas presencias clandestinas, y que, de este modo, tenía, sobre el resto de los vivos, respecto a aquel adversario, una extraña superioridad.


  Además —y esto la hacía sonreír no sin orgullo—, había jugado con cierta suerte en su guerra tenebrosa contra lo desconocido. En aquella hora de meditación, estaba convencida de haber sorprendido a Espectrófeles en flagrante delito de robo, y de haberle impedido, con su intervención, apoderarse de los títulos y reducir a Stéphen, de ese modo, a la indigencia. Gracias a Rosine, el fantástico robo solo había tenido éxito a medias. De lo que lógicamente resultaba que ella tenía cierto poder sobre el fantasma; que su llegada constituía para él una molestia; o que la soledad era la condición de su omnipotencia.


  Como había reconocido con su sagacidad, se prometió vigilar con celo los valores y mantenerlos sin cesar a su alcance, por más problemas que tuviera que padecer.


    X


Desclasado


  El día siguiente.


  Era el día fatal de la confesión.


  La señora Orlac —ya lo hemos visto— sabía emplear las comidas para servir a sus designios.


  Fue al término de un suculento almuerzo, rociado con vinos generosos, cuando confesó a Stéphen el triste estado de sus finanzas.


  Se dio cuenta de la revolución que aquella información fomentaba en el alma deteriorada de su marido.


  Sin embargo, le cogió la mano y dijo, con la frente cargada de arrugas:


  —Lo suponía. Me he dado prisa en cuidarme. Solo había algo que me asustaba: que me anunciases la ruina antes de mi… restauración. ¡Y aquí estamos! ¡Ha llegado!


  Pero Rosine no le dejó que insistiese en la tristeza de lo irreparable, y lo orientó hacia la acción:


  —Lo hecho, hecho está —dijo ella—. En tu opinión, ¿qué debemos hacer? Yo empezaría por reducir nuestro tren de vida y, para solucionar lo más urgente, yo me desharía de algunos objetos.


  Sin responder, Stéphen se levantó y se dirigió al salón. Ella lo siguió.


  El pianista ejecutó un Nocturno de Chopin fácil.


  Era el ejercicio de un buen alumno, que toca una nota aquí y allá.


  Terminado el ensayo, sus ojos interrogaron a Rosine. Ella callaba.


  Entonces empezó un concierto de Rubinstein, pero se detuvo por sí mismo en el umbral de las dificultades, renunciando a abordar lo inaccesible.


  —Todavía no hemos llegado a ese punto —dijo secándose el sudor de su rostro.


  —¡Hay que tener paciencia! —replicó con valentía Rosine—. Ya has hecho grandes progresos. Un esfuerzo más y, dentro de unos meses…


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó con aire extraviado.


  —En primer lugar, continuar con perseverancia la reeducación de tus manos. Luego, si pudieras dar algunas lecciones… Eso nos ayudaría a llegar al momento en que retomes tus conciertos… Tu nombre…


  —Entonces, ¿lecciones de solfeo, de armonía? Porque el piano…


  Descendió una escala menor y, golpeando la tónica:


  —Así se ha hecho conmigo —dice—. Sigo siendo Orlac, pero una octava por debajo.


  Y su cabeza era un san Sebastián atravesado por flechas. Rosine sentía llegar el momento en que no podría seguir conteniendo su pena. Su máscara sonriente adelgazaba a medida que asestaba a Stéphen revelación tras revelación. Aquella máscara, a pesar de toda su energía, se volvía transparente. Un segundo más, y dejaría ver la verdad llorando…


  En esto, apareció Alexandre, con su librea marrón de cordoncillo de color amarillo y blanco.


  Un visitante jovial gritaba en la antecámara:


  —¡Anunciad a Napoleón el Pequeño[46]!


  El criado, condescendiente, se echó a reír.


  —El señor de Crochans —dijo.


  Ya estaba allí el viejo pintor.


  Ante el espectáculo de Stéphen y de Rosine, supo en el acto que el destino había hecho de las suyas y se contuvo de echar al entorno unas miradas de pésame, como si unos fragmentos de corazón se hubiesen desparramado en todos los sentidos y los dos trozos de una existencia rota cubriesen la alfombra.


  —¡Hum! —dijo—. ¿Arena en los engranajes?


  Stéphen le explicó la situación.


  —¿No es más que eso? —dijo el caballero—. Vamos, vamos, hay que ver las cosas como son. Tu padre no va a ser eterno; anda por los setenta y dos años y es cardiaco. Es triste decirlo, pero dentro de poco tiempo serás millonario. Entonces, ¿qué? ¿No encontrarías el medio de vivir hasta entonces conservando tus manicuras, tus masajistas, tus manumáquinas; en fin, todas tus manías?… Pues bien, ¿y yo, entonces? Yo, a quien tu padre aloja, alimenta, calienta y blanquea desde el advenimiento de Félix Faure[47], ¿no estoy para eso?…


  —Mi buen amigo —exclamó Rosine, llena de gratitud—. Es usted el mejor de los seres. Pero no quiero que venda usted para nosotros uno solo de sus lienzos.


  —¡Silencio! —dijo con voz gangosa el caballero a imitación de un ujier de la audiencia—. Quiero meterme en sus asuntos, pero no permito la recíproca. Soy mayor, quizá. Vamos, esto es lo que va bien. Ustedes diezman a sus sirvientes, de momento; cambian de caverna, de momento; yo les ayudo, de momento; y durante este tiempo Stéphen se vuelve de nuevo un gran pianista, ¡de forma definitiva!


  Stéphen tomó la palabra.


  —De acuerdo con las restricciones, estamos preparados. En cuanto a su ayuda, mi queridísimo amigo, se la agradezco de todo corazón, pero no puedo aceptarla.


  —Stéphen, ¿es una lección?


  El joven, desconcertado, enrojeció.


  —No —dijo haciendo crujir las junturas de sus manos—. Y usted lo sabe de sobra, ¿verdad? Ha prestado a mi padre servicios inapreciables. Sin usted, sin la afectuosa y vigilante tutela que ejerce sobre él sin yo quererlo, le pregunto: ¿dónde estaríamos? Es una razón más para que no acepte vivir en sus garras. Quiero trabajar y ganarme la vida.


  Rosine estaba transfigurada. La respuesta de Stéphen, tan varonil, tan noble, la liberaba de una obligación que la frenaba desde hacía muchas semanas sin que se diera cuenta. Como un rayo de abril traspasa la bóveda de las nubes después un largo invierno al que uno se acostumbró.


  —Trabajar… —repitió el señor de Crochans meditativo—. Bueno. ¡Eh!, pero déjame pensar… ¿Qué dirías de…? ¿Conoces el Concert Pourpre, en la calle Saint-Sulpice?


  —Desde luego. Buen establecimiento. Excelente orquesta pequeña. Tengo ahí compañeros del conservatorio.


  —Soy un viejo cliente del lugar; voy allí a menudo, por la noche, a tomar mi café; y Pourpre, el dueño, no me oculta nada.


  —¿Y bien?


  —Jefe de orquesta: ¿eso te iría?


  Stéphen hizo el gesto de un hombre que recibe una pedrada. El pasado y el futuro se le aparecían en su contraste. Pero, en resumidas cuentas, el Concert Pourpre tenía, desde el punto de vista musical, la mejor fama. Jefe de orquesta era mejor que profesor: dispondría de mucho tiempo para cuidarse las manos. En fin, aquella situación solo era temporal.


  —No tengo más que decir tu nombre —dijo el señor de Crochans—. Pourpre te contratará de inmediato, como te imaginarás. ¡Qué ganga para él!


  Rosine se arrojó al cuello de Stéphen y se abrazaron. Pero el caballero vigilaba los enternecimientos. Se puso la mano sobre el corazón, hizo rodar unos ojos rendidos y, adoptando una voz de soprano agudo, llamó al señor Charpentier[48] al rescate:


  —¡Soy-di-cho-sa! ¡De-ma-sia-do di-cho-sa! Y ttttiemblo de-li-cio-sa-men-te…


  Rosine, riendo entre lágrimas, lo amordazó con una mano encantadora que el viejo gentilhombre besó de modo galante.


  Tras lo cual, se fue a la sala del señor Pourpre, más ligero que su imperial sosia la tarde gloriosa de Solferino.


  


  Y ocurrió que, aunque el señor Pourpre contrató entusiasmado a Stéphen, no pudo confiarle de inmediato la batuta de jefe de orquesta. El titular actual solo abandonaría el estrado en el momento de un matrimonio que le aseguraría las dulzuras de la riqueza; ni antes, ni después. Esperaba concluir ese matrimonio próximamente; pero, hasta entonces, como hombre sensato, conservaría en el Concert Pourpre un empleo que desempeñaba a satisfacción de todos.


  Desde los primeros pasos, Stéphen volvía a encontrarse con la desalentadora competencia con la que las estrellas se encuentran cuando se las olvida enseguida en cuanto han salido del tropel.


  Tomó la decisión de esperar a que el himeneo del colega le permitiese ocupar su lugar.


  Sin más tardar, Rosine suprimió el teléfono, el coche —que pagaba por mes—, y despidió a sus criados.


  Alexandre estaba condenado de antemano: un ayuda de cámara es un hombre de lujo. Su mujer, Esther, suponía que lo seguiría, como su corazón y la ley le dictaban. Por un momento pensó en conservar a Cécile como criada para todo debido a sus suflés de queso cuyo secreto poseía; pero la verdad era que estaba demasiado gorda. El señor de Crochans había dicho: «Magdeburgo: no podría casarse nadie con ella sin volverse bígamo». Desde el momento en que no se quería más que una criada, hubiera sido absurdo quedarse con una doble.


  Así pues, se fueron los tres, emocionados, agradecidos, y dieron una alta idea de la casa a su sustituta.


  Se llamaba Régina, simplemente. Régina Jubès, para decirlo todo. Era joven, morena y rosada, ágil y alegre, hecha a torno. Sus ojos negros brillaban con un fuego vivo. Más espabilada que con clase, más audaz que educada, trabajaba como un caballo pequeño, y sin embargo tenía los ademanes de las graciosas que encantan a los asiduos a nuestros teatros subvencionados. Rosine prodigaba elogios sobre su hallazgo, cuyo espíritu arrabalero la divertía cuando las dos hacían la casa.


  Porque la señora Orlac se dedicaba de nuevo a esas tareas, como en los tiempos de mamá Monet. Lo necesitaba. Tendría que hacerlo sobre todo hasta que descubrieran un piso más pequeño —descubrimiento tanto menos fácil por cuanto que Stéphen no quería estar lejos de su padre—.


  Alimentaba por aquel viejo antipático un sordo afecto que nada había desanimado. «Es mi padre —decía con cierta razón—. No tengo más parientes que él. Además, no podría olvidar que adoraba a mi pobre madre. Si ha dado en el ocultismo, fue primero por intentar volver a verla, recordadlo. Además, en caso de que el señor de Crochans desapareciese, yo sería el único que podría velar por papá».


  La crisis del alojamiento reinaba entonces en toda su aspereza. En el interior del círculo ideal que Stéphen había trazado alrededor del pequeño palacete de la calle de Assas, nadie conseguía encontrarle un refugio.


  Rosine hacía lo que podía.


  Los porteros a los que sondeaba de manera sucesiva la tomaban por una música, debido a la cartera de tafilete, con llavín, de la que nunca se separaba y que parecía atestada de fragmentos de música.


  Eran los valores, que Rosine llevaba consigo, por miedo a que la banda infrarroja los robase en su ausencia.


  Un día, la casualidad le hizo encontrarse con una de sus amigas, mujer de orden y de acción, pero muy endiablada, que por picardía quiso conocer el contenido de la cartera. Rosine debió confesar que eran títulos, unos Charbonnages de Karikal[49].


  Por respeto humano añadió:


  —Voy a ver al agente de cambio…


  Y, arrastrada por el impulso, refinó su mentira:


  —… a vender, para suscribir el empréstito.


  —Es un poco tarde para vender —dijo con ironía la mujer de orden y de acción—. Tiene usted eso desde la emisión, ¿verdad? Pues bien, asumir un 50 por ciento de pérdida, ¡eso sí que es tener estómago!


  Alterada por una noticia tan desastrosa, Rosine permaneció unos segundos sin poder hablar. Al final, haciendo acopio de todas las energías de su ser, preguntó, en tono despreocupado:


  —¿Variarán los intereses?


  —¡Claro que no! No está usted muy enterada, querida… Déjeme que le dé un consejo: no venda. Sus Charbonnages son una excelente inversión. Dentro de unos años los verá doblar su tasa de emisión. La baja actual no es más que el resultado de una operación de bolsa. No ha terminado de acentuarse; no le haga caso.


  ¡Penoso consuelo! Por más que uno se decida a vender una cosa; por más que se entere de que un día valdrá el doble de su precio de compra, no hay ninguna especie de voluptuosidad en saber que no vale más que la mitad y que mañana no valdrá más que la cuarta parte… Por otro lado, si los autores de la «operación de bolsa» eran financieros del otro mundo, si las potencias ocultas, al no poder hurtar los valores, habían tomado la decisión de depreciarlos, la baja, en efecto, «no había terminado de acentuarse»… Hecho brutal: en lugar de cincuenta mil francos, las estampillas de pago de derechos no representaban más que veinticinco mil.


  Ahora Stéphen se tomaba algún interés en la economía de la casa. Podría enterarse por algún tercero de la caída de los Charbonnages de Karikal. Rosine prefirió informarle.


  El cielo se oscurecía con nuevos nubarrones.


  Hicieron venir a un experto, a fin de que estimase el valor de los muebles, los cuadros y los objetos de arte. Otra desilusión.


  Stéphen era un moderno. Sin despreciar a los maestros del pasado, juzgaba estúpido y feroz desconocer a los del presente. Por gusto, por razón, por humanidad, luego por obstinación y por una especie de esnobismo calculador, este artista había desterrado de su morada toda obra no solo antigua, sino también aceptada. No se veían en ella más que reproducciones contemporáneas cuyos autores eran violentamente controvertidos, cuando no desconocidos. El experto no podía evaluar aquellas obras maestras hipotéticas como los Palissy, los Boule y los Corot[50]. Su inventario proporcionó una cifra irrisoria.


  Por consiguiente, tanto para los objetos de arte como para los valores, lo prudente era mantenerse a la espera. Había allí riquezas más virtuales que reales, a las que solo el futuro daría todo su valor.


  Muy agobiado, Stéphen tuvo que decidirse a hacer una gestión con su padre.


  Salió del encuentro por completo asqueado de la familia y rumiando este doloroso dilema: «O bien es falso que un padre sea un banquero dado por la naturaleza, o bien es falso que mi padre sea mi padre».


  El viejo le había hecho esperar una hora en el vestíbulo en compañía de Hermance, que lo vigilaba con el pretexto de distraer su espera. Al final, unas gentes extravagantes habían evacuado el salón, y Stéphen se había sentado en un sillón todavía caliente de la sesión que acababa de celebrar la señorita Lydia Truchet, sonámbula extralúcida y médium. Otros asientos rodeaban a Palmira, la mesa giratoria. Unas ráfagas de humo odorífero flotaban en el pesado aire.


  El señor de Crochans, que participaba en todas las fiestas espiritistas, quiso retirarse por discreción. Padre e hijo se unieron para disuadirlo.


  —¡Bueno! —dijo el antiguo notario cuando Stéphen le hubo puesto al corriente de sus tribulaciones—. Si el señor hubiera reanudado el estudio…


  Aún había para una hora. Cuando los lacónicos se ponen a hablar, nada los detiene. El odioso viejo se consolaba sin pudor alguno, no tanto quizá por haber sido desobedecido en el pasado como por haber creído durante algunos años que se había equivocado. La gloria de Stéphen había sido la vergüenza de aquel miserable orgulloso. Ahora el destino le daba la razón, y, sin pensar que el destino podía quitársela dentro de poco tiempo, triunfaba sin medida ni piedad.


  Mientras tanto, el caballero se había situado detrás de él y se entregaba a una orgía de muecas cuyo sentido esotérico no comprendía Stéphen. Por medio de aquellos juegos de fisonomía entendía que más valía no insistir; que el rechazo del viejo no tenía la menor importancia; y, agotado, además, dominado por unas ganas locas de abrir la puerta y tirar de la oreja a la señora Crépin, a la que adivinaba pegada a la ranura, se levantó, abrazó a su padre con una rabia fría y, sin esperar la perorata de su diatriba, lo privó de repente de auditorio.


  El otro se volvió contra el caballero. Pero este, escurriéndose detrás de Stéphen, le dijo murmurando:


  —¡Se casa mañana!


  En los rasgos del joven se pintó tal estupefacción que el caballero, temiendo alguna exclamación de su parte, tosió fortísimo para cubrirla.


  —¡El jefe de orquesta! —explicó—. ¡El jefe de orquesta!


  —¿Sí? —dijo Stéphen en el umbral del palacete—. Entonces todo va bien. Pero ¡qué miedo, emperador!


  Era de noche. Ninguna estrella le pareció bastante brillante para ser la suya.


    XI


El fantasma palpable


  Encontraron el domicilio, en el bulevar Montparnasse, en el sexto piso. A Stéphen le agradaba por la extensión que se divisaba desde las ventanas, por la existencia de un reducto que haría un excelente cuarto de las manos, y por la proximidad de la calle de Assas.


  Se fijó la fecha de la mudanza.


  Unos días antes, la vivienda de la calle Guynemer fue testigo de un último episodio que no es el más mediocre de esta extraña aventura.


  Era la una de la mañana. Stéphen, que había vuelto del Concert Pourpre, se electrizaba; y Rosine cosía en el salón de fumar, a la claridad de una bombilla cubierta por una pantalla pintada sobre seda por un artista industrioso.


  Una hora antes, cansada por haber embalado en cajas una profusión de pequeños objetos, había pasado al dormitorio y se había desvestido, después de haber devuelto a su caja de caudales, como hacía cada noche, los títulos de aquellos Charbonnages que un día debían valer cien mil francos pero que por el momento solo eran negociables por dieciocho mil. Cuando peinaba su cabello mustio, le había vuelto el recuerdo de un desgarrón que el clavo de una caja había hecho en su falda. Casi alegre por una ocupación que la obligaría a quedarse despierta hasta el regreso de Stéphen, se había puesto una fascinante bata de blonda y había empezado a coser, en el salón de fumar, sin preocuparse más de los valores. A decir verdad, pensó en ellos un segundo. Pero desde que los vigilaba tan de cerca, en dos o tres ocasiones le había ocurrido apartarse de ellos, y no se había producido nada de espectrofélico ni de infrarrojo.


  Además, el salón de fumar estaba contiguo al dormitorio.


  Aquellas dos habitaciones daban ambas a un ancho pasillo, es decir, galería. No se comunicaban directamente, pero, dejando abiertas las dos puertas del pasillo, cosa que hizo Rosine, se oía a la perfección, desde la una, lo que pasaba en la otra.


  Rosine sonreía mientras cosía. Su marido había vuelto de muy buen humor, satisfecho con su nuevo empleo, contento por haber vuelto a la práctica musical.


  En el cuarto de las manos se oía el zumbido del electrizador. Stephen nunca se acostaba sin haberle pedido una última trepidación.


  Aunque aquel cuarto de las manos estuviese situado en el otro lado del pasillo; aunque la vivienda estuviese tapizada todavía con todas sus moquetas y revestida con todas sus cortinas, el ronquido del electrizador era bastante potente como para cubrir ruidos discretos incluso bastante cercanos. Rosine, sumida en un sueño, ni se enteraba.


  Se dio cuenta demasiado tarde de que el silencio absoluto, su mejor auxiliar, había retrocedido.


  Irguiendo la cabeza con un movimiento súbito, ahora presentía la fijeza de una figura de cera…


  Aquel chirrido que acababa de sorprender ¿era el primero? ¿Hacía ya algún tiempo que un intruso actuaba en el dormitorio?…


  La lámpara solo iluminaba un rincón del salón de fumar. La penumbra bañaba el resto de la pieza. La puerta se abría a las tinieblas.


  Rosine se levantó sin ruido; el chirrido volvía a empezar.


  Su plan era valiente: llegar en silencio a la puerta del dormitorio; allí, girar el conmutador, inundar la habitación de claridad, ver, saber y precaverse; pero todo esto sin que un gesto produjese un ligero temblor, sin que un paso provocase un crujido, debido al intruso al que iba a sorprender, y a Stéphen, al que no había que asustar. ¡Unas alfombras espesas, favorables, benditas, cubrían el suelo! Stéphen, ensordecido por su electrizador, no oiría nada. En cuanto al intruso…


  Avanzaba como sobre el hielo traicionero de un lago muy profundo, como a través de un medio más pesado que el agua misma con los brazos ayudando al equilibrio y las manos en abanico, teniendo algo de una funambulista que lleva a cabo su audaz travesía.


  Mientras tanto, con la rapidez vertiginosa que se apodera de las ideas en los instantes muy críticos, evidencias y suposiciones entrecruzaban sus relámpagos en su mente.


  ¿Iba a ver de nuevo a Espectrófeles? ¿Era él, o algún confidente? ¿Una sombra? ¡Un hombre! Pero, entonces, ¿un hombre trucado, un hombre infrarrojo?… Una vez más, ¿cómo había penetrado en el cuarto? En aquel cuarto no había nadie cuando ella había salido. Desde el robo de las joyas, tenía cuidado de mirar debajo de la cama, detrás de las cortinas; en fin, por todas partes, en el momento de acostarse; y lo había hecho hoy; ¡lo había hecho una hora antes!… Nadie había aprovechado el regreso de Stéphen para introducirse en el piso. Nadie había podido colarse detrás de él, porque, cuando había vuelto, ella estaba allí, en el pasillo, ella, Rosine, que veía lo que nadie más veía… Su enemigo en vano acumulaba las muestras de su sutilidad, en vano multiplicaba ante sus ojos y su inteligencia las pruebas de ese don maravilloso que le permitía atravesar la materia más densa; el asombro de Rosine no se atenuaba.


  Sin embargo, esta vez, enfrentada a un adversario al que quería sorprender, emocionada por el interés de un combate menos desigual que de costumbre, la señora Orlac se sentía poderosa con una sangre fría sin igual.


  Acababa de franquear el umbral del salón de fumar.


  Enfrente, un rayo de luz indicaba la puerta del cuarto de las manos. El electrizador zumbaba con alegría. Por la parte de Stéphen, por lo tanto, nada que temer.


  La entrada del salón de fumar y la del dormitorio solo estaban a tres pasos de distancia. Conteniendo el aliento, Rosine llegó al umbral de la habitación. Reinaba en ella una oscuridad impenetrable. Pero del fondo, hacia la derecha, llegaban unos ruidos tenues, apenas perceptibles. ¡El armario empotrado, por supuesto! ¡La caja fuerte de los valores!


  Si el ladrón no era un espíritu, solo tenía una salida: la puerta —la puerta donde Rosine estaba, deslizando su mano lenta por el revestimiento de madera, hacia el conmutador—.


  Lo alcanzó, y lo hizo girar con un movimiento nervioso, lo mismo que se aprieta el gatillo de un revólver con el que se apunta a alguien. El pequeño dispositivo soltó su disparador…


  Pero la luz no se hizo. Y la oscuridad, de repente muda, resultó temible.


  Rosine, cogida de improviso, se estremeció. El ser invisible, alertado por el disparador, ¿huía de manera subrepticia por los cristales de la ventana o por la piedra de las paredes? ¿Iba, por el contrario, a abalanzarse hacia la puerta?…


  El instinto de conservación, victorioso de valor, la empujaba hacia fuera, la borraba de la puerta… Pero, antes de que ella hubiera esbozado su retrato, un puño terrible la había arrollado; una mano formidable se abatió sobre su boca, mientras que otra tiraba de ella hacia delante, ya en el dormitorio.


  En menos de un segundo fue derribada, amordazada, trabada y atada; en resumen, anulada.


  ¿Anulada? ¡No! Ya no podía moverse, una mordaza le cerraba los labios, la oscuridad misma ponía una venda en sus ojos, ¡cierto! ¡Pero si el hércules tenebroso no la aturdía con un golpe de porra, si le dejaba la sensibilidad, ella oiría desde luego irse a aquel malhechor que no sabía franquear la sustancia sólida, a aquel ser que no había podido desvanecerse sin ruido a través de la casa, a aquel humano que acababa de tocarla y al que se podía tocar, que poseía un cuerpo tangible, voluminoso, pesado! ¡Los oídos de Rosine no tenían venda! ¡Nada obstaculizaba su oído!


  Sea como fuere, todos sus nervios esperaban el mal puñetazo que la aturdiría… Era su único temor, porque, si su agresor hubiera querido matarla, no la habría atado y amordazado; sus espantosas garras la hubieran estrangulado sin dejarle tiempo de lanzar un suspiro.


  La valiente mujer no intentaba gritar siquiera. ¿Quién la hubiera oído? Stéphen, nadie más. ¿Y qué podía Stéphen contra el atleta desconocido? Nada. Aquel debía de saberlo; sin embargo, había amordazado a Rosine; era más seguro; ¡porque David hubiera matado a Goliat con una bala de Browning como con una piedra de honda!


  El temido puñetazo no llegaba.


  Oía, por la parte del armario empotrado, roces, tintineos confusos… El otro realizaba su tarea; no había querido irse sin haberla acabado. Nada demostraba que se iría por la puerta. Rosine le había molestado, eso era todo. Se había librado de ella. La había inmovilizado solo para huir. Sin embargo, tendría que abandonar aquella habitación…


  Y Rosine prestaba oído como se abren los ojos de par en par, persuadida de que, si percibía el misterio de aquella marcha, habría dado un gran paso hacia la verdad.


  El ser que tanteaba en las tinieblas no se escabulliría como Espectrófeles, cuyo silencio y cuyo aspecto no poseía (porque Espectrófeles estaba nimbado de luz). Quizá fuera Espectrófeles, pero bajo otra forma; y, a menos que recuperase su estado espectral para salir del dormitorio por infiltración, era imposible que lo consiguiese sin que un ruido cualquiera revelara el prodigio o revelara el artificio.


  Los cuartos de segundo parecían minutos. Rosine, engañada sobre la duración, palideció de espanto ante la idea de que Stéphen tal vez estaba a punto de haber terminado su electrización, y de que iba a llegar sin sospechar nada, ¡sin arma, sin precaución!…


  Por suerte, la máquina seguía zumbando.


  Ya no se oía nada por la parte del armario empotrado. El ser oscuro se desplazaba. Rosine se dio cuenta de ello por una ligera repercusión que se propagó por la alfombra.


  Ahora buscaba a tientas en la cómoda, golpeando la alfombra y el espejo.


  ¡Escucha, Rosine, escucha!


  Él se acerca. Su pie toca el codo de su víctima… Algo ocurre allí, muy cerca, en el suelo. (¿Va a huir acaso por el suelo?). ¡Ah!, ¡ah! Rosine sabía que aprendería algo nuevo. No lejos de allí, pegado a la alfombra, un ronroneo mecánico, el rumor solapado de un aparato, el murmullo pulido de unos engranajes que giran…


  Un sobresalto convulsivo la agita.


  Atronadora, formidable y repentina, una música infernal estalla en su oído. Y es la Fantasía de Liszt, tocada en el pasado por Stéphen. La oye como si estuviera en el piano…


  ¡Rareza de la ciencia y de la industria! Al ejecutar en Tapé Hermanos la obra del difunto húngaro, a Stéphen Orlac nunca se le hubiera ocurrido que ensordecería a Rosine atravesando el futuro.


  Todas las esperanzas se desvanecían. El maldito fonógrafo amordazaba los oídos de la infortunada. El endiablado piano y la delirante orquesta extendían su estrépito, como una alborotadora pantalla, entre su atención y la huida del intruso. ¡Ella no se enteraría de nada! Espectrófeles —o alguno de su banda— la había robado limpiamente. ¡Era, si puede decirse, el fonógrafo de Fualdès[51]!


  La audición forzada no duró mucho tiempo. Rosine vio encenderse de pronto la lámpara eléctrica. Stéphen, que había acudido, se inclinaba sobre ella después de haber detenido el fonógrafo.


  —Pero ¿qué le pasa? —repitió él.


  Mientras lo decía, soltaba la mordaza, que no era otra cosa que una camisa de batista cogida del armario empotrado, y desataba las ataduras, donde reconoció los cordones de las cortinas.


  La habitación estaba por completo vacía.


  —¿No has visto a nadie? —dijo Rosine, sentada todavía en la alfombra.


  —¿Te duele algo? —decía Stéphen.


  —No. Pero ¿no has visto a nadie salir de aquí, cruzar el pasillo, abrir la puerta de entrada o escapar por la cocina?


  —¡A nadie!


  —¿Has sido tú el que has dado la luz aquí?


  —En absoluto. He oído el fonógrafo; eso me ha sorprendido; he abierto la puerta; el dormitorio estaba iluminado, te he visto tirada en el suelo; ¡he venido de un salto! No había nadie.


  —El pasillo estaba oscuro —dijo Rosine—; el ladrón se escondía en él. Como el contador eléctrico está cerca de la puerta de entrada, él ha debido de restablecer la corriente antes de huir.


  —¿La corriente? Pero, Rosine, mi lámpara, la de mi cuarto, no ha dejado de alumbrar. Además, yo no he oído nada.


  Rosine frunció el ceño. Ya no comprendía nada. Los hechos, una vez más, se envolvían en misterio.


  —Hay que buscar —declaró Stéphen.


  La joven movió la cabeza. Dieron la vuelta al piso, bajaron y subieron la escalera principal y la escalera de servicio. Hurgaron en todos los escondites posibles, revólver en mano. En vano. Todo estaba en reposo; y si las cosas adoptaban una especie de fisonomía enigmática es que su imaginación se la prestaba.


  Volvieron al dormitorio.


  —¿Nos han robado? —dijo Stéphen—. ¿Crees que han tenido tiempo de robar en el armario? Hay que mirar… En cualquier caso, las cajas de caudales están intactas; es buena señal.


  ¡Triste coyuntura para la amante Rosine! ¿Con qué alma iba a recibir Stéphen la ruina? ¿Se repondría del abatimiento?… Por otra parte, presentaría una denuncia; era fatal. Y, entonces, ¿cómo explicar ante la justicia que las joyas habían sido robadas antes que los valores; que ella había conocido ese primer robo, y que no había dicho nada?… ¿Le perdonaría Stéphen haber llegado, por amor, hasta el disimulo?…


  Las llaves estaban en su sitio, en las profundidades secretas del escritorio directorio. El ladrón no las había utilizado, o bien —hipótesis más dudosa— las había devuelto a su sitio.


  —Estás temblando —dijo Stéphen—. Déjame hacer a mí.


  Cogió las llaves.


  Y es cierto que ella temblaba. Se producía la reacción, y Rosine, por valiente que fuera ante el peligro, por valerosa que fuese frente a una hostilidad presente e indiscutible, carecía de resistencia ante las desgracias posibles, los peligros vagamente presentidos, los asaltos de lo imperceptible. Un merodeador, con el cuchillo en la mano, la hubiera encontrado llena de sangre fría; pero, ante una amenaza, ante un signo, ante un fantasma, sus fuerzas la abandonaban y sus ojos «veían negro».


  «¡Qué tonta he sido por no guardar los títulos encima!», pensó apoyada en el larguero de la cama.


  —¡Bueno! —exclamó Stéphen—. ¡Los títulos están ahí! Era, por otra parte, probable, dado que la cerradura no ha sido forzada.


  ¡Los títulos estaban allí!


  La alegría de Rosine, mezclada con sorpresa, aumentó con la esperanza de que podría ocultarle a Stéphen la sustracción de las joyas:


  —Seguro que sí —dijo ella—. No te molestes en abrir la otra caja: será lo mismo. Ya ves que tampoco se ha tocado…


  El final de la frase expiró…


  Ella miraba algo, con unos ojos hipnotizados…


  Sus miradas errantes habían encontrado un pequeño marco de caoba puesto sobre la cómoda, entre el espejo y la cajita. Ese marco solía contener la fotografía de mamá Monet. Pero aquella noche lo que en él se veía apenas se parecía a la buena comerciante de música. Era el retrato de un personaje largo y delgado, vestido de blanco, muy derecho…


  Se arrastró hasta el escritorio, cogió el objeto y lo guardó en su seno.


  Stéphen no había visto el movimiento. De la caja de las joyas iba sacando, uno a uno, el collar de perlas, los pendientes de brillantes, broches, fíbulas…


  —Creo que no falta nada —decía—. ¿Quieres asegurarte?… Y bien, ¿qué te pasa?


  ¡Que qué le pasaba! ¿Cómo lo hubiera descrito? Las emociones se abatían sobre ella como las piedras de una avalancha. ¿Era un sueño? ¿Estaba viviendo un cuento de las Mil y una noches?… ¡Espectrófeles había devuelto las joyas!


  —¡Mira! ¡Mis alhajas! —dijo Stéphen—. Las creía desaparecidas a raíz de la catástrofe.


  Se las pasó.


  Rosine fue presa entonces de un temor supersticioso. Aquellas joyas robadas y luego restituidas: ¿qué se había hecho con ellas en el intervalo del robo y de la restitución? ¿Qué tratamiento científico o maléfico habían sufrido?


  —¿Por qué vuelves a ponerte tus anillos? —dijo ella con tanta naturalidad como pudo—. ¿No te molestarán para tus masajes y tus ejercicios continuos?


  —¡Bah!, me las quitaré cuando sea necesario. ¡Qué contento estoy de encontrar de nuevo mi alianza!


  Miraba brillar el anillo simbólico, y, tomando a su mujer entre sus brazos, la estrechó tiernamente contra él. Rosine sintió que el cuadro se le incrustaba en la carne.


  Insistir para que Stéphen se quitase sus anillos hubiera sido una torpeza. Además, las aprensiones de la joven respecto a aquella alianza y aquella sortija de sello no dejaban de ser novelescas; se lo confesaba a sí misma y sentía algo de vergüenza por no poder desecharlas.


  Se desasió de sus brazos y dijo:


  —No hemos vuelto a echar el cerrojo de seguridad en la puerta de servicio. Voy a hacerlo.


  —Te acompaño. No se sabe lo que puede ocurrir.


  La cocina, limpia y bien ordenada, ofrecía la imagen de la seguridad. Rosine, fingiendo inspeccionar el armario, deslizó el cuadro prodigioso detrás de las tazas de chocolate.


  Al volver, se le ocurrió la idea de examinar el contador eléctrico.


  Los plomos de garantía estaban intactos. Rosine puso en marcha el sistema, que apagó y volvió a encender todas juntas las lámparas del pasillo y de las habitaciones, incluido el dormitorio. El contador funcionaba de maravilla.


  Entonces Stéphen desatornilló el conmutador del dormitorio, y no encontró nada sospechoso.


  —¡Me gustaría saber qué han venido a hacer aquí! —dijo.


  —A mí también —añadió Rosine con voz poco segura.


  —Avisaré al juez mañana por la mañana.


  Eso era lo que ella temía. Iban a hacer una investigación, y ella tendría que seguir mintiendo —mentir bajo juramento, cometer falso testimonio— para ocultar el robo de las joyas. ¡¿Y si la investigación llegaba a descubrir aquel robo?! ¡¿Y si aquel robo, si la restitución de las joyas, iba a poner a la policía sobre la pista de la banda infrarroja y de su inexplicable jefe?! ¿No era peligroso atraer la atención sobre los perseguidores de Stéphen? ¿No era atraerla sobre el propio Stéphen?… Él no parecía darse cuenta… Pero aquella calma que mostraba podía ser engañosa. Tal vez temblaba detrás de aquella fachada. Quizá se había asustado ante aquella demostración de poder que de repente acababan de manifestar sus enemigos. Ignorante del robo y de la restitución, no veía más que una muestra del poder antagonista, una amenaza, un signo; ¡pero eso bastaba tal vez para que estuviese lleno de preocupación!


  Rosine, sin mirarle, le dijo, con una soltura relativa:


  —¿Crees que es de verdad necesario avisar al juez? En resumen, ¿de qué podríamos quejarnos? De una violación de domicilio. Y bien: ¿cómo probarlo?… Meter a la policía en nuestros asuntos no merece la pena, en mi opinión.


  —Mañana veremos —dijo Stéphen después de un silencio.


  Mientras hablaban, Rosine volvía a colocar las joyas en la caja fuerte. Palpó con detenimiento el fondo y las paredes metálicas.


  Contra una de ellas había pegada una tarjeta.


  Estremeciéndose ante la idea de que Stéphen hubiera podido encontrarla, Rosine tuvo tiempo de leer:


  
LA BANDA INFRARROJA




  Y lanzó la tarjeta en medio de las joyas.


  


  Sin embargo, aquella noche Stéphen durmió bastante mal. Rosine pudo constatarlo porque ella no durmió nada. Lo sobrenatural era, en cierto modo, indigesto.


  Pero ¿por qué querer a la fuerza que aquellas cosas fueran sobrenaturales, o, mejor, que fueran extraordinarias, dado que la palabra «sobrenatural» implica la no existencia en el terreno de la realidad? ¿Por qué no buscar a toda costa una explicación ordinaria?…


  Rosine la buscaba, y no la encontraba, y volvía sin cesar a la aceptación de fenómenos científicos todavía inexplicables para la mayoría de los hombres.


  Decidió que Régina se acostase en el piso. Aquella joven tenía decisión y buen juicio. De haber estado presente, tal vez hubiera sorprendido la huida del desconocido.


  A pesar de lo colectivo de la tarjeta, Rosine había captado muy bien que la banda infrarroja solo había estado representada por un único bandido. Uno solo, y que no pudo irse más que haciendo ruido. El fonógrafo era la prueba. Aunque… ¡Pero no! ¡El fonógrafo no demostraba nada! ¡El hombre tal vez lo había empleado para hacer creer que su salida no sería silenciosa, cuando sí lo había sido! ¡Estratagema de estratagemas!…


  No podrían decirse todas las conjeturas que inflamaron el insomnio de Rosine Orlac.


  Régina interrumpió aquella inútil agitación.


  La mañana estaba resplandeciente. La criada traía el chocolate. Y, en la bandeja, Rosine vio el cuadro que por la noche había ocultado detrás de las tazas.


  Saltó de la cama en el momento en que Régina, que había encontrado el objeto en el armario de la cocina, volvía a ponerlo como si nada sobre la cómoda.


  Stéphen aún dormitaba. ¡Qué suerte!


  Pero en el cuadro de caoba no había más que la imagen sonriente de mamá Monet.


  Rosine se vistió en un singular estado de ánimo. Esta vez, a pesar de la luz del día, a pesar de la limpidez matinal de su pensamiento, lo sobrenatural —o lo extraordinario— la subyugaba. Un ser se había introducido, aprovechando la oscuridad, en su habitación. Con luz, no había encontrado más rastro que una forma reducida, cuyo aspecto era el de una fotografía. Ella misma había sacado aquel simulacro fuera de la habitación. Y ahora no subsistía nada de la misteriosa travesía: ni fotografía, ni nada de nada…


  ¡Espectrófeles! ¡Temible enigma!


  Una vez levantada, la alfombra pequeña dejó ver el tapiz de fondo, indemne, sin corte, sin quemadura, tejiendo de un extremo a otro de la pieza un obstáculo impenetrable.


  Cuando Stéphen hubo abandonado el sitio, Rosine cogió las joyas, destruyó la tarjeta de la banda infrarroja, y se fue directa a ver al joyero que conocía.


  Durante la noche se le había planteado una duda.


  —¿Son auténticas estas perlas? —preguntó al especialista.


  —¿Cómo, señora? Son las mismas que le vendí al señor Orlac, hará pronto dos años.


  —¿Y estos brillantes?


  —Los más auténticos que existen.


  Al relajarse sus nervios se dio cuenta de lo crispados que estaban desde la víspera.


  —Por curiosidad —dijo—, ¿cuánto daría usted por todo esto?


  —Bueno… En estos tiempos la perla ha bajado, y no se piden diamantes… Treinta mil francos, por ser usted.


  Se lo esperaba. «Nunca hay dos sin tres», había pensado. Uno, los valores; dos, los objetos de arte; tres, las joyas. ¡Treinta mil en lugar de sesenta y cinco mil! El chasco era completo.


  Ese mismo día, se puso sus joyas, queriendo experimentar su posible influencia. Lo que la coquetería ocultaba era pura valentía. Se las puso todas juntas, por una especie de audacia.


  En cierto modo, esperaba que el collar la estrangulase bruscamente. ¿No iban los brazaletes a romperle las muñecas, y las sortijas, a destrozarle las falanges? Creyó sentir el mordisco de los broches y el pinchazo de los alfileres. Los brillantes parecían dos tizones prestos a calcinar el lóbulo de sus orejas…


  Pero las joyas no estaban encantadas, y llegó la noche sin que sufriese el menor suplicio.


  Stéphen, en cambio, se mostró entonces tan caprichoso y tan sombrío que todas las suposiciones fueron permitidas.


    XII


El buen complot


  Stéphen no volvió a hablar de presentar denuncia. La tristeza que, al día siguiente de esta aventura inconcebible, se abatió sobre él parecía haberlo adormecido y borrado de su memoria hasta el recuerdo de la intrusión nocturna. En unas pocas horas había recuperado el semblante duro y cerrado, la expresión inquieta y salvaje de los primeros tiempos de su convalecencia.


  Un claro, sin embargo, atravesó esos días sombríos. Fue cuando abandonó aquel piso de la calle Guynemer en el que, durante dos años, el futuro se había complacido en sonreírle como por mistificación.


  Rosine había temido por Stéphen el momento de la partida, la última ronda por las habitaciones vacías, el eco de los pasos sobre los suelos sonoros, el adiós a unas paredes que no se volverán a ver…


  Pero estaba la rendija en la puerta. Y, mirando a Stéphen, se hubiera dicho que toda la marcha consistía en dejar aquella rendija de desgracia. Solo tuvo ojos para ella. Mientras Rosine iba de sala en sala y daba a cada una un recuerdo melancólico, él aguardaba en el descansillo. Fumaba un cigarro y contemplaba la rendija con un aire de triunfo y de burla.


  Un signo sangriento había marcado la puerta de su casa. Había vuelto a ella bajo el augurio más siniestro. Pero el presagio había mentido. La sangre no había corrido bajo su techo. En suma, ¡la victoria era suya!


  Cuando Rosine se hubo reunido con él, cuando la puerta crujió sobre el piso desierto, repercutiendo su ruido a las bóvedas del pasado, la sonrisa de Stéphen fue un relámpago de alegría. Aquella puerta cerraba en su existencia una galería, felizmente recorrida, llena de emboscadas.


  Ahora caminaba con la cabeza alta, seguro de su ventaja.


  Caminó así hasta el bulevar Montparnasse y subió con alegría los seis pisos de su nueva casa. Rosine, contenta y encantada, se divirtió compitiendo en la carrera. Los dos subían riendo y zarandeándose como colegiales. Pero ella estaba preparada y él cojeaba sin remedio.


  Rosine fue la primera en ver el cuchillo en la puerta. La hoja estaba roja, y el mango marcado con la X fatídica. Un terror repulsivo le impidió cogerlo. Stéphen, pálido como la muerte, lo hizo desaparecer. Imagínense un condenado seguro de su perdón al que viene a buscar el verdugo.


  El sol se había eclipsado para mucho tiempo.


  Les abrió Régina. No había visto nada ni oído nada. Rosine le había confiado la historia del cuchillo en la puerta de la calle Guynemer. La curiosa morena se había maravillado con ella como si fuera un episodio sensacional de novela-cine; pero no había disimulado su desprecio por los tres sirvientes que no habían sabido ver nada ni oír nada. Hoy le tocaba a ella. Afligida y estupefacta, escuchó a su ama hacerle el relato de las circunstancias que habían acompañado la última manifestación de los terroristas, y no pudo proporcionar la menor aclaración sobre ello.


  Era la tercera vez que el signo del cuchillo se aparecía a Rosine.


  Lo había visto por primera vez en la pesadilla exteriorizada de Stéphen. En cuanto a este, todo llevaba a creer que, si aquella noche había soñado con un cuchillo marcado con una X y goteando sangre —un cuchillo que debía encontrar otra vez en el camino de la verdadera vida—, era porque aquel cuchillo ya se había mezclado con sus asuntos anteriores a la pesadilla. ¿En qué circunstancias? ¿Podía ser aquel signo otra cosa que una evocación impresionante, un memento lúgubre, inagotablemente renovado, la imagen, el facsímil de un cuchillo que en el pasado había desempeñado un papel más terrible que el de espantajo?… Y del carácter melodramático, rocambolesco de aquel signo, ¿qué había que pensar, sino que la literatura fantástico-policial había vuelto a inspirar a alguno de sus admiradores?


  Además, hoy Espectrófeles no se había mostrado junto con el cuchillo…


  Todo esto atormentaba el espíritu de Rosine de forma dolorosa. Demasiados indicios le hacían comprender que la persecución no cesaba de cavar una mina bajo sus pasos. Hubiera sido más necesario que nunca que ambos esposos se volvieran aliados, unidos de forma estrecha por la confianza; pero Stéphen se había retirado más que nunca al fondo de sí mismo, sumido en una tristeza horrible.


  Al mismo tiempo, la rabia por recuperar su talento perdido sufrió un recrudecimiento. Su manía rayaba en la demencia. El desdichado solo dejaba el electrizador para ponerse al teclado silencioso. Multiplicó las sesiones de masaje. Los comerciantes lo explotaron sin escrúpulo. Compraba sin ton ni son toda clase de drogas, de aparatos y de libros. El cuartito destinado a sus soledades curativas —y que a su vez se convirtió en el cuarto de las manos— permanecía cuidadosamente cerrado; no había cedido a nadie la tarea de instalar allí su material heteróclito, y guardaba su llave en el bolsillo. Al final, la idea fija alcanzó tales proporciones que Rosine llamó al señor de Crochans para que los ayudara.


  —Es la ruina y la locura en breve plazo —le dijo ella.


  El excelente caballero se pasó una mano cuidadosa por su cráneo reluciente, lo cual para él era el gesto de la perplejidad; y su rostro divertido adoptó una expresión de sabiduría que parecía no dominar y que aprovechaba el menor guiño para escaparse.


  Dijo, sin embargo, sagaz y de improviso:


  —¿Se ha fijado en lo mucho que Stéphen se parece a su padre desde hace algún tiempo? La neurastenia, que momentáneamente lo envejece, acentúa sus rasgos en el sentido hereditario. Y también la actitud, los silencios, esa sombra que lo recubre…


  —¿Y qué?


  —Será necesario que se lo haga observar al autor de sus días, exagerándolo.


  —¿Qué relación…?


  —¡Eh, que me conozco a mi notario! Ese parecido contará en el éxito de un proyecto que estoy planeando y que consiste en reconciliar a Stéphen con su padre. Y entonces, si los reconcilio, ya no tendrá usted que inquietarse por los gastos de su marido…


  —Sus gastos no son lo que más me preocupa.


  —Yo quisiera… quisiera que Stéphen me ayudase a ese acercamiento. ¡Usted cree que una cuestión de parecido no basta!… ¡Ah!, si solo él quisiera…


  La malicia fruncía las patas de gallo del caballero.


  —Entonces, ¿qué? —dijo Rosine.


  —¡Si él quisiera dejarse iniciar en el espiritismo… o fingir algún interés por las ciencias ocultas! ¡Eso es lo que desarmaría al papá!


  —Eso sí que no, amigo mío, Stéphen siempre ha tratado el ocultismo de payasada. ¡Y si usted imagina que tiene espíritu para hacer comedia!… Nunca me atrevería a proponerle semejante empresa… Además, no es eso lo que le curaría.


  —¡Eh, eh!, no comparto su opinión. Entre nosotros, cuando se han saboreado las cosas del más allá, incluso jugando, incluso fingiendo, es muy difícil prescindir de ellas. Y un clavo saca otro clavo… Probemos, ¿quiere? Mi dedo meñique me dice que Stéphen se dejará convencer con más facilidad de lo que usted cree.


  Ese dedo meñique, ese viejo dedo meñique ensortijado con un orbicular con sus armas, él lo levantaba hasta su oreja y parecía escuchar sus revelaciones. Rosine tuvo de pronto la intuición de una perspicacia superior y de pensamientos ocultos demasiado profundos para ella.


  —Entonces… —preguntó vacilante—, ¿existe eso, su más allá espiritista?…


  El caballero le respondió muy tranquilo:


  —Sí. Además, estoy bastante versado en el conocimiento del ocultismo y de los ocultistas verdaderos o falsos para…, ¿cómo decirlo?…, para facilitar las manifestaciones de los espíritus, para incitarlos mediante varias clases de señuelos, que los imitan para confundirse con ellos.


  —Tiene usted una idea en la cabeza…


  —¿Confía en mí?


  —¡Oh!, plenamente.


  —Entonces, déjeme hacer a mí. Si fracaso, no hay daños. Pero, si tengo éxito, Stéphen está salvado. Salvado, ¿comprende?… La luz. Toda la luz…


  Como el caballero subrayaba con toda su voz estas palabras bastante inesperadas, Rosine leyó una censura en sus ojos centelleantes. Bajó la cabeza, luego, tomando una decisión con la rapidez de un culpable conmovido por el remordimiento, contó todo lo que sabía, todo lo que había ocultado hasta entonces al único ser que le era adicto sin reservas. Se remontó al día de la catástrofe, habló del espectro, enumeró sus apariciones, volvió a describir el robo y la restitución de las joyas, y no olvidó nada relativo a los cuchillos.


  A medida que completaba con esta revelación total lo que el caballero ya sabía del gran infortunio en que naufragaba Stéphen, el pintor psiquista daba muestras de un interés creciente, lo cual consistía en hacer que sobre su cabeza desértica se ahuecasen los rizos ausentes de una melena leonina.


  Cuando Rosine hubo terminado ese relato que era una confesión, él se tomó unos minutos de reflexión y se limitó a decir:


  —El nudo de esta aventura es gordiano.


  Se escapaba, como en una nube de extravagancia.


  —He sufrido —dijo Rosine en tono disgustado.


  —Señora —le dijo él—, será un hagiógrafo quien escriba su historia.


  Ella comprendió que lo que él pretendía no era tanto burlarse como subirle la moral y escudarse, por el momento, tras una apariencia de alegría.


  —Sus explicaciones —continuó— no cambian en absoluto mis proyectos. Envíeme a Stéphen. Yo lo confesaré a mi manera.


  Se marchó tras estas palabras de forma precipitada, como si le urgiera estar solo y poder meditar a su gusto todo lo que ella acababa de comunicarle.


  


  Unos días más tarde, recibió de la señora Orlac la carta que va a leerse:


  
Mi buen caballero:


  Espere a recibir a Stéphen enseguida y prepare sus baterías.


  Nuestra última conversación me había dejado indecisa sobre lo que yo debía hacer. A pesar de su seguridad, temía el efecto de sus diabluras sobre la imaginación de mi pobre obsesionado. Pero su estado no hace más que empeorar. Cualquier cosa será mejor que la inacción. Mi deber es secundarle a usted. Ahora tiene ataques de angustia que me hacen temer el desenlace más atroz. De pronto lo encuentro sumido en un abatimiento lúgubre, o bien le sorprendo caminando y gesticulando, exaltado, presa de la más penosa sobreexcitación. Se aleja de mí. No puedo sacarle nada de nada. Ni siquiera sus pesadillas me comunican ya nada. Las noches que pasa son suplicios. A menudo prefiere no acostarse, y se queda hasta el alba encerrado en el cuarto de las manos. O bien, para distraerse, se junta con algunos camaradas del Concert Pourpre, y hacen música hasta una hora avanzada.


  Le he propuesto ir a ver a un médico, pero no quiere ni oír hablar de ello. Pretende que no está enfermo; ¡que solo sufre el pesar de haber sido y de ya no ser!… ¡Es posible!… Y, sin embargo… Por la mañana, cuando no ha dormido, se inquieta por lo que ha podido decir durmiendo. Se diría que teme la traición de los sueños… Se diría que ve cerrarse a su alrededor el círculo misterioso de la persecución. Lo siento… —espere a que encuentre mis palabras—, lo siento invadido por invisibles fuerzas cuya marcha convergente solo se traduce para mí por la angustia de su víctima. ¿Lo entiende?


  Acójalo como amigo, antes de acogerlo como espiritista; porque no necesita que descubra nuestro complot. Sepa, sin embargo, que no lo encontrará en modo alguno hostil a sus proyectos. Le he dicho dos palabras sobre la ciencia que usted profesa. Cosa increíble: ¡no he encontrado la oposición despectiva que me esperaba! «Todo es posible, no hay que renegar de nada. No se puede hablar de lo que no se conoce»: esas fueron sus observaciones. Ellas me han demostrado la penetración que usted posee.


  Me ha parecido conveniente advertirle del estado de ánimo en que se encuentra nuestro Stéphen. Está a punto de dirigirse a su casa. Como no puedo adelantarme a él, confío esta carta a la diligente Régina.


  Su cómplice,


  ROSINE STÉPHEN ORLAC




    XIII


Necromancia


  Pero Stéphen no dejaba de estar al tanto de la clase de investigaciones y de experiencias a las que se dedicaban los dos espiritistas de la calle de Assas.


  Ninguna rama del ocultismo le era ajena. Pero ellos habían convertido en especialidad mantener con los muertos un trato asiduo. Eran nigromantes. Así al menos se dejaban llamar sin demasiada exactitud. Porque el nigromante o nigromántico se propone evocar a los muertos a fin de obtener de su complacencia algunas indiscreciones referidas al futuro; y los espiritistas de la calle de Assas descuidaban una práctica que no les había procurado más que sinsabores. Se contentaban con entrar en relación con los difuntos, sin ponerles en el brete de inventar pamplinas o de confesar su ignorancia —lo cual, en memoria de hombre, no ha hecho nunca un muerto—. De un mundo al otro, la conversación giraba en exclusiva en torno a los asuntos del presente y del pasado; y los errores que los espíritus cometían sobre este punto demostraban a fortiori[52] lo muy desconocidos que para ellos son los tiempos futuros, a pesar de esa reputación de adivinos que se esfuerzan por sostener enérgicamente.


  El señor Édouard Orlac evocaba a los difuntos por medio de mesas y veladores, o por mediación de esas personas privilegiadas bien conocidas bajo el nombre de «médiums». Había publicado sobre la materia obras muy apreciadas, firmadas con el pseudónimo Apollonius d’Endor: La sombra de Samuel, Misterio máximo, Compendio de encantamiento y Seis experimentos de comunicación con el más allá, con la ayuda del médium Eusebio Nera. Este último trabajo sentaba cátedra. Es cierto que el señor Eusebio Nera había desaparecido de manera misteriosa el día mismo en que los seis experimentos debían ser repetidos delante de sabios, convocados a este efecto. Pero el autor juró, palabra de oficial ministerial, que su libro era la expresión de la pura verdad, y el notario maese Édouard Orlac, sosteniendo a Apollonius d’Endor, salvó al espiritista.


  El caballero, en su calidad de pintor psiquista, empleaba otros intermediarios para comunicarse con las sombras. No le había parecido útil publicar su método. Además, la necromancia le interesaba menos que la pintura, a la que, como va a verse, la había asociado de una forma curiosa y sutil.


  Hacía quizá una hora que Régina había entregado al señor de Crochans la carta de Rosine, cuando Stéphen entró en el taller de la calle de Assas. Lo encontró tal como lo había visto durante su última visita, varias semanas antes.


  —¡Tú! —exclamó el caballero expresando la sorpresa más jovial—. ¡Tú en mi casa! ¡Qué felicidad!


  —¿Qué quiere? —dijo Stéphen con una sonrisa pálida—; ¿no está usted con mi padre siempre que vengo a esta casa? Lo veo, por lo tanto, al mismo tiempo que a él, ¡y no me quejaré por ello!… Lo cual no impide que sea un verdadero placer para mí encontrarme en medio de sus obras. Adoro este taller… ¡Ah, ah! ¿Qué representa esto?


  Señalaba un lienzo empezado, colocado sobre un caballete.


  El señor de Crochans, vestido con un blusón negro, sostenía una ancha paleta cubierta con un fresco embadurnamiento multicolor. Su pulgar abarcaba un haz de brochas cuya punta se encendía con los tintes más vivos. La pintura al óleo exhalaba su olor.


  —Esto —dijo el pintor—. ¿No lo captas?


  —Pues… ¿Una aurora boreal?


  —¡Beocio! Eso se titula Voluptuosidad.


  Observaba a Stéphen, y se fijó en sus esfuerzos por aparentar sentirse cómodo. Le sirvió un vaso de málaga, y fumaron unos cigarrillos turcos mientras bebían el vino español.


  El esqueleto Guillaume seguía estremeciéndose por el golpe con que la entrada de Stéphen le había sacudido. Frente a él, el maniquí llamó la atención del visitante.


  —¡Eh!, ¡ahí está Oscar! Siempre simpático. ¿Por qué lo ha vestido de pastelero? Se diría la muñeca del comerciante de trajes.


  El señor de Crochans, situado en la sombra, un poco detrás de Stéphen, no dejaba de mirarlo.


  Oscar, bien iluminado, ya no era el yogui del pasado. Un terno completo, totalmente nuevo y muy blanco, lo vestía a la europea. Un gorro de viaje dejaba ver sus ojos verdes. Sus manos de madera estaban adornadas con abalorios de color violeta.


  Stéphen lo contemplaba sin dar el menor signo de espanto.


  —¿Pastelero? —exclamó el caballero—. ¡Qué cosas tienes! Es franela, muchacho. ¡Oscar es un gentleman!… ¿Qué es lo que te intriga?


  —Pues nada de nada —respondió Stéphen.


  ¡No había pestañeado! Tranquilo del todo. Estaban ambos de pie; con un gesto familiar, el pintor rodeó el torso del joven so pretexto de llevarlo hacia un lienzo y pudo constatar que su corazón latía sin prisa, con una regularidad perfecta.


  El caballero alargaba su mano hacia el cuadro.


  —¿Qué te parece esta Melancolía? —preguntó—. Tu padre está chiflado por ella. —Y, sin esperar la respuesta, añadió—: ¿Sabes?, tu padre está furioso. Sus médiums no le dan ninguna satisfacción. Los muertos no obedecen como antes.


  —¡Echa de menos los tiempos de Eusebio Nera! —dijo Stéphen metiéndose de buena gana por la vía que le ofrecían—. ¿Era entonces un hombre extraordinario?… Algo farsante, ¿no?


  —¡Y de qué manera! —respondió el caballero, que se arrepintió, para decir, en tono precipitado—: ¡Pero no todos los médiums son farsantes, como no todos los ocultistas son papanatas!


  —¡Hum!


  —Por más que digas «¡Hum!», así es. He conocido a bastantes grandes figuras del ocultismo: Eliacin Ramadan, Juless Python, el Sâr Melchior. ¡Ah!, el Sâr Melchior, ese sí que era un buen modelo de espiritistas. Era amigo mío. Llevamos a buen puerto, tu padre, él y yo, experiencias admirables. ¿No conociste al Sâr? Melchior Caplot, ¿no te suena?


  —No frecuento a los magos —se excusó Stéphen sonriendo.


  —Este era un dandi. Habrías podido cruzarte con él entre la buena sociedad. Murió demasiado pronto por la ciencia. Habría convencido a los más incrédulos. ¡Te habría convencido a ti!


  Stéphen, quizá desconfiando, esquivó este golpe directo.


  —Los médiums —dijo—: ¿qué hace esa gente entre la buena sociedad? ¿Hay médiums profesionales?


  El señor de Crochans se guardó mucho de fingir la sorpresa que semejante pregunta, de parte de Stéphen, habría debido causarle. Dijo, en tono distraído:


  —Se encuentran en ella de todas las maneras. La mayoría no son lo bastante famosos para vivir de sus facultades mediúmnicas. Eusebio Nera había desempeñado todos los oficios; yo lo conocí ortopédico. Lydia Truchet se volvió sonámbula después de haber sido comadrona. John Smith, llamado «Ethelred», fue antiguamente prestidigitador, pero tendría mucho interés en que se ignorase… No adoptes ese aire de entendido, Ethelred es más leal que muchos otros. Además, Antonini, que es encuadernador, exterioriza unas formas humanas, tangibles y fotografiables, y la florista Thérèse Panard, a la que llamamos «Stella», dibuja admirables retratos cuando los espíritus le guían la mano.


  —¿No se puede prescindir de su intermediario?


  —Yo prescindo de él —dijo el caballero, muy satisfecho del giro que tomaba la conversación—. No necesito a nadie para entrar en relación con los espíritus. Y cualquiera puede hacer otro tanto si utiliza mi sistema. ¿Quieres telefonear, o más bien telegrafiar, al reino de las sombras? ¡No te costará nada!


  —¡Cómo! ¿Yo podría, así…? ¡Vaya farsa!


  —Es una palabra que se dice a veces antes de la experiencia, y rara vez después. Probemos, solo para ver… ¿Tienes miedo, eh?


  —¡Miedo! No me haga reír. ¿Yo? Tengo miedo de ser majadero.


  —¡Sí, claro! Todos sois iguales. ¡Tenéis miedo de los muertos!


  —No me echaré atrás —dijo Stéphen—. Probemos.


  Pequeñas manchas rojas encendían sus mejillas, sus ojos brillaban con un relámpago febril; la preocupación volvía a tomar posesión de su rostro.


  El señor de Crochans cerró el gran hueco del ventanal con una cortina oscura e hizo la oscuridad en el taller.


  Casi de inmediato, una luz sepulcral iluminó débilmente un rincón alejado donde unas cazoletas empezaron a echar humo como por encantamiento. El relente de los panteones y el aroma de las capillas impresionaron al mismo tiempo la nariz de Stéphen.


  —No conocía yo sus talentos de mago —pronunció con un tono un poco gutural.


  No se le respondió. El caballero lo llevaba hacia la esquina hipogea. Aquella claridad verdosa prestaba a todas las cosas una apariencia lúgubre.


  Entre dos trébedes de donde escapaba una nube sinuosa, se descubría, en chaflán, una especie de altar plateado que soportaba un tipo de cuadro rematado por un frontón irregular. Ese frontón se hieratizaba con inscripciones cabalísticas, y ese cuadro, que al mismo tiempo se parecía al pórtico de un templo y al escenario de un teatro, estaba cubierto por un paño negro, con franjas de plata.


  —Siéntate —dijo el caballero con una voz que parecía resonar bajo una bóveda—. Hoy no te haré conocer el supremo arcano de mi saber; mi último procedimiento podría asustar a los más valientes; otra vez será.


  —¡Ah, esto! ¡Es maravilloso! —se rio burlonamente Stéphen—. Uno se creería en una catacumba, y usted parece un cadáver.


  —Coge estas bellotas, una en cada mano.


  Dos trenzas pendían a derecha e izquierda del cuadro; cada una de ellas acababa en una bellota. Stéphen, sentado ante el altar, sobre un taburete, cogió las bellotas como le habían prescrito.


  —Ahora, escucha. Un cuadro va a aparecer ante tus ojos. Está pintado sobre un lienzo tejido de alones y de lino; los hilos de este lienzo continúan más allá del bastidor; tejidos en dos trenzas, tú sujetas sus extremos. Los hilos de trama acaban en tu mano izquierda, los hilos de cadena en tu mano derecha. ¡Mira ahora!


  Las dos trenzas acusaron el temblor de quien las sujetaba. La cortina negra acababa de abrirse, y se divisaba, en el fondo de un mirador, un espectáculo inolvidable.


  Era, en el claroscuro de las criptas, una cabeza cortada, suspendida por los cabellos. Una cabeza de un hombre joven y barbudo, de una belleza augusta. Los cabellos castaños tenían reflejos rojizos. El rostro, impregnado de la severidad mortuoria, simulaba la palidez superlativa que sigue a las decapitaciones; en la sombra azul de las órbitas, sobre los ojos cerrados se unían sus largas cejas; y los labios exangües eran la representación del silencio. La meditada iluminación aumentaba la ilusión; un relieve sorprendente modelaba el efecto engañoso. Stéphen no podía creer que aquello fuese una pintura expuesta sobre un lienzo liso, en lugar de algún simulacro ejecutado del natural por un artista de habilidad asombrosa. Se hubiera dicho un Henner[53] en el espacio. Allí había todo el horror de la verdad junto con toda la emoción del arte. Pero la cortina negra, al abrirse, había dejado paso a una ola de frío impregnada de un olor terroso tan extrañamente sepulcral que en el espíritu de Stéphen subsistía una duda sobre la verdadera naturaleza de aquella maquinación.


  —¿San Juan Bautista? —preguntó él.


  —Nadie y todos —respondió el caballero—. Todos los muertos. Esto no es necromancia en sentido estricto. Como vas a ver, estamos ante un simple perfeccionamiento de las mesas parlantes. Pero los espíritus parecen preferir esto a las mesas.


  —¿Qué debo hacer?


  —Mirar fijamente los ojos del muerto.


  —De acuerdo. ¿Y después?


  —Esperar a que se abran.


  —¿De veras? —exclamó Stéphen sobresaltado.


  —Los párpados se alzarán y se bajarán tantas veces como letras hay en el alfabeto hasta la que la Muerte quiera indicar. Este método reúne el sistema de las mesas parlantes y el medio utilizado por ciertos doctores que, de acuerdo con los pacientes, han tratado de saber si la cabeza de un guillotinado sobrevive algunos instantes a la decapitación.


  Stéphen se volvió.


  —Entonces, ¿tiene usted un truco?


  —Palabra de honor, te juro que no. ¡Ah!, se me olvidaba: no debe traslucirse nada de las revelaciones del más allá. Ni tú ni yo debemos revelar nada. El secreto de la tumba solo puede confiarse a las tumbas.


  La seriedad del espiritista desconcertaba a su alumno. Aquel jovial soldado, vuelto de golpe serio como un oficiante, daba una idea bastante elevada del ocultismo. Stéphen tuvo un gesto involuntario de las cejas. El señor de Crochans lo observaba, y era fácil, porque el resplandor del antro proyectaba su lividez sobre la figura del joven y la iluminaba como una lucera. Aquella figura, revestida así de los tintes del óbito, se mostraba atenta y algo preocupada.


  —Mira. Anotaré las letras a medida que las enuncies.


  —¿Enunciarlas yo? ¿Por qué no usted?


  —Porque tú serás el único que vea abrirse los ojos, ya que eres el único que sujeta las trenzas.


  Durante unos instantes, Stéphen concentró toda su atención en los ojos del decapitado.


  —¿Es necesario que piense en algo en especial? —dijo sin dejar de mirar fijamente.


  —¡No, en absoluto, no! El muerto empezará por revelarnos su nombre.


  —He notado un estremecimiento…


  —Bien. ¿Quién eres, oh, Muerte? ¡Se bienvenido! No temas animar esta forma inerte. Desciende entre los que no tienen para tus semejantes otra cosa que respeto. ¡Oh, Muerte!, ¿quién eres?


  —A —dijo Stéphen.


  Los párpados se abrían despacio. Unos ojos posaban sobre él una mirada dulce y penetrante. Vio los párpados cerrarse y empezar a batir sin prisa, moderando a veces su muda dicción.


  —B, C, D, E, F…


  Hubo varias vacilaciones, las letras se espaciaron, sobre todo hacia el final; luego, como si en verdad el muerto hubiera parpadeado para aclararse la vista, el señor de Crochans oyó que se sucedían de forma precipitada:


  —… U, V, W, X, Y, Z.


  —¡Z! —exclamó—. ¡Continúa!


  De nuevo el muerto señaló la letra Z. Luego Stéphen declaró que los ojos no querían moverse.


  —Esto no va —concluyó el espiritista—. Hay algo que no va bien.


  —Estoy agotado —dijo Stéphen.


  —¡Vamos! ¡Un poco de energía!… También es culpa mía. Debería haber precisado. Los muertos habrán venido en tropel… Veamos, precisemos. ¿Deseas conversar con un muerto en concreto? ¿Quieres que llamemos… a quién? ¿A un gran músico?… Precisemos más: ¿a un gran pianista?


  —Si usted quiere; pero dentro de un minuto. No sé por qué, pero puede ver que estoy derrengado.


  —Nada que no sea natural, amigo mío. Descansa.


  Enfrente de la cabeza macilenta que difundía sobre él su reverberación, Stéphen, al límite de sus fuerzas, cerraba los ojos como ella.


  —Bebe un poco de málaga.


  Vació su vaso.


  —¿Y bien?


  —Ya estoy.


  —¿Empiezas a creer que no soy un ilusionista? Esa fatiga…


  —Sí, tengo tendencia a creerlo.


  —Tendencia, tendencia… Quiero que esa tendencia se convierta en fe. Vuelve a coger tus trenzas. ¡Espíritus de los muertos! Llamamos aquí a los manes de un gran pianista difunto. ¡Sombra, acude! Dinos el nombre que llevabas entre los vivos.


  —A, B, C, D…


  Los ojos palpitantes se detuvieron en la letra S. Luego en la T. Luego en la E.


  Stéphen, a pesar de su emoción, seguía leyendo y hablando con valentía.


  La última letra fue una C.


  El neófito había soltado las trenzas, y miraba, en la semitiniebla, la silueta confusa del caballero. Este permanecía en silencio. Los dos buscaban frases que no encontraban. El muerto había dictado su nombre, y ese nombre se escribía: STÉPHEN ORLAC.


    SEGUNDA PARTE


LOS CRÍMENES


    I


El billete veneciano 
y el «malabarista insensible»


  Que Stéphen Orlac hubiera muerto como músico célebre ni él ni el señor de Crochans lo dudaban. Sin embargo, la decadencia del pianista acababa de revestir una expresión tan sorprendente; la verdad se había formulado de una manera tan imprevista; para manifestarse, había aprovechado un aparato tan imponente que el silencio de su estupor se prolongó.


  Lo rompió, no sin esfuerzo, el señor de Crochans.


  —¡Esos muertos resucitan! —dijo con alegría.


  Pero el incidente había vuelto a sumir a Stéphen en la obsesión de su desgracia; parecía presa del abatimiento; y ese día no siguieron evocando a los muertos.


  —Se necesita cierta costumbre —decía el caballero—. No te desanimes. Te prometo goces incomparables. Recuerda que hoy no hemos hecho más que paladear la ciencia pítica. Mi cuadro no es más que un juguete, un accesorio de necromancia elemental. Vuelve a verme. La próxima vez te mostraré cosas por completo sorprendentes.


  —¡Caray! ¡Mucho debe de ser entonces!… Con su cuadro ya me ha hecho usted temblar.


  La voz, aunque ronca, bromeaba, y el rostro crispado esbozaba una sonrisa de los labios que no alegraba ni la frente ni los ojos.


  Por el gran ventanal liberado de la cortina, la luz de una bella tarde invadía el taller. El santuario mágico no era más que un rincón de sombra detrás de un biombo. El olor de hipogeo había cedido el espacio a los perfumes de la mirra y del cinamomo.


  —Hasta pronto, ¿verdad? ¡Verás la formidable maravilla que he descubierto!


  —Hasta pronto —dijo Stéphen con suavidad.


  El otro declamó, cómico y grandilocuente:


  —¡Recuerda que soy mudo como una tumba!


  La puerta cerrada de nuevo animó el esqueleto. El señor de Crochans, una vez solo, hizo una mueca y con una caricia comprobó su calvicie.


  —No sé nada —murmuró.


  ¡Diablo de hombre! «Secreto como la tumba», lo era, demasiado, incluso. ¿Era sincero o no? ¿Creía de verdad en la evocación de los muertos? ¿Poseía de veras, para evocarlos, un medio más terrible que aquella cabeza cortada pintada en trampantojo? ¿Y aquella cabeza que pensaba de forma independiente de él, bajo aquella frente despejada que se complacía en burlarse, como para desviar la atención del público del contenido hacia el continente?…


  Poco nos importa en el momento en que estamos. Pues, de todas formas, que la sesión hubiera sido seria o no; que los ojos del cuadro se hubieran abierto y cerrado realmente para Stéphen, o que este, cediendo a los requerimientos de su subconsciente, hubiera creído verlos hablar, el resultado era el mismo, desde cierto punto de vista.


  En efecto, tanto en un caso como en otro, Stéphen era dueño de traducir de manera fiel el lenguaje de los ojos, o de disfrazarlo indicando unas letras elegidas por él.


  Por eso el soliloquio al que se entregó el señor de Crochans desde la marcha de Stéphen no habría enseñado nada sobre sus convicciones íntimas al indiscreto —o a la indiscreta— que lo hubiera escuchado.


  «No sé nada —repetía—. En todo caso, el perillán no ha hecho más que lo que ha querido. ¡Qué tunante! ¡Qué nervios! ¡Qué concentración! Por lo demás, está agotado… Yo había esperado más abandono, menos desconfianza… Si me ha deletreado con todo detalle el nombre “Stéphen Orlac”, es porque no veía el inconveniente, eso seguro. Por lo tanto, la cosa no debe de tener ningún tipo de interés… Pero ¿qué pensar de la primera prueba? ¿Las dos Z, luego el silencio? ¿El alfabeto enunciado dos veces seguidas, hasta el final, y luego nada? ¿Embrollo natural, o embrollo intencionado?… No sería la primera vez que una mesa parlante, o un cuadro parlante, provoca respuestas ilegibles, nulas. Pero ¿quién me asegura que Stéphen no haya hecho trampa? Asustado por la letra temible que tenía que proclamar, no queriendo incluso que yo conociese la inicial del nombre que él sentía inminente, ¿por qué no habría pasado a otra, y continuado el alfabeto hasta Z, por dos veces, de forma gratuita?


  »Si lo hubiera sabido, habría empleado de inmediato los grandes medios. Una impresión más violenta habría neutralizado sin duda la presencia de ánimo de Stéphen. Más intimidado, el muchacho perderá la cabeza, y lo sabré todo».


  Mientras tanto, Stéphen volvía a su casa para cenar.


  Rosine lo esperaba con cierta impaciencia.


  Él le contó la sesión de espiritismo exactamente igual que nosotros la hemos contado.


  —En resumen —concluyó—, es una variante de las mesas que hablan. En lugar de haber varios alrededor de un velador, uno está solo ante un cuadro. No es un mueble que se levanta y cae, sino una imagen que abre y cierra los ojos, una imagen trucada, parecida a ese Velo de santa Verónica que todo el mundo conoce, donde están pintados a la vez, mezclando las líneas entre sí, unos ojos abiertos y unos ojos cerrados.


  —Pero de las mesas giratorias o parlantes —dijo Rosine— ¿tú qué piensas?


  —Lo que tú misma piensas. Lo que piensa toda la gente razonable. Es innegable que giran y que impresionan; pero ahí no hay espíritu que valga. Se mueven bajo la influencia de cargas inconscientes; y esas cargas, ejercidas por uno de los participantes sin que él lo sepa, traducen el pensamiento profundo de su subconsciente. Ahí no hay en realidad ni espiritismo ni necromancia. Es un fenómeno tan normal como el sueño… La idea de mi desgracia no me deja. Le he dado en mi subconsciente una forma elocuente: la de la muerte artística. Mis sueños le prestan a veces unas formas más siniestras que, en estado de vigilia, no vendrían a mi mente…


  Rosine pensaba.


  —En fin —dijo en tono de broma—, el caballero no te ha convencido.


  —Claro que no. Todo eso es infantil, insustancial.


  —Por lo menos, ¿le has ocultado tu opinión?


  —Tanto mejor por cuanto que la puesta en escena es turbadora, y yo estaba bastante exhausto… Ahora parece que nuestro amigo conoce otro truco… Pero…


  —¿Abandonas la iniciación?


  —Preferiría a Robert Houdin[54]. Es más sincero.


  El éxito del buen complot estaba gravemente comprometido. Rosine se enteraba ahora con desesperación. ¡Qué suerte hubiera sido para ella ver a Stéphen volver del taller maravillado y entusiasmado, ganado por el ocultismo, presa de una nueva pasión! ¡Cómo! ¿Marcaría mañana un paso más hacia el final enloquecedor y misterioso? ¿Estaría Stéphen mañana más sombrío que hoy, más nervioso, más empeñado en su salud de pianista, más pródigo y más maniaco?…


  Aquellos últimos días habían sido abominables. La neurastenia (¿?) de Stéphen ascendía en una curva acentuada. Parecía sufrir, varias veces durante la jornada, accesos de angustia. De pronto se le veía recorrer el pequeño piso como un león renqueante en su jaula con la mirada extraviada, el gesto involuntario; o bien, agotada su resistencia, se le veía dejarse ir en un sillón, sin fuerza, lívido, con la frente perlada por un sudor frío. Luego iba a encerrarse con sus libros, sus máquinas, sus instrumentos…


  La cena fue breve. Stéphen comió poco. La sesión de espiritismo ya estaba lejos de su pensamiento. Fue el primero en levantarse de la mesa y se dirigió hacia el cuarto de las manos. Antes de irse al Concert Pourpre, tenía tiempo de proceder a algún masaje o unción.


  Rosine y Régina, cuando esta recogía la mesa, cambiaron una mirada consternada.


  Una especie de afecto unía ahora a la ama a la sirviente. La señora Orlac había encontrado en aquella chica cómplice una verdadera aliada que comprendía la circunstancia con mucho corazón y tacto, prodigaba de forma inteligente los consuelos, velaba por la coquetería de la casa y, lejos de explotar la amistad de Rosine, empleaba toda su habilidad para realizar en la marcha del hogar las economías más loables. Por último, Rosine, muy parisina en esto, le agradecía, hasta un punto que no podría decirse, que tuviera la apariencia de una doncella de marquesa, cuando en realidad no era más que una de esas criadas para todo cuya apariencia es la mayoría de las veces más de fregona que de camarista.


  La sirviente señaló el cuarto de las manos.


  —¿Por qué la señora no mira lo que pasa ahí dentro? —le dijo en un tono persuasivo en el que había al mismo tiempo ternura, respeto y reproche.


  Buen consejo, dado más de una vez, nunca seguido. El oficio de espía desagradaba a Rosine. Pero aquella noche todo parecía que iba a salir mal. Había llegado el momento de actuar por sí misma. Tomó la resolución en un abrir y cerrar de ojos. Ya no se tenía derecho a ignorar, so pretexto de escrúpulos, lo que podía concurrir a la extracción de la verdad. Dado que el caballero no había tenido éxito, ¡ahora era el turno de Rosine!


  Además, se preciaba de clarividente, y su espíritu, su instrucción y sus lecturas la habían predispuesto, según creía, a las astucias policiales.


  Una X llameaba delante de ella como un fuego fatuo imaginario. Era la X de los cuchillos, y al mismo tiempo era la X del problema por resolver, la incógnita por despejar. Evocando sus recuerdos del liceo, Rosine abordó el enigma como una cuestión de álgebra, y decidió buscar primero los datos que permitirían plantear la ecuación del trágico problema.


  Sus pies, debidamente calzados con zapatillas, la llevaron sin ruido hasta el cuarto de las manos.


  La puerta estaba cerrada. Por suerte, la llave, girada al lado, no obturaba el agujero de la cerradura.


  Un minuto más tarde, Rosine se batía en retirada. Stéphen, con prisa por la hora, acababa de levantarse de su silla para irse. Ella apenas había tenido tiempo de entreverlo cerrando un libro de anatomía y guardando en una caja una mano de esqueleto sobre la que seguía los temas del libro. El doctor Fausto, encorvado sobre su grimorio, que los rechaza mientras exclama en do mayor «¡Nada! ¡Nada!», no es más sombrío.


  Rosine estuvo preparada delante de su marido. No quería dejarlo durante algunos días. Además, había observado que Stéphen no quería que ella apareciese en el Concert Pourpre; parecía temer que se enterase de algo. Por lo tanto, se imponía ir allí cada noche.


  El músico, al ver que ella se disponía a acompañarlo, no puso ninguna objeción, pero no abrió la boca hasta que entraron en el establecimiento de la calle Saint-Sulpice.


  Sonaba la hora del concierto.


  En julio, cuando hacía buen tiempo, los parisinos abandonaban la música por el paseo. El Concert Pourpre estaba a punto de anunciar su cierre anual. Aunque aquello fuese a la vez una orquesta y un café, la sala estaba medio vacía.


  Para respirar mejor, Rosine se situó cerca de la puerta, que dejaban entreabierta.


  El estrado se elevaba al fondo del local, y Stéphen, mientras dirigía, daba la espalda al público, circunstancia que facilitó de manera muy afortunada la conducta de Rosine en el acontecimiento que se va a conocer.


  


  La pequeña orquesta, bajo la dirección de Stéphen, ejecutaba la Suite argelina[55] de Saint-Saëns, y el coro de armonía evocaba, no sin gallos, la Entrada en la rada de Argel cuando una pequeña florista apareció en el umbral del Concert Pourpre y, apoyándose en el hueco de la puerta, esperó, para vender sus flores, hasta el final de la sinfonía.


  Rosine se encontraba sentada muy cerca de ella, con la vista a la altura de su cesto florido. La pequeña llevaba ese cesto con dos manos, y su mano izquierda sostenía además una carta, cuya dirección Rosine, sin moverse, pudo leer.


  Aquella carta estaba dirigida al «Señor Stéphen Orlac», sin otra indicación.


  Con una rapidez inconcebible, Rosine hizo una seña a la chiquilla, le tendió un billete de veinte francos, cogió la carta, atrajo a la niña y le cuchicheó:


  —Quédate tranquila, yo entregaré esta carta en sus señas.


  ¿Quién quedó sorprendida? Fue la florista. Quiso recuperar su carta, pero Rosine la había escondido.


  —¡Te digo que será entregada! ¡Chist!


  Y, con el dedo en la boca, fue severa:


  —¿Quién te ha dado esta carta?


  —No lo sé, señora, ¡se lo juro! Devuélvamela… Al menos, entréguela al señor sin que nadie lo vea, como me han recomendado.


  —¿Quién te ha encargado eso?


  —Un hombre al que no conozco, señora.


  —¿Cómo estaba vestido?


  —Como todo el mundo, señora. No sé quién es.


  Parecía decir la verdad. Rosine, que la sujetaba, la soltó.


  Aplaudían. La música del señor Saint-Saëns había cubierto el diálogo con su amplitud. Stéphen se volvió. Su mujer le sonrió. La florista, plácida, quizá cínica, ofrecía de butaca en butaca sus rosas delgadas y rojas.


  Cuando se hubo marchado con un guiño de complicidad para Rosine, y durante los primeros compases del Preludio a la siesta de un fauno[56], la carta reapareció a la luz.


  La escritura del sobre no despertó en Rosine ningún recuerdo. Lo abrió…


  Un billete lacónico, anónimo, contenía estas palabras:


  
Los diez ordenan. Quieren sangre. Obedezca.


No olvide la BANDA INFRARROJA.




  Rosine sintió que su cerebro palpitaba como su corazón. Desde la catástrofe de Montgeron, el tiempo, detrás de ella, se alargaba como un espacio lleno de oscuridad. Un relámpago púrpura acababa de proyectar en él su fulgor dramático; tras lo cual, no sé qué alba espantosa persistía, dejando ver en la sombra esbozos más temibles aún que la oscuridad primitiva.


  ¡O sea que las peores suposiciones se hacían realidad! ¡El sentido de los signos se confirmaba, el lenguaje de los cuchillos se volvía claro! ¡Stéphen era conminado a derramar sangre!… La sangre ¿de quién? ¿Y conminado por quién? ¿Quiénes eran aquellas gentes de rapiña? ¿Cómo habían conseguido semejante ascendiente sobre Stéphen? ¿Qué había hecho él para caer bajo su férula? ¡Ah, el desdichado! ¡El pobre amado! ¡Qué condena la suya!…


  Diez. Eran diez. ¿Era eso una indicación? ¡Ah! París no es Venecia, y el siglo XX no tiene nada que hacer con la época más recelosa de la Serenísima República. El Consejo de los Diez[57] solo tenía el valor de un hecho histórico, bastante terrible, sin embargo, como para provocar escalofríos a través del tiempo. Sin duda, el autor del misterioso billete había jugado con ese terror inextinguible, prestando a su estilo ese giro absoluto, tiránico, omnipotente…


  Diez, la banda infrarroja. La asociación secreta comprendía diez miembros. ¿Y Espectrófeles entre ellos? Entre ellos, ¿el que plantaba los cuchillos, el que robaba las joyas, el que las restituía?


  La letra del billete no era la misma que la letra de las dos cartas encontradas en la caja fuerte de las joyas…


  Pero, después de todo, ¡¿qué le importaba a Rosine la identidad de los atormentadores?! Lo esencial era saber que Stéphen estaba en sus manos como un instrumento; que estaba a punto de abdicar de toda resistencia y que iba a obedecerlos, a menos que se produjera una intervención rápida y vigorosa… ¿No lo veía deslizarse al abismo de día en día? El agravamiento de su hipocondría ¿no ocultaba el avance de su caída? ¡Aquel hombre rodaba al precipicio!… No había ninguna duda de que sus perseguidores habían multiplicado los signos y las órdenes sin que Rosine se diese cuenta. ¡Aquel billete no era el primero! Y así se explicaba la mucha desesperación de Stéphen cuando regresaba del Concert Pourpre… De acuerdo, pero su desesperación también lo dominaba en otros momentos, ¡sin que saliese de casa!…


  Entonces, todo lo que había de inexplicable e incluso de fantástico en la maniobra de la banda infrarroja asaltó el alma inquieta de Rosine, desde la primera aparición de Espectrófeles detrás del varal de Montgeron, hasta su última escapada en el marco de la fotografía. La incomprensible maniobra relativa a las joyas hostigó su ignorancia, y sus ansiosas miradas siguieron las estelas de oro que hacían en el espacio las sortijas de Stéphen, mientras medía el complicado compás del Preludio de Debussy.


  El admirable poema musical llegaba a su fin. Iba a seguirle un entreacto. Rosine dudó si era mejor desgarrar el billete o hacerlo llegar a su destino; al final, lo dobló y lo ocultó en su mano cerrada.


  Cuando el jefe de orquesta vino a sentarse a su lado para pasar los quince minutos de descanso, no sintió que la pequeña y ligera mano introdujo el mensaje en el bolsillo izquierdo de su chaleco.


  Unos músicos se reunieron con ellos: Lanteuil, el primer violín, Bergasse, el flauta, y Maucalquin, el violonchelista.


  Cuando se levantaban para la reanudación del concierto, hizo su entrada el poeta Frusquet. Era un habitual del lugar, más melómano aún que versificador. Lo apreciaban por la sencillez de sus modales y la seguridad de su gusto. A veces, cuando Stéphen llevaba a su casa a algunos colegas, Frusquet, a instancias suyas, se unía al encuentro y recitaba versos entre una sonata y un trío.


  Rosine y el poeta se quedaron juntos.


  El aprendiz de brujo desplegó su humor ingenioso y potente.


  Es un hábito caro a más de un Kapellmeister[58] poner el índice en el bolsillo izquierdo del chaleco mientras se agita el brazo derecho para acompasar los ritmos. Stéphen no dejaba de hacerlo.


  Rosine vio el gesto, que estaba esperando. Vio también la palidez repentina, que no esperaba menos.


  Ya tenía formada su opinión. La prueba había sido más dura para ella que para Stéphen. No sin sufrimiento, ella le había infligido la horrible sorpresa. Stéphen, que no se había acercado a ningún sospechoso, debía preguntarse con horror cómo su bolsillo podía contener de repente uno de aquellos billetes despóticos cuyo inflexible tenor adivinaba… ¡Pero ahora ella sabía! Conocía la fuente de los sudores fríos, el origen de los temblores, la causa de la angustia. Y para ella ¡saber lo era todo!


  Él se debatía en las garras de la tiniebla, solo, en silencio, sin pedir socorro. ¿Por qué? ¿Era acaso culpable de un delito que no se confiesa? ¿Él? ¡Ni hablar! Había que creer, más bien, que una amenaza pesaba sobre su silencio. Hablar hubiera implicado, sin duda, divulgar alguna mala acción de la que la casualidad le había vuelto testigo. Hablar hubiera significado desencadenar la cólera de algún bruto. Hubiera sido desobedecer. ¡Y desobedecer tal vez suponía desencadenar una desgracia inimaginable!…


  La orquesta se había callado, y Frusquet salmodiaba en voz baja unos versos de Mallarmé. Ella seguía oyendo la música, y no oía al poeta. Estaba perdida en una bruma vibrante.


  Por fin llegó Stéphen, con el sombrero en la cabeza. Rosine concentró toda su vida en maquillar con una sonrisa sus rasgos languidecientes. El poeta la saludaba. Se estrecharon las manos. Salieron.


  


  Noche en blanco.


  Rosine estuvo de pie al alba. Stéphen, agitado, se había debatido contra los espectros de una pesadilla. Ella lo había visto levantarse dos veces, con los ojos abiertos, pero lleno de sueño, vagar al azar por la habitación y, continuando su sueño, balbucir quejas y súplicas. Pero fue en vano que aplicase el oído: las palabras del sonámbulo no eran más que rumores informes, y su espíritu, presa de las angustias del delirio, ya no proyectaba al exterior los fantasmas que lo poblaban.


  A las ocho, envuelto en una bata, se dirigió al cuarto de las manos.


  Entonces Rosine y Régina conferenciaron entre ellas, y esto es lo que siguió:


  Rosine, vestida como para una salida matinal, dijo en voz alta, a través de la puerta del cuarto de las manos.


  —Salimos las dos. Unos recados en el barrio. Si llaman, ¿quieres abrir?


  —¡De acuerdo! —respondió Stéphen—. ¡Hasta luego, cariño!


  Y Régina salió de forma escandalosa, hizo ruido por dos, y Rosine se quedó allí mismo, delante de la puerta enigmática, dejando que Stéphen se creyera solo en casa.


  Se aseguró sobre los pies, se apoyó con una mano en la pared, extendió la otra pegándola a la puerta, a fin de bloquear la maniobra que intentaba y que un movimiento importuno tal vez hubiera echado por tierra por desgracia…


  En ese instante, uno tras otro, dos choques sacudieron el batiente con un ruido seco. Rosine retrocedió al principio, bastante conmovida; pero, como la puerta no se había abierto, volvió a colocarse.


  Se produjo un tercer choque —de una piedra lanzada, al parecer— y, cuando el ojo de la observadora iba a alcanzar su meta, un cuarto golpe, más violento, sacudió la carpintería.


  Rosine contuvo un grito y retiró su mano con una viveza instintiva. Algo acababa de herirla gravemente. En medio de su palma, una herida sangraba.


  Sin preocuparse, aventuró su ojo al agujero de la cerradura.


  Stéphen, desgreñado, pálido, con aire de loco, retirando con una mano la manga de su bata, estaba en el fondo del cuarto. Un cuchillo con abrazadera, marcado con una X, brillaba en la parte lisa de la mano. Su brazo, echado hacia atrás, se distendió hacia delante, y el arma, haciendo piruetas como un relámpago de acero, fue a clavarse, vibrante, no lejos de la cerradura. Rosine, a tientas, palpó la punta que sobresalía.


  Vio además a Stéphen, que había ido a parar a una silla, estallar en sollozos…


  Pero era demasiado. La sangre corría a lo largo de sus bonitos dedos. Más muerta que viva, la pobre mujer se arrastró hasta la cocina, vendó como pudo su mano ardiente y, por la escalera de servicio, escapó sin rumbo, a la calle, al aire libre.


  Unos versos zumbaban en sus oídos, obsesionantes; versos de Baudelaire, que a Frusquet le gustaba recitar:


  
… sept couteaux


  bien affilés et, comme un jongleur insensible,


  prenant le plus profond de ton amour pour cible,


  je les planterai tous dans ton cœur pantelant,


  dans ton cœur sanglotant, dans ton cœur ruisselant![59].




  ¡Ah, sí! ¡Era en su corazón mismo donde él había clavado aquellos cuchillos! ¡Y su corazón chorreaba, de uxor dolorosa[60]!


    II


Espectrófeles


  Aquellos cuchillos los tenía ella en su mano vendada.


  Y era ese mismo día, por la tarde.


  Como Stéphen estaba ausente hasta la noche, Rosine y Régina habían proyectado penetrar en el cuarto de las manos. Para hacerlo, la sirviente de ojos negros, con el pretexto de haber perdido su manojo de llaves, se había procurado en un galante cerrajero varias docenas de ganzúas ensartadas en un aro de alambre.


  Desde cualquier punto de vista, solo se trataba de forzar la puerta y abrir tres pequeñas cajas divisadas por el agujero de la cerradura y que estarían, como era de suponer, cerradas.


  Lo estaban, en efecto, pero no contenían, la primera, más que productos de farmacia; la segunda, más que utensilios de masajes; la tercera, más que las piezas intercambiables de las máquinas eléctricas.


  A primera vista, nada sospechoso. Confusión. Muchos frascos y pequeños tarros en un estante. En unas cajas barnizadas se guardaban el mecanismo de cobre, de ebonita y de gutapercha de los electrizadores. Encima de la mesa, una biblioteca-estantería que contenía unos doscientos volúmenes de todo tamaño, mal ordenados. La máquina de escribir ocupaba su soporte; el teclado silencioso cruzaba sus caballetes; sobre la mesa, un gran desorden mezclaba una multitud de objetos extravagantes y corrientes, como los que se ven en los despachos de los hombres descuidados.


  Los cuchillos fueron descubiertos detrás de los libros, insertos entre el muro y la base de la estantería, que se había recortado a ese efecto. En resumen, bien escondidos.


  Había cinco. Todos parecidos. Eran de esos cuchillos de seguro que los apaches denominan surins[61] o lingues, como todo el mundo sabe.


  En realidad, había motivos para estremecerse, porque aquellos surins semejaban formar parte de un museo del crimen, y parecían descolgados de una panoplia revestida de instrumentos homicidas: hojas, porras, pistolas y revólveres, sin contar cosas vulgares como botellas, patas de silla, morillos y otras mazas improvisadas, inocentes por destino, y que son más horribles todavía que pistolas de asesinos o puñales de degolladores cuando tienen sobre ellos la sangre de un crimen.


  Sin embargo, la semejanza de aquellos cinco cuchillos daba que pensar. Ahí se manifestaba claramente su naturaleza. Eran unos signos, y nada más. Se parecían como las tarjetas de visita de una misma persona. Habían sido comprados al mismo tiempo. El mismo comerciante cuchillero los había sacado del mismo paquete, cuyo bramante mantenía en el exterior uno de ellos tomado como modelo.


  Solo la X era posterior a la compra. Pequeñas imperfecciones revelaban que esta letra de metal blanco había sido incrustada en el extremo del mango por un obrero cuya especialidad no era esa.


  X: ¡La letra que es un signo de interrogación! ¡El carácter esfinge! ¡La cruz de san Andrés que corta el paso!


  La traducción de la letra X por las palabras «las X», abreviatura de «los bandidos penetrados por rayos X», no interesaba ya a Rosine. ¿Por qué? No habría sabido decirlo. Sin duda, esa traducción implicaba demasiadas concesiones a lo novelesco, un reconocimiento demasiado absoluto del principio maravilloso. La ciencia no procede mediante saltos; pasa de un descubrimiento a otro por la pendiente suave de una escalera fácil. De la existencia de los rayos X a la existencia de criaturas imbuidas de rayos X había un salto por encima de un abismo; y Rosine, de cabeza serena, ya no podía creer que ese salto fuera posible.


  No, X quería decir otra cosa.


  X. ¿Por qué esa marca de misterio? Aquellos cuchillos, aquellos signos, se dirigían a Stéphen. Pero solo podían enloquecerlo de manera congruente si conocía su procedencia. Por lo tanto, él sabía qué personalidad se ocultaba bajo aquella X. Y aquella X, entonces, no tomaba su sentido habitual; aquella X no quería representar el anonimato, la sombra, lo invisible, lo desconocido. Aquella X no era una máscara alfabética. Lo cual equivalía a decir: ¡aquella X no era una X!


  Sin embargo, X designaba con toda seguridad la banda infrarroja… ¿«Con toda seguridad»? No; pero sí en apariencia; y había que demostrarlo.


  La banda infrarroja… ¿Una banda, entonces, que utilizaba rayos X?… Quizá.


  Pero Rosine ¿no sabía nada más de aquella banda? ¿No conocía indicaciones más seguras que las de maniobras enigmáticas y confusas? ¿Unas indicaciones seguras? El billete del Concert Pourpre:


  Lo releyó de memoria.


  
Los DIEZ ordenan. Quieren sangre. Obedezca.


No olvide la BANDA INFRARROJA.




  Eran DIEZ y su rúbrica era una X…


  ¡Rosine había comprendido!


  ¿No era X la cifra romana que representa el número DIEZ?


  El problema se resolvía. El valor de la incógnita quedaba resuelto:


  X = 10


  Se dirá que eso era poca cosa.


  En la práctica, sí; porque si X había dejado de ser una letra para convertirse en una cifra; si X equivalía a 10, ¿qué cantidades representaba 10? ¿Quiénes eran esos diez?…


  De acuerdo. Pero Rosine acogió con placer una prueba que confirmaba su presunción, demostrándole que los lanzadores de cuchillos no eran otros que los bandidos infrarrojos, y que, decididamente, el enemigo se unificaba. Además, el hecho de haber disipado tan poco lo que fuese de las tinieblas que la rodeaban constituyó para ella un estímulo extraordinario; y la alegre vanidad de los éxitos la animó con un nuevo ardor.


  Volvió a dejar los cinco cuchillos en su escondite, prometiéndose investigar cómo tres de ellos habían llegado a ser propiedad de Stéphen sin que ella lo barruntase siquiera. En efecto, de aquellos cinco cuchillos ella no había visto llegar más que el de la calle Guynemer y el del bulevar Montparnasse. Uno de los otros tres había debido de llegarle a Stéphen antes de la pesadilla de la casa de convalecencia, pesadilla provocada por el cuchillo. Quedaban dos cuchillos cuyo modo de llegar y fecha de expedición nada explicaban.


  Al hacerlo, y cuando volvía a poner los libros en los estantes, cuál no fue su sorpresa al ver que aquellos libros no trataban solo de anatomía o de medicina, ¡sino que tenía ante la vista la obra de Lombroso[62]!… Sin ser erudita, sabía de sobra que aquellos eran trabajos de antropología criminal…


  Pero la obra de Lombroso no estaba en ellos traducida al francés, sino que se leía en el texto italiano. Stéphen, que comprendía varias lenguas, ¿había querido despistar a los indiscretos?…


  Prosiguió el examen de la biblioteca y se dio cuenta de que las obras de criminología se encontraban en ella en mayor número que las otras. Solo algunas estaban en francés. Se fijó en el célebre estudio de Beccaria[63], siempre en italiano, y en dos in-quarto alemanes (Die Vorbedacht, de Karl Kœnigsmark, Leipzig, 1880, y Kriminalistische Abhannlung, de Franz Doppelstrauss, Stuttgart, 1905), así como en un viejo libro encuadernado en piel de cerda, el famoso De cœde del humanista Petrus Benedictus.


  Dos diccionarios, ávidamente consultados, tradujeron esos libros de la siguiente manera: La premeditación, Tratado de criminalidad y Sobre el crimen.


  Régina se las ingeniaba para abrir el cajón de la mesa. A pesar de la confianza que le inspiraba su colaboradora, Rosine aprovechó la ocasión para ocultarle su turbación, y se felicitó de que aquellos libros extranjeros fueran ininteligibles a los primarios de su especie.


  Una vez abierto, el cajón solo contenía planchas anatómicas, cuadros descriptivos de masaje, manos de desollados en escayola mostrando al natural los músculos, las venas o los nervios, manos de esqueletos, cuyos huesecillos estaban montados sobre resortes, como las de Guillaume, un manual de quiromancia, un pequeño sello de caucho con la cifra 7, con su almohadilla entintadora, y, por último, numerosos periódicos doblados con esmero.


  Esos periódicos llevaban las mismas fechas (17 y 18 de diciembre), y daban el detallado relato de la catástrofe de Montgeron, que se había producido la noche del 16 al 17.


  Por lo tanto, el cajón solo ocultaba un objeto equívoco; a saber, el sello con la cifra 7.


  Las cifras 10 y 7 dominaban el misterio.


  Siete era el viejo número profético, pero Rosine no sabía más sobre él, y no adivinaba nada que, en aquel caso, pudiera contarse por siete.


  Por lo demás, su espíritu vagabundeaba sin rumbo. Desde que había encontrado los libros, estaba dominada por el terror. Ya no dudaba de que Stéphen hubiera llegado al final de un lento proceso que, de manera gradual, lo había conducido al borde del crimen. Una influencia oculta lo agitaba. Estaba a punto de someterse a la voluntad perseguidora. Iba a derramar aquella sangre que los DIEZ de la banda infrarroja le ordenaban derramar. ¡Iba a matar!


  ¿A quién?


  A sí mismo, ¿no?


  Era demasiado bueno y demasiado recto para hacer daño a otro. Impotente para desobedecer las órdenes misteriosas, ¡la sangre que derramaría sería la suya! Rosine no necesitaba más testigos que las lágrimas que él había derramado después de haber lanzado los cuchillos contra la puerta con una habilidad tan espantosa.


  —Mientras tanto…


  Mientras tanto, el pobre se volvía sonámbulo. Se levantaba de noche, dormido del todo, caminaba y actuaba, movido por no se sabe qué fuerza extraña. Y, en esas horas de ausencia, en las que su alma dormía en su cuerpo despierto, ¿de qué cosas era capaz aquel cuerpo? Sustraído al control de la conciencia, ¿no podía cometer unas fechorías de las que, sin embargo, Stéphen tendría que responder?


  En todo momento la presencia de Rosine parecía asustarlo… Estando con ella, se esfuerza para no dormirse… ¿Es únicamente porque teme hablar en sueños?… ¡Ah!, si tiene miedo a sucumbir a esa monstruosa tentación, ¡no hay ninguna duda, no hay ninguna duda de que se va a suicidar! ¡Un día, dentro de poco, de inmediato quizá, lo encontrará yacente, con uno de aquellos cuchillos clavado en el corazón!…


  —Cierre todo eso —le dijo a Régina—. No hay nada… Está bien, gracias. Cierre deprisa. Tengo que salir.


  Ya ve a Espectrófeles llevándose a Stéphen a los infiernos. Todo su ser grita: «¡A mí!».


  Y en su angustia se vuelve hacia el viejo consejero que la ama y la sostiene.


  Se fue como quien escapa.


  Dos hendiduras, en la puerta del bulevar, le hicieron saber la forma en que Stéphen, al regresar por la noche del Concert, había encontrado el cuarto y el quinto cuchillo. Verlo precipitó su fuga.


  Llamó a casa del señor de Crochans, de tal manera como para hacerle creer que el diablo le pisaba los talones.


  Por casualidad allí se encontraba el viejo gentilhombre. Como se estaba vistiendo, fue a abrir en pijama, con una navaja de afeitar en la mano. La mejilla derecha cremosa, con una espuma tan apetitosa que se hubiera deseado comestible.


  —¡Un minuto! Haga el favor de sentarse —dijo, señalando el sofá de piel de oso—. En un momento acabo de afeitarme, ¿le parece?


  ¿Cómo negárselo? Era uno de esos pequeños contratiempos ridículos sobre los que nada tiene prioridad, salvo el tiempo. El mismo Luis XIV hubiera esperado a que el señor de Crochans terminara de afeitarse.


  En el colmo de la fatiga, Rosine se abandonaba entre los cojines.


  Desde el fondo de su gabinete de baño, el caballero habló sin apenas despegar los labios, con el temor manifiesto de hacerse un corte:


  —Me vestía para ir a verla…, para hablar con usted de nuestra sesión de ayer…


  —Cállese —le dijo Rosine—, va a cortarse.


  Estaba mirando a Oscar, el maniquí, de pie junto a la puerta y vestido como siempre con su terno blanco. Comprendía el subterfugio del espiritista. Sin embargo, a pesar de su lucidez, estaba tan impaciente que apartó la vista, porque el simulacro se parecía más que nunca al demonio de Stéphen.


  Entonces su mirada encontró al bies un cuadro puesto sobre un soporte, hacia su izquierda, en la parte retirada del taller.


  Era el retrato de una especie de rajá magníficamente adornado. Pero era también el irrefutable retrato de Espectrófeles, con su rictus de Mefisto, sus sortijas de amatista y sus pupilas de esmeralda, lo que fascinaba a Rosine…


  Esta vez, la joven reaccionó y, a pesar de temblar debido a una ansiosa curiosidad, se acercó al cuadro para desafiarlo frente a frente.


  ¡Oh, prodigio! ¡El hombre que la miraba con sus ojos penetrantes seguía siendo Espectrófeles, y ya no el rajá! Un gentleman occidental lo había reemplazado en el cuadro. Su atuendo lleno de elegancia era de una blancura inmaculada. Aceptando el desafío de su antagonista, el retrato hipnotizador iba a lanzar su fastuoso disfraz y a aparecer bajo su apariencia de sobra conocida. ¡El espectro de Montgeron surgía ante Rosine!


  Las emociones multiplicadas, el lancinante dolor de la mano herida, la continua alarma, el singular lugar, aquel esqueleto, aquel maniquí, aquel fantasma… ¿Qué mujer no hubiera sucumbido?


  Al límite de su resistencia, batió el aire como una bañista que se lanza, y se desplomó con un quejido.


    III


El Sâr Melchior


  … Por fin los ojos se abrieron.


  El señor de Crochans, sin dejar de mantener el frasco de sales bajo la nariz de la señora Orlac, no podía dejar de admirar aquellos ojos. Con las ojeras violeta del desvanecimiento, nunca habían sido tan grandes, tan bellos, tan singulares. Devoraban el rostro, y su insólito encanto resistía al análisis. Había en ellos una gracia particular, que se experimentaba sin que fuera posible cargarla en la cuenta de la mirada o de los ojos mismos, del brillo o del iris, del espíritu o de las cejas. Y el viejo experto lamentaba que Stéphen tuviera otros asuntos distintos a los del amor.


  Los ojos estaban abiertos, y la oscuridad de la nada los abandonaba poco a poco, expulsada por una aurora del alma.


  Se volvieron bruscamente hacia el retrato.


  El caballero comprendió de golpe, y su rostro expresó la violenta contrariedad de los que se dan cuenta de que han hecho una tontería.


  —No tema nada —dijo en tono dulce—. No es más que una pintura, un retrato que hice hace mucho…


  —¿De quién? —murmuró Rosine.


  —De un buen amigo mío…


  —¿Espectrófeles?


  —¡No, no, hija mía! Soy un viejo tonto… El otro día, cuando me hizo usted sus confidencias, habría debido decirle… Creí tontamente que era mejor callar por el momento, reflexionar… ¡Espectrófeles no existe!


  —Pero ¿quién es ese individuo, el del cuadro?


  —Es de uno al que llamaban el Sâr Melchior (Melchior Chaplot), un tipo original, cierto, ¡pero el mejor de los seres!


  Rosine pasaba por su cara unas manos blancas de uñas todavía amoratadas.


  —El Sâr era amigo mío —continuó el caballero—. Me divertí haciendo su retrato bajo tres aspectos diferentes… Mire: este cuadro no es más que un tríptico ingenioso, como los que se hacen para divertir a la gente. Como sabe, soy un apasionado de las estratagemas…


  Hacía girar el soporte del cuadro, y, según la forma en que lo presentase, de cara o de soslayo, se veía el mismo personaje unas veces con un terno blanco, otras, de rajá, y otras, vestido con una capa de mago. Más de cerca, la pintura mostraba finas líneas paralelas que la rayaban en sentido vertical.


  —Pero —dijo Rosine—, sin embargo, es…


  —Sí, es desde luego el muerto de Montgeron del que usted me ha hablado. El Sâr resultó muerto en la catástrofe. Acababan de anunciarme su fin cuando vino usted, a su vez, a anunciarme su desgracia. Mi pesar era profundo, ¡pero usted vino a anunciarme otro que lo superaba!… Acabo de sacar este cuadro para ver el efecto que produciría en Stéphen en su próxima visita; porque la prueba del maniquí no ha dado ningún resultado.


  —Entonces, ese maniquí, su parecido…


  —Melchior Chaplot estaba dotado de un rostro impresionante cuya rareza él mismo exageraba a placer. Nos reímos mucho cuando lo reproduje sobre los hombros de Oscar.


  —Pero, veamos, entonces, ¿fue ese señor Chaplot el que encontró la muerte encima de Stéphen?


  —Con toda seguridad. Y yo pensaba aclarárselo a usted hoy mismo.


  —¿Fue él quien se me apareció…?


  —Sin la menor duda —respondió el señor de Crochans en un tono que vacilaba.


  —¡Pero entonces su amigo es un malhechor, un malvado, un odioso verdugo!


  —Eso sí que no puedo admitirlo. Muerto o vivo, el Sâr Melchior no puede hacer el mal. Nunca se ha vuelto culpable más que de excentricidades veniales, como, por ejemplo, vestirse de blanco.


  —¡Así y todo!…


  —Que se le haya aparecido a usted, que vuelva, en rigor, es posible. Pero que vuelva para hacer daño o para vengarse… ¡Sería preciso que Stéphen le hubiera causado mucho daño! Y, dígame: ¿puede causar Stéphen daño a quien sea?


  —¡Dios mío, Dios mío! —gimió Rosine—, ¡y yo que creía que su explicación iba a explicar todo!… Entonces, ¿Stéphen, ayer, delante de Oscar vestido de blanco?


  —Ni sombra de emoción. Además, por lo que parece, el Sâr Melchior le resulta desconocido. Habrá viajado en el mismo vagón que él sin saberlo, hasta que se demuestre lo contrario.


  —Y ese… Sâr ¿era ducho en ocultismo?


  —Mucho.


  —¿Creía en los espíritus del más allá, en los espectros, en los aparecidos?


  —Como es lógico.


  —¡El Sâr Melchior!… ¡Pero si no he visto ese nombre en la lista de los muertos!… ¡Ah!, sí: ¡Chaplot! Ya me acuerdo. Pero solo habían puesto la inicial del nombre. «M. Chaplot», eso no significaba nada para mí. «Melchior» sí hubiera llamado mi atención…


  —Yo me llamo Tristan —dijo el señor de Crochans—, como L’Ermite y Bernard[64].


  —¡Vaya corazón de bromista tiene usted!


  —Es que —respondió él— estoy persuadido de que todo acabará bien, por la misma razón de que su bestia negra, o, mejor dicho, su hombre blanco, es incapaz de cometer los delitos de que le acusa.


  —¡Que el cielo le oiga!


  —Ahora que ya se ha repuesto, déjeme que le dé cuenta de la sesión de ayer.


  »¡No me enteré de nada, al menos de nada positivo!… Pero la deducción me ha hecho suponer ciertas cosas… Y, si Stéphen consiente en volver uno de estos días…


  —¡Pobre! —exclamó Rosine—. ¡Pero tenemos que actuar de inmediato! ¡Si usted supiera!…


  Y el caballero fue puesto al corriente del billete veneciano, de la escena de los cuchillos, del inventario del cuarto de las manos y de la probable inminencia de un desenlace criminal.


  Él permaneció pensativo, relacionando todo aquello con una pregunta que Stéphen le había planteado la víspera inconscientemente: «¿Ha evocado usted almas de asesinos?». Luego dijo:


  —Baso las mayores esperanzas en la próxima visita que ha de hacerme Stéphen. Es indispensable que venga aquí cuanto antes. Mañana, por ejemplo. Hago mi trabajo. Y, esta vez, ¡lo tendré!… Escuche, mañana por la noche, después de cenar, quédese en su casa; no vaya al Concert Pourpre. Yo iré a verla antes de que Stéphen regrese. Lo habré recibido por la tarde. Sabré. Al menos, estaré en el buen camino, o no soy más que un mamarracho, cosa que es posible.


  —¡Oh! —exclamó Rosine.


  —Mi querida niña —zanjó el caballero—, no proteste. Nunca he sido malicioso, pero hubo periodos en mi vida de estupidez particular en los que me creía inteligente; y la única prueba que poseo de no ser idiota es creer que lo soy.


  —¡Ah! —dijo Rosine—, ¡solo usted puede sacarnos de esto! Yo no puedo comprender lo que pasa. Desde que Stéphen ha recuperado sus sortijas (esas sortijas que robaron y restituyeron), todo se ha agravado de súbito, la carrera hacia el abismo se ha acelerado, ¡y ahora estamos casi en la caída! ¡Ah, esas sortijas!… ¿Qué piensa usted?


  —Pienso que, en efecto, las sortijas tienen algo que ver en todo esto. Una cosa más: usted me ha confiado todo, ¿verdad?


  —Le doy mi palabra.


  —Bien. Yo he seguido a Stéphen desde su tierna infancia hasta su matrimonio, y afirmo que no hay nada en su pasado que haya podido originar los acontecimientos actuales. Pero usted, desde su boda, ¿ha observado…?


  —Respondo de él hasta la catástrofe de Montgeron…


  —Perfecto.


  —Pero luego, ¡ay!… Es tan misterioso para mí como si estuviera disfrazado y encapuchado. ¡Está acorralado! ¡Ha sonado el grito de guerra! Pero ¿quién va a morir?…


  —Nadie, esperemos.


  —¡Diez! ¡Son diez contra él!


  —¿Y luego?


  —Y siete… ¿Qué significa eso?


  —Si no se lo digo mañana por la noche, es que tendré que meditar algunas horas más; porque sabré lo indispensable, después de emplearme a fondo.


  —¡Esa será la última carta!


  —Es todopoderosa.


  —¿En qué consiste?…


  —¡Ay!, tal vez me equivoque al rodearme siempre de misterio. La lección de hoy ha sido dura. Es…


  —¡No! Prefiero no saber nada. Mi debilidad teme a la vez la esperanza y la decepción…


  —¿Puedo asegurarle que el razonamiento ya me ha hecho vislumbrar la verdad?


  —¡Pero prever no es proveer!


  —Algunas veces.


  Y el caballero contemplaba el techo, no, ¡grandes dioses!, como un huésped cansado de una visita importuna, sino más bien como si hubiera temido que su mirada, al posarse aquí y allá, hiciese adivinar, por cierta insistencia, el soberano recurso que pretendía utilizar.


  Y silbaba el Aire de la reina Hortensia[65], con la distracción afectada del príncipe-presidente en vísperas del golpe de Estado.


    IV


La noche del misterio


  Nueve de la noche.


  Rosine, con los brazos cruzados, la mirada inquieta, iba y venía del salón al dormitorio.


  La puerta de cuatro hojas estaba abierta, y gracias a ese recurso las dos pequeñas salas se sumaban. Pero lo exiguo de la habitación se resistía a esa operación. El piano de cola ocupaba una tercera parte del salón, y la mesa del comedor no dejaba en torno a ella más que un estrecho paseo. Rosine rodeaba asientos ideados para lugares más amplios y que recordaban a la calle Guynemer.


  Solo una lámpara ardía sobre la mesita de costura, donde el bordado abandonado esperaba a que lo continuasen o que lo doblasen.


  En la penumbra, el orden de las cosas y la colocación del decorado tenían un aspecto de pretensión: ese aspecto indefinible de arreglo y de brillo que revela cuidados recientes y una recepción próxima. Cada jarrón despedía su reflejo, cada flor estaba en su sitio. Los paños formaban los pliegues buscados. El ejército de objetos decorativos estaba bajo las armas. Ninguna silla que estuviese orientada a pedir de boca. La butaca, de guardia en el rincón, se esforzaba por ocupar el menor espacio posible. Para brillar, las lámparas solo esperaban una señal. Sumida en la sombra, pero cargada de encajes, de cristales y de orfebrerías, la mesa relucía en sordina, como impaciente por resplandecer en cuanto los candelabros lo ordenaran.


  El señor de Crochans se hacía esperar. A veces, Rosine dejaba de andar; escuchaba, tomando los latidos de su corazón por pasos en la escalera.


  Régina, asomando la cabeza por el resquicio de la puerta, dijo en tono jovial:


  —¡Ahí está! ¡Le oigo cantar!


  Rosine estaba en el descansillo, conteniendo en su seno los arrebatos de la ebriedad. El señor de Crochans subía, en verdad, precedido por su voz. Imitaba sin vergüenza el aire de bravura de don José:


  —¡Alto allá! ¡Quién va! ¡Dragón de Alcalá!… ¡Alto ahí! ¿Quién va? ¡Dragón de Alcalí![66].


  ¡Por fin! ¡Por fin! ¡Cantaba! ¡Lo había conseguido! ¡El misterio estaba resuelto, y la desgracia, conjurada!


  Hizo el saludo militar en el último escalón, al lanzar su última nota, como la tradición de la ópera cómica lo exigía; y, como el vecino de descansillo mostraba una cara enfadada, Rosine empujó al caballero dentro del piso.


  —¡Crochans! —dijo—. ¡Sin t, con una s!


  Se reía con una amplia risa silenciosa y triunfal, y miraba a la joven mujer con un aire espléndido de felicidad.


  —Entonces…, ¡diga!


  —¡Lo sé todo! —dijo tocándose la frente con un dedo índice rígido.


  —¿Es posible? ¿Es posible?


  —No vayamos demasiado deprisa —continuó el señor de Crochans—. Lo sé todo, pero no diré nada.


  —¡Oh!


  —¡Nada esta noche! Mañana los relatos, las medidas tomadas y la bajada del telón tras el último acto.


  —¡Todavía «mañana»! ¿Por qué?


  —Poseo todos los elementos de la solución. La solución la tengo aquí, en la mano, como tengo el brazo de este sillón.


  —¿Entonces? ¿Qué le falta?


  —La confirmación. La quiero por coquetería. Y sé dónde ir a por ella. Mañana, antes de mediodía, la tendré. No pueden dejar de dármela. Dentro de unas horas, todo habrá acabado.


  —Entonces, ¡de acuerdo! —aceptó Rosine, cuyo entusiasmo se calmaba—. Pero ¿no habría podido conseguir esa confirmación esta noche?


  —Le había prometido venir, y Stéphen no se ha despedido hasta las ocho. De hecho, ¿qué cara tenía al volver?


  —Sombría, como de costumbre. Ha cenado deprisa y corriendo. Le faltaba tiempo.


  —¿Le ha hablado de la sesión?


  —Vagamente.


  —¿Impresionado? ¿Más impresionado que la última vez?


  —¡Oh, no! Cuando le pedía detalles, me ha respondido que todo eso no eran más que chiquilladas, y que el subconsciente era la fuente principal de las evocaciones de usted… ¡Mil excusas, caballero!


  El señor de Crochans se frotaba las manos y seguía riendo.


  —Pero —replicó Rosine— ¿no me dirá usted lo que ha hecho?


  —¡Una sesión magnífica, señora, una sesión incomparable!


  —¡Qué irritante es usted! ¡Dígame lo que ha pasado, venga!


  —Pues bien: ¡hemos evocado almas de asesinos!


  —¡Oh!, no, escuche, no adopte ese aire serio; me da usted miedo. Con usted nunca se sabe si hay que reír o llorar.


  —¡Bah! Farsa o realidad, la evocación de los muertos no podría ser un pasatiempo drolático. Si quiere usted saber, yo le informo. Sí: Jacques Clément, Ravaillac, Fieschi, Ravachol, Caserio, Anastay, Pranzini[67].


  —¡Vaya mezcla!


  —¡Y muchos otros también!


  —¿Han sido ellos los que le han indicado la clave del enigma?


  —Esa palabra, mi querida niña, no se pronunció. Y ha sido eso mismo lo que me la ha hecho presentir.


  —No le sigo.


  —Mañana se enterará.


  —En fin, caballero, por favor, ¿qué regla ha tomado para guiar sus pesquisas?


  —Una regla de gramática.


  —¿Cuál? ¡Tengo que arrancárselo todo!


  —Dos negaciones valen una afirmación.


  —¡Pues sí que me entero de mucho!


  —Fue, en todo caso, una sesión admirable. Se lo confirmo.


  ¡Extraño de ojo malicioso, viejo mistificador lleno de reticencias y de sobreentendidos, cuyo pensamiento seguía siendo inalcanzable!


  Él continuó, provocándola para demostrarle que sus desgracias habían terminado.


  —¡Mañana, pequeña curiosa! ¡Ah, ah! ¡Beberá usted su cáliz hasta las heces!


  —Por lo tanto, es cierto que Stéphen está salvado —pensaba ella en voz alta, incrédula y encantada.


  —¡Ah, sí, por supuesto! Dentro de veinticuatro horas se verá libre del encantamiento que lo agobia. ¡Y usted será feliz!


  Una mirada profunda le recompensó de su pena. El buen hombre, sintiendo que se emocionaba, cortó en seco los agradecimientos.


  —Por lo que veo, espera usted invitados —dijo.


  —Hoy es el cierre anual del Concert Pourpre. He convencido a Stéphen para que traiga a algunos compañeros. Estas diversiones son excelentes para él.


  —¡Harán música!, o fortunatos nimium[68]…


  —¡Quédese!


  —¡Eh! ¿Puedo? Es infinitamente preferible que su marido no sepa que he venido a verla en su ausencia. ¡Conspiremos hasta el final!


  —¿Por eso habla usted en voz baja?


  —Hasta mañana —dijo él—, no le confíe a nadie lo que le he dicho.


  Se esforzaba por ser serio, pero, plantado delante de Rosine, una alegría victoriosa lo animaba, sus ojos chispeaban como estrellas, y, bajo su bigote de dos puntas demasiado rubias, la comisura de sus labios se movía a instancias de una risa interior.


  La visita del caballero se prolongó. Decir que hablaron sería falso. Rosine exaltaba. Renunciando a sacarle al pintor la menor explicación que abordase el siniestro problema o la manera en que lo había resuelto, se limitaba a recordar sus angustias y a manifestar su alegría. Para el caballero era la mejor de las recompensas, y se rezagaba contemplando una alegría de la que era autor, a sabiendas de que semejantes fiestas son raras y de que su recuerdo embalsama la memoria con el perfume más precioso.


  Mientras tanto —pues no había cenado—, tomaba pastas de los cuencos de la mesa y se entregaba a su inocente manía, que era emitir por la boca y la nariz toda clase de músicas, llegando incluso a silbar de forma muy melodiosa aires de flauta que su gaznate, haciendo de oboe, acompañaba con un contracanto. Sus dedos, golpeando sobre todo lo que encontraban como si fuera sobre un bombo, ritmaban con el tamboril ese singular dúo. Luego todo cesaba de repente, Filomela[69] se borraba ante Triboulet[70], y el oboe, vuelto gaznate, soltaba un retruécano, una aproximación excelente al lamento y al pesar, enseguida coronada por un toque de trompa o una polca para cornetín.


  Y así, dio la medianoche sin que lo oyesen, y un ruido de voces, en la escalera, les anunció el regreso de Stéphen.


  —¡Cielos, su marido! ¡Se me ponen los pelos de punta en la cabeza! —dijo el impagable calvo simulando terror—. ¡Muerte y condenación! ¿Tiene un armario en casa?… Disfráceme de albañil; ¡no aceptaré más traje que el de Badinguet[71]!


  —Utilice mejor la escalera de servicio —aconsejó Rosine.


  Régina, en la parte alta del descansillo, arrastraba al señor de Crochans al corredor. Él había puesto su sombrero de fieltro en la punta de su bastón, y, rozando las paredes con mil precauciones de lo más chuscas, desapareció en la cocina como detrás del bastidor de un teatro cómico.


  Stéphen entraba por el otro lado, precedido del poeta Frusquet, de los violinistas Lanteuil y Desperrier, del violonchelista Maucalquin y del viola Buffat.


  Era evidente que el último concierto de la temporada había transcurrido del mejor modo posible. Lo que Rosine entendía por eso no era la afortunada ejecución del programa, sino la ausencia, para Stéphen, de cualquier molestia proveniente de la banda infrarroja. Quedó satisfecha en extremo. El desenlace estaba tan cerca que solo tenía un deseo: la tranquilidad del perseguido hasta el día siguiente a mediodía. Sin decírselo al caballero, había temido por un segundo que Stéphen no volviese y que la desgracia suspendida sobre su cabeza se produjese en el instante mismo en que las circunstancias iban a volverla imposible.


  Los invitados de Rosine la miraban a hurtadillas, con una especie de asombro que ella notó.


  «No creía que fuera tan bonita», pensaba Lanteuil.


  «¡Qué joven es!», fantaseaba el poeta.


  «¡Qué dientes tan hermosos!», ponderó Maucalquin.


  Stéphen, sorprendido, trataba de explicarse por qué su mujer le causaba la impresión de un recuerdo vivo. Nadie suponía que la sonrisa de la felicidad causaba, por sí sola, esa metamorfosis de juventud y de vetustez.


  Cenaron. La alegría y el esplendor de Rosine tenían encantados a todos. Arrastrado por el amable movimiento que nacía de su gracia y de su espíritu, Stéphen parecía olvidar las tenazas de la banda infrarroja. Solo conoció, a decir verdad, una nube de tristeza: fue cuando Lanteuil le propuso tocar, con él, la Sonata de Lekeu[72].


  —No, no —dijo—, mis manos todavía no están en condiciones… Dentro de seis meses, seré su hombre.


  —Señor Frusquet, ¡recítenos algo! —dijo Rosine para romper el hielo.


  Buffat pidió «A una Madona»[73].


  Pero Rosine se acordó del «malabarista insensible» que lanza cuchillos al final del poema. Y vio cómo se estremecía Stéphen.


  —Nada de Baudelaire —dijo—. ¡Algo suyo!


  Frusquet, dócil, empezó:


  
Je regardais la matinée


  d’hiver


  avec son air


  de jeune fille étonnée


  d’être née


  si tard


  et d’un vieillard…[74]




  


  En cuanto hubo terminado, tras la cálida aprobación, se vio que la hora avanzaba y que era tarde, dadas las costumbres de los inquilinos y la melofobia de los vecinos, para entregarse a las voluptuosidades de la música de cámara.


  Frusquet, Rosine y Stéphen escucharon el cuarteto de Ravel.


  Se puede contar un cuadro, una estatua. Pero ¿un cuarteto? La tinta no muerde en los sonidos, y no le corresponde al escritor describir lo que van a celebrar cuatro hierofantes expertos en hacer cantar a las cuerdas. Ha de saberse tan solo que no había nada más bello que oír cómo la obra maestra reunía en el silencio sus voces patéticas, sus gritos transfigurados y hasta esos murmullos que se convierten en música, aunque sigan siendo ruidos.


  Nada más bello que ver el rostro de Rosine y de Stéphen: el joven encontraba el olvido de sus sufrimientos allí donde su mujer sacaba un aumento de alegría y la realización de su beatitud.


  El día empezaba cuando se separaron.


  Rosine miraba dormir a Stéphen.


  Descansaba de forma apacible, cansado, sin duda, pero, sin duda también, calmado por una hora de relajamiento y de agrado.


  A ella la mantenía despierta la alegría, junto con la impaciencia y la curiosidad.


  Sentía con toda claridad que el fin de sus males no era la única causa de aquella dulce exaltación que hacía bullir la vida, como la primavera hace con los árboles. No temer más, no temblar por su marido, era una felicidad inmensa, pero que se reforzaba, sin la menor duda, con la liberación de las tinieblas. Saber, por último, el secreto de Espectrófeles-Melchior, de las joyas, de los cuchillos, de los billetes y de la banda infrarroja; enterarse también de la forma en que el caballero había descubierto el misterio: todo esto contaba en su múltiple felicidad. La habían intrigado hasta el dolor. Hoy, que por fin iba a saber todo, saboreaba con refinamiento sus últimos minutos de ignorancia y de miedo. Jugaba con su terror, que prolongaba de forma ficticia, segura como estaba de no tener que temer ya nada. Pero la tranquila cordura había vuelto a tomar posesión de su pensamiento. Ya no temía que, una vez desvanecida la sombra, lo que se dejara ver fuera natural, corriente, positivo y sin más glamur que el que tiene un cadáver al sol. Por eso, su gran felicidad no solo aumentaba con el placer de ir a saber todo pronto, sino que el placer de saber todo pronto se unía al goce de no saber nada todavía.


  Un campanillazo la sacó de esa ensoñación deleitable, y alguien golpeó con violencia en la puerta de entrada.


  Eran las siete de la mañana.


  Oyó a Régina apresurarse por el pasillo, hacer sonar el doble cerrojo con presteza, y a una voz desconocida pronunciar unas palabras ininteligibles.


  Con toda su carne descompuesta, saltó de la cama y, poniéndose una bata, entreabrió la puerta.


  Stéphen se despertó de una vez.


  —¿Quién está ahí? —dijo con un tono tajante.


  El hombre del pasillo decía:


  —Quiero hablar con él…


  Rosine reconoció entonces la voz de Crépin, el criado de Orlac padre, pero al mismo tiempo notó lo sorda y pastosa que era aquella voz.


  —¿Qué ocurre? —dijo ella mostrándose.


  El otro empezó a farfullar palabras sin ton ni son. Parecía más muerto que vivo, y su rostro preocupado reflejaba un terror pánico. Sin sombrero, llevaba zapatillas, un chaleco de interior y un delantal blanco no muy limpio.


  Régina lo hizo sentarse sobre el baúl de madera. Stéphen llegaba, casi tan pálido como él.


  El viejo criado tendió una mano vacilante.


  —El señor de Crochans… —pronunció con esfuerzo.


  —¿Y bien?


  —Venga…, ¡venga, deprisa!


  —¿El señor de Crochans? —preguntó Rosine aterrorizada—. ¿Qué?…


  La mandíbula del criado se convulsionó en un movimiento horrible.


  —¡Muerto! —susurró—. Vengan…


  Régina le traía una copa de ron.


  Mientras lo bebía, con mano torpe y labios codiciosos, Stéphen y Rosine se vestían deprisa. Febriles, contrariados, maltrataban sus ropas, se embarullaban, arrancaban, tiraban… Él conoció el malvado contacto del cuello postizo y de los puños de la camisa sobre la piel todavía húmeda de sueño. Ella sintió el abandono de la falta de corsé y el desaliño de las botas con cordones atados de cualquier manera, y una lengüeta que se había quedado pillada bajo el pie. Se callaban. Rosine, estupefacta al principio, recuperaba poco a poco el uso de su cerebro.


  ¡Duro golpe! Cinco minutos antes, se creía dueña del destino, triunfante, libre… ¡Y era un espejismo! El enemigo se divertía con ella como el gato con el ratón. La había dejado correr un poco aquí y allá, y, de un salto, ¡las terribles garras acababan de cogerla de nuevo!… ¡Muerto! ¡En el momento de hablar!…


  —¡Ahora mi padre se ha quedado solo! —decía Stéphen mientras buscaba sus tirantes—. ¡Es una gran pérdida!


  Crépin apareció en la habitación cuyas persianas aún no estaban subidas. Su boca se debatió, pero los sonidos no salieron sino al cabo de un rato.


  —¡Vengan! —dijo una vez más.


  —¿Cómo ha muerto? —preguntó.


  —Lo he encontrado… esta mañana… al ir a despertarlo a las seis y media, como todos los días.


  Régina le llevaba café. Volvió a beber.


  —¡Me volveré loco! —continuó—. ¡Ah, qué historia, señor Stéphen!


  Estaban preparados. El criado siguió al señor y a la señora Orlac.


  Y esta preguntó:


  —¿Ha muerto súbitamente?


  —¡No me pregunte nada, no me pregunte nada! —decía Crépin tapándose los oídos—. ¡No sé nada; ya no sé, no quiero acordarme de eso! Ya lo verán ustedes…, pero yo ¡no, no, no!


  Caminaban con los ojos fijos y muy deprisa. Los transeúntes se volvían a su paso.


    V


El extraño asesinato 
de la calle de Assas


  Desde lejos vieron un grupo de cuatro personas —dos agentes y dos civiles— entrar por el pasillo que llevaba directamente al taller.


  —¡Ya! —masculló Crépin.


  —Entonces, ¿ha avisado usted a la policía? —cuchicheó Stéphen.


  Rosine buscaba relaciones entre ese muerto y los hechos que la hacían sentir tan desgraciada. La emoción, la decepción fulminante y sin límites le habían devuelto toda la resignación. ¿Había ido el señor de Crochans a buscar su confirmación a un mundo del que no se puede marchar uno cuando se quiere? ¿Los que debían proporcionarle dicha confirmación fueron los que se lo llevaron?


  Algunos papanatas se agolpaban delante de la puerta. Un tranquilo agente estaba allí.


  Les opuso sus manos contundentes, que no eran más que puños mal cerrados.


  Crépin negoció con él. El otro, un típico policía altanero, los dejó pasar. Uno de sus colegas contenía en el pasillo a los inquilinos de la vecindad, que afluían por las puertas traseras.


  Subieron.


  Se entraba libremente al taller.


  Allí, en el centro, había barullo, un campo de batalla. Pero el interés se concentraba en el sofá. Lo rodeaban unos señores de los que solo se veía la espalda. Se apartaron ante el empujón de Rosine.


  El cadáver del caballero se ofreció a sus ojos.


  No era un muerto de marfil, acostado en la sabiduría y la serenidad.


  Arqueado, con las piernas recogidas, los brazos reunidos bajo la barbilla, la cabeza metida entre los hombros, tenía la postura de un hombre que rechaza con todas sus fuerzas algo abrumador o a alguien que lo ahoga. Su mano derecha sujetaba un bastón con pomo de oro, su izquierda se crispaba en la piel de oso. La corbata deshecha, el cuello arrugado y la chaqueta descosida revelaban una lucha encarnizada. Un horror lúgubre se expresaba a través de los ojos vidriosos, espantosamente salidos de sus órbitas en el sombrío rostro; y la boca torcida descubría unas encías lívidas y unos dientes amarillos que mordían una lengua enorme y violácea.


  Uno de los señores, alto personaje encorvado y barbudo, decía, demostrando con ello que era médico:


  —Murió hace unas siete horas. Está rígido y frío.


  —Por lo tanto, el crimen se ha cometido entre medianoche y la una —concluyó otro, que llevaba la perilla republicana.


  —¿Es usted el criado que ha avisado al agente de servicio?


  —Sí, soy yo… —confirmó Crépin.


  —¿Cómo se llama la víctima?


  —De Crochans, Tristan…


  —¿Crochans?…


  —Sin t, con una s.


  Arrodillada a la cabecera mortuoria, Rosine sollozó al oír esas palabras. Toda la alegría de su viejo amigo ahora se volvía tristeza consumada.


  El personaje de la perilla secó sus lágrimas preguntándole, igual que a Stéphen, qué habían ido a hacer allí y quiénes eran.


  Fue entonces cuando el tercer caballero, dirigiéndose a la señora Orlac, le dijo, con la mayor suavidad que pudo:


  —Deje que el señor comisario acabe sus comprobaciones, señora. Aléjese un momento. Y permita a un antiguo conocido que le recuerde…


  —¡El señor Gaston Breteuil! —dijo ella tendiéndole la mano—. ¡En qué sombrías circunstancias vuelvo a verlo, señor!


  En efecto, aquí se sitúa la entrada en escena de quien se esfuerza por contar esta historia con precisión, y que se excusaría de haber hablado por su propia cuenta si el deber de exactitud no le obligase a ello.


  Lo repito: mi presencia en el taller del difunto señor de Crochans era de las más fortuitas. Bajando por la calle de Assas para un paseo matinal, había visto a un criado todo descompuesto exponiendo al agente de policía de la esquina un asunto con toda seguridad dramático. Saqué mi carnet de reportero judicial. Crépin nos convenció, al agente y a mí, de que fuéramos al lugar de los hechos. Lo hicimos, y él nos dejó para ir a ver al comisario de policía. Fue allí donde, conociendo la amistad recíproca de Stéphen y del caballero, le había parecido oportuno dirigirse al bulevar Montparnasse.


  Yo había conocido a la señora Orlac en la época de mamá Monet, a quien yo compraba cuerdas de violín, colofonia y música; y me había vuelto lo bastante amigo de la buena vieja como para ser invitado a la boda de su sobrina. Después, no había vuelto a ver a la encantadora Rosine. Pero sus ojos eran inolvidables, y, desde el primer momento, aunque su belleza llevase las huellas del dolor, había encontrado en la recién llegada a la joven de antaño.


  En cuanto a Stéphen, era muy diferente. Si no hubiera acompañado a su mujer, creo que verle no me habría recordado nada, y que el nombre de Orlac no habría venido a mis labios al ver a aquel hombrecillo cojo y canijo cuyos rasgos destrozados permanecían tensos en un rictus de dolor.


  Me saludó con aire absorto.


  Le dije a Rosine:


  —¿Tenía usted entonces relación con el señor de Crochans?


  Sin duda, yo había visto al caballero en la boda de antaño, pero su nombre ya no me decía nada, y en su máscara de muerto no había más que una lejana alusión a su cara de vivo.


  Rosine me informó de los vínculos que los unían, sin preguntarme la razón de mi presencia, justificada por mi profesión. Después, cediendo a mi ruego, me informó sobre la personalidad del señor de Crochans, cuyo excéntrico hogar había provocado mi estupefacción.


  Ella paseaba miradas nerviosas por las sillas derribadas y los lienzos acuchillados. Un portier colgaba en jirones. Los pinceles estaban tirados por las alfombras curtidas y plisadas. El esqueleto Guillaume, descolgado durante el combate, se había caído sobre sus rótulas, con el cráneo metido detrás de un taburete. Oscar, vestido todo de blanco, yacía de bruces en el suelo.


  El médico examinaba con atención el cuello del cadáver.


  —¡No hay la menor sombra de duda! —afirmó—. Estrangulamiento. Vea, señor comisario: las marcas de los dedos son nítidas. ¡Y qué marcas!


  El comisario se inclinó a su vez, frunciendo el ceño.


  —Llamen al agente Ramud —dijo.


  Uno de los dos hombres que no decían nada salió.


  —¿Quiénes son esas personas? —me preguntó Rosine.


  —Policías.


  —¡Admitirá que esto no es algo corriente! —dijo el comisario, a medias huraño, a medias desconcertado.


  El médico, prudente, movió la cabeza.


  Pero el agente Ramud llegó con actitud respetuosa.


  —Señor Breteuil —me dijo el comisario—, ¿han sido usted y Ramud los primeros en llegar?


  —Sí. Nos llamó este señor —respondí señalando al ayuda de cámara.


  —¿Cómo se llama usted, muchacho?


  Una bocanada de ron y de café perfumó la atmósfera. Crépin enunciaba su apellido, nombres y condición.


  En ese momento se abrió la puerta del fondo y dio paso a dos caras que yo veía por primera vez. Un viejo alto y pálido avanzaba hacia nosotros, precediendo a una mujer tocada con un gorro encañonado y afligida por una extraña difuminación de fisonomía; sus rasgos, salvo la boca rapaz, no eran más que intenciones y veleidades.


  El viejo caminaba derecho; sus ojos duros, hundidos en unas órbitas de sombra, parecían no ver a nadie. Pero su mirada cayó sobre el sofá, y su palidez, a pesar de que era extrema, se acentuó.


  Adiviné que se trataba del señor Édouard Orlac, antes de que se lo hubiera dicho al comisario de policía; porque Stéphen y él, a pesar de la edad y la estatura, se parecían. Porque Stéphen no era más que la copia debilitada de aquel modelo anguloso.


  Padre e hijo se dieron la mano en silencio, mientras la señora Crépin despegaba sus labios codiciosos para responder al interrogatorio del funcionario.


  —¡Volvamos a empezar! —dijo este—. Crépin, ¿a qué hora entró usted aquí?


  —A las seis y media, señor comisario.


  —Descríbame lo que ha visto.


  Una cruel confusión atontaba al hombrecillo.


  Intervino el doctor:


  —No hay inconveniente alguno en reconstruir la escena —dijo—. El examen del cuerpo necesitará que se le quiten las ropas, y no veo que sea urgente. El cadáver ha mantenido su postura…


  —¡Perfecto! —asintió el comisario—. Por otra parte, el juez de instrucción no tardará… Le gustará ver las cosas como estaban… Bouillard, ¿se ha telefoneado para la fotografía?


  —Sí, señor comisario —respondió uno de los policías.


  —Bien, sigamos. Señor Breteuil, y usted, Ramud, ordenen esto, y ¿a que han sido ustedes quienes lo han desordenado? Crépin, ¿usted no habrá tocado nada?


  —¡Oh!, no, señor; he lanzado un grito y he salido corriendo a la calle.


  La señora Orlac me dijo, después, cuál había sido su estupor al vernos, al policía y a mí, tomar al maniquí Oscar como a un malhechor, llevarlo al sofá y depositarlo sobre el cadáver del señor de Crochans. ¿No parecía, en efecto, que habíamos profanado lo más sagrado?


  Experto en las costumbres judiciales, antes de desplazar las cosas, yo había anotado de manera escrupulosa su disposición. Así pues, con toda tranquilidad arrodillé al gran muñeco sobre el cuerpo del caballero; enlacé la pierna derecha del uno con la pierna izquierda del otro, y alojé los dedos de madera en las profundas contusiones que estigmatizaban el cuello del asesinado. Se adaptaban con exactitud.


  Fue el doctor quien hizo la observación, y añadió:


  —Y respondo que la víctima ha sido estrangulada con estas manos: ¡unas manos de madera! Una mano de carne no habría dejado huellas tan nítidas, tan rudas. Una mano de hombre, incrustada en un cuello, no dejaría señales de junturas articuladas.


  —Y yo —dije— juro que este es el espectáculo que se ofreció a mi vista cuando entré en este taller.


  —¡Sí, así estaba! —reconoció Crépin levantando los brazos al cielo.


  —¡Exacto! —insistió el agente Ramud.


  Yo continué:


  —Salvo el maniquí, no se ha tocado nada. El sombrero, que ha rodado debajo de la mesa, sigue estando ahí. Entré por la puerta que el señor Crépin había dejado entreabierta, y vi esto: en el revuelto desorden de estos muebles, este cadáver estrangulado por ese fantasma, mientras que ese esqueleto, agazapado, atemorizado, parecía esconder la cabeza y taparse las cavidades auriculares, para no percibir nada del increíble crimen. Es una locura, es imposible, ¡pero es así!…


  Ramud me apoyó con un enérgico:


  —¡Exacto!


  —Nuestro primer cuidado —continué— fue librar al señor de Crochans del maniquí que lo ahogaba; tal vez no estaba perdida toda esperanza. ¡Ay!, solo pudimos constatar la muerte… Observarán que el maniquí también lleva trazas de lucha. Sus ropas están desgarradas, y su cabeza de cartón está fuertemente abollada. Al parecer, le han dado un buen número de bastonazos…


  Mientras hablaba, miraba alrededor a los testigos de aquella extraña demostración. Yo no sabía nada de la aventura fantástica que, desde hacía varios meses, revoloteaba en nuestra vida parisina como un mudo ciclón cuyo centro era Stéphen. Atribuí su turbación y la de Rosine solo al asombro y a la pena. Hay que decir que el suceso legitimaba todas las emociones y que ninguno de nosotros se sentía tranquilo.


  Hermance, cruzando sobre su vientre los dedos de las manos, declaró:


  —El señor de Crochans ha debido de volver hacia las doce y cuarto, o por ahí. Le oí, es decir, oí que subían la escalera y que abrían la puerta. Enseguida hubo jaleo. Entonces pensé que no había luz y que alguien tropezaba con las sillas. Pero no me preocupé demasiado porque eso no duró más que un instante.


  —¿Y después? —dijo el comisario—. ¿Silencio completo?


  —Sí. Volví a dormirme; pero yo nunca duermo más que con un ojo, y no he oído nada más, tan seguro y cierto como que estoy aquí.


  Crépin se envalentonó:


  —El maniquí siempre estaba puesto junto a la entrada… Se habría dicho que estaba emboscado detrás de la puerta para arrojarse sobre los que llegasen…


  —Sí, sí —farfulló el comisario con impaciencia—. Pero todo esto no es más que una puesta en escena. Hay dos puertas por donde el verdadero asesino pudo introducirse en este taller: esa, que da al palacete, ¿no es cierto? Y esta otra, que comunica por la escalera con la casa de vecinos…


  Los rasgos de Hermanece quedaron petrificados, y dijo, con una irritación apenas contenida:


  —¡Ah!, nunca en la vida ha pasado nadie por la puerta del palacete. ¡Esto lo juro ante Dios y ante los hombres! Aunque no lo parezca, vigilo muy bien. ¡El taller es el taller, y el palacete es el palacete! ¡En cuanto al palacete, no estoy ahí para pensar en las musarañas!


  —Entonces, sería por la otra puerta…


  —No olvide —dijo el doctor al comisario— que las manos del muñeco se ajustan como cera a los huecos del cuello y de la laringe.


  El comisario tuvo un sobresalto y se tiró de la perilla.


  —No se distingue más que una sola herida en el cuello de la víctima —detalló el médico—. Lo que equivale a decir que el señor de Crochans fue agarrado por el cuello nada más entrar en su casa, aquí, en el umbral de esta sala; y su agresor ya no lo soltó. Al principio forcejea, cogido en el torno que lo asfixiaba y le impedía gritar. Golpeó, se defendió con los pies, los puños y el bastón. Pero el asaltante lo sujetaba bien y, para evitar el ruido, lo habrá empujado contra los cojines de ese sofá. Es ahí donde acabó tranquilamente con él… Le doy mi versión por lo que vale, pero admitirá que las apariencias…


  Se detuvo para abrir un panel del gran ventanal porque la señora Orlac daba signos de desfallecimiento. Se enjugaba, temblando, la cara descompuesta. El combate evocado por el médico la había helado de horror. El horrible grupo formado por el caballero y su maniquí diabólico le resultaba un suplicio intolerable. Se asomó a la ventana y respiró el aire fresco a pleno pulmón.


  —¡Un maniquí criminal! ¡Sí que estamos apañados con esta historia! —gruñó el comisario encogiéndose de hombros.


  —¡Pardiez, es inadmisible! —le dije—. Pero, hasta nueva orden, hay que admitirlo. Hay que admitirlo de forma provisional porque esta hipótesis queda corroborada por los hechos brutales, y porque una explicación provisional es preferible a la ausencia de cualquier explicación. Ya habrá tiempo, más tarde, de sustituirla por otra, mejor, plausible, a menos que ella misma venga a explicarse y que encontremos un sinónimo razonable de esa expresión insensata: ¡una muñeca criminal!


  —¡Una muñeca criminal! Ni hablar.


  Nos volvimos hacia aquel que, con voz cavernosa, acababa de pronunciar esa negativa. Recto como una armadura, el señor Orlac padre parecía un profeta inspirado.


  —¡Ni hablar! —repitió—. Sino ¡un muerto asesino!


  Y prosiguió tras una pausa:


  —Desde hace un tiempo, señores, mi amigo y colega se entregaba con la ayuda de ese maniquí a las prácticas de la necromancia. Es en ese hombre artificial donde llamaba al alma de los muertos y donde esas almas venían a su vez a hablarle.


  El doctor, sin dejar de mirar al anciano, cuchicheó algo al oído del comisario, y yo oí a este responderle en voz muy baja:


  —Pues sí: Édouard Orlac, ya sabe… ¡Apollonius d’Endor! ¡El espiritista!… El otro también. ¡Dos personajes! ¡La flor y nata de mi barrio!… Espere, vamos a interrogarle. Señor Orlac, ¿puede decirme cómo se las arreglaba el señor de Crochans para hablar con las almas?


  —Es toda una iniciación lo que usted me pregunta…


  —¿De qué forma se manifiestan los espíritus por mediación de ese maniquí?


  —Unas veces mediante frases que escapan del simulacro, en las tinieblas; otras, por golpes dados en el interior.


  —¿Sabe si el señor de Crochans tenía la intención de evocar a los muertos esta noche?


  —No creo que lo haya hecho nunca en soledad. No me confió nada al respecto. No hemos comido juntos.


  Hermance volvió a tomar entonces la palabra:


  —¡Pues yo puedo decir que el señor de Crochans hizo sesión no más tarde que ayer, de siete a ocho!


  El espiritista captó esta revelación.


  —Los espíritus —dijo— están ávidos de encarnación. Ser evocados es para ellos una especie de resurrección pasajera que los llena de una áspera alegría. No me sorprendería que uno de ellos se haya quedado en el maniquí.


  Pero Hermance, tenaz, insistía:


  —¡Yo tengo ojos y oídos! De siete a ocho. Ayer. Y quizá podría decirle con quién estaba mi señor de Crochans.


  La arpía miraba fijamente a Stéphen con ojos de lechuza.


  Dio un paso hacia delante y dijo:


  —Venga conmigo…, iba a hablar con usted.


  Todos teníamos la impresión de lo contrario. Hermance no era simpática, desde luego; pero no podíamos saber lo que odiaba en Stéphen, el heredero de su amo, el hijo único a quien no tardarían en llegar los millones del antiguo notario. Ama de llaves concienzuda y desconfiada, nos parecía normal e incluso nos parecía una suerte que ejerciese en aquella casa barroca una estricta vigilancia. En cambio, nada nos explicaba la actitud y las vacilaciones de Stéphen. Estaba macilento, mal peinado, sin afeitar, sin lavar. Sus ojos huían, no tanto tímidos como temerosos; y se sujetaba las manos con fuerza para que no se viese que le temblaban.


  —¡Eso es! —dijo la sirvienta con un pequeño grito de placer.


  —¡Qué! —exclamó el señor Édouard Orlac—. ¿Tú venías aquí, Stéphen? ¿Y vosotros, Crochans y tú, hacíais ocultismo?…


  Semejante asombro le hizo abrir los ojos; todos tuvimos la certeza de que se habían adentrado por una buena pista. Stéphen lo comprendió, y no pudo impedir que se le transparentase. Ramud se recostó con indiferencia en la puerta de la escalera. Bouillard se acercó a la otra salida, y su colega cerró la ventana.


  Rosine, verde de enfado, trituraba su pañuelo.


  —Es totalmente exacto —dijo Stéphen con una firmeza repentina— que estuve aquí, en compañía del señor de Crochans, ayer, de siete a ocho, y que este maniquí le sirvió para lo que él llamaba «la evocación de los muertos». Pero me apresuro a añadir… —Dudó, delante de su padre, en criticar el ocultismo, y se limitó a decir—: Para él se trataba de darme una idea de su ciencia; no soy un adepto…


  —De cualquier modo —dijo Hermance en un tono burlón y empalagoso—, díganos qué muertos hicieron venir ustedes.


  Stéphen, con un gesto, quiso traducir su desprecio.


  —Señor comisario —gritó Hermance—, ¡yo digo la verdad! Hicieron venir a Pranzini, Anastay, Ravachol: una banda de asesinos, de destripadores, de estranguladores.


  Agitaba con furia sus manos desagradables, que parecían contradecir su satisfacción. Luego hubo un instante de silencio. Y el comisario, observando a Stéphen, dijo:


  —Lo que me queda claro, sobre todo, señor, es que usted fue la última persona que vio al señor de Crochans…


  —Le han dicho que él había salido mucho más tarde…


  —No. Nos han dicho que alguien había entrado aquí hacia las doce y cuarto. ¿Era él el que volvía? Esa es la cuestión. Investigaremos si salió, y, en tal caso, dónde pasó la velada.


  —Pero su sombrero, su bastón, señor, son pruebas…


  Rosine, que desde hacía un instante parecía más nerviosa, se abalanzó hacia su marido.


  —¡No es él, señor! ¡No es él! ¡Fui yo!


  Stéphen la miraba, lleno de pavor.


  Rosine se ahogaba. Su vehemencia, su turbación, la fatiga de sus rasgos, la negligencia de sus ropas, sin embargo, elegantes, componían un conjunto turbio, el mismo que caracterizaba a Stéphen. La violencia de su grito avivó las sospechas del comisario.


  —¿Qué quiere usted decir? —pronunció en tono severo.


    VI


El misterio se confirma


  Rosine perdía la respiración, hecho que nos agobió también a nosotros.


  —Fui yo la que vio al señor de Crochans por última vez —dijo por fin—. No fue mi marido.


  Quedé aliviado. En un momento, no sé qué duda formidable nos había mantenido en suspenso.


  Stéphen puso su rostro en la expresión cero. Su padre, muy interesado, miraba de arriba abajo a Rosine. Hermance, con los puños en las gorduras que le servían de caderas, lanzaba hacia delante la parte superior del cuerpo, como una gárgola burlesca. Los demás asistían al espectáculo sin querer aparentar lo vibrantes que estaban.


  Rosine se explicó:


  —El señor de Crochans pasó la velada en mi casa. Llegó algo después de las nueve, y se marchó algo después de medianoche; mi doncella lo atestiguará, y quizá también mi portera. Vivimos a diez minutos de aquí, en el bulevar Montparnasse. Según la hora a la que el señor de Crochans regresó a su casa, me parece seguro que volvió directamente.


  —¿Y su marido no lo vio? —dijo extrañado el comisario.


  Stéphen disipó el equívoco:


  —El señor de Crochans era un viejo amigo de mi padre y mío. Consideraba a mi mujer como su sobrina, e iba muy a menudo a hacerle compañía cuando mis ocupaciones me obligaban a dejarla sola.


  —¿A qué hora volvió usted a su casa, señor? ¿Mucho después de la marcha del señor de Crochans?


  El joven se indignó, ultrajado por las sospechas que adivinaba.


  —Vaya, ¿de veras, señor? —exclamó.


  Pero esta vez Rosine respondió por él:


  —Mi marido fue anoche al Concert Pourpre, cuya orquesta dirige. Volvió unos minutos después de la marcha del señor de Crochans. Músicos del Concert atestiguarán mi presencia entre ellos desde las ocho y media de la noche hasta las cuatro de la mañana; porque se toca música en casa hasta esa hora. Y, después, no me separé de mi marido…


  —Está muy bien, señora, se lo agradezco. Perdóneme, pero el señor Stéphen Orlac parecía ignorar que el señor de Crochans hubiese ido a su casa en su ausencia, y…


  —No lo ignoraba en absoluto —dijo Stéphen con aplomo.


  —Es que, dada la hora de su regreso a casa y la de la marcha del señor de Crochans, no me explico por qué el señor de Crochans no esperó a su llegada para despedirse de la señora Orlac…


  —¡Me había visto unas horas antes! —dijo Stéphen—. Volver a verme no le parecía indispensable, y encontrarse con unos músicos le hubiera obligado, por cortesía, a quedarse mucho más tiempo del que quería.


  —Es admisible. Es justo.


  Me iba dando cuenta de que el comisario abandonaba cualquier prevención sobre Stéphen. Porque ¿puede denominarse de otro modo el sentimiento que le había dictado aquel interrogatorio?


  —Así pues, señora —continuó dirigiéndose a Rosine—, ¿ayer le pareció normal el señor de Crochans? ¿Iba vestido como está ahora?


  —Exactamente igual. Reconozco incluso su bastón y su sombrero de fieltro.


  —¿Abordó con él temas que, hoy, le pondrían a usted en vías de una solución? ¿Nada de lo que le dijo dejaba adivinar en su vida algo que sea misterioso?


  Rosine se tomó su tiempo, como si repasase en su memoria el encuentro de la víspera. Su mirada se cruzó con la de Stéphen. Hizo una mueca negativa y se disponía a responder cuando se anunció la llegada del juez de instrucción.


  Apareció, alto y grueso, con su barba de oro y sus lentes, contoneándose de una forma melindrosa que su estatura y su sexo contradecían.


  Era Bourquerin, que es muy conocido.


  —Ya sé, ya sé —dijo trazando en el espacio un complicado molinete—. Me han puesto al corriente. Pinguy (así se llamaba el comisario), ¡esto lo han hecho los médiums! Han sido los médiums, Pinguy. ¿Qué otra cosa quiere que sea esto?… ¡Ah, ah!, aquí está reconstruido el asunto. Sí. ¡Eh, eh!, nada vulgar, ¡diablos! (Se peinaba la barba y soltaba a derecha e izquierda papirotazos injustificados). ¡Vaya, vaya! ¡Son los médiums! ¿Se han hecho las fotografías?


  Mientras el comisario leía al juez las notas que había tomado, el fotógrafo instaló su aparato, y fulguraron relámpagos por el magnesio.


  Después, el doctor continuó el examen del cadáver del señor de Crochans.


  Ramud, suspicaz, no perdía de vista el maniquí. Yo dejé al buen hombre en esa vigilancia, prefiriendo seguir el informe pericial.


  El señor Édouard Orlac vino a situarse detrás de mí. Se empeñaba en repetir que el crimen era obra de un espíritu.


  —Hablaré con mi hijo —me decía—. Reharemos en todos sus detalles las peripecias de la sesión. Pero de ahora en adelante puede creerme: han dejado en ese muñeco el alma de un malhechor, que escapó en cuanto hubo perpetrado su crimen, abandonando su forma fugaz en la postura misma del atentado. Hay que desconfiar, ya lo ve. Crochans era de una imprudencia loca… ¡Pobre amigo!… ¡Bella muerte, señor, para un espiritista! ¡Escribiré sobre sus circunstancias!


  Tras estas palabras, salió, impaciente, supongo, por ponerse a la tarea y dar una continuación tan notable a su Compendio de encantamiento.


  Yo me había limitado a dar mi aprobación con actitud respetuosa, sin perderme nada de las investigaciones del doctor y sin preguntarme qué se decían Rosine y Stéphen, sentados aparte. La señora Orlac me contó más tarde esta conversación, que encuentra aquí su verdadero lugar.


  —Stéphen —dijo Rosine—, perdóname. Te había ocultado la visita del caballero…


  —Tenías tus razones, querida. ¿Eran graves?


  —No pensábamos más que en ti. ¡Queríamos salvarte!


  —¡Silencio! ¡Silencio! —dijo echando una mirada a su alrededor.


  —¡Oh! ¡Siempre el silencio! ¿Por qué esconderte de mí? ¿Qué temes de la que te ama tanto?


  —Rosine, solo temo una cosa, y es que se rompa el silencio. ¿Qué sabes?


  —Nada. Iba a saber todo. Hoy el caballero me habría dicho todo.


  —¡Ah, ah! —murmuró Stéphen mordiéndose los labios—, empiezo a comprender su pretendida necromancia… Escucha, Rosine, confía en mí, pero no trates de descubrir lo que pasa. Yo me libraré por mis propios medios, espero. No quiero que sepas… Nadie debe saber.


  En su actitud había al mismo tiempo tanto pavor y decisión que Rosine consideró funesto confesarle que conocía la existencia de los bandidos infrarrojos y la naturaleza de la sumisión que le exigían. Por otra parte, Stéphen parecía extraordinariamente preocupado. Puso la mano sobre el brazo de su mujer y le dijo, de pronto:


  —Desde hace algún tiempo me levanto por la noche, ¿verdad?


  —Sí…


  —Si tú no te preocupases, ¿saldría de nuestro dormitorio?


  —No sé… Quizá.


  —¿Me he levantado esta noche? ¿No he salido? ¿No te he dejado?


  —Mi querido amigo, ¿qué estás buscando?… Por piedad, ¡rechaza esas ideas!… No, no me has dejado. No he dormido. Te he mirado. Te he tenido ante mi vista sin cesar, desde el momento en que entrabas por una puerta mientras el caballero salía por la otra, hasta este mismo minuto. En fin… —Después de un instante de incertidumbre, se decidió a añadir—: En fin, Stéphen, reflexiona: las marcas del cuello…


  —Las marcas… ¡Evidentemente, pardiez! Soy como el comisario, ya no pensaba en ellas. ¡Las marcas! En efecto… ¡Sí, qué tonto soy! Es este maldito fisgón con sus preguntas, ¿comprendes?…


  —Desde luego. Pero ya ves que te conviene confiarte a mí. Siempre solo, siempre rumiando tu tristeza…


  —No me dejes salir de noche cuando duermo. Y, con tal de que no duerma estando despierto, durante el día…


  —¡Vaya idea! Mi pobre Stéphen, te complaces en torturarme…


  —De todos modos, esas marcas son una suerte. Sin ellas, y si tú te hubieras dormido, yo sería desgraciado. Sí, sería desgraciado.


  Rosine se calló, aterrorizada por los estragos que la persecución había causado en el alma de su marido. Tal vez iba a ceder al deseo de envolverlo en caricias, como a un niñito atemorizado, cuando el señor Bourquerin se dejó oír.


  Estaba dotado de una voz sinuosa, cuyas ondulaciones acompañaba su mano gorda y amanerada, prestándole una especie de sombra en el campo visual. En verdad, hubiera sido divertido transformar el índice o el meñique del señor Bourquerin en estiletes mojados en tinta, y ver qué caprichosos diagramas habrían trazado en el contorno de un cilindro registrador; sus frases más simples se hubieran inscrito en él como guirnaldas inesperadas, y la más breve interjección se hubiera dibujado como un párrafo de una encantadora fantasía.


  —Señor Stéphen Orlac —dijo fabricando una especie de resorte de moldura giratoria—, ¿será usted lo bastante amable como para darme algunas indicaciones sobre la sesión de necromancia en la que participó?


  El muelle en espiral había continuado con zigzags ensordecedores.


  —¡Cómo! —dijo Stéphen, que se contuvo para no hacer melindres por contagio.


  »Al principio fueron efectos de luz y de perfumes. El señor de Crochans colocó el maniquí sobre ese gran sillón, sentado, rogándome que me sentara también. Frente al maniquí, tomé sus manos de madera en las mías, y, como el señor de Crochans me había pedido, concentré mi vista en los ojos de la efigie. La disposición de las luces los hacía brillar constantemente mientras que los brazos de la figura pintada permanecían en la oscuridad.


  »Al cabo de un instante, oí una voz sorda que parecía salir de la boca del maniquí…


  —Boca que la oscuridad le impedía a usted distinguir —observó el señor Bourquerin—. ¡Boca que usted tenía orden de no mirar, dado que se le había ordenado mirar a los ojos!


  —Exacto. Además, yo sabía que el señor de Crochans poseía un gaznate… universal, si puede decirse, del que obtenía los sonidos más variados. Y le dije: «¡Pero si es usted el que habla! ¡Es ventrílocuo!». La voz respondió por él, después de haber lanzado un horrible gemido. «¡Está bien! Me callaré. La presión de mis manos se corresponderá desde ahora con las letras del alfabeto».


  La atención de todos era extrema. Estábamos pendientes de los labios de Stéphen. Continuó:


  —Acababan de pronunciarse esas palabras cuando sentí, muy ligeramente, el abrazo de las manos que yo mismo estrechaba. Pero…


  —¿No es usted de carácter muy nervioso? Perdone, señor, pero ¡diablos!, basta verle…


  —Lo ha comprendido usted, señor juez —dijo Stéphen después de haberse asegurado de que su padre no había vuelto—. Tengo la certeza de que soy yo el que estreché sus manos, creyendo ser estrechado. El fenómeno es clásico. Era juguete de una ilusión. Autosugestionado, me obedecía a mí mismo o era mi propio mistificador, y era mi subconsciente el que dialogaba con mi consciente. Yo solo estaba en el banquillo de los acusados. Además —añadió señalando a Hermance—, la señora escuchaba en la puerta; está en condiciones de repetirle todo lo que se dijo aquí de siete a ocho…


  La sinceridad tiene entonaciones que no engañan. El resumen de Stéphen produjo el mejor efecto, mientras que la actitud odiosa de la sirviente le ganó de forma definitiva la animosidad general.


  —Basta, señor, basta. —(Y el señor Bourquerin tenía el aire de bendecir). Era el diletante, y no el magistrado, el que le interrogaba—. El caso es tan extraño, ¡diablos!, tan macabro, tan Gran Guiñol, ¿no es cierto?… Sin embargo, lancémonos a fondo. Señora, eh…, Crépin, ¡ah, ah! Señora Crépin, ¿tiene algo que añadir?


  —Sí, señor juez. Cuando el señor Stéphen se marchó, oí al señor de Crochans decir: «¡Como el otro día! Una negación y una negación hacen dos negaciones».


  —¿Eso es todo?


  —Todo —rezongó Hermance, furibunda por sentirse antipática.


  —Debo decirle —continuó Stéphen— que el señor de Crochans había intentado instruirme en el ocultismo. Habrá reconocido que sus dos tentativas habían fracasado, tanto una como otra. De ahí su conclusión desilusionada: «Una negación y una negación hacen dos negaciones».


  —¿Ningún cuerpo resonó en el interior del maniquí? —preguntó el comisario.


  —No. El señor de Crochans no consideró oportuno emplear ese sistema conmigo.


  —¡Oh! Pinguy —observó el juez—, ¿sabe usted cómo se dan esos golpes? Con el dedo del pie, en el zapato. Eso he leído.


  —Sí, lo sé, señor. El amigo Cointre me ha contado muchas historias sobre los médiums y sus procedimientos.


  —¡Cointre! —exclamó el juez—. ¡El inspector Cointre! ¡Diablos! ¡El que nos faltaba! La gente espiritista no tiene secretos para él. ¡Qué inspiración, Pinguy! ¡Mande a buscarlo!


  Bouillard se presentó, con el dedo meñique sobre la costura del pantalón:


  —El inspector Cointre se encuentra en Italia por el caso de la valija diplomática, señor juez; no estará de regreso hasta dentro de quince días.


  —¡Ah, diablos! ¡Diablos! ¡Habrá que confiarle esto! ¡Son los médiums, Pinguy!…


  El doctor reclamó la atención del juez.


  —El examen del cuerpo no ha sido fructífero —dijo—. Nada que señalar. Llego a la conclusión del estrangulamiento puro y simple.


  Con los pulgares metidos en las sisas de la manga de su chaleco, el señor Bourquerin batía las alas, ofreciendo a la admiración pública la totalidad de su vientre.


  —¡Bien!, haga la autopsia del asesino, ahora mismo.


  Se produjo el efecto con el que había contado: una sonrisa inmediatamente reprimida pasó bajo algunos bigotes. Y se pusieron a la tarea de despedazar el maniquí.


  Yo, que lo había sopesado, estaba seguro de que solo contenía viento y estopa. Sin embargo, no habría podido describir con precisión el estado de mis pensamientos cuando Ramud acostó al hombre sobre una mesa y le atravesó el costado con la ayuda de una navaja de bolsillo que asumía las funciones de escalpelo.


  Mi imaginación vagabundeaba por los campos del recuerdo. La fábula y la realidad se repartían mis sentidos, y, sin perderme nada de la increíble disección, me sentía dominado por un espejismo mnemónico. En el balcón de mi sueño se acodaba Galatea. La androide Hadaly[75] atravesaba un jardín donde Coppélius errante agitaba sus largos brazos[76]. Vaucanson señalaba a los dos a Maelzel. Más lejos, enlazadas una a otra, la Venus de Ille[77] y la estatua del Comendador caminaban tiernamente. Sus pesados pies agitaban el suelo de mi memoria, y Petrushka[78] me gritaba en los oídos su scherzo más fantástico.


  Privado de su bello terno blanco, Oscar ya no era más que una inmensa muñeca rudimentaria. Su cabeza de cartón, aplastada a bastonazos, presentaba en su interior el más completo vacío. Su cuerpo, que parecía ceñido por una camiseta de tela gris cosida de manera rigurosa, se componía de un ligero armazón relleno de cáñamo. Las junturas, enclavijadas, no tenían la ayuda de ningún mecanismo. Una vez desmontadas, las manos se reducían a unos trozos de madera. Nada de una armadura en la que un Éviradnus[79] malhechor cualquiera habría podido esconderse, porque los miembros estaban llenos y la cavidad torácica no era en modo alguno habitable, ni siquiera por un enano. Tampoco tenía nada de autómata, porque ninguna máquina estaba alojada en el hueco del torso en el espesor de la borra. Nada de hilos conductores, nada de ganchos; ningún vestigio de trucaje. Un maniquí, sin más. Ni siquiera una marioneta.


  El papel de Oscar, la vida repentina que según toda apariencia había animado, solo se explicaba, por tanto, mediante la hipótesis del señor Édouard Orlac. Pero, por mi parte, me negaba a admitirla. Que un alma en pena se hubiese introducido bajo aquel cráneo carnavalesco y que hubiese gobernado, aunque solo fuera por un momento, a aquel figurante inerte, a aquel accesorio de pintor, no quería concederlo. Sería incapaz de decir qué solución conciliadora habría satisfecho en nosotros la sed de la verdad y el amor por lo insólito, pero tenía la sensación de que había que renunciar a encontrarla. A buen seguro, el acontecimiento no sorprendía a nadie; sin embargo, la decepción estaba en el aire. Todos habíamos mantenido no sé qué esperanza inconfesada, y no es sin melancolía como vemos desvanecerse la promesa de una maravilla.


  Alguien tuvo la idea de recoger a Guillaume, el esqueleto, tal vez deseando que nos devolviese nuestras secretas esperanzas. Pero la lamentable osamenta no podía ser acusada del asesinato de su propietario: sus frágiles dedos no se correspondían con las huellas del estrangulamiento.


  El señor Bourquerin y los policías iniciaron entonces una larga y minuciosa investigación. El contenido del taller, las paredes y las salidas fueron sometidos a su examen.


  Trabajo perdido. Efracciones, huellas sospechosas, objetos reveladores…: otras tantas posibilidades que se quedaron en nada.


  Los papeles del señor de Crochans no eran numerosos. El señor Bourquerin los inventarió en un abrir y cerrar de ojos, y también tuvo conocimiento del testamento del asesinado, por el que este legaba al señor Édouard Orlac los pocos bienes que poseía. Este documento ológrafo era antiguo. Rosine sabía que el caballero tenía la intención de dejar sus cuadros a Stéphen; creyó que debía declararlo, añadiendo que el difunto se había prometido, desde luego, reescribir algún día sus últimas voluntades. Se vio la prueba de ello en que el señor de Crochans no temía una muerte violenta, puesto que no temía una muerte súbita.


  Una vez dicho esto por su propia boca, el señor Bourquerin cogió su sombrero de copa, se lo puso para marcharse y, acercándose al comisario tanto como su vientre se lo permitía, dijo:


  —¡Dos palabras resumen la situación, Pinguy!


  Delicadamente sostuvo estas dos palabras entre el pulgar y el índice de cada mano, un poco como los petimetres cogían, durante el reinado de Luis XV, una toma de tabaco.


  Soltó una:


  —¡Médiums!


  Luego la otra:


  —¡Cointre!


  Y se marchó tras un saludo hecho con desgana.


    VII


Crimen sobre crimen


  La funambulesca muerte del señor de Crochans era uno de esos acontecimientos idóneos para que la leyenda se apodere de ellos. Si nos remontamos a la fuente de los mitos más maravillosos —al menos, de aquellos que tienen su origen en una acción humana—, no encontraríamos, de hecho, uno tan singular como esta muerte, revestida de tantas cosas fabulosas. ¿En qué se convertirá dentro de mil años? Transmitida de edad en edad, sublimada a través de los siglos, puede que a los pueblos futuros les parezca una ficción lírica y cargada de símbolos. Sin embargo, la prensa contemporánea no habló casi nada de ella.


  Había dos razones para ello.


  La primera era que el señor Bourquerin, el juez de instrucción, temía el ridículo. Este caso bufonesco y trágico se presentaba de tal suerte que no avanzaba sino con prudencia. No habría soportado comprometer a la Justicia en su propia persona. Por eso nos rogó que diésemos al asesinato la menor publicidad posible, cosa que hicimos de tanta mejor gana cuanto que nosotros mismos no sabíamos si la aventura no se resolvería, para confusión de quienes la publicasen, con altavoz y acompañamiento de bombo y platillos.


  La segunda razón que nos hizo pasar por alto la muerte del señor de Crochans —y que, en el fondo, quizá no era más que un aspecto de la primera— se debió a la circunstancia de que el señor Bourquerin había decidido esperar al inspector Cointre antes de hacer cualquier cosa decisiva. El periodismo no se ajusta a ese tipo de formas. Una vez engolosinado, el público exige su pequeña dosis de engolosinamiento cotidiano. Así pues, resultó que el asesinato de la calle de Assas, por extraño y sensacional que se viese, no fue reconocido como periodístico.


  Personalmente, yo tenía motivos para interesarme por la instrucción de un caso en el que era testigo principal y que afectaba bastante de cerca a una mujer exquisita, digna de todos los homenajes y, al parecer, ahora sin apoyo.


  Hasta el regreso del señor Cointre, la policía limitó su actividad a vigilancias ejercidas en la sociedad de los de Lydia Truchet y de los de Eusebio Nera. Es cierto que el señor de Crochans no utilizaba médiums; pero no ocurría lo mismo con el señor Édouard Orlac; y, cada día, el señor de Crochans se había encontrado en casa del antiguo notario con individuos de ambos sexos, de procedencia dudosa, que la policía, con razón o sin ella, vigilaba. Estas gentes hacen profesión de astucia y de habilidad; a poco que el genio del mal les pise los talones, se convierten en peligrosos bandidos. Además, uno de ellos podía haber sido recibido por el señor de Crochans, bien como colega, bien como modelo para un cuadro. La escalera de la casa de vecinos, una falsa llave… Hasta ahí, todo quedaba explicado. Luego no había más que negra opacidad.


  ¿El móvil del crimen? Inasible. No se había robado nada. Además, ¿qué podía robarse? El caballero tan solo poseía sus cuadros; y, sin ser La Gioconda, una pintura psiquista no es de venta fácil; por la alegría de poseerla no merece la pena cometer un crimen, y, en este caso, venderla hubiera sido venderse.


  Durante las cuatro semanas en que el señor Cointre se demoró en Italia aclarando algún que otro imbroglio, tuve ocasión, sin fruto alguno, de hablar varias veces con el señor Bourquerin, con el señor Pinguy y, sobre todo, con la señora Orlac.


  Había aprovechado el reencuentro del drama para reanudar con ella y su marido unas relaciones que solo el capricho del destino había interrumpido.


  Es de creer que todos habíamos guardado buen recuerdo unos de otros; porque se me acogía en el bulevar Montparnasse con tanta cordialidad como asiduidad ponía yo en visitarlos. Una sorda intuición me impulsaba a ofrecer mi afecto a la señora Orlac, en la ausencia definitiva del caballero de Crochans.


  Por supuesto, las confidencias no vinieron enseguida. Para provocarlas se necesitó la acumulación de las peripecias y el restablecimiento de la intimidad. No puedo acusar a la señora Orlac de una desconfianza tan natural ni de la explicación imperfecta que me dio en un primer momento de las actitudes de su marido.


  Rosine sintió, en efecto —y por sí misma—, que había que justificar la extravagancia de Stéphen, excusar sus aires extraviados, su mutismo, sus distracciones, sus manías, su locura por los cuidados, sus masajistas y sus manicuras.


  Según decía Rosine, todo esto, revuelto, era la consecuencia de una misma causa, y esa causa había que verla en la pérdida de aquel virtuosismo que el pianista, sin duda, no recuperaría jamás, a pesar de todos sus esfuerzos.


  El lector, más sagaz de lo que yo era, ya sabe lo que hay que pensar; pero, en mi lugar, habría aceptado la explicación de la señora Orlac, tanto era lo que la acreditaban las apariencias.


  Sin embargo, por más alejado que estuviese de presentir la existencia de un secreto considerable, no tardé en darme cuenta de que Stéphen tenía otras preocupaciones además de sus manos, su torpeza y su decadencia. Percibí sin esfuerzo que tenía problemas de dinero, y que la soledad de su padre, quien desde ese momento se hallaba en manos de sus criados y de sus médiums, lo inquietaba.


  


  Desde la muerte del señor de Crochans, Stéphen se dirigía cada día a casa del señor Édouard Orlac.


  El anciano lo recibía mejor que en el pasado, no porque el afecto de su hijo le pareciese apropiado para reemplazar al del caballero, sino por la razón de que Stéphen había asistido a la última necromancia del pintor-espiritista y de que la señora Orlac esperaba que sus revelaciones hicieran brotar la luz.


  «Hacer brotar la luz», es decir, encontrar el nombre del muerto que había asesinado a su amigo y obligarlo a la confesión de su crimen.


  Para no contrariar al irascible geronte, Stéphen hubo de decirle y repetirle cómo había transcurrido la sesión, establecer la lista de los asesinos que habían sido evocados, y reproducir las preguntas y respuestas de aquella entrevista de ultratumba. El anciano controlaba con cinismo las palabras de su hijo mediante las verificaciones de Hermance, quien, como se recordará, había escuchado en la puerta. Luego, apelando a sus médiums al rescate, evocaba a su vez a las almas sospechosas, las hacía comparecer ante el tribunal del espiritismo y las interrogaba con dureza.


  En el reino de los muertos, era una instrucción paralela a la que el señor Bourquerin llevaba por su lado en la república de los mortales. El antiguo notario aportaba a esa magistratura la fría malicia y la implacable venganza de un juez profesional. Palmira, la mesa parlante, se estremeció más de una vez bajo el peso de sus manos, como una acusada pillada en un dilema o vacilando ante los ataques de una invectiva. Los espíritus comparecientes estaban en una situación embarazosa. Pero cada uno encontraba la manera de disculparse, y ninguno de ellos consintió en traicionar al colega que había dado el golpe. Estos supliciados tienen una especie de nobleza; formalmente ejecutados, se creían en la cima de la jerarquía criminal —algo así como los mártires de la fe sanguinaria. Y no es de un mártir de quien se hace un soplón—.


  Hubo, al parecer, manifestaciones espiritistas —comparecencias, para expresarlo mejor— mucho más impresionantes que el balanceo de Palmira y los pequeños golpes de pie sobre el entarimado. Se habló de verdaderas apariciones, de cabezas luminosas surgidas en las tinieblas, de manos fosforescentes y de formas indecisas que flotaban un momento. Unas voces se elevaban en el seno del espacio para responder sin labios y sin lengua a las acusaciones de Apollonius d’Endor. Pero esos prodigios no tenían nada nuevo para él. Era la moneda corriente de las sesiones a las que los médiums prestaban su concurso. No se les daba demasiada importancia, por estar acostumbrados a vivir así, entre los fantasmas.


  Verdad es que Stéphen trataba de sacarlo de esas tareas sibilinas para mostrarle las dificultades, los peligros incluso, del aislamiento. El anciano no sentía unos ni percibía las otras. Además, Hermance lo dominaba ahora por completo. Cuando Stéphen aventuró tímidos acercamientos relativos al segundo piso del palacete, ahora vacante, donde Rosine y él habrían podido instalarse, el señor Édouard Orlac fingió estar distraído y no haber oído.


  Stéphen no volvió sobre el tema. Pero su incurable ternura estaba herida una vez más; y también sufría por ver lesionado su interés más legítimo.


  Porque esa fase de su historia coincidía con grandes problemas financieros. Sus gastos no habían dejado de ser excesivos, el Concert Pourpre estaba cerrado por dos meses, Stéphen había pedido prestados a un usurero diez mil francos cuyo plazo vencía el 1 de septiembre, y, al no ver, para librarse de esa deuda, otra alternativa que vender a la baja los Charbonnages de Karikal o ceder por debajo de su valor las queridas joyas de su querida Rosine, el pobre artista saboreaba en toda su amargura la persistente aversión al hombre rico que era su padre.


  Pese a las pocas probabilidades que había de tener éxito, estaba, sin embargo, decidido del todo a pedirle los diez mil francos necesarios. Rosine lo alentaba a ello, argumentando que no tenía nada que perder por intentarlo; y Régina, promovida decididamente al rango de confidente, también lo empujaba.


  


  Fue en estas condiciones como Stéphen salió de su casa el 30 de agosto, hacia las ocho de la noche, y tomó el camino de la calle de Assas, en el momento en que, convocado por el comisario Pinguy, yo entraba en su despacho para entrevistarme con el inspector Cointre y hablarle del asesinato del señor de Crochans.


  Stéphen había aplazado su gestión hasta el último límite. En caso de rechazo, tenía veinticuatro horas para arreglar las cosas.


  La portera tomaba el fresco en el umbral de la puerta. Aunque la oscuridad casi hubiera llegado, ella observó su aire ausente y contrariado. Él se dio cuenta y se esforzó por superar su debilidad.


  Ella desapareció cuando Stéphen hubo llegado a destino, para dejar paso a una sorpresa no exenta de ansiedad.


  Y es que la puerta del palacete estaba entreabierta, y que semejante negligencia, tan contraria a los usos, le pareció de inmediato signo de una desgracia.


  Llamó. Pero no acudió nadie, y el tintineo de la campanilla solo despertó las resonancias del vestíbulo.


  Una vez que retrocedió, no vio, a las luces de un reverbero, más que ventanas oscuras, las del piso bajo, cubiertas con sus persianas.


  Volvió al umbral, y, desde el exterior, rodeando la boca con sus manos, llamó tímidamente:


  —¡Hermance!… ¡Crépin!… ¡Papá!…


  Casa muda. Casa desierta.


  Entonces entró, tenso por la emoción.


  A la derecha, la puerta del salón no estaba más cerrada que la de la calle. Se entreabría a las tinieblas. La empujó.


  —¿Hay alguien? —dijo en voz alta, tratando de relajar su garganta y de adoptar un acento varonil y sosegado—. ¿Hay alguien?…


  Buscó el conmutador.


  No había corriente.


  Entonces, sintiendo que había que terminar, que el tiempo pasaba, que tal vez una vida dependía de su sangre fría y de su rapidez, avanzó en la oscuridad, hacia la ventana que sabía que estaba allí, a la derecha.


  Avanzaba a pasitos cortos, detrás de la vanguardia de sus manos abiertas, los ojos abiertos de forma desmesurada…


  Algo que no era, sin embargo, un taburete lo hizo tropezar. Se agachó. Era una silla caída. Volvió a ponerse de pie y prosiguió su ruta de ciego, con los brazos extendidos.


  Otra cosa lo detuvo, un débil contacto en el muslo. Reconoció la tabla giratoria, pero se dio cuenta, horrorizado, de que estaba viscosa. La rechazó con un movimiento crispado, perdió la cabeza, y, todo tembloroso, se lanzó con firmeza hacia la ventana que adivinaba.


  No la alcanzó sin antes haber chocado con un sillón con una fuerza que solo el espanto podía darle.


  Por fin sus manos móviles se apoderaron de una cortina. Los cordones hicieron rechinar las poleas, la ventana se abrió, los postigos fueron echados y la farola hizo entrar en la habitación su pobre claridad de calle.


  El señor Édouard Orlac apareció gracias al gas. Estaba sentado en un sillón pegado a la chimenea, con los ojos semicerrados, el rostro blanco, la boca negra. La sangre manchaba el tejido claro de su chaleco; en el plastrón de su camisa se veía clavado un cuchillo.


  Su muerte era desde luego totalmente segura. Sin embargo, se podrá reprochar a Stéphen no haber hecho nada para convencerse. El espectáculo que tenía ante los ojos lo enloquecía. Se habría matado antes que permanecer un segundo más a solas con su padre apuñalado, antes que tocarlo. La idea de avisar de inmediato a la justicia, sin vacilar, lo dominaba, como si la salvación de su alma hubiera estado subordinada a esa iniciativa. Y él, que no había tenido suficiente vehemencia para reprochar a Crépin la misma cobardía, escapó de la casa del crimen corriendo a más no poder.


  El péndulo marcaba las ocho y cuarto cuando irrumpió en el despacho del señor Pinguy.


  Estábamos hablando tranquilamente el comisario, el inspector Cointre y yo. Vimos a aquel pequeño cojo, transido de miedo, jadeante, apresurado, precipitarse en medio de nosotros, e intentar en vano articular su requerimiento.


  Nos hizo seña de seguirle. Cointre quería quedarse, pero yo le dije que el señor Stéphen sería testigo en el caso de Crochans.


  —Mi padre… acaba de ser… ¡asesinado! —balbució Stéphen.


  El comisario soltó un juramento.


  —Esto tiene mala pinta y se complica —dijo Cointre.


  —He dejado las cosas como estaban —declaró Stéphen—. Vengan, por favor… No hay nadie en el palacete…


  —Lávese las manos —le aconsejó el inspector; están llenas de sangre.


  Se las miró con aire de loco…


  Nos quedamos sorprendidos ante su terror, y mis compañeros intercambiaron una mirada que yo sorprendí lleno de inquietud.


    VIII


Cointre manos a la obra


  El inspector Cointre no era un extraño para mí. Ya me había cruzado varias veces con él en el curso de mi carrera. Ciertos asuntos me habían procurado la ocasión de verlo «trabajar» con método y sagacidad. Pero yo seguía preguntándome si sus talentos de especialista merecían la reputación que se le daba en el muelle de los Orfèvres. Eso supone decir el interés profesional que me había inspirado el asesinato del señor de Crochans, cuando me pareció que Cointre y los médiums iban a enfrentarse a propósito de ese crimen. Supone decir también cuánto me apasionaba este segundo asesinato, cometido bajo el mismo techo que duplicaba el misterio de la calle de Assas y proponía a Cointre una tarea aumentada.


  Hombre inteligente, el tal Cointre, pero un hombre, y que lo demostraba de sobra, pues le gustaba reírse y se equivocaba a veces. Un hombre entre todos los demás. Un corto personaje robusto, de frente sólida, de ojos francos, de mirada directa, con unos bíceps que llenaban sus mangas y unas pantorrillas de cazador a pie. Con algo de vivo y de imperfecto. Nada de infalible, pero todo un buen detective, que hace lo que puede. Nada de manías, ni pipa inglesa, ni puro americano que se masca y que se fuma al mismo tiempo. Un inspector lleno de celo y de actividad, como nuestra Sûreté[80] posee muchos. No muy distinguido, sin duda, y con la molesta característica de ser un apasionado por los giros tautológicos. Pero con volumen, con relieve; suficiente volumen para ocupar su plaza en la existencia, demasiado relieve para contentarse con vivir entre las hojas de una novela.


  Me urgía verlo manos a la obra, y, al salir de la comisaría de la calle de Assas, caminaba a su lado como junto a un campeón al que se acompaña al estadio, antes de aplaudirlo.


  De camino, Stéphen, con voz entrecortada, nos contó su entrada en la casa de su padre, su horror y su fuga. Repetía con una insistencia lamentable que no había tocado nada; que solo había permanecido allí un minuto; que su portera lo había visto salir de su casa a las ocho, más bien un poco después. ¡Ello daba lugar a que se llevasen una mala impresión! ¡Si el pobre muchacho hubiera parecido convencido de lo que certificaba!… Pero todo lo contrario: ¡hablaba, en verdad, como si quisiera convencerse a sí mismo!


  Me pareció necesario llevar aparte a Cointre e informarlo sobre el estado mental de Stéphen y sobre la causa accidental que lo había provocado.


  Llegamos.


  La electricidad funcionó.


  —¿Qué significa esto? —exclamó Stéphen.


  —Esto significa —dijo Cointre— que usted ha girado mal el conmutador, o que el asesino se encontraba todavía aquí durante su visita y que ha tenido tiempo de restablecer el circuito antes de desaparecer. ¿Con qué fin? ¿El de sorprendernos? ¿El de hacer alguna rápida investigación? ¡O… qué se yo!


  Comprendí lo que pensaba: «O comprometerlo. A menos que sea usted el que nos haya mentido».


  Stéphen tenía calor.


  Entramos en el salón. Cointre cerró la ventana y encendió todas las lámparas.


  Se acercó al cadáver y lo examinó punto por punto, no obstante, sin tocarlo.


  —¡Hem! —murmuró—. Es anormaloide y extrañiforme… Deje el cuchillo… Está bien muerto. Pero tibio. No hace mucho tiempo. Hace un rato este hombre aún estaba vivo. Si usted, señor, hubiera llegado un poco antes, tal vez habría impedido el drama…


  Stéphen se sentó en un rincón.


  El inspector pasaba revista al escenario del crimen.


  Alrededor de la mesa redonda, aquí y allá, unos asientos formaban un círculo que comprendía el sillón del asesinado.


  Cointre olfateó la atmósfera.


  —Con toda franqueza y sinceridad —dijo—, afirmo y declaro que una sesión de espiritismo estaba en su apogeo cuando la víctima ha sido herida.


  La ausencia del matrimonio Crépin me parecía de lo más sospechoso. La cara de Hermance siempre me había desagradado. Pero consideré provechoso dejar que el inspector se dedicase a sus pesquisas con total independencia.


  Había sacado de su bolsillo una navaja, y descosía con presteza el acolchado de una silla.


  —¡Es lo que siempre he dicho! ¡Venga, míreme esto!


  El asiento formaba una especie de caja, y de esa caja Cointre acababa de sacar, uno tras otro, varios objetos arrugados que desplegó ante nuestra vista. Eran pelucas (blanca, negra, pelirroja), barbas postizas, una máscara de seda de color carne, una cabeza de tejido de punto admirablemente pintada, una mano de caucho que se hinchó al soplar en su interior…


  —¡Aquí tienen el arsenal! —decía—. Con esto se engaña la credulidad y la buena fe. Subterfugios y supercherías. Vean debajo de la silla esta trampilla de paño. Es por ahí por donde el médium sacaba el accesorio que necesitaba. ¡Ahora, este sillón!… Esta vez, la trampilla está en el costado. Otro secreto más. Bien, sigamos descosiendo.


  El sillón, una vez destripado, nos dejó ver un frasco de olor, un trozo de fósforo, un saquito lleno de alfileres, un retazo de crespón de China, de una blancura grisácea, y algo que se parecía al armazón de un paraguas.


  Ese armazón, desplegado y cubierto de crespón blanco, tomó el aspecto vago de un fantasma con su sudario.


  —¡Ahí tienen las materializaciones! —decía Cointre—. ¡Y las desmaterializaciones! ¡Ahí tienen las formas tangibles y fotografiables! Señores, ahora ya saben a qué atenerse. El ectoplasma, la ideoplastia, ¡esto es lo que es! ¡Una mascarada!… Moraleja: cuando frecuentéis a los médiums, ¡no tengáis nunca muebles que hagáis cubrir, o desconfiad de vuestro tapicero!…


  Nosotros le escuchábamos. Asistíamos a sus hazañas.


  —Esto va bien —dijo—. Dejemos estos trastos. Estoy centrado en la compañía que rodeaba al señor Édouard Orlac. Ahora, ocupémonos de él mismo. Es aquí donde el orador farfulla y balbucea.


  Volvió al cadáver.


  —Un cuchillo marcado con una X —dijo—. Fantasía del mejor gusto… Bonito trabajo. ¿Un solo golpe? No, otro ahí, bajo la chaqueta, en pleno corazón; y doble. ¡Oh, oh!, los dos golpes son dobles… ¿Duermo o dormito?… ¡Ah, bien!, ¡esta!… ¡Señores, vaya expresión, es sorprendente, y, si me atrevo a decirlo, trivial!


  Con la punta de los dedos retiró el cuchillo con suavidad, un auténtico surin de apache, apartó la vestimenta de la víctima, su ropa interior, su franela, y nos mostró dos heridas rigurosamente parecidas, una en el corazón, y otra en el centro del pecho, las dos en forma de cruz de san Andrés o, si se prefiere, en forma de X.


  —¡Esto es cosa del arte o no entiendo nada! —dijo el comisario estupefacto.


  —¿Sí? Pues bien, amigo mío —dijo de nuevo Cointre—, si mis sospechas se verifican, no ha terminado usted de ver milagros. ¡Maldita sea, de todos modos, si me atrevo a expresarme así, no sería nada corriente!


  Le vimos entonces apoderarse de una lámpara portátil y, ayudándose de su luz, examinar a la lupa el marco de la puerta, la madera de los respaldos de las sillas, la mesa, el mármol de la chimenea y, sobre todo, el mango del cuchillo.


  Hecho esto, nos mostró, en una mancha, máculas muy nebulosas donde, por lo que a mí se refiere, no distinguí otra cosa que impregnaciones sin interés.


  —¿Ven esto? —dijo.


  Pero se vio interrumpido por el ruido de una llave maestra hurgando la cerradura de la puerta de entrada, y enseguida el matrimonio Crépin se encontró ante nosotros. Iban con ropa de domingo.


  Al vernos, ante el espectáculo de su amo sin duda fallecido, los criados se entregaron a todas las expresiones del estupor y de la desesperación. En pocas palabras, el comisario los puso al corriente del asesinato.


  —¡Es esto! ¡Es esto! —gimió Hermance.


  Nos tendía un telegrama.


  —Recibimos este despacho anoche —dijo Crépin completándola.


  Cointre leía, sin soltar el cuchillo:


  
Hermana muy grave. Os esperamos mañana sin falta, Eugène.




  Hermance continuó:


  —Eugène es mi cuñado. Vive en Bar-le-Duc. Entonces, esta mañana nos fuimos a Bar-le-Duc, muy contrariados porque nuestro señor tenía sesión esta noche y porque yo nunca me ausento en esos momentos. ¡Y allí, como es fácil suponer, no se sabía siquiera lo que esto quería decir!


  —Su hermana se encontraba bien, ¿verdad? Y su cuñado no había enviado ningún telegrama —tradujo el inspector.


  —Entonces —dijo Crépin—, hemos sospechado una desgracia y hemos vuelto a coger el tren. ¡Demasiado tarde, demonios! ¡Ah, es tonto por haberse dejado revolcar así! ¡Nuestro pobre señor! ¡Nuestro pobre señor!… ¡Ah!, ¡ya sabía yo que todas estas diablurías terminarían mal!


  Mientras tanto, Hermance, al ver a Stéphen en su rincón, le dijo con una boca biliosa:


  —¡Ah, mi señor Stéphen, está usted ahí! ¡Qué suceso, oiga! Pero usted hereda en este momento. ¡No es una desgracia para usted! ¡Luego, el tiempo!…


  Stéphen se estremeció como bajo una acusación. Al límite de sus fuerzas, apartó la vista, se encogió de manera imperceptible de hombros y se encerró en el silencio de su letargo.


  —¡Bonito trapo! —masculló el comisario.


  En cuanto a mí, sentía una inmensa piedad por él. Pero ¿podría afirmar que no se había deslizado en mi espíritu una duda? La satisfacción que yo iba a sentir minutos más tarde durante el monólogo de Cointre ¿no era el oscuro alivio de ver alejarse del marido de Rosine la inculpación?


  —¿Y quién lo ha matado? —soltó Hermance.


  —¿Quién? —dijo Cointre, que seguía sujetando con delicadeza el cuchillo ensangrentado.


  Se mordisqueaba sus cortos bigotes y, por debajo de su frente densa y robusta, miraba fijamente en su ensoñación un punto.


  ¿Cointre inquieto? ¿Cointre desconcentrado?


  Por último, tomó la palabra, pero sin ese buen humor que antes lo alegraba. Era manifiesto que hablar no le impedía pensar en otra cosa, y que seguía persiguiendo, en un bosque soñado, una pieza que se le escapaba.


  —Si creyese a mis ojos —dijo— (pero ¿puedo dejar de creer en ellos?), me bastaría con pedir perdón ante el altar del espiritismo… No admito que la muerte del señor de Crochans sea sobrenatural. Tampoco admito que la muerte del señor Édouard Orlac sea sobrenatural. Y, sin embargo, esta vez, soy el primero en llegar al escenario del crimen; lo que descubro es la prueba misma de que no se ha tocado nada; ¡y lo que descubro es también la prueba de lo imposible!… Y soy yo, yo mismo, quien cae sobre ella. ¡Azar y fatalidad!…


  El señor Pinguy me dio con el codo y me hizo un guiño apenas perceptible, cuyo sentido se me escapó.


  —Señores —continuaba el inspector—, el señor Édouard Orlac ha sido asesinado de una manera tan fantástica como su amigo el señor de Crochans.


  Se detuvo y nos pasó por delante de las narices el mango del cuchillo.


  —¡Huelan!


  Un olor a fósforo impregnaba el extremo del mango.


  —No les describiré mi sorpresa —dijo despacio el policía— cuando reconocí, por el examen de las heridas, una forma de apuñalar que para mí ha sido siniestramente familiar. La vista de estas heridas cruciales me ha recordado un viejo adversario temible. Como no podía creer en un testimonio único, he buscado otras pruebas de su paso por aquí; y las he encontrado en varios lugares, ¡hasta en el mango del cuchillo! Son las huellas digitales que ha dejado, la huella, sobre todo, de su dedo corazón izquierdo (miren el mango), huella que es muy característica, con su pequeña cicatriz y su circunvolución en sentido inverso. La huella de este dedo me resulta tan conocida como esa cuchillada. Los dos ocultan la identidad del criminal. Ese criminal, que era zurdo, se llama Vasseur. Es el asesino de la viuda Mouchot, del señor Virgogne y de la pequeña Pitois; Vasseur, el mismo que hice detener en el pasado; Vasseur, al que hice juzgar, condenar y guillotinar. ¡También el señor Édouard Orlac ha sido asesinado por un muerto!


  Cada uno manifestó, de acuerdo con su carácter, el inmenso asombro que sentía. Crépin y su mujer abrían la boca como fuentes secas; Stéphen, que había hecho el esfuerzo de levantarse, nos contemplaba con una mirada enloquecida; pero el señor Pinguy mostraba una estupefacción templada por el humor y la reserva.


  —¿Vasseur? —dije yo dirigiéndome a los Crépin—. ¿Lo conocen? ¿Pronunció el señor Édouard Orlac ese nombre alguna vez?


  —¡Nunca! —respondió Hermance, aturdida.


  Cointre explicó:


  —¡Es uno de los muertos a los que habrá evocado! Como el señor de Crochans, pardiez. ¡Hay en el otro mundo una banda negra, una sociedad de guillotinados que continúan sus crímenes más allá de la cuchilla!…


  En esto, se puso a reír de forma burlona y de pronto nos ofreció un rostro que se hubiera dicho velado por una gasa de luto.


  —¡No, pero da igual! —exclamó en tono casi alegre—. ¡No van a creerme idiota hasta ese punto! ¡Vamos, vamos, todo esto sigue siendo una puesta en escena y un engañabobos! ¡Hay estratagema en estas huellas! ¡Hay médium bajo este dedo de en medio!… Páseme la mano de caucho…


  Sopló directamente en aquella pieza de vejiga que tenía al mismo tiempo algo de guante y de cámara de aire. De esta forma, hizo una mano membranosa, cuyas extremidades palmares estudió.


  —Nada —dijo—. Y, sin embargo, el buen juicio exige que se hayan servido de guantes o de puntas de dedos de caucho, moldeados según las huellas de Vasseur. No hay que apartarse de esto. Porque entonces es que no hay buen juicio y que los dementes son razonables… ¡Un moldeado! No cambiaré de idea.


  —Pero —le dije yo— ¿está usted tan seguro de que las huellas del cuchillo son las de los dedos de Vasseur?


  —¡Que me corten la cabeza, señor! No le respondo de mi sentido común, sería vanidoso y presuntuoso; pero, por lo que recuerdo, soy partidario de eso. Mi cráneo es una caja de fichas antropométricas. Y usted sabe que el bertillonaje[81] es infalible. Una huella digital solo pertenece a un solo individuo. Nunca hay sosia en esta materia. ¡Todas son diferentes!


  —¿A partir de lo cual llega a la conclusión…?


  —De lo siguiente: que los dos crímenes cometidos en esta casa son conexos; que una misma imaginación, fecunda en artificios, los ha disfrazado a los dos con habilidad, y que un médium ha concebido el plan, si no es que lo ha ejecutado.


  —¿Con qué propósito?


  —Veremos. Robar, quizá. El señor de Crochans era pobre; pero el señor Édouard Orlac pasaba por ser millonario. ¿Dónde está la caja fuerte?


  —Aquí.


  Hermance señalaba el gabinete de trabajo, vecino del salón. Lo iluminó desde la puerta y dijo:


  —La caja no tiene nada, y las llaves no están puestas. Deben de estar en el bolsillo del señor.


  Allí estaban.


  —Eso no prueba nada —dijo Cointre—; se las han podido meter después de haber robado.


  Los restantes bolsillos, registrados por el mismo motivo, nos procuraron algunos objetos previsibles, como un reloj, un pañuelo, un lápiz, además de una carta pneumática[82] fechada en el día, recibida por la mañana, escrita a máquina, y que contenía estas únicas palabras:


  
Evoque esta noche el espíritu del asesino Vasseur.




  Cointre pestañeó.


  —¡Al expediente! —dijo sin encontrar nada mejor que decir—. Veamos la caja fuerte.


  Se pasó al gabinete de trabajo.


  —Señor Stéphen Orlac —dijo el inspector—, ¿conoce usted la clave de la cerradura?


  —No —se disculpó Stéphen.


  Pero Hermance dijo orgullosa:


  —¡Yo sí la conozco! Ya saben, yo era su mujer de confianza.


  —Abra entonces. ¿Está usted al tanto del contenido?


  —Con todo detalle. Pero los valores están todos en el banco. Aquí no hay más que billetes, un poco de oro, algunos papeles y joyas de la familia. Además, va usted a encontrar un cuadernito con la lista de todo y que el señor no dejaba de poner al día cuando cogía dinero.


  —Abra. No, ¡aguarde! Primero…


  Cointre paseó su lámpara de bolsillo todo alrededor de la caja de caudales.


  —No hay efracción —dijo—, y las tapas de las cerraduras están un poco manchadas de polvo; la caja no ha sido abierta hoy.


  —De ser así, es una pena abrirla ahora —hizo notar la sirvienta.


  —En efecto —aceptó el inspector.


  Pero, hostil a esta mujer, yo adelanté que ahora Stéphen era el dueño de la fortuna paterna, y que me parecía legal, tras la muerte del señor Édouard Orlac, abrir aquella caja en su presencia.


  Se rindieron a mi observación. Cointre añadió que los papeles tal vez le enseñarían algo.


  Resultó que la caja fuerte contenía exactamente lo que enumeraba el cuadernillo. La vaciamos, y, antes de hojear los papeles, Cointre aseguró, mediante su pequeña lámpara, que ya no quedaba nada.


  Me acuerdo bien de la blasfemia que lanzó en este punto y que es superfluo consignar aquí.


  Lo rodeamos.


  Iluminando un rincón oscuro de la caja fuerte, el inspector nos mostraba huellas de dedos sobre una banda de polvo.


  —¡La huella! —gritaba—. ¡La huella de Vasseur!


  Hermance se santiguó con su horrible mano.


  —¿Es que habrá pasado a través de la caja? —preguntó.


  —Pero no falta nada… —observé yo desde el fondo de mi embrutecimiento—. ¿Qué es lo que habrán venido a hacer? ¡No falta nada!


  —¡Si no se han llevado nada —razonó Cointre—, es que han traído algo!


  Stéphen le dijo:


  —Las sumas de dinero son exactas; y, en cuanto a las joyas, lo mismo. Ni demasiado, ni demasiado poco.


  —¡Entonces, los papeles!


  Cointre se sentó a la mesa y cogió con ardor el primer dosier, etiquetado bondadosamente como Préstamos hipotecarios.


  Ahora bien, el primer documento del primer dosier era una tarjeta de visita doblada hacía poco sobre la que se leía, en letras escarlatas:


  
LA BANDA INFRARROJA.




  Y el bueno de Cointre, golpeando con el puño su frente maciza, exclamaba, más pesaroso aún que hacía un momento:


  —¡La letra de Vasseur! ¡La letra de Vasseur!… Esto, señores, permítanme la expresión, ¡es diabólico e infernal!


    IX


Tinieblas


  Como era racional, el señor Bourquerin, encargado ya del caso de Crochans, fue designado para instruir de manera simultánea el caso de Édouard Orlac; y el mismo asistente, el señor Lambert-Gondat, escrutó los dos crímenes.


  Hay que decir que los médiums que celebraron una sesión en casa del señor Édouard Orlac, la noche de su muerte, se presentaron ante el tribunal a la mañana siguiente por iniciativa propia.


  —Hay médiums honestos —me había dicho Cointre—, y, entre estos, no todos son neurópatas.


  ¿Puede creerse que no eran de este número los tres testigos que hicieron el relato del drama con tanta emoción y sencillez?…


  —Esto depende de lo que usted entienda por «honestidad» —me replicó el inspector cuando, en pleno interrogatorio, le comuniqué mi impresión—. Observe con detenimiento…


  Observé, y creí, en efecto, discernir algún matiz entre el acento de franqueza que ponían los médiums a la hora de contar el crimen y la indignación con que se defendían de haber utilizado los accesorios contenidos en los asientos.


  Pretendían hacer creer que aquellos falaces objetos no eran en absoluto de su propiedad; que «desvergonzados impostores los habían puesto allí en otro momento; nunca se les habría ocurrido la idea de que estaban sentados sobre maletas de saltimbanquis; en cuanto a ellos, el fraude no era cosa suya».


  Pero el tono cambiaba cuando venían, uno u otro, a decir cómo el señor Édouard Orlac había sido apuñalado en las tinieblas por una mano fosforescente surgida de pronto delante de él, en el momento en que evocaba los manes de Vasseur. Había en esto más sinceridad.


  Los tres relatos concordaban. Thérèse Panard se reveló tal vez más precisa que Smith y Antonini; pero la florista, el antiguo malabarista y el encuadernador no se contradijeron en ningún punto.


  «Asustados por un fenómeno que superaba tanto los límites ordinarios del ocultismo, el pánico había hecho presa en ellos, y, privados de ilusiones sobre los sentimientos que un policía mal informado alimenta respecto a su corporación, habían escapado en desorden. Lo lamentaban, como demostraba su comparecencia voluntaria».


  El interrogatorio continuaba, y las respuestas sucedían a las preguntas, formuladas por el señor Bourquerin.


  El propio señor Édouard Orlac había introducido a sus invitados en el salón, donde no había nadie.


  Se había hecho la oscuridad desde el principio de la sesión.


  Vasseur era el sexto asesino arrastrado por el señor Édouard Orlac ante su tribunal, durante aquella audiencia de tribunales quiméricos.


  A la pregunta «¿Alguien podía estar escondido en un mueble?», los médiums respondieron que no lo sabían. Pero Cointre dijo:


  —El culpable entró por la puerta, después de haber cortado la corriente eléctrica; el portier de paño impedía ver la luz; además, ya estaba oscuro en el vestíbulo. En cuanto al ruido de la puerta, un coche que pasara por el pavimento lo habría sofocado. El hombre, entonces, se deslizó detrás del sillón del señor Orlac. Allí, tras frotar su mano y su cuchillo con una barra de fósforo, esperaba la evocación de Vasseur…


  —¿Y las huellas? —recordó el señor Bourquerin formando con su índice un revólver que apuntaba, pegado a su nariz, en dirección al inspector—. ¿Un guante?


  —Naturalmente.


  Esa palabra («naturalmente») definía en cinco sílabas el método del policía. Cointre rechazaba de entrada todo lo que, según él, no fuera natural. Yo dudaba tan solo de que su cultura fuera lo bastante amplia como para permitirle, sin error de clasificación, dividir el mundo de las hipótesis en naturales y no naturales.


  Los médiums movían la cabeza. A poco que fuesen sinceros, nada, en su opinión, era más cierto que lo que el inspector consideraba falso —¡y eran tres contra uno!—.


  Después de ellos, otros médiums, que frecuentaban el pequeño palacete, declararon a su vez, sin resultado.


  Stéphen había repetido al señor Bourquerin lo que sabía. Gracias a Rosine, que lo adoctrinó, su declaración fue verosímil. Su emoción había sido, en efecto, tan violenta que no puede saberse lo que habría contado al juez si su mujer, consciente de su estado, no se hubiera tomado la molestia de reafirmarlo sin que pareciera que lo estaba haciendo y de demostrarle que su padre había muerto independientemente de su voluntad. Bastó, además, con que ella insistiese en el detalle del crimen para que Stéphen escapase a la influencia de la obsesión y reconociese la vanidad de sus zozobras.


  Solo dijo:


  —Hice mal en hablarle de la portera al señor Cointre. Desde luego, ella me vio preocupado cuando salí, y, si se la interrogase…


  —¡Pero no la interrogarán! —afirmó Rosine.


  En efecto, ella estaba tranquila del todo en cuanto a la inocencia —la inocencia absoluta— de Stéphen en este caso. Pero se sentía muy molesta por hablarle a corazón abierto. Pues él seguía ignorando la aventura de las joyas robadas, sustituidas por la tarjeta de la banda infrarroja, luego restituidas de manera misteriosa, acompañadas de otra tarjeta similar. También ignoraba él las apariciones de Espectrófeles. Por otro lado, Rosine había descubierto por sorpresa la existencia de tres cuchillos marcados con una X; y le desagradaba confesar su pequeña pesquisa clandestina en el cuarto de las manos. Por último, ella no quería molestar a su marido con alusiones a ese secreto que él le había rogado que respetase.


  Tantos tapujos la llenaban de un constante malestar. Maldecía al destino que la obligaba, siendo ella tan franca, a la hipocresía. Y buscaba febrilmente qué relaciones unían entre sí aquellos crímenes disfrazados y todos aquellos fenómenos novelescos que desde hacía varios meses ilustraban su vida.


  ¿Qué relación había entre el Sâr Melchior Espectrófeles? ¿Entre Espectrófeles y el estrangulamiento del caballero por un maniquí espectrofélico? ¿Qué relación entre aquellos cuchillos ensangrentados, marcados con una X, que habían llegado a Stéphen, y el asesinato del señor Édouard Orlac, atravesado por un cuchillo semejante? ¿Qué relación entre el robo de las joyas, en la calle Guynemer, y la inspección no menos inexplicable de la caja fuerte de la calle de Assas, donde no faltaba nada? ¿Por qué aquel trastorno cerebral extraordinario de Stéphen, consecutivo a la catástrofe de Montgeron —o consecutivo a su trepanación—? ¿Cómo había podido producirse aquel sueño sorprendente, aquel sueño exteriorizado del principio? ¿Qué había ocurrido en el rápido de Marsella?… ¿Quiénes eran aquel fantasma, aquel mago, aquel muñeco, aquella banda, aquellos Diez?… Los crímenes no explicaban los signos que los habían anunciado; los nuevos misterios se añadían a los antiguos y no los volvían menos herméticos.


  Rosine vigilaba a Stéphen. Parecía satisfecho con el desarrollo de la investigación. Pero nada podía disipar su hipocondría. Cuando el usurero, sabiendo que él iba a heredar, se había apresurado a prorrogar el plazo del vencimiento del valor de diez mil francos, esa amabilidad lo había encontrado taciturno y lleno de acritud.


  Sin embargo, ante la evidencia de los hechos y la alta honorabilidad del artista, se desvanecieron las sospechas que su primera actitud había engendrado.


  Se trataba de centrarse en el matrimonio Crépin, cuya ausencia pareció sujeta a caución. Pero el empleo de su tiempo quedó justificado. Cointre, que respondía de su inocencia, se dirigió a Bar-le-Duc, controló su estancia en casa de la hermana de Hermance, y aprovechó el desplazamiento para hacerse entregar, en la oficina de correos, el original del falso telegrama que había determinado el viaje de los dos sirvientes: «Hermana muy grave. Os esperamos mañana sin falta, Eugène».


  Entregado en la ventanilla la víspera del crimen, con destino a París, ese texto llevaba el nombre de un remitente falso: Dubois. Estaba escrito a máquina.


  Cointre tenía memoria, como sabemos. Sacó de su cartera la tarjeta pneumática recibida por el señor Édouard Orlac la mañana de su muerte, y, comparando los dos documentos, reconoció sin esfuerzo que era la misma máquina la que había mecanografiado el telegrama y el pneu.


  Como si lo hubiera sospechado, la invitación al viaje y el consejo espiritista emanaban de un solo desconocido. El mismo personaje, con o sin compadre, había provocado la marcha de los Crépin y la evocación del difunto Vasseur.


  Tras recoger de paso este indicio gráfico, que, por el momento, solo tenía un valor confirmatorio, el inspector regresó a París y terminó devolviendo a los Crépin la inocencia que les era debida. En última instancia, el señor Édouard Orlac no había dejado ninguna disposición en su favor; su muerte los privaba de un verdadero padre, y no se les podía seguir acusando por más tiempo de haber cortado aquella vida de la que vivían.


  Cointre, de acuerdo con el señor Bourquerin, despreciaba todas las pistas que se apartaban de la región mediúmnica. «Eran los médiums», o «era un médium». Ninguno de los dos se apeaba de su idea; y el inspector buscaba de forma activa a todos los que, de cerca o de lejos, hacía poco o en el pasado, habían sido colaboradores de los espiritistas de la calle de Assas.


  —Ya ve —me decía un día—, el asesino ha maquillado tan bien su asesinato, que precisamente por eso ha traicionado el oficio que ejerce. Está demasiado bien hecho, y sobre todo es demasiado fantástico. La suprema habilidad hubiera consistido en darnos el pego exagerando en otro orden de ideas, con otros recursos, y, siendo hábil por profesión, simular torpeza…


  —Pero debe admitir por un instante —repliqué yo— que el culpable no es un médium y que se atiene al razonamiento que usted me hace; en caso de serlo, su astucia habría consistido en maquillar sus crímenes como crímenes de médium, a fin de embarcarlo a usted en una dirección equivocada…


  —¡No! La psicología del asesino demuestra la existencia de un médium. Conocer las cosas del ocultismo de forma tan completa revela un ocultista. No debemos salir de ahí, si me atrevo a decirlo. Está claro y nítido. El mozo es un experto técnico, pero su técnica y su astucia lo pierden.


  Lo acepté.


  —Yo hablaba de psicología —continuó Cointre—. Pues bien, ha sido un error de psicología el que nuestro hombre ha cometido al elegir los disfraces de sus crímenes en el guardarropa de su profesión, por rico que sea ese guardarropa. Nunca se piensa en todo.


  —Sin embargo, los médiums, y me refiero aquí a los médiums mistificadores, son, por definición, psicólogos de primer orden, ¿no es así?


  —¡Pardiez! Juegan con sus mecenas lo mismo que el señor Stéphen Orlac tocaba el piano. Pero hay piano y piano; me explico: cerebro y cerebro. No hay que confundir el cerebro de un Apollonius d’Endor con el de un Cointre. El primero no pide más que dejarse engañar, y el segundo no busca más que sorprender. Es decir, un temperamento nervioso, impresionable, un espíritu crédulo o fantasioso, una inteligencia ávida de hallazgos inéditos e inclinada por el estudio a conocimientos esotéricos, ¡qué presas para un médium, si el médium es un canalla!… Sí, pero presas demasiado fáciles, cuya cómoda captura habitúa al estafador a éxitos poco costosos, y lo prepara mal para luchas más duras… Mire, señor Breteuil, mover esto y mover aquello son dos cosas: se lo digo yo. ¡Y puede creer que entre un espiritista y un detective hay una cosa que se llama diferencia!…


  Todo aquello era muy justo… Y debo reconocer que el inspector Cointre aportaba en sus actos tanta lógica como en sus palabras.


  Dejó seco, por así decir, todo el palacete de la calle de Assas, de la bodega al granero, sin descubrir nada —al menos según lo que hizo público—. Nada de rastros, nada de robo, nada de efracción, nada de documentos de importancia definitiva; en resumen, como decía: un fracaso. Solo una lista reconstruida de médiums le pareció que estaba revestida de cierto interés.


  En descargo de conciencia, se había empeñado en confrontar el cuchillo del crimen con la ficha signalética de Vasseur. Se exhumó, por lo tanto, del fondo último de los archivos del servicio antropométrico, ese documento, clasificado en la categoría de Difuntos, y Cointre pudo verificar que las huellas del cuchillo y de la ficha eran totalmente idénticas. Las habían impreso los mismos dedos, aquí en el extremo del mango, y allí sobre el cartón marcado de tinta.


  Aquel día yo había ido con él, y le pedí alguna información sobre el tal Vasseur, ese criminal empedernido cuya ejecución parecía no haber sido más que un pequeño incidente de trabajo en el transcurso de una carrera que la ejecución no había interrumpido… Pero mi pregunta no se vio favorecida por una respuesta amplia. Cointre, entregado a ciertas cogitaciones, me dio a entender que Vasseur había pagado, en el cadalso, crímenes de una vulgaridad repugnante, solo notables por esa puñalada en X con la que su última víctima había sido taladrada a la manera de la pequeña Pitois, de la viuda Mouchot y del señor Virgogne, antiguos clientes suyos.


  Sea porque estuviese absorto en reflexiones relativas a las huellas, sea que la historia de Vasseur le pareciese por completo descartable, me di cuenta de que cualquier insistencia de mi parte lo habría importunado. Le dejé, por lo tanto, meditar, con el bigote en los dientes, delante de la fotografía (de frente y de perfil) del hombre al que había perseguido, convicto de asesinato y llevado al suplicio.


  Según su fotografía, Vasseur me hizo el efecto de un tipo muy vulgar. Tenía todas las marcas de la mediocridad. Además, era necesario que el caso de Vasseur hubiera sido muy corriente, puesto que, a pesar de mi oficio de periodista especializado, apenas lo recordaba. La ficha me informó tan solo de su altura (1,68 m), sus proporciones, su edad (veintiocho años), su profesión (relojero) y otros rasgos distintivos sin más importancia.


  Eso fue todo lo que puedo relatar sobre la instrucción del doble crimen de la calle de Assas.


  Durante tres semanas, avanzó laboriosamente, sin llevar a ningún descubrimiento; y, aunque es cierto que avanzaba, lo hizo, en el espíritu de los jueces y de los policías, en forma de razonamientos inductivos y deductivos. Pero, considerando el rostro de aquellos señores, el mal humor que se pintaba en ellos bajo la expresión de una indiferencia fingida, yo tenía la idea cada vez más clara de que no veían más que humo, y que el caso de Orlac-de Crochans no tardaría en ser clasificado. El inspector Cointre se prestaba sin placer a mis entrevistas, y el señor Bourquerin, descontento consigo mismo, pensaba en una playa bretona hacia la que el regreso de un colega iba a permitirle huir tardíamente…


  Retenido por una atracción misteriosa, renuncié de forma definitiva a mis avances y frecuenté la casa de los Orlac tanto como la discreción me autorizaba.


  Seguían viviendo en el bulevar Montparnasse, por no querer ocupar el palacete de la calle de Assas y por no encontrar en otra parte la vivienda deseada. En cuanto a irse al campo a descansar, no se podía pensar en ello mientras la instrucción no estuviera cerrada. Stéphen era llamado en todo momento al Palacio de Justicia, para dar al señor Bourquerin preciosas indicaciones sobre las costumbres de su padre y del señor de Crochans.


  Siempre iba echando pestes, con un nerviosismo muy comprensible que le pellizcaba la nariz y estiraba los pliegues de su cara demacrada.


  Una noche, al salir de allí y atravesar la plaza Saint-Michel con la alegría que siempre sentía al dejar el Palacio de Justicia, creyó adivinar que lo seguía un hombre.


  Se volvió y vio, en efecto, detrás de él, muy cerca, a un transeúnte vestido de forma sombría.


  Llovía. Un frío prematuro ponía el otoño en el aire. El cielo nuboso había hecho que oscureciera antes de lo que correspondía a la estación.


  El hombre, detrás de él, llevaba puesta la capucha de un impermeable. Un cigarrillo encendía un carbúnculo en la sombra de su cara.


  Stéphen aceleró el paso bajo su paraguas.


  En la calle Danton, el hombre se acercó.


  «Para ver», Stéphen tomó la calle Serpente, que es un pasaje estrecho y apartado.


  Le siguieron.


  Su carne y sus huesos le parecían alertados. Cada célula de su cuerpo se despertaba. Y sentía una gran sequedad interior.


  Siguió caminando, sin rumbo…


  Pero una mano se posó en su hombro, y lo detuvo.


  Lo detenían, ese es el verbo; pero ¿el sustantivo? ¿Detención?


  —El señor Stéphen Orlac, ¿verdad? —preguntó el hombre.


  Stéphen hubo de callarse, so pena de gemir; y sus rodillas flaquearon.


    X


El aparecido


  El hombre hablaba con una facilidad burlona, el cigarrillo pegado al labio inferior. La incandescencia del tabaco lanzaba fulgores rojizos en la hornacina vulgar de su capuchón y permitía vislumbrar una cara barbuda donde se emboscaban, a uno y otro lado de una nariz tajante, dos ojillos negros y fríos como botones de jade.


  —¿Me concederá el señor diez minutos de audiencia? —dijo en un odioso tono burlón—. Tenga la amabilidad de seguirme. Conozco, muy cerca de aquí, el lugar de ensueño.


  ¿Era una alusión a la Conciergerie?…


  Stéphen se dejaba guiar.


  —¿Con quién tengo el honor?… —preguntó al cabo de un instante.


  —Todo el honor es mío —respondió el desconocido con una risotada llena de júbilo—. Mire, ya estamos. Entre, príncipe mío.


  Estaban en una cantina casi desierta de la calle Saint-André-des-Arts. Tres consumidores jugaban a las cartas, y otros dos hablaban acodados en el mostrador. Pertrechado detrás de su zinc, el soñoliento dueño secaba unos vasos. Un farol de gas difundía una luz escasa sobre las mesas de mármol gris, y, para vencer el precoz frescor, una estufa de fundición, llevada al rojo cereza, desprendía un calor de horno y relentes de asfixia.


  El hombre hizo sentarse a Stéphen a su lado, en la banqueta de hule, a distancia de los consumidores.


  —¿Qué bebe usted? —dijo él—. Para mí será un vino blanco. Usted necesita algo mejor que eso. Un vino con especias, eso lo entonará.


  El dueño les sirvió con indolencia.


  Mientras tanto, Stéphen, angustiado, miraba a su déspota con ansiedad. Este se había bajado el capuchón con un movimiento de cabeza, y aparecía con una gorra poco tranquilizadora, a la que su pañuelo de colores suaves acompañaba demasiado bien. Su barba era de un rojo leonado. Conservó las manos en los bolsillos y escupió lejos la punta de su cigarrillo. Luego, una vez vuelto hacia su víctima, lo contempló con aire risueño y dominante, el ojo maestro, el ojo cruel capaz de perforar.


  Stéphen no era más que angustia y retroceso.


  —Mi querido señor Stéphen Orlac —empezó a decir el desconocido en voz baja—, este es el asunto:


  »Usted acaba de heredar, ¿no es cierto? Acaba de cobrar cinco millones, de los que dos son fáciles de materializar. Pues bien, va usted a darme uno. Eso es todo.


  —¿Cómo? —murmuró Stéphen.


  —Digo que pasado mañana (porque quiero dejarle tiempo para dar sus órdenes al banquero), pasado mañana por la mañana, me traerá usted la suma de un millón de francos en billetes de mil. Nada de cheques, no. Mil billetes de mil francos. Usted mismo. Y, recontra, ¡vaya una cara! Me parece, sin embargo, que no soy exigente. Usted vivirá en la holgura, con los cuatro millones que le dejo.


  —Pero… ¿en virtud de qué?… —dijo, temblando, el pobre.


  —¿No lo entiende? ¿No tiene siquiera una pequeña idea de este asunto?… De acuerdo. Vamos a refrescarle la memoria.


  »Recuerde, mi querido señor, lo que el profesor Cerral le dijo el día que dejó su clínica de la calle Galilée por la casa de convalecencia de Neuilly…


  —¡Eso no es cierto!… No me acuerdo…


  —¡Vaya, vaya! ¡Qué modales conmigo!… Bueno, voy a demostrarle que sé tanto como usted. Cine, cine, mi querido muchacho. Cojamos la película y giremos la manivela.


  »Estamos en París, en la noche del 16 al 17 de diciembre del año pasado.


  »Ahí tiene a la señora Orlac llevando a la clínica del doctor Cerral a su pobre marido hecho papilla. Y resulta que el doctor Cerral pasa revista al pobre marido. Mala herida en la cabeza. Mañana, trepanación. Hoy se hará cuanto sea posible por los brazos, las piernas y el cuerpo.


  »Se hace, pero Cerral no deja de sentir preocupación por ciertas secuelas de su intervención. Sus manos le preocupan. Y, además, como hecho a propósito, la señora Orlac telefonea: “Salve sus manos, doctor; ¡es el virtuoso Stéphen Orlac!”.


  »¡Salvar sus manos! Qué fácil es decirlo. Cerral medita. Él, que pensaba cortarlas, él, que intenta de manera audaz evitar la amputación, él, cuya única esperanza era conservar unas mismas manos casi inútiles, está perplejo.


  »Pardiez. Acto seguido, ¡piensa en el injerto humano! Sería necesario, en sus muñecas, en el sitio de sus manos machacadas, injertar dos manos nuevas, sanas, cortadas a un vivo o bien a un muerto que acabara de morir, o también conservadas en un tarro, bañadas en un líquido fisiológico, de Rintgen o de otro… ¡Su genio musical, asistido por su juventud y su voluntad, sacaría de esas manos el partido que pudiera!


  »Sí, pero ¿dónde encontrar un vivo que consienta en vender sus manos? Se necesitaría de verdad alguien que ya no las necesite; ¡y los desesperados no proclaman desde los tejados sus ganas de suicidarse!… En cuanto a los armarios llenos de miembros en reserva, vitrinas bien provistas adonde los amputados irán a elegir manos o pies de recambio igual que se eligen mitones o escarpines, ¡eso sigue perteneciendo a los tiempos futuros!


  »Cerral se detiene, por tanto, en la idea de un muerto, de un muerto reciente, de un muerto que haya muerto con buena salud… ¡Maldita sea! ¿Dónde encontrarlo?


  »Fue entonces cuando el azar hizo bien las cosas.


  »Mientras almorzaba, el profesor Cerral lee en los periódicos que, al día siguiente, al alba, el asesino Vasseur será guillotinado. Sin pensárselo dos veces, salta a su auto, se dirige a la prisión, examina al condenado por todas las costuras, lo encuentra poco más o menos de su edad y de su talla, con buena salud, las manos no demasiado deleznables (es un relojero), y se entera con satisfacción de que la familia no reclamará el cuerpo. Lo reclama él, por lo tanto, para experimentos; lo consigue; da en todas partes toda clase de instrucciones, y vuelve a su casa muy contento.


  »Esto va bien. Pero siga bebiendo. Yo no tengo sed.


  »Al día siguiente, todo ocurre como el profesor había previsto. El cadáver de Vasseur llega a la clínica en un furgón, aún caliente y casi palpitante, la cabeza aquí, el cuerpo allá. Mientras lo trepanan a usted, Cerral le quita las manos meticulosamente y le añade las de Vasseur. Tiene cuidado de no cortar la piel con una incisión neta, en forma de pulsera, demasiado regular, sino, por el contrario, dando a los cortes un dibujo caprichoso cuyos zigzags se confunden con las cicatrices de sus múltiples heridas. Unos cuantos cortes artísticos, practicados en el dorso de sus nuevas manos, terminarán de engañar a cualquiera.


  »El cambio se ha realizado. ¡Ay!, ¡pero cuántos cuidados, cuánto arte y cuánta solicitud fue necesaria para llevar a cabo semejante curación! ¡Para que una soldadura tan prodigiosa empalmase bien!… Pero el relato ya os lo hizo el propio profesor Cerral, y creo además que no le interesó a usted demasiado… De ese día le hablaba yo, de cuando partió usted para Neuilly, de cuando Cerral le contó la historia de sus manos…


  »¿Es eso así? ¿No le dijo que, desde entonces, usted tendría, en el extremo de sus brazos, unas manos de asesino?… Responda.


  Stéphen agachó la cabeza y se tapó los ojos con su mano llena de costurones.


  «¿Quién es este hombre? —pensaba—. ¿Un ayudante del cirujano que se aprovecha del secreto de forma indigna?…».


  —Por el momento —continuó el desconocido—, usted se sintió molesto, desolado… Quería incluso que Cerral le quitase esas manos de otro… Y luego, tras sus ruegos, tras sus consejos, se marchó usted así, después de haberle hecho él jurar que guardaría silencio, incluso con su esposa.


  »Pero, desde ese día, ¡qué tortura! ¡Qué obsesión, favorecida por la debilidad de su cerebro, tan gravemente alcanzado, y por ese nerviosismo natural en usted!… ¡No volvió a pensar en otra cosa que en hacer de sus segundas manos unas manos de artista y de hombre honrado; en naturalizar orlacianas a esas intrusas, a esas refugiadas, a esas parásitas tan necesarias!… ¡Las ha trabajado lo suficiente para hacerles perder todo recuerdo de su antiguo propietario, para apropiárselas y tratar de moldearlas a imagen de sus manos muertas! ¡Cuánto las ha arreglado, entrenado! ¡Cuántos gastos, mi querido señor, que servían a nuestros proyectos de una forma admirable! ¡Cuántas precauciones!… ¡Y sus guantes, que compraba usted mismo a escondidas, porque los necesitaba de una medida mayor que antes! Esos guantes cuyo número de talla rascaba, cuando estaba solo, para sustituirlo por el número de su medida primitiva: ¡7!… Y esos odiosos pelos rubios que, a pesar de las pastas depilatorias y de la electrización, crecían y volvían a crecer una y otra vez sobre aquellas horribles manos, ¡aquellas manos de asesino que habían apuñalado a una mujer, a un anciano y a una niña!…


  »¡Le horrorizaban! Vivían en usted con una vida personal. ¡O es Vasseur, más bien, quien gracias a usted sobrevivía a favor de sus manos!… Ensambladas en su carne, estaban ahí como injertos en una planta. ¡Y tenía miedo de que ese brote vigoroso lo invadiese, mediante la propagación de su savia violenta! ¡Temía convertirse en un Vasseur! ¡Aquellas manos habían derramado sangre! ¡Querían seguir derramándola! Usted las vigilaba como a niños que ya han dado muestras de perversidad… Pero, a pesar de sus esfuerzos, los niños se portaban mal, y sus manos lo llevaban al crimen, ¡según usted!


  »Debe decirse también que se le ayudaba a ello; que se le perturbaba poco a poco… Primero aquellas pesadillas en la casa de convalecencia; ¿se acuerda?


  —¿Era usted?… —dijo Stéphen asustado.


  —¡Esas pesadillas eran, en realidad, alegres fenómenos! Por la noche, ¡crac!, una luz lo despertaba; y asistía usted unas veces al asesinato de su padre por usted mismo, con la ayuda de un cuchillo marcado con una X, otras a su propia ejecución, todo ello mezclado con cuadros variados sobre su impotencia artística y la ruina que fatalmente la seguiría… ¡Pesadillas! ¡Pesadillas exteriorizadas! ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! ¡Me da la risa, señor!


  —¿No eran pesadillas?


  —Piense, querido amigo. Un pequeño agujero practicado en la pared justo lo suficiente para dejar pasar el haz luminoso de un proyector… La cinematografía tricroma, ¿sabe? ¡A color, por supuesto! Eso aún no es industrial, y cuesta caro; pero no se retrocedía ante ningún gasto, como demuestran los gastos con los que corrió para contratar a actores adecuados, a artistas hábiles y no demasiado preocupados por conocer el destino de las películas que habían rodado.


  —Pero ¿la pantalla? ¡Allí no había pantalla! ¡Ni colgadura alguna!…


  —Joven, olvida usted las lecciones de sus maestros y, en particular, el curso de física, y en concreto la óptica, y en concreto la dióptrica, y en concreto las imágenes reales. Para quien sabe utilizarlo, un juego de espejos curvos y unas lentes bastan para proyectar en el espacio, como sobre un sólido, una imagen cualquiera, inmóvil o en movimiento. Se han dado graciosas y sorprendentes aplicaciones; recuerdo, entre otras, a una bailarina viviente que aparecía reducida… Nosotros nos servimos del cine. ¿Qué quiere? Hay quienes saben servirse del cine, y otros del fonógrafo…


  Stéphen, cubierto de vergüenza, cerró los ojos y farfulló en voz baja:


  —¿Por qué descubrirme hoy sus trucos?


  —Porque hoy, mi querido señor, el efecto buscado está conseguido. ¡Porque el objetivo ha sido alcanzado! ¡Un éxito de mezcla, pardiez! ¡Usted va a hacer el mal, a cambiar de color todo el tiempo! ¡Un auténtico camaleón, palabra! Sí, en este momento, yo puedo vender la mecha; y lo hago porque trato de demostrarle que no soy un impostor; que no utilizo maquinaciones cuya existencia habría descubierto, que no vengo a reconocer lo que otros han sembrado. ¡Rectitud ante todo! Por ejemplo, mire, puedo decirle dónde encontró usted los cuchillos marcados con una X, los cuchillos ensangrentados; uno en la puerta de su cuarto, en Neuilly, la víspera de la primera «pesadilla»; otro en la puerta de su piso de la calle Guynemer; el tercero…


  —¡Basta! ¡Basta!… ¡Le creo!


  —Por desgracia, en la calle Guynemer, las «pesadillas» ya eran imposibles… Entonces se multiplicaron esos amables billetitos que usted encontraba un poco por todas partes, hasta en su pupitre de jefe de orquesta, y que le procuraban unos ataques de terror tan logrados. ¡Ah, ah!, señor, ¡sus manos querían matar, sus dedos querían sangre, sus diez dedos, todos ellos, los diez! Los Diez quieren sangre. Obedezca. ¡Esto es lo que esa pobre señora Orlac quería decir!…


  —¿Mi mujer?


  —¡Ah! —continuó el desconocido sin pestañear—, ¡ya no era solo para seguir su tratamiento y para hacer sus ejercicios por lo que usted se encerraba en el cuarto de las manos! ¡No era solo para contemplar el querido esqueleto de sus antiguas manos, ni para estudiar, mediante la quiromancia, las líneas de sus nuevas manos, ni para marcar sus guantes con el número 7, ni para empollar la anatomía de los dedos! Era…


  »Era para leer las obras de criminología, y también, y sobre todo, para profundizar en la historia de ese Vasseur convertido en parte de usted mismo y cuyas manos modificaban su personalidad, según creía usted, como dos gotas de tinta, echadas en un vaso de agua, tiñen el agua por completo.


  »Había comprado usted los periódicos del 17 y del 18 de diciembre, víspera y día del suplicio de Vasseur. Contaban su vida, sus crímenes, su muerte. Y, en medio del aislamiento, ¡se complacía usted con esa lectura! Las puñaladas en forma de X con la que Vasseur firmaba sus crímenes le hicieron comprender la marca de los cuchillos… Usted pensaba en reconocer, en algunos de sus gestos, los de viejos hábitos conservados por sus manos… Y un día quiso controlar si aún sabían lanzar cuchillos contra las puertas, como hacían por juego, en la época de Vasseur, según contaban los periódicos…


  —¡Y ellas sabían! ¡Recordaban! ¡Y lo que es más!: sabían tocar el piano, pero ¿no sabían manejar el cuchillo?


  »Esta vez, consideró usted que estaba perdido. Porque las manos lo dominaban. Lo que en ellas había de apache y de apuñalador había ganado su alma subiendo por los brazos. ¿Es cierto?… Vamos, querido señor, ¿tengo que recordarle la banda infrarroja y todo lo que se refiere a ella? ¡No estaba mal, para un principio!…


  Daba lástima ver la confusión de Stéphen. Dijo con precipitación, como para huir del sufrimiento de una requisitoria amenazadora:


  —Entonces, ¿usted me ha seguido paso a paso, usted, al que nunca he visto? ¿Estaba usted entonces por todas partes?…


  —Su criada, Régina Jubès, es amiga mía. Le debe usted todos los billetes encontrados en su casa y los tres cuchillos del bulevar Montparnasse. Y yo le debo toda la información que ella sacaba de sus registros, de las cartas abiertas con habilidad y de las confidencias de su esposa, la señora de Orlac (a esta le debe el retrato de Espectrófeles en el marco de mamá Monet)…


  —¡Eh! ¿Qué retrato?


  —Pregúnteselo a la señora Orlac. ¡Hay que ahorrarle a usted algunas sorpresas!… Pero, mire, conozco su vida mejor de lo que la conoce usted mismo. ¿No es cierto que he llevado bien su perdición?


  —¿Mi perdición?… ¿Acaso… pretende insinuar que he sido yo… el que ha matado a mi padre?…


  El desconocido dijo con frialdad, con unos ojos implacables y fascinantes:


  —Hay momentos en que no está usted muy seguro de lo contrario.


  »Sea como fuere, sería fácil denunciarle y demostrar ante la justicia que es usted culpable de parricidio. ¡Paz! ¡Paz!, no estamos solos. Sosiéguese.


  »Stéphen Orlac, fiel amigo mío, tu portera te vio salir de tu casa la noche del crimen, la antevíspera de un vencimiento que te ponía en una molesta situación. Parecías preocupado, distraído. Entre esa salida y tu llegada a la comisaría, tuviste todo el tiempo necesario para hacer tu tarea en la calle de Assas. Las huellas de tus manos se encuentran en los muebles, en el mango del cuchillo. Ese cuchillo es igual a los que ocultas en tu casa y que una pesquisa haría descubrir. (Además, en caso necesario, Régina declararía que los ha visto, igual que tu mujer; ¡y Régina diría además muchas otras cosas!).


  »Sabes todo esto, ¿verdad? Pero lo que todavía no sabes es que el telegrama dirigido a los Crépin y la carta pneumática dirigida a tu padre fueron dactilografiadas con tu máquina de escribir; y que ese detalle es uno de los más reconocibles, gracias a ligeras muescas hechas en ciertos caracteres por nuestra fiel Régina. ¡Con eso te la cargas, hijito!


  Stéphen, descompuesto, le dijo con contracciones de garganta:


  —¡En la calle de Assas no toqué el cuchillo!


  —¡Vaya a contarle eso al juez cuando haya visto las huellas de usted que hay en él!


  —¡No lo toqué! —sollozó Stéphen—. Fue usted, con un guante moldeado…


  —Solo sé una cosa: ¡las huellas de usted son las de Vasseur! Además, probarán de otra forma su culpabilidad: demostrando que el crimen ha sido cometido por un novicio que no ha pensado en ponerse guantes ni en puntearse el extremo de los dedos con una aguja para no dejar rastros reveladores. ¡Las huellas! ¡Nadie le creerá, si usted niega el testimonio!


  »Tenía usted demasiado interés en esa muerte.


  »Se le acusará de haber querido abusar de la credulidad pública al echar su crimen sobre la memoria de un muerto. O se le acusará de haber querido comprometer a los médiums hiriendo a su padre durante una sesión, con un despliegue de pamemas totalmente espiritistas. Se le acusará de haber aprendido todos esos trucos del señor de Crochans, a quien de repente pidió usted lecciones de ocultismo. Se le acusará de haber hecho desaparecer a este para librarse de un importuno…


  —¿Por qué, entonces, por qué me ha comprometido usted materialmente en el asesinato del señor de Crochans?


  —Porque no quería hacerle detener antes del asesinato de su padre. Dicho de otro modo, porque quería poder hablar con usted una vez que hubiera cobrado la herencia. ¿Me comprende?… Por lo demás, tranquilícese: está usted comprometido como instigador en el asesinato del señor de Crochans. Se han preparado unas cartas encantadoras, mecanografiadas con su máquina de escribir, que prueban su culpabilidad, así como que compró con ellas el estrangulamiento del caballero.


  »Por lo tanto, me pagará usted la pequeña suma en cuestión, ¿verdad? Si lo hace, ¡estupendo! Yo desaparezco. Si no, desembucho. Ya ve lo fácil que es.


  —¡Qué chantaje! —murmuró Stéphen, aturdido.


  —¿Chantaje? ¡Ni hablar! En todo esto, mi querido señor, yo no he hecho, o no se ha hecho, más que tomar medidas para asegurar el cobro de un crédito que le he hecho. Con el pago de un millón, no comprará mi silencio, sino que pagará una deuda. Hay algo que usted me debe.


  —¿El qué?…


  —¡Sus manos!


  —¿Mis manos? ¿A usted?…


  —Sus manos son las mías.


  Tras estas palabras, el desconocido sacó las manos de sus bolsillos. Con la punta de los dientes se quitó los guantes de lana azul que las cubrían. Eran unas manos de metal, articuladas, lastimosos aparatos de ortopedia.


  —Yo soy Vasseur. Mire ahora.


  Y, con un gesto torpe, con sus manos inertes, apartó su fular, mostrando a Stéphen una horrible cicatriz que le formaba una especie de collar de infamia.


  ¡Golpe de teatro enloquecedor, increíble, digno del sueño y del delirio!


  Stéphen oía al hombre hablarle como a través de una gruesa pared:


  —Me he dejado crecer la barba para que no se me reconozca. Porque Vasseur debe seguir muerto para todo el mundo. Vasseur es un desgraciado, obligado a permanecer escondido. Vasseur ya no puede ganarse su pan, y le pide que le pague las manos de las que se desprendió para su bienestar… ¡A un millón el par!


  »Un millón era el precio que usted exigía de sus antiguas manos; era la suma que la compañía de seguros le habría pagado… Es cierto que las mías son incapaces de sustituirlas, ¡maldita sea! ¡No son manos de virtuoso! Pero son manos de forzudo, y ya no las tengo. Opino que tengo derecho a una compensación. ¿Cree que habría pedido menos de un millón por separarme de mis manos si lo hubieran negociado con mi menda, en lugar de mutilarlo cuando no podía ni moverse ni hablar?… ¡Oh!, no odio a Cerral, que me creía bien muerto…


  Los labios de Stéphen se agitaban en silencio.


  —Sí, de verdad: ¡Vasseur! —confirmó el perspicaz aparecido.


  Y miraba con tristeza las manos de Stéphen, que parecían recordarle todo un pasado…


  —El profesor Cerral —continuó— tenía un ayudante muy inteligente, el mismo que luego tuvo la idea de las pesadillas, de los cuchillos y de toda esta empresa cuyo desenlace ve usted. Se convirtió en mi cómplice antes incluso de haberme hablado de sus proyectos, antes incluso de saber si yo sobreviviría. Es un buen pájaro de cuenta.


  »Cuando vio mi cuerpo y mi cabeza aún estremeciéndose, tuvo la idea de probar a pegarlos.


  »Mis restos pertenecían al profesor, que se los entregó de buena gana suponiendo que para ser disecados. Apenas estuvieron cortadas mis manos, el ayudante me llevó a una sala cerrada y allí se puso a la tarea con dos camaradas entusiastas, audaces y discretos.


  »Tuvieron éxito. ¡Oh!, no se trata de palingenesia. ¡No soy un resucitado! Esto demuestra simplemente que la muerte no había iniciado su obra de corrupción y que mis tejidos seguían viviendo. ¡Simple injerto, después de todo!


  »¡Pero si le dijese todos los sufrimientos que soporté! Si le dijese las espantosas sensaciones de mi lento retorno a la vida, los dolores físicos, los dolores morales, el horrible recuerdo de haber sido decapitado… ¡Ay!, señor Orlac, ¡se apiadaría usted de mí! Comprendería que en ese momento expié muchas faltas pasadas y futuras… Y, si le dijese mi desesperación al encontrarme sin manos, no es un millón lo que me daría: ¡serían dos!


  Vasseur miraba las manos de Orlac, y Orlac miraba las manos de hierro que Vasseur, presa de una siniestra alegría, hacía aletear como Guiñol y Guiñolete. En medio del tornado en el que zozobraba su mente, en el espíritu de Stéphen se producía un acercamiento. Levantó hacia el hombre unas pupilas aterrorizadas.


  —El señor de Crochans… —dijo.


  —En efecto —reconoció Vasseur fingiendo despreocupación—. Fui yo el que lo estranguló. Ese gentilhombre se estaba volviendo molesto; solo esperaba la confirmación de Cerral para revelar nuestras pequeñas maniobras a la justicia; y, en un caso parecido, el profesor se la habría dado… Además, eso facilitaba el segundo crimen…


  —Eso facilitaba… ¿a quién? ¿A quién?


  Vasseur envolvió a Stéphen en una mirada despectiva.


  —La obra hecha es bella de ver —dijo entre dientes.


  Luego, en voz alta, añadió:


  —Entonces, ¿le parece que nos veamos pasado mañana, a las nueve de la mañana? Aquí mismo, ¿verdad? A esta hora, el cafetucho no está lleno. ¿Le hace? ¡Mil billetes de mil pavos!… Quien calla otorga. Hasta la vista, mi querido señor. Deme mis manos, para que las estreche tanto como me está permitido. Mire, así: tiéndame sus muñecas… Me basta con apoyarme sobre el objeto que quiero estrechar. Cuanto más me apoyo, más estrecho. Una combinación de resortes… Está bastante bien inventado, pero nada como lo que hace la naturaleza.


  El demonio apretó con sus pinzas las muñecas de Stéphen hasta hacerlo palidecer, crueldad simbólica del poder soberano que había tomado sobre él. Entonces lo soltó, y le repitió, a punto de alejarse:


  —¡A las nueve! ¡Pasado mañana!


  —Un momento, por favor, señor Vasseur: estoy seguro, absolutamente seguro, de no haber tocado el cuchillo en la calle de Assas… Entonces, son falsas huellas las que lo marcan, creo entender… En la clínica, su… amigo ha debido de sacar un molde de mis nuevos dedos, cuando yo estaba en coma; y fue usted el que, en la calle de Assas, con sus guantes moldeados u otra cosa… ¡Pues bien!, esos guantes trucados, o esas otras cosas, ¡tráigamelos pasado mañana!…


  —¿A cambio del millón?


  Stéphen bajó la cabeza en señal de derrota y de asentimiento.


  Salió de la cantina después de su torturador.


  —¡Otro borracho! —dijo un obrero que pasaba por allí.


    XI


Confesión


  Stéphen volvió a su casa profundamente abatido.


  Encontró a Rosine vestida con un delantal azul y moviendo unas cacerolas en el horno.


  —¡Ya estás aquí! —le dijo ella—. Me siento casi feliz de que hayas vuelto tan tarde. ¡Imagínate que Régina se ha ido! ¡Sin avisar…! ¿Qué te pasa?


  —Tengo… que hablar contigo, Rosine. Ven aquí.


  Podemos afirmar que el perseguidor de Stéphen no había previsto lo que va a seguir. Su víctima lo había acostumbrado a más discreción. Sufrir, temblar, temer en silencio, desplegar todos los recursos de su espíritu para disimular sus torturas: esa había sido la conducta del artista desde el origen de sus tribulaciones. Puesto en presencia de Vasseur, acababa de probarle su debilidad y su sumisión. ¿Por qué, de repente, decidió hacer a su mujer partícipe del secreto?… Creemos que en aquel doloroso extremo ya no encontró fuerzas para seguir solo con su desgracia, y no tuvo valor para adentrarse por la vía de la mentira que un obstinado silencio abría ante sus pasos. Legitimar a ojos de Rosine la desaparición de un millón de francos suponía un edificio de enredos demasiado pesado para él, que era franco por naturaleza y sufría cruelmente por seguir siendo misterioso.


  Lo cierto es que, treinta minutos más tarde, Rosine no ignoraba ya casi nada de las angustias que él había soportado desde su salida de la clínica hasta la hora difícil que acababa de sonar.


  La historia era tan imprevista, tan fuerte, tan capital, que la joven mujer se sintió sofocada al principio. Pero el amor la colmaba, y todo se borró en ella para dejar sitio a la abnegación desenfrenada que, en el peligro, es la forma de la pasión.


  —¡Mira en qué punto estamos! —decía Stéphen—. El mal está hecho. Viene de mi disimulo. Debería habértelo dicho desde el principio, pero tenía miedo de esa bajeza, haberte dicho: «¡Tengo manos de asesino!». Ya no me atrevía a tocarte; ¡habría creído en alguna infame procuración! Estas manos me apartaban de ti. ¡Me parecía que su carne contaminaba la mía, y que mi sangre llevaba en sus vasos el gusto del crimen!


  Rosine se había apoderado de las famosas manos, totalmente húmedas. Las presionaba de forma elocuente, y las escondía en las suyas.


  —¿Me perdonarás, Rosine? Me ha faltado confianza, y ahora estoy obligado a hablar cuando es demasiado tarde, cuando mi misma desconfianza nos ha perdido. ¿Qué podía hacer yo, solo, contra las tortuosas maniobras de mis enemigos?…


  —¡Ay!, Stéphen, tu corazón late en mi pecho. ¡No vuelvas a dudar jamás!… Te perdono con mayor facilidad cuanto que yo misma, amigo mío, no siempre te he informado de ciertas cosas…


  —¡Solo podía ser por mi bien! Pero yo, Rosine, te he engañado e incluso te he… ¡Oh!, ¿me perdonarás?… Las joyas… Las joyas: fui yo quien las cogió de la caja fuerte.


  —¡Tú!


  —Sí, yo. Comprende… Mis sortijas, esas sortijas que tú conservabas desde la catástrofe, yo lo sabía, me había dicho que serían demasiado estrechas para mis nuevas manos, y me guardaba mucho de hablarte de esas alhajas… Pero ¿con qué pretexto iba a negarme a que me las devolvieras, y a ponérmelas, aunque solo fuera un segundo, el día en que se te ocurriese la idea de devolvérmelas?… O bien el hecho de que las sortijas no encajasen con mis dedos o bien mis evasivas, una u otra cosa, te habrían hecho sospechar.


  »Tomé la decisión de hacer que agrandasen las sortijas sin que tú lo supieses.


  »Para eso, había que cogerlas de la caja fuerte, y luego volver a dejarlas sin que te dieses cuentas. Era difícil. La ausencia de las alhajas te habría puesto en guardia si hubieras abierto la caja. Más valía robar todo su contenido. De esa forma, tu atención se vería atraída por las alhajas. Creerías en un robo.


  »Y para despistarte mejor, para dar a ese hurto todo el aspecto de un robo muy moderno (por otro lado, no quería estropear la caja con una efracción simulada), inventé la banda infrarroja, y escribí con mi mano izquierda, más hábil que la otra, esa tarjeta de visita que encontraste en el cofre en lugar de las joyas.


  »Todo fue bien, al menos a la hora de robarlas. Lo hice cuando tú no estabas allí. Las joyas fueron puestas a salvo en el cuarto de las manos y los anillos depositados en el taller de un orfebre, que me los devolvió, más anchos, pocos días después.


  »Sin embargo, tú habías descubierto la sustracción. Mi inquietud me lo decía. ¡Ay, estaba devorado de dolor! ¡Verte tan contrariada! ¡Ser yo la causa! ¡Qué desgraciado he sido! No solo por eso, sino también por la idea de que, en resumidas cuentas, yo había robado; porque había maquinado mi hurto como un ladrón de profesión, con refinamientos perversos; porque la banda infrarroja no podía ser más que una inspiración de mis manos antes que una creación de mi cerebro, ¡y porque en esto me había mostrado menos Orlac que Vasseur!


  »Cuando el orfebre me hubo devuelto los anillos, me vi espoleado por la impaciencia de devolver las joyas a la caja fuerte y acabar con esa infame comedia. Era una necesidad mórbida, imperiosa. Aplazarlo un solo día me parecía imposible.


  »Por lo demás, había maquinado la operación y previsto todos los contratiempos. (¡La facilidad de mis hallazgos y su malicia me espantaban!).


  »Incapaz de aplazar la restitución, no esperé al día siguiente, cuando habría podido aprovechar tu salida; y esa misma noche…


  »Tú estabas en el salón. Yo había dispuesto en el cuarto de las manos, junto a las tomas de corriente de mis máquinas, el conmutador de una derivación eléctrica que permitía apagar y volver a encender las lámparas de nuestro dormitorio, cuyos hilos pasaban por allí.


  »Interrumpí el circuito, paralizando la acción de los tres conmutadores del dormitorio.


  »Como te sabía tranquila, dedicada a coser, y como no necesitaba hacerlo personalmente, dejé operar al electrizador, cuyo zumbido apagaba más de un ruido y te convencía de mi presencia en el cuarto de las manos. Luego, descalzo, caminando con cuidado sobre la alfombra, llegué al armario empotrado de las cajas fuertes, llevando las joyas envueltas en un pañuelo con una tarjeta de la banda infrarroja.


  »Cogí la llave del escondite del escritorio directorio, abrí el armario y la caja de las joyas. Pero quiso la desgracia que en ese momento…


  —¡Dios! —dijo Rosine—. El puño que me agarró… ¡Ah, ahora comprendo su fuerza!


  —¡Perdóname! ¡Oh, perdóname, Rosine! ¡Era el único medio de dejarte en la ignorancia! ¡¿Qué habría dicho yo, qué habrías dicho tú, si me hubiera dejado pillar?! ¡Debía llegar hasta el final de mi empresa, volver a cerrar la caja fuerte, dejar en su sitio la llave y escabullirme sin que tú adivinases qué hacía el intruso y que el intruso se llamaba Stéphen Orlac!…


  »¡Oh, aquel fonógrafo! ¡Con qué disgusto conmigo mismo lo utilicé para cubrir mi retirada! ¡Con qué horror admiré la astucia y la eficacia de mi experimento!… ¿Sonríes? ¡Qué buena eres! Querida, ¡cuántas veces, mentalmente, te he suplicado que me perdonases, a mí, que te derribé, até, amordacé!…


  »No tenía más que una preocupación: escapar a toda prisa de aquel dormitorio, correr al cuarto de las manos, volver a dar la luz y librarte de tus trabas.


  »¡Ah! ¡Mi suplicio no había terminado! ¡Mentir, siempre teniendo que mentir! ¿Y a quién había de engañar? ¡A mi amada, a mi mujer, a mi amiga más segura!… Pero había temido que insistieses en poner una denuncia, y, cuando vi, en cambio, que me disuadías, ¡qué acciones de gracia!…


  »Ahora, lo sabes todo.


  »Pero ¿cómo? ¡Se diría que sigues teniendo dudas!… Te juro, Rosine, que no tengo nada más que decirte… Espera que piense… ¡Ah, sí! ¡La tarjeta de la banda infrarroja en la caja fuerte de papá!


  »Te lo diré.


  »La tarde del crimen, yo había contribuido, como el señor Breteuil, como el señor Pinguy, a sacar de la caja fuerte los papeles y los objetos preciosos. Sin darme cuenta, había dejado en un reguero de polvo la marca de mis dedos (¡la huella de Vasseur!). ¡Y resulta que el señor Cointre la descubre con su lámpara! Enloquecido, temblando ante la idea de que la verdad le salte a la vista, busco un medio de enredarlo…


  »Mientras que todas las personas presentes tienen la nariz metida en la caja fuerte y contemplan la huella, deprisa, sin volverme siquiera, a escondidas, cojo de mi cartera una tarjeta de visita de la banda infrarroja, y, como los dosieres estaban sobre la mesa detrás de mí, la deslizo en el que está encima.


  »Tan solo pensaba en complicar el fenómeno de la huella mezclándolo con un enigma suplementario. Como nunca había leído la prosa de Vasseur, no sabía que la escritura de mi mano izquierda seguía siendo la suya. En realidad, la única razón por la que había comprado mi máquina de escribir fue por lo desanimado que estaba por la reeducación tan laboriosa de mi mano derecha y la puerilidad de los caracteres que trazaba. Además, no solo la escritura de mi mano izquierda me desagradaba, sino que también escribir, mostrarme zurdo en público, delante de ti, ¿no era peligroso? ¿No suponía traicionarme a mí mismo?


  »Aquella tarjeta de visita era la última. No había caligrafiado más que tres. Y fue por casualidad (¡por imprudencia!) por lo que todavía se encontraba en mi cartera.


  »Esta vez, ya no queda nada que no sepas… ¡Rosine! ¿En qué piensas?


  —¿Y el hombre de blanco, Stéphen? ¿El viajero que estaba en tu vagón? ¿El cadáver de la catástrofe? En fin, ¿el Sâr Melchior?


  —Ya me has hablado del hombre de blanco. El señor de Crochans no dejó de interrogarme sobre el Sâr Melchior. ¿No son acaso más que una sola persona?… ¡Te juro que nunca he hablado con el Sâr Melchior!


  —Entonces, en el tren, entre Niza y Montgeron, él y tú, ¿nada?


  —¡Nada en absoluto! La colisión tuvo que acercarnos uno al otro por el aplastamiento de nuestro vagón.


  Rosine, con los ojos cerrados, lanzó un gran suspiro. Pareció aliviada del último peso que aún la oprimía, y sus enormes y encantadores ojos volvieron a abrirse como sobre un valle bienaventurado. Pero su rostro se ensombreció casi al punto, y dijo:


  —Sí, muchos misterios quedan explicados, Stéphen. Pero no todos.


  —Sabes, sin embargo, a qué móviles obedecía al encerrarme… Era para leer y releer en paz la historia del criminal… Era para estudiar criminología, quiromancia (¡vaya broma, la quiromancia!). Pude verificarlo en mis… en las manos de Vasseur. ¡Bah!, no es en las líneas de la palma de la mano en donde puede uno confiar para conocer el carácter de un hombre.


  —No es a eso a lo que me refiero, Stéphen. También yo tengo que hacerte confidencias:


  »El Sâr Melchior se me apareció con toda nitidez, de forma indiscutible, varias veces, en los instantes más críticos de esta aventura: en Montgeron, detrás de la camilla en la que te llevaban; en la calle Galilée, mientras Cerral sopesaba tus probabilidades de vida y de muerte; en la calle Guynemer, en la puerta traspasada por un cuchillo; y, por último, en nuestro dormitorio, cuando descubrí la desaparición de las joyas.


  »No menciono su paso fotográfico en el marco de mamá Monet, porque Régina es desde luego la autora de esa amable broma. No le había hablado de esas apariciones. Era una traidora; quiso meterme miedo y, conocedora de tus intenciones por su espionaje, hizo coincidir la restitución de las joyas con el incidente de esa fotografía, que ella consiguió de alguna forma…


  —En efecto —dijo Stéphen—, Vasseur aludió a ello.


  —… ¡Pero las otras apariciones del Sâr son inexplicables!


  »Era un fantasma, un verdadero espectro. Yo lo había apodado “Espectrófeles” un día de esperanza y de alegría, ¡un día en el que pensaba que no volvería a verlo nunca! Era una sombra efímera, oscura y ribeteada con un galón resplandeciente…


  »¿Cómo lo explicas?


  —No lo explico, querida. Aquí hay que suponer algún truco de los que perseguían nuestra caída, alguna fantasmagoría adecuada para asustarte. Como sabes, creo muy poco en los espíritus.


  »En medio de mi turbación, quise saber, sin embargo, lo que se oculta en el fondo del espiritismo y si el difunto Vasseur podía hablar… Pero dos ensayos con el señor de Crochans me tranquilizaron. Las almas no vuelven. Todo eso no es más que ilusión. El subconsciente del evocador desempeña el papel del espíritu. El espiritista habla, por lo tanto, consigo mismo, como ya te he dicho. Y lo que lo demuestra es que Vasseur está vivo y que, así y todo, su nombre me ha venido a los labios al principio de la primera sesión con el cuadro, y al inicio de la segunda con el maniquí. Es porque yo lo creía muerto, y mi subconsciente, totalmente concentrado en él, me soplaba su nombre como el de un difunto que quería hacerse oír. Por suerte, evité el vendaval. No quise pronunciar ese nombre que podía haber sugerido muchas ideas al señor de Crochans, perro viejo tal vez apasionado por su ciencia, pero más bien crédulo y muy alerta acerca del papel que juega el subconsciente en los discursos de las mesas parlantes, ¡ya sean estas mesas, si se me permite decir, cuadros o maniquíes! Quizá, en el peor de los casos, se dio cuenta de que yo hacía trampas; pero, en todo caso, fue por sus dos negaciones.


  «¡Ah! —pensó Rosine—. ¡Dos negaciones equivalen a una afirmación! Fueron esas dos negaciones las que pusieron al caballero en el camino de la verdad. La primera vez, comprendió que Stéphen se negaba a pronunciar el nombre de un muerto. La segunda vez, ayudado por algún otro indicio (como la casi simultaneidad de la catástrofe de Montgeron y del suplicio de Vasseur) y apoyándose en el hecho de que él y Stéphen evocaban almas de asesinos, ¡adivinó que Stéphen callaba el nombre de Vasseur! Y es lo que Cerral le habría confirmado si la muerte no se hubiera llevado a nuestro caballero con sus descubrimientos. ¡Astuto caballero! ¡Sabía de sobra que el primer nombre que se presentaría al espíritu de Stéphen sería el que lo acosaba sin cesar, y quizá esperaba que su alumno perdería tanto la cabeza como para dejar escapar dicho nombre!»…


  Pero Stéphen se extrañaba:


  —¡Espectrófeles!… ¿Qué pinta ese fantasma de nuevo?


  »Pensando bien, ¿cómo podríamos acusar a nuestros adversarios de haberlo hecho surgir delante de ti unos minutos después de la catástrofe, unos segundos después de tu hallazgo de Melchior Chaplot, muerto a mi lado, y una hora antes de mi llegada a la clínica?


  »¿Cómo admitir que Vasseur y su acólito hayan participado lo más mínimo en la segunda visión que tuviste de ese espectro, al manifestarse a tus ojos en la sala de espera de la clínica? Esa noche, Vasseur seguía vivo, y no existía ninguna relación de él conmigo. Su cómplice, el ayudante de Cerral, acababa de verme por primera vez, en la mesa de examen; tal vez incluso no me vio hasta el día siguiente…


  »Por último, en la calle Guynemer, en la puerta, ¡yo no vi nada de lo que tú veías!…


  »No comprendo nada de todo esto. Habría que hacer una revisión de los acontecimientos, anotar las coincidencias de las apariciones con los hechos que conocemos…


  —¡Oh! —dijo Rosine—, ¡las coincidencias! Son engañosas con demasiada frecuencia. Las verdaderas relaciones no se desvelan sino a posteriori, cuando ya se está en posesión de la verdad.


  »¿Quién me iba a decir, después de tu regreso a la calle Guynemer, que la mejoría de tu salud no era más que la ralentización de una persecución, debido a obstáculos materiales y a la honradez de nuestros criados?


  »¿Quién me iba a decir, más tarde, que el agravamiento de tu estado provenía de la contratación de esa Régina Jubès, y no, como yo supuse, del cambio sucesivo de domicilio al que te habían forzado, o de esas joyas que tú habías entregado y que volvían de no sé dónde?… ¡Pero yo no veía nada! No podía suponer que esa morenita plantaba cuchillos ensangrentados, sembraba billetes venenosos, leía nuestras cartas y acechaba, la muy maldita, todo lo que hacíamos.


  »Nunca se sabe más que una pequeña parte de lo que se cree saber totalmente; entonces, ¡qué decir de lo que solo se cree saber a medias!… Mira, en la estación del PLM yo tuve sombríos presentimientos mientras te esperaba, el 16 de diciembre. Pues bien, ¿sabes lo que eran mis presentimientos? Ahora me doy cuenta. Y es esto: había leído en Le Petit Parisien[83] que Vasseur sería guillotinado probablemente dos días más tarde. A mí esas cosas siempre me revuelven el estómago. ¡Y ya no pensaba en mis presentimientos! Pero mi “subconsciente”, como tú dices, no lo olvidaba. Estaba incómoda; y, después de la catástrofe, me dije: “¡Eran presentimientos!”.


  »No, no, querido, ¡dejemos las coincidencias tranquilas!


  »Sigue siendo una coincidencia la que me hizo traducir por el número 10 la X de los cuchillos ensangrentados, X que no era, en resumidas cuentas, ni una cifra, ni una letra…


  »Y, cuando encontré la caja de las joyas vacía, ¿qué dije? “¡El azar no puede explicar una coincidencia tan perjudicial para intereses tan considerables!”. Porque eso ocurría justo en el momento en que estaba pensando en vender mis joyas. Dios sabe, sin embargo, que solo el azar había determinado el día y la hora…


  »¡Ah!, en esa época no teníamos cinco millones.


  —Ya no tenemos más que cuatro —observó Stéphen.


  —¡Cómo! ¿Quieres pagar? ¿Someterte a ese hombre?


  —Él me obliga.


  —Eso está por ver.


  »¡Oh!, él y su cómplice, o sus cómplices, no son niños. De acuerdo. Te han empujado hasta el fondo del callejón, y, desde luego, no hay nada más hábil, después de asesinar a un rentista cuyos bienes se componen de inmuebles y de valores enterrados en el subsuelo de un banco, que intimidar a su heredero y hacerle entregar un millón en billetes de mil francos.


  »Pero ¿estás seguro de que no convendría más denunciar a los chantajistas? Estás embrujado, poseído, Stéphen. ¡Haz un esfuerzo! ¡Rebélate!


  —¡Denunciarlos! No los cogerán. Me denunciarán antes de desaparecer. Me quedaré solo, con todas las pruebas en mi contra.


  »En ausencia de Vasseur, en la imposibilidad de enfrentarme a él, de medirlo, de identificarlo, ¿quién admitiría su supervivencia? Los testigos de su retorno a la vida traman algo con él, y son sin duda inencontrables. Nadie me creerá si atestiguo que fue Vasseur resucitado el que mató a mi padre y al caballero.


  —Pero, verás, lo que esa gente busca no es tu perdición, sino tu dinero.


  —A falta de dinero, harán que me pierda, por venganza.


  —¡Hum!, bueno. Razonemos, ¿quieres?


  »O pagas, o no pagas.


  »Si pagas, si pasado mañana entregas a Vasseur el millón exigido, ¿qué ocurre?


  »Un chantajista nunca queda saciado. Dentro de seis meses, con las mismas amenazas, te exigirá otro millón. Dentro de un año, otro. Dentro de dos estarás en la miseria. Y, entonces, quién sabe lo que te ordenará cometer a cambio de su silencio. Porque su chantaje es de naturaleza incombustible: no se trata de recuperar un objeto comprometedor cuya restitución privaría de todo poder al chantajista. Por más que lo cubras de oro, seguirá siendo siempre igual de peligroso; y, mientras no llegue la prescripción de los crímenes, vivirás la existencia más miserable: sometido, esclavo, con el cuello en la media luna del cadalso. Sin contar con que la prescripción no solucionará gran cosa. Incluso impune, un hombre convicto de parricidio es, para todo el mundo, un malvado. Y, si, al cabo de unos meses o de unos años, te decidieses a sacudir el yugo, si más tarde adoptases la decisión de denunciar a Vasseur, ¡cuánto lamentarías el tiempo perdido, el dinero tirado, los sufrimientos gratuitos!


  »Pero ¿te dejaría Vasseur llegar hasta allí? Te vigilará sin cesar. Al menor indicio de rebeldía, a la primera apariencia de cansancio, o simplemente en cuanto no tengas un céntimo, ¡te suprimirá! Excepto él, y algunos bribones de los que es cómplice, ¿no eres tú el único depositario del secreto de que está vivo?


  —Es cierto —dijo Stéphen.


  —Supongamos ahora que no cedes, y que denuncias a Vasseur de inmediato. En este caso, o escapa de la policía o la policía lo detiene.


  »Si escapa, es malo. Para hacer que lo detengan, tendrás que poner a la justicia al corriente de todo; se conocerá el secreto de tus manos; como la existencia de Vasseur seguirá siendo problemática, tu defensa será difícil. Te tomarán por un mentiroso o por un demente. Cerral, liberado del secreto profesional, confirmará el injerto de las manos, pero no sabe qué ha sido del cuerpo de Vasseur. Ese cuerpo estaba destinado a desaparecer en pequeños trozos bajo el escalpelo de sus alumnos; el profesor lo entregó a uno de ellos; y la desaparición de este ayudante, así como la de algunos otros tal vez, no demostrará la resurrección de Vasseur. Solo se verá una cosa: que la huella de tus manos se identifica con la huella del cuchillo…


  »Pero si Vasseur no escapa, si lo detienen pasado mañana por la mañana, en la cita que te ha dado, ¡todo cambia!


  —¿Eso crees? —objetó Stéphen—. Incluso en su presencia, si yo afirmo que las huellas fatales no provienen de mis manos, creo que se encogerá de hombros.


  —¿No me has dicho que Vasseur te traería el gran molde, el guante original?


  —¿Y si no lo trae?


  —¡Toma y daca!…


  —Puede negarse. No me contestó nada sobre ese tema. ¡Me tiene sometido de otra forma!


  —¡No! Eres tú el que le tienes pillado, porque cree tenerte cogido, porque está convencido de que no eres más que una máquina cuya llave posee; mientras que él no es nada, y nosotros somos dos. Piensa hasta qué punto ese hombre está imbuido de su despotismo. Su triunfo sobre ti lo ciega. Esa cita que te ha dado lo demuestra. ¡No imagina que puedas rebelarte!


  —¿Y si no viene él en persona?


  —Vendrá. Todo lo indica. En primer lugar, su suficiencia.


  —¡Hum! En fin, admitámoslo. ¡Admitamos que viene, que lo detienen y que no lleva el guante! ¿Y después?


  »Recuerda que me ha comprometido con cartas totalmente preparadas en el asesinato del señor de Crochans. Piensa que el día mismo de ese primer asesinato tuve en mis manos las manos de madera del maniquí. Cointre no dijo nada, pero pudo encontrar en esas manos de madera, desmontadas como ya están, las mismas huellas que en el cuchillo. Y no se necesita más para sospechar que yo cometí el asesinato del caballero, y, antes del crimen, ¡la demostración de una puesta en escena maquiavélica!…


  »En cuanto al segundo asesinato, ¡ay!, ¡de verdad no veo ninguna escapatoria!


  »Ese Vasseur es inexorable… Además, lo lleva escrito en su cara.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Es rubio, con ojos negros y una piel morena. Te mira como un águila cruel. Por la pinta, se diría que es un artesano con pretensiones de artista. Pero su lenguaje te desconcierta; es versátil, unas veces trivial, otras casi exquisito. Palabras de jerga siguen a términos pretenciosos. Ese hombre parece tener mil caras. Te tutea y de pronto deja de tutearte. Es seguro de sí. Es espantoso.


  —¡Nosotros debemos, debemos entregarlo a la justicia! —exclamó Rosine—. ¡Es imposible que la verdad no salga a la luz! ¡Que lo detengan! ¡Es imposible que la víctima sea castigada cuando el culpable está ahí, cuando está a merced de la policía, para que lo encarcelen!… ¡Ten confianza, entonces! No tengo los argumentos, pero la razón me grita que hay que denunciarlo.


  —Entonces, ¿habrá que confesar mi desgracia, Rosine? ¿Publicar que entonces Orlac tiene manos de asesino, lo mismo que el rey Midas tenía orejas de asno? ¡Zozobrar en el más mortal de los ridículos!…


  —No se divulgarán los motivos. Pero, todo considerado, ¿no valdría eso mejor que vegetar en la angustia, con el cuchillo en la garganta y la cuchilla sobre la cabeza? En fin, nuestro deber ¿no es perseguir al asesino de tu padre y de nuestro viejo amigo, al verdugo que te ha perseguido, al chantajista que quiere estafarte tu fortuna y, ¡qué digo!, a un asesino temible que ya ha cometido fechorías espantosas, que puede cometer otras, y que no ha pagado su deuda?… ¿Quién es ese Vasseur? Un preso quebrado por la guillotina. ¡Un evadido del cesto de la cuchilla! ¡Su libertad y su vida son ilegales! ¡Su presencia bajo el sol es una injuria al derecho! ¡Ofende a la sociedad! ¡Ofende incluso a la razón!


  Rosine se detuvo de repente y se puso a pensar intensamente. Su mente se situaba al margen de los acontecimientos. «Subía hasta Sirio» y se esforzaba por contemplar los hechos con una mirada nueva y desinteresada. Luego bajó sus ojos hasta Stéphen.


  No tenía fuerza ni color. No se le podía reprochar. Desde la catástrofe de Montgeron, soportaba los tormentos de un condenado. Otros habrían salido de un trance semejante con el pelo canoso; otros, mudos o tartamudos; otros, contrahechos; otros, con los pies por delante. Ella lo sentía disminuido, inseguro. Hacía un momento, mientras le hablaba, Rosine había quedado muy sorprendida por las estratagemas inventadas por su imaginación obsesiva para disimular el tamaño de sus manos, superior al antiguo. ¿Para qué servía arañar los guantes? ¿Para qué ensanchar los anillos, lo que le llevó a robar las joyas? Las heridas, las costuras y las cicatrices habrían justificado la hinchazón de las manos y la deformación de los dedos… Y, desde entonces, cuántas sacudidas había soportado aún Stéphen: esos billetes, esos crímenes, esas sospechas que había sentido merodear a su alrededor en dos ocasiones…


  Ella dijo:


  —Déjame hacer a mí, ¿quieres? Tengo una idea. Cargo con todo. Pero me resultan indispensables algunos consejos. Consejos autorizados. Sobre pedirlos a algún magistrado, ni pensarlo; eso equivaldría a una denuncia. Alguien que conozco reúne todas las condiciones necesarias. Es un hombre para quien la justicia no tiene secretos, y sin embargo no es un funcionario. Su amistad me responde de su discreción. He citado al señor Breteuil, que es periodista judicial. ¿Consientes en pasarme el timón?


  Stéphen, extenuado de fatiga, hizo un gesto de abandono:


  —¡Ah! Encantado.


  La joven continuaba su trabajo interior. Acariciaba con un dedo rosa la púrpura viva de sus labios, y en sus ojos devoradores centelleaba esa llama que ella misma había observado en las pupilas del caballero de Crochans la noche misma de su muerte.


    XII


En la Conciergerie[84]


  La señora Orlac, que conocía el valor del tiempo y no desdeñaba los atractivos del lujo, no esperaba vivir en un palacete particular para volver a tener un automóvil y abonarse de nuevo al teléfono.


  Yo estaba cenando cuando el timbre de mi aparato sonó.


  —¿Aló? ¿Señor Breteuil?… Aquí la señora Orlac.


  —A sus órdenes, querida señora.


  —No pronuncie mi nombre si no está solo.


  —Muy bien. Estoy solo. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Tengo que verlo cuanto antes, en secreto. Quizá me espíen por la calle; es poco probable, pero posible. ¿Cómo hacerlo? ¿Esta noche?


  —No. Si la espían, su salida nocturna la delatará con toda seguridad; además, de noche, por las calles desiertas, la vigilancia policial es mucho más fácil. Mejor que venga en pleno día, mañana por la mañana, en el momento en que los empleados se dirigen a su trabajo, en que las mujeres van al mercado; aproveche esa agitación.


  —¡Bien! ¿Podría verle en algún sitio que no fuera su casa?… Para que lo sepa, tengo que hacer unos recados; Régina se escapó, por lo que mi salida estará justificada.


  —Perfecto. ¿Le parece bien a las ocho y media?… ¿Dónde diablos puedo esperarla?… Estoy buscando un sitio que no pueda provocar la menor sospecha… Su modisto. ¿Quién es?


  —Alexis, en la calle de la Paix.


  —Allí me encontrará. Acordemos una ficción: yo seré su hombre de negocios, a quien usted tiene que dar ciertas órdenes.


  —En su opinión, ¿debo coger el auto?


  —Eso no tiene importancia. Una cosa más: ¿su marido también está vigilado?


  —Si yo lo estoy, él lo está.


  —Y la iniciativa que toma conmigo, ¿la conoce él?


  —Por supuesto.


  —Entonces, que él salga antes que usted mañana por la mañana, y que dé un largo paseo a pie. Eso no le hará daño y, si está vigilado, siempre tendrá ocupado a uno de sus vigilantes.


  Oí una risa perlada, algo forzada, y la conversación concluyó con un intercambio de saludos.


  


  Dado el final de la temporada y la hora casi anormal para un gran modisto, no encontré en los salones de Alexis más que a dos o tres vendedoras que acababan de quitarse los sombreros. No juraría que no fueran víctima de nuestra comedia, ni que la segunda, haciendo funciones de primera, no creyese que cerraba la puerta del tocador tras una pareja de enamorados… No importaba. Lo esencial para la casa Alexis era que la cliente hubiera encargado dos vestidos de un lujo irresistible. Lo esencial, para nosotros, era ser lo que éramos y poder hablar con libertad.


  Cuando la señora Orlac me hubo expuesto con detalle toda la historia de Stéphen —misterios aclarados y misterios por aclarar—, y, cuando me hubo dado su opinión motivada sobre el partido que convenía tomar, no pude sino abundar en su opinión; y decidimos de común acuerdo que el perseguidor de su marido fuera detenido al día siguiente por la mañana en la calle Saint-André-des-Arts —¡siempre que fuera puntual!—.


  Dejando para más tarde las alegrías de la admiración, hice el programa de lo que debía hacerse.


  —Es indispensable —le dije a la señora Orlac— que su marido haga su declaración hoy mismo. Por eso, voy a organizar en el Palacio de Justicia la reunión de algunas personas a las que el Ministerio debe convocar o cuya asistencia me parece indicada. Su marido hablará delante de ellas, y se procederá a la firma de la orden de arresto.


  »Conozco bastante bien las costumbres del Palacio de Justicia, y asumo la tarea de fijar la hora y el lugar de la comparecencia.


  »Vayan ustedes dos a las tres de la tarde.


  »Pero hay que prevenir el espionaje del que tal vez sean ustedes objeto. Hay que despistar a los seguidores posibles y a los espías que podrían montar guardia alrededor del despacho del señor Bourquerin… Por otro lado, si vigilan a su marido, es necesario que sus vigilantes lo vean dirigirse a su banco, para que piensen que ha ido a buscar el millón…


  »¿Qué banco es el suyo?


  —El Crédit Lyonnais.


  —¿La sede central?


  —Sí.


  —Es más que perfecto. Atiéndame ahora:


  »A las dos y media, los dos harán que los lleven al Crédit Lyonnais, en su coche. Stéphen irá provisto de una cartera. Se apearán delante de la fachada, en el bulevar de los Italiens. El auto les esperará. Darán ustedes vueltas y más vueltas por las alturas del laberinto de Finanzas y saldrán por la puerta de la calle Choiseul, donde encontrarán un taxi movilizado por mis cuidados.


  »Ese taxi los llevará al muelle del Horloge, a la puerta de la Conciergerie. Yo mismo estaré allí, y les guiaré hasta cierta sala que conozco, donde estaremos totalmente al abrigo de importunos.


  —¿En la cárcel? ¡Conseguirá usted que mi pobre Stéphen se trastorne!


  —¿Qué quiere? No puedo citar al señor Bourquerin y al señor Lambert-Gondat en Maxim’s[85] o en el Majestic[86]. La Conciergerie comunica con el Palacio de Justicia; esos señores llegarán por allí; es cómodo y prudente. Continúo:


  »Una vez concluida la declaración, ustedes volverán al Crédit Lyonnais por los mismos medios; el taxi les dejará en la calle de Choiseul. Atraviesan de nuevo el laberinto de la Finanza, y regresan a casa en su automóvil, portadores de un millón imaginario.


  —Habrá que rellenar la cartera con viejos papeles.


  —No hace falta. Un millón en billetes de mil no ocupa más sitio que Los tres mosqueteros[87].


  —¿Cuánto tiempo durará la declaración?


  —El tiempo que sería necesario para conseguir el pago del millón en el Crédit Lyonnais.


  »¿Va todo bien? ¿Está de acuerdo?… Entonces, déjeme. Saldré de aquí solo después de usted, no tengo un minuto que perder.


  La señora Orlac me tendió su mano, que besé. Fuimos juntos hasta el descansillo de Alexis, acompañados por la amable segunda. Allí dejé que la señora Orlac se adelantase, y, fingiéndome hombre de negocios que anota sus órdenes en sus cuadernos, conté hasta mil, con la cadencia del paso de tropa, antes de franquear el umbral del inmueble.


  Las oficinas de mi periódico se encuentran en el barrio. Me dirigí a ellas de inmediato, y me apoderé del teléfono.


  


  La sala que me estaba permitido elegir para hacer oír la declaración de Stéphen Orlac se encuentra en el corazón mismo de la vieja cárcel parisina.


  Se veía en ella, por todo mobiliario, tan solo una mesa y algunas sillas.


  Cuando presenté al señor y a la señora Orlac, cuatro personas se encontraban ya allí. Unos guardias y un empleado del servicio antropométrico permanecían en el pasillo.


  Hice recuento, aparte de mí, de los presentes: el sustituto Lambert-Gondat, un escribano, el señor Cointre y el viejo doctor Frouardet, médico forense.


  Dos ausentes. Uno no vendría, me lo habían avisado. El otro era famoso por su impuntualidad, y, cuando entramos, el señor Lambert-Gondat estaba diciendo en broma que, si es cierto que la puntualidad es la cortesía de los reyes, el señor Bourquerin no habría podido ponerse la corona sin convertirse en un patán; de ahí concluía, no sin entusiasmo, que el señor Bourquerin resulta impropio, por naturaleza, para arrebujarse en un trono y hacer molinetes con su cetro.


  Stéphen —¿es necesario decirlo?— mostraba la palidez y la agitación de la inseguridad.


  Sin embargo, hasta ese momento todo se había desarrollado según mis previsiones. Bajo una lluvia torrencial, un taxi aguardaba al señor y a la señora Orlac en la puerta de la Conciergerie, y su limusina seguía esperándolos delante del Crédit Lyonnais[88].


  Por lo tanto, solo teníamos que armarnos de paciencia, uniendo nuestras oraciones para que el señor Bourquerin no diese testimonio hasta el exceso de su falta de aptitud para regir pueblos.


  Los funcionarios a los que había convocado —con el asentimiento del señor Bourquerin, por supuesto— ignoraban la importancia de aquella alerta. «Una declaración interesante», no sabían más. Y cada cual ocupaba la espera como podía.


  La ventana enrejada, que daba a un patio interior, iluminaba con una luz triste aquel lugar judicial; chorreaba agua, azotada por ráfagas. Me pareció que el señor Cointre estaba a tono con el ambiente. Su aspecto altanero y preocupado, su mutismo, iban bien con el clima y con la atmósfera. Fue casi descortés con nosotros cuando llegamos, levantándose apenas y mirándonos sin amabilidad.


  Debo decir, en su descargo, que las circunstancias no implicaban ninguna zalamería mundana; y el señor Lambert-Gondat nos lo dejó muy claro continuando con el doctor Frouardet —y esto a media voz— una conversación interrumpida.


  El escribano se miraba las uñas. Cointre observaba a Stéphen con esa mirada que tienen los perros que gruñen (¿volvían a dominarlo sus primeras sospechas?). No se oía, por encima de los embates de la borrasca, más que los cuchicheos alternos del sustituto y del médico forense.


  A pesar del cuidado que ponían en no pronunciar ningún nombre, comprendí que hablaban del caso de la calle de Assas.


  El doctor Frouardet había practicado la autopsia de los cadáveres.


  —No —decía—, ni la menor señal, ni externa ni interna. Por un instante creí haber descubierto un cabello en una uña del primer muerto… Un cabello negro. Pero era un pelo de la piel de oso.


  —Y… ¿y en los ojos? —aventuró el sustituto medio en broma, medio en serio.


  —En los ojos tampoco encontré nada —respondió con firmeza el doctor—. ¡Oh!, no oculto nada: miré en los ojos…


  »Hasta ahora, mis numerosas observaciones me hacen creer que un asesinado nunca conservará, fotografiada en su retina, la imagen de su última visión y que de este modo no se podrá encontrar en él mismo el retrato de su asesino. Opino que eso es una leyenda. Pero considero escrupuloso asegurarme de ello en toda ocasión, aunque tenga que pasar por un viejo carcamal. Porque esa leyenda se basa en la teoría de los escotomas; eso, eso es ciencia.


  —¿Escotomas? —preguntó el señor Lambert-Gondat.


  —Escotomas: manchas tenebrosas, siluetas dejadas en la retina por la contemplación de un objeto demasiado luminoso o demasiado iluminado. Recuerde los versos de Rostand:


  
… lorsqu’on a trop fixé le soleil,


  on voit sur toute chose ensuite un rond vermeil…[89]




  »Solo que la rima ha engañado al poeta. El cerco no es bermejo; es oscuro, fenómeno particularmente sensible cuando se lo observa sobre un fondo blanco. A lo sumo, los escotomas están cercados por un halo incandescente que apenas los desborda. Son clichés negativos.


  —¿A qué se deben?


  —Usted sabe que la visión no es otra cosa que una serie de fotografías. El ojo es la cámara negra; la retina, la placa sensible, y el púrpura retiniano, la capa de sales que la luz descompone. En circunstancias normales, el púrpura se recompone de forma bastante instantánea para que cada fotografía se borre nada más ser tomada. Pero, si usted comete la imprudencia de mirar largo rato un punto resplandeciente, o si algún objeto deslumbrante impresiona su mirada, está hecho: el púrpura, impresionado con demasiada rapidez, solo se regenera con lentitud, y a veces la imagen, indeleble, lo afectará sin esperanza de curación.


  —¡Qué curioso!


  —La muerte, al detener todas las funciones, suprime todo trabajo reconstituyente. Suponga que un hombre sucumbe antes de que su púrpura retiniano se haya liberado de su escotoma; si este escotoma reproduce los contornos de su asesino (que imaginaremos que han sido resplandecientes), ¿no ve un hecho que corrobora nuestra leyenda?


  —En efecto.


  —Sí, pero de ahí a que un escotoma sea visible desde el exterior, bajo la lupa de un médico forense, hay un gran trecho. Y, si quien le habla estudia la cuestión, si experimenta ciertos procedimientos, créame si le digo que ha de hacerlo a escondidas. ¡Más de un colega me ridiculizaría!…


  »Recuerde tan solo lo que le he dicho de los escotomas; y sepa que en los ojos del segundo cadáver no había, por desgracia, ningún perfil de una mano armada con cuchillo. Sin embargo, esa aparición fosforescente, llena de tinieblas, de la que han hablado los médiums —ese cuerpo luminoso situado delante de los ojos de la víctima en el momento de su muerte—, ¡vaya ocasión!


  El doctor ya no pensaba en quienes lo escuchaban.


  Vio entonces, muy sorprendido, que la señora Orlac se le acercaba.


  —Doctor —dijo ella—, permítame hacerle una pregunta:


  »¿Cree usted que un sobresalto pueda tener algún tipo de efecto sobre la persistencia de un escotoma? Según usted, un escotoma producido por la repentina visión de un… objeto resplandeciente es susceptible de eclipses y de retornos. Una vez desaparecido, ¿puede reaparecer en ciertos momentos, bajo el efecto de una emoción violenta?…


  —Yo no lo creo, no, señora —respondió el doctor Frouardet en el más cortés de los tonos—. Un escotoma intermitente me parece extraño a primera vista. Pero… Pero me baso aquí en aquello a lo que estoy acostumbrado, en relación con los órganos y los temperamentos; y siempre hay que dejar un espacio a la excepción. Por ejemplo, yo no sabría tratar como ojos vulgares los ojos excepcionales que me hacen el favor de posarse sobre mí en este momento… Perdone al viejo facultativo que adivina con tanta facilidad lo que usted piensa. Pero el viejo facultativo también es un viejo admirador de la belleza y le dice: «Señora, no trate de descubrir la razón orgánica de su seducción. No vaya a pedir a la ciencia que transforme el indefinible encanto de sus grandes ojos en anomalía patológica. No ahonde en las hiperestesias, deje en paz los trastornos funcionales. Los médicos no tienen galantería; para ellos, cualquier excepción, incluso una adorable, es una anomalía. Cuando se tienen unos ojos como los suyos, hay que cuidarlos. Explicarlos sería desarmarlos. Si la justicia no está interesada en ello, ¿quién nos perdonaría ese sacrilegio?».


  Rosine, deliciosa en su confusión, me miró y miró a Stéphen con un aire entendido.


  La hermosa mujer sabía de sobra que sus ojos destilaban una gracia insólita, y era la primera en considerar ese don algo infinitamente precioso.


  Me prometí no volver a hablarle nunca de Espectrófeles. Sin embargo, me alegraba sentirla tranquila respecto a ese espectro que no había surgido delante de ella, sino en ella —aquella sombra que no era la causa de sus emociones, sino su efecto instantáneo—, ese fantasma, en una palabra, ¡que no era más que un escotoma!


  Rosine se había lanzado hacia la luz a la ligera. La sagacidad del viejo facultativo la había puesto en un aprieto. Pero la llegada del señor Bourquerin se produjo justo a tiempo para sacarla de él.


  Avergonzado de llegar con retraso, disimulaba su disgusto bajo una desenvoltura animada en la que se retorcía su corpulencia de invertebrado. Gigantesco y rollizo, avanzaba a pasitos, contorneando la grupa en vez del torso, con la cabeza inclinada sobre un hombro, y su mano gorda y blanca levantada hasta su mejilla en una pose llena de unción y de amaneramiento.


  Una vez que se situó detrás de la mesa, invitó a Stéphen a declarar.


  Este lo hizo, y, como si hubiera hecho confidencias a su corbata, reveló toda la historia de sus manos.


  Dejo que el lector se imagine el asombro de los oyentes. Pero el señor Bourquerin meció la cabeza como una figura china de porcelana:


  —Sobre eso, señor Orlac —dijo mirándome para hacerme comprender que era a mí a quien en realidad se dirigía—. De eso, señor Orlac, tengo algunos conocimientos, por lo que sé. ¡Usted ha leído a Gérard de Nerval[90] y a Edmond About[91]! La mano encantada y La nariz de un notario le han facilitado ese sueño; y usted se acuerda de Charles Nodier[92], quien pretendía que durante el Terror lo habían guillotinado… Su cuento es divertido, pero ¡diablos!, no es más serio que El gato con botas o El pájaro azul[93]. ¡Abracadabra y eso es todo!


  Hacía gestos excesivos, y su mirada, cargada de reproches, me ametrallaba.


  —¡Perdón! —dije yo levantándome—. Pero, a pesar de la ausencia del profesor Cerral, que se encuentra por unos días en América y a quien me habría gustado que usted oyese, podemos proceder a la identificación de las manos del señor Stéphen Orlac, y adquirir la certeza de que sus manos son las de Vasseur.


  »Señor Cointre, usted que conoció a Vasseur, ¿quiere acercarse?


  Cointre, extremadamente emocionado, accedió, y Stéphen le tendió las manos.


  —Me parece que las reconozco… Pero no lo juraría… —dijo el inspector después de un momento—. El caso de Vasseur data de hace varios meses. Las manos del inculpado no habían llamado mi atención… Yo solo me centré en la correlación de las huellas… Por último, el señor Orlac ha hecho sufrir a sus manos tantos tratamientos, si me atrevo a decirlo…


  —De acuerdo —proseguí yo—. Pero el señor Bertillon, por más muerto que esté, nos hará ver claro.


  Entonces pedí permiso para que entrase el empleado del servicio antropométrico.


  Traía un pequeño paquete que empezó a deshacer.


  —¡La ficha signalética de Vasseur! —le dije—. Y tome, por favor, las huellas del señor.


  Colocó la ficha delante de los magistrados. A petición de los presentes, Stéphen se quitó el abrigo y la chaqueta, se remangó las mangas de la camisa y luego, tras apoyar la punta de sus dedos sobre una almohadilla saturada de tinta negra, imprimió sus huellas en medio de una hoja blanca.


  —¡Ahora, la medida de los dedos! —exigí yo.


  El empleado hizo que extendiese las manos, y tomó la medida con la ayuda de una toesa[94] apropiada.


  Se compararon las huellas y las cifras. El señor Bourquerin subrayó su estupor.


  Mientras tanto, el doctor Frouardet, cediendo a mis ruegos, examinaba las manos, los brazos de Stéphen y, sobre todo, la red de cicatrices que ceñían los antebrazos a varios centímetros de la muñeca.


  —¿Y bien? —le pregunté.


  —No puedo decir lo contrario —declaró el sabio—. Me ven ustedes confuso. Me parece estar en el año 2000, a menos que se trate de una superchería… Pero, si se trata de Cerral, la palabra superchería, lo mismo que la palabra imposible, no debe pronunciarse.


  —Queda por saber —dijo fríamente el sustituto— si el profesor Cerral es el autor de estas cicatrices.


  —Señora Orlac —dijo el señor Bourquerin desenrollando una invisible serpentina—, ¿no ha hablado usted nunca con el profesor Cerral sobre las manos de su marido?


  —Me acuerdo muy bien de nuestras conversaciones —respondió Rosine—. Pero no eran las manos de mi marido lo que me preocupaba. Solo pregunté al profesor Cerral sobre la operación de cabeza; de modo que él nunca se sintió obligado a mentirme para respetar el secreto profesional.


  —En resumen —concluyó el señor Lambert-Gondat—, tenemos las pruebas de que el señor Stéphen Orlac tiene las manos de Vasseur (o unas manos que se parecen curiosamente a las de Vasseur), y de que sus huellas se encuentran en el cuchillo del crimen. Eso es. ¿Y luego?… Pues han de demostrarnos: primo, que Vasseur está vivo, secundo, ¡que el culpable es él!


  Vimos a Stéphen ondear como una ropa al viento. Había hablado. La suerte estaba echada. A menos que Cerral pudiera proporcionar alguna información imprevista, ¡su vida dependía del arresto del criminal!


  —Lean esto —dije yo a los magistrados.


  Era un extracto del atestado de ejecución, en el que se relataba que el cuerpo de Vasseur había sido entregado al profesor Cerral para su autopsia, disección y experimentos.


  —Apenas un inicio de prueba —observó el señor Bourquerin—. ¿Qué conclusión saca usted? ¿El injerto de las manos? Quizá, porque es preciso que el profesor Cerral haya tenido, para reclamar el cadáver, un motivo de esa clase. Como es lógico, él mismo nos lo dirá dentro de unos días. ¿Pero el hecho de volver a pegar los trozos del ajusticiado? ¡Pamplinas! Y, en este punto, el profesor no podrá dar su testimonio, porque, según usted mismo, no habría participado de ninguna manera en esta… ¡esta cosa que no tiene pies ni cabeza!… ¡Le apuesto dos centavos a que Vasseur sigue muerto, y que su red se cerrará en el vacío! —Y añadió sin miramientos—: ¡Ah, no, señor Breteuil, hay límites, diablos! ¿A quién quiere hacer tragar semejantes patrañas? ¡Palabra de honor!… ¡Nos toma usted por… por no sé qué!…


  Lo miré de manera insistente, cargando sobre él el peso de todas mis fuerzas visuales.


  —¡Ordene de todos modos una orden de arresto!


  —¿Contra quién? ¿Contra Vasseur? ¡Está usted loco! ¡Ordenar una orden de arresto contra un decapitado! Eso equivale a presentar mi dimisión de inmediato.


  —Bueno, señor juez —intervino Cointre con una decisión casi teatral—, deje el nombre en blanco si el nombre le preocupa. ¡Pero firme! Y deme carta blanca.


  La actitud del inspector dejó pasmados a todos los testigos de aquella dramática escena. Sus ojos lanzaban, literalmente, relámpagos. Él irradiaba un entusiasmo repentino. Y, dirigiéndose a Stéphen, le dijo con ardor:


  —Repítame la descripción de Vasseur sin preocuparse de la ficha. Dice usted que el hombre se ha dejado crecer la barba, y, ¡pardiez!, ¡ha debido de envejecer durante su matrimonio con la Viuda[95]! Además, las fichas nunca son completas. Veamos: ¿tez morena, ojos negros, gran nariz fina, con un lunar en la aleta derecha de la nariz, acento más bien meridional? ¿Resopla a cada instante? ¿Arrastra las erres? ¿Tiene los dientes muy cortos y muy blancos?…


  —Exacto.


  Cointre reventaba de felicidad:


  —La mano, señor Orlac. ¡Tengo que estrechar su mano!


  —¡Ah! —exclamó Stéphen renaciendo a la vida—. ¡Encantado! Pero ¡ay!, no son mis manos lo que usted estrecha…


  —Eso no importa. Se las estrecho de todo corazón, sí, señor. Es usted, perdóneme la expresión, un muchacho valiente y honrado. ¡Sí, de todo corazón y con gran placer! Porque, ya ve usted, en la vida uno se equivoca y se engaña algunas veces. ¿No es entonces cuando puede uno reparar, vengar, reconocer la inocencia?… Comprende, ¿verdad?, pues eso, para decir la verdadera expresión, ¡sienta muy bien!


  —¡Mire, aquí tiene su orden de arresto! —dijo el señor Bourquerin, que balanceaba, como un incensario, una hoja de papel.


  —Gracias, señor. Y usted, señor Orlac, deme todas las indicaciones necesarias para que no erremos con nuestro malandrín. Lo conozco, con toda seguridad acudirá a la cita. Ese tipo es demasiado confiado. ¡Se cree un genio! ¡Espera un poco, que ya te voy yo a dar genio!


  —¡Qué suerte! —me dijo Rosine—. Ahí tiene uno que ve con claridad.


  —Sí —contesté yo—. Nunca lo habría creído tan impresionable, ni tan expansivo…


  —Señores, quedan ustedes en libertad —anunció el señor Bourquerin.


  —¡Ah! —susurró Stéphen—. Caruso[96] no canta de forma tan agradable.


  Y salió, con cierta precipitación.


    XIII


La ratonera


  Animado por el deseo de asistir a la captura del chantajista, yo había obtenido de Cointre la autorización para cooperar en dicha detención.


  Mi misión consistía en permanecer acurrucado bajo el mostrador de zinc de la cantina de la calle Saint-André-des-Arts, en compañía de un agente de la Sûreté, hasta el silbido que nos daría la orden de saltar y prestar ayuda al inspector. Este se limitaría a entrar por la puerta. Uno de sus subordinados había recibido instrucciones más complicadas, que sería ocioso reproducir.


  Salí de casa temprano. El huracán iba calmándose. El suelo estaba alfombrado de ramas, de pizarras y de otros restos arrancados de los tejados.


  Abrí un periódico y leí que el profesor Cerral había encontrado la muerte en un naufragio en el que el transatlántico que lo llevaba había perdido bienes y personas.


  De este modo, era preciso, absolutamente preciso, que el ratón cayese en la ratonera. Stéphen se había quedado sin la ayuda de Cerral. Privado de este apoyo secundario, pero que tal vez hubiera cobrado importancia por las revelaciones relativas a los ayudantes del cirujano, el desdichado ya solo podía contar con la fatuidad de Vasseur y la habilidad de Cointre. Si el uno faltaba a la cita, o si el otro fallaba su golpe, mi protegido estaba perdido.


  Aquel mostrador de zinc era, palabra, habitable.


  Sentados frente a frente sobre una esterilla de paja, el agente y yo teníamos todas las comodidades; y, una vez que hube taladrado el tablero, con un berbiquí, para poder vigilar el local de la tienda, no encontramos nada mejor que hacer que empezar una partida al juego de los cientos.


  El patrón, bien situado, nos ignoraba por completo. Solo le veíamos las piernas. Iba y venía, sirviendo con desgana a unos consumidores con prisa, y llenando su estufa, cuyo olor deletéreo se mezclaba con los aromas del vino y de los espirituosos. Los vasos y las cucharillas tintineaban sobre nuestras cabezas, y el agua del barreño chapoteaba.


  De vez en cuando, yo miraba por mi minúscula mirilla, y descubría el lugar convenido en el que Stéphen, que llegaría el primero, debía esperar a su perseguidor. Era allí donde se habían sentado los dos la antevíspera.


  Por fin apareció Stéphen. Dejé las cartas.


  La cita era a las nueve; el péndulo sonó ocho veces; el plan de Cointre se cumplía de forma meticulosa.


  Nuestro Stéphen estaba algo pálido.


  —¡Un ponche! —dijo.


  Luego se acodó sobre su cartera —¡la cartera del millón!— y se puso a fumar cigarrillos.


  A las ocho y media la puerta se abrió ante un hombre de barba rubia, de estatura bastante pequeña, que se dirigió directo hacia él y se sentó a su lado, en la banqueta de hule.


  Mi corazón se sobresaltó de alegría. Era desde luego el individuo que Stéphen nos había descrito; nada faltaba en él, y bastaba con mirar a nuestro amigo, que volvía a encontrar allí al maldito compañero de la otra noche.


  Su coloquio se adivinaba:


  —¿Tiene la suma? —preguntó el timador.


  —Sí, en esta cartera. Y usted ¿tiene el guante moldeado?


  —Lo tengo.


  El hombre, con su mano rígida, hizo saltar los automáticos de su impermeable, y hurgó en el bolsillo interior de su chaqueta.


  Lo vi estremecerse con violencia.


  Desde hacía un instante, bajo la banqueta, dos manos robustas, invisibles para él, habían salido del suelo por una antigua boca de calor. Yo había seguido su ascensión. Acababan de cerrarse como dos cepos sobre los tobillos de Vasseur.


  Él se agachó. Pero la puerta se había abierto. Sonó el silbato, y, cuando nosotros llegamos hasta el bandido, la tarea estaba hecha. Sujetado por Cointre y Stéphen, uno a cada lado, cogido por los brazos, cogido por los pies, las seis muñecas lo clavaban en el sitio.


  Unos agentes de policía que habían llegado evacuaban la cantina y mantenían apartados en la calle a los transeúntes.


  Cointre exhibió unas esposas. Pero Stéphen le advirtió:


  —¡Cuidado! ¡Recuerde que sus manos son falsas!


  En efecto, pasar las esposas por unas manos falsas ¿no era como agarrar a un hombre por su paraguas?


  —¿Manos falsas? ¡Piense! —dijo el inspector en tono suave.


  —Pero, señor Cointre —objetó Stéphen muy desconcertado—, tenga cuidado. ¡Desde luego es el hombre de anteayer! ¡Es Vasseur!


  —Vasseur, ¿este?


  El inspector, sin la menor precaución remangó la camisa del cautivo. Se reía como lo haría un tigre, si la risa no fuera lo propio del hombre.


  Mientras tanto, mi camarada de mostrador devolvía la libertad a su colega del subsuelo pasando unas cadenas por las piernas del bandido, que entonces fue llevado hacia delante.


  En esto apareció la señora Orlac. Pudo ver al verdugo de Stéphen, inmovilizado, feroz, bajando la cabeza y aparentando desinteresarse de los actos del inspector.


  Este examinaba de cerca las manos ortopédicas.


  —¡Retire eso! —le ordenó.


  El otro se encogió de hombros y sonrió desdeñoso. Apoyó la muñeca en la esquina de una mesa. Al punto, su mano postiza se abrió por abajo; y, ayudándose con la otra mano, que ya no tenía su apariencia paralítica, la levantó como para quitarse el guante…


  Porque no era más que un guantelete de acero delgado.


  Una vez despojada de la misma forma la otra pieza, el hombre tendió a las esposas dos manos vivas, finas y nerviosas, en las que los guantes de metal no habían dejado la más débil magulladura.


  —¡Estos guantes metálicos son dos pequeñas obras maestras! —dijo en tono burlón Cointre—. ¡Modeladas por dentro como manos de señor, y por fuera como las del maniquí del señor de Crochans!… ¡El señor se introdujo en el taller! Señor…


  Pero hubo de interrumpirse para agarrar a Stéphen, que, furioso de pronto, se había precipitado sobre el impostor y, sin preocupación de justicia, se dedicaba a estrangularlo.


  Los separaron. Stéphen, blanco de rabia, sacudió una especie de cosa que se le adhería a los dedos como una cinta de papel para atrapar moscas.


  —¿Qué es ese horror? —exclamó Rosine.


  Cointre se desternillaba de risa:


  —Es… ¡Ja, ja! ¡Es la cicatriz del encolado!… ¡Esto!… ¡Oh, oh, oh!… ¡Esto viene del cuello del caballero!


  Liberó a Stéphen de la sórdida banderola que no quería soltarlo, y mostró a la concurrencia una cinta de papel de celulosa, pintado y recortado imitando una cicatriz abominable.


  Despojado de este adorno, el cuerpo del hombre seguía estando marcado por un trazo rojo como el de un sinapismo. Cointre nos lo mostró, obligando al falso decapitado a levantar la cabeza. Pero esto no era más que ficción de su parte. Cuando su prisionero levantaba el mentón, le cogió la barba por debajo y empezó a separarla.


  Como no era más que una barba postiza, fue separándose poco a poco. El bigote siguió el movimiento. Y, cuando el inspector, con un gesto brusco, hubo hecho saltar la gorra hundida hasta las orejas, tuvimos delante de nosotros a un mozo de mejillas amoratadas, cabellos rizados, de tipo italiano, negro como la viruela.


  —Señora y señores —dijo Cointre—, les presento al signore Eusebio Nera, un joven de recursos, unas veces, obrero ortopedista; otras, operador de cine, médium, enfermero…, y alguna cosa más que ustedes no ignoran.


  »Señor Orlac, aquí tiene al que lo dirige desde la catástrofe de Montgeron. Y lo dirige por completo solo, sin más cómplice que su antigua criada, Régina Jubès, que pronto será encarcelada, ahora que está privada de su… apoyo.


  »¡Ah!, señor Breteuil, ya se lo decía yo: ¡los médiums son psicólogos redomados!


  »Desaparecido del mundo de los espiritistas para evitar ser acusado de fraude, Eusebio Nera, que tenía toda la confianza del señor Édouard Orlac, lo dejó en la estacada con su libro Seis experimentos de comunicación con el más allá, con la ayuda del médium Eusebio Nera. Trabajando como enfermero con el profesor Cerral, tras haber asistido a las dos operaciones que usted, señor Stéphen Orlac, sufrió, abusó de forma indigna del secreto profesional maquinando y, ejecutando la innoble campaña de la que usted fue víctima y que consistió, en primer lugar, en seguirlo, sin que usted se diese cuenta, de la clínica a la casa de convalecencia; más tarde, en desaparecer de cualquier establecimiento y en trabajar en la sombra…


  —Lo reconozco —dijo la señora Orlac—. Yo lo vi, en Neuilly, escabullándose entre dos puertas.


  El italiano excitaba en mí diversos sentimientos. A la aversión que me inspiraba, se mezclaba de manera extraña esa curiosidad que se siente al final de un espectáculo cuando el autor de la obra sale de entre bastidores y aparece en el escenario, entre los intérpretes cuyas palabras ha dictado y cuyas acciones ha dirigido.


  —De todos los médiums que han pasado por la calle de Assas —continuó Cointre—, Eusebio Nera es el único que yo no conseguí atrapar. Lo busco de forma activa desde la muerte del señor Orlac. Fue ayer, cuando el señor Stéphen Orlac nos hizo el retrato del tipo… Me sorprendieron ciertos detalles de su voz, de su pronunciación, de sus tics y de su aspecto que no se hacen figurar en las fichas signaléticas. Estos rasgos no correspondían a la descripción de Vasseur, sino a la de Eusebio… Entonces comprendí… Comprendí que su historia de encolado de las partes del cuerpo había sido inventada de arriba abajo por el antiguo médium, y que por fin yo tenía al que estaba buscando.


  »¡Es él! ¡Y todo se explica! ¿Oyes, Eusebio? ¡Todo! Más cosas de las que crees… Anda, muestra el guante modelado que te sirvió en la calle de Assas para jugar con el cuchillo…


  Eusebio Nera hizo oídos sordos.


  —¡Regístrenlo!


  Sinceramente, aquel guante era una obra maestra. Parece que productos semejantes se consiguen de manera más fácil, y que un buen obrero, con escayola y caucho, les hará docenas cada día. No se maravillaron menos al ver al señor Cointre coger aquel guante elástico, de color de gutapercha, volverlo de cabo a rabo del revés, enguantar con él la mano izquierda mediante una vuelta en sentido opuesto, y encontrarse de este modo provisto de una piel artificial que reproducía todas las líneas de una tercera mano.


  Pero un coche celular se detuvo delante de la cantina, y la imagen del tribunal de la audiencia se plantó entre nosotros bajo la figura de un guardia republicano.


  —¡Un segundo! —dijo el inspector sin apartar la vista de la parte superior de su mano de caucho.


  —¿Qué mira con tanta atención? —le pregunté.


  —¡Justo lo que pensaba! —murmuró—. Este guante no fue hecho en diciembre pasado. Su materia es más antigua. Desde ayer lo estaba sospechando… Hace dos años por lo menos que Eusebio Nera lo confeccionó… ¿No es así, Eusebio?


  El italiano dejó oír un gemido despectivo.


  —Uno más o uno menos… —dijo—. Ahora, ¿qué importa? Estoy acabado.


  —Llévenselo —ordenó el inspector—. ¡Sí, te cortarán! ¡Y de verdad! ¡Sin ningún tipo de encolado! ¡Te lo digo yo!


  Cointre, justiciero, se volvía hermoso. Pero, como la víspera, yo seguía sorprendido por la vibración que lo alborotaba, a él, tan dueño de sí habitualmente…


  El vehículo celular se alejaba con un zumbido sordo, y nosotros, por nuestra parte, íbamos a abandonar el teatro del arresto cuando me di cuenta de que entre Stéphen y Rosine acababa de iniciarse un apasionado altercado.


  —Aunque me lo repitas cien veces —decía Stéphen—, aunque me digas una y otra vez que no he matado a nadie, ¡eso no me impide tener manos de asesino!


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —decía Rosine con voz temblorosa—, ¡y yo que estaba tan contenta por haber adivinado que Vasseur no había resucitado! ¡Amigo mío, Stéphen! ¡Mi amado tesoro! Veamos: ¡esas manos se han vuelto tuyas ahora! ¡Desde el momento en que tu sangre las recorre!…


  —Hace un instante he estado a punto de estrangular a ese hombre, ¡con estas dos manos! ¡Yo! ¡Yo, Stéphen Orlac! ¡Han matado en el pasado! ¡Y matarán, te lo digo!…


  —¡No, señor! —exclamó el inspector con voz impetuosa.


  —¡Eh! ¿Qué sabe usted? ¿No tengo las manos de Vasseur?


  —Eso lo admito…


  —Ea, ya lo ve… ¡Ah!, ¡antes matarlas! Antes…


  Con una rapidez que desbarató la nuestra, Stéphen se lanzó hacia la estufa incandescente.


  Cointre, más rápido que yo, le cogió por las muñecas en el último momento, y, conservando las manos de Stéphen en las suyas, le dijo:


  —Como ayer, señor Orlac, estrecho sus manos con alegría. ¡Y estrecho las manos de Vasseur con triste satisfacción!


  »Uno se equivoca a veces, lo repito; y el error de los hombres adopta a menudo, por desgracia, esta forma espantosa: ¡el error judicial!


  »Escúcheme bien. Este guante elástico no fue modelado sobre usted, durante su sueño; y el asesinato de su padre no fue la única ocasión que tuvo para servirse de él.


  »Este guante es el que dejó su huella en los tres cuchillos con que fueron heridos la viuda Mouchot, el señor Virgogne y la pequeña Pitois. Fue él, fue el guante. ¡No la mano desnuda de Vasseur, como yo creí para mi desesperación eterna!


  »¡Recientemente, gracias al descubrimiento tardío de hechos nuevos y al estudio del asesinato de su padre, he podido convencerme de que hice mal permaneciendo sordo a las protestas del desventurado relojero! Era en él en quien pensaba ayer cuando hablé de reparación. El verdadero culpable, el que habría debido morir en su lugar, es Eusebio Nera. ¡El hombre del guante, el hombre que apuñala en X! Ahora ya tengo todas las pruebas.


  »Antes de seis meses, se pronunciará la rehabilitación del ajusticiado. Estoy seguro.


  —¿Lo dice de verdad? —suplicó Stéphen—. ¿Y tenía razón la necromancia?


  Cointre extendió el brazo para jurar:


  —Vasseur era inocente, señor Orlac. ¡Sus manos de usted son puras!


  


  [image: Foto del autor]


  
    Maurice Renard (28 de febrero de 1875, Châlons-en-Champagne - 18 de noviembre de 1939, Rochefort-Sur-Mer). Escritor francés, fue uno de los pioneros del terror contemporáneo en Francia, con grandes elementos de ciencia ficción y la clara influencia de autores como H. G. Wells o Edgar Allan Poe. También leyó el autor a escritores románticos alemanes y a narradores escandinavos, entre otros.


    De la obra de Renard habría que destacar títulos como Las manos de Orlac, que fue llevada al cine en varias ocasiones, El doctor Lerne o El señor de la luz.

  


  Notas

      
[1] El doctor Lerne, imitador de Dios, traducción de Rebeca Le Rumeur, editorial Valdemar, 2007. La editorial argentina La Bestia Equilátera publicó en 2011 El señor de la luz, traducción de César Aira. <<




  
[2] Uno de los relatos de Renard, «El singular destino de Bouvancourt» (L’Invitation à la peur, 1926), inserta en el texto hallazgos como los de Röntgen, Crookes, Jesse Ramsden, Leyde, Ruhmkorff, etc. <<




  
[3] Sigo el texto «Du roman merveilleux-scientifique et de son action sur l’intelligence du progrès», en Maurice Renard, Romans et contes fantastiques, Robert Laffont, 1990. <<




  
[4] Escrita en torno a 1897, apareció en el folletón de Le Journal desde el 15 de junio hasta el 13 de julio de 1910, arreglada por su hijo Michel Verne, que, a petición del editor Jules Hetzel, reforzó el romanticismo de la trama, trasladada además del siglo XIX al XIII. El manuscrito original de Verne no apareció hasta 1895. La influencia que sobre la trama ejerce El hombre invisible (1897) de H. G. Wells ha hecho que alguna edición española haya utilizado para El secreto de Wilhelm Storitz el mismo título de Wells: El hombre invisible. <<




  
[5]  «Adieu mystères», Le Gaulois, 8 de noviembre de 1881. <<




  
[6] Su colaboracionismo con los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, por el que fue condenado a degradación nacional, no le impidió seguir escribiendo narraciones, sobre todo de trama policiaca; con su treintena de novelas protagonizadas por él, el superhéroe Nictálope fue una de las figuras más conocidas de la época, aunque sin llegar a la popularidad de Arsène Lupin, Rocambole o Fantomas. <<




  
[7] En Le Spectateur, octubre de 1909; poco más tarde aparece como prólogo a su novela Le péril bleu (1912), dándole así carta de naturaleza entre la crítica. <<




  
[8] En La Vie, junio de 1914. <<




  
[9] En ABC, 1928. <<




  
[10] Cinco páginas escritas a petición de Jean Ray para la revista belga L’Ami du Livre (15 de junio de 1823). <<




  
[11] A estos nuevos términos puede añadirse el de «robot», que aparece en la obra de teatro RUR (Robots Universales Rossum), del checo Karel Čapek, estrenada en 1920 y llevada enseguida a escenarios de Londres y Nueva York, lo cual permitió que ese término se introdujera en todas las lenguas. <<




  
[12] Villiers de l’Isle-Adam, Cuentos crueles (completos), ed. M. Armiño, Valdemar, Madrid, 2017. <<




  
[13]  Título completo: Estrella Ψ de Casiopea: Historia maravillosa de uno de los mundos del espacio, naturaleza singular, costumbres, viajes, literatura stariana, poemas y comedias traducidos del stariano. <<




  
[14] «¿Qué debemos a Jules Verne?», respuesta a una encuesta de L’Intransigeant, 6 de enero de 1928. <<




  
[15] En 1983, un film para la televisión francesa la adaptaba bajo el título de El extraño castillo del doctor Lerne. <<




  
[16] También fue adaptada por la cadena de televisión Antenne 2 en 1975. <<




  
[17] Recogidos de las revistas en que habían sido publicados por Francis Lacassin y Jean Tulard; figuran en Maurice Renard, Romans et contes fantastiques, op. cit. <<




  
[18] Una grandísima parte de las novelas cortas de Maurice Renard han sido recicladas sin cesar por autores de ficción especulativa desde principios del siglo XX. Algunas se han convertido en películas o en episodios para series de televisión americanas, como La cuarta dimensión, Historias del otro mundo o también Los cuentos de la cripta, en La ciencia-ficción fantástica de Maurice Renard de Arthur B. Evans, de quien puede verse también su antología Vintage visions: Essays on early science fiction (2014). <<




  
[19] Con este título publicó Stéphane Bourgoin una antología de sus mejores relatos, tanto de ciencia ficción como fantásticos (Nouvelles Éditions Oswald, 1985). <<




  
[20] Varios de los elementos de Orlac aparecen en thrillers de bajo presupuesto norteamericanos a lo largo del siglo; entre ellos, La bestia con cinco dedos, también con Peter Lorre (1946). <<




      
[21]  La estación parisina de Lyon. La compañía ferroviaria de París-Lyon-Mediterráneo (PLM), creada en 1857 a partir de la fusión de otras compañías que ofrecían servicio en algunas secciones de ese trayecto, atendía al sudeste de Francia, en especial, los lugares de vacaciones: la Costa Azul, la Provenza, las Cevenas y los Alpes. En 1930 pasó a formar parte de la empresa ferroviaria pública francesa (la SNCF [Sociedad Nacional de Ferrocarriles Franceses]). <<




  
[22] Nombre de origen germánico y medieval al que había dado nueva vida la pieza de teatro del dramaturgo simbolista Maurice Maeterlinck Peleas y Melisande (1893); esta leyenda de pasión y de celos fue convertida en ópera, con el mismo título (1902), por Claude Debussy (1862-1918). <<




  
[23] Comuna francesa, a 19 kilómetros de París, en el departamento del Essonne (región Isla de Francia). <<




  
[24] Vagón restaurante. <<




      
[25] Casa de champán, creada en Reims en 1885. <<




  
[26]  O Mefistófeles, demonio del folclore alemán que apareció como criatura literaria en La trágica historia del doctor Fausto del poeta y dramaturgo inglés Christopher Marlowe y fue llevada a su máxima expresión por Goethe (1749-1832) en su obra dramática Fausto (1808-1832). <<




  
[27] Régimen político francés que dirigió la Primera República desde el 26 de octubre de 1795 al 9 de noviembre de 1799. Dio su nombre a unas formas de arte y cultura que tuvieron gran desarrollo en la ebanistería y el mobiliario, sobrio y elegante, y más accesible a los compradores que los elementos domésticos de la etapa monárquica, concluida por la Revolución de 1789. <<




      
[28] Término latino: «ese es el problema». <<




  
[29] Río de la región de Lidia (hoy en Turquía) que según las leyendas de la Grecia antigua era aurífero. <<




      
[30] El Institut de France, creado en 1795, tenía por objetivo reagrupar las cinco academias más importantes: la Academia Francesa (de literatura y lengua), la de Inscripciones y Bellas Letras, la de Ciencias, la de Bellas Artes, y la de Ciencias Morales y Políticas. <<




  
[31] Perteneciente al fovismo, movimiento pictórico vanguardista surgido en Francia durante la primera década del siglo XX, entre 1904 y 1908. <<




  
[32] Expresión latina: «que es apropiado, adecuado, para un determinado fin». <<




      
[33] Probable alusión al cantante y actor Jules Brasseur (1828-1890). <<




  
[34] Teseo, mítico rey de Atenas, entró en el laberinto que Dédalo había construido en Creta, y cuya vigilancia había encargado a Minotauro, monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro. Ariadna, hija del rey cretense, enamorada de Teseo, le dio un ovillo, uno de cuyos extremos ató a la puerta del laberinto; guiado por él, Teseo pudo salir después de haber dado muerte al Minotauro. <<




      
[35] Alusión a la Riviera Francesa, a orillas del Mediterráneo, en la región Provenza-Alpes-Costa Azul. <<




  
[36] Filósofos griegos: Heráclito de Éfeso (hacia 544/541-hacia 480 a. C.) lamentaba las debilidades humanas, mientras que Demócrito de Abdera (460-370 a. C.) se reía de ellas. <<




  
[37] Término latino: «permiso de salida»; el alta médica. <<




      
[38] Marca de cigarrillos británica, como Satzuma es otra marca todavía existente de objetos de mesa, decoración, escritorio, etc. <<




  
[39] Término creado por reporteros parisinos a principios de 1902, cuando, queriendo dramatizar riñas bastante vulgares entre chulos, «habían imaginado una lucha homérica en regla por una Helena que hacía la calle». Uno de los grupos utilizaba la denominación de esa etnia de indios del norte de América, y el término hizo fortuna rápidamente no solo en Francia: el Diccionario de la lengua española (vigesimotercera edición, 2014) todavía mantiene en la entrada apache la siguiente acepción (la cuarta): «Bandido o salteador de París y, por ext., de las grandes poblaciones». <<




  
[40] La libra es una unidad de masa utilizada desde la antigua Roma; equivale a 0,4536 kg. <<




      
[41] «La mujer es voluble…», aria de la ópera Rigoletto (1850) del compositor italiano Giuseppe Verdi (1813-1901). <<




  
[42] Himno nacional belga, cuya versión original fue escrita en francés en 1830. <<




  
[43] Luis Napoleón Bonaparte (1808-1873), único presidente de la Segunda República Francesa (1848-1852), a la que él mismo puso fin mediante un golpe de Estado (1851) para reinstaurar la monarquía, titulándose Napoleón III, emperador de los franceses (1852-1870). Nieto de Luis Bonaparte, hermano de Napoleón, se casó con Eugenia de Montijo; su política popular, que sustituyó la autoritaria de la primera década de su reinado, no impidió que fuera despreciado por la mayoría de los escritores del periodo, de Gustave Flaubert a Jean-Arthur Rimbaud; el enfrentamiento con Prusia con motivo de la Corona española vacante terminaría ocasionando la invasión prusiana de 1870; capturado en la batalla de Sedán, tuvo que exiliarse a Inglaterra. <<




  
[44] François Rabelais (1494-1553) es el autor francés más importante de su tiempo; se le deben los cinco libros de Gargantúa y Pantagruel; en ellos muestra su maestría en el juego verbal y su estrecha relación con la actualidad política y religiosa de la época, haciendo un retrato de los diferentes aspectos del ser humano; fue el primero en sugerir una moral de la naturaleza y de la razón. <<




  
[45]  Raphaël de Valentin, protagonista de La piel de zapa, de Balzac (1831). Arruinado por la Restauración, se dedica a salir de la pobreza gracias a una piel de zapa mágica, cuyos poderes va derrochando sin sacarle fruto. <<




      
[46] Con el título de Napoléon le Petit publicó Victor Hugo en 1852 un libro panfletario contra Napoleón III, que acababa de dar un golpe de Estado. Hugo hubo de exiliarse a Guernsey por ello. <<




  
[47] Félix Faure (1841-1899), político francés que accedió a la presidencia de la República en 1895; durante su mandato se produjo el caso de Dreyfus, que dividió a Francia en dos campos enfrentados por completo; fue a él a quien Émile Zola dirigió su famosa carta abierta «Yo acuso», que no sirvió para que Faure, antidreyfusista, procediese a una revisión del proceso contra el capitán judío acusado de forma injusta por el Ejército. La muerte de Faure, de una hemorragia cerebral, en el palacio de la presidencia, en brazos de una amante, provocó un gran escándalo y la burla general. Marcel Proust, entonces adolescente, era amigo de sus hijas; una de ellas le hizo el conocido «Cuestionario Proust», como ejercicio de inglés; de otra, Lucie, llegó a hablarse de matrimonio con el futuro autor de A la busca del tiempo perdido; el escándalo de la muerte del presidente Faure cortó este proyecto. <<




  
[48] Frase de la canción «Desde el día», de la ópera Louise (1900), del compositor francés Gustave Charpentier (1860-1956). <<




  
[49] Nombre de la capital del distrito homónimo, uno de los cuatro del territorio de Puducherry, establecimiento colonial francés de la India desde 1739 a 1954; en él se explotaban minas de carbón. <<




  
[50] Bernard Palissy (1510-1589), célebre ceramista, pintor sobre vidrio, diseñador de jazmines, químico, alfarero y orfebre. Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pintor y grabador francés, autor de paisajes idílicos; fue uno de los fundadores de la escuela de Barbizon (Millet, Daubigny, Rousseau, Courbet), cuyo arte está íntimamente ligado al movimiento realista. <<




      
[51] Antoine Bernardin Fualdès (1761-1817), fiscal y procurador imperial francés; bonapartista convencido, hubo de retirarse tras la Restauración; en marzo de 1817 fue brutalmente asesinado en circunstancias misteriosas, al parecer por venganza política. Su caso impresionó a toda Francia, que conocía entonces un gran desarrollo de la prensa. <<




      
[52]  Locución latina: «con mayor motivo». <<




  
[53] Jean-Jacques Henner (1829-1905), famoso retratista y dibujante francés, conocido sobre todo por sus desnudos femeninos, de cabellera pelirroja y poses lánguidas. <<




      
[54] Jean Eugène Robert-Houdin (1805-1871), ilusionista francés considerado el «padre de la magia moderna». <<




  
[55] Suite algérienne (1880), obra en cuatro movimientos del compositor francés Camille Saint-Saëns (1835-1921). <<




  
[56] Prélude à l’après-midi d’un faune (1894), poema sinfónico para orquesta, una de las obras más conocidas del compositor francés Claude Debussy (1862-1918), inspirada en el poema L’après-midi d’un faune, del poeta francés Stéphane Mallarmé (1842-1898). <<




  
[57] El Consejo de los Diez fue uno de los máximos órganos de gobierno de la República de Venecia entre 1310 y 1797; se encargaba de controlar la situación política y los peligros que podían amenazar la estabilidad de Venecia, así como del espionaje de Gobiernos extranjeros. Operaba de manera secreta, al margen de los tribunales. <<




  
[58]  Término alemán que significa «maestro de capilla», encargado de dirigir el grupo de cantores e instrumentistas responsables de la música sacra en templos religiosos, o de la música no religiosa en las fiestas cortesanas. <<




  
[59] «… siete cuchillos / bien afilados, como un juglar insensible, / tomando lo más hondo de tu amor por blanco, / ¡he de clavarlos juntos en tu corazón jadeante, / en tu corazón sollozante, en tu corazón chorreante!», versos finales de «A una Madona» (Las flores del mal), del poeta francés Charles Baudelaire (1821-1867). <<




  
[60] Locución latina que significa «esposa afligida», calcada sobre mater dolorosa, palabras con las que comienza el Stabat mater dolorosa, secuencia atribuida al franciscano y poeta italiano Jacopone da Todi (hacia 1230-1306); el tema tiene para el cristianismo un valor referencial del culto mariano; durante varios siglos, el arte lo explotó en cuadros, en esculturas, en la música sacra. El paso del tiempo ha hecho que su sentido se aleje de las connotaciones religiosas, como en este calco aplicado a Rosine Orlac. <<




      
[61] Término de jerga que designa un arma que incluye diversos tipos de cuchillos y puñales, creados de forma artesana, sobre todo en el medio carcelario. <<




  
[62] Cesare Lombroso (1835-1909), criminólogo y médico italiano, fundador de la escuela de criminología positivista; atribuyó a causas físicas y biológicas los delitos, que serían fruto de fuerzas innatas; esa tendencia o temperamento criminal podía distinguirse, según Lombroso, de los rasgos físicos de los delincuentes. Tales teorías, que supusieron cambios en los códigos penales de varios países europeos, en la actualidad han sido desechadas, sustituidas por análisis sociológicos del medio en que se desarrolla el delincuente. <<




  
[63] Cesare Bonesana, marqués de Beccaria (1738-1794), autor de Dei delitte e delle penne (De los delitos y las penas, 1763-1764), el primer tratado que abogó por la abolición de la pena capital y por la moderación de los castigos. <<




      
[64] François L’Hermite (Tristan L’Hermite) (1601-1655), escritor francés, poeta, dramaturgo y novelista; perteneció al entorno de Corneille y fue precursor de Racine en sus tragedias, la más famosa de las cuales fue La muerte de Séneca. En cuanto a Tristan Bernard (1866-1947), fue un dramaturgo y humorista francés, que escribió numerosas comedias, por lo general, breves. <<




  
[65]  Canto francés cuya música se atribuye a Hortensia de Beauharnais (1783-1837), miembro de la familia imperial francesa, hija de Josefina de Beauharnais (esposa de Napoleón), madre del emperador Napoleón III y reina consorte de Holanda (1806-1810). Entre sus composiciones destaca Partant pour la Syrie (aquí citada como Aire de la reina Hortensia), que fue el himno nacional oficioso francés durante el Segundo Imperio. Está inspirado en la campaña de Egipto de Napoleón. La letra de treinta y dos versos se debe a Alexandre de Laborde (1773-1842). <<




      
[66] Melodía de la ópera dramática en cuatro actos Carmen (1875), del compositor francés Georges Bizet (1838-1875), con libreto de Ludovic Halévy (1834-1908) y Henri Meilhac (1831-1897). La obra se basa en la novela homónima de Prosper Mérimée (1803-1870). <<







  
[67] Jacques Clément (1567-1589), fraile dominico francés, activista del partido católico de la Santa Liga; consiguió apuñalar en el castillo de Saint-Cloud al rey Enrique III de Francia; la guardia real le dio muerte allí mismo; su cadáver fue sometido al suplicio del desmembramiento y de la hoguera. <<



  François Ravaillac (1578-1610), regicida francés, miembro de la orden franciscana; en 1610 mató de tres puñaladas al rey Enrique IV de Francia por la protección que este dispensaba a los protestantes; además, quizá estaba al servicio de los círculos favorables a España. Fue descuartizado, y sus miembros, quemados.


  Giuseppe Fieschi (1790-1836), conspirador francés que organizó un atentado contra Luis Felipe y la familia real (1835); aunque su intento no alcanzó su objetivo, la explosión de la «máquina infernal» provocó dieciocho muertos entre las personas que rodeaban al rey; fue condenado a muerte y guillotinado.


  François Claudius Koënigstein, llamado Ravachol (1859-1892), obrero y anarquista francés, autor de robos y de varios atentados con bomba contra miembros de la legislatura; en su proceso declaró que había matado por necesidades personales y para sostener la causa anarquista. Fue ejecutado en la guillotina.


  Sante Geronimo Caserio (1873-1894), anarquista italiano que apuñaló mortalmente al presidente de la República Francesa Sadi Carnot durante una ceremonia pública; convirtió su proceso en una arenga anarquista; murió guillotinado.


  Louis-François Anastay (1866-1892) perpetró en diciembre de 1891 el «crimen del bulevar del Temple», en el que asesinó a la baronesa Dellard, de setenta y cinco años, a cuya familia conocía desde la infancia, y malhirió a su cocinera; subteniente no activo del Ejército, cargado de deudas, cometió el crimen tras negarle la baronesa un préstamo. Fue condenado a muerte.


  Henri Pranzini (1857-1887), aventurero francés que el 18 de marzo de 1887 asesinó en París a una mujer galante, a su criada y a la hijita de esta. El caso conmocionó a la opinión pública, alentada por el rumor de que el subjefe de la Policía había preparado y conservado la piel del ejecutado en la guillotina.


  


  
[68] Exactamente: «O fortunatos nimium [sua si bona norint, / agrícolas, quibus ipsa…]», versos de las Geórgicas (II, vv. 458-459) del poeta latino Virgilio: «¡Qué dichosos serían los campesinos si conociesen su felicidad!». <<




  
[69] Personaje de la mitología griega que, junto a su hermana Procne, despedazó al hijo de esta última por haber violado su marido, Tereo, rey de Tracia, a Filomela; para no ser denunciado, Tereo había cortado la lengua a su víctima; luego, loco de dolor por la pérdida de su hijo, persiguió a las hermanas, a las que los dioses convirtieron a Procne en ruiseñor, y en golondrina a Filomela, cuyo nombre en griego significa «amante de la música». <<




  
[70] Personaje del drama romántico en cinco actos Le roi s’amuse (El rey se divierte, 1832) del poeta francés Victor Hugo. Triboulet, bufón histórico de las cortes de Luis XII y Francisco I de Francia, es un personaje deforme y cruel, un antihéroe trágico y desesperado que sirvió a Hugo para denunciar las injusticias y maldades de la época. En El rey se divierte se basó el compositor Giuseppe Verdi (1813-1901) para su ópera Rigoletto (1851). <<




  
[71] Apodo satírico dado al emperador francés Napoleón III. Se popularizó enseguida, y como apodo burlón fue utilizado por escritores como Flaubert (Correspondencia), Maupassant (Bola de sebo), Zola (La Debacle, etc.) y varios autores más de finales del siglo XIX. <<




  
[72] Guillaume Lekeu (1870-1894), compositor belga, precursor del movimiento simbolista, influido por Beethoven, Wagner y César Franck; su Sonata para piano y violín (1893) es una de las cimas de la música de cámara. <<




  
[73] Alusión al poema de Baudelaire del que ya se han citado varios versos al final del capítulo I de esta segunda parte. <<




  
[74] «Yo contemplaba la mañana / de invierno con su aire / de chica sorprendida / de haber nacido / tan tarde / y de un viejo…». <<




      
[75] Mujer mecánica construida por Edison en la novela La Eva futura (1886), del escritor francés Auguste Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889); está considerada como una de las obras fundacionales de la ciencia ficción; fue la primera obra en popularizar el término «androide». <<




  
[76] El doctor Coppélius, inventor misterioso, posee una muñeca danzante de tamaño real en el ballet sentimental Coppélia (1870), con música del compositor francés Léo Delibes (1836-1891) y coreografía de Arthur Saint-Léon. El libreto se basa en el relato «El hombre de arena» (1815), del escritor alemán E. T. A. Hoffmann. <<




  
[77]  La Vénus d’Ille (1837) es una novela fantástica del escritor francés Prosper Mérimée. El comendador citado a continuación pertenece al mito de don Juan, al que invita a cenar y arrastra a los infernos. <<




  
[78] Petrushka (1911), ballet en un acto y cuatro escenas, del compositor ruso Igor Stravinski (1882-1971). <<




  
[79] Éviradnus Ratbet es un personaje de La leyenda de los siglos, vasto poema de Victor Hugo; desempeña el papel de un personaje de tinieblas en una serie de poemas escritos en 1853. <<




      
[80] Nombre del organismo de policía e información de Francia, fundado en 1811 por Eugène-François Vidocq (1775-1857), antiguo condenado a galeras y luego jefe de la Policía. <<




  
[81] Método de identificación antropométrica y antroposcópica de los criminales, inventada por el criminólogo francés Alphonse Bertillon (1854-1914) en 1880. Su método de identificación obtuvo varios arrestos célebres y se extendió por Europa y América, pero terminó siendo sustituido, hacia los años setenta del siglo XX, por la dactiloscopia y las huellas genéticas. <<




  
[82] En París, carta postal que se escribía sobre papel azul (bleu), destinada a un sistema de correo de la época, el pneumático: consistía en un tubo por el que circulaba aire comprimido, que propulsaba una caja cilíndrica en la que iban metidos cartas o documentos. <<




      
[83] Periódico francés publicado entre 1876 y 1944; fundado como órgano del pensamiento radical, fue moderándose tras un cambio de propietario a partir de 1884; al término de la Primera Guerra Mundial era el periódico de mayor tirada del mundo. Fue adoptando posiciones de derechas y durante la ocupación alemana de la Segunda Guerra Mundial se convirtió en órgano de propaganda del Gobierno militar alemán. Al finalizar la guerra, fue suprimido, pero renació como Le Parisien (Libéré, como título completo). <<




      
[84] También llamado Palais de la Cité; de los siglos X al XIV fue residencia de los reyes de Francia. Abandonado por Carlos V, se convirtió en prisión del Estado hasta 1914, fecha en la que fue clasificado como monumento histórico y abierto al público. <<




  
[85] El Maxim’s es un restaurante parisino del barrio de la Madeleine, uno de los establecimientos más célebres de la capital francesa. Fue fundado en 1893 como pequeño bistró para conductores de simones de alquiler por un camarero de café; no tardó en convertirse en lugar de encuentro del Tout-Paris y de los artistas de la escuela de Nancy y del art nouveau durante la Exposición Universal de 1900. Entre sus comensales figuraron personajes de la belle époque, desde la Bella Otero a Marcel Proust, Eduardo VII del Reino Unido, Georges Feydeau, etc. En 1932, su nuevo propietario buscó una selección mayor entre su clientela y logró repercusión internacional entre los habituales del lujo. En 1981 fue comprado por el modisto Pierre Cardin, que convirtió los tres pisos superiores del inmueble en museo de art nouveau. <<




  
[86] El Hotel Majestic de París, situado en el distrito 16.º de la capital francesa, fue fundado en 1908; ocupaba entonces el Palacio de Castilla (que había sido residencia de la reina española en el exilio Isabel II); sirvió como hospital durante la Primera Guerra Mundial y reabrió como hotel en 1916. Entre los artistas que le dieron prestigio figuran desde Marcel Proust a James Joyce y Pablo Picasso. Durante la ocupación alemana de la Segunda Guerra Mundial fue convertido en sede de la Comandancia militar de las fuerzas de ocupación germana; más tarde fue la primera sede de la Unesco y luego Ministerio de Asuntos Exteriores. En 2007 fue subastado por el Gobierno francés, y comprado por un grupo hotelero chino que en 2014 lo renombró como The Peninsula Paris. <<




  
[87] La célebre novela de Alexandre Dumas (1802-1870), aparecida en 1844. <<




  
[88] Banco histórico francés fundado en 1863 que en 1900 era el mayor banco del mundo. <<




  
[89] «… cuando se ha mirado demasiado al sol / luego se ve en todas las cosas un cerco bermejo…», Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, III, VII, vv. 1452-1453. <<




  
[90]  Gérard Labrunie, conocido como Gérard de Nerval (1808-1855), vivió en su juventud la «bohemia galante», después de abandonar estudios de medicina. En 1841 sufrió la primera crisis de locura, que no curaron sus continuos viajes ni la aparición de sus libros: Les illuminés, Les nuits d’octobre, Sylvie, Les filles du feu, Les chimères (todos ellos publicados entre 1852 y 1854). A ellos hay que sumar sus relatos fantásticos, como el aquí citado, La mano encantada. El 26 de enero de 1855 fue encontrado ahorcado en una verja de la plaza de Châtelet. Al mes siguiente aparecía una obra maestra de prosa, Aurélia. <<




  
[91] Edmond About (1828-1885), escritor, crítico de arte y polémico periodista francés que defendió las directrices del Segundo Imperio y de Napoleón III. Autor teatral, hoy pervive como novelista por sus situaciones imaginarias inspiradas a menudo en los progresos científicos: El rey de las montañas, El hombre de la oreja rota, Un matrimonio de provincias son sus títulos de mayor éxito en la época. En su relato breve La nariz de un notario hace sátira social a partir de personajes caricaturescos, como el protagonista, que pierde en un duelo parte de su nariz; el episodio sirve al autor para exponer un tratado de cirugía facial de acuerdo con los avances de su época… <<




  
[92]  Charles Nodier (1780-1844), hostil al régimen impuesto por Napoleón Bonaparte, tuvo que refugiarse en provincias en 1805 tras escribir una oda satírica, «La Napoléone»; protegido más tarde por Fouché, se instaló en Iliria (país de vampiros) como bibliotecario (1813); después de sumarse al partido del rey Luis XVIII, la vuelta de Napoleón durante los Cien Días lo obligó a refugiarse en casa de su amigo el duque de Caylus. Multiplica entonces colaboraciones periodísticas, escritos narrativos, volúmenes de opiniones y estudios literarios que le dan gran prestigio ante su amigo Victor Hugo y entre los jóvenes. Bibliotecario del Arsenal desde 1824 hasta su muerte, recibirá ahí a los románticos, que lo tuvieron por guía. De su dedicación al estudio y la escritura, a la erudición, la bibliofilia y la literatura pura, destacan sus novelas fantásticas y relatos como Les Vampires (1820), Smarra, o los diablos de la noche (1821), Trilby o el duende de Argail (1822), Historia del rey de Bohemia y de sus siete castillos (1830), El hada de las migajas, Inés de las Sierras, La novena de la candelaria, etc., que lo convierten en el modelo mismo del narrador fantástico. Clásico en la forma, su imaginación tiene un nítido componente romántico. <<




  
[93] L’oiseau bleu es un cuento de hadas de la baronesa de Aulnoy (1661-1705), escritora francesa, la primera que publicó ese género en Francia; en 1698 reunió todos los relatos de ese género en cuatro volúmenes, bajo el título Los cuentos de hadas. <<




  
[94] Toesa: unidad de medida en vigor antes de la adopción del sistema métrico, equivalente a poco menos de dos metros (1,949 m en París). <<




  
[95] Nombre popular de la guillotina. <<




  
[96] Enrico Caruso (1873-1921), tenor italiano de popularidad mundial en las dos primeras décadas del siglo XX. <<
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