
  


  
    
  


  
    Seis mulleres moi diferentes entre si acoden a clases de calceta, un lugar onde converxen as súas frustracións pero, tamén, un lugar onde toman conciencia da súa situación e da necesidade de superala.


    Inspiradas na figura liberadora da tía Davina, Matilde, Anxos, Rebeca, Elvira, Luz e Ferananda van facendo ás lectoras e lectores partícipes da súa historia desde un multiperspectivismo que desfai os fíos dunha sociedade machista.


    A través dun espazo tan tradicionalmente feminino como a calceta, María Reimóndez dálles voz a estas mulleres que desde as súas diferenzas atopan no valor da unidade a forza para sobrepoñerse a un presente que as nega e as minusvalora. Desde a intriga, cun estilo áxil, que tira do ánimo de quen le de xeito entretido e mesmo producindo hilaridade, a autora do Club da calceta ofrécenos unha novela que, tras a sorpresa que causa, fai emerxer unha profunda reflexión e revisión sobre a condición feminina.
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    Para Herminia, pola calceta, e para Vic,


    pola vida que nos queda.


    Para as dúas porque nunca é tarde de máis


    para coller os puntos soltos.


    CLASESALTO10A todas as mulleres que, ante tanta violencia,


    non reaccionan con violencia.

  


  —Asegúrolles que todos estes casos teñen relación entre si.


  O individuo en cuestión volve remexer nos papeis varios que ten desde hai media hora enriba da mesa do despacho da comisaría. O policía de servizo mírao incrédulo. Bótalles un ollo outra volta, paseniño.


  
    NOVO ACCIDENTE NA CONSTRUCIÓN


    (Redacción) Un traballador da construción falece ao precipitarse dende o quinto andar do edificio en que traballaba. Todos os indicios apuntan a un novo caso de imprudencia por parte do traballador e á falta de medidas de seguridade axeitadas. F. Z. P., de 36 anos, atopábase só no momento do accidente. A empresa contratista será investigada polo servizo de prevención de riscos laborais para esclarecer as causas dos feitos.

  


  Un accidente laboral como os que tantas veces acontecen.


  
    IN MEMORIAM


    Os compañeiros do colexio de avogados da provincia de Pontevedra queremos manifestar a nosa dor pola inesperada perda do compañeiro e amigo Xosé Manuel Barroso Vázquez. Aínda que afastado da profesión dende hai algúns anos debido ao seu labor de recrutador de persoal para unha importante empresa, Xosé Manuel contribuíu durante moitos anos ao desenvolvemento da nosa profesión e desde este boletín queremos acompañar a súa familia nestes duros momentos.

  


  Unha desas horribles notas de pésame por un tipo ben colocado na sociedade.


  
    ESTRAÑO ATRACO SÁLDASE CUNHA VÍTIMA


    Ás 21.30 horas de onte produciuse un intento de roubo nuns coñecidos almacéns da praza de América. O encargado da tenda, F. M. P., de 35 anos, faleceu cando se dispoñía a pechar a porta da parte posterior do seu establecemento e foi atacado polo asaltante, ao parecer de baixa estatura, cun obxecto contundente ata provocarlle a morte. Malia iso, o ladrón non levou ningunha peza da tenda, pero si descoseu gran cantidade de roupa feminina. Este feito leva á policía a sospeitar de que se trate dun perturbado mental e xa se detiveron algúns sospeitosos.

  


  Un feito curioso sen máis…


  
    
      FALECE CONDUTOR DE BUS URBANO


      DE REGRESO Á CENTRAL

    


    (Redacción) Na noite de onte o condutor de autobús urbano L. D. A. faleceu ao accidentarse o bus que conducía de regreso á central. O accidente, aínda sen esclarecer, aconteceu sobre as 22.45 da noite xa nas proximidades da central. Ao parecer, o vehículo intentou evitar un obstáculo e, como resultado da manobra, foi dar contra un muro de formigón que protexía a banda dereita da vía. O autobús circulaba totalmente baleiro naqueles momentos.

  


  De novo un accidente. De tráfico ademais, coa chea deles que hai.


  
    
      MORRE AFOGADO AO TRATAR DE AXUDAR


      UNHA DISCAPACITADA

    


    (Redacción) No mediodía de onte aconteceu un accidente no peirao ocupado pola empresa PRODECO no porto da cidade. Un dos enxeñeiros xefes da empresa, P. V. Z. realizaba unha visita cunha clienta cando esta, discapacitada, perdeu o equilibrio e estivo a piques de caer á auga. Ao intentar evitar a caída, P. V. Z. precipitouse ao mar, sen que ninguén puidese asistilo, malia os intentos da acompañante de chamar a atención de diversas persoas. O falecido foi rescatado polo equipo de vixilancia marítima do porto xa cadáver. Aparentemente na caída recibiu un golpe na cabeza, o que impediu que puidese nadar ata a beira.

  


  Tantos accidentes, que pasan sen máis, por iso son considerados accidentes.


  Anda que non tiñan visto eles na comisaría incidentes dese tipo. Á xente a verdade é que non se lle pode deixar ler o xornal. Logo pensan que é a Biblia. E da tele xa mellor nin falar. O policía volve mirar para o individuo de mediana idade e ollos desorbitados. Non se… co que hai que tratar nesta profesión e o mal pagada que está!


  —Téñenme que facer caso. Deixarán marchar ceibas a unhas asasinas. Porque son asasinas. Eu seino. Planificárono todo como ovellas, fixéronse lobos. Se non as deteñen haberá que ter coidado con elas. Outras poden tomar exemplo —isto dío baixiño, o que lle dá aínda máis sensación de tolería.


  —Mire, se ten algunha proba, veña e denuncie, con nomes e apelidos —a paciencia estáselle acabando.


  O individuo parece darse por aludido. Resígnase a non conseguir nada por esta vía. Levántase, recolle os recortes do xornal, e camiña cara á porta. Xusto antes de saír dá a volta e, levantando un dedo, dille:


  —Vostede ande con ollo, non se poña no seu camiño. E se o fai, que sexa por ben.


  Dende logo non se pode perder tanto tempo con perturbados.


  Elástico


  
    NOVO ACCIDENTE NA CONSTRUCIÓN


    (Redacción) Un traballador da construción falece ao precipitarse dende o quinto andar do edificio en que traballaba. Todos os indicios apuntan a un novo caso de imprudencia por parte do traballador e á falta de medidas de seguridade axeitadas. F. Z. P., de 36 anos, atopábase só no momento do accidente. A empresa contratista será investigada polo servizo de prevención de riscos laborais para esclarecer as causas dos feitos.

  


  Todo empeza sempre nunha lagoa. Velaí está nadando, as augas azuis con oucas bailando no fondo, a sombra das árbores, o vento fresco… logo, pouco a pouco, empeza a flotar e flotar e flotar ata saír voando da auga e subir por enriba da lagoa e das árbores. Voa, voa e voa cun estúpido sorriso de felicidade na cara ata que… soa o espertador e volve caer de repente nunha cama dura e nun corpo sólido. E tan sólido.


  Hoxe volve ter ese estúpido soño que non sabe de onde saca porque de seguro que as oucas son noxentas e pegañentas como non se pode imaxinar, e precisarían unha boa man de desengraxante para que quedasen como novas. Así que non cre que lle gustase. Se cadra en todo o asunto ese do soño hai unha reminiscencia a un pasado remoto, a cando os pais tiñan o bar na aldea e ela se cadra foi bañarse algunha vez ao río. Mais non o tiña claro. Iso quedáballe demasiado lonxe xa.


  «Toca erguerse. Espertar ao Manuel…


  —Manuel, arriba!


  —Grru… deixa de berrar, pesada… joer… —e segue a lista mentres se pon en pé.


  … vou poñer a radio e prepararlle a bolsa mentres se ducha. Logo tócame ducharme a min, el xa estará fóra».


  E despois de pensalo, comeza. Hoxe ten tamén ese zunido na cabeza que non presaxia cousa boa, sábeo ben. Seguro que foi polo demo do soño. Sabe perfectamente o que pode pasar, mais non ten tempo para pensalo. Xa está na cociña disposta a toda velocidade.


  «Agora a cortar o pan. Quedoume ben igualado. Dúas lascas de xamón por enriba, dúas por embaixo, por enriba a tapa. Onde está o papel albal? Aquí, no seu sitio, claro…


  —Oíches, Matilde? Que lle botaches ao demo do bocadillo hoxe? Non sería outra vez xamón?


  —Claro.


  —O demo te coma! Estou do xamón ata aquela parte!


  … unha bolsa de plástico, unha das pequenas, das que me dan para meter o boliño do pan, son o tamaño axeitado. Velaí vai… Ah, teño que contestarlle ao Manuel:


  —Ata que non rematemos o xamón non che hai outra cousa.


  —Pero será desgraza! Ter unha muller que é peor ca un reloxo! Carallo que te debiches facer controladora aérea, ou contable, que o teu é a matemática, xa o dicía eu…


  … comida preparada, tócame ducharme. Como vou de tempo? Ben, ben, na hora xusta».


  Seguindo o seu ritmo calculado, recolle as cousas do cuarto, a roupa que lle toca, e diríxese ao baño. Non ben dá quitado a bata e velaí a está. Oh, non! Sabía que ía ser un día deses. Menos mal que a porta de fóra da casa xa pechou e están a soas as dúas.


  —Bos días, descastada, que non durmimos xuntas.


  Na casa ninguén quería falar da tía Davinia. Claro, sabíase que era a irmá maior da avoa. E que segundo todo o mundo mellor era non falar dela. Só vira unha foto súa unha vez, unha desas antigas medio pintadas, na que parece ser que o fotógrafo case tivo que mandar facer unha cámara á medida. Ninguén quería contar nada e ao tempo non lles quedaba máis remedio que mencionarlla xa que nela parecía estar sentado o precedente das dimensións de Matilde. Todas as demais mulleres da familia eran normais.


  E ela andaba un pouco intrigada. O único que sacaba da familia era que a Davinia fora unha mullerona, un cabalo, unha balea. E moi, moi rara. Mellor deixalo estar así. Dicían especialmente a avoa e a súa mai. A de Matilde.


  —Sorte tiveches de non coñecela, que ti es feble de carácter e seguro que acababas mal.


  —Pero como que era rara? —preguntaba Matilde de pequena sempre que podía.


  —Rara, nena, rara. Como vai ser! —retrousáballe a mai.


  —Déixao estar! —dicía a avoa mirando para Matilde con preocupación.


  —Pero ela era grande coma min, non é? —preguntaba inxenua Matilde novamente.


  —O do tamaño non é tan importante. Iso pode amañarse. Pero o de ser rara non. Ti —e agora a avoa dirixíase a Matilde— se boa e traballadoriña. Xa verás como así casas ben.


  E a mai, decatándose da súa desgraza, insistíalle.


  —Fai caso da avoa, eh, Matilde? Veña, ponte a facer algo que xa está ben de parola.


  —Bos días, tía Davinia —contéstalle a Matilde educada. Diante do espello está novamente esa muller, tan grande coma ela, con eses dous moños un a cada lado da cabeza, coma unhas ensaimadas, e ese vestido ata os pés que leva sempre. A Matilde ás veces téñenlle entrado ganas de dicirlle que a ver se cambia de roupa, pero como non lle dea a súa, mal vai andar. E non sabe se será do gusto da tía Davinia.


  —A ver, a que andas hoxe?


  —Pois teño que ir limpar un par de casas. Primeiro…


  —Non, non. Non pregunto iso —contéstalle molesta a tía Davinia—. Algunha vez podías pensar algo, non?


  Iso sempre llo di ao comezar. E ela sempre lle contesta que si, que pensa cousas, nas camisas ás que lle ten que pasar o ferro, no que vai facer de comida, no chan por fregar…


  —Tía, xa sabe vostede que…


  —Si, si, as camisas, a comida, o chan… todo iso. Serás boba. Pensa algo, raio, que se che vai infestar o cerebro de tanto limpar. E outra cousa non terás, pero tempo para pensar… coma min, que me tocaba ir coas vacas case sempre. Éche o mesmiño. Que coidar unhas vacas non ocupa tanto tempo! Moito menos a vasoira!


  —Ai, tía, que as cousas estanlle moito máis complicadas nos tempos de agora.


  —Ata pareces unha vella cando falas. Vasmo dicir a min que levo unha chea de décadas morta. Que pesada de rapaza! Nunca mellor dito! —e ri da súa ocorrencia—. Somos un par de pesadas.


  —Haille o aspirador, os cristais que fregar, mobles por todas partes…


  —Ti que saberás de como se vivía antes. Ou acaso fuches ao pasado? Bah, que leria. Se non fose por min non saberías nada. Veña, bule. Hoxe vou ir contigo a ver como de complicada se puxo a vida.


  Ai, non, iso era o peor que lle podía pasar. Ter a tía Davinia todo o día coma un trade na cabeza. Terrible. Mellor concentrarse na ducha e en facer a cama.


  —Veña, agárdote fóra. Que aínda precisas algo de intimidade. Que considerada son, para os meus anos! —e bota a rir novamente. Con esa caixa torácica case parece un trono. Pero non o fai por mal, claro. Son cousas do tamaño.


  Matilde desexaría que esta muller calase a boca. E non só durante un anaquiño. Non é que teña nada en contra dela, só que fala e fala e fala e nalgún momento tena que escoitar, mesmo sen querer. É inevitable. Se polo menos contase cousas do pasado, como nunha película, daquela estaría ben. Pero ten o costume de relacionalas sempre coa súa propia vida, coa da Matilde, como se non lle chegase a propia para vivir.


  —Eu dígoche que porque daquela non vira mundo ningún non sendo o que me andaba a min pola cabeza —dille mentres Matilde vai colocando o camisón debaixo da almofada—, se non, montaría un circo e faríame rica. A muller xiganta. Ou polo menos un posto na feira. Iso que ti aínda o tes máis doado, co home ese que tes, que parece un rato —e volve botar a gargallada, claro—. Si que dabades un bo circo.


  Matilde pensa por un intre no Manuel. Só un chisquiño, non pasará nada. A súa non foi nunca o que se di unha historia de amor. O Manuel traballaba naquela gasolineira da esquina pola que Matilde pasaba todos os días, e, como non, era un máis dos que lle dedicaba miradas curiosas. Pero coa diferenza de que el tamén as recibía a miúdo para si, porque era especialmente pequeno, o pobre. E á Matilde entráronlle ganas de abrazalo, coitado del, tan diminuto. Ademais estaba un pouco farta xa de que ninguén mirase para ela se non era para comprobar que usaba tamaño extragrande de todo. Onde estaban aquelas noites de saír e que alguén te sacase a bailar e che dese un bico ao chegar á casa como nas películas? E as historias que contaban as súas curmás de pretendentes diversos? Seguía sen comprender por que a ela nunca lle pasaba tal cousa. Ela veña a limpar casas sen máis. Así que un día decidiu falar co bendito ananiño da gasolineira. Incluíuno na súa lista de cousas por facer, non foi difícil. Só tivo que achegarse a el e preguntarlle que tal estaba. Cousas da educación. E foi a única vez que alguén lle dixo se quería ir pola noite dar unha volta, ao rematar a quenda del. Por suposto, nin o dubidou. Xa non había máis que pensar…


  —A min todos os homes me pareceron sempre desprezables. Coas súas pretensións pequenas. Eu prefería poñerme no campo e pintar no ceo, e reflexionar sobre as cousas. O demo da túa avoa, a ruín dela, seguro que botou ao lume todas as miñas cousas —interrómpea a tía Davinia, que segue coa súa ladaíña.


  —Non lle teño idea do que puido facer a avoa.


  —Claro, xa, que vas ter! Un día debería aparecerme pola casa e darlle un bo susto. Iso sería o mellor! Pero agora estou ocupada contigo, que boa falta che fai un pouco de apoio do alén. Ai, que muller. Estás lista? Imos logo?


  —Claro, é hora.


  —Como se a min o tempo me importase! —ri de novo a tía Davinia. Non hai que facerlle, non o pode evitar.


  É só poñer un pé na rúa e xa a tía Davinia comeza con outro dos seus temas favoritos.


  —O demo! Esta cidade está chea de ruído! E ti nin te decatas, ala, todo para adiante veña a pensar no labor.


  —Hai ruído polos coches, claro. É unha cidade máis grande cá aldea da que vén vostede, tía Davinia.


  —Manda truco. Son vella e estou morta pero tan parva non chego a ser. Xa sei que hai ruído polos coches e que é unha cidade grande. Pareces un libro deses para nenos.


  —E logo vostede sabe ler? —Matilde case se arrepinte da súa curiosidade, sabe que desatou novamente algún tema dentro desa caixa de discursos vidos do alén.


  —Que ía saber! Pensas que me estudaron? Érache boa! O único que sabía no meu tempo era escribir un D para bordar na miña roupa e cousas desas. Pero aprendín logo. Contigo, parva. Indo contigo á escola. Vantaxes de andar morta. Non hai que pagar billete no bus nin entradas para o teatro. Claro que como ti ao teatro nunca vas. Podíasme levar algún día.


  Matilde pensa que podía ir ela soa, que para algo está morta. Logo decátase de que a presenza da tía Davinia xa empeza a facerlle efecto, que non fai máis ca pensar en cousas que non interesan, que non se concentra no traballo e nas cousas que lle quedan por diante. Iso é malo. Malo. Xa sabe como vai rematar o día. Ten que volver ao rego. Cerra os ollos e pon cara de esforzo.


  —Xa sei o que estás pensando, cara pavo. Pois non, non podo ir a ningures sen ti, para a miña desgraza. Teño esta penitencia que cumprir. Nin que fixese nada para merecela. Pero xa ves, iso de que logo da vida vén a xustiza non é para crer… O caso é que, como che ía dicindo, aprendín a ler e a escribir contigo, na escola, cando eras pequena.


  Burra peideira, morsa, balea, vaca, foca. A escola. Matilde intenta pechar os ollos máis forte por ver se así se lle pasa esa náusea da lembranza da escola. Un edificio de tixolo, os pupitres verdes, mestres con gafas… «Haille que cambiar o pupitre, que neste xa non colle». «É unha monstra!». Ai, ai, non quere pensar niso. Concéntrate, Matilde. Concéntrate no camiño ata a primeira casa. Que tes que facer nela? Limpar o portal e as escaleiras. Levo a chave do armario das cousas da limpeza. Si. Veña, que hai que limpar todo ben…


  —Se lles deses unha boa malleira —o demo da tía Davinia parece que lle anda lendo os pensamentos. É outro deses terribles costumes seus—, que sempre fuches máis parva… ti, co teu tamaño, rodeada de todos aqueles ananos, e no canto de atemorizalos a todos dun berro, nada, ti veña a tragar con todo. Deus bendito, que muller. Aínda vas acabar transformándote en ameba. Xigante, claro, pero ameba.


  —Por favor, tía Davinia…


  —Ves? Ese é o teu problema. No canto de reaccionar con carraxe, quedas apoucada coma un rato…


  —Xa chegamos, agora déixeme traballar —e nesas Matilde decátase de que acaba de pasar ao seu carón un individuo que queda mirando para ela con cara estrañada. Non, non, os efectos continúan. Xa a xente vai pensar que toleou, que fala soa—. E póñaseme calada, se pode ser, que teño que traballar.


  —Bah, como se para o teu traballo tiveses que pensar tanto… —contesta a tía Davinia, pero polo menos queda calada un instantiño.


  Moi ben. Por fin algo de calma. Abre o armario, colle os diversos produtos de limpeza, pon as luvas e inicia a súa rutina. Primeiro limpo o po das caixas de correo. Logo a caixa onde deixan os avisos («A comunidade avisa a todos os veciños que entre o día 7 e 17 deste mes pasarán a revisar os contadores da calefacción»). Máis adiante o pasamáns. Quita as luvas. Fóra. Fóra. Colle auga da toma para a fregona. Auga, limpachán, fregona. Chas, chas. Escaleiras. Dan traballo. Subir no ascensor ata o último piso e logo ir baixando a esfregar. Raio de luz, que sempre se apaga no cuarto piso! Un veciño que pisa o último tramo. Outro que chama os ascensores cando frega un deles. Co can. Unha última pasada. Hoxe non tocan os cristais da porta. Mañá. Recolle todo no armario. Xa case esqueceu a tía Davinia.


  —Acabaches? —pero claro, non ía marchar así de fácil.


  —Acabei.


  —Non tiña gana de andar subindo e baixando e moito menos de me meter nun ataúde deses. Xa tiven abondo co meu. E agora que? Porque isto tampouco foi para tanto, algo máis terás que facer.


  Claro, aínda son as 8.00. A cousa só acaba de empezar.


  —Agora teño un piso dunha señora maior. Así que procure non asustala nin nada diso, que padece do corazón.


  —Vaia, se non podo latricar non me fai graza acompañarte. Mellor vai soa e eu agárdote na rúa.


  Matilde respira aliviada. Mais aínda queda unha rúa enteira ata chegar á casa onde ten que limpar. Ocórreselle que se saca ela a conversa a tía Davinia se cadra modera os comentarios.


  —Teño bastante sorte, non lle parece? Todas as casas quedan no barrio, non teño que coller o bus máis ca un día, que vou traballar á casa dunha familia aló pola zona alta.


  —Claro, non vaia ser que saias do curral e te perdas —intento errado—. Como cando eras unha rapazola e os teus pais che dicían que tiñas que volver á casa acompañada. A quen lle ía estrañar que saíses tan pouco!


  Debo concentrarme no traballo. Debo concentrarme. Non quero deixarme levar outra vez. Non quero… e Matilde vai poñendo cada vez cara de maior esforzo intentando reter os pensamentos que queren entrarlle na cabeza desbocados.


  —Os teus pais a verdade é que moita cabeza non tiñan. Pero quen se ía meter contigo? Ás veces creo que te debiches facer pacifista ou algo diso, porque a min non se me remexía ninguén diante. Ata a túa avoa chupou unha labazada e non intentou levarme a contraria nunca máis.


  A Matilde pensa que a ver se lle vai dar unha a ela se a contradí. Mellor seguirlle a corrente.


  —Pero de que terás medo ti? O que debiches facer foi un curso deses deportes novos que hai. Que o outro día vin un pola tele impresionante. Eu pensaba que o boxeo estaba ben, para complementar o meu circo, xa sabes. Ou se cadra o baloncesto, pola nosa estatura. Pero iso do cribosin está moito mellor.


  Cribosin? Matilde para un intre e bota os ollos para arriba a ver se dá tirado sentido daquela. Que raio será o cribosin?


  —Estábao vendo o mincha do teu home. Uns fulanos enormes saltaban enriba dos outros e daban uns couces de moito mimo. Sabes? Así!


  Ai, non, iso si que xa é demasiado. A tía Davinia dálle unha patada a unha papeleira que queda abaneando no aire. Vaia espectáculo. Ela coas súas saias ata os pés, todas arremangadas, que seguro que se lle debeu ver algo, as ensaimadas treméndolle na cabeza, a cara de esforzo… ai, ai, ai. E xusto nesas tiña que pasar alguén e asustarse cando se move a papeleira. Só ao verlle a cara de estrañamento Matilde lembra que ninguén pode ver a tía Davinia excepto ela.


  —Por favor, contrólese un pouco. Déixeme traballar en paz, fágame o favor.


  —Vai, muller vai. Xa me entreteño soa por acó un anaco.


  —Pero nada de dar patadas!


  —Tereino en conta logo.


  Matilde non se fía nada. Pero mentres ela non estea diante xa lle importan pouco as extravagancias da tía Davinia.


  —Dona Ermitas, bos días —canta Matilde ao entrar na casa.


  —Ola, Matilde —óese unha voz desde o fondo da sala de estar.


  —Todo ben, dona Ermitas? —Matilde asoma a cabeza pola porta e ve a muller sentada facendo gancho a carón dunha mesa de braseiro.


  —Todo ben. Vaime lavar hoxe as alfombras?


  —Sen problema. A ver se a lavadora acaba antes de eu marchar. Bulo lixeira.


  Dona Ermitas desfai moi pouco a cama. Matilde recolle as alfombras do cuarto, as dos outros cuartos e todas as demais. Envurúllaas e aló van á lavadora no programa correcto. «Deterxente, suavizante, comezo». Logo a mañá vai pasando entre facer a cama, limpar o po, recoller roupa, fregar a louza, limpar o chan, e finalmente tender as alfombras secar. Dona Ermitas nin se moveu en todo ese tempo. E ela case esquece que a tía Davinia está asexando en algures pola rúa adiante.


  —Xa está todo, dona Ermitas. Ata o mércores.


  —Ata logo, Matilde.


  Que ben se conserva dona Ermitas, que aínda sabe os nomes da xente e todo, non como outra xente maior que anda doente! Por sorte os seus pais aínda están ben. Como se poñan enfermos terá que ilos coidar, claro. Non tendo máis irmás, a quen lle ía tocar! Tería que coller cousas da casa, facer a maleta, instalarse no seu antigo cuarto e organizar aínda máis os días para…


  —Mais iso non vai pasar —a tía Davinia está ao fondo das escaleiras—. Por que te entretés en pensar en traballos futuros? Por que non pensas algo no que che gustaría facer, en ter tempo libre, en descansar?


  Esta muller é imposible. Outra vez coa teima.


  —Mira, estoume aburrindo bastante así que vou marchar. O teu é irremediable. Creo que non vou poder entrar no descanso eterno ata que esteas chocha. Atopei isto por aí na rúa. Eu de ti pensaríao.


  E déixalle un papel na man antes de desaparecer. Sempre igual. Sempre fai o mesmo.


  Matilde observa o anaco de papel no que pode lerse:
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  Matilde mira de novo cara ao aire. A que se refería a tía Davinia con que o pensase? En que tiña que pensar? No macramé? Na cerámica?


  —Na calceta, raio! —e aínda non marchara, a pesada dela!— Déixame descansar un pouco, polo Altísimo, que a este paso non o dou coñecido nunca. Voume deixar de secretismos do alén. Apúntate no da calceta, dígocho eu. Xa verás como se che pon a funcionar a neurona esa perdida que tes. Xa esqueciches que a calceta che deu de comer algún tempo?


  E de novo desaparece. E Matilde queda tan alporizada que decide seguir co día como se tal cousa. Por se acaso garda o papel no peto. Á asociación veciñal tamén vai limpar. Xa preguntará se se acorda… un consello do alén debería respectarse, non? O certo é que cando era máis nova traballara calcetando para unha tenda de las aló polo barrio da súa mai. Mais case non dá rematado o pensamento porque mira a hora e ve que vai con dous minutos de retraso e ten aínda que chegar á última casa que lle queda para rematar a mañá.


  Pouco a pouco vai notando máis e máis o zunido nas tempas. Ve con resignación o irremediable. Négase a ir pero os seus pés non llo permiten. Case como unha zombi entra na tenda. Cada unha das pezas que toca coas mans poderíalle cubrir pouco máis de medio brazo. E non obstante volve estar aí. Todo é culpa da tía Davinia, condenada! Que ela sabe perfectamente de medidas, por que raio ten que acabar sempre aquí? E non se limita a zanfonear tranquilamente por entre os expositores, como se simplemente fose comprar algo para unha amiga, ou para a filla ou para a veciña, mulleres de dimensións axeitadas para o xénero lindante. Non, non se pode resignar a iso. Non pode porque ese zunido nas tempas xa non lle deixa pensar con claridade. E cando se dá conta ten un top de licra azul, moi feito el, todo sexa dito, na man e está no mostrador preguntando se non terán o seu talle. Por entre a dor que xa lle empeza a invadir a conca dos ollos enxerga a cara de incredulidade educada do encargado.


  —Sentímolo, pero só temos ata o 44.


  Claro, ese non é o seu talle. Xa o debería saber.


  —E ese non me valerá? —agora si que a mira con ollos incrédulos, simplemente. A educación quedoulle atrás.


  —Señora, teno vostede na man, cre que lle pode valer? —o ton xa entra crispado polos oídos de Matilde que empezan a sentirse totalmente invadidos polo zunido. Como se fose auga que non dá saído por ningures.


  —Non, non, claro. Grazas —e dá chegado ata a porta, xa case sen capacidade para pensar absolutamente nada máis.


  Apresúrase a chegar á casa tan rápido como pode entre a vergonza e a cegueira que a invaden coa forma dunha terrible dor de cabeza. Era visto, sempre pasa o mesmo. Acaba na cama coas persianas baixadas despois de deixarlle ao Manuel algo de cear preparado. Pola cabeza pásanlle como foguetes imaxes nas que non quere pensar. A escola. A voda. A mai. As escaleiras que fregar. Os insultos. As miradas pola rúa. O Manuel berrando. Hoxe tamén lle pasa o bendito anuncio das actividades da asociación veciñal. E, o peor de todo, a escena da tenda. Que vergonza! A dor é tan terrible, chea de alfinetes que se lle cravan detrás dos ollos que non lle deixa enerxía para a carraxe contra a tía Davinia. Mañá estará baldada. O médico dálle pastillas para a cefalea. Ela non as toma. Cefalea rima con balea. Non lle gusta ese nome. Simplemente non as toma. Consegue preparar unhas compresas para aplicar na fronte case cos ollos cerrados. Desde a cama oe as chaves e a voz do Manuel sen saber moi ben que di.


  —Menos mal que de vez en cando aínda te pos enferma, que se non habías parecer un robot —agora si entende o que lle di pero non pode facerlle caso.


  Non pode facer caso a nada. As cores dos momentos pásanlle todas polo maxín facéndose unha masa inmensa e punzante. Unha masa que dá voltas e voltas ata que a acaba trousando no baño nun último esforzo sobrehumano antes de quedar durmida case nunha perda de consciencia.


  Unha nova visita ao médico déixaa igual que estaba. Unha semana de corpo baldado e logo todo segue coma se nada. Hai xa días que non se sabe nada da tía Davinia. Case está a piques de esquecela. Séntese ben de novo, correndo dun lado para outro, facendo as súas cousas ordenada e cronoloxicamente.
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  Leva xa días vendo o mesmo anuncio e procurando pasar os ollos por el sen máis, todo con tal de evitar a posible aparición da tía Davinia. Hoxe comproba que a calceta está tachada cun borrancho. A asociación veciñal é o último traballo que ten pola mañá. Aínda lle leva tempo, porque o local é bastante grande pero decide dedicarlle un par de minutos á súa curiosidade. Sabe que corre o risco da famosa cefalea de balea pero cre que pode sobrevivir a unha pequena diverxencia sobre o plan establecido. Cre que si. Convéncese. Ademais está aquilo dos consellos do alén… mesmo se o alén é a tía Davinia.


  —Boas, Matilde, quería algo? —a presidenta, dona Julia, está afeita a falar con ela só por cuestións do traballo, claro.


  —Pois si… —Matilde está na porta co mandil e a cara indecisa.


  —Pase, muller, sente e cónteme —a boa da muller non se decata de que Matilde non colle en ningunha das dúas cadeiras que ten diante da mesa, as dúas son cadeiras de brazos demasiado estreitas. Pero a Matilde gústalle a xente amable independentemente das cadeiras. E non pode perder moito tempo.


  —Non fai falta, só lle quería preguntar que pasara co curso de calceta porque o vin hoxe tachado do cartel.


  —Ah, non coñecería alguén interesado en participar?


  —Se cadra…


  —Iso sería estupendo! Tivemos que tachalo por falta de interese entre as asociadas… parece que a calceta non está moi de moda. Pero se coñece alguén só ten que darme os datos e inscribímola de inmediato, dígame.


  —En realidade eu mesma podería estar interesada…


  —Vostede? Estupendo! —a muller parece emocionada. Con todo, a Matilde resúltalle abrumadora tanta enerxía. Ela só a ten así para as escaleiras.


  Dona Julia empézalle a explicar unha serie de cousas despois ás que ela xa non pode prestar moita atención porque está excedendo o límite de tempo que tiña designado para a consulta. Intenta tranquilizarse dicíndose que o único que pode pasar é que perda o principio da telenovela.


  —Daquela vénlle ben os xoves ás oito? —oe a pregunta de dona Julia.


  —Si, si —contesta ela sen nin pensalo sequera. Xa ten a cabeza no primeiro piso, onde son as clases de baile galego, que sempre está cheo de po e hai que fregalo ben.


  —Entón asine aquí e comezamos nesta semana —conclúe a presidenta. E ela asina, claro, porque só quere bulir cara arriba dunha vez.


  Cando dá a volta para saír do cuarto oe unha voz… non precisamente a de dona Julia.


  —Ben feito. A ver se dunha vez me libero e deixo de ocuparme de ti —e pega tal bote que o lapiseiro que está enriba da mesa de dona Julia mete un pequeno estrondo.


  —Pasa algo? —pregúntalle a boa da muller.


  —Non, nada, un calafrío… —mente Matilde bulindo aínda máis axiña cara ao piso de enriba.


  Mentres colle as cousas do cuarto da limpeza teme volver oír a voz incesante da tía Davinia pero pouco a pouco vai pasando o tempo entre o po da sala de baile galego e non hai voz nin nada que a perturbe. Se cadra un pequeno pensamento aló polo fondo da cabeza referido aos xoves ás oito. Pero non quere máis preocupacións. Con incluílo na súa axenda para ese día xa está. Outro horario máis, que misterio pode ter? E o feito de que non teña nin idea de por que se anotou no curso deixa de perturbala. Así pode seguir tranquilamente coa fregona, que queda moito por facer.


  —Filla, que estás ben mantida. Ao teu lado parezo un rato. Aínda poderiamos montar un circo, oíches?


  Iso ten que ser máis ca unha coincidencia. O do circo. Se cadra a tía Davinia está detrás de todo isto. Pero a vella pequena que ten diante en pouco se parece á tía Davinia. E agora decátase de que esa familiaridade faina sentir un pouco na casa.


  —Estamos nós as dúas soas? —pregunta baixiño Matilde pasando por alto o comentario, para non perder o costume adquirido coa tía Davinia.


  —Iso parece. Pero creo que hai un par de persoas máis interesadas. A túa presenza debeunas atraer, foi todo cousa desta semana. Pasamos xa á sala? Trouxeches as agullas?


  Claro, o material imprescindible. Sería como ir limpar unha casa sen mandil. E a sala tamén a coñece ben. Aquel recuncho ao que resulta difícil chegar. Un par de cadeiras…


  —Xa, xa vexo que aí non vas caber. As benditas cadeiras de brazos, eh? Para facer punto tampouco son o mellor, resultan incómodas, imos buscar outras, paréceche? Ánimas do ceo, a ver se damos comezado! —ri a dona Elvira. E Matilde ri tamén porque lle fai graza que alguén por primeira vez se decate do da cadeira e llo diga así, simplemente. Por suposto ri baixiño, non ten gana de atronarlle os oídos a ninguén, como fai a tía Davinia.


  Greca nova en verde e negro. Volta do dereito. Volta do revés. Volta do dereito. Volta do revés. Volta do dereito. Aos cinco puntos un verde. Volta do revés. Enriba do verde tres verdes, tres negros. Volta do dereito. Dous un dous un. Volta do revés. Tres negros. Tres verdes. Volta do dereito. Dous un dous un. Volta do revés. Enriba do negro tres verdes, tres negros. Volta do dereito. Aos cinco puntos un verde. Volta do revés. Volta do dereito. Volta do revés. Volta do dereito.


  Mete un polo no forno. Encántalle o polo. Encántalle a carne en xeral. Comer un polo enteiriño. Ben crocante. Coa pel esturruñadiña. E patacas fritas, claro. E unha ensalada. E logo un par de iogures. Mentres o prepara come algo de queixo e dúas mazás. Ten fame. Despois dunha mañá intensa de traballo. Sorte que o Manuel estes días traballe fóra da cidade e quede a comer na obra. É unha alegría ter a hora da comida para si. Non terá que escoitar comentarios de ningún tipo. Mais iso aínda non o dá pensado con claridade. Nada máis pensa no allo e o aceite que lle botar ao polo para que estea no seu punto, na pel suave das mazás, na temperatura ideal do forno, no tamaño axeitado das patacas, que corta coidadosamente e deixa metidas en auga ata ter o polo case feito, para que estean quentiñas, na leituga coidadosamente lavada. Non o dá pensado con claridade pero si dá sentido a alegría no peito.


  —E que tal se me convidas a comer? —ai, non!


  Agora si que sente que estaba contenta había uns minutos. Co ben que estaría ela soa co polo!


  —Tranquila, muller, que non che vou comer o polo. Nas miñas circunstancias a comida carece de importancia, como comprenderás. Só quería saber que tal che ía a vida. Xa ves que estou moderando as miñas visitas. A ver se pouco a pouco se che enche o cerebro dalgunha idea interesante. Polo menos vexo que desistiches da túa teima esa de facer dieta…


  —Tía, por favor…


  —Que pasa? Non queres falar diso? Pois xa sabes que comigo non che queda outra, que non hai quen me cale. E menos mal, porque se non a ver quen che puña a ti as cousas claras. Por moito que intentases ocultarllo a todo o mundo, eu ben sei das túas lecturas concentradas nas revistas esas sobre a dieta da remolacha e a do cogombro e non sei que máis. Unha sarta de parvadas.


  —Pero…


  —Non hai peros que vallan. Que che dixo o médico? E non se che ocorra contarme ningunha trola, que eu estaba aló mesmiño! E ben calada, por certo, que traballo me custaba, raio.


  —Pois se estaba para que quere que llo conte.


  —Para ver se o lembras ti, parrula. A ver se o lembras e non se che esquece. Que de tanto ir ao médico parece que non tes memoria, porque sempre che repite o mesmo.


  —O que?


  —Ves como non tes memoria? Será por iso que vas tanto —agora pon esa voz coa que intenta imitar o médico—: «Tensión… normal. Analítica… correcta. Matilde, non ten vostede problema de sobrepeso, é a súa estrutura corporal así». O imbécil ata deixou de parecer sorprendido cada vez que che comunica as mesmas noticias. Ao principio creo que nin el mesmo daba crédito. Mírame a min, despois de todos estes anos e como me conservo.


  —Vostede está morta…


  —Boa observación —e a tía Davinia ri coma un trono. Matilde comeza a preocuparse polas patacas e polo polo—. Vexo que empezas a espertar. Falta che fai, demo. Eu estiven sempre sa coma unha mazá, co exercicio que facía conservábame de medo.


  —Tía, se non lle importa, é que o polo…


  —Non me veñas con lerias! O polo faise só dentro do cacharro ese. E o resto xa o tes todo preparado. Nestes vinte minutos nunca fas nada máis que ver a tele. E sen tele tamén podes vivir. Dedícame algo de tempo que non fago estas viaxes esgotadoras desde o alén para que logo esteas preocupada por un polo. Como che vai a calceta?


  Matilde ponse de costas á tía Davinia para agochar un sorriso. Non o quere contar. Non quere falar nin pensar no asunto. Non vaia ser que con pensalo lle pase a sensación tranquila que ten dentro. Ademais, está a ameaza da balea. Da cefalea, quere dicir. E non ten gana de ter que vomitalo todo e botar unha semana baldada.


  —Agora xa nin sequera falas?


  Matilde remexe nas patacas xa cortadas. Está nun momento feble. Nun momento en que non ten nada que facer agás ver a tele. E para acendela ten que pasar por diante da tía Davinia e iso ponlle medo, co carácter que ten. Que facer? Que facer? Matilde concéntrate niso, así non pensas noutra cousa. Intenta resolver o problema.


  —Ben —contesta só de maneira automática. Poderase pasar a través dela como nas películas de fantasmas? Ai, iso si que lle pon medo, porque mira que se non se pode e bate co corpo da tía Davinia en toda a súa inmensidade! Choque de titáns. Unha catástrofe. Non, debe haber outra vía mellor.


  —Pois algún día terás que falar, non? Ou vas simplemente aló e calcetas como unha momia, nada máis contándolles os puntos ás demais? Sería propio de ti, non me estrañaría nada.


  Se cadra despois de todo a solución para pasar a ver a tele é contarlle algo e que a deixe en paz. Só uns detalles sen importancia. Como cando pensa nas tarefas do día. Nas cousas que lle quedan por diante. Non hai perigo. Que perigo pode haber? Non ten por que falar dela, só das cousas que pasan.


  —Temos clase na sala mediana do piso de enriba, na porta do lado da de baile galego, pero os xoves non hai, así que non coincidimos. Somos seis. Ao principio só eramos Elvira e mais eu pero logo, nas dúas semanas seguintes, viñeron Anxos, Rebeca e logo Luz e Fernanda. Anxos estudou…


  —Basta! Basta! —a tía Davinia dá unha volta sobre si mesma desesperada—. Non me contes máis andrómenas! Vexo que segues imposible. Seguro que só lles falas para explicarlles cantas voltas che faltan para sisar. Serás mona! Anda, come o polo e a ver se espertas algo. Señor, que cruz! —e desaparece rosmando polo corredor.


  Matilde sorrí e vai poñer a tele. A carón dela está a bolsa da que sobresaen fíos verdes e negros.


  —Primeiro tes que escoller o tipo de labor —Matilde pensa un intre mentres as demais miran para ela expectantes.


  —Un xersei. Quero facer un xersei. Para min —decátase de que nunca calcetara nada para ela, sempre fora para outra xente, a tenda non lle deixaba espazo para máis e cando deixou de traballar para eles deixou a calceta.


  —Pois vas precisar unhas agullas extragrandes —ri dona Elvira.


  —E hai diso? —pregunta Matilde pensando que nunca oíra tal cousa.


  Agora rin todas.


  —Matilde! Estache tomando o pelo —ri Rebeca.


  —Ai, polo Altísimo, non mo tomes a mal, filla —segue rindo dona Elvira—. É que se non rimos un pouco de nós mesmas a ver que nos queda.


  —Estou totalmente de acordo —asente seria Anxos.


  —Pero volvamos ao tema —intervén Fernanda—. Greca ou deseño?


  Matilde intenta imaxinar o xersei mais non sabe moi ben como. O de imaxinar non o ten practicado moito. Pero si o de visualizar, así que intenta visualizarse a si mesma facendo o traballo, contando os puntos… De socate vénlle á cabeza ese soño pesado das oucas e das augas…


  —Teño unha idea… para grecas. Así unhas ondas… —o seu non é expresarse pero as demais xa están facendo as súas interpretacións.


  —Xa claro. Unhas ondas… de que cor? —pregunta Anxos.


  —Pois rosa e azul —non sabe moi ben por que esa combinación. Non é nada realista. Sobre todo polo do rosa. Pero é que lle gusta a cor do desinfectante para chan que utiliza nos baños, é rosa chicle precioso. E o limpainodoros vén nun frasco azul moi bonito. Son as únicas razóns que se lle ocorren.


  —Moi ben, estupendo. Iso é todo? —pregunta dona Elvira—. Non será algo eslamiado?


  —Non, aínda non rematei. Logo entre as ondas deberían saír unhas plantas con follas.


  —Verdes? —pregunta Fernanda.


  —Non, mellor amarelas, para que peguen máis co rosa e o azul —indica Rebeca.


  —As plantas normalmente son verdes —comenta Matilde falando baixiño—. As que están no fondo dos ríos… creo.


  —Non se fale máis. Decidido. Verde —conclúe Anxos.


  —Imos deseñar as grecas? —solicita Elvira, e todas novamente opinan e calculan os puntos.


  Todas lle recomendaron comprar la de grosor medio e en cantidade, que logo cambian as tinturas e demais. Ela está convencida de sabelo facer ben, para algo lle ten que valer a experiencia previa. Pero o das cores xa non ve tan claro como explicalo. Así que leva os frascos de desinfectante e de limpainodoros. O verde cre que poderá identificalo sen axuda.


  A muller da tenda de las míraa con certa incredulidade cando saca os dous frascos da bolsa de plástico.


  —Este rosa e este azul. Haberá? —pregunta Matilde calculando os custos, o tipo de la e a cantidade de nobelos—. E mais un verde planta de río.


  A muller suspira.


  —Imos ver… —vai remexer entre as diferentes las e acaba traendo tres rosas e catro azuis algo semellantes aos frascos que Matilde depositou no mostrador. Ela vai contrastando cada nobelo coidadosamente co frasco ata que atopa o máis semellante.


  —E o verde planta de río podería ser este? —pregunta a dependenta amosándolle un verde claro e brillante—. É da mesma calidade cós que escolleu ata o de agora.


  Lembra as oucas do soño.


  —Si, váleme.


  —Cantos nobelos precisa?


  Matilde leva feitos os seus cálculos. Cada nobelo é de cen gramos… se cadra vinte de rosa e vinte de azul e logo dez para as plantas. Comunica as cifras. Xa sabe que lle vai saír por un ollo da cara. Pero ten os cálculos feitos e uns cartos propios que nunca soubo moi ben para que os aforraba nin en que gastalos, así que esta é a oportunidade.


  —Non sei se terei tanta cantidade de azul pero pódolle ter o resto aquí o luns —dille a dependenta.


  —De acordo.


  Todo estaba dentro dos seus cálculos. Pide que lle reserve tamén uns nobelos máis de cada. Para asegurar.


  Nesta casa case nunca hai ninguén á hora á que ela vai limpar. Case coñece á xente só polas fotos que ateigan os andeis. Moitas delas non ten nin idea de quen poden ser. Mira para as caras mentres lles quita o po a conciencia. Dálle igual quen sexan. A ela non se lle perde nada niso. O único que lle importa é pasar o pano. E logo o aspirador. E a fregona. E facer os dous baños. E hoxe hai unha cama desfeita. Non entra nas súas funcións o de facer as camas pero non soporta o feito de deixar algo así, desordenado. Así que decide empezar pola cama e logo seguir co habitual. Non lle roubará moito tempo.


  Bota a roupa para atrás e comeza a alisar a baixeira. Hai que metela ben por debaixo nas esquinas, que despois as camas desfanse axiña. Colle a saba de enriba e, despois de comprobar que está perfectamente colocada nos pés, comeza a levala cara á cabeceira. E xusto debe ser nese momento cando, sen decatarse, nun pequeno erro de cálculo, a idea do xersei aparece diante dela. Crecendo e crecendo. Con esas follas e esas plantas de río. Con ondas rosas e azuis… veo crecer unha e outra vez. O lombo. A dianteira. As mangas. Elásticos, pescozo, puños. Crece e crece. E ela co seu sorriso na cara. Pensando na la que ten na casa nunha bolsa. Coa esquina da saba prendida na man, sentada na cama sen decatarse, os ollos perdidos na parede do cuarto imaxinando as agullas moverse. Moverse. Moverse…


  O tempo! Nin idea do tempo que pasou. Mira o reloxo con desesperación. Carafio, case un cuarto de hora. Todo por facer unha maldita cama. Agora irá retrasada toda a mañá. Aínda así a cama non pode quedar sen facer. Rápido. Eficaz. Ten o impulso de cagarse no xersei por facerlle perder así o tempo pero nin sequera pode por medo a volverse perder en pensamentos calceteiros. De maneira que deixa a cousa aí e procura concentrarse novamente nos labores varios da casa.


  —E nunca pensaches en volver estudar? —pregúntalle Rebeca.


  —Para? —contesta ela mirando para o rosa chicle e o azul limpainodoros—. Teño traballo.


  Razón convincente para as demais. Só Anxos mostra oposición.


  —Muller, hai moitas maneiras de estudar, e non só para conseguir un traballo. Hai cursos para xente adulta, que se cadra che resultan interesantes. Podes ampliar un pouco os coñecementos que tes…


  —Ler cústame traballo —a frase non sabe como lle saíu da boca. Seguro que foi por culpa do rosa chicle e o azul limpainodoros, que a teñen distraída.


  —Veña, deixade a rapaza traballar, que quere concentrarse no xersei, non si? —pregunta Elvira.


  Matilde asente xa concentrada, calculando os puntos e as voltas que vai precisar para o lombo.


  Botar setenta puntos. Un do dereito. Botar outro do revés. Sen facer. Un do dereito. Outro do revés. Sen facer. Catro voltas. Un do dereito. Un do revés. Un do dereito. Un do revés. Dez centímetros de elástico.


  Cando chega á casa despois do curso de calceta recíbea un Manuel rosmando porque non está a cea. Rosma aínda máis, está claro, porque non está ela. Matilde entra coa súa bolsa enorme pola porta da que saen as agullas e unhas las de cores.


  —E agora isto vai ser un costume ou que? —funga o Manuel desde a cociña.


  —Todos os xoves de oito a nove. Curso de calceta. Xa cho dixera. Lévame vinte minutos chegar á casa desde a asociación veciñal. Por iso son as nove e vinte e estou na casa.


  —Falou o cuco do reloxo! Pois eu ás nove e vinte xa teño unha fame negra, que para iso boto o día eslombándome na obra. Onde está a cea?


  —A cea está sen cociñar. Só me levará quince minutos. Pero preciso outros cinco para cambiar de roupa.


  —Pois veña, Brancaneves, bulindo.


  —Quererás dicir Cinsenta.


  O Manuel queda pampo na porta da cociña.


  —Como?


  —A que cambia de roupa non é Brancaneves, é Cinsenta. Era iso, non?


  O Manuel queda un intre atrofiado sen reacción.


  —Que máis terán esas trangalladas, ponte coa cea! —acaba berrando enrabechado.


  Matilde cambia de roupa. Pon as chinelas. Quita o pantalón e o xersei da rúa e pon o pixama e a bata. Está lista para preparar os toros de pescada que xa deixou fóra do conxelador polo mediodía. Tamén deixou as patacas peladas, como ten costume facer, e unha leituga lavada. O Manuel está vendo a tele. Parece que bastante tranquilo. Estará mirando para o reloxo porque sabe que a Matilde non falla nin un minuto os cálculos. Polo xeral. É importante concentrarse para conseguilo. Hoxe ten pensamentos abondos que arredar para poder facer ben o traballo. Fai un esforzo. Colle os toros de pescada, un ovo e fariña e ponse a rebozar. Antes, claro, a tixola ao lume. Noutra tixola o aceite para as patacas. Todo vai segundo o previsto. Para fritir non se pode deixar ir a mente en xerseis e conversas. Iso hai que arrecantalo todo noutra hora. Non pode espallarse despois por aí sen máis. Como se agora vai e bota toda a fariña na tixola. Vaia desfeita que montaría! Non é correcto. Cada toro no seu lugar. Hailles que dar unha volta. E outra volta. Que non se pasen demasiado. As patacas xa están tamén en proceso. Todo vai ben. Pon cara de esforzo porque o xersei volve invadirlle a cabeza de socate coas cores que hoxe comezou a tecer. Non o pode permitir. Co ben que ía o día a ver se vai acabar coa cefalea de novo! Ir ao colexio de novo… vaia idea. Ai, que case queima un toro. Non, non pode permitir estas distraccións.


  —Manuel, a cea está lista —así non hai tempo para máis digresións.


  —Xa era hora. Vaia fumareda! A ver se queimaches algo! Era o que che faltaba agora, empezar a facer desfeitas na cociña.


  —Non chegou a queimar.


  —E a leituga?


  Raio, esquecera a leituga. Tanta loita por controlarse e aínda así fallou. Comeza a preocuparse.


  —Agora vai —contesta como se nada pasase. Pero ela sabe que pasa. O Manuel, claro, xa está comendo.


  —Esta fin de semana quero ir á aldea ver a avoa. A mamá tamén quererá vir, seguro. Hasnos levar? —outra vez non dá controlado as palabras. Empeza a ter medo de que se converta nun hábito frecuente.


  —Esta fin de semana?! —o Manuel fala sempre coa boca chea. E agora parece enrabechado de novo—. Teño que descansar! Pero ti que pensas? Se vou, seguro que á vella lle dá por pedirme que lle roce uns toxos ou calquera trangallada desas que non teño nin idea de facer, entre outras cousas. É capaz de poñerme a cortar leña. Diso nada.


  —De acordo. Xa iremos no bus —e Matilde pon a leituga na mesa e senta a comer ela tamén. De socate decátase de que tivo unha idea. Se a tía Davinia estivese aló nese momento estaría orgullosa dela. Pero mellor non tentar a sorte e deixala estar tranquila por onde queira que ande.


  Realmente estráñalle bastante que despois do cuarto de hora perdido na cama sen facer, o toro de pescada medio queimado e a neglixencia da leituga, a tía Davinia non dea sinais de vida. Realmente estraño. Hai xa meses que non se lle ven as ensaimadas que leva por pelo. O venres pasa todo o día intentando afastar eses pensamentos da cabeza. Porque tampouco ten moito sentido que veña para o que está pensando. Estragaría o seu pequeno plan que non sabe de onde lle saíu. Pero agora está aí. Tamén lle sorprende que non lle empezase unha cefalea horrible ao comezar a sentir o afán que estes días leva dentro. Será culpa do bendito xersei, que non deixa de ocuparlle espazo na cabeza. E na bolsa, que xa vai crecendo e crecendo o condenado. Con el tamén crecen as horas botadas na sala contigua á de baile galego.


  Ao mediodía aproveita para chamar por teléfono á súa mai e comunicarlle que o Manuel finalmente, despois da rosmada, accedeu a levalas á aldea por ver a avoa, que se quere ir.


  —Claro que quero ir, que pregunta! Pero a ti que asunto se che perdeu por aló, que non vas nin que te vareemos? Xa as túas tías andan dicindo que logo non te coñecen, aínda que… ben, nada, que iso, que como che veu a idea.


  —Simplemente quero ir ver unhas cousas á casa da avoa.


  —Vaia coa outra, que agora saíu misteriosa. Matilde, non andarás a nada estraño? Ti pónteme a traballar decentemente e xa está. Nada de andar en cousas raras.


  —Non, mamá, non é nada raro nin estraño.


  —Que nesta cidade hai unha chea de negocios ilegais e todo iso. A ver se ti co alma cándida que es te foron captar para algo.


  —Seguro. Como paso tan desapercibida…


  Silencio ao outro lado da liña.


  —Matilde! Fálame como é debido que son túa mai!


  Silencio a este lado da liña.


  Silencio aos dous lados da liña.


  —Saímos ás dez e media. Pasámoste a recoller.


  —A ver se daquela estás máis normal.


  —Ata mañá.


  Pola tarde segue o traballo e pola noite a cea. Logo prepara as bolsas para a fin de semana. Como se non pasase nada fóra do normal. E intenta seguir así ata baixar do coche, con súa mai latricando todo o camiño sobre cousas varias, xa na aira da casa da avoa. O Manuel e mais ela andan pelexando disto e do outro. Cando chegan, a avoa está coa tía Almudena na cociña. Saúdos. Conversa. A Matilde non lle interesa nada diso. Quere xa que todo o mundo se dirixa ás súas ocupacións para poder dedicarse ela á súa. Pouco a pouco súa mai vaise poñendo con cousas que lle pide a avoa que faga xunto coa tía Almudena. O Manuel, rosmando todo o que pode, claro, accede a rozar uns toxos que crecen pola parte do fondo da aira e ela informa da súa intención de ir limpar un pouco no faiado, que xa se sabe que está deixado da man de deus.


  —Pero estás tola ou que! —rifa con ela a avoa—. Non ves que o piso está moi malo? A ver se vas caer e apareces aquí na cociña! Debe haber dez anos que non che sobe ninguén aló.


  —Avoa, alguén ten que subir a limpar —é a única contestación de Matilde.


  —Xa, nena, pero o peso… —a avoa pon cara de desgusto ao ter que indicarlle este detalle tan evidente.


  —Non se preocupe, que se cae tampouco lle ha pasar nada. Élle dura coma un penedo —engade o Manuel, que entrou a beber auga—. Ademais, se se lle meteu na cabeza que ten que quitarlle o po ao faiado xa pode esquecerse de convencela. Ten a cabeza coma esta mesa.


  Mentres o Manuel pronuncia o seu discurso Matilde xa colleu pano e vasoira e disponse a subir ao piso de enriba, onde está a trapela para entrar no faiado. Colle a escada tamén de detrás da porta e sen máis discusión disponse a entrar no cerebro da casa.


  Si que hai po, si. De paso aproveitará para darlle unha pasada, non hai dúbida. Non entende como esa materia pode entrar por todas partes e pousarse enriba de todo. Terrible. Como será posible? Decátase de que é a primeira vez que está no faiado e o único no que se lle ocorre pensar é no po, que a fin de contas está en todas partes. Non é cousa boa. Non veu todo o camiño deica a aldea para pensar no po. Polo de agora non ve máis ca cachifallos. Cousas da horta que xa non usan. Para as colmeas que xa non teñen. Unha carriola que parece sacada dunha foto antiga —esa si que ten po, raio—. E diversas huchas de distintos tamaños nas que se cadra hai algo do que busca. E diversas caixas de zapatos. Colle unha desas para empezar. Na primeira atopa as escrituras da casa. Postais e fotos antigas amarelas. Uns papeis de herdanzas. Nada que lle interese. Igualmente na segunda. Máis papeis sen interese. Na terceira pode haber algo interesante. Están as necrolóxicas da familia. Están todas menos unha. Matilde remexe no resto das caixas de zapatos sen atopala. A tía Davinia non ten necrolóxica ou non a gardaron. Iso é estraño.


  Se cadra nas huchas hai algo máis. Abre a primeira. Quinqués e cousas da cociña antiga… Ao abrir a do lado ao principio non sabe moi ben o que son esa especie de triángulos de madeira simetricamente dispostos uns a carón dos outros. Decide coller un e tirar del. E velaí sae. Unido a outro triángulo máis. O que ten na man é o pé dunha figura de muller tallada en madeira. Observa con coidado o detalle da talla. É unha muller vestida de soldado. Ata a madeira está pintada. Matilde cae na conta de que o que ve na hucha son os pés de moitas figuras máis, todas dunha altura respectable, case coma o caldeiro da fregona. E non pode agardar a sacalas todas da hucha. Vailles pasando un pano, claro, que están tamén cheas de po. Todas elas se teñen perfectamente en pé. Catro levan unhas mallas axustadas e diferentes obxectos deportivos nas mans. Unha xavelina. Un disco. Unha maza. Unha pesa. No fondo da hucha atopa unha piragua con tres mulleres dentro. Hai tamén un grupo de mulleres soldado e unha muller cura. Unha muller ten un león ao lado, leva uns pantalóns de domadora de circo. Unha vez que saca todas as mulleres da caixa, Matilde albisca uns papeis amarelos no fondo da hucha. Pensa que se cadra poden ser a necrolóxica ou outros documentos da tía Davinia. Mais non é así. Son recortes de xornais e libros con fotos de deportistas, con esculturas clásicas dos gregos, debuxos e fotos de soldados… os modelos para as esculturas. Pero que fai todo isto aí? Aínda hai máis. Debaixo dos papeis. Parece coiro. Un coiro pintado cunha paisaxe de nubes brandas. E debaixo del hai outro encartado. Están moi duros xa polo paso dos anos mais Matilde é capaz de desdobralo pouco a pouco e o pano cáelle da man cando observa a pintura nel. Está clara como a luz do día para ela. É o fondo dun río. E unhas oucas bailando. Visto desde dentro. Como o ten visto ela tantas veces.


  Permanece un anaco co coiro na man. Case non se decata de que aínda queda unha última pintura no fondo da hucha. Agora que está, haino que ver todo. Ábrea. Dúas mans grandes vermellas estampadas no coiro. E só agora que o ten todo comeza a ver os D tallados nas esculturas e pintados por detrás dos coiros. Son as cousas da tía Davinia.


  Ao final debeu pasar tanto tempo no faiado que oe a súa mai chamala como unha desesperada desde o piso de abaixo. Claro, si, pasou moito tempo. Asoma a cabeza pola trapela.


  —Que andas fedellando por aí? Acabaches dunha vez? —bérralle a mai coa cara plana.


  —Non, hai moito lixo.


  —Non te poñas a remexer en nada do que hai por aí, que seguro que che saen ratos. Vaise facer de noite e logo non has ver nada aí arriba. Vai baixando dunha vez.


  —Xa vou —e volve meter a cabeza pola trapela. Só agora ve que houbo unha especie de ampliación da trapela orixinal—. E isto? —pregúntalle á súa mai, que aínda está a unha distancia próxima.


  —O que?


  —A trapela, parece que a ampliaron.


  —Nin idea. Que eu saiba non houbo ningunha obra na trapela.


  —E a tía Davinia? Collía por ela?


  —Non, ho. A tía Davinia non podía subir ao faiado, e mira que tiña teima con iso… Por certo, e ti como colliches?


  Pero xa a Matilde desapareceu para non ter que dar explicacións.


  Así que a tía Davinia ampliou a trapela para poder meter as súas cousas no faiado sen que ninguén o soubese. E aí as ten agora diante de si. A cuestión é que facer con elas. Polo de agora mellor as devolve á hucha. Quitará un pouco o po para ver se se lle ocorre algunha idea. Por que non podería aparecer agora a boa da tía Davinia e dicirlle que quere que faga coas súas cousas? A muller ten o don da inoportunidade. Dá voltas polo faiado, voltas e mais voltas sen querer afastarse da hucha. Sen poder facer nada, en realidade. De tanto dar voltas comézalle o zunido na cabeza. Mellor vai para a cama. Baixa como pode pola escada. Dá dúas explicacións breves na medida que llo permite o zunido e vai para o cuarto onde dorme na casa da avoa.


  —Esta rapaza ten uns problemas terribles co das migrañas —láiase súa mai.


  —Se tivese un fillo seguro que lle pasaba, que che sei eu de casos —engade a avoa.


  —Si, home, era a que faltaba. Non será máis ben ao revés? Non coñecerá máis casos nos que aumentan as migrañas cos fillos? E xa me chega con que as padeza ela como para que me entren a min tamén! —o Manuel está á que salta.


  As voces vanse perdendo e ela comeza a ver as estatuas danzando por diante dos seus ollos. E mans vermellas de sangue, non sabe como pero ten a certeza de que é sangue. E o río e as oucas. E todo a dar voltas. E as mulleres comezan a moverse. A lanzaren xavelina e peso e maza e a loitaren en guerra e a bateren na auga a piragua… dálle todo voltas e voltas. Ao final consegue quedar durmida e segue soñando con toda esa masa inxente que centrifuga o seu cerebro.


  No medio da noite levántase e trousa sen máis no baño. O Manuel foi durmir para outro cuarto, aínda tivo a delicadeza. Volve para a cama ás apalpadas na escuridade.


  —Estás ben? —a voz durmida da súa mai no corredor.


  —Si —case non lle sae o monosílabo. Agora só quere durmir. Mira a trapela do faiado. Se cadra despois de botalo todo fóra chega a algures. Mañá será outro día.


  Na casa da avoa non hai persianas e a luz do día espértaa como unha chamada punzante. É domingo. A avoa estase preparando xa para ir á misa. E a mai irá con ela, claro. Manuel está durmindo. Ela queda na cama esperta respirando simplemente.


  —Imos tirando. Xa non te chamei porque supuxen que estarías feita unha tripa, coma sempre —a mai asoma a cabeza pola porta.


  —Nada, ide, ide. Xa me encargo eu da comida —contesta Matilde desde a cama. Agradece que a deixen en paz por unha vez. Aínda non sabe que vai pasar co do faiado.


  Non o sabe tampouco cando sae un intre á aira a tirar unha pouca de auga ao céspede e ve sentada no valado á tola. Debe ter outro nome pero todo o mundo lle chama A Tola. Cada sitio ten a súa. E esta é a da aldea. Matilde nunca falou con ela, sempre llo tiveron prohibido e o dela é obedecer. Pero hoxe, debe ser que aínda ten os sentidos un pouco anubrados pola dor, decide achegarse. A tola está de costas a ela. Leva unha saia raída. É xa vella e nótase que non ve ben. Serán cataratas. Matilde ten medo de asustala. Nin sequera sabe se é perigosa. Se é unha desas que levanta as saias ou cousas polo estilo. A vella oe os pasos de Matilde e dá a volta. Queda parada un intre.


  —Davinia! Davinia! Volviches!


  —Non, non lle son Davinia. Son Matilde, a filla da Margarita… —non sabe se algunha destas explicacións lle valerá de algo.


  —Sabía que volverías, Davinia. Que non me habías deixar así. Ti, que sabes o que pasou. Ti, que fuches a única que me creu… ai, Davinia, crin que non volvías máis desde o día do río. Que te levaban presa… que ben estás, Davinia.


  Matilde intenta tirar sentido das palabras da vella. Esta pode ser a súa oportunidade. A oportunidade de saber que demo pasou coa tía Davinia, por que ninguén fala dela.


  —Si, consérvome ben. Xa ves. Pero non teño boa memoria. Xa non recordo nada daquilo. Cóntame de novo o do río…


  —Ai, que todo o mundo está mal da memoria. Xa ninguén se acorda, sabes? Ninguén me quería dar sinais de ti. E eu veña a achegarme ata a túa casa e nada. Despois do día do río. Que ti ías correndo coma un xabaril, que te vin eu. E os outros detrás que te querían presa. Polo do Santalla. Pola miña culpa. E ti que non te querías deixar coller. Correndo e correndo río abaixo…


  —Matilde! —a mai corta o recordo perdido da vella cun berro nervioso—. Que fas falando coa Tola?


  —Nada… eu…


  —Nada, Davinia, non che causo máis problema. Xa marcho. Ten conta que as lurpias estas non te delaten. Corre máis, corre, corre… eu estarei ben. Agora que o Santalla non é…


  —Cáleme xa a boca —a avoa ten os ollos cheos de carraxe detrás das gafas.


  A vella levántase e comeza a andar pouco e pouco polo camiño.


  —A esa nin caso, entendido, Matilde? —a mai levanta un dedo diante da cara da Matilde.


  Xa non pode preguntar máis. Non ten nin idea do que facer. As mulleres de pau seguen no faiado. E os debuxos de sangue e río.


  O domingo remata despois de comer sen que poida volver ao faiado nin comentar nada do que lle dixo a vella. Sabe de antemán que sería inútil. Non dá tirado sentido de toda a historia do río e do de correr coma un xabaril. Procura controlarse, non podería soportar outra cefalea no curto período de dous días. Sería demasiado ata para o seu corpo rexo.


  —Non sei onde está.


  —O que, filla? —Elvira comeza xa a mirar ao seu arredor.


  —A tía Davinia —todas levantan a cabeza das las.


  —Agora non vexo máis que mulleres de pau. Terei que ir a que me recompoñan a cabeza?


  As demais non entenden nada. Matilde vai pouco e pouco aclarando a situación. As aparicións da tía Davinia. O faiado. A desaparición sen máis da tía Davinia.


  —Sabes en que ano morreu a túa tía? —pregunta Rebeca.


  —Tía da miña mai. Teño que preguntalo, iso seguro que mo din. Por?


  —En canto o saibas dáme un par de días. Mellor se podes obter a data exacta. Sabereiche dicir algo. Para que valen as secretarias se non é para conseguiren información? —e Rebeca chíscalle un ollo verde.


  Sisando. Dous puntos. Volta do revés. Volta do dereito. Volta do revés. Dous puntos. Sisando.


  —Meu Deus! En serio?


  —Ánimas do ceo!


  —Podemos aínda saber algo máis?


  —A miña tía Davinia…


  —Matilde…


  —Verei se obteño máis detalles.


  Mata dous puntos no medio. Volta do revés. Mata dous á ida. Volta do dereito. Mata dous á volta. Volta do revés. Mata dous. Volta do dereito. Mata dous. Volta do revés. Mata dous.


  Matilde mírase ao espello. Enteira. Por unha vez. Había xa moitos anos. Ve os brazos musculosos. O pouco pelo. A mirada seria e concentrada. As pernas sólidas. Pensa por que non pode ser ela Rambo. Ou Schwarzenegger. A ver quen llo vai impedir. Os brazos musculosos. O pouco pelo. A mirada seria e concentrada. As pernas sólidas. Sobre a cama o uniforme. Rosa azul e cunhas oucas verdes. Aínda sen coser. Ao seu carón un traxe de obra moi grande. Un casco e unhas luvas. Gárdao todo nunha bolsa e a bolsa no armario e sae a facer o traballo. Hai algo novo na súa mirada. Hoxe ten que ir a esa casa que está fóra do barrio.


  Xa case está a piques de irse. Aínda ten que fregar dous portais máis antes de que dean as tres e media e poida ir á casa comer. E vai e soa o teléfono.


  —Diga?


  —Bos días, podería falar con don Antonio?


  —Non está.


  —E non sabe onde podería localizalo? —a Matilde pásalle un brillo novo polos ollos que nos últimos días se lle están poñendo cada vez máis escuros. Pensa que non é máis cá fregona, non a secretaria.


  —Pois non lle podo dicir.


  —Daquela, poderíalle deixar unha nota? Dígalle se pode chamar á parroquia do seu irmán don Serafín. É moi urxente, en realidade é tráxico… O padre Serafín morreu esta mañá. Mais iso non llo poña, mellor que chame aquí e xa lle darei eu a noticia.


  —De acordo —vaia exceso de información. A ela que lle importa todo isto? Só lle vai deixar unha nota—. Algo máis? —non pode evitar que lle escape a frase coma un vinagre.


  —Non, nada máis.


  —Daquela síntoo moito e xa lle deixo a nota —supón que algo así é o que se espera que diga nesas circunstancias.


  —Grazas e ata logo.


  —Adeus.


  Cando colga o teléfono queda parada un intre… Se cadra toda esa información non foi tan sobrante. O padre Serafín… Un nome familiar. Pobre, e morreu… Vai ata o comedor e mira con novos ollos a foto do señor Antonio xunto a un cura. Supón que é o Serafín.


  Case lle esquece deixar a nota. Dálle a tentación de poñer: «Irmán Serafín morto. Chamar parroquia». Mais nun novo acceso de obediencia escribe: «Chamaron da parroquia de don Serafín. Por favor, póñase en contacto». E despois destas dúas liñas de mala letra, ponse en marcha cun sorrisiño na cara. Ai, se a tía Davinia estivese acó para contarlle as novidades. Pero está segura de que andará botando as súas gargalladas en algures.


  De camiño decide facer unha parada máis. Unha parada sen cefalea. Unha parada totalmente calculada. Unha última proba de probador. Un retoque de última hora.


  —Desculpe, non terá este no meu talle? —e ponlle diante ao dependente un novo top azul de licra que lle faría xogo co xersei.


  —Ese é o talle máis grande que temos —novamente a frase educada pero xa un pouco seca. Como non o ía recoñecer!


  —Pero eu pregunteille se non o terían no meu talle.


  —Estoulle dicindo que ese é o máis grande. Cre que lle vale? —a paciencia cada vez dura menos.


  —Se cadra aínda me podía conseguir un igual pero dun talle axeitado.


  —Señora, ese é un talle axeitado. A que non ten o talle axeitado para esta tenda é vostede. Mellor vaia só ás de talles grandes e así aforraremos tempo os dous.


  —Como prefira —malia o brillo nos ollos, Matilde non é capaz de perder a educación. E despois de deixarlle o top diminuto enriba do mostrador sae pola porta coa certeza dun elefante.


  Respira o aire da rúa e decátase de que xa non lembra o mareo do mundo enteiro na súa cabeza.


  Dianteira


  
    IN MEMORIAM


    Os compañeiros do colexio de avogados da provincia de Pontevedra queremos manifestar a nosa dor pola perda inesperada do noso compañeiro e amigo Xosé Manuel Barroso Vázquez. Aínda que afastado da profesión dende hai algúns anos debido ao seu labor de recrutador de persoal para unha importante empresa, Xosé Manuel contribuíu durante moitos anos ao desenvolvemento da nosa profesión e desde este boletín queremos acompañar a súa familia nestes duros momentos.

  


  Leva o xersei de la gastado e non precisamente porque non teñan cartos na casa para comprarlle outro. É un símbolo máis da revolución. As mallas e o xersei ata a metade da coxa. Hoxe tócalle o de raias grises e negras. Outros días o multicolor. Outros o lila. Diríxese ao local estudantil. Vai un frío considerable na mañá. Aínda algúns veñen da xolda de onte. É venres, claro. Pero elas teñen reunión. Hai cousas importantes que tratar.


  Deixa o abrigo no percheiro de detrás da porta e acende a estufa. Aínda non chegou ninguén. Á máquina de escribir haille que cambiar a cinta. Alguén deixou fóra os rotus despois de preparar o cartel para anunciar a xuntanza do comité de facultade. Axiña han chegar as demais. Saca un libro da mochila luída. Agora está lendo a Gramsci. Teoría económica fascinante. Un par de páxinas e chega Ana.


  —Joer, que peletre, tronca —quita a bufanda e o abrigo—. Estes tíos son uns porcos. Xa deixaron fóra os rotus eses capullos. Pois nada de recollelos, que logo aínda han pensar que somos as criadas. Capalos a todos era pouco.


  Ángeles ri, que xa a coñece. Vaia maneira de comezar a mañá.


  —Despois van ás manifas todos de guais pensando que son a hostia de progres e logo precisan da mamá para que lles lave os calzóns.


  —Muller, son só uns rotus…


  —Empézase polos rotus… é unha mostra máis de machismo, pensar que vai vir alguén detrás recollendo.


  —Xa empezou a reunión? —Bea entra co frío pola porta.


  —Estabamos agardando por ti e comentando o «episodio rotus» —explícalle Ángeles.


  —As mulleres deberiamos facer unha folga de brazos caídos. O mundo acabaría en dous días —continúa Ana.


  —Como a que fas ti todos os días? A tía non move un dedo!


  —Contra a represión, acción. Ou inacción, segundo se mire. Que eu non me vou poñer agora a facer tarefas da casa, era a que me faltaba.


  —Oíde —interrompe Ángeles—, que tal se empezamos? Quería ir á clase do Legazpi.


  —Mira esta… por verlle o cu? —Ana escacha a gargalladas.


  —… Iso tamén, xa sabes. Pero sobre todo polo da semana que vén, que temos exame con el.


  —Pois veña, imos —Bea xa sacou uns folios da carpeta e están as tres sentadas en confabulación—. Primeiro punto, paréceme flipante que só esteamos tres pringadas neste rollo de facer o apartado da muller no programa electoral.


  —Acepto o comentario. Hai que sacalo no comité de facultade. E na asemblea de campus outra vez —aproba Ángeles.


  —E quen queriades que viñese? A guai esa de Dereito á que se lle ven as etiquetas de marca en toda a roupa? Cos Levis e os calcetíns eses de rombos todo o día. Que a ature súa mai. É unha petarda auténtica —Ana saca tabaco e ponse a liar.


  —Tía, non fodas co tabaco a estas horas da mañá —Ángeles sabe que neste asunto as súas dúas compañeiras teñen puntos de vista irreconciliables.


  —Non empecedes co do tabaco, veña, poñámonos cos puntos que queremos someter á asemblea sobre o tema da muller no programa electoral do reitor. Eu propoño comisións da muller a todas as instancias.


  —Servizos de atención ás alumnas para previr o acoso sexual e cousas desas. E fondos para un grupo permanente de debate sobre feminismo.


  —Contra a violación, castración.


  —Como punto no programa electoral?


  —Claro! —Ana bota unha gargallada mentres segue xogando co papel de liar.


  —Representación igualitaria —engade Ángeles.


  —Representación maioritaria! —berra Ana.


  —O teu é patolóxico. Ponte seria.


  —O voso é enfermidade. E falo en serio! Xa veredes. Un día heivos convencer e habédesvos unir á guerrilla. Se non nos dan xustiza habémola tomar.


  —E de que maneira? —pregunta Bea algo aburrida xa da colega.


  —Pola forza. Capando ao violador. Acosando ao acosador. Mallando no mallador. Con traxes de camuflaxe, pola noite, polo día. Con coitelos e bazucas. Co que faga falta. E seguro que como os elementos represores do estado son tan ghilipollas non han pensar nunca que foron un grupo de pobres mulleres as que causaron o masacre. Os cabróns deles aínda pensan que de maiores queremos ser enfermeiras. Hailles que dar caña. Falo en serio.


  —Veña, deixa a tralladura —impaciéntase Bea—, que esta ten que irlle ver o cu ao Legazpi.


  A xuntanza remata aínda con algúns «abaixo o estado represor», «menos dogmatismo e máis progresismo», «ao inimigo nin auga» e «todo é política». Ángeles corre cara á clase do Legazpi. Non só lle interesa verlle o cu. É o profesor máis interesante de toda a facultade. E moitos dos outros, claro, non o tragan. Sobre todo os fachas. Un vasco que fala galego. Cando entra na clase xa comezou.


  —De que vale o estado? Pódenmo explicar? Traga os nosos cartos nos impostos. Reprime as nosas vidas. Xoga a representar a unha masa inxente —está dicindo nesas o Legazpi. Ten os ollos verdes detrás dunhas gafas lixeiramente afumadas. A Ángeles parécelle o máximo. Sempre está rodeado de membros do comité que queren falar con el despois das clases—. Volvan vostedes a Marx tanto como poidan. Imos revisitalo un pouco durante esta hora.


  E comeza a revisión das teorías marxistas.


  —Dígame, Martínez, como é que vostede se segue chamando Ángeles? —o Legazpi míraa sorrindo abertamente. Non é habitual, é un tipo serio. Ela ponse nerviosa. Só se achegara á mesa para ver se lle podía comentar uns aspectos da bibliografía da materia que quere aínda revisar para o exame. E para velo de preto, claro. A pregunta cóllea desprevida.


  —… A que se refire?


  —Muller, Ángeles non é o nome máis galego. Por que non o cambia dunha vez?


  —… Pois non o pensara.


  —A reflexión é o primeiro paso para a acción. Pénseo e actúe, muller.


  —… Vale.


  —Pero supoño que vostede viña preguntarme algo.


  A pregunta comeza coa bibliografía e acaban tomando un café entre o fume dos cigarros que enche a cafeta enteira.


  —E logo que pensa vostede? Ás veces a loita armada é o único que lles queda aos pobos asoballados. Mire ao seu arredor. Cre vostede realmente que con este estado das autonomías imos conseguir algo? Autogoberno? Liberdade? Independencia? Cunha masa de burricáns seguidores do libre comercio como gobernantes?


  Ángeles mira cos ollos abertos. Non sabe moi ben que dicir. Matina no que lle di o Legazpi. E tamén nos seus ollos verdes. Son como dúas verdades inseparables.


  —Se realmente queres cambiar o nome entón deberíaste chamar Anxos —indícalle Xela durante a asemblea de campus.


  —E logo?


  —Tía, porque Ánxeles non existe en galego, é unha galeguización do castelán. Unha corrupción da lingua —está claro que Xela vén de filoloxía—. E a lingua xa bastante mal a temos como para andarlle facendo putadas as que queremos defendela.


  O Antón está falando polo micro presentando a asemblea.


  —Queridos compañeiros de todas as facultades…


  —Pero será capullo o tío! —Ana ponse en pé. Xela e Ángeles miran para ela—. As mulleres tamén existimos! Nós parimos, nós decidimos! Mulleres ao poder!


  Hai tanta xente que os seus berros case non se oen por riba do boureo das multitudes.


  —Esta anda todo o día pasada de voltas. Será que lle dá demasiado aos petas? —Xela tíralle do xersei a ver se senta—. Ei, Marela, acouga! Xa o poñeremos verde ao acabar.


  —Poñelo verde? Unhas hostias e xa está! Estou ata a cona de que nos teñan que representar sempre tíos! A próxima vez inauguro eu a asemblea e póñoos a todos quentes en dous minutos.


  —Anda, cala, que ti montas cada unha cada vez que abres a boca que ao final aínda nos han tomar a todas por tolas —Ángeles quere volver á conversa lingüística con Xela.


  —Claro, ás mulleres que reclamamos unha voz propia, a nosa sexualidade e o noso lugar merecido na sociedade sempre nos chaman tolas. Anda, ide tomar vós tamén, reprimidas polo sistema —e Ana vai rosmar a outro lado.


  —Menos mal que a tía non toma nunca nada a mal, se non eu xa tiña un ollo á virulé, que esta ten un afán belicoso impresionante. Daquela cóntame, así que Anxos me tería que chamar en galego?


  O local estudantil está cheo de fume.


  —Isto non pode ser un colectivo nacionalista.


  —Porque ti o digas, listo. Iso haberá que velo —Ana levanta a voz desde a esquina onde está co seu cigarro e as pernas escarranchadas.


  —Deixaría de ser aberto, non te decatas?


  —Sodes uns cagados. Non tedes collóns para tomar unha decisión —o Reigosa levántase—. Todos os que estamos aquí defendemos unha opción nacionalista. Ou non?


  Óense sons de asentimento por diversas esquinas.


  —Daquela cal é o problema?


  —Non é así en todas as facultades —insiste o Antón.


  —Seguro que o dis pola de Dereito, chea de nenos peras e nenas de papá —Ana bota o fume cara ao aire.


  —Eu creo que hai que levalo a Asemblea —Damián fala cun algo de timidez.


  —Estou de acordo —asente Ángeles—. Ata o de agora ninguén tivera problemas coa definición de apertura a todas as opcións. Pero se o problema aparece hai que levalo á Asemblea.


  —Pero se empezamos a levar estes temas a asemblea daquela os grupos anarquistas, trotskistas, independentistas e todos os demais que sabedes que hai quererían o mesmo. Sería un caos! —o Antón procura levar as cousas ao rego.


  —Arriba o caos! —berra Ana.


  —Hai que votar e xa está —insiste o Reigosa.


  —De acordo, como queirades —o Antón retorce o morro.


  —Voto secreto? —pregunta Damián.


  —Voto a cara descuberta! De que hai medo? —intervén novamente Ana.


  As voces álzanse cheas de opinións.


  Os ánimos están moi alterados ultimamente. Todo o mundo ten opinións no conflito nacionalista. Hai moitas reunións para buscar apoios, para dicir e contradicir. Ángeles comeza a coincidir con Damián moi a miúdo.


  —Non estou en absoluto de acordo co feito de que facernos un colectivo nacionalista vaia diminuír o noso peso nas eleccións a claustro. Non creo que haxa que temer a diversidade —Ángeles fálalle coas meixelas rubias despois dunha xuntanza no local. Damián semella distraído—. Que che pasa?


  —A min? —dille saíndo da súa abstracción.


  —Claro, a ti, a quen vai ser.


  —Nada, non me pasa nada importante… é que hai unha cousa que me ronda pola cabeza —Damián non é moi dado ás palabras, sempre lle pareceu un tímido, encaixado nun papel político pero un tímido a fin de contas.


  —Pois cóntama e bótaa fóra da cabeza.


  —Ben, ese é o problema —Ángeles queda confusa—. De feito escribincha por carta. Déixocha aquí para que a leas con calma. Non tiña o teu enderezo, se non mandábacha polo correo ordinario. Agora teño que ir á clase —Ángeles sabe que non é certo, que non ten clase a esa hora pero déixao ir igualmente. Colle a carta que sacou da carpeta, está escrita no reverso dun panfleto fotocopiado.


  
    «Querida Ángeles:


    Nos últimos tempos revoltos ocúpanme a cabeza temas de especial importancia para o estudantado; deses non che teño que dicir nada porque xa estás comigo neles. Pero tamén me ocupan a cabeza outros temas, se cadra de menor importancia para o estudantado pero igualmente desacougantes para min. Decátome de que pasan os días e cada vez preciso máis da túa compaña. De que imaxino as mañás do domingo, ese día en que non hai, polo xeral, actividade estudantil, e ti apareces nelas tamén. Teño gana de abrir os ollos nesa mañá de domingo e que esteas, traerche o almorzo, baixar contigo á rúa a tomar un café máis tarde baixo os soportais…


    Sinto que isto que che digo poida resultarche incómodo pero creo que se algo me coñeces imaxinas o traballo que me custou botar de min estas palabras. Descúlpame e entendereino se non queres verme máis que nas xuntanzas do estudantado.


    Damián»

  


  Ángeles queda mirando para o café sen saber moi ben que pensar. Claro que podía intuílo pero agora é unha fronte aberta. Outra máis.


  Ata o día seguinte non ve a Damián. Decátase de que a carta non provocou nela pensamentos de rexeitamento senón máis ben do contrario. Decátase de que é a primeira vez que alguén se fixa nela desa maneira tan clara. E non é un alguén calquera, é un compañeiro de loitas, alguén que comprende perfectamente o que lle pasa por dentro, alguén con quen compartir tempo e actividades. Parécelle unha expectativa como mínimo interesante. Por iso cando ve a Damián ao día seguinte sente como se lle cambiasen os ollos. Non se sente con forzas para dicir nada aínda da carta, e sabe que tampouco el comentará nada ao respecto… intercambian as palabras de todos os días, póñense ao traballo conxunto, clases, local, escritos, campañas… pero ela vaino observando.


  Un tipo tímido, o Damián. Ten os ollos de longas pestanas que parece que sempre miran asustados. Pensa antes de falar, trisca a lingua. Comeza a observalo de preto, a pensar como sería o tempo ao seu lado. Pouco a pouco invádea a idea dese domingo pola mañá no que el lle leva o almorzo á cama. O Damián non é un orangután, sabe compartir…


  —Eh, eh, míralle a esta a cara de felicidade! —a Ana non para de rir ao ver a Ángeles entrar pola porta do local o luns pola mañá.


  —Joder, tía, non sexas besta, deixa á xente coa súa intimidade, un mínimo de respecto —Bea amoéstaa con rapidez.


  —As irmás deben compartilo todo, sobre todo os trofeos de guerra —ri aínda máis Ana.


  —Que non todas andamos por aí de caza, besta parda —retruca Bea con ánimo dialéctico.


  —Anda, que seguro que ti estás devecendo tamén por saber o que pasou, sornamoina —Ana sinala a Bea cun rotulador.


  —O que pasou creo que foi manifesto —a Ángeles sáelle o sorriso pola boca, por máis que intente contelo.


  —Xa, o rollo foi manifesto, que ben vos vimos todas… Boh, era visto, o Damián está colado. Telo aos teus pés, agora podes facelo sufrir un pouco ou utilizalo para que che limpe o piso.


  —Iso si que che gustaría a ti, ter un que che limpase o piso —Bea interrompe con outro dos seus temas favoritos.


  —Oes, petarda, a ver se escoitas a irmá no que nos teña que contar e deixas de meter teimas propias na conversa.


  —Tes razón por unha vez —Bea cede—. E agora que pasa? Queda nun rollo ou que? Amor libre?


  Ángeles segue intentando ocultar o sorriso.


  —Pois nin idea…


  —Así, iso é o mellor, sen definicións. Indefinición! Indefinición! —Ana comeza a súa manifa particular.


  —Pero a ti mólache?


  —Claro… creo que pode ser unha relación moi boa, compartimos moitas cousas, non?


  —Xa, si, pero que hai do sexo? Que tal é na cama?


  —O teu non ten remedio, es unha bruta integral, deixa á Ángeles que conte o que queira.


  —Xa estamos cos tabús! Que pesadez! Co interesante que é comunicar e informarse sobre sexo.


  —Sobre todo sobre as prácticas das demais, non, jodía?


  —Será que me faltan as propias, lista.


  —Será porque queres.


  —Oia, Beatriz Seivane, non me estará facendo vostede unha proposición?


  —Non vou contestar a iso, corróete coa curiosidade.


  —Vaia, isto empeza a ser máis interesante có meu asunto co Damián.


  —Diso nada, rula, sigue contando o que che pareza —di Bea botándolle a lingua a Ana.


  —Está toliña por min. Conta, Ángeles, conta.


  —Non hai moito máis, a dicir verdade… gústame e… —e nesas entra Damián pola porta e nota o silencio incómodo, mira para Ángeles con timidez e ponse encarnado como un tomate.


  —Vaia… —comeza a falar Ana, pero xa Bea a colle polo brazo.


  —Ven que che vou poñer o bozo, raíña.


  As mostras de afecto en público non son o seu, o de ningún dos dous. Seguen nas xuntanzas tal e como antes, sen que pase nada. Se cadra sentan un pouco máis xuntos ou escápalles un sorriso tímido ao longo dos duros debates. Non hai definicións, son moi libres de andar con quen queiran, facer o que lles pete, buscar outros contactos de diversa índole. Pero non o fan.


  —Hoxe vou cambiar de nome —Ángeles mira de cerca a Damián, desde a distancia do seu ombreiro, aínda na cama, espidos. Non é un domingo pero tanto lles ten.


  —E cal vas elixir?


  —Non sexas parvo, vou galeguizar o meu nome.


  —E como te vou ter que chamar a partir de agora? Xa sabes que o meu non é a imaxinación, moito menos para os nomes.


  —Anxos, é o nome correcto.


  —Paréceme xenial, é un paso máis no compromiso… pero non che resulta raro cambiar así de nome? É como nunha película desas nas que a xente colle novas identidades para entrar nos programas de protección de testemuñas e logo sempre a cachan porque mira para atrás cando a chaman polo nome antigo.


  —Diso nada. Pode que ao principio sexa unha leria andarlle dicindo a todo o mundo que xa non me chamo Ángeles pero xa me decidín. Levoume o meu tempo precisamente por iso, porque resulta estraño cambiar de nome. Non dou entendido como hai países nos que as mulleres cambian de apelido cando casan. Paréceme aberrante.


  —Si, certo…


  —E que tal se nos erguemos? É que non vou chegar á administración.


  —Vale, se queres voume duchando e logo baixo por algo de almorzar.


  —De acordo.


  Damián sae ao corredor do piso e métese no baño. Só ao cerrar a billa e acalar o ruído da ducha oe na sala unha voz. Unha voz profunda e masculina… e outra feminina que di… papá! Agora si que se pode montar unha boa. As irmás saben perfectamente que el e Ángeles están xuntos, e máis problemático aínda, que dormen xuntos… pero o pai… que facer? Que facer? Mira para a ventá do baño. Se sae por ela pode entrar polo balcón do cuarto de Ángeles e quedar aí recluído rezando para que ao pai non lle dea por ir. O baño é un lugar moito máis perigoso… abre a pechadura do baño, abre a ventá e el, ateo por convicción, reza algo para un momento de apuro, de algo tiña que valerlle o que aprendeu do cura da súa vila. «Veña mozo, que estás en forma» e vai sentando con coidado no peitoril da fiestra para ir pasando logo unha perna cara á varanda do balcón. «Como isto non estea firme cagueina». Pero é o seu día de sorte. E agarrado á ventá é capaz de pasar ata o balcón. Na rúa unha vella mira abraiada o proceso. E dentro do cuarto Ángeles senta na cama con cara de abafo.


  —Ti? Pero que fixeches? —case a mata do susto.


  —Xa sabes, vexo moitas películas —ri Damián para matar o nerviosismo—. Era morrer a mans do teu pai ou arriscarme co balcón. E agora por que non o levas por aí antes de que lle dea por vir buscarte e me mate de todos modos?


  Ángeles sae disparada polo corredor.


  —Oes, papá, por que non vés comigo ao Xulgado a facer o trámite do cambio de nome? Creo que preciso unha testemuña, ademais…


  —Ai, Xesús, andades a unhas cousas que non é normal… veña logo, imos.


  —Chao, Loli —dille Ángeles á irmá chiscándolle un ollo.


  Desta vez salvaron.


  E, xusto nese día, atrás quedou Ángeles. Nese ano gaña o «seu» reitor, aínda hai esperanzas no socialismo, ela saca unha praza, comezan a vivir xuntos. Nada pode ir mellor.


  Anxos perde a vista na foto. O xersei de la e as mallas. Agora non collería nelas, claro, pero xa se sabe que unha grande parte da masa corporal feminina é graxa. Outra grande pode que sexa a insatisfacción. Non, iso non é xusto pensalo, e quítalle inconscientemente unha man de po ao marco.


  Non ten unha idea moi clara de como acabou mirando para a foto. Están todas arrombadas nalgures. Para que miralas? Xa as saben de memoria. Ela e Damián en Praga. Ela e Damián en París. Ela e Damián a semana pasada na Curota… as fotos xa non contan nada. E, non obstante, séguenas sacando.


  Mira para o reloxo. Son as dez. Damián aínda non chegou da xuntanza do partido. Ela hoxe non foi. Non tiña gana. Dixo que tiña que preparar unha clase mais non era verdade. Leva toda a tarde mirando para unha foto. Unha foto na que aparecen Bea e Ana tamén con xerseis de la. A roupa vai cambiando, perdendo os seus significados. Damián deixou as chaquetas de pana e a barba por traxes de Adolfo Domínguez e unha perilla ben recortada.


  —Ola! —Damián berra coa mesma voz ao entrar pola porta—. Que tal? —dálle o mesmo bico ao vela sentada no sofá, xa a foto devolta ao seu lugar.


  —Ben —contesta coa mesma resposta.


  —A reunión estivo xenial. Moi animada. Tocan tempos de cambio, oíches? Bea preguntoume por ti.


  —Xa falarei con ela mañá na Facultade.


  —Estivemos comentando a postura do partido ante a nova política agrícola europea. Viñeron os do sindicato, eu creo que teñen toda a razón na análise que fan do agro galego —e as palabras seguen. Se esta fose unha situación diferente, na que houbese que buscar a típica escusa para non ir para a cama xuntos diríalle que lle doe a cabeza. Como non é a situación simplemente cala. A Damián hai tempo xa que non lle importa demasiado, ou xa o ve como a súa reacción natural. Fala e fala sen parar—. E ti que tal de día? —ao final a típica interpelación.


  —Ben, sen moita novidade.


  —E mañá como quedamos para comer?


  Mañá como quedamos para comer. Que facemos de cea. Imos a algures na fin de semana. Xantamos cos amigos o domingo. Imos ata a casa dos meus pais. Quedou todo resumido a iso?


  Hoxe está tan desanimada que non quere ver. Pechar os ollos sen máis. Durmir. A ser posible sen soñar. Que logo xa se sabe o que pasa.


  Dóenlle os ollos de mirar para a pantalla do ordenador. Non sabe por onde empezar. Por onde seguir e por onde rematar. O ordenador segue sacándolle a lingua en branco. Puñeta de artigo. Decide saír do despacho e tomar algo o aire. Dá unhas voltas polo aparcadoiro. Tampouco atopa moito acougo. Decide regresar.


  —Ei, Anxos, que pasa contigo ultimamente? —Bea alcánzaa cando regresa camiño do despacho—. Non se che ve o pelo pola Facultade. Coa que se nos vén enriba! Volvemos á axitación coma nos nosos tempos! Despois de tanto falar de que o alumnado xa non ten espírito de batalla.


  —Ando algo atarefada estes días. Pode que un pouco desanimada tamén —Anxos saca a chave do seu despacho.


  —E logo?


  —Non sei aínda moi ben. Xa che contarei cando evolucione un pouco.


  —Quedamos para comer e falamos?


  —Non podo, hoxe teño un traballo urxente que facer. Xa nos vemos durante a semana —e cerra a porta tras ela. Hai algo que lle bole na cabeza e que non a deixa concentrarse.


  Nada, o artigo non vai ser para hoxe.


  Ponse a mirar para o aire, como se lle faltase e tivese que velo para recuperar algo. Ultimamente non fai máis que fixarse nunha cousa pequena e xa a temos montada, xa se lle foi o santo ao ceo. Agora os ollos cáenlle enriba da axenda aberta na que hai inscrita unha reunión do grupo de investigación de Mulleres e Economía. Como se iso quixese dicir algo. Non sabe moi ben por que vai ás reunións. Se cadra por unha vella lealdade. Mulleres e Economía. Que mulleres? Que economía? É ese xoves. Ás oito. Pero non vai ir. Porque quere achegarse ao da calceta da asociación veciñal. O Damián mirouna con cara de «esta está de atar» cando o comentou, se cadra un indicio máis de que estaba no correcto, que lle cumpría respirar algo de aire, lonxe da universidade, que parecía un monstro e todo xiraba a redor dela. Todos os seus amigos están na universidade (agás un par de desaparecidos, entre eles a Ana, e outro par que son carteiros), falan da universidade, viven na universidade.


  Levanta os ollos da axenda, péchaa e decide marchar.


  —As mulleres non podemos casar cos patróns do capitalismo. Facer a guerra non é un valor feminino.


  Anxos senta na conferencia engurrufada no abrigo, que vai frío, e no asento, sen gana de participar.


  —Pois eu non estou de acordo con iso. Non sei como a estas alturas aínda andades falando de valores femininos. Hai mulleres violentas e que queren ir á guerra e outras que queren ser amas de casa e non por iso van estar fóra da definición de muller.


  —Xa pero se falamos dun suxeito feminista, daquela é distinto. Hai que definilo. A lesbiana é o ideal do suxeito feminista, porque non se somete aos valores patriarcais.


  E quen é a lesbiana? Pregúntase Anxos. E o suxeito feminista? Será que ela está afeita a pensar en números. No capital e nas relacións económicas de explotación. Ou nin sequera iso. Polo de agora está escoitando pero pouco a pouco empézanlle a vir palabras á cabeza, palabras que non son súas, que pertencen máis ben a unha tal Matilde, ou a unha tal Rebeca, ou a unha tal Luz ou Elvira. Serán indicios de esquizofrenia? De socate estar así, enferma, parécelle o estado máis saudable.


  —A min se me permitides dicir algo —despois da última declaración houbo un importante lanzamento de argumentos a favor e en contra. Curiosamente Anxos decátase de que as mulleres da súa idade son as que máis a favor están. Moitas outras, máis novas, están en contra. Iso sen dúbida quere dicir algo. E quere compartilo. Alza algo máis a voz.


  —Se me permitides dicir algo, eu creo que non podemos falar de monolitos senón máis ben de relacións de poder. As mulleres aínda somos un ben de consumo, de acordo, pero cómpre non esquecer que tamén o somos entre nós. Quero dicir que xa me diredes cantas de vós, casadas e con fillos, non gozades da liberdade de estar aquí hoxe porque hai outra muller que vos fai a limpeza, ou coida dos vosos fillos e fillas.


  Agora si que se monta. Ataques persoais.


  —O único que digo é que se estamos cegas a iso non avanzamos. Calquera acción que se tome sen ter iso en conta fracasará. Volvemos ás mesmas frustracións de todos os movementos supostamente de base, como os marxistas que somos todos burgueses. E nós falamos do suxeito feminino sen que aquí haxa pouco máis ca un grupo de universitarias. Hai que abrir os ollos ao mundo. Saír da maldita universidade.


  Máis debate. Máis ataques persoais. Ah, sentirse tan ben…


  Despois diso xa non fala máis. Queda calada e deixa que o resto fale e fale ata que chega o momento de pechar o local onde se celebrou a conferencia. Sería así como se sentía o Legazpi?


  —Que tal a conferencia? —hoxe é o Damián o que está na casa antes. As palabras son sempre as mesmas. Seguen sendo. Cambia conferencia por clase por curso por viaxe. As mesmas. Báixalle o ímpeto que traía como aire fresco da rúa. Parece que por aquí hai pouca novidade.


  —Moi ben.


  —Xa dixen na xuntanza que non podías vir —antes non lle importaba que dese noticias dela aos do partido. Agora hai algo que renxe, pónselle mala cara. Pola súa mente pasan dúas palabras: que pesadez. Pero desvía o seu enfado.


  —E de que falastes?


  —Houbo un debate tenso, foi mágoa que non estiveses.


  Non sabe se sentirse interesada, pero como aínda ten que poñer a roupa de andar por casa escóitao entre tanto.


  —A Patricia comezou coas teimas de sempre.


  Anxos levanta a cabeza para escoitar mellor mentres desata os amallós.


  —A que te refires?


  Pequeno silencio de prevención no Damián.


  —Xa sabes, o da representación, que por suposto que é moi importante —agora prefire non levantar a cabeza e concentrarse no botón do pantalón. O Damián vai como por un campo de minas— pero é que ela ten unha maneira de presentalo que xa quita adeptos ao seu argumento. É unha tipa súper agresiva. E claro que é incuestionable o de que haxa igualdade de homes e mulleres pero os equilibrios do partido neste momento son moi febles e se se rompen por este tipo de cuestións perderemos a oportunidade tanto homes coma mulleres.


  Anxos sae do cuarto.


  —Esas ideas son túas propias ou importadas?


  —A que te refires?


  —Non, a nada.


  Se Damián fose outra persoa nese punto diría «Ultimamente estás dun raro» ou algunha frase semellante que desataría un diálogo e con el un conflito. Pero Damián detesta os conflitos, así que calará como leva xa bastante tempo calando. Seguirá falando do partido, como se fose un ser humano que convive con eles día e noite. Anxos quere un lugar onde non ter que poñerse a cear cando o último que lle apetece é ver seres humanos, en particular a un en concreto. Pero poden as normas do hábito e da convivencia. Fan a cea en silencio, compartindo as palabras que se poden intercambiar sen causar grandes alteracións: tomate, coitelo, pota, sal, poñer a mesa. Logo cean e ela di que vai para a cama ler. Damián ve a tele aínda un anaco.


  As novas chegaron como unha labazada. Zoan máis ventos diversos que a fan sentir novamente un pouco viva. Hai que escribir a historia da tía Davinia. Ela deu a idea, mais non está capacitada. A ela, quitándoa dos artigos onde aparecen moitos números, o da literatura dálle denteira. Xa se verá que se decide. Pero hai que recuperar a tía Davinia. Claro que si. Patrimonio da mulleridade. A este paso, dise mirando para o espello, vou acabar ata poeta.


  Co asunto da tía Davinia parece como se se decatase de que leva unha especie de dobre vida. Desde hai meses os espazos parecen estar divididos en dous, e isto é curioso porque un deles só ocupa unha hora e media os xoves pola tarde. Pero é un espazo que sen darse conta foi crecendo, coma un balón de osíxeno. Agora a vida semella repartirse entre as experiencias anódinas do día a día, da universidade, do partido, da vida con Damián e o grupo de calceta. Aló ninguén a coñece, ninguén fala de teorías de ningún tipo excepto as de como facer puntos, ninguén fai preguntas. O tempo pasa dunha maneira liberadora e gratificante. E agora isto. Que cambia ese espazo e pide acción.


  Sae á rúa matinando aínda en como xestionar a experiencia da tía Davinia.


  —Que pasa hoxe, tetuda? Vaia par de melóns, quen mos dera!


  A estas alturas xa non debería poñerse encarnada —de ira, por suposto—, porque a frecuencia mata os efectos. Ou acentúaos por repetición. Xa é demasiado. Hoxe é demasiado. Normalmente ignora este tipo de agresións, mais hoxe parécelle un pernicioso costume adquirido. Dá a volta.


  —E a vós que vos fan, un exame parcial para traballar na obra? Anda con ollo, á próxima voute denunciar —e faille un corte de manga.


  Por suposto a lista continúa. Anxos segue camiñando pola rúa marcando os pasos con violencia. Son xa demasiados anos de crer que non importa o que consigan —poucas mulleres —algunhas— porque sempre, en calquera esquina, vai haber algún imbécil para lembrarlles que non son máis ca un cacho de carne con patas. É marabilloso. Incrible. Inaceptable.


  Anxos apura o paso enérxico coa bolsa das agullas baixo o brazo. É xoves.


  Se botamos trinta e seis puntos obteremos setenta e un no elástico. Catro voltas sen facer o do revés. Dereito. Revés. Dereito. Revés. A da tía Davinia é unha variante da historia de demasiadas mulleres. De demasiadas violencias non contestadas. De demasiadas inxustizas non colmadas.


  39% de la, 58% de acrílico. 150 gramos por nobelo. A nosa relación xa non significa nada. É un hábito que se torna molesto. Ir comer á casa dos pais de Damián no Nadal, á dos meus en fin de ano. Sen que cambiase nada de todo o que non nos gustaba das relacións retrógradas coas que cremos romper. Ao final somos como eran aquelas rapazas de prol, casadas, seguindo os patróns. Non hai amor libre nin liberdade nin amor en toda esta historia. Damián quere comprar todo o que sae de novo no mercado, ver as series ianquis da tele. O comunismo queda bonito nos libros.


  Tres trenzas de tres mandas fan 27 puntos. 71 menos 27 déixanos 44 libres. Ao final pouco conseguiu a nosa xeración. Sen as glorias da transición. Sen loita nin pacífica nin armada. Grandes dogmatismos e discursos baleiros. Ou se cadra iso responde só ao que fixeron todos eses meus compañeiros de partido, os que teñen a voz e nola quitan seguido. Pois nós si fixemos cousas. Liberarnos de moita merda na compaña de supostos liberados que para nada repensaron a súa identidade. Eses homes progres.


  Manga pegada, non precisa sisar.


  —Oíde unha cousa.


  —Que? —Rebeca levanta os ollos do labor.


  —Acabo de ter unha idea para honrar a memoria da tía Davinia.


  —Di —Matilde contén na voz a emoción.


  —É unha idea complexa —Anxos mira en especial para Elvira—, pode que os métodos vos resulten difíciles de aceptar. Pero pensade por un momento no que vos vou contar…


  E todas levantan a cabeza do labor e reúnena con atención para escoitar e falar.


  Á fin decidiuse. A asistir a unha xuntanza do partido. Había tanto. Demasiadas escusas. E ademais hoxe prefire falar.


  —Levamos quince anos pedindo o mesmo e sen ningún resultado. E agora aínda por riba hai algúns compañeiros que sosteñen que nos volvemos demasiado agresivas, que quizais con tácticas máis suaves conseguiriamos máis. E que, traémosvos tamén as zapatillas para ver se nos facedes caso? —mírao e aí está, agochando a cabeza coma un coello.


  Supón que se sente culpable porque el foi o traidor que lle deu a información que agora sustenta o seu discurso.


  —Quince anos do mesmo e aínda por riba queredes que sexamos «agradables». Ui, que feminino! Si, meu señor, aos seus pés meu amo, queixareime pero sen molestar aos grandes señores coas miñas cousas femininas sen importancia… —el segue coa cabeza abaixada. Supón que tamén sente vergoña.


  —As cousas deben estar ben «na súa xusta medida». Algo así como «sé guerreira pero sen estorbar»… Vaia… Non? Hai algún tempo sentíame satisfeita por non ter que compartir militancia cun grupo de orangutáns inútiles. Agora pregúntome que doe máis, compartir vida cunha serie de orangutáns e poderse rebelar contra o obvio ou esta dominación sutil. Semella que con saber cociñar, ou pasar o ferro, ou poñer a lavadora xa está todo solucionado. Ben, imaxino que se consideramos que lles debeu levar uns catro mil anos aprender, o mérito tamén lles debeu de prescribir. Ata hai pouco vía lóxico que os «intereses do partido» fosen o máis importante e nosoutras un mero departamento interno. Xa vexo caras de «isto é o de sempre». Ben, se estades tan aburridos deberiádesvos preguntar por que e, se cadra, nun alarde fóra do común, facer algo para cambiar o sistema de representación. Xa está ben de irdes de homes liberados só porque agora vos guste cociñar e logo non serdes capaces de cambiar nada.


  Agora si que saltan. Que non faga referencias persoais. Que se iso non é xusto. Que se non vén ao caso. Que se non se poden queixar… mais Anxos sente unha plenitude estraña. El segue coa cabeza abaixada.


  —Por que tiveches que dicir iso? —o ambiente está xa máis relaxado, é a pausa para o café.


  —A que parte te refires?


  —Ao último. Sábelo perfectamente.


  —Díxeno porque o sinto.


  —E iso inclúeme a min tamén?


  —Pode ser —Anxos non lle quere poñer as cousas fáciles. Sabe que se cadra el ata lle agradecería que o deixase sen máis. Pero nada de conflitos. Mais hoxe o día está para conflitos. Anxos está disposta.


  —Restablecemos a sesión. Palabras.


  Anxos ergue novamente a man. Nota os ollos dunha multitude con cara de «nada de insultos persoais nin comentarios incómodos».


  —Simplemente quero facer público que presento a miña dimisión. Deixo o meu cargo no partido —agora si que lles quedou unha boa cara. A un en especial—. Creo que as razóns están suficientemente claras, despois de quince anos. Agora, se me desculpades.


  Xa non ten nada máis que dicir. A súa presenza na sala parécelle unha carga da que finalmente se libera ao pasar a porta. Canea as miradas que intentan investigala dunha banda e doutra, cada unha coas súas ideas, cos seus pensamentos, coas súas reaccións. A Anxos nin sequera se lle pasa pola cabeza que a maioría, tan afeita ao drama político, pensa que o seu é un toque de teatro. Un toque certeiro. Sobre todo porque non é teatro.


  Claro que outras cabezas seguramente pensarán que ten a regra ou que aos seus corenta está xa nas portas da menopausa. As hormonas sempre teñen a culpa de todo. O único que lles queda é que as acusen de xenocidio.


  Damián sae da sala.


  —Pero, que che pasa? Que fas?


  —Agora non teño gana de falar. Vémonos na casa.


  Na súa cara hai unha mestura de rabia contida e de intento de comprensión, algo así como «a pobre está pasando un mal momento». O peor é que el non ten nin idea de por que.


  —O peor é que non soporto no que nos convertemos. Había grandes expectativas e ao final caemos na mesma merda. Non entendo como se transmite esta cegueira colectiva, como non son capaces de admitilo polo menos.


  —Eu creo que iso da política é unha leria. Non te ofendas, eh? Pero parece que todos son un grupo de intereseiros que nada máis se moven por afáns de medrar. A min non me interesa o máis mínimo.


  —Claro Rebeca, pero ti es xa doutra xeración. A política tiña sentido. Teno, sigo pensando eu, pero non entendida como neste momento. Eu tamén renego dos partidos… —todas levantan un ollo do labor— de feito reneguei literalmente! —agora si que levantan a cabeza.


  —Como?


  —Que dis?


  —En serio?


  —Deixei o partido.


  —Case vou dicir que me alegro —Matilde fía o primeiro comentario.


  —E logo? Non sabía que che molestase que estivese no partido.


  —Non, se non me molestaba pero é que a min tamén me pasa cada vez máis o de Rebeca, e non son doutra xeración. Todo iso paréceme, como dixeras?


  —Unha leria.


  —Pois iso, unha leria. Non teñen nin idea de nada eses políticos, van ao seu.


  —De todo haberá —engade Elvira—. Xa vos teño visto eu abondo…


  —Pero é que aínda hai máis —Anxos quedara aínda matinando. As outras non son capaces de facer dous puntos seguidos.


  —Que? —Fernanda é a primeira en reaccionar.


  —Creo que vou deixar a Damián.


  Sucédense novamente as exclamacións.


  —Acougade… acougade… deixádeme explicar. Co paso do tempo deixo de verlle sentido á nosa relación. Estou farta de facer sempre as mesmas cousas. É unha prolongación do que me pasa co partido, estou decepcionada polo que somos, en que nos convertemos. Ás veces teño a sensación de que só temos palabras e pasado en común. Pero nada máis. Non o presente. Tanta leria de vida en parella e ao final en que se converte? En termos cousas xuntos, pagar a medias unha hipoteca, falar de cousas anódinas do día a día. Que importancia pode ter que el saiba que me gusta comer as patacas quentes e queimar a punta da lingua? Ou que sempre poño os calcetíns nada máis levantarme da cama?


  —Pois a min paréceme que todas esas cousas poden ter o seu aquel —Luz rara vez emite máis que frases breves, e aquí non hai preguntas se non se queren dar respostas.


  —Si, pode ser, pero cando realmente hai algo máis. Cando hai algo máis transcendente ou eu que sei. O único que teño claro é que as cousas non van ben e que el actúa como se nada, o cal me crispa o indicible.


  —Vós o que necesitades é unha escapada —Rebeca bota unha gargallada.


  —Iso está ben para os anuncios de colonias, oes —Matilde acompáñaa— logo para a xente da rúa o das escapadas redúcese a ir pasar a fin de semana a calquera sitio, facer o de sempre e volver tal cal se estaba.


  —Pois vaia maneira tes ti de darlle ánimos á rapaza —intervén Elvira—. Eu non digo nin unha cousa nin outra, ánimas benditas, que vou dicir eu. Pero a min paréceme que se callar teriades que pensar xuntos ou por separado, iso tampouco o sei, e falalo. Será porque son unha vella, pero a min dóeme que as cousas que duraron moito rompan sen máis… xa se sabe que o vello nunca gusta tanto coma o novo, e a min iso vaime mal nestes momentos pero, claro, tamén vos vivín outros.


  —Nin que a ti te fose tirar alguén por vella —Matilde bota outra gargallada sonora.


  —Ademais iso de pensalo ten a súa lóxica.


  Antes non se atrevía a falar así con elas. Nunca se atrevera a falar así con ninguén. Pensaba que elas non a entenderían. Imaxinar un mundo co partido, con tanta palabra barata non lle resultaba fácil nin a ela mesma. Pero as cousas foron cambiando pouco a pouco, case sen esperalo nin decatarse. Todas a entendían como ela o necesitaba. Cada unha coas súas vivencias, coas súas impresións. Sen levantar os ollos do labor máis ca no momento específico. Sentía de socate que se facía rica, e que cada segundo do feminismo que durante tanto tempo lera nos libros cobraba sentido sen ter nome sequera. Pero existía. Estaba alí. Entre aqueles fíos todos. A conversa continuaba no lugar onde por fin non todo ían ser palabras.


  Na rúa zoa o vento de outono. Anxos séntese lixeira. Emprende o camiño cara á casa, o vento nos pulmóns, expandíndoos. Hai xa moitos meses que escoitou por primeira vez a historia da tía Davinia pero só hoxe chegou a sentila como propia. Case sen decatarse pasa por diante da sede do partido. Tamén meses, menos, pero meses, sen pisala. Agora decátase de que ten unha inmensidade de tempo para facer outras cousas. Comezou a ir á piscina, sempre tivera gana. Aló pódese sentir tan lixeira como os seus pés agora pola rúa coñecida.


  Non ten gana de tomar un café nin un chocolate con churros para celebrar esta especie de aninovo. Esa entrada nunha roda libre. Fíxoo, si, sen dubidar. Agora sorrí ante a cafetería onde non parará a subir o colesterol. Aínda que non é ela quen o ten alto, senón Damián. Á súa idade. Incrible pero certo. Demasiada vida sedentaria. Para a cal hoxe ela non ten espazo, quere andar, correr, percorrer as rúas da cidade. As coñecidas e as descoñecidas. Vellas e novas. As que están en obras. As intransitables. As sen saída. Todas elas. Camiñar, camiñar e camiñar. Soa na celebración.


  Ou se cadra simplemente está nerviosa. E ten que camiñar para botar fóra os nervios do aire que deixa de respirarse. Non pode regresar aínda á casa. Aínda a mesma casa. Levan xa días e semanas e meses falando. Damián intenta facer algo as fins de semana, ás veces xuntos, logo separados polo fracaso do tempo que pasa sen deixar marca. O tempo rematou hoxe.


  Cando entra pola porta ten as fazulas roibas. Xa a tarde se fixo noite e xa Damián agarda sentado no sofá vendo algo na tele.


  —Ola.


  —Ola. Como foi a reunión? —parece que malia a todo os hábitos sobreviven e ela non é capaz tampouco de evitar as frases manidas.


  —Movida —máis abafo. Anxos pregúntase por que non será capaz de falar directamente e con claridade, mirando aos ollos—. Pero xa se sabe, somos corredores de fondo.


  —Pois que ben. Eu odio correr.


  —Muller, era unha metáfora —segue con esa teima absurda de explicalo todo, como se ela fose parva.


  —O meu non é a literatura, pero xa me decatara. Segue sen gustarme como metáfora.


  Damián míraa como se recaese nunha atorrante enfermidade.


  —O que queiras. Estivemos falando do tema —agora Damián xa nin se atreve a chamarlle a certas cousas polo nome. Na mesma liña de sempre de evitar conflitos, agudizada agora como medida para salvar a relación. O tema foi aquel polo cal ela, Anxos, deixou o partido un día facendo correr o vento pola porta—. Mais non creo que os discursos individuais vaian conseguir moito. Se chegan a apoiarte as compañeiras do partido cando dimitiches seguramente conseguirías algo.


  El segue pensando que todo foi un golpe de efecto. Agarda, aínda sen expresalo con todas as palabras, que ela volva ao rego.


  —E que dimitan tamén? Quen vos dera!


  —Eh, non nos poñas a todos no mesmo saco.


  —É exactamente o que acabas de facer ti. Coma sempre, as mulleres somos unha especie de todo uniforme no que todas temos que querer o mesmo. Non estou disposta a cargar con tanta responsabilidade. Parece que todo o que facemos témolo que facer por todas as mulleres do mundo. «Por min e por todas as compañeiras», como nas agachadas. Unha forma máis de enganarnos para manternos contentiñas. E caladas. Cando en realidade o que eu consiga vai ter só unha influencia moi relativa para miles de mulleres. Cada unha ten que loitar polo seu.


  —Que che pasa? —Damián míraa consternado—. Por que estás tan agresiva?


  —Se cadra só estou devolvendo o que se me bota enriba.


  —Non creo que esteas sendo xusta.


  —Falan de xustiza sempre os menos indicados.


  —Por que te pos así comigo?


  —Se a estas alturas non o entendiches creo que nin regalándoche unha guía serías capaz. Síntoo moito pero creo que as cousas entre nós seguen sen funcionar.


  —Ei, agarda, estabamos falando do partido e de repente sáesme con «nós».


  —Non, non estabamos falando do partido. Estabamos falando de como se ve a vida desde o teu lado e como a vexo eu desde o meu. E entre nós cada día hai unha barreira meirande. Mira, unha metáfora.


  —Pero… eu…


  —Mira, Damián, intentámolo. Démonos tempo, espazo, por xunto e por separado e non funciona. Parece incrible pero unha vez máis teño que ser eu quen tome unha decisión —pola cabeza pásalle a idea de chamarlle covarde mais prefire deixalo estar. Ela tamén precisou algún ca outro pulo para coller forzas e romper a roda da monotonía. Decátase por un intre con vertixe de que nunca viviu soa, da incerteza do que está por vir. Pero neste momento sabe que todo, calquera cousa, mellor que esa compaña sen compaña.


  —Daquela xa a tomaches?


  —Si. Mañá comezo a buscar piso.


  Damián xa non fai aceno de dicir absolutamente nada. Quedou sentado no sofá con cara de desolación, como ante unha nova perda electoral, Anxos sae do cuarto coa frase final. Hoxe si que deu o mitin. Á fin.


  Mangas


  
    —Oíches o do párroco?


    —Que morreu?


    —Non, home, como morreu. Disque o vello che estaba cunha loira impoñente.


    —Confesando, eh?


    —Xustiño, confesando. Pois, en confesando, vai ao vello e dálle un infarto.


    —Que contas?!


    —Como o oes.


    —Carallo para o vello.


    —Dígocho eu. E parecía parvo.

  


  Boto unha mirada polo raso. Unha bolsa de plástico de Pinguin, cun par de furados de agullas do seis. Unha cesta de esparto con flores rosa, seguramente comprada en Valença. Unha bolsa de tea xigantesca, azul escuro cun enorme M bordado. Unha mochila granate cunha boa cremalleira na parte superior. Unha bolsa calcetada, reforzada e con cremalleira toda de cores, raias azuis, amarelas, rosas, negras, lila. Luz. Elvira. Matilde. Fernanda. Anxos. E por suposto a miña bolsa de tea, unha especie de patchwork deses orientais, unha desas cousas que me agasalla o meu irmán polo Nadal. Veume ben para gardar a calceta.


  Aquí estamos un xoves máis. Hoxe traio as noticias quentes. Para algo son unha secretaria de dirección. Para descubrir o que se me pida. As demais míranme con nerviosismo. Véxoo agora que levantei os ollos do chan, das bolsas e das baldosas. Saben que me toca traer as novas. Parece unha telenovela desas que ve miña mai, os «rexoubes» como lles chaman elas. Vaia para os rexoubes. Pouso a bolsa no chan e saco dela algo diferente. Non as agullas e a la. Máis ben uns papeis. Se cadra teño as meixelas encarnadas. Hoxe entroume aire nos pulmóns. Quen o diría, con todo o que pasou neste longo día.


  Eu xa o sabía, mais hoxe díxomo con todas as palabras. Necesitei dun momento ou dous para recompoñer a cara de boneca parva e para imaxinar que estou nunha película mala e que nada do que vexo é real. Bah, díxenme, sobrevivirás. Só me pregunto por que, de todas as mulleres que hai no mundo, tivo que escollela a ela. Na tele o outro día saía unha serie na que unha rapaza lle mandaba unha labazada incrible ao seu mozo e chamáballe lurpia a unha das súas amigas por se teren deitado xuntos. Ás veces pregúntome como sentará iso, mais nunca me entran as ganas de comprobalo. En realidade non é tan importante, só teño que asumir o golpe.


  Atópome na pausa para a comida, e nin sequera me molesto en ir á casa. Polo xeral como en calquera sitio. Utilizo a escusa de aforrar tempo para aforrarme máis horas coa miña mai, na miña casa esa da que todas as estatísticas din que non podo marchar ou ben porque estou moi mal pagada, como muller aínda peor, ou porque son unha preguiceira que vive dos seus proxenitores. O importante é que haxa algunha estatística para explicar estas comidas na cafetería, e a ser posible algún deses programas de debate de pola tarde que eu case nunca vexo pero nos que sei, cóntamo a miña mai, que sae de todo. Unhas historias terribles. Uns fillos descaradísimos que se aproveitan dos seus pais. Os pais non queren máis que botalos da casa, pobres. As criaturas cos seus trinta anos e pedíndolle cartos a mamá e papá. Esta mocidade…


  Sexa pola estatística ou simplemente porque a vida é unha birria aquí estou, nesta cafetería preto do traballo. Ás veces quedo con el. Como hoxe. Hoxe. Para amargarme o día. Ben, algún día tiña que ser. Fago coma se tal cousa.


  —En serio, Bequi, estou feito un lío —mírame cos ollos serios. Odio que me chame Bequi, o que pasa é que non me decato normalmente. Asimíloo sen máis. Pero neste momento hai algo en min que se revolve—. A verdade é que estou ben coas dúas. A miña relación contigo éme moi importante, xa o sabes —míroo finxindo que o sei. Debo sabelo, non? Se el o di— e sei que a relación con ela non ten por que interferir na nosa —referirase a que pode botar un quiqui con ela cando eu estou traballando, que os nosos horarios non coinciden ou que exactamente? Sigo mirando con atención, escoitando o que me di— a ela non lle importa que estea contigo —esta si que foi boa—. Bequi, por favor, non me mires así, por Deus di algo dunha vez.


  Supoño que hai demasiadas cousas que me gustaría dicir. Como por exemplo, se ao mozo dela tampouco lle importa. Esta parece unha nova película: nada lle importa a ninguén. Ou ninguén lle importa a ninguén. Bastante estilo drama. Decido que o máis intelixente é deixarme levar polo meu hábito da boa educación que tanto adestramento ten do traballo.


  —En fin, por min non te preocupes. Creo que xa sabes o que sinto por ti. Se alguén ten que decidir neste asunto es ti.


  O que sinto por ti? O que sinto por el? O colmo da educación. Sei que di algo, pero nese momento non escoito. Estou moi lonxe, perdida no que sinto por el. Perdida na noite en que nos coñecemos, naquela noite de finais de curso…


  —Non coñeces a Rebeca? Este é Antón, o meu compañeiro de piso —ao oír o meu nome dou a volta e véxoo. Con ese pelo rizo. Eses ollos verdes. Sorrindo. Un vaso de tubo na man. Estamos nese bar que me gusta tanto, onde hai unha mesa de pedra fóra. Levo unha camiseta de manga curta. El tamén. Imaxino que me dá dous bicos e o noso amigo común desaparece. As preguntas de costume. Esa mirada interesada que coñezo ben, preguntándose realmente se son tan parva como o meu aspecto dá a entender. Creo que non é ata o medio da noite que me mira con normalidade.


  Esa é a miña época de frustración máis absoluta nas miñas relacións. Estou en plena carreira. Son unha beleza, iso veo calquera. E aínda así, nada funciona. Non podo entendelo. Doulle voltas e máis voltas ao tema sen saber que é o que pasa. Terá razón miña mai cando di que non me amaño o suficiente? Pero a min iso de levar minisaias non me interesa, mesmo cos amplos centímetros de perna desas que saen nas revistas (parecidas, claro, as miñas polo de agora só saen na revista da familia López, a miúdo nos comentarios da miña mai con respecto ao meu hábito de tapalas). Non me interesa andar con roupa incómoda. Ademais, se son tan guapa como todo o mundo parece dar por sentado non debería necesitar nada diso. E non obstante…


  As veces que saio polas noites tropezo de baboso en baboso. Teño gana de escribir un libro coas cousas máis pailanas endexamais ditas no momento do apareamento, darían para unha serie completa de documentais da dúas. Pero nese momento non teño humor para tanto, nada máis investigo por que, por que non pasa nada na miña vida, por que todo indica que este pelo louro e estes ollos verdes non dan máis ca problemas, que corresponder ás medidas esas das que falan as revistas e polas que se operan unha chea de mulleres infelices tampouco soluciona o problema básico. Que para min non era outro que atopar alguén que me quixese. Tan simple. Tan complexo.


  As noites de baboso en baboso axiña deixaron de parecerme un lugar axeitado para cumprir ese obxectivo, así que me limitei a botar a casa pola ventá bailando como unha posesa coas miñas amigas. Botar a casa pola ventá, por onde fose, saír da casa, atopar aire para respirar.


  Xusto cando coñecín a Antón, nunha desas expulsións da casa por onde fose, polos poros da camiseta axustada, polo nariz e pola boca, polo contido alcohólico, acababa de pasar un novo fochanco. Superara as noites como lugar de interaccións. Coñecera as bibliotecas. As bibliotecas eran mellores. Pero tampouco tanto. Aló todo o que había parecía ter algo mellor que facer ca min. No momento en que vin a Antón diante dos meus ollos tiña aínda na retina a imaxe de Manu, o rapaz que levaba meses ocupando a miña cansada neurona de loira —natural, iso si— sen éxito. Manu, o rapaz intelixente, o moreno ao que lle brillaban os ollos, o que falaba como se lle saísen dos pulmóns palabras quentes, o que era capaz de transformar en dúas liñas un momento. Manu, que se dedicaba a pintar unha cousa e outra, a facer liñas que se convertían en cousas, que logo entre os dous explicabamos en historias. Fóra da biblioteca, claro, dentro non se podía falar tan libremente. Manu estaba aí, na miña retina. Reflectido no meu vaso de tubo, para combinar co de Antón. Manu e a súa moza. A maldita moza, a bendita moza, a sombra da moza, a moza a todas horas na retina tamén, supoño que na do outro ollo, para algo se teñen dous. Un para reter a Manu e o outro para reter a imaxe da súa moza que facía que dese igual que eu fose a loira do ano ou un papagaio. Para Manu non había outra igual. Esa moza coa que quedaba despois da biblioteca, lonxe da facultade, tan lonxe que eu nunca a vin, pero víaa igualmente porque estaba.


  E aí estaba eu, cos babosos xa na parte de atrás da miña cola de cabalo, que miña mai non me deixaba cortar o pelo so ameaza de suicidio, e coa imaxe de Manu nunha retina e a da moza na outra. E vai e aparéceme unha nova imaxe e no momento non sei que facer con ela. Como non me cabe teño que fixar a vista nos seus ollos e deixar que me mire el un algo, por ver que pasa. Ou se cadra, penso no momento, preciso subir o nivel de alcohol, a ver se é certo dunha vez que se ve dobre e así teño máis espazo. A min non me pasou nunca, só me mareo e vomito, antes de chegar á casa, claro, que se me cachan meus pais mátanme. Sei que é unha imaxe patética, unha loira impoñente botando o verdello beirarrúa abaixo, pero que se lle vai facer, tamén Naomi Campbell tivo algún ca outro paralís e non por iso lle reduciron o caché.


  Antón e mais eu sabe deus de que falamos nese primeiro encontro. Eu con tal sobredose visual decátome pouco do seu pelo crecho e dos seus ollos verdes. Intúo que é máis baixo ca min simplemente porque teño a cabeza un pouco inclinada. Estou convencida de que no mundo só existen tres posibilidades: a) que o tipo sexa un imbécil, b) que o tipo sexa interesante e pense que son unha loira boba, c) que o tipo sexa interesante, en especial para a súa moza. O tema da moza aclároo de boas a primeiras. O Antón non ten, bota unha gargallada de paso que me fai graza porque o oído non o teño saturado, un para Manu (Rebeca, xa sabes que para min es unha persoa moi importante, que o tempo que paso contigo é tan valioso… pero Andrea, con Andrea teño outra relación, non concibo a miña vida sen ela xa, e moito menos facerlle dano, mesmo se ti es tan fermosa e sobre todo tan intelixente, con ese mundo que vemos xuntos aquí neste noso recuncho…) e outro para o que me dea a gana, que a moza como non está non fala e santas pascuas. Tamén escoito que o Antón me di que podiamos quedar ao día seguinte, e se tivese as orellas afiadas, cousa que quedaría fatal co resto da miña estética, estiraríaas coa atención. Xa estamos noutro local, levamos horas desvariando disto e do outro. Xa hai un cacho que se lle pasou a cara de: a ver se esta loira é parva. Non llo tomo a mal, cadaquén ten que seguir os seus procesos. E decido quedar con el, por ver como é o efecto sen nivel alcohólico deses que fan estoupar o aparello dos de tráfico.


  Cando soa o teléfono ao mediodía teño tal zunido na cabeza que non sei se o que oio é a Manu, a moza ou o rapaz que coñecín a noite anterior. Pero contesto de calquera xeito para resolver as miñas dúbidas e aí está. Convídame a unha aspirina e acepto sen dubidar.


  Gústame de Antón que non me bica o primeiro día. Bícame o segundo.


  Seguramente agora tamén me bicará, cando se levante, listo para marchar despois de comentar a bomba. Pero non me dá a gana de darlle esa oportunidade, a de bicarme e saír pitando, como se el tivese esa potestade. Odio eses bicos sen abrazo, parécenme un hábito como ler o xornal, pero neste preciso momento nin sequera me importa demasiado todo este tema. Decido ficar só un anaco para que non pense que estou enfadada (ademais de guapa son educada, hai que ver). Cambio de tema antes de marchar para evitar malos sentimentos e a outra cousa. Levántome sen darlle un bico e saio tranquilamente pola porta da cafetería. Se se preocupa, creo que tanto me ten.


  Na rúa dáme o aire e paréceme que respiro. Con tanto recordar só agora sei que comezarei a asimilar de que tratou esta comida toda. Prefiro non decidir xa a estas alturas que foi un día horroroso, agardarei a despois da entrevista. Si, hoxe teño unha entrevista. Unha desas que penso sempre que me van cambiar a vida. Unha máis na longa lista de oportunidades fanadas. Constantemente á procura dunha mellora salarial, dunha mellora de condicións. A estas alturas aínda non sei como me quedan esperanzas. Pero parece ser que algunha me queda, se non non seguiría mandando currículos e aparecendo cando me chaman a declarar as miñas virtudes que logo ao final de pouco contan porque hai alguén cun enchufe máis grande ou cun diploma máis en informática ou eu que sei que, que eses son os misterios que nunca se resolven. Quen sabe por que e como reciben os seus empregos as persoas. No meu caso está claro. Seguro que fun a loira máis cachonda que se presentou ao posto. Como se fose un casting.


  Respiro na rúa un pouco máis, xa camiñando, coa angustia no peito. Escoitar está ben, e comprender tamén, pero unha non está feita de trapo. Comezo a pensar novamente que ao final vai acabar sendo certo. Acabará sendo certo porque acabarei créndoo. Refírome ao de ser parva. É o que pensa a xente en canto me ve. Unha loira parva. E ao final vou acabar crendo que si o son.


  Por un momento danme voltas na cabeza todas as cousas, a nosa relación ao completo, pregúntome que significa todo este asunto. Que significa esta relación, a miña vida, ser ou non ser. As preguntas do millón. A rúa é un mal lugar para preguntas. Preguntas desas que che poñen un nó na boca do estómago. Ándase con dificultade. Para iso está o de vivir en sociedade, ese afogo. Para non pensar. E os traballos absurdos coma o meu. Aínda que hoxe véxolle máis sentido que decotío. Será porque me vexo cunha misión que cumprir. Aínda que iso será máis tarde.


  Tarde foi tamén cando empecei a decatarme de que Antón non era moi diferente do resto. Pero para daquela xa a rutina se instalara nesa parte da miña vida. Como no resto. Ir ao traballo. Saír do traballo. Ver a Antón. Volver á casa, antes das dez. Non, claro que non antes das dez. Pero non se che ocorra saír todos os días, que hai que traballar e hai disputa. Miña mai defende que se me poñen olleiras e iso é inadmisible nunha cute coma a miña. A cara de amargada non lle debe parecer antiestética, claro. A súa tampouco. A miña pobre mai, intentado curarse de non sei que frustracións comigo. Imaxino que ten a sensación de que ela entregou a súa beleza exuberante á vida familiar, que puido ter un futuro mellor só por ser guapa, que eu teño esa posibilidade e insisto en desaproveitala. Como se ser guapa (e iso que significa?) fose un mérito en si mesmo. Cando me dá pola comprensión intento ser máis suave con ela, só que a convivencia diaria deixa poucos espazos para querer comprender. O único que quero é facer a miña vida.


  Miña mai pensa que Antón é o príncipe azul dos contos. Tan guapo (por suposto), co seu coche e o seu traballo. Que máis se pode pedir! Para que despois digan que a sociedade cambia. Manda truco. Se lle contase a miña mai que en realidade o santo Antón me pon uns cornos de calibre industrial (como se fose a primeira vez) pero que tampouco quere deixarme porque acaio ben co seu coche, miña mai botaría as mans á cabeza. Primeiro intentaría xustificalo (os homes, xa sabes como son) e logo resaltaría que «non quere deixarte». Como se iso fose un símbolo de algo excepto a covardía e a comodidade.


  Xusto cando estou neste punto de profunda reflexión rúa enriba, camiño da bendita entrevista cun humor escuro, aparece na liña do horizonte unha nova persoa conflitiva. Raio. Será este un día que marcan os horóscopos do xornal como: «non saia da casa» ou «teña coidado con quen se atopa»? Claro que os horóscopos nunca poñen iso. Frustrarían as expectativas da poboación que le os horóscopos. «Aries: un día nefasto», «Capricornio: mellor non pise a rúa». Seguro que ese día había unha chea de accidentes e baixas por enfermidade. Non, o horóscopo non se pode permitir tales afirmacións. Pero esta rúa si. Esta rúa afirma, xura e perxura por Snoopy que quen vén ao meu encontro é unha desas imbéciles coas que compartín a miña vida recente. Un pouco máis de estrés para o estómago.


  É terrible cando ves unha persoa que non queres ver pola rúa e sabes que non tes por onde escapar. Non podo cruzar porque estou en plena rúa chea de tráfico e de coches, e a repulsión que me provoca a individua tampouco dá para un suicidio en plena orde. Parece que o tempo é eterno ata que se cruzan as palabras, coa consciencia segura de que xa nos viron, coa seguridade absoluta de ter recoñecido á persoa. Nese momento en que rapidamente reflexionamos: viro a cabeza?, saúdoa?, non?


  Hai só un ano teríaa máis ca saudado. A ela e ás demais. Incrible pasar catro anos da vida cunhas persoas ás que lles contas as túas cousas, coas que compartes a túa vida, coas que cres ter confianza. Eu pensaba que eramos unha piña. Que me respectaban como era. Que aínda que non saíse todas as noites por aí con elas e me emborrachase que non pasaban as horas falando ás miñas costas. Inxenua de min! Admito que tiña sospeitas, claro, cando había algunha xuntanza e se esfolaba á que non estaba. Eu presenciaba o sacrificio incruento coa boca pechada, pouco a pouco coa seguridade de que non era sempre a «outra» a quen esfolaban senón tamén a min.


  Pero ata que acabou a carreira as cousas seguiron máis ou menos dentro da cordialidade. É incrible como as adversidades sacan o máis ruín das persoas. Existe a teoría contraria, claro. Nas grandes catástrofes hai sempre xente que o deixa todo por axudar, ou que acomete empresas heroicas. No entanto, tamén hai xente que explota, que se fai rica á costa das desgrazas alleas. E iso vai na natureza de cadaquén, que se agudiza cos problemas ou nun sentido ou noutro. A estas tocoulles a segunda parte.


  Tardei bastante tamén en asimilalo. Será que o de ser loira ralentiza os procesos cerebrais, ou que aínda tiña daquela algunha inocencia, algunha confianza nas persoas. Por que non me chaman as miñas amigas?, preguntábame eu daquela. Seguen vivindo no mesmo sitio, a dez minutos da miña casa, dicíame eu. Será que teñen algo que facer, confirmábame un día tras outro.


  E logo, por casualidade, se cadra porque eu as chamo, se cadra porque atopo algunha pola rúa, decátome de que entre elas todo segue igual, que se seguen vendo como antes. Só que eu xa non formo parte. Para daquelas eu xa conseguira o meu traballo de secretaria e, claro, iso non debe de ser categoría. Non exerzo para o que estudei. Elas tampouco. Dedícanse a facer cursos e planificar viaxes ao estranxeiro que pagarán papá e mamá. Seguen vivindo fóra da casa. E eu, sen a miña independencia, tampouco debo ser do seu nivel e categoría. Imaxínoas falando nas súas reunións. Á Rebeca seguro que lle deron o traballo de secretaria por parecer unha Barbie. Esa é máis parva ca outra cousa, mira que traballar de secretaria. Hai que ver. E seguir vivindo cos pais, que forte, tía!


  Pero pensar nesas cousas dáme dor de cabeza, e xa teño abondo con empezar o traballo e co resto de vicisitudes da miña vida. Así que decido esquecer o tema, esquecer que existen, borrar os seus números da miña axenda. Centrarme no día a día. No día a día da Barbie secretaria, que non dá demasiado espazo para reflexións nin sequera odios. Decátome de que, desde que tomei a decisión, non vira a ningunha máis.


  E agora aí está. Velaí a vén. A moi cabrona aínda vai facer que non me ve. Despois deses momentos de deliberación (viro a cabeza?, ignóroa?) decido saudala, só por amolar, para que non lle quede escusa.


  —Ola, Lucía.


  —Ah, non te vira —xa—. Que tal?


  —Ben, vou traballar.


  —Ah, eu vou comer aínda. Segues de secretaria? —a palabra soa mal cando a di ela.


  —Si. E ti facendo cursos en Santiago? —pódeme a educación ás ganas de engadirlle «sacándolles a pasta aos teus pais».


  —Xa non. Ando a facer cousiñas —ben, xa me chegou. Iso pásame por educada (unha vez máis). Como se a min puidese importarme o que faga ela da súa vida. Intentando facerse a misteriosa. Manda truco.


  —Es pouco especial. É o que fai todo o mundo. Que comas ben —ela ri ese riso maníaco ante a miña frase seca e cortante.


  —Vale.


  Maldita sexa. E nin a estas alturas son capaz de deixar de intentar ser amable. Que tal comezar coa fin do teatro?


  —Por certo, ultimamente estás tan faladora e agradable que a próxima vez nin sequera me hei molestar en saudarte. Abur —e continúo camiñando pola rúa arriba.


  A verdade é que non me decatara da carraxe que me entra cando penso nelas. Simplemente borreinas. Desapareceron. Pero non é así. Seguen aí coma un gran molesto. Danme ata ganas de mandarlles unha labazada. De feito parece que ultimamente vou por aí con afán de dar labazadas a case todo o mundo… Ai, as miñas fantásticas amigas da universidade. Sexa como for, sorprendinme a min mesma con este movemento de última hora. Parece que a rúa está máis firme baixo os meus pés.


  Aínda me queda un cacho para chegar ao hotel onde será a entrevista. Ultimamente levo sempre unha figa pero xa empezo a pensar que debe de estar en horas baixas. Ou será que unha acumulación de malas vibracións comeza a afectarme. Se cadra comezo a crer xa que nunca vou saír desta merda de traballo, que nunca deixarei de ser a secretaria, malia ter máis capacidade cós meus dous absurdos xefes aos que teño que soportar por ovarios. Coas súas babosadas que soltan impertérritos e eu veña a contestar o teléfono e a non poder poñer nada de creatividade no que fago. Non é que crea que ser secretaria é unha degradación social ou algo así, como cre a maioría da xente. Ao contrario. É un traballo ben duro, que merece respecto, xusto o que eu non recibo, e ademais estou demasiado ben cualificada para este posto, niso teñen razón as lurpias esas. Oxalá por un día puidese ser eu a xefa e ese par de monas os meus secretarios. Habíalles dicir que trouxesen pantalóns ben axustados no paquete e logo habíaos facer pasear de arriba para abaixo pola oficina con mandados absurdos para ver como a menean. Que cren que non me decato! En realidade case me alegro de poder aforrarme o espectáculo.


  As alternativas polo de agora non foron demasiado espectaculares. Ben, houbo un día en que un imbécil me parou pola rúa para dicirme se quería traballar en Zara, que tiña a imaxe perfecta. A imaxe perfecta! Manda truco. Eu quedo parada un intre, cos ollos abertos e pensando: en fin, detesto ese asunto vomitivo de ser modelo, estou xa disposta a argumentarllo, coas orellas abertas á cantidade de euros implicada no tema, porque a vida non está para ter escrúpulos morais, por máis que a min, con tanta educación e tanto recato aínda me quedan abondos. E cando a conversa avanza, no medio e medio da rúa, nin sequera chegamos a quedar nunha visita á oficina ou en ir algures, decátome do que realmente me está ofrecendo. Non precisamente ser a «cara» da empresa (ou o cu, dependendo do anuncio) ao Claudia Schiffer. Estábame ofrecendo ser dependenta! Hai cada flipao pola vida que é alucinante. Ou sexa que agora para ser dependenta o que se mira non é a capacidade de trato, a eficacia e a axilidade para a venda (para o caso eu podía ser un cardo, nada máis me avaliara o pelo loiro, os ollos verdes, o metro oitenta e cinco e os noventa sesenta noventa, se é que os teño que nunca me medín, incluso despois de disputas intensas con miña mai que me quería presentar a miss España, ozú). O único que lle importaba ao tipo era que fose guapa. Cada día alucino menos con estas cousas. Ou máis, segundo se mire. Menos polo costume que se vai adquirindo e máis pola acumulación de experiencias deste tipo. Pola acumulación de experiencias de xente (empezando pola miña mai) que pensa que por ter o pelo loiro, os ollos verdes e parecerse un pouco á Barbie xa ten unha que querer traballar de modelo no mellor dos casos. O peor do caso co tipo de Zara foi que no momento non fun capaz de dicir ningunha destas cousas, por iso empezo a crer que si debo ter algo de loira parva.


  Con toda esta reflexión case esquezo o meu choque coa imbécil de Lucía, os cornos de Antón (os meus, quero dicir) e se me descoido a entrevista maldita tamén. Mais non, aquí estou. Teño vez (o currículo xa o deixei onte) no hotel. Chego puntual.


  —Vaia, outra vez probando sorte —isto si que non o podo crer. Non podo crer que sexa o mesmo imbécil cá última vez. Son todos por un estilo, mais este superouse. Aínda teño gravada a súa cara babosa e noxenta ao dicir «Xa sabes que a boa presenza é moi importante para este traballo. E ti de feito posúela». Nas tetas, claro, que aí miraba. Naquel momento pensei que a próxima vez, no canto de entregar o currículo podía prescindir do curri e do lo e fotocopiar o cu, ou aínda mellor, enviar unha foto miña espida, que de seguro me habían dar o traballo. No canto, só lle contestei que tamén sabía seis idiomas e tiña coñecementos amplos de informática. Tampouco seguín o meu impulso de redeseñar o currículo. Aquí sigo co mesmo de sempre. E non podo crer que o sapo ese estea de novo diante miña con cara de porco.


  —Ao final non te chamaron da outra empresa?


  —Si, pero era para un posto de secretaria e eu quería o de xerente así que o rexeitei.


  —Vaia!, se fun eu quen te recomendou persoalmente, crin que che viría ao pelo o posto de secretaria.


  Non podo crer que este mercenario da contratación, un imbécil ignorante, teña poder para recomendarme para ningún posto. En que mundo vivimos? No país dos monos? Canto máis imbécil se é, máis alto se chega na vida laboral.


  —Ben, como xa coñezo o teu currículo se cadra poderiamos falar doutras cousas… Gustaríache quedar para tomar un café?


  —Non. Se non lle importa, gustaríame falar deste traballo, para o cal creo estar máis que cualificada.


  —Iso si que é certo —non o podo crer, o cabrón del volve ás andadas—. Sabes que che digo? Que deberías deixar todas estas entrevistas e entrar a traballar na nosa empresa… eu ocuparíame de ti e estou seguro de que con ese tipo e eses marabillosos ollos verdes quedarías preciosa na mesa do entrevistador. Isto xa foi máis do que calquera muller pode soportar.


  —Non teño tempo para escoitar esta serie de despropósitos. Se quere entrevistarme para o traballo, moi ben. Se non, marcho e ademais darei queixas ao seu superior polo trato recibido. O seu nome, por favor? —eu xa estou sacando o papel e o boli. Vou deixar de ser unha loira parva, cando empeza a rir.


  —Ai, que mal tomas as cousas! Non fai falla chegar a tanto só por un par de piropos.


  —Sinceramente, non veño aquí a que me piropeen. Veño a que me entrevisten para un traballo.


  —Non o ías conseguir, de calquera xeito, a menos que eu te recomendase persoalmente, claro. A xefa é unha muller e non creo que lle gustase ter unha monada coma ti solta por aí quitándolle protagonismo. Que che vou contar de como sodes as mulleres entre vós! E eu ofrecíache algo moito mellor, traballar comigo, con posibilidades de ascender, só unha pouca atención personalizada…


  Xa estou de pé.


  —Se non me quere dar o seu nome, conseguireino doutra maneira —bótase a rir de novo.


  —Pois claro que cho dou. Xosé Barroso —e cando saio pola porta aínda o oio rir ás gargalladas.


  Na rúa chove. É a primeira sensación que noto na cara aínda vermella da ira. O corazón latéxame a tal velocidade que non me deixa nin pensar no que fago. Cando me decato, vou camiñando en dirección contraria á da oficina. Non o podo crer. Todo no mesmo maldito día. Procuro tranquilizarme. Volver pensar con claridade. Non sei se ir directamente para a casa e dicir que estou enferma ou meterme no baño da oficina. Paro en seco ante a necesidade de pensar. E ségueme chovendo por enriba, parece a única cousa certa e con sentido neste momento. Non podo crer que acontecese de verdade. E foi só hai uns minutos.


  E o peor de todo é que sei que o porco ese ten razón. Que non podo facer nada. Que a menos que ande cunha gravadora non terei ningunha proba (mesmo así non sería útil ante un tribunal na maioría dos casos) e a fin de contas, como adoita acontecer, algún xuíz tan lelo coma o cabrón este ditaminaría que, total, non é para tanto, que iso do acoso sexual e de tratala a unha como unha boneca inchable son matices moi sutís que se poden achacar á hipersensibilidade feminina. Anxos seguro que me había dicir que aínda así paga a pena pero eu, síntoo, xa non vivín o 68.


  De socate decátome de que me estou empapando. Penso en falar. En contalo. Pero antes diso tócame traballar, e debo concentrarme nun asunto importante. Por sorte ningún dos dous amos do universo vén nunca polas tardes. Por suposto, para facer gala do seu nivelazo de xefes. Unha sorte. Así podo facer o que me dá a gana. Cousa que tampouco implica un descontrol moi elevado: non teño amigas ás que chamar desde o traballo, o de largar coa miña mai por teléfono, esquezámolo, xa teño abondo dela na casa, con Antón nestes momentos tamén sen comentarios e o de fotocopiar cousas clandestinamente tampouco me acontece con frecuencia. Se cadra unha copia do carné para algún trámite e iso é todo. Mirar páxinas porcas en internet pégalles máis aos meus xefes, e os canais de muller que falan de cosméticos non me interesan. Así que me dedico a facer o traballo o máis rápido posible e coller a porta en canto podo. Para entreterme prefiro ir ao parque pasear, ou ao monte. Ou á piscina (malia o meu odio manifesto polo deporte, será polo afán da miña mai de que me concentre no realmente importante: o meu tipo). Ou aprender idiomas. Fóra deste garito.


  Pero polo menos estar soa, como agora, cando abro a porta, dáme tranquilidade. Un espazo. Hoxe está un pouco perturbado porque a oficina tráeme recordos da comida, da revelación de Antón. Pero ela non está tampouco a estas horas. Así que mellor concentrarme no que teño diante.


  O primeiro que fago ao chegar á ofi é ir ao baño, necesito secar un pouco o pelo para non coller unha pulmonía. E de paso descubro que, para cumprir a lei de Murphy, por suposto, hoxe veume a regra. Que me gusta ser muller. Creo que só atopo unha cousa máis irritante que ter a regra, e son os anuncios de compresas. Aínda menos mal que non me pararon pola rúa para facer un. Teríame posto violenta de verdade. O caso é que segue a lei de Murphy confirmando que cando algo vai mal, vai mal todo. Pero iso xa o sabiamos en Galicia hai moito tempo. A desgraza nunca vén soa. Raio, empezo a parecer Elvira, coas súas invocacións. Se cadra a lei de Murphy confirmaríase se non tivese unha compresa. Ou se non me viñese porque estar embarazada de Antón neste preciso momento non me parece a expectativa máis marabillosa do planeta. Facer o amor no coche nalgún dos lugares habituais comeza a resultarme cada día máis atorrante. Que o Antón, malia ao seu traballo e o seu coche alucinante, segue vivindo cos pais. Non é sorprendente, claro, é difícil conseguir unha casa con piscina, así, nos primeiros anos de traballar. A min antes gustábame ir no verán poñer os centímetros ao sol aló na súa casa pero agora cada vez a idea me resulta máis desagradable. Rebeca xa é parte da familia, di súa mai. Ás veces tamén fai comentarios como se eu fose unha pobre esmolante, como se precisase a súa familia porque a miña non ten categoría abonda. Como se se vise obrigada a convidarme ás grelladas de verán porque eu nunca ía ter esa «experiencia» doutro xeito. Detesto, máis cá carne grellada, as conversas insulsas da xente. O único para o que valían era para desaparecer o Antón e mais eu nalgún cuarto e espirnos con rapidez, probar unha cama coa angustia de que ninguén entre no cuarto (aínda que na súa casa os cuartos teñen fechadura, claro está). Porque por moito que o Antón teña un coche «bandeira», que di o meu pai cando fala, e ao meu irmán lle encante subir con el ata o estadio de fútbol, o coche como marco incomparable de relacións amorosas deixa bastante que desexar. Os asentos abatibles son un bo invento, pero para meter cousas no maleteiro, nada máis. Unha leria todo.


  Ao principio, cando comecei a buscar o piso, dicíame que era para ter algo de «intimidade» (a palabra máxica) con Antón. Pero curiosamente non lle dixen nada. Nin a el nin a miña mai. A ninguén. Nin unha palabra da miña busca. Decidino en silencio, como a das almorrás. Collín o xornal e fixen uns cálculos. Decidín que o tomaría con calma. Buscaría un piso onde máis me gustase, onda o parque, lonxe da casa dos meus pais, lonxe tamén da de Antón, claro, que el non vive na cidade coa plebe. Pero nesa zona non hai moita cousa axustada ás miñas posibilidades, claro.


  Ultimamente esta é a única idea que me anima. Gárdoa coma un tesouro. Polas noites cando chego á casa cansa e miña mai comeza a raiar cos meus hábitos pouco estéticos e a necesidade de comprar roupa cada tempada, o meu pai funga por aí que o Celta vai mal e o meu irmán esbardalla sobre o instituto, eu cerro a porta do meu cuarto diminuto sen ventá e penso no meu piso. No piso que me vai dar igual que me coma case a metade do soldo, en pouco máis teño que gastar.


  Precisamente vexo un anuncio interesante no xornal de hoxe, que estou revisando antes de comezar a tarde na calma da miña mesa. Collo o teléfono e cometo a infracción máis habitual da poboación activa: utilizar o traballo para resolver asuntos persoais.


  —Boas, chamaba polo anuncio do piso de alugueiro.


  —Si, dígame, quere pasar a velo?


  —Gustaríame, si. Cando podería ser?


  —Ten tempo hoxe pola tarde?


  —Podería entre as sete e as oito.


  —Estupendo, daquela vémonos ás sete na entrada. Sabe onde é a rúa?


  —Si, grazas.


  Procuro non facerme ilusións. Cos pisos pasa sempre igual. Unha pensa, ai, é accesible, está na zona que me gusta… e logo descobre que é un cortello que cae a cachos, ou que non ten lavadora ou cousas desas. En fin, xa veremos.


  Póñome a traballar un anaco. Estou pendente dunha chamada. Como secretaria unha ten os seus recursos. Ás veces os meus xefes pídenme información sobre os clientes e teño que buscala onde podo. E unha fonte fiable é a hemeroteca. Non para descubrir cousas «top secret», claro, esas non saen nos xornais. Pero si as cotizacións na bolsa e cousas desas. Ou noticias nas columnas laterais que pasan inadvertidas e logo teñen algunha relevancia. Esa é unha das partes que máis me interesan do meu traballo. Non se dá moi a miúdo, claro. Máis a miúdo dáse o de recibir chamadas e organizar pedidos e feiras. Pero cando se dá sempre teño o meu contacto excepcional. Mariana, a da biblioteca, como a chamo eu.


  A biblioteca é desde sempre un dos meus lugares favoritos. Máis que nada, e deixando a un lado a historia co Manu, do que non volvín saber nada desde que empecei a miña relación con Antón, porque é un lugar onde se pode estar tranquila. Na época da carreira ía estudar aló e despois, cando rematei, seguín co hábito de saír do traballo e ir ata a biblioteca. Ás veces simplemente para escoller un libro e levalo para a casa. Moitas outras para collelo e lelo aló sentada nunha das mesas, coa boa iluminación e o silencio. E Mariana é a encargada da biblioteca, que de tanto verme xa me fai ata favores. O favor de mirarme no fondo da hemeroteca, nas fichas, se hai algunha información sobre o consorcio tal ou cal. As cotizacións de bolsa de tal empresa no mes de maio do noventa e oito.


  Hai uns días que a chamei cunha pequena consulta. Esta remontábase un pouco máis atrás do noventa e oito. Nin sequera sei se aparecerá nalgún xornal, pero sei que se aparece ela será capaz de atopalo. Un lince, a Mariana. Decátome de que é curioso, con tanto quedar con Antón despois do traballo nunca se me pasou pola cabeza convidala a tomar un café cando sae da biblioteca. Que vida fará?


  Mentres me dedico a imaxinarlle un piso e unha vida á Mariana, vou organizando a correspondencia e demais asuntos da oficina. Estou facendo unhas fotocopias para un dossier cando soa o teléfono. Vouno coller á miña mesa. Tampouco é un recuncho de privacidade, está na entrada, á vista de todo o mundo, á orde de todo o mundo, que para iso está a secretaria. Pero neste momento non hai ninguén. Así que estupendo. Vaia morro ten a xente. Colle a tarde libre cando lle dá a gana. Logo non vai ir mal a economía.


  —Diga?


  —Ola, Rebeca. Son Mariana. Tes agora un momento?


  —Claro! Cóntame!


  —Atopeiche algo. Levoume o meu tempo e o meu traballo, filla, que á túa Davinia a tiveron ben agochada. Pero daquelas había unha folla voante clandestina en galego da que pouca xente sabe pero que eu coñezo e sei onde se garda…


  —Es un esquío, rapaza.


  —Unha que sabe facer o seu traballo. Ademais nunca se me pasou a vocación de detective, encántame isto de andar remexendo no pasado buscando cousas. Por iso o de bibliotecaria, a hemeroteca enteira, o pasado enteiriño aquí a man… pero deixemos a filosofía, que as dúas estamos no traballo.


  —Tranquila. Eu estou soa. Cóntame.


  —Como che soa isto?: «Vinganza en Vilaxoán remata en dobre morte». A noticia que segue describe como unha muller, D. R., pode ser a túa Davinia? eu creo que si, intenta «intervir nun dubidoso caso de defensa da honra» da súa veciña A. P. e acaba coa vida de P. S., «ilustre da vila de blablabla», ou sexa, un peixe gordo, despois «ante a vergonza pola ignominia cometida, lánzase ao río e nel perde a vida».


  —Creo que case cómpre unha recomposición. Ou sexa que o tal P. S., un peixe gordo, viola ou semellante a A. P…


  —E ademais ninguén a cre, por iso din o de que é un caso dubidoso, imaxino eu…


  —Exacto. E daquela A. P. é seguramente amiga da tía Davinia, quero dicir de Davinia, e esta mátao en vinganza. Iso de que se suicidou pola «ignominia» tampouco o trago. Seguro que a mataron.


  —Si. Creo que iso podería ser o que pasou. Pero ademais é que a noticia sinala que a muller o matou «por moito que pareza incrible, coas súas propias mans». Xa ves, daquela era normal comentar as noticias, cousa que agora non se fai abertamente e así estamos de niveis de censura. Polo menos daquela daban a cara. Ou sexa, que á xornalista ou ao xornalista lle debeu de parecer un flipe que unha do sexo débil liquidase un individuo á man. Coma o deterxente!


  —Si, fágome unha idea de que tía Davinia era unha muller capaz, coñecendo á súa sobriña-neta ou como se diga. Vaia historia! Ou sexa que a pobre da muller intenta defender a súa amiga e case a linchan. E o cabrón del seguro que había seguir impune.


  —Case como na actualidade, non?


  —Pois si, filla, se eu xa digo que as cousas non cambiaron tanto como din.


  —Para nada. Oes, téñote que deixar. Se queres envíoche unha copia da filmina ou pásala recoller ti cando queiras.


  —De acordo, xa te chamo eu.


  Cando colgo o teléfono non se me dá pasado a cara de impresión. Carai para a tía Davinia. A Matilde vai por fin recuperar o que era seu, a memoria que lle quitaron na aldea esa.


  A simple idea prodúceme unha fonda sensación de alivio. Como se o horóscopo puxese que o día vai traer momentos de reconciliación ou algo así, quen sabe o que din os horóscopos.


  Resúltame xa difícil concentrarme no traballo. Arrombo as últimas carpetas (remato as fotocopias que deixei colgando) e decido que por hoxe estivo ben, que despois das racións hardcore agora toca gozar un pouco, polo menos para confirmar a teoría esa do ying e do yang. Parecía ir todo tan mal, a ver se me corresponde outra parte mellor no que queda de día.


  Agora estou que non acougo. Por unha banda está a visita ao piso e pola outra a transmisión da noticia ás demais. Cando falei por primeira vez de ir á clase de calceta case se lle saen os ollos das órbitas á miña mai. Que se iso era cousa de vellas, que me dedicase a ir ao ximnasio e me concentrase máis na miña figura, que seguramente acabaría dándome de comer… Se por ela fose xa estaría nunha axencia de modelos e a ser posible nun certame de beleza. Creo que nunca entenderá que a min non me interesa nada diso. Dáme noxo. Miro para Matilde, por exemplo, os problemas que ten por algo tan absurdo como a aparencia física. Algo polo que non se loita, algo co que se nace. Vaia mérito! Unha merda de mérito. E eu sei que teño ese privilexio e é como darme noxo a min mesma porque detesto, odio as ideas que me fan unha privilexiada. Unha privilexiada e ao tempo unha escrava. Presa igual ca Matilde, só que doutra maneira. Presa neste traballo, na miña relación con Antón, que cre que son parva e me leva de mascota para presumir, presa das malditas entrevistas de traballo nas que só me miran as pernas. E eu emperrada en non deixarme atrapar. Por iso fun á clase de calceta. Que era de vellas? Pois xenial. Por min como se era de abellas. Necesito pouco máis para empezar a dar couces.


  Xa non vai quedando ninguén pola oficina. A min tócame sempre apagar as luces e pechar. Cando ando de recoñecemento noto que alguén entra e anda a fedellar no despacho de Marta. Dela. A que me dá ordes en ton despectivo. A que cre ser superior a todo o mundo. A que cre que manexa aos xefes e que sen ela nada funciona na oficina. A que se dedica a falar mal do resto do persoal. A que pensa que son unha chacha da época da escravitude. A que me pide que lle baixe por un café, «loira», non me debe de saber moi ben o nome. Aínda que sexa a súa obriga sabelo. Quedo á espreita un intre e decátome de que hai dúas voces. Un home e unha muller. Sígome encamiñando cara ao despacho, queda xusto a carón do meu mostrador, a xerente, camiño da porta. Teño obriga de botar unha ollada no interior e comprobar que todo está en orde antes de marchar.


  Xa se me puxo un nó no estómago coa intuición. Un nó coa intuición e unha certa carraxe entre cella e cella, entre os cornos, porque por unha vez estou por enriba dela. A min protéxeme a oficialidade. Que para o caso é unha leria coma outra calquera. Pero a sociedade traga con ela. Dígome que teño que abrir a porta…


  E velaí os vexo. Aos dous. Agarimosos. A carón da mesa. Ao verme sepáranse como repelidos pola corrente. Antón creo que comeza a dicir algo pero supoño que o son da miña labazada o interrompe de socate.


  —Lurpia! —berro. E saio cun sorriso pola porta.


  Cando baixo do bus nas inmediacións do piso, pouco antes das sete, creo que levo as fazulas rubias. O bus ía cheo de xente, coma sempre. Xente que fala e que está viva e que me fai sentir a min tamén viva, parte da cidade, parte dun algo. As fazulas rubias como se me dese o vento mareiro. E o sorriso aínda me dura. Cada vez os meus pés van máis firmes pola rúa, soportando o meu lixeiro peso de metro oitenta e cinco, os meus amplos centímetros de perna. A xente mírame aínda máis do habitual, malia á miña total falta de intención de chamar a atención. Se cadra non pega a mirada salvaxe na loira boba. Fáltame ruxir para ser unha leoa, penso e río sen máis pola rúa, coma unha tola.


  No portal agardo só un minutiño e aquí chega a mesma muller que me atendeu polo teléfono. É unha muller baixiña e gordecha, coa cara simpática. Cáeme ben. Fáltalle ese aire cutre que parece que teñen moitas caseiras. O edificio por fóra non se diferencia dos demais que hai polos arredores do parque, esas horribles construcións de pisos. Haberá que ver que hai polo interior.


  —Ola, como está? —gústame que me trate de vostede, mesmo se se me ve ás leguas que son unha pipiola.


  —Moi ben. Rebeca —téndolle a man.


  —Rosa. Subimos ao piso?


  —Claro!


  Un par de frases máis no ascensor. É un oitavo. O piso da última planta. Acendemos a luz das escaleiras. A muller, Rosa, fedella nas chaves. Primeiro a fechadura de enriba e logo a de embaixo.


  —Seguro que ten todo un algo de po, pero non se preocupe que se lle interesa mando limpalo.


  —Tranquila.


  E nesas ábrese a porta. E a luz da tarde dáme na cara. Hai unha ventá enorme na sala de estar. Oio que Rosa me indica que a cociña está á miña esquerda, é pequeniña pero moi ben aproveitada, coa súa lavadora, a neveira e a cociña eléctrica co seu forno. Na sala de estar, ademais da ventá que me fascina, hai un sofá e un moble con estantes. Paso pola porta que deixa atrás a sala de estar para entrar ao cuarto e vexo entón algo que me encanta. Ademais da cama e unha mesa hai un mexedor. Un mexedor! Xusto a carón da ventá e agora mesmo estalle dando a luz.


  —O mexedor é un trangallo vello; se non o quere pódemo subir ao faiado —dime Rosa. Está de broma?


  —Non!, para nada. Paréceme estupendo —e de feito isto indica pouco o meu sentimento nese intre. Indícao pouco porque en realidade acabo de imaxinarme sentada nel calcetando. E esa simple idea xa me deu a medida diso que chaman fogar. Dáme igual que o resto estea pelado, e que as ventás non sexan dobres e vaia entrar ruído da rúa. Dáme igual que a cociña sexa pequena e a lavadora vella.


  Ademais, no cuarto hai tamén unha terraza. Cando saio vexo as copas das árbores do parque, douradas co sol as que teñen folla. Hai xente correndo, véxoa desde enriba. Tamén os coches na rúa que me separa da natureza. Este é.


  —Cando podería entrar?


  Só quedan un par de asuntos prácticos que resolver.


  No autobús aférrome á miña mochila de patchwork. Dela sobresaen as agullas e algún fío negro da chaqueta cruzada que me estou facendo. É unha chaqueta ancha e moi longa. Vaime levar moito tempo porque a la é moi fina —as agullas do dous e medio— e ademais ten pelo. Pero a min gústanme as cousas que evolucionan amodo. Penso que no novo piso a clase de calceta tamén me vai quedar un pouco máis cerca. Outra vantaxe máis. Por diante dos meus ollos vai pasando a cidade que hoxe parece distinta. Hai cousas que nin o cabrón da entrevista nin a lurpia esa e mais o Antón poden arrebatarme. Vou agarrada á barra do bus, pensando mentres pasan edificios pola ventá, en como será marchar para o meu piso. Entrarei na fin de semana. Estamos a xoves.


  Imaxino que hoxe sería un bo día para falar cos meus pais. Se cadra miña mai ata chore, quen sabe, mesmo se logo ás veces me recrimina que o meu pai ten que seguir gañando para min. Cousa que por outra parte non é certa, porque eu contribúo a todos os gastos da casa. Claro que imaxino que os seus comentarios ían dirixidos a outro fin: a miña voda. Porque para ela a única maneira de que eu deixase a casa era pasando polo altar. Se cadra un par de meses, un ano como moito de vivir xuntos, que miña mai sabe que hai que ser máis moderna. Que hoxe en día esas cousas son normais. Pero o de que eu deixase a súa casa para vivir soa non creo que o conciba.


  Haberá cea familiar como cada día. Miña mai falará dos asuntos sociais máis importantes, que en realidade a ela o que lle interesan son os problemas reais da sociedade española. O desemprego, as drogas, a corrupción, o terrorismo, esas cousas que saen pola tele e que comenta sen cesar. Ou se cadra chegarei á casa e a cea estará no forno e miña mai estará calcetando onda a mesiña da sala, onda a lámpada, coas gafas de cerca postas. Daquela recordarei que foi miña mai quen me ensinou a calcetar, cando era pequena nun día de inverno. E meu irmán, que andaba por aí, aínda máis pequeno, quixo logo aprender tamén e ela accedeu, se cadra para que calase a boca. E de feito o meu irmán tiña unha destreza abraiante coa agulla, pero nunca lle ensinou a facer máis ca bufandas. Ata que se chegou a desenvolver como un auténtico inútil. Pero iso non é só responsabilidade da miña mai. Recordareino se a vexo calcetando. Ela tamén me ensinou outras cousas, seguramente as vaia recordando cando ocupe por fin o meu lugar no piso, no meu mexedor, na miña ventá de luz.


  Fago un recordatorio breve das cousas que teño que recoller no piso dos meus pais e non son moitas. Os meus libros, a miña roupa, algúns recordos máis. Chegarame con catro caixas. Se cadra o meu pai tráeme en coche. Calado, non creo que opine sobre o tema. Nin idea do que chegará a pensar. Se cadra logo pola noite diralle algo á miña mai cando ela se laie, pero a min non me dirá directamente nada. Se lle pido que me axude axudarame e se non llo pido seguirá lendo os resultados da liga.


  E o meu irmán talvez se alede por ter máis espazo na casa. E outra casa na que vir fedellar.


  O bus chega á miña parada. Percorro a rúa con paso áxil. Abro a porta do centro, logo a porta da nosa sala e aló están.


  —Oíde, traio novas que contar.


  Colo


  
    ESTRAÑO ATRACO SÁLDASE CUNHA VÍTIMA


    Ás 21.30 horas de onte produciuse un intento de roubo nuns coñecidos almacéns da praza de América. O encargado da tenda, F. M. P., de 35 anos, faleceu cando se dispoñía a pechar a porta da parte posterior do seu establecemento e foi atacado polo asaltante, ao parecer de baixa estatura, cun obxecto contundente ata provocarlle a morte. Malia iso, o ladrón non levou ningunha peza da tenda, pero si descoseu gran cantidade de roupa feminina. Este feito leva á policía a sospeitar de que se trate dun perturbado mental e xa se detiveron algúns sospeitosos.

  


  Señor, ti es grande na túa misericordia. Apiádate de nós. Vaia, alguén lle cambiou o pelo á Virxe, imaxino que sería a Antonia. Claro. Foi a Antonia. Se non fun eu, foi ela.


  O padre Serafín entra desde o presbiterio. Eu obsérvoo como tantas outras veces. El nin se decata. Como tantas outras veces. Anda fedellando no altar nunha cousa e noutra. Agora vai xa un pouco maior. Aínda así dúranlle os ollos azuis de sempre. Eu sigo de xeonllos mentres lembro como adoitaban revoar ao seu carón as rapazolas. E el nada. Póñome en pé.


  —Ah, Elvira, non te vira. Precisas algo?


  —Non, non, só viña ver as imaxes, limpalas un pouco e ver se as flores están frescas.


  —Ai, que sería da parroquia sen ti. Eu vou seguir ao meu —sorrí e dá a volta. A metade de camiño para, vólvese e di—: Por certo, importaríache de paso limpar un pouco o presbiterio?


  Levo tantos anos metida nesta igrexa que xa é máis a miña casa có cuarto ese onde me recollo polas noites. Vixilias, rosarios e misas, festas de gardar, penitencias e procesións. Toda unha vida.


  As chaves lévoas nunha cadea ao pescozo, cunha cruz de Caravaca. Ás veces o padre Serafín pídeme que abra eu para que vaia entrando a xente mentres el está aínda na casa parroquial facendo cousas súas. A min é o que máis gloria me dá. Estar aquí a soas coas miñas imaxes. Acendo as luces, ben coñezo eu os botóns. E logo os cirios. Reviso que as cristaleiras non teñan teas de araña, moito menos as imaxes, anxiños do ceo. E se identifico algunha, chamo de inmediato o servizo de limpeza, que as cristaleiras son o único co que non me podo poñer eu, e moito menos a Antonia. A Antonia aínda quería facer valer a súa e andaba erre que erre con que tiña que subir limpar as cristaleiras. Quen a vería. Cando lle dixen que como subise en alto habían vir os vellos verlle as bragas, morreu o conto.


  A igrexa cambia coas estacións. É como debe ser andar polo campo. A luz entra de maneira distinta, eu sei as horas que dan antes de tocar as campás, só pola luz. Cando lle dá ao San Francisco a luz no inverno quere dicir que estamos polas doce. E aí van as campás. Dong dong dong. Agora son automáticas. Niso a Antonia e mais eu somos dunha idea. A ningunha das dúas nos gusta. A Antonia quería tamén subir a tocar, mais volvinlle dicir o de vérselle as bragas desde o alto. Aínda que non o tiña moi claro (ai, Elvira, díxome, tes cada cousa ti tamén. Ti cres que co medio pitoños que andan xa os vellos a estas idades van ter ollos para verme a min o reberete da combinación aló enriba? E eu contesteille que a necesidade aguza os sentidos) deixou a idea. Ben que nos pintou, que andar a cadora dálle que dálle ás campás é unha leria. E coa cabeza que esta ten como para tolear a xente. Había tocar as tres ás doce e cousas así. Aínda que iso seguro que tiña encanto, ata habían pensar que era un milagre. Un día destes, cando esteamos aínda máis vellas, habemos subir e facer unha tal, só por facer. En fin, o que había era que ter alguén que se ocupase diso pero coa poboación de fregueses que hai agora, mellor que os curas os usen para outras cousas.


  A min os reloxos non me enganan, ánimas do ceo. Boto unha ollada ao altar maior, aos altares laterais, saio ao corredor, axeónllome, persígnome e entro na sancristía, onde están nun armariño as cousas da limpeza. A Antonia volveu comprar ese chisme do chan que cheira que fede. Deixareino para o final, que logo sempre me patican todo e coma ao principio. Ireille dando ao resto e ao final pecho a porta e amén.


  Comezo por pasarlle o po ás imaxes menores (igualmente benditas elas) e dáme por pensar en cando era nova e viña para aquí para estar algo soa, para que me deixasen en paz, que na casa non había máis ca boureo todo o día. Eu prefería falar coa santa Marta e o santo Antón. Os bailes non me interesaban. Nos barrios había unhas campas nas que se reunía a mozallada a bailar. Os domingos pola tarde veña a botar pés. Miñas irmás e primas querían sempre ir e eu veña con elas. Pero como era a pequena non me tocaba máis ca mirar como elas andaban aos mozos o día todo. E logo comentando que se fulano lles botara un ollo e que se citrano lles dixera non sei que. A min aquilo parecíame un aburrimento. O de bailar non me chamaba nada. E ademais iso de estar tan cerca dos homes seguro que era pecado, dicíao miña avoa, que xa non quedaba decencia, polos cravos de Cristo. Así que axiña deixei de ir, cando xa tiña idade para decidir soíña.


  A min o que me gustaba era estar na igrexa. Por aquí pasaba todo o mundo. Cun pouco de tempo, unha podía reconstruír toda a historia do barrio. Se o Seara andaba a ben coa muller ou non, se a do Reixa moía para fóra, Deus a perdoe, se os pequenos do Tul ían ben na escola ou non… Eu sentaba e miraba. E rezaba, claro, ante todo. Os meus bos rosarios, ave María purísima do ceo. Un rosario tras outro. Cando aínda eran en latín. Con cada rosario sentíame máis preto da vida de Cristo. Do sacrificio e da entrega á meditación.


  E nesas, cando xubilaron o cura vello da parroquia e o mandaron a unha casa que tiñan os curas por Ourense, chegou o padre Serafín. Para min que non levaba moitos anos fóra do seminario, era ben noviño. Nas cousas que dicía tampouco había moita diferenza co cura vello. Fixo unha xuntanza na igrexa o primeiro día, cando estaba aínda o vello, e falou dos sagrados sacramentos e outras cousas que xa non lembro. O que si lembro foron os ollos das miñas irmás, das primas e das demais rapazas do barrio, polas ánimas do purgatorio, que lles había que poñer unha cancela, vaia miradas. Eu que estaba tan tranquila na miña igrexa e non vai e lles dá a todas por interesarse así cun repente polas cousas da Santa Madre Igrexa, só para verlle os ollos azuis. Foi unha época en que as novenas andaban moi animadas. Parecía que cambiaran o baile polos grupos de oración. A min o de orar en grupo non me gustaba, Deus mo perdoe, máis ca na santa misa. Así que eu seguía aquí no meu banco, coidando das miñas imaxes do santo Antón e a santa Marta día si e día tamén, e elas perdendo o refaixo polo padre Serafín. Pero axiña se deberon de ir decatando da estupidez de perder o refaixo por unha sotana e pouco a pouco foron casando todas. Todas menos a Antonia e mais eu.


  A dicir verdade, esta é a primeira vez que penso en que a Antonia non casou. Por que sería? Eu sei perfectamente por que non casei eu, pero ela? Tanto tempo e tan estrañas. Seguramente nunca caera na conta porque a min o de casar nunca me pareceu un paso natural, como lle pasa á maioría da xente. E mira que lle deron voltas nunha época. Que a ver se casaba, que se isto e o outro. Eu non creo que teña que haber ningunha razón para non casar aínda que parece que todo o mundo quere unha explicación. A Antonia, nin idea. Non lle daría a gana, como a min. O que si é certo é que non lle vou preguntar, vaia falta de educación, Virxe Santísima! E, pensándoo ben, a quen lle pode importar xa, co vellas que imos as dúas.


  Ser vella ten moitas desvantaxes, sobre todo do corpo, non nos imos enganar. Que agora doe todo, día si e día tamén. Mais tamén ten moitas vantaxes. Porque agora sei moito máis. Pena non poder volver atrás. Doume conta das cousas absurdas que pensei durante moito tempo, só por vicio, Deus mo perdoe. Quero dicir que tiña o vicio de pensar así, non que fose viciosa. Creo que a estou encerellando. O caso é que cando unha é nova aprende como unha esponxa e logo pouco a pouco vai desaprendendo. A min pasoume moito. Eu cría por exemplo todo o que a miña avoa, Deus a teña no ceo, me contaba. Que se a carne era pecado, que se isto e o outro era pecado. Pero sobre todo a carne. E eu ao principio cría todo sen chiala. Ata que despois empecei a pensar: vaia teima co da carne! E que mal fai a xente sendo feliz, o demo? Ningún. Se de algo vale estar aquí sentada o día todo vendo o tempo pasar é que tamén se ve pasar xente. Cada vez menos, iso si, e toda dun parecido, quero dicir católica, pero xente a fin de contas. E iso dá moita entrada ao que agora chaman psicoloxía humana, vamos, o que fai e pensa a xente. Se a min me estudaran niso as cousas habían ser diferentes. Pero xa é un pouco tarde.


  Por desgraza nos meus tempos —que é outra cousa que ten ser vella, ter a sensación de que che pasou o sol pola porta para moitas cousas, como o de estudar—, iso de estudar non era a moda. E moito menos para as rapazas coma min. Na miña casa non eramos pobres de todo, pero eramos tantos que non había suficiente. E a época da posguerra foi difícil. A fame e o caldo de patacas e cebola. O pan duro. Para máis estudar. No barrio só había un colexio vello que cerrara, un dos da República, e logo máis aló o colexio de pago. Un de monxas para rapazas que levaban uniforme. Eu aprendín a ler e a escribir na igrexa. Antes do cura vello houbo outro, máis vello aínda, claro, porque eu daquela era tan pequena coma un ervelliño sen dentes. O caso foi que lle pedín se me ensinaba a ler na Biblia, que eu tiña curiosidade de saber que puña o libro gordo aquel. E o cura accedeu. E se unha aprende a ler na Biblia pode ler calquera cousa, que nela están case todas as palabras. Para min iso xa foi algo que lle debía á miña igrexa. O primeiro paso para non saír dela. Despois diso vía as nenas ben saíren da escola cos seus libros e as trenzas con lazos de raso e non lles tiña envexa ningunha. Sorría sen dentes… case como agora, só que desta volta non me volven nacer e eu xa non vou para garabullo senón máis ben para leña da cociña.


  Lendo na Biblia decateime de que orar era unha cuestión importante. Díxomo unha vez un cura: Dáste de conta, Elvira? Cristo, antes de tomar calquera decisión, retirábase a orar. E tiña razón o cura aquel. Pero Cristo tamén fixo moitas cousas e eu ás veces, Deus non mo teña en conta, teño mala conciencia porque parece que facer, facer non fago nada. Nada agás observar. Logo busco consolo, ánimas do purgatorio, en calquera cousa. E o outro día vin na tele un fotógrafo que falaba de que o máis importante para facer a foto é decidir o que se mostra. Así que eu debín de quedar na fase máis importante, Xesusiño bendito.


  Á xente de sempre lle gusta máis facer ca observar. E se facer é en beneficio propio mellor ca mellor. E observar, aínda que poida parecer non facer nada, é comprender. Por exemplo, a min a Pitusa non me contou nada, creo que nin sequera falei con ela máis que cando rezamos xuntas despois do responso. Porén, sei que ás veces leva unhas gafas e un pano porque ten marcas moradas que agochar. Tamén sei quen llas fai, que ese tamén vén pola igrexa. E fóra que debería quedar, Deus mo perdoe. Que a Santa Madre Igrexa tanto resgar as vestiduras por non sei que herexías monas e logo deixan que un desa caste cruce pola porta e ande, nunca mellor dito, coma o cura pola igrexa. O Señor terá piedade de min por dicir estas cousas e xulgar desta maneira pero tamén Xesús Noso Salvador botou do templo aos que comerciaban e estes, e quen os acolle, son moito peores. Se unha vella coma min pode verlle os morados, logo non llos ha de ver o cura que ten moita mellor vista?


  Pero a xente, ánimas do ceo, non quere ver. Para iso hai que sentar e observar. Eu xa digo que teño esa tara de non facer, pero polo menos sei que as cousas pasan, santa María nos acolla. Unha vez, que conste, intentei facer algunha cousa. Collín e fun ata a sancristía e díxenlle ao padre Serafín: Oíu, padre, non se fixou na Pitusa? El andaba quitando a sotana. E logo que foi, Elvira? Contestou. Non se fixou que hoxe anda cun ollo morado? E logo non caería? Díxome el pasando a man por enriba da sotana, que era tamén cor morada, a cor do sufrimento e da paixón de Noso Señor. Ai, padre, eu créolle que lle foi o home. Eu nese momento quedei un pouco parada porque non tiña intención de dicir tanto. É que ás vellas sempre se nos toma por latrecas e eu non teño afán de andar metendo o fociño na vida dos máis. O que pasa é que isto xa me parecía unha cousa ben grave. E vai el e dime: Iso non pode ser, Elvira, que o Alberto é un dos que máis nos axuda na igrexa. Eu seguín fitando para o parvo, Deus non mo teña en conta, pensando que me ía dicir outra cousa calquera. É que axudar na Igrexa é cousa boa, pero tampouco quere dicir que sexa unha por iso unha santa. E este paxaro de seguro que non o era. Pero o padre Serafín non dixo nin pío. E eu, que son un pouco testana, non quedei ben a gusto. Pero e logo como ía ter o accidente ese? Eu teima que teima. Pois sería limpando, Elvira, que lle sei eu. E eu veña a pensar: si, si, claro, limpando, limpando, nin que fose tirarse dunha ponte como esa historia que fan agora os novos. Estaba claro que o padre Serafín de limpar que se diga non tiña moita idea. Era a que me faltaba por oír. Os perigos do pano do po. A fregona asasina. Virxe santa da caridade. Nada, que eu non quedaba a gusto, así que ía poñerme noutra arremetida cando vai o padre Serafín e di: Mira, Elvira, mellor é que non vaias con eses contos por aí. Para a pouca parroquia que temos, sobre todo homes, para perder algún. Aí si que me matou. Quedei no sitio. E decidín que o padre Serafín mellor era que se dedicase ao sermón. E nin iso, que alguén que nin observa nin actúa non creo que poida, Deus mo perdoe, dar sermón que valla. Isto do que falo pasou xa sendo eu vella, non vaiamos pensar, que unha nunca acaba de perder a inocencia. Levei un chasco de moito mimo.


  Observando observando tamén vin que a Renata ía morrer pero isto se llo conto a alguén aínda me dan por mal da cabeza. Iso si que é unha vantaxe de ser vella, vaites! A xente xa dá por sentado que a chola non está en condicións. Inda así non llo dixen a ningunha ánima. Gardeino para min. Pero eu vino perfectamente. De tanto observar unha vai aprendendo. E eu vinlle a luz que se lle ía apagando. Igualiño que cando á Moncha lle morreu o fillo naquel accidente. Só que ela pouco a pouco foi recuperando algo de luz. Eu creo que é a alma que murcha ou que marcha ou algo. O caso é que eu sabía que a Renata ía morrer. E cando mo dixeron a min xa me dera dó antes. E fun ao velorio coa sensación de terme xa despedido dela cando a vía no cuarto banco, bendita que era a boa muller.


  Ultimamente non hai máis ca funerais. As vodas e os bautismos, as primeiras comuñóns, gústanme moito máis, claro está. Pero os funerais son moito máis intensos, a Virxe mo perdoe. A min xa me chegará a hora en breve. Só que eu, ilusa, non me dou feito á idea e sigo pensando que me quedan unha morea de cousas en que pensar. Nos funerais a xente esgaza. Eu case podo ver como turran pola persoa pero a persoa está morta e xa non volve. Ou se cadra volve pero, quen se decata?


  Santa Marta bendita, quedei apampando. Pásame seguido cando me poño a pensar na morte. Pásame tamén nos funerais, porque hai tanto que ver. E tanto que pensar. Vese a dor tan de preto… nas vodas e bautismos a dor é con efecto retardado, Deus me perdoe a maldade. A min iso dos traxes brancos e os ramos nunca me impresionou. As flores si que me gustan, gústame como queda a igrexa de bonita toda enflorada, Deus nos encha de luz. Meus pais ben querían que casase, claro. Ou se non que me fixese monxa. Chegou un punto en que desesperaron. Logo creo que desistiron. Primeiro non facían máis que convidar mozos á casa cando vían que xa miñas irmás todas estaban emparelladas. Había cada parvo, ¡Virxenciña do ceo! En canto me fartaba de aturalos empezaba a falarlles das imaxes do santo Antón e da santa Marta e non había ningún que o soportase. Eu tiña claro que o do matrimonio non me interesaba pero as cousas non eran como agora, non o podía dicir. O matrimonio dábame noxo. A consumación, quero dicir. E xa sei que é cousa cristiá, obriga de Deus, mais eu non podía superar o noxo ao pensar en ter un home tan preto de min… Recordo cando era pequena, sempre coa mesma cantilena. «Elvira, Elviriña, mira que ben fas a empanada. Xa verás como botas bo marido». Eu quería xogar cos nenos do barrio coas rodas vellas mais non me deixaban. Daquela aínda cría que podería estudar e facerme médica ou algo así, científica, que a min o que me gustaba era mirar, sobre todo bichiños (non sabía eu diso da psicoloxía cando era pequena que se non… os seres humanos son moito máis interesantes cós bichiños!). Estaba convencida de que podería aprender todas esas cousas na igrexa, e logo non me aprenderan aló a ler? E o catecismo? Por que non me ían ensinar cousas sobre medicina ou bichiños? Axiña me deixaron claras as cousas na casa. De estudar nin perla. Era boa! Xa sabía ler e escribir e xa me chegaba. Así podía lerlles as cartas dos parentes a meus pais e con iso tiña abondo. Na parroquia o único que houbo despois de ler a Biblia foron clases de bordado e cousas desas, que había que facer o enxoval. Nesas foi cando comezaron a vir os pobres dos rapaces.


  —Estás en idade de pretender, Elvira. Algún día terás que escoller algún. Non quererás quedar para vestir santos —berrábame a miña mai.


  —E logo que hai en vestir santos? Cal é o problema? —berraba eu de volta.


  Tanto falar de vestir santos, tanto falar de vestir santos, que o debín de ver (inconscientemente, que se diría na psicoloxía) como a única saída.


  Ao principio non tiña nin idea de que facer cando se me presentaba un pretendente. Non é que fose guapa, eles tampouco, Deus mo perdoe, que todos somos fermosos aos ollos de Deus e seguro que algo bo tiñan. Algúns… O caso é que ao principio aparecían e comezaban a contarme que traballaban nisto ou no outro.


  —Dareiche boa vida, Elvira. A que ti mereces. Non terás que traballar.


  A min poñíanseme os ollos coma pratos. Que quererían dicir con isto?


  —E ti cantos fillos queres ter?


  Esta era unha pregunta moi repetida. E a eles quen lles dicía que eu quixese ter fillos? Ninguén, claro, pero supúñase que era a miña vocación.


  Eu daquela xa ía moito pola igrexa. Xa rexeitara os bailes. A miña avoa estaba encantada comigo, pensaba que ía ser unha desas casadas que comungaban cada vez que tiñan que deitarse co home. Nada máis lonxe das miñas intencións, pero eu prefería non dicirlle nada, que a miña avoa tiña un carácter terrible, Deus a teña consigo.


  E logo pasou a que nos faltaba e remataron as expectativas de voda. Foi un día deses de xuño, cando vai o tempo que a min máis me gusta e o sol entra clariño clariño e se deixas a porta da igrexa aberta pasa un aire fresco. Eu andaba pola casa arremedando algunha cousa, que iso era o que máis facía, xa tiña outra irmá que se encargaba de cociñar con miña mai. E vai e chega un daqueles, animaliño de santo Antón. As visitas eran sempre na casa, que fóra era un escándalo e xa me advertira miña avoa que como me vise por aí cun rapaz mallaba en min ata que non me quedase pelello. E eu ben que llo cría.


  Alá chegou o peletre co seu pantalón e o cincho e unha chaqueta parda. Eu ben lle vin que tiña os baixos luídos, pero el facía boa aparencia.


  —Ola, Elvira. Teu pai deume permiso para virte ver.


  A min iso xa non me gustou un pelo. Iso de que meu pai tivese que dar permiso sempre causaba moita liorta na miña casa. Eu serei da igrexa mais pertencer non lle pertenzo a ninguén non sendo a Deus Noso Señor. Na casa nunca mo entenderon e houbo momentos en que deberon de pensar que se me fora o siso de tanto rezar. Ánimas do ceo, nada máis lonxe da realidade. A verdade faravos libres, que dixo Xesús Cristo. E eu non vía máis que mentiras de conveniencia ao meu arredor e xogos de cartos por cada esquina. Isto do matrimonio parecíame a mesma cousa. Oía aos meus pais polas noites que se nos habían casar con este ou con aquel, que nos tiñan que deixar en boa posición na vida. Benditos sexan, que boas intencións non lles faltaban e nós non tiñamos moito. Pero eu daquela, se xa son algo rabuda agora de vella, tiña un arrinque ben malo. O Noso Señor non nos puxo no mundo para ter boas posicións, non sufriu tanto para que nos argallen a vida como nunha feira.


  E a feira comezou boa cando chegou o peludo aquel. Debera de botar un litro de colonia, que aínda me vén o cheiro ao nariz agora de pensalo.


  —Pois non sei que será iso tan importante que tes que falar comigo para que meu pai che teña que dar permiso. O falar non ten cancelas —contesteille eu.


  El xa quedou parado. Logo mirou un pouco máis tranquilo, como se entendese algo.


  —Xa vexo. Paréceme ben. Xa me dixeron que eras un pouco así.


  Eu non entendía nada.


  —A que te refires?


  —Pois que xa me dixeron que eras unha rapaza recatada e entendo que non queiras dar pé a nada. Eu teño boas intencións, se estou aquí non é para outra cousa que para pedir a túa man.


  —Pois que detalle tiveches de vir falar comigo so permiso de meu pai —a min xa me comezaba a ferver o sangue. Máis aínda cando vin que acenaba para sacar a carteira do peto e dela tiraba un carné do partido, como quen non quere a cousa. Deulle a volta coa man e volveuno meter na carteira. Aquilo non viña a nada. Ou viña a todo, claro.


  —A túa familia pode saír moi beneficiada co noso matrimonio.


  —A miña familia non vai ter que deitarse contigo se casamos —eu sabía que o que acababa de dicir era cousa grave, que non se debía falar do carnal nin saber nada do tema, que como me oíse miña avoa botábame unha maldición para que ardese no inferno, que ía por mal camiño. Pero eu sabía, porque lera a Biblia e miña avoa non, que non estaba facendo nada malo. Ninguén da miña familia non sendo eu lera a Biblia. Eu sabía realmente o que alí poñía. No Novo Testamento, que o vello xa o deixara atrás noso Señor Xesús Cristo.


  —Como te atreves a falarme así? —e iso si que xa foi o que a armou. Empezáronme a vir ideas á cabeza, empecei a pensar que o noso Señor non pasara tantos males para que os fariseos deste mundo seguisen cos seus carnés encalados aproveitándose de xente coma nós e berrándonos cunha autoridade que ninguén lles dera.


  —Sei perfectamente quen es. Véxote ir á igrexa e véxote fóra dela. Véxote con esas raparigas coas que andas e sei o que fas con elas. Sei as esperanzas que lles dás para logo virme pedir a min matrimonio porque che interesa algo da miña familia, estou segura.


  —Túa mai debeuche aprender mellor o que ten que facer unha esposa.


  —Ver e calar? Pois eu ver vexo moitas cousas, pero calar só calo se me peta.


  —Non te preocupes polas raparigas. Está ben que teñas ciúmes.


  Desas si que case boto a rezar o rosario cara atrás.


  —Andas moi enganado. Ciúmes ningúns. Non teño a máis mínima intención de casar. Dáme noxo pensar en ter un melindres coma ti tan preto miña. Éntranme arcadas. Eu son do santo Antón e da santa Marta.


  —Ti o que es é unha guillada. Se vas para monxa dío xa e non teñas enganada á veciñanza. Pero métete xa e deixa de andar por aí o día todo. Xa falarei eu cos teus pais.


  —Eu non dixen que quixese ir para monxa. Dixen que non quería casar.


  —E logo que pasa contigo? Non será que pensas que es demasiado boa para o que hai no lugar? Cres que es mellor ca esas rapazas da rúa?


  —As rapazas da rúa son igual ca min. Que eu non che son ningunha señorita, nin teño estudos nin terras nin nada que non sexa o traballo dos meus pais e a miña igrexa.


  —Pois logo pensas que por andares rezando nas imaxes xa es mellor có resto? Ti es igual ca calquera. E se quixese terte —nesas agarroume por un brazo moi forte—, teríate. Só que xa non me interesas.


  Se algunha vez alguén sentiu que o poder de Cristo estaba con ela fun eu nese momento. Sentín nese intre que Deus baixara ao mundo para protexerme. Para protexer a tantas rapazas coma min. A aquelas rapazas do barrio. E que eu tiña que ser a súa man. Ou neste caso mellor o seu xeonllo porque foi tal o golpe que levou en salva sexa a parte que soltou o brazo e quedou dobrado riba de si. Imaxino que querería dicir algo pero non lle saíron as palabras e eu collín a porta e marchei para a igrexa.


  Axeonlleime diante da santa Marta e pedín perdón por ter usado a forza de Cristo, a súa xustiza, para a violencia. Pero tampouco vin outra saída. E estaba segura de que Cristo preferiría devolver a xustiza cunha patada a deixala fuxir para sempre.


  Despois daquela non houbo máis pretendentes. Meus pais botaron meses sen falarme. E eu fun para a igrexa e non saín dela malia as miradas reprobadoras do cura e da parroquia toda. Pero o tempo foi pasando e a cousa quedou esquecida. O día da voda do langrán aquel eu estaba coma sempre ao lado da imaxe de santa Marta e non sei como foi, Virxenciña santa, que se derramou algo de cera ou non se sabe que por onde ía estar o noivo e aló caeu esparrancado nunha desas cando ía axeonllarse para recibir a sagrada forma.


  Eu sei que El-Señor non me ha ter en conta eses puntos de mal carácter. Pero precisamente Xesús Cristo veu ao mundo para poñer fin a toda esa leria noxenta. E hai que ver que fixeron con el. El, que se rebelou contra todo o que era sagrado no seu día, agora é a escusa para promover cousas como as ordes de monxas. Moitas tiven que escoitar. Cando a familia asumiu que non ía casar abriron a porta do convento. E aínda boa sorte que tiven, os anxos que me protexeron, de que non me metesen pola forza. Miña avoa tivo unha época en que me preguntaba todas as mañás se ía admitir que oíra a miña chamada. Eu sempre tiven bo oído e a chamada esa non a oín nunca. Oín moitas outras cousas, e mesmo agora que os sentidos van a menos sigo tendo bastante boa orella, Deus ma conserve. O de ser monxa tampouco me interesaba, andar todo o día ás ordes dunha congregación. Tiñamos unha tía monxa e non podía facer nada, a boa da muller, máis ca galletas e coidar duns vellos no asilo. Pois vaia vida, pensaba eu, que tiña uns azos de nova… eu o que quería era quedar na miña igrexa. Un egoísmo, xa sei. Moito me teño confesado por el, santa María bendita. Centos de rosarios! O padre Serafín sempre me dicía que non me preocupase, que eu cumpría o meu labor. Sempre me citaba esa parte da Biblia onde se fala do corpo de Cristo e das diferentes partes, que cada unha ten a súa función. Consolábame pensar niso. O padre Serafín sempre me debeu ver coma unha vella, mesmo se máis ou menos somos dun tempo. Un trangallo máis da igrexa. O padre Serafín non ten nin idea desas historias rebeldes da miña mocidade. Non ten nin idea de que sigo sendo a mesma rapazola. Só que agora ando máis aplacada porque non teño familia que me amole.


  Ás veces dime:


  —Ai, Elvira, parece mentira que a estas alturas non saibas todas as liturxias de memoria.


  Vaia. Como se a liturxia non cambiase cada vez que se le. Eu non son capaz de aprendela de memoria, e iso que non teño problemas deses de agora de esquecer cousas e todo iso. Cando era nova poñíame mala que as vellas rosmasen o latín polo baixo e eu díxenme que endexamais había rezar así, que o que tivese que dicir, ánimas do purgatorio, había dicilo en alto, ou para dentro, segundo estivese na santa misa ou en oración eu soa.


  Supoño que ao principio algunha habería que falase de que quedaba na igrexa polo padre Serafín, que pensa o ladrón que todos o son. Claro que tampouco tiñan argumentos, porque eu seguía como se tal cousa coas miñas oracións, sentada no banco da igrexa que me gusta máis, estudando as horas de sol, concentrándome na imaxe de santa Marta e santo Antón, pensando na vida de Cristo, que cousa máis inxusta e terrible. E en tantas outras que coma a súa hai. Que me había importar a min o padre Serafín.


  O outro día vin na tele un programa deses de contar as desgrazas. Hainas terribles. O día ese falaban de namorarse dun cura. Deume moito que pensar. Algunhas casaran con eles á fin. Eran aínda novas, máis desta época. Pero logo saíu unha señora do meu tempo, unha vella, vamos, e empezou a contar que ela e o cura andaran arrimados un tempo pero que ela despois non facía máis que perseguilo e a el iso poñíalle medo, non fose ser que o botasen, e acabouna mandando a paseo, dicíndolle que o deixase en paz, que lle ía traer a ruína. E, claro, como ela non o deixaba, acabou marchando para outra parroquia. E nunca máis soubo del. A verdade é que me deu pena, santa Marta gloriosa, a pobre muller. Despois de todo aquel tempo, de el se aproveitar dela, creo eu, aínda que non sei se podo xulgar moito, ánimas benditas, ela aínda dicía que o quería… Polo menos eu nunca fun detrás del. Mesmo se a min todas esas historias de que os curas non poidan casar e iso parécenme unha parvada, para iso andan por aí adiante máis avanzados. O caso é que co programa deume por pensar se eu non estivera tamén namorada do padre Serafín, anxiños do ceo. Cheguei á conclusión de que non. Dábame o mesmo noxo cós outros homes.


  Este pelo artificial que lle puxo a Antonia á Virxe gústame ben pouco. Tereillo que dicir. Axéitolle un pouco o manto. É unha imaxe preciosa. Ten cara de valor. E será por iso que me gusta tanto vela, estar cerca. Teño visto moitas outras igrexas e en ningunha hai virxe coma esta. Hainas con corazóns atravesados por puñais, que esas son as que menos soporto, Deus mo entenda. Non sei por que tanto sangue, que aínda parece unha carnicería, que falta de respecto. Non obstante, esta virxe nosa ten unha dignidade total. Como se ninguén puidese pasar por ela, mesmo quitándolle un fillo e ignorándoa, facéndoa criada ou raíña dos ceos. Non se sabe quen fixo a imaxe, pero seica ten moita importancia, que ata pode ser valiosa. Para min non hai maior valor ca ese, esa cara de dignidade. Esa túnica sinxela, sen grandes requilorios, que non entendo eu a que vén nunha igrexa desbaldir.


  Coa Santísima Mai de Deus vou rematando a limpeza das imaxes. O resto xa sei que o padre Serafín insiste que o fai a empresa esa que contratou a parroquia, pero a min faime ilusión pasar o chan. Máis que nada porque me vou fixando nas inscricións, comprobando que están aí, que perduran. Sigo os debuxos do chan cando vou pasando a fregona. Para isto pecho a porta, que non quero que me anden paticando o fregado, anxiños do ceo. O chan é amplo e ten partes ben diferenciadas, debuxos xeométricos e zonas de pedra. Os debuxos xeométricos danme por pensar nas grecas. Moitas veces me teño inspirado neste chan para sacar algún ca outro debuxo para os xerseis que noutros tempos calcetaba para a veciñanza. Hoxe vén toda a roupa feita, xa ninguén precisa unha costureira calceteira coma min. E mira que duraban as prendas que eu facía, loado sexa. Inda vía os irmáns levaren postos os xerseis dos maiores que eu fixera había anos. E estaban coma novos. Sen romper nas costuras. E as saias de bo xénero coas súas dobras. Logo disque pasaron de moda e aló quedaron. Eu sígoas levando, parécenme bonitas e de modas non entendo nada, vantaxes de ser unha vella.


  Para o caso xa pensaba eu que iso da calceta e do coser non lle interesaba a ninguén. Sobre todo tiña a proba do mal que pasei os últimos anos de traballo, arrastrando cada puntada para ver se chegaba a comer no mes. Moitas lentellas e moitas patacas. Pensando na xubilación como a porta do ceo. Ai, que ceo máis cativo.


  Daquela dábame por pensar que menos mal que ía xa vella, que se non a ver de que viviría. Pasaba por diante das tendas esas grandes de roupa e dábame unha carraxe… dábanme ganas de entrar pola noite e facer un farrapo de todo aquilo, Deus mo perdoe. Ademais, non sei se é por aforrar xénero ou que pero todo o que había aló dentro era cativo e ruín. Eu veña a coser cada vez menos e estes a venderen roupa coma churros. Que a roupa non é só cubrir o corpo, a roupa é un traballo que ten que ser feito con agarimo. Esa roupa non dura nin dous días, o que eu dicía. E tampouco a xente lle ten lei porque non tivo que facela coas propias mans, ao seu propio gusto, ao seu propio tamaño.


  De primeiras fíxome bastante impresión que me viñesen tantas rapazolas ao da asociación. E eu que pensaba que de haber alguén só ía haber vellas coma min! Levei unha boa sorpresa… Pero logo, aos poucos, fun comprendendo que as miñas ideas non ían tan mal encamiñadas. Digo as miñas ideas sobre a roupa esa de fábrica. Sentín un triunfo grandísimo, Deus das ánimas, así a crecerme no peito. Se se confirmaban estas ideas, por que non se me ían confirmar outras que eu tiña? Elvira, unha vella, visionaria de cambiar o mundo. Que retranqueira.


  O primeiro día ningunha dicía nada de nada, só de se sabían calcetar ou non, de se os horarios eran bos, cousas desas. Foi só logo, cando xa o labor estaba empezado e comezaba o seu camiño cara abaixo coma unha lingua, cando comezaron a falar disto e do outro. Entre punto e punto. E a Matilde deu en contar, non é que fixese moita falta, a Virxe mo perdoe, que ela nunca atopaba roupa do seu tamaño nas tendas e que desde nova se afixera a coser e tecer para si.


  —Agora hai tendas desas de talles grandes —dixo, torcendo o bico—. Pero teñen unha roupa que a min non se me axeita.


  O que eu dicía, que a roupa ten que axeitarse.


  A Rebeca aínda contou unha que me pareceu máis aquelada, porque ela, anxo do Señor, si que colle na roupiña esa das tendas grandes.


  —Pois eu paso de comprar nesas tendas porque explotan nenas e mulleres de todo o mundo —dixo ela.


  —Ah si? —Fernanda parecía moi interesada.


  —É certo —Anxos, que sabe moito desas cousas e de moitas máis tamén seguiu coa historia—. A maior parte desa roupa está feita en talleres clandestinos onde meten ás mulleres e non as deixan saír ata que rematen o pedido. Eu teño lido bastantes libros sobre iso, e mesmo hai pouco puxeron algo na tele.


  —Manda carafio —Fernanda deixara de mirar para o labor. Creo que se puxo a axeitar o pantalón da perna que ten coxa, que é algo que fai cando se pon a pensar en algo. Eu, que son observadora decátome desas cousas—. Non sei como se poden consentir tales cousas.


  —Conséntense tantas —a Luz bota sempre esas frases lapidarias.


  —Aí están os famosos beneficios do capitalismo —Anxos fala moitas veces diso do capitalismo, eu creo que vou entendendo algo o que é.


  —Eu por iso quero aprender a facer a miña roupa, para non contribuír. Non quero ser cómplice. Na medida en que estea na miña man. O de coser non me gusta moito pero imaxino que menos lles gustará a esas mulleres estar atadas o día todo a unha máquina de coser —rabo de gaita, non sei como á Rebeca a poden tomar por boneca parva, como di ela ás veces. Xa estaría ben que fixesen desas bonecas que falan, as que saen na tele polo Nadal, dicir o que di ela.


  —Pois eu non volvo poñer un pé nunha tenda desas —soltou a Fernanda. Houbo un intre de silencio precavido porque, claro, a Fernanda anda só nun pé. Logo ela botou unha gargallada e engadiu—: Nunca mellor dito!


  Co cal a todas non nos quedou máis remedio ca rir, mesmo se o tema non era para grazas.


  A min todo aquilo deume moito para matinar. Sentei na igrexa e púxenme a mirar a roupa que levaba a xente. Sobre todo a das mulleres, que é máis interesante, ten máis detalle. Vin moitas costuras mal feitas, si, pero sobre todo no que pensaba era nas mans que terían cosido todo aquilo, Deus as protexa, e nas calamidades que estarían pasando. Entrábanme calafríos pola caluga. Como se as fixesen pantasmas mortas aquelas saias pequeniñas pequenas. E deume moita pena porque a min gústame moitísimo coser e facer punto e dóeme que se use algo tan fermoso para escravizar á xente. Deus non llelo perdoe nunca a quen o fan. A min o da costura tamén mo impuxeron, claro, que como era rapaza era o que me tocaba. Pero polo menos deume para vivir e para poder seguir na igrexa porque os meus pais non me podían dicir que non gañaba para vivir. Gañar sen un marido seguía sendo difícil. Foino durante moitos anos, anxos do ceo.


  Agora as cousas tampouco non son fáciles. Eu véxoo nas raparigas, miñas pobres, eu teño que coidar un pouquiño delas. Neste mundo de perdición, Xesucristo bendito. Non é que antes todo fose mellor. Eu non son desas. Non hai cousa que máis me desespere que oír falar as outras vellas sobre as marabillas do pasado, que se facían isto e aqueloutro, que se a sociedade era así ou asado. Dicir non lles digo nada, que entendo que tampouco non teñen nada mellor que facer nin saben facer mellor cousa ca laiarse, mais non me parece xusto.


  Xa pensaba eu así antes de coñecer ás raparigas, e agora aínda máis. Estas rapazolas, todas coa súa vida e as súas cousas. Canto rezo por elas… Para que se lles acaben os sufrimentos, miñas pobres. Que eu tamén pasei as miñas, e menos mal que vou tirando coa pensión raquítica malamente… e o que me pagan por calcetar. Oes, que me fai boa graza que elas nin saiban que eu son a… como lle chaman? a maniatora do curso. Que me pagan! Pero eu non me vía para marimonear a ninguén, así que cheguei o primeiro día e sentei con elas coma se tal cousa e olé, cadaquén coa súa calceta. Abofé que saben facer uns puntos ben xeitosos, aínda que por exemplo a Luz nin sabía botar un nin do dereito nin do revés cando chegou. Eu fago coma quen que estou traballando nunha rebeca para min, azul mariño, que é o que lle toca a unha vella coma min. Voulle poñer uns botóns de madeira, vou combinando as trenzas cos cadradiños. Catro do dereito, catro do revés. Catro do dereito, catro do revés. De cando en vez véñenme os da asociación veciñal preguntar como vai a cousa e eu dígolles que non podería ir mellor. Un día destes voulles dicir ás rapazas que eu son a maniatora, xa verás que graza lles fai. Eu, unha vella beata.


  A Antonia nunca lle dixen de vir. Deume medo que me collese envexa, Deus mo perdoe, porque ela tamén calceta de perlas. Aprendeu no colexio de monxas. A Antonia é filla dunha desas señoras encoiras, Deus a teña na gloria, que viñan á misa co seu abrigo de peles e miraban mal a todo o mundo. Eu para min que era moi infeliz, a boa da muller, moito pelello e logo dicían que o home lle pegaba unhas tundas de coidado. Acabo de caer na conta de que pode ser que fose por iso polo que a Antonia nunca casase, pero quen sabe.


  Eu sigo sen entender a esa xente, que agora aínda a hai, que se viste de domingo e logo mira con cara de noxo ao Salvador, que é o pobre que temos na porta. Non é que eu faga moito, pero ben sabe Deus que esa xente pouco entende da vida do Noso Señor. Pero, ben, eu tampouco creo que o padre Serafín entenda case nada da vida do Noso Señor, mesmo se é cura e le na Biblia todo o día. Xa sei que é un pensamento un pouco sacrílego, Deus mo perdoe, pero eu, que lin a Biblia e que escoito a liturxia como se fose a primeira vez inda despois de tantos anos, creo entender máis da vida do Noso Señor, e heino saber cando morra. É que hai que oír as que solta o padre Serafín ás veces no sermón, como o día que dixo que ía poñer un exemplo pero que se cadra as mulleres non o entendiamos ben, e logo vai e fala de carreiras desas de atletas. Manda truco! Como se a estas alturas as mulleres non soubésemos o que é o deporte. Vaia túzaro. O caso é que a min tanto me teñen todas esas complicacións do un e o trino e de se a Virxe Purísima era virxe ou non, Deus mo perdoe, pero é que, con toda humildade, eu creo que o Noso Señor non pasou tantos traballiños para que logo boten toda a vida discutindo sobre tales cousas peregrinas. E ninguén se preocupa porque as persoas estean felices.


  Eu antes era doutra maneira. Cando era máis nova era tamén máis intransixente, ou matinaba máis nesas cuestións ata que cheguei á conclusión de que eran unha parvada todas elas, que non valían máis que para distraer do realmente importante, que é ser feliz na vida. Facer o que unha queira. No meu caso eu quería quedar aquí coas miñas imaxes e iso foi o que fixen. Non son rica nin teño gran cousa pero creo que son feliz. Porque fixen o que quixen.


  Será por iso que me angustia tanto pensar que hai persoas que non poden facer o que desexan. Tantas, a maioría. Iso é ser pobre. Algunha vez me atrevín a comentarlle ao padre Serafín, Deus non mo teña en conta, que podería falar nalgún deses sermóns do día do Domund sobre a pobreza como a infelicidade de non poder facer o que se desexa. E el miroume con cara rara e desde aquela puxen punto en boca. Por iso creo tamén que o padre Serafín non ten a máis remota idea do que veu facer Cristo o noso Señor a este mundo de miseria. E tampouco entendo por que se emperra en intentarlle dicir á xente o que ten que facer e como para estar a ben con Deus. Pero ao final fago como se tal cousa, porque a min o que me interesa é estar aquí na igrexa e non teño gana de que mo fagan complicado. Ultimamente penso que como me dese por predicar todas estas trangalladas que se me ocorren aínda me habían botar da igrexa ou habían dicir que vou vella e ala, todo solucionado. Vantaxes da vellez, unha pode acabar dicindo o que lle peta. Se cadra vou e decídome. Dáme a risa. Imaxina, subir ao altar e poñerme a predicar as miñas teorías de beata experta en calceta. Érache boa.


  Seguro que a xente aínda había dicir, mira a vella por onde nos saíu, iso que leva toda a vida aquí metida sen facer nada. E eu xa digo que é verdade, que facer facer non fago moito pero en compensación limpo a igrexa e coido da santa Marta e do santo Antón, e da Virxenciña, e sei que mo terán en conta para a vida futura, amén. Desde o principio gústame escoitar. Escoitar e cismar no que a xente di, moitas veces en desacordo, claro, pero co tempo cada vez fun pensando máis. Agora veño á igrexa xa porque non sabería facer outra cousa e para ver xente, para seguir escoitando. Teño moitas coñecidas que para ver xente poñen a tele pero a min iso non me entretén máis ca un anaquiño e logo xa vou farta. Prefiro a santa Marta. Tan guapiña ela. Alguén a ten que protexer da couza e do po.


  Miro para o reloxo e xa é tarde. Hora de marchar para a casa. Meter os trangallos no cuartiño da limpeza e camiñar dúas rúas. O padre Serafín xa anda coa chave na man. Eu persígnome e vou arrastrando os pés porque me doe unha cadeira e os cadrís, pero máis feliz ca unha pepa porque pasou outro día e aquí estiven dándolle ao miolo.


  Na rúa aínda quedan un par de casas pequenas coma a miña. Pequenas quero dicir de baixas, que a miña ten moitos cuartos e eu non os necesito para nada. Nas outras foi morrendo a xente e, como ninguén vivía xa, debéronas de vender e agora fan pisos e pisos a tutiplén. Iso dos pisos a min non me gusta nada. Parece que quitan o aire, vaia teima. Eu pensaba que polo menos viría vivir máis xente para aquí pero moitos deles están baleiros. Cando nos deamos conta a igrexa vai quedar encaixonada sen que ninguén lle vexa a torre, cando antes daba gloria, Deus bendito, vela xa ao virar a rúa por enriba de todas as casas. Agora a xente pasa por diante dela e nin a ve.


  De camiño á casa paro nunha tenda pequeniña de froita que aínda hai nun portal e compro un tomate e seis ovos. É o que compro máis a miúdo. Non teño vagar para cociñar e polas noites prefiro facer unha francesa cun tomatiño e a durmir. Ás veces non podo durmir. Porque vai moito frío. No inverno. Por cousa da fiestra rota, que non a dou reparado. Polo ruído. Polo silencio. Póñome a rezar. Penso que se cadra non esperte, que me reúna co Noso Señor esa noite. E por unha parte é un pensamento fermoso pero pola outra sinto que aínda quero deixar algo mellor atrás de min neste mundo. Que aínda non fixen todo o que debera.


  Pregúntome se esta noite vai ser unha desas. O que a min me gustaría sería poder durmir na igrexa, coa calor dos cirios e a mirada tranquila da santa Marta.


  As mañás ofrecen de novo a posibilidade de ir á igrexa. Vístome e boto algo de laca. Ultimamente xa nin uso combinación nin faixa. Para que? Son unha vella. Almorzo o pan reseso mollado en café con leite, que así amolece algo e podo roer nel, e collo rúa abaixo outra vez, cara ao meu banquiño ben pulido e a luz polas ventás. Como din na tele, esa é a miña «vida social».


  Agora coas rapazas aínda de cando en vez fago algo. O outro día despois da clase quixeron as rapazas quedar tomando un petisco. E eu acompañeinas, de vella chocha. Fomos tomar unha pizza desas, que eu nunca na vida probara. Sabía o que eran, claro, de velas na tele, pero probar nunca as probara. Non estivo mal. Só foi un anaquiño o que ficamos, falando disto e do outro, menos a Luz, que tivo que marchar nada máis rematar a clase. Logo a Rebeca tiña que marchar cedo porque quedara cunha amiga da biblioteca ou non sei que cousa. E logo a Matilde tiña algo de sono, non é de estrañar, pobre muller, e a Anxos tiña que preparar non sei que para o día seguinte das cousas esas dela (vaia, que inda para ser unha vella teño boa conta de todo). Outras veces simplemente saímos da asociación e cada unha marcha polo seu camiño. Algunhas teñen coche, outras van no bus. Anxos sempre ofrece levarnos, pero Luz nunca quere, a Fernanda vena buscar o marido e eu tampouco quero nunca. Non sei por que non quere Luz que a leven á casa. Eu teño claro por que. Eu non quero que vexan onde vivo. Se cadra ela tampouco. A miña casa, vista desde fóra, parece xa abandonada, coa fiestra rota. Non me podo permitir comprar unha, son moi caras. É demasiado grande para min, podería alugar algún cuarto, pero quen querería vivir nunha casa sen ventá… Ademais, é o único que teño de todas as persoas que xa pasaron a mellor vida, Deus as teña na gloria. É o único que me queda dos días en que estaba chea de xente, cando a miña mai cociñaba para moita xente. Tamén o único que me queda de ver os meus pais morrer na cama, que agora fica nun cuarto fechado. Pero esas partes son as que menos recordo, non me gusta pasar a vida a laiarme. E confío en que estean todos ben. As miñas irmás, as primas, os seus maridos e algún fillo. Os meus pais. Teño aínda ben de sobriños pero desde que se fixeron mozas e mozos e casaron e teñen tamén fillos xa case nunca os vexo. Pensarán algunha vez na vella, seguro, pero non creo que vaia máis alá. Non creo que teñan gana de deixar o seu fogar quentiño para viren pasar frío ao meu, e ademais saben que case nunca estou, que se queren verme mellor ir á igrexa. E a igrexa é mal sitio para falar. Se é que teñen algo que dicirme ou que preguntarme. Un día aparecerei morta na casa e daquela ao mellor aínda me fan o enterro. Se non tampouco importa, a parroquia farase cargo, estou segura diso. A dicir verdade, pouco boto en falta as visitas, estou moi tranquila coas miñas cousas.


  E as miñas cousas son agora tamén o grupo. E aí teño unha nova compaña, lonxe dos vínculos de sangue, como lles chamabamos antes, vaia parvada. No grupo non todo son muxicas e cantos, vállame Deus. Temos unhas discusións de sete estralos, aínda que sempre desde o cariño. Ao primeiro ía dicir «teñen» porque eu tendía a botarme a un lado, coma sempre, co afán conciliador cristián. Mais o outro día empezaron a falar de relixión e aí si que tate! tiven que intervir. Sexa como for, cada discusión paréceme un bautismo, porque sempre saímos sacramentadas con algo novo. Aínda así, o do outro día a min non deixa de darme en que cismar. Só Luz non discute. Apenas di nada, paxaro, mais eu sei que as cousas lle van pasando igual por dentro. O caso foi, ánimas do purgatorio, que non sei como empezou a leria toda. Claro, delas ningunha cría na relixión. Son rapazas modernas, non a necesitan, eu xa comprendo. Mais as cousas que me dixeron remexéronme por dentro, loado sexa o Altísimo. Non foron as típicas que xa coñezo e non me interesan. Foron outras novas. E a min gústame sobre todo pensar. Anxos foi a que dixo a frase que me quedou espetada coma o noso Señor na cruz:


  —Mírese, Elvira, vostede deullo todo á igrexa e, que lle deu ela a vostede? Nin sequera teñen en conta a súa opinión. Sempre estará vostede en segundo plano.


  E aí comezou o matinar. Logo a Matilde tamén comezou a dicir que por que só Deus fala cos curas, ao parecer. Xusto cos que saben menos da vida, dicía ela. Non teñen nin idea do que é ter calos nas mans, nin parir e coidar fillos, ou levar unha vida na que todo o teñas que buscar ti. E eu veña a cismar. Que hai curas que traballan arreo. Hainos. E eu veña a cismar. Ata que hai uns días, mentres o padre Serafín remexía no altar, cheguei á conclusión. O que a min me gustaría ser e non fun é cura. Pero non home, diso nada. Eu, Elvira López, cura. Unha cura nova. Aos meus setenta anos. Nada de votos absurdos. Nada de discusións sobre o un e o trino. O que a min me gustaría sería sentar na miña igrexa nun círculo, como debía facer Noso Señor, e falar. Pero non eu soa. Que todo o mundo falase. Falar de Deus, da santa Marta e do santo Antón, das cousas que cómpre aprender das súas vidas, que non vou dicir que sexan todas. Nin moito menos. Decateime. Eu, aos meus setenta anos, unha ilusa. E con iso invadiume un bo desacougo porque souben que nunca podería chegar a conseguilo. E non polos setenta anos senón por chamarme Elvira. Elvira López.


  E desde aquelas ando co formexoco. Así que cando onte o padre Serafín me dixo que limpase o presbiterio, Santa Marta mo perdoe, entroume, así sen darme conta, unha boa carraxe. Por primeira vez, despois de todo o que levo matinado sobre tan diferentes temas e cousas deume por pensar que por que non limpaba el o presbiterio, langrán, que a min tamén me pintaba mellor sentar co bandullo cheo e ler un pouco na Biblia ou noutro libro calquera. Deus mo perdoe. Que eu o faría todo mellor ca el, fóra soberbia, co seu sorriso beato, absolvéndome día tras día de ningún pecado. Meu Deus, que ata me dá mal aire empezar a pensar así.


  Pero a discusión levoume a unha nova idea. Se cadra podería eu —ai, que grande herexe— formar a miña propia igrexa, tal e como a min me gusta. Ata teño o lugar axeitado, só lle falta unha fiestra. E a parroquia, claro. A mágoa é que non podería ter a miña santa Marta e o meu santo Antón comigo, a menos que os levase e, ben, dereito non me falta, que para algo, coa Antonia, fun eu quen os coidou todo este tempo… Que se me equivoco, a misericordia do Señor será comigo, despois de tantos anos de facerlle servizo. Así que non está de máis probar, antes de que sexa demasiado tarde.


  Mentres me dispoño a marchar, matino en que, agora que se me veu á cabeza a Antonia, lembrei outra discusión que tiveron as rapazas. Discusións discusións tampouco non son, a dicir verdade. Son máis ben intercambios de opinións. A Matilde e a Anxos intercambian opinións arreo, aínda que desde que Anxos deixou o partido a cousa vai algo máis fluída, pero esta vez era máis coa Rebeca, a pobre. A Rebeca dicía que a amizade con outras mulleres case nunca existe e contounos a historia dela e das súas amigas, vaia con elas! De feito eu non creo que a Rebeca crese o que dicía, só estaba investigando a ver que lle dicían as demais, que argumentos lle deixaban. Algo a desacougaba, iso estaba claro. E a Anxos veña a dicir que iso era só o que a sociedade quería facernos crer, que en realidade se podemos votar e temos dereitos é grazas á unión de moitas mulleres antes ca nós. E a Matilde no medio veña a dicir que todo iso está moi ben, pero que tampouco se pode vivir na lúa, e que ás lurpias esas da Rebeca había que darlles unha nos morros, e que haber haiche de todo na viña de El-Señor. E agora cismando niso decátome de que levo medio século a carón da Antonia e non lle chamei nunca amiga, mesmo se me trouxo a comida cada vez que me morreu algún dos meus, mesmo se compartimos o mesmo afecto pola santa Marta e o santo Antón, mesmo se nos miramos con resignación cada vez que o don Serafín di unha das súas, Deus nolo perdoe. E o que me fixo pensar foi o que dixo a Luz en todo aquilo. Primeiro porque case non fala e segundo polo que dixo:


  —Hai mulleres que explotan a outras, e logo mulleres que se xuntan para que non as exploten.


  Daría un bo salmo. Cando chegue á casa anotareino. O caso é que a Antonia a min nunca me explotou, nin eu a ela, polo que deberiamos xuntarnos dunha vez, as dúas vellas. Se callar cóntolle o da miña nova relixión. A ela e ás rapazas. Se cadra pensan que estou tola pero como vou vella tampouco me preocupa.


  —Oes, Elvira —xusto a Antonia acaba de chegar—. Non lle queda moi ben ese pelo á Virxe, ou? —sacoume de vez de tanto matín. Eu estou sentada un día máis diante da imaxe.


  —Como? Non fuches ti? —eu estaba segura de que fora ela, e xa onte llo ía dicir pero non a vira.


  —Eu? Non. E ti tampouco?


  —Fun eu —a sombra de don Serafín cáenos desde a porta. Esta si que foi boa, o don Serafín cambiándolle o pelo á nosa Virxe—. Vai vir o bispo para ver se levan a imaxe á catedral.


  A Antonia e mais eu non damos crédito. Tampouco dicimos nada. Alguén chama polo padre Serafín e marcha. Quedamos coma dous estafermos.


  —Pero, como non nos dixo nada? —mentres falo miro para a cara de Antonia, que está feita un poema. Imaxino que a miña por aí lle andará. Pero nela hai algo que me chama a atención.


  —Como se atreve! Ese fillo do demo —a Antonia senta nun banco e eu quedo botada para atrás. Nunca lle oíra palabras tales saír da boca—. Xa é o último que quere levarme —non entendo palabra do que di— agora que vou vella —pero decátome de que lle veñen bágoas aos ollos. Sento á súa beira.


  —Pero, que dis, muller? Aínda non se sabe se nola van levar, acouga.


  —É que xa non podo máis, Elvira. Claro que a van levar. Sábelo perfectamente. Por iso non nos quixo dicir nada. Non podo máis. Se levan a nosa Virxe xa non terei máis nada. El levoumo todo. O moi… —cala un segundohai xa tantos anos… —non sei que dicir nin de que trata todo isto—. Elviriña… as que ti non sabes…


  —Que? Que non sei? —xusto cando eu pensaba en chamarlle amiga. Isto foi intervención divina. Está claro.


  A Antonia cala un momento. Véxolle nos ollos que vai vella. Pónseme a falar baixiño.


  —Non sei se lembras… hai xa tempo. Moito. Cando eramos rapazas. Eu tiña dezasete anos —a min vénme á cabeza a Antonia cando tiña dezasete anos, era moi boa moza—. Aquel verán, cando marchei á casa dos meus primos —facíame unha idea, pero non quero dicir nada para non interrompela—… non fun. Fun… a iso. Matar o fillo que el me puxera dentro. Con dezasete anos que tiña daquela. En pecado. Xa sei que vou morrer en pecado porque nunca me puiden confesar. Deixei de crer nos curas. Nunca máis. Só creo nesta Virxe que tanto me escoitou. E agora, despois de tantos anos, quérema levar. El quérema levar, igual que me levou a vida, e a honra, e o meu neno… Que ía facer eu daquela, Elviriña? Has pensar que son un monstro… —fico coa boca aberta. Ánimas do ceo. A Antonia está chorando. Parece que volve ter os dezasete anos pero no corpo das dúas vellas que somos.


  —Non digas parvadas. Cóntame como foi, que pasou. Non se aproveitaría de ti, ou? —case non dou crédito ao que estou oíndo pero manteño os oídos abertos. Eu cría que o padre Serafín sempre dera de lado a todas as raparigas coa súa distancia rancia pero, e se non era así?


  —Non, non no sentido que ti lle dás. Eu queríao. El a min está claro que non. Eu estaba disposta a enfrontarme á miña familia e ao que fose. A ter aquel fillo, que o quería, claro que o quería. Pero el díxome que iso non podía ser. Que me desfixese do neno.


  —Que?! —non dou crédito. Así que a mosca morta esa dedícase a poñerlle a vida na boca a todo o mundo e logo a súa quen lla comenta? Empézanme a vir á cabeza anacos de sermóns do padre Serafín sobre o respecto á vida, sobre a fornicación e todas esas cousas antigas. Case que me mareo mais non podo porque a Antonia segue falando.


  —Xa sei que custa traballo crelo, Elvira. Por iso decidín non dicir nada. Só miña mai o soubo. Imaxina, co que ela xa tiña que pasar na casa. E mandoume a un médico daqueles que había que se sabía deles así sen saber como. Cada vez que me acordo… o mal que o pasei. Pensar que me estaban matando o fillo. Estiven moi enferma. Pero miña mai dicía que xa estaba ben de laiarme, que despois da que fixera agora tiña que achantar e non botar máis deshonra por riba dela, que fora quen de tapala.


  —E foi por iso polo que volviches?


  —Foi. Miña mai non permitiría que se falase de nós máis aínda, a moi boba. Ela pensaba que a xente cría as súas historias para ocultar os morados. E supuxo que ninguén sospeitaría que as miñas vacacións foran outra cousa distinta. Desta vez creo que case acertou. Pero o Serafín sabíao. E ela tamén. E eu tamén.


  —Pero como aturaches regresar, e velo, e estar aquí na igrexa, polas ánimas?


  —Ao principio non sei como sobrevivín. Velo dábame a volta ao estómago. Pero miña mai facíame vir á misa con ela, había que manter as aparencias. Non sabes que suplicio. Poñíame aos pés da Virxe para que me perdoase, para que me levase con ela e co meu fillo, para que tivese dó de min. Viña todos os días cando sabía que el non estaba na igrexa, que anda por aí polas outras parroquias. Ata que despois de moito vir e moito chorar e moito sentirme culpable da deshonra algo foi cambiando en min. A súa presenza deixou de facérseme insoportable. Deime de conta de que verme lle resultaba difícil. Que lle lembraba o que fixera. Que eu era a proba da súa desgraza. Do neno morto polo que el non loitara. Da súa hipocrisía. Así que decidín quedar. Non moverme de aquí. Non permitir que me esquecese. Vir cada día á igrexa. Deus mo perdoe, foi a miña vinganza.


  —Non sei como fuches capaz… E el nunca che dixo nada? —preciso sabelo todo. Non comprendo como puiden pasar tantos anos con toda esta verdade diante dos ollos, a min que me gusta observar, e sen vela.


  —Nin palabra, Elviriña. Nin un que tal estás. Nada de nada. Miña mai non lle dixo nunca palabra. Supoño que para el foi abondo non ver un bandullo e un fillo ilexítimo por aí.


  —Por que nunca mo contaches?


  —E perder a túa compaña? Que me mirases con noxo?, con mágoa? Agora son unha vella, xa non teño dentes, xa non importa. Xa as temos pasado gordas xuntas.


  Cóllolle a man, vella coma a miña.


  —Acouga, non hei deixar que nola leve. Antes roubala, Deus mo perdoe. Veña, ímonos de aquí antes de que ese volva. Vés á casa? —non quero deixarme invadir pola carraxe, e moito menos atopar a ese miserable ao que sería capaz de esfolar de vez. Agora empézanme a casar tantas cousas… por que nunca vía a Antonia confesar. Por que a Antonia e o Serafín rara vez intercambian palabra, malia estaren todo o día no mesmo espazo. Tantas cousas…


  —Xa puxeches a fiestra?


  —Non, muller, ben o sabes.


  —Pois xa che vai sendo hora. Mañá vés comigo encargala… Ai, Elvira, que habemos facer?


  —Deixa iso agora, xa o pensaremos despois. Polo de pronto imos para a casa.


  —Mellor á miña, que hai menos corrente —e bota un sorriso feble.


  —De acordo.


  Polo camiño a Antonia vaime contando máis detalles, pero eu xa teño o que preciso. O que precisaba para tomar unha decisión. Estes días andaba matinando e matinando no que falamos o último xoves. Na nosa determinación. Aínda con problemas e reparos. Dubidando da miña capacidade. Dubidando de se soltar o lastre da obediencia. Pero vexo que aquí a el non lle importou tomar unha vida, tomala e esnaquizala. Unha vez máis. Son demasiadas veces. Que a Antonia sería feliz doutra maneira.


  Antonia e mais eu sentamos na súa casa e ela cóntame máis cousas. Diso e doutros temas menos tristes. Pouco a pouco volve ser a mesma, soterrando de novo ese lastre pesado. Pero segue aí. Ensíname algunhas fotos da familia, perdémonos no tempo no que a igrexa sobresaía de entre os outros edificios, cando non había eses espantallos de bloques de pisos, cando cambiaron o chan do presbiterio… pero o tema segue no aire. Isto xa foi o último. Non o concibo. Cando marcho da casa da Antonia, despois de decatarme de que case nunca a visitei, agás para cousas moi contadas, que ela tamén está soa coma min, comezo a matinar en toda esta grande confusión, polos xinetes da Apocalipse. Non me vexo capaz de volverlle mirar á cara a ese individuo. Unha cousa é non terlle especial afecto e outra desprezalo. E por outra banda o valor da Antonia, a súa teimosía. Todo iso non pode pasar sen máis. Noso Señor non morreu na cruz para que logo sobrevivan tales inxustizas a cada paso. Diso nada.


  Ao día seguinte non vou á igrexa. Boto toda a noite matinando. A media mañá quedo coa Antonia para ir comprar un cristal para a miña fiestra. Ela si ten cartos, e a min a estas alturas pouco me importa a caridade, se ela decide que quere gastar uns poucos na miña fiestra, a min paréceme ben. Saber recibir tamén acaba sendo importante. Porque dar está ben. Dar é o que hai que facer. Pero cando toca recibir tamén hai que saber aceptar as mostras de proximidade das demais, santa María Madalena. A Antonia e mais eu estamos na cola do banco para ela quitar os cartos da cartilla, un par de vellas entre moita xente.


  —Creo que debemos levar a imaxe canto antes. Levala para a miña casa. No faiado ha estar segura —bísbolle polo baixo.


  —Pero como imos facer iso? Aquí as dúas vellas carretando a imaxe esa ao lombo? Toleaches!


  —Diso nada. A imaxe non pesa tanto como parece. Téñocha ben estudada. É unha desas imaxes ocas, sábelo ti tan ben coma min.


  —Inda así. Non imos saír con ela pola porta.


  —Non de día. Pero temos as chaves da igrexa. Podemos entrar nela cando queiramos.


  —Ségueme parecendo imposible sen o apoio de alguén.


  —Dígame, señora —rematamos de facer a cola. Arre demo, teño tal espírito delincuente no corpo, coma un formexoco, que non atraco o banco nese momento porque non teño tempo para entreterme con pequeneces e os cartos a min a fin de contas non me interesan. Estou demasiado ocupada intentando resolver a lea esta de como sacar a Virxe da nosa igrexa. Porque sacar hai que sacala…


  Ou hai que evitar que a saquen. Que o demo ese a saque. Se cadra cun cura novo pode haber máis opcións. Sen dúbida máis tempo para planificar o traslado ao novo templo. Ou sexa a miña casa.


  E entón acabo de velo claro. Deixo que a Antonia recolla os cartos no peto. Deixo que o ruído do banco quede atrás, que nos absorba a rúa ás dúas vellas, camiño do cristaleiro encargar a miña fiestra. E entón decido que hai que falar.


  —Oes, conteiche algunha vez que son maniatora nun curso de calceta aquí na asociación veciñal?


  —Como? Si?


  —Si, filla, como cho conto. Pero a calceta non é o único que se coce nese forno.


  —E logo?


  —Antonia, ti tes gana de comezar a apañar o mundo?


  —Á nosa idade? Por suposto!


  —Pois sendo así… santa Marta nos valla!


  Traseira


  
    FALECE CONDUTOR DE BUS URBANO DE REGRESO Á CENTRAL


    (Redacción) Na noite de onte o condutor de autobús urbano L. D. A. faleceu ao accidentarse o bus que conducía de regreso á central. O accidente, aínda sen esclarecer, aconteceu sobre as 22.45 da noite xa nas proximidades da central. Ao parecer, o vehículo intentou evitar un obstáculo e, como resultado da manobra, foi dar contra un muro de formigón que protexía a banda dereita da vía. O autobús circulaba totalmente baleiro naqueles momentos.

  


  Polas mañás quedo na cama pensando nelas. Agora ás veces tamén nas demais. Imaxino que ando polo piso ese, como lle chaman?, o faiado, o ático, iso é, o ático, que ten unha cociña e un sofá e logo os cuartos que poucas veces se ven. No meu soño todas esas mesas de deseño e as lámpadas de cores son miñas. Tamén a xerra de zume de laranxa na cociña, que ten unha barra desas, nada que ver coa que hai no piso de abaixo, con esa na que me apoio decote. No meu soño chaman á porta e eu abro, e entra alguén que me ama apaixonadamente. Rapaces novos, fermosos, con lánguidos ollos azuis, non preciso que estean namorados. Arrecenden, dinme palabras na orella. Cousas de coñecer todos os rituais, teño unha gran variedade. Ás veces fágolles caso. Ás veces non. Abro a porta e simplemente tomamos un café. Acaríñame o pelo ou rózame a orella co nariz. Esas cousas tan pequenas, tan esquecidas, que quedaron nalgún lugar das películas pastelosas que agora tampouco vexo. Ultimamente é con eles con quen decido compartir o piso. Cos rapaces guapos. E imos ao bar tomar algo e bailar.


  Logo miro para o teito e quero darme unhas labazadas pola miña inxenuidade. Custa ben caro deixar atrás todos eses soños estúpidos e fodidos. O soño non deixa de sorprenderme. Non sei por que insisto en trasladar á miña vida propia esa da irrealidade do durmir, cousas das que polo xeral fago boa mofa. Se algunha das de abaixo soubese que a Luz soña con estas parvadas non daría creto. Eu precisamente, Luz. Nin sequera soñar cun grupo de rapazas me consolaría, pois desas tamén teño en exceso. Claro que estas, as da serie, son todas rapazas que van á universidade, ou que traballan nun bar agradable onde entra a luz. Podería soñar compartir o piso con elas, e non con máis homes, homes e homes que deixan pelos e suor por todas partes. Pero, claro, os do meu soño non son homes reais. Son só uns manequíns que recollen todo aquilo que no meu día a día tende a estar ausente. E en canto ás rapazas… ben, seguramente non as aturaría nin dous intres. Daríanme arcadas de carraxe e quereríame botar a elas, esgazalas vivas por viviren como Deus e eu aquí neste furado.


  Pero iso todo deben ser cousas do espertar, cando unha aínda non é de todo unha mesma. Cando aínda se anda por aí, polos mundos da perola, dándolle ao veolo a cousas que non teñen pés nin cabeza. Claro que tampouco me podo queixar deses soños. Peor son as noites de pesadelo. Hainas abondas. Insoportables, duras e infinitas. Malditos pesadelos. Sempre me asasinan con coitelos. Sinto as dores reais do corpo como unha puñalada. Abráiame como se transforman as sensacións reais no durmir. Veña, que me perseguen, corre, súa, berra, agóchate. No pesadelo sempre me atopan. Case como na vida real. Non hai onde agocharse. Só podo abrir os ollos e agardar a que o día pase e volva durmir.


  No medio e medio do estar esperta e do durmir está a serie. Esa que me fai soñar nos días con sorte. Sei que é unha serie para xente de quince anos. Eu non teño quince anos, era boa. Pero a min gústame igual e non hai nada que me poña de peor humor que perdela. Logo xa segue o día como se tal cousa. Pero eu necesítoa para vivir. Vaia frío ou calor. Neve ou chova. Necesítoa. E por iso odio os días festivos cando ás cadeas lles dá por facer esas merdas de programación especial e eu veña a pensar que lles pasaría a Maite e a Miguel, co seu bar e a súa relación e os plans de voda (son os meus favoritos), ou á parva de Alicia e eses dous que sempre lle andan ao rabo, aínda que agora un, o Gonzalo, xa anda máis por Nerea… É o meu mundo marabilloso. Nada cheira, nada fai ruído, non hai perigo, non hai contacto. Bendita tele. Benditos eses tres cuartos de hora con cuarto de anuncios.


  Por veces pregúntome que facía antes de que existise a serie. Pregúntome que hei facer cando remate, porque ha rematar, iso está claro. Eu que teño poucas esperanzas sigo crendo que algo novo aparecerá, seguramente antes había algo tamén, pero xa o esquecín. O meu non é a memoria, os días pasan un tras outro, os momentos só duran no presente, o resto vouno borrando por algún mecanismo descoñecido. Como esas persoas vellas que se poñen dementes, a min só me quedan as lembranzas dunha época moi afastada, e nin sequera esa pagou moito a pena. Talvez se chegase a ser diferente non estaría agora aquí. Aquí as outras botan o día laiando sobre o que eran e o que tiñan, contando tristes historias sobre como chegar a puta sen querelo, uns días laiándose e outros botándolle peito ao asunto. Agora polo menos entretéñome máis coas historias do afastado Brasil, hai moitas rapazas de por aló, cada vez máis. Ou de Portugal, pero esas tampouco son tan exóticas. E seica rúa abaixo hai un grupo de rusas e unhas dominicanas, pero aínda non tiven vagar de falar con elas, parece que andan sempre agochadas pola cousa dos papeis.


  Cando as oio falar co seu «sutaque», como din elas, cerro ás veces os ollos e ante min pasan as favelas e a vida nunha aldea do Amazonas baixo o sol, sen zapatos nos pés. É mellor ca un documental. Imaxino e imaxino. Cando me dou conta estou lonxe xa das súas palabras, desas que ás veces choran pola mamá que morreu ou polo cabrón que as enganou para viren a España. Estou lonxe, camiñando eu polas favelas ou nunha aldea baixo o sol, sorrindo e sen preocupacións. Ás veces loito contra unha serpe, entro na selva salvaxe, no río inmenso. Seguramente son cousas que vin nalgún documental. Chégame con iso e cos relatos máis realistas das demais. Aló estou eu cun pau na man, abondo para defenderme do perigoso inimigo. Case espida, sen que me coma becho ningún. O roxe roxe dos insectos ao arredor. Zasca, un golpe e alá foi a serpe. A min gustaríame máis meter alguén a quen protexer na imaxe. Como máis heroico. Pero non se me ocorre ninguén. A miña familia, que será iso? No piso tampouco hai a proximidade suficiente como para querer defender alguén. E de feito, excepto por ese aquel heroico, o da defensa paréceme unha parvada. Eu, por exemplo, non a preciso. Sei coidar de min mesma. A miña defensa é estar afastada. Non deixar que me toquen. Por iso se lle contase a alguén que ando a matinar nestas cousas botarían a rir. A Luz? Dirían. Estás de broma.


  O que está claro é que aquí non se consola quen non quere. Porque despois dos días de laios hai os días de coller carreira e comezar a soltar calquera parvada pola boca. A min o de falar non me gusta moito pero xa cando a cousa vai moi lonxe non podo evitar dicir algunha ca outra palabra.


  —Nós estamos moito mellor cás de aí abaixo e cás brasileiras. Polo menos a vella non nos trata tan mal —isto dicía a Mariví o outro día. Por iso digo eu que non se consola quen non quere.


  —Certo é que nós con todo somos españolas —comenta a Antonia, e parece que vai comezar a cantar aquilo de «la española cuando besa».


  —Dentro de pouco só vai faltar que nos poñan denominación de orixe —isto díxeno eu, que eu non sei falar doutra maneira. Non vallo para discursos, só para dicir así algunha ca outra frase que se me pasa pola cabeza a medio camiño entre durmir e ver a serie.


  —Xa está a outra coma sempre. Pois logo te queixarás —a Mariví volve ao ataque— que chas hai que están encerradas e que veñen forzadas e enganadas, sábelo ben, aquí a facer os clubs de alterne. Nós polo menos estamos ben aquí coa vella. Podemos saír e todo. Dános ben de comer e durmir e non paga mal.


  As outras asenten. Como a cousa parece que vai comigo véxome en disposición de seguir co tema.


  —Claro, que a ti ninguén te obriga, a ti puxéronche un día un papel diante que poñía: elixa o seu traballo: médica, enxeñeira nuclear e puta. E elixiches puta, que era o máis bonito.


  —Vaia estupidez, claro que non pero… —iso é o que fai a xente cando non ten argumentos. Descartar, deixar por baixo. Aí sei que a teño collida—… as outras están peor. Dígocho eu, como que as raptan e cousas desas. Das súas casas, imaxina.


  —E logo ti como sabes tantas cousas? —pregunto.


  —Vincho un día na tele —agora si que as outras botan a rir.


  —Vaia, na tele, onde as prostitutas levan sempre minisaias moi curtas de charón e din tacos —contesto eu outra volta.


  —Ai, falou a estudada —a Mariví cando colle engrenaxe non hai quen a faga deixar de teimar.


  —Na tele só saen putas de alto standing –di outra que pasaba pola rúa, non lle sei o nome. É que estabamos xusto na porta do bar.


  —Aí falaches, raíña.


  E nesas aparece a vella e acabou o palicar. Trátanos tan ben que cando a vemos nos poñemos todas caladas.


  A vella ten ás veces arroutadas relixiosas, a quen se lle conte, e solta cousas dos evanxeos, cousas da aprendizaxe católica franquista que se lle debeu de pegar de alguén. Ás veces di aquilo de que poden corromper o noso corpo pero non a nosa alma ou algo así. Dependendo do humor que teña dáme por pensar que a vella di tal porque lle pinta ben e que en realidade esa é unha parvada ou ben que a frase intenta explicar o que é para min sobrevivir. Separar o que toca o meu corpo do que son. Separándome.


  Inténtoo, aínda que ao final no corpo quedan todas as marcas. As que se ven e as que non. O desangrarse por un aborto, por dous, por varios. As labazadas. O nariz roto. Unha costela. Agora xa non hai marcas máis ca dalgunha ca outra cousa concreta, cortes sobre todo. O resto permanece doutra maneira. E eu intento afastar o meu corpo de min.


  Levo moitos anos matinando nestas cousas. Fágoas e desfágoas entre as imaxes que se me van enguedellando na cabeza, coma un turbante. Imaxes de lugares que vexo na tele, ou que me contan, lugares dos relatos das brasileiras. Xa sei que en realidade a vida aló seguro que era unha merda, por iso acabaron aquí, que neste punto as historias teñen pouca variación, pero a min dáme igual, xa estou lonxe das miserias.


  —Mirade, xa está a Luz outra vez durmindo —oio que din. Pensan que boto o día durmindo, tamén pensan que bebo e que estou durmindo a mona, pero en realidade no que paso o día é en matinar, que é distinto. Cren que só esperto para ver a tele, ou que quedo durmida véndoa. Pero non é verdade. Estounas escoitando, escoito a súa música suave e a música movida, os nomes de sitios que descoñezo e que reinvento. Mais preciso pechar os ollos para manter vivos eses lugares, para que nada me interfira, as súas bágoas, as súas pelexas, os seus lamentos, os seus risos. Non se dan conta de que por iso sei tanto. Non pola tele senón polo hábito de pensar. Teño a sensación de ter chegado moi lonxe, de terme decatado de moitas cousas. E unha vez nese lugar non hai volta atrás.


  As historias darían para un bo libro. Ou para un bo turbante. As súas e as miñas, penso ultimamente. Hai pouco lin un libro. Non o fago moi a miúdo, máis que nada porque non teño costume de ir á biblioteca, xa sería unha graza, sábemo a vella e ponme o alcume da «puta lectora». Seguro que lle había parecer ben, por iso escondín o libro cando o merquei. Ela e as súas reformas, aínda vai pensar que isto é o Moulin Rouge e que nós somos unhas cortesás do século dezaoito modernizadas. Ás veces éntralle a teima de que temos que ir ao salón de peiteado ou cousas desas, coidarnos. Logo, que collas gonorrea porque un fillo de puta (que ironía) non quere poñer o condón non lle importa tanto, claro. Só lle falta mandarnos a un ximnasio, como se xa fixésemos pouco deporte. Un día comentou algo e retruqueille que ata que non puxesen bonos para putas eu non me anotaba. Agora aínda ha querer que lle botemos uns bailes para quentar os tíos. O noso non é deses. Para iso xa poden ir de estrada. Aquí os que veñen non queren espectáculos de tías macizas, queren o que queren. Menos mal que a vella aínda ten espírito empresarial e sabe captar a clientela, se non xa me vexo facendo contorsionismos. Que está unha para iso.


  A vella le as revistas de moda, agora esa de Ana Rosa Quintana, a que nos faltaba. Esa di que a le para si, que son cousas xa de mulleres doutros anos, non para nós. Eu un día boteille un ollo á parte de sexualidade e pareceume interesante. O sexo despois dos corenta parece ser o mellor para as mulleres. Madía leva, non hai perigo de embarazos, pensaba eu. Claro que aló non falaba de sexualidade para putas, claro. E iso é un tema á parte, porque a pesar de botar a vida fodendo sigo sen ter moi claro que é iso da sexualidade. Polo menos quedoume claro que debía aledarme da miña idade aínda que só fose por esquecer o asunto dos abortos.


  O caso é que cando comprei o libro decidín non ensinarllo a ninguén. No piso non é precisamente a literatura escrita a que abunda. Máis ben domina a oral. Pero o libro este chamoume a atención un día que ía facer unhas compras. Era un libro negro cun pé vermello na portada. A portada era tan fermosa, tanto, como cruel e soberbia a un tempo. Entrei na librería, collino sen mirar de que trataba e leveino para a casa. Ao principio non tiña moita intención de lelo. Nada máis quería miralo porque era bonito. O que pasa é que me entrou a curiosidade. E comeceino a ler. E falaba dunha muller casada, cunha vida triste e gris, sempre pensando no suicidio, buscando rescate en enredos amorosos. Ata que vai e se namora dunha muller coa que acaba fuxindo. Vaia valor, pensaba eu. E pensaba tamén que o libro non era só iso, non era só a historia. Era como un paseo. A moza resultaba ser portuguesa, no libro falábase de Lisboa, e así coincidiume o libro cos relatos das portuguesas, que ningunha é de Lisboa pero algunha coñece a capital. Foi cando comprendín que os libros e as historias que a min me fan pechar os ollos teñen moito en común.


  Claro que a min ler cústame moito traballo, vou moi lenta, non teño costume. Tiña que reler cada parágrafo vinte veces para saber que quería dicir. Coas series viáxase máis rápido.


  Eu sei que o meu é unha contradición sen remedio. Por unha banda, quero saír. Saír a toda costa, a calquera sitio, de calquera maneira. E pola outra sei que estou atrapada. Quero saír a outras vidas. Saír a outras vidas que sei que non son a miña. A miña é esta. Aquí. Agora. Erguéndome ao mediodía. Pasando a tarde ata pola noite. Borrando as noites durante o día.


  Hai tempo as cousas eran distintas porque eu aínda cría que había outra vida, unha normalidade. Pensaba que o resto da xente era normal. Nós non. Pero pensar levoume a ver que nós tamén somos normais porque estamos vivas e malia as malas caras aquí seguen entrando porcos pola porta todos os días. Co cal debemos estar vivas, debemos existir, debemos formar parte da normalidade.


  Houbo unha época en que eu tamén quería atopar un home guapo, simpático, amable que me quixese e vivir con el, ter fillos, todo iso. O normal. O típico. De feito non sei por que tiña eu esas ideas, porque eu sempre vivín aquí, son filla dunha puta. Seguro que foi cousa da tele, ou do pouco colexio que vin. Cando era pequena, bastante pequena, porque aquí iso da infancia non dura moito, botaba o día soñando con esas cousas. Supoño que aínda me queda aquela cousa de apampar, claro. A mamá chegaba coa bata posta e berrábame:


  —Luz, que hai que espertar!


  E non porque estivese durmida, non. Isto dicíamo unha persoa que nunca se erguía antes das catro ou as cinco da tarde. Referíase a que estaba apampada.


  Aínda me levou o meu tempo decatarme de que entre as miñas compañeiras de clase e mais eu había abismos enormes. Elas falaban dunhas cousas que eu nunca vivira. O meu pai isto, ir ao parque, xoguetes novos… cousas desas. E logo, cando xa comezabamos con aquilo de lle gustar a alguén, eu nunca entendía nada. Non entendía o seu interese en lle gustar a alguén. Para que? Que querían? A min parecíame que era aínda moi axiña para buscar o famoso home amable e ideal… Nin idea. Eu víaas coas súas bonecas e tamén quería unha. Quería xogar a ser mamá. E ter algún día un meniño, ou mellor unha meniña, e poderlle poñer os traxes bonitos que levaban á clase as miñas compañeiras. Ou se cadra o que quería máis ben era arrincarlles os traxes e poñelos eu. Porque eu tamén tiña dereito, por moito que daquela non me decataba e seguía mirando desde a esquina do patio, sen xogar nunca a nada, sen case falar.


  Miña mai nunca se erguía canda min, e así era que eu mesma quedaba moitas veces durmida polas mañás. Iso si, aprendín a durmir sen que ningún ruído me molestase. E a facer o almorzo e a comida, cousa que ningunha das miñas compañeiras sabían facer. Elas xogaban ás comidiñas e eu facíaa de verdade. Contra iso non se podía competir, eu estaba segura. Así que me daban igual ao final os vestidos porque sabía que tiña máis posibilidades de coñecer aquel home guapo e agradable e cociñar para el e mais para a miña familia. Desde a esquina do patio ás veces púñame soa a sorrir porque a fin de contas eu tiña cousas que elas nin sospeitaban. En silencio, era ese o meu orgullo.


  Pero para as mestras, para o colexio, todo iso non valía de nada. Aló non había que cociñar. Había que estudar e a min o de lembrar nunca se me deu moi ben. Non me gustaba nada, entrábame sempre sono nas clases. Non tiña gana ningunha de traballar. Chegaba á casa e nunca facía os deberes. Tiña que lavar roupa das outras mulleres que tiña a mamá. Facer outras cousas, cociñar e todo iso. O que eu sabía facer. O que me facía mellor cás pequenas aquelas tan ben peiteadas. Para elas nada diso contaba mais para min si. Pensaba que sabía o mundo.


  Logo as mestras mandábanlle notas á miña mai:


  —Xa están as fillas do demo estas coas súas conachadas, dicía a mamá. E claro, nunca ía.


  Ás veces preguntábanme moitas cousas, pero a min nunca me gustou falar moito, xa digo. Para que?


  —Luz, pero ti na casa cando estudas?


  —Cando podo.


  —Túa mai axúdache cos deberes?


  —Non.


  —Podíache buscar alguén porque necesitas reforzo escolar.


  E eu mirábaa con cara de me estar tomando o pelo. Reforzo escolar. Pero en que mundo vivía aquela muller? Había algunhas mestras que tentaban falar comigo. Pero a min non me apetecía falar con elas. A outras oínlles dicir unha vez que a «esas mulleres» debían de lles quitar os fillos. Que aquilo era unha inxustiza. Pero non entendín. O caso é que sempre desaparecían, estaban un curso ou dous e logo adeus. E miña mai estaba aí sempre. A elas non me daba tempo a collerlles cariño. A miña mai houbo un tempo en que llo tiven. Cando llo perdín, caín na conta de que me pode levar unha eternidade collerlle cariño a alguén. Unha eternidade tan longa que non creo terlle collido cariño a ninguén desde entón. Talvez ata hai ben pouco. Talvez por iso se me agrave a confusión, agora que eu tiña xa as cousas tan claras, agora que me coñecía tan ben.


  Todo ese proceso de chegar a ser, de darse conta do que realmente é a vida creo que é o que aínda me deixa confusión. Porque eu sei perfectamente como son as cousas. E aínda así non entendo como me pode gustar perderme nesa serie e pensar que hai outro mundo alén destas paredes. Nunca o houbo. Nin sequera daquelas, cando ía ao colexio. Sempre fóra.


  A cousa fíxose obvia ben pronto. As miñas compañeiras de clase debéronse de comezar a dar conta do que eu era ao mesmo tempo ca min. Ou se cadra foi a miña vergonza a que me marcou a cara. Porque ata daquela eu cría que era especial porque sabía cociñar e todo o demais. Todo o mundo quere sentirse especial, o cal é unha mamonada absoluta. Aquí tamén as rapazas pensan que a chupan mellor unhas ca outras ou que fan mellor non sei que servizo. Manda carallo. Todas somos iguais. Todas somos carne. E eu carne cínica.


  Nin idea de como caín na conta de que miña mai era unha puta e do que iso significaba. Nin idea de cando foi a primeira vez que me chamaron filla de puta. Nin idea de cantas veces os nenos me preguntaron canto cobraba miña mai. Pero na vida tamén aprendín que sempre hai unha vinganza. Parece que non, pero haina sempre. Ou será o que outras persoas chaman xustiza.


  Para min a primeira xustiza foi ver entrar pola porta un día ao pai dun deses nenos, un dos que máis daba en amolar. Un dos que me levaba cara á porta do baño e intentaba tocarme onde podía. A ver, putiña, canto me has de cobrar ou fasmo gratis? Eu tiña doce anos. Daquela aínda os contaba. Era a única.


  Aquel día o señor ben vestido que viña buscar a aquel compañeiro meu ao colexio entrou pola porta do bar e miña mai foi cara a el mentres eu albiscaba desde a porta que levaba ao piso. Aínda era cedo. Terá que volver á casiña co seu filliño, pensei eu. Seguramente daquela xa me comezara a facer algo cínica.


  Miña mai deu a volta despois de falar co señor ben vestido para subir ao cuarto, chegaran xa ao seu acordo. E eu quería seguilos a ver que pasaba pero miña mai viume e tiven que desaparecer. Eu quería detalles, todos os detalles. Pero miña mai pechou a porta e botoume tal ollada que nin se me ocorrería achegarme. Á miña mai que trouxese malas notas importáballe un pito pero como non obedecese e me quitase do medio en horas de traballo levaba unhas malleiras boas. Aínda así aquilo case que valía unha malleira. Así que agardei a carón da porta e cando oín a chave xirar mirei o reloxo e saín correndo polo corredor ata o bar. As once e media. E tiven sorte. Porque el baixou só. Miña mai debera de quedar aínda no cuarto. Deume tempo a coller un vaso que estaba na barra, medio rematado xa, e tirarllo casualmente por enriba ao ilustre señor que botou un berro e me levantou a man para darme unha boa labazada. Só que eu era máis rápida e bateu a man contra unha cadeira. Eu só pensaba na miña mai, sabía que ía oír o boureo, baixar e ela si que non ía fallar. Habíame de caer o sopapo de cheo onde ela quixer. Pero unha das mulleres do bar apiadouse de min e levou o home para fóra contándolle non sei que mentres el tentaba limpar a mancha. Eu subín correndo polas escaleiras e botei un ollo ao cuarto onde estivera miña mai con aquel home. Ela aínda estaba aló. Sangráballe o labio.


  —Que estás mirando? O teu non é máis ca apampar! Tráeme algo para isto ou marcha de aí! Vaite! Teño que traballar!


  Non quixen oír máis. Esquecín levarlle algo para o labio. Só podía pensar nunha cousa. En mañá.


  Ao día seguinte entrei no colexio con cara de triunfo, agardando a que aquel cabrón de doce anos, aquel neno tan ben aprendido do seu pai, se me achegase.


  —Que tal, putiña, noite atarefada?


  —Seguramente igual cá do teu pai.


  O bo de falar pouco é que cando unha di algo a xente escoita. E aquel lambido de merda parou en seco. Logo volveu sorrir con aquel sadismo seu.


  —Que saberás ti do meu pai. Non intentes defenderte con esas.


  —Eu sei moitas cousas do teu pai. Sei que onte chegou á casa despois das once e media.


  Unha nova parada nos seus xestos. Agora tocáballe escoitar.


  —Tamén sei que levaba unha mancha na roupa. Unha como de cor coca cola. Ou cubalibre, para ser máis exacta. Sóache ou estabas xa na camiña ben arroupadiño por mamá?


  A súa cara dicíao todo. Dicía que non comprendía aínda como podía saber eu esas cousas.


  —De que carallo falas?


  —Sabes que digo a verdade.


  —E como habías saber ti esas cousas?


  —Pois porque o teu pai estivo na miña casa con miña mai. E ese cubalibre tireillo eu por enriba, non lle queres preguntar nada cando veña buscarte puntual? Se queres eu quedo contigo para ver se se acorda…


  A cor íalle cambiando na cara.


  —Maldita puta! Desta valas pagar! Voulle dicir á mestra o que andas dicindo e vante botar.


  —Mira que medo me pos —e daquela botouse enriba miña ata que alguén nos separou. A min doíame o corpo todo pero el sangraba polo nariz e tiña un ollo morado. E o sorriso estaba agora na miña cara.


  A xustiza, claro, nunca é perfecta. Así que as culpas foron para min, como non podía ser doutra maneira, aínda que a miña mestra aquel curso non quería crer que eu me batera con el porque si. Oínlle dicir que non era moi estudosa pero que sempre fora moi tranquila e que case non falaba nada.


  —Esas sonche as peores, teñen unha personalidade psicópata —díxolle outra coa que falaba. Non sei por que as persoas adultas sempre pensan que as nenas somos xordas. Eramos xordas. Son xordas.


  Pero xa está ben de todo isto. Agora parezo eu unha desas que botan o día a laiarse. E non hai cousa que máis odie que a xente que lle bota a culpa dos seus problemas á súa infancia ou aos seus pais. Medren, queridas amigas. Medren que o tempo vai rápido.


  —Sempre podedes vir ao centro de día se precisades algo —oio as voces no piso de abaixo e decido asomar o fociño. Achégome pouco a pouco, a min gústame moito escoitar.


  No bar, agora coas luces acesas, cos horribles obxectos ao descuberto, eses que quedan cubertos pola luz escura, e as manchas de humidade nas paredes, están dúas rapazas novas. Unha delas leva unha mecha malva no pelo. As dúas levan camisetas moi amplas, zapatos planos. Xa lles coñezo a pinta. Unhas desas progres outra vez. Non sei se prefiro a estas ou ás monxas.


  Mariví está a un lado coa Rusa, que non é que sexa rusa, chámase Antonia, pero como ten a pel moi branquiña e o pelo moi loiro pois é o alcume que lle temos. Oio á Mariví comentar: Ves, a vella é ben boa, ata deixa que veñan por aquí estas raparigas.


  Iso será porque sabe que non lle queren pechar o negocio. E as monxas tampouco. Unhas por unhas razóns e outras por outras.


  —O voso é un traballo que ten que ser dignificado. Xa está ben de tanta clandestinidade. O que deberían facer é legalizar a vosa situación —as rapazas asenten. Ás veces creo que son tan parvas que se lles quixesen vender unha minipimer para foder mellor habíana comprar. Mellor non dar ideas. Ou será que eu son unha orgullosa, como pensan moitas.


  —Se pagásedes seguridade social teriades dereitos, non como agora —isto dío a da mecha malva.


  —Ui, iso de pagar… eu non sei se poderiamos pagar tanto, eu teño entendido que é bastante ao mes —comenta a Rusa.


  —Pero habería axudas, como para outros traballos.


  Eu sento nunha cadeira nunha esquina. Elas están moi entretidas. A ver que máis van dicindo.


  —Pois si que podería axudarnos, nós facemos un traballo digno, claro, o que pasa é que a xente é unha puritana —falou a Mariví. Non sei por que, téñolle ganas. Sácame de quicio que sexa tan parva. Ou a min parécemo.


  —Un traballo dignísimo —non podo evitar retrousar polo baixo. Póñense a mirar para min e sei que xa metín a pata. Agora vou ter que falar. Respiro fondo. Teño que prepararme.


  —Non lle fagades caso, esta é unha puta resentida —a Mariví ri, fáltalle un dente dun lado. Foi dunha malleira pero ela di que lle caeu por «causas naturais» e que está aforrando para poñer un novo. Seguro que se pagase seguridade social lle habían poñer un. A parva non debe de saber que a seguridade social neste país non cobre os dentes se non é para sacalos.


  —Deixádea falar, queremos escoitar todas as opinións —volve a da guedella malva. Leva unhas gafiñas pequenas. A outra tamén. Parecen clons. Eu creo que son lesbianas.


  —Se o noso traballo é coma outro calquera, por que non o facedes vós? Ou os homes?


  Todas comezan a falar a un tempo. A Mariví máis alto ca ningunha.


  —Non insultes as pobres rapazas! Están aquí para axudar —bérrame.


  Eu o mellor que teño é que rara vez me altero. Son moitos anos de adestramento.


  O mellor é que todas berran pero as rapazas non saben que dicir. Un triunfo máis na liña dos argumentos que a ninguén lle importan.


  —Vouvos dicir por que non facedes este traballo. Porque por moito discurso bonito que nos veñades dar, isto non é un traballo. Foder por cartos non é un traballo. Como moito é unha supervivencia. A maioría destas teñen que meter de todo no corpo para aturalo —este é un tema fodido. Comezan todas a berrar outra vez.


  A outra das gafiñas vai impoñendo silencio.


  —Xa pero… poderían protexervos de agresións, a policía…


  Moitas botan a rir.


  —Si, si, a policía seguro que nos protexe. Máis ben hannos cubrir, coma ás vacas! Igualiño ca agora —ri a Rusa.


  —Queres dicir como protexen a todas esas mulleres que andan matando por aí os maridos? —estas deben de pensar que non vemos a tele.


  —Pero non cres que melloraría a vosa situación, xa que non tedes outra alternativa? —a das gafiñas insiste.


  —Sabes o que melloraría a miña situación? Que ningún cabrón dos que entran por esa porta existise. Iso sería seguridade. E tamén para vós. Porque nunha cousa tedes razón, vós e nós non somos distintas. Todas temos tetas e cona. Se eses cabróns poden comprarnos a nós, por que non a vós tamén?


  Ninguén contesta. Todas me miran. Esperan que siga dicindo algo. A min todo me parece tan obvio que non dou seguido. Non podo falar se non hai contraargumento. A da guedella malva inténtao de novo.


  —Iso está moi ben mais non é realista. A situación na que estades agora eu creo que si melloraría coa legalización.


  —Vasnos falar ti de realismo?


  —Ademais, é o que queren a maioría das traballadoras do sexo —engade a das gafiñas sen deixarme rematar.


  —Escoita, raíña. Eu non son unha traballadora do sexo, son unha puta —intervén a Rusa. Parece que se vai poñer da miña parte.


  —Nós somos unhas burras, fiámonos do que nos dicides vós. Pero a Luz sabe moitas cousas. Sigue, Luz —a Conceição, unha das portuguesas, entra tamén no debate.


  —Eu creo que todo isto é unha estratexia para que paguemos impostos. Simplemente —engado.


  —Exacto! A Luz ten razón! —parece que Nadia, que en realidade se chama Nuria, tamén está da miña parte—. Todo é polos cartos. A policía tamén tería que vir e deter os cabróns que teñen aí abaixo ás romanesas e o que fan e ilas foder.


  Menos a Mariví e as outras dúas, as demais parecen pouco a pouco ir entrando no caldo.


  —Esa é outra. Queredes facer deses amigos uns ilustres empresarios? Uns que no canto de trasladaren vacas e cochos para vender carne trasladen mulleres ou nenas? —eu xa non podo parar.


  —O das nenas é moi diferente —di a da mecha malva.


  —E iso por que? —Conceição entra de novo ao ataque—. Ou sexa que ata que tes dezaoito anos non podes vender a cona e logo si? Pois que alegría! Iso non ten nin pés nin cabeza.


  —Para iso, como tamén existe, ide facer campaña para legalizar que os nenos traballen, xa está ben de facer o langrán tantas horas na escola e logo xogando. Eses tamén deberían pagar impostos, non? —Helena, que é brasileira, sabe do que fala.


  As dúas progres están derrotadas. Pensan que non sabemos do mundo. E se cadra non sabemos nada. Porque estas xa ían tragar felizmente.


  —Pois eu creo que segue sendo mellor que nos protexa o estado —a Mariví semella ser a única que entrou ao anzol. As outras arman boureo.


  —Vedes? Temos que escoitar a voz da vosa compañeira e de moitas máis. Está claro que sempre hai voces discordantes… —a das gafiñas fai un último intento de defensa.


  —Eu creo que vós só escoitades o que vos interesa —engado mentres as demais comezan a falar entre si nun ton tan alto que decido que xa é hora de marchar.


  As dúas progres non as volvemos ver. Seguramente decidiron ir a outro bordel onde houbese máis sincronía de opinións.


  Cando tiña catorce anos miña mai dixo que xa era tempo de poñerse a traballar, que ela estaba cansa e que non ía botar toda a vida abrindo as pernas. Agora era a miña responsabilidade. Aí acabou definitivamente o pouco que me quedaba de soñar con aquel home simpático, guapo e agradable. Aí foi onde me decatei de que non había opción. De que me ía ter que empezar a mentalizar, que me quedaba moi pouco de vida. Por iso me fai tanta graza que nos falen de elixir.


  Eu quería facer outra cousa. Pero sabía que o de estudar non era para min. Tentei un par de tendas. Miráronme mal. Debía ser que a roupa que levaba non lles gustaba. Ou que o cheiro do bar non se vai nin con cepillos de raíces. Intenteino pero miña mai cada día me premía máis. Estaba farta. Non tiña gana de aturar máis babas e máis corridas.


  —Vannos pagar moitísimo por ti. Heiche dar unha parte e compras o que queiras.


  A porta que daba ao bar estaba entrepechada. Eu sentaba nas escaleiras e escoitaba a miña mai.


  —É virxe, nada de trucos, nós non caemos nesas chambonadas. Unha rapariga de dezaseis anos. Branquiña, preciosa, docísima. Serás a súa primeira vez. Trátaa ben.


  E logo comezaron a falar dos cartos.


  El cheiraba moito a colonia. Levaba un traxe. E o pelo engomado. Ás veces, cando é de noite, aparece nos meus pesadelos. Berrando ao correrse, como aquela vez. Turrando de min cando intentaba escapar. Facéndome dano sen que lle importase, tan absorto en chantarma dentro, ben dentro. Esperto suando e non podo volver enfiar o sono. O cheiro desa colonia aínda me fai trousar.


  De cando en vez temos visitas desas de progres ao bar. O mellor é cando veñen as monxas, nunca sei con cales quedar. Para as monxas somos un mal que hai que aturar. Comprenden a nosa vida de sufrimentos. Semellan estar na escala oposta da balanza. Ás veces saen coa teima de que os homes teñen eses instintos que non saben refrear. Eu tampouco o aturo. Con tanta comprensión deben de entender tamén que se un día me dá por chantarlle un coitelo a unha delas no estómago será por un instinto que non souben refrear. Dubido que a xustiza fose tan boa comigo coma con eses cans que nos visitan. A eses, que eu saiba, nunca ninguén lles puxo un dedo enriba. Son uns excelentes cidadáns e pais de familia. Seguro que ata algúns dan doazóns ás monxiñas. Pobres ingratas.


  Unha vez viñeron un par delas e puxéronse a falar coa vella e con algunhas rapazas máis. Polo menos teñen a decencia de non nos vir evanxelizar. Procuran atendernos no que poden. A vella ten unha estraña devoción polas cousas da igrexa. Algunhas das rapazas din que se non será que estivo namorada dalgún cura. Ata pode ser.


  Un día estaban esas dúas falando coa vella e con algunhas rapazas. Preguntándonos o mal que o pasabamos e todo iso. Eu a un lado, coma sempre. E nunha desas vai unha e comenta:


  —Levades unha vida ben difícil. Estou segura de que ningunha de vós querería que a vosa filla se dedicase a isto, que proba máis se precisa para ver o tipo de vida que é?


  E todas as rapazas veña a botar as mans á cabeza e a dicir que non e que non, que nunca na vida. E eu cos ollos fixos na vella. E ela veña a abanear a cabeza e a facerse cruces. Diso nada, diso nada. Que terrible. E eu fitando para ela. Ata que se cruzaron as nosas miradas e a vella deixou de abanear a cabeza e calou a boca. Porque a vella é a miña mai.


  A vella, ou a miña mai, aínda que xa hai moito que esquecín que o é, nunca me deixou tomar drogas.


  —Arruínan a vida. Hai que botarlle peito e ti tes abondo —pensaba a lurpia que iso era unha broma.


  Moitas destas precisan unha boa ración de drogas duras para superar cada noite. Á vella o das drogas non lle importa mentres non provoquen problemas ou empecen a roubar para acabar co mono, que por outra parte é o que acaba pasando con frecuencia. Logo algunha morre. Diso ou doutra cousa. Cómpre non lle coller nunca moito cariño a ninguén porque nunca duran moito as rapazas. Eu aínda fun zafando.


  Hai días, a maioría, en que non saio case da rúa. Vou ata o supermercado, onde todo o mundo sabe que es puta pola rúa de onde vés, e pouco máis. Algunha ca outra vez temos que saír comprar outras cousas. Comprar parece ser o único que proporciona unha escusa para moverse pola cidade. Dentro de pouco seguro que nos fan a teletenda para putas para que non teñamos que saír por aí adiante.


  Como o día que comprei o libro. Cando saio é un pouco como abandonar o mundo. Porque cinco rúas máis alá xa a xente non sabe que unha é puta. A menos, claro, que sexa un cliente, pero eses son os menos interesados en que se saiba nada da nosa vida. Faime graza pensar nas ideas que ten a xente sobre as putas. Como se fósemos vestidas sempre cunha minisaia ensinando a mercadoría. E eu cando saio por aí son sempre unha tipa en vaqueiros con cara de durmir pouco, iso si, pero se iso fose un indicio de ser puta habería un exceso de competencia.


  Así que é fácil levar outra vida. Tan simple como abandonar a rúa e andar por onde non me coñecen. E ao tempo tan difícil. Ás veces a vella pídeme que vaia á asociación esa onde nos dan os condóns e asistencia sanitaria. Pero ultimamente dígolle que mande a outra. Porque teño a sensación ultimamente de que entrar mataría o meu mundo, ese no que non son puta. E para ser puta xa me chega o día a día.


  As da asociación nin son progres nin son monxas. Son mulleres. Algunha ata foi puta tamén. Non nos veñen con andrómenas. Esas si que están aí. O outro día pasei por diante da porta e vin que tiñan un anuncio. Denunciaron a varios donos de puticlubs. Agora fan publicidade na súa contra, porque os ilustres empresarios teñen outros negocios á parte do da carne. E elas fan que a xente o saiba, que non lles dea de comer a eses cabróns. Esas si que están da nosa parte. Pero eu estes días prefiro respirar algo máis lonxe. Con outras mulleres que tampouco me veñen con andrómenas.


  Pero o día a día imponse. Ao final unha acaba adquirindo a capacidade de velo todo desde fóra. É o que ten a rutina. Xa non chama a atención, xa non dá noxo. É, simplemente, o día a día. Para min esa é unha vantaxe da miña persoa. Pode que non teña outras virtudes, pero esa está por enriba de todo. Son capaz de superar o peor sobria porque me afago. Ás veces penso na xente famosa, nesa que vive en todo luxo. Non lles teño envexa, a fin de contas, andar neses cochazos ou baixar á piscina acaba sendo a rutina. E na rutina non hai nada de especial. É o que a caracteriza e o que a fai transitable.


  Algunha vez éntrame preocupación polo futuro. Normalmente cando vén algún e se laia das súas penas, que unha tampouco pode cerrar os oídos a todo. Que se se está facendo vello, que se non ten pensión, eu que sei, calquera cousa. E eu si que non vou ter pensión. Que pasará cando vaia vella de máis? Serei eu a vella dalgún local? Non sei, non creo que estea dando os pasos axeitados, a dicir verdade. Aínda que pensándoo ben, eu son a que máis tempo leva aquí, claro está, iso sen ter en conta vencellos de sangue que considero rotos desde hai moito. O traballo procuro esquecelo en canto remata, cousa que fai case todo o mundo. Ou moitos dos que veñen por aquí. Queren esquecer o traballo. E algúns non fan máis que falar del, mesmo cando din que queren esquecelo.


  Ás veces resulta cargante ter que escoitar tantas parvadas, e ademais finxir que nos interesan, mais iso debe ser igual ca ser psicóloga, polo que me conta unha das portuguesas que está indo á da asociación. Por ver se deixa a fariña. Ou por ver se se saca de puta. Non o teño moi claro. O caso é que vai. E aló cóntalle todo o que lle pasa pola cabeza. Que paciencia, meu deus, soportar o latre latre dunha como a portuguesa esa, que non ten estilo para contar…


  Manda truco, leo un libro e xa me dedico a facer crítica literaria. Será que ultimamente pasan cousas novas que me dan ganas de coller un bolígrafo e ver se son quen de escribir un alfabeto, teño as miñas dúbidas. Dedícome a escribir de cabeza, que ten a súa graza.


  Unha vez falei deste hábito meu.


  —A min pásame que me gusta escoitar —se cadra estaba intentado xustificarme por non falar demasiado, cousa que me sorprendeu, porque normalmente non me xustifico, nada máis boto o que se me pasa pola cabeza. Pero iso é cando son puta. Cando estou no meu ambiente. Cando sei como son as regras e como comportarme. Porén, nese momento non estaba no meu ambiente. Estaba no mundo exterior. No mundo no que non son unha puta calquera, senón Luz.


  Recoñezo que foi un paso ousado anotarme no curso. As de aquí non saben nada do tema. A vella pensa que se cadra vou ao ximnasio. Ou de compras, aínda que regreso tarde, ou á asociación, á psicóloga. Creo que se me pregunta será iso o que lle diga. Só quixo asegurarse de que non andaba por aí con algún cliente da barra.


  —Como saiba que andas por aí ofrecéndote fóra fago que che dean unha malleira que te teña na cama dúas semanas e deixes de gañar.


  Mireina sen inmutarme. Será porque xa me deron abondas malleiras noutros tempos. Cando loitaba. Cando non deixaba que me desen ordes. Pero as ordes a couces acaban entrando. E a fin de contas non necesito rebelarme. Hai maneiras máis cómodas de facer o que se quere sen entrar en conflitos. Despois daquela primeira vez botei máis dunha semana encerrada no meu cuarto. O primeiro día a vella aturouno. O segundo transixiu e o terceiro deume unha boa.


  —Non ando por fóra. Xa debería saber que coñezo mellor este xogo ca iso —díxenlle. E a vella calou. Seguro que me puxo alguén detrás e ao ver que non ía a ningunha casa privada desistiu. Fose como fose nunca fixo maiores comentarios. Nin eu dei ningunha outra explicación. Chego á miña hora. Fago o meu traballo. Non pode ter queixa.


  E así consigo eu o meu tempo de Luz. O meu tempo de «Ola, Luz, que tal?» e o de «que bonito che está quedando o labor!», ou o de «cando me ensinas esa greca?»… Se o penso ben foi aí onde me empezou a chamar o de coller o bolígrafo. Pode que tampouco o de mercar o libro fose tan casual (aínda que sigo pensando que foi pola portada, tan fermosa). Un dos primeiros días do curso puxémonos a deseñar grecas. Eu non sabía como era iso. Pouco sabía sequera de calcetar. Sabía que precisaba unhas agullas. E la. E nada máis. Pero a idea de me facer unha chaqueta que poñer cos meus vaqueiros cando saio á rúa decidiume a anotarme. Tamén que a asociación veciñal está lonxe, moi lonxe da rúa.


  O caso é que collín o bolígrafo e o papel por primeira vez para facer unhas grecas. Habíaas nas revistas xa preparadas, pero Elvira comentou que era máis divertido facer unhas propias. E Matilde púxose co tema do seu xersei, e esas grecas era imposible atopalas nunha revista, había que facelas, así que entre todas fómoslle botando unha man. Rebeca colleu unhas dunha revista. E Fernanda non quixo facer grecas. Pero eu si. No papel cuadriculado. Facendo cruciñas a ver que ía saíndo. Na miña man toda a inmensidade das formas xeométricas.


  E na miña man tamén novas historias. Non as de sempre, que me acaban aburrindo, todas tan semellantes, e teño que dar viaxes polo Amazonas. Outras.


  —A min pásame que me gusta escoitar —atrevinme a dicirlles aquel día—. Gústame escoitar e logo inventar cousas co que escoito.


  —Ben podías meterte a escritora —comenta Anxos. Seguro que ela coñece unha chea de escritoras. Pero eu case non sei escribir. No seu sentido máis básico. Prefiro non dicilo.


  —Non sabería como —engado simplemente. Ningunha entende, claro, que me refiro aos alfabetos.


  —Todo é cuestión de coller un boli, non? —ri Elvira.


  —Agora lévase máis o ordenador, diría eu, aínda que deben de quedar fetichistas —comenta Rebeca. Era a que me facía falta, un ordenador. Iso soluciona o de non saber facer o «o» redondo, pero engade novos problemas. Como o de que nunca vin un ordenador diante moi de cerca. Nas tendas e tal, pero nin idea de como funciona o cacharro.


  —Eu os ordenadores non os soporto. Nin os móbiles nin nada desa tecnoloxía —Fernanda responde de mal humor—. Mellor deixade á Luz que escriba á man.


  —Iso se quere escribir —retoma o tema Elvira.


  —Pois tampouco o teño moi claro. Que podería contar?


  —Esas historias que dis que che gusta imaxinar, claro —Anxos volve animarme.


  —Xa, pero imaxinar é distinto —agora creo que vou dicir unha parvada—, é como… poñer un turbante. Ir enrolando as ideas arredor da cabeza, enrolando e desenrolando…


  —Esa é unha bonita imaxe —di Anxos.


  —Mira, e por que non fas un turbante de calceta? —pregunta Fernanda.


  —E iso pódese? —eu miro para Elvira, que é quen sabe máis.


  —Muller, cunha la ben finiña, se cadra un perlé, poderías. É cuestión de facer unha especie de bufanda pero máis ancha. Botas así uns puntos… —e comeza a ensinarme cunhas agullas de proba que trae sempre para amosarnos cousas.


  —O mellor sería que escribises a historia no turbante —comenta rindo Rebeca.


  —E iso como se fai? —eu creo que está de cachondeo.


  —Bordando, non? —Rebeca mira a Elvira pedindo aprobación.


  —Sexa o que sexa, escríbeo grande, que aquí a xente que temos problemas de vista non nos vai moi ben a letra pequena —Elvira di iso porque precisamente está coas gafas postas pelexando por entender algo dunha revista de calceta. Rebeca indícalle que está lendo o inglés. Non entendo por que as revistas esas sempre veñen nunha chea de idiomas. Se cadra para que as poidan entender as rusas de rúa abaixo…


  A conversa interrompeuse pero en min quedaron as ganas de turbante, de escribir, de contar algo. Decídome a aparcar a chaqueta e comezar co turbante. O primeiro paso. Imaxínome a min mesma: Luz, unha grande escritora. Case tan absurdo como imaxinar que vivo no ático cos personaxes dunha serie para rapazas de quince anos. Pero imaxinar non custa cartos. Luz, que antes era prostituta, hoxe escribe libros. Que bonito. Ou se cadra podo escribir libros e seguir sendo puta, non vexo a contradición. Nos libros nin sequera aparece ás veces a foto (nese que eu comprei, si, unha foto dunha muller coa cara tranquila e os ollos claros, gustoume) ou datos da autora. Non tería por que dicir nada de min. Só escribir.


  Polo de agora confórmome con seguir indo á clase de calceta. Que en realidade non é unha clase, porque ninguén nos ensina. Terei que pensar no do turbante.


  —Que fas aí mangada coma un pau? Baixa xa dunha vez! —bérrame, coma sempre, coa saia ancha que lle queda estreita e os dentes negros. Ten razón, quedei apampando coma unha parva. Fóra chove e penso que algún día me gustaría saber que é un sábado ou un domingo ou un festivo. Creo que abriría os ollos e sorriría só por saber que é unha pausa. Iso xa sería algo especial.


  Pero hoxe non é xoves. E eu teño que baixar. Porque é hora. Porque xa quedou atrás a serie, e as conversas das brasileiras ante os meus ollos pechados e a posibilidade de coller o boli ou os primeiros puntos dun turbante.


  —Vou, vou —e collo as escaleiras.


  A noite vai pasando. Sen novidades. Ata que o vexo entrar pola porta. Á mesma hora habitual.


  —Eu quérote —díxome a última vez. Vaia graza. Non creo que ninguén me teña querido moito nunca pero de todos os xeitos calei a boca e deixeino seguir co seu tema de sempre.


  Agora sei que non poderei aturalo moito tempo. Vexo como me mira.


  —Dígocho de verdade, Luz, tes que vir comigo. Eu sei que é difícil deixar esta vida pero eu podo sacarte de aquí. Es tan fermosa!, tan doce! —e nin sequera se decata de que me paga para selo.


  Imbécil. Eu non preciso ninguén que me salve. Velaí segue mirando.


  —Ola, Luz.


  —Ola —a mirada da vella non me deixa alternativa, sei que teño que ir con el. E vou. Ao cuarto habitual. Á hora habitual. O día habitual.


  —Xa sabes o que me gusta —e dío coma se iso fixese algunha intimidade entre nós, coma se eu fose a súa moza formal ou algo así. Iso que eu nunca sería a moza dun tipo que me dixese que sei o que lle gusta. Eses son os que veñen a min.


  Comezamos e acabamos. Como calquera día máis. El debe ver moitas películas. Eu só as vexo con afán de aprender algunha cousa e de aprender novas historias, o demais parécenme detalles inútiles. Gústalle quedar nunha aperta na cama. De calquera xeito vai pagar por ela.


  —Luz, por favor, tesme que deixar que te saque de aquí. Non quero seguirte vendo así.


  —Pois deixa de vir.


  —Eu xa sei que debe ser terrible levar esta vida pero hai saída, podes crerme.


  Non digo nada unha vez máis. Fago ademán de erguerme porque non creo que teña tanto como para pagar a paciencia. Non, non ten.


  Que quere que lle explique? Que non creo que un lobo poida protexer a unha ovella doutro lobo? Que eu non me vexo como unha ovella, en calquera caso? Que non confío na súa liberdade? Que non me interesa a dependencia? Que aquí son máis libre? Que todos eses compromisos seus me parecen unha mentira? Que estou farta do modelo do rescatador de putas? Que eu non podo respectar nin confiar en ninguén que compra carne? Por suposto el non o entendería. Pero así é. Non ve o absurdo. Non ve que a min este contacto cos homes é o único que me interesa porque me permite gañar a vida. Non quero as súas trampas nin as súas proteccións. Nada. Esta é a miña vida. Onde sei moverme. Onde me entendo. Eles non me merecen ningún respecto. Eu a eles tampouco. Pero o cliente sempre manda, non é?


  El segue falando e de socate véxoo claro. Se cadra xa está ben de aturar. Chega un punto en que é demasiado e eu, a fin de contas, xa estou fóra da moral. Co cal non creo que vaia ter moitos problemas. Eu xa gañei o inferno dos cristiáns moitas veces. A idea vai medrando na miña cabeza. Este tío non merece seguir vivo. Ningún destes o merece pero tanta moral falsa e espírito redentor me supera. Comezo a matinar nas conversas a porta pechada destes últimos días… «Se as mulleres reaccionásemos igual, habería unha chea de mortes». «É tanta a violencia, tan sutil e tan extrema, que podemos facer». «Eu o que me pregunto é precisamente por que non a devolvemos, por que quedamos sempre paradas». «Non todas». «Estamos educadas para sermos ovellas». «Pois xa está ben». «Algúns merecen ese soberano escarmento». «Polo día a día insoportable». «Porque ninguén fai xustiza para nós». «Meréceno». Meréceno. Como o entendeu a tía Davinia. Ela non se resignou a ser unha ovella.


  O que falamos. Agora véxoo de verdade. Quero esganalo. Ou tiralo ao mar. Facer que desapareza. Enviar a miña mensaxe ao mundo. Os libros poden tardar demasiado. Preciso algo máis inmediato. Precísoo agora. Penso en chantarlle algo mais non sería boa cousa. Teño que pensar en despois. Non vou deixar que o feito de desfacerme deste cabrón me estrague a vida aínda máis. Non o esganarei nin lle chantarei nada. Non aquí. Non eu. Hai mellores métodos. Agora debo ser hábil. Hai algúns aos que non lles gusta falar pero con este teño unha boa estratexia.


  —Pero que podes ofrecerme? —os ollos ilumínanselle. Atopei a vía. Seguro que cre que o único que importa é o diñeiro. Coñezo ben o tipo. Non é o primeiro. Pregúntome se será o último. O rescatador.


  —Teño un bo traballo.


  —Que traballo? —sei que podo preguntar. Quere convencerme.


  —Son enxeñeiro naval. Fago barcos —tamén que me trate como unha parva vai ser unha vantaxe.


  —Iso que é? Onde se fan os barcos?


  —A empresa chámase PROPECO, non sei se che soa de algo. Está no porto. Eu reviso todo o proceso de fabricación dos motores, o que move o barco… mais iso non é importante. Teño cartos. Unha casa.


  —E que se supón que debo facer eu?


  —Non te preocupes, eu coidarei de ti —coma se eu a estas alturas o fose necesitar—. Non tes por que facer nada se non queres —iso téñoo claro. Pasar de ser un obxecto a outro. Pero tampouco o penso moito. Non o estou tomando en serio, só quería unha certa información e creo que xa a teño. Podo deixalo xa, ponme mala.


  —Dáme tempo, pensareino —dígolle. O tempo rematou. Non quero falar máis por hoxe. Xa foi un esforzo suficiente. Quero que marche dunha vez. Vístete. Marcha. Déixame xa con esa cara de ovella. Ata me dá un bico. Atúroo pola miña esperanza. A de non velo máis. Nin a el nin a outros coma el. Xa podo volver a non pensar, nada de diálogos, nada de coñecer. Só traballo. E pensar na tele e nos xoves.


  Esa noite aínda teño que facer uns cantos servizos. Aquí os homes casados nin sequera quitan os aneis. As outras moitas veces cren que poden competir co anel desde o noso antro. Rindo das mulleres cornudas do mundo. A min non me fai ningunha graza. Ao final da noite baixo ao bar a beber algo. A Mariví acaba de deixar o último cliente. A vella tenlle afecto porque gaña ben. Eu non a aturo.


  —Aí vai ese, o de sempre. Di que a muller non lla sabe chupar coma min.


  —E ti pensarás que lle levas vantaxe, coma se isto fose unha competición —dígolle eu. Estamos soas no bar.


  —Filla, nin gana que tería eu de aturar a ese. Seguro que é dos que chegan á casa pedindo a cea e foden só os sábados por obriga coa muller. Logo aquí é onde se divirten. Prefiro quedar con esa parte.


  —Pois esa parte e a outra son a mesma parte. O mesmo cabrón.


  A Mariví ten os ollos acendidos. Supoño que se metería algo.


  —Escoita dunha vez, puta resabida, xa estou ata a cona de escoitar as túas filosofías. Pensas ti que es máis lista cás demais, non? Pois ben que abres as pernas coma as outras. Sei perfectamente a que andas. A vella mandoume seguirte. Pensas que as túas amiguiñas esas da asociación veciñal van estar moi contentas se chegan a saber de que antro saes? —está moi preto da miña cara. Foise achegando. Fede. Eu fago esforzos moi grandes para controlarme—. Ti non pertences a ese mundo, lista. Non me fodas máis ou fareilles unha visita para comentarlles de onde vés e a que te dedicas e acabou o mundo cor de rosa que…


  Agárrolle atrás os brazos cunha man contra a barra e coa outra cólloa polo pescozo. Por estar demasiado preto.


  —Escóitame ben, cacho de merda, o cabrón que che quitou ese dente non che fixo nada comparado co que che podo facer eu. Amólame o máis mínimo, métete nas miñas cousas un chisco e saes do bar cos pés por diante —estase poñendo morada pero non podo soltala—, entendiches? —non contesta— Entendiches!? —parece que asente. Sóltoa. Ten bágoas nos ollos. Leva a man ao pescozo. Vexo as marcas da miña man.


  —Hasmas pagar —di con voz rouca.


  —Iso dependerá da débeda que ti teñas comigo. Anda con ollo —e sae correndo pola escaleira arriba.


  Mírome para as mans e trémenme. Estou esgotada e confusa. Ás veces non sei como son capaz de certas cousas. Claro que non é a primeira vez. Teño a vantaxe de ser máis alta e máis forte. Non tanto coma a tía Davinia pero chégame ben. E tampouco me meto nada. Pero prefiro non chegar a isto. A última vez foi cando lle salvei o pelello á vella. Unha ionqui quería roubar e estaba ameazándoa cunha xiringa. Non sei moi ben o que pasou. Só que ao final ela estaba no chan debaixo miña. E a min tiveron que acabar colléndome porque lle estaba dando coa cabeza no chan. Pero esa fora distinto. Aquí perdín o control. E iso non me gusta. É unha fenda na miña caparuza. A Mariví entroume dentro. E iso non podo consentilo. Estou esgotada. Collo o vaso e doulle un grolo. As mans aínda me tremen. Preciso durmir.


  A mañá quedou atrás cando esperto. Un día máis pola metade. Para esa xente que vai aos seus traballos de mañá. Para min, que traballo de noite, o día non se rexe polas horas de claridade. Sempre me ducho antes de deitarme, claro está. Aquí non hai veciños aos que molesten os canos vellos da auga pola noite. Non aturo ir para a cama co cheiro de fume e doutros corpos en min. É coma unha contaminación dos espazos que me pertencen a min soa.


  Pero hoxe teño como algo pegañento na boca. Aínda tardo uns minutos en lembrar que é. O recordo da rifa coa Mariví e aínda máis fondo o dese tipo. Logo acompáñoo da miña determinación e o sabor amargo desaparece, nada máis queda a Mariví. Sei que o que me doeu foi a ameaza. Non podo facerme vulnerable. Ela puxo en palabras o que a min tantas veces me pasa pola cabeza. Que pensarán se saben…? Deixarán de mirarme como agora? Preguntaranme cousas ás que non quero contestar? E se fodín aos seus mozos, aos seus homes… sería terrible. Si, ela puxo en palabras o que eu penso decote. Maldita sexa. Non podo arriscarme a perdelas. Pero telas así neste engano tampouco é bo. Mais agora hai unha ameaza. Se a Mariví vai co conto ou fai algo, perderían a confianza en min. E iso é moito peor ca ser puta, ata eu o sei. Creo que non podo permitilo. Terei que falar eu. Terei que dicir a que me dedico. Vólvenme á cabeza aquelas dúas progres. Un traballo normal… se isto o fose non estaría agora pensando estas cousas. Ningunha delas tivo problemas en dicir a que se dedicaba. Non foi unha grande revelación, só un feito do día a día. E eu calando a boca, calando a boca ata querer estoupar. Pero agora son xa demasiadas as cousas que nos unen. A morte da tía Davinia está entre nós. Eu que nunca tiven tía xa a considero tamén como miña e elas a miña familia. A única que me queda. Si, únennos moitas cousas. Moitas. Unha chea. Por iso non penso calar máis. Teño que falar.


  Con esta nova determinación estou lista para erguerme. Xa as brasileiras andan pola cociña. Teñen música posta, cheira a algunha cousa desas que cociñan. Saco o libro de debaixo da cama. Téñoo metido nun saquetiño de la, a miña primeira obra en calceta. Ten unha estreliña moi simple, unha greca en vermello sobre o fondo negro. Gustaríame facer ese pé, mais para empezar resultaba moi difícil. Debaixo da cama está tamén a bolsa coa la, negra e vermella para o pé. E logo sobresaen tamén os fíos azuis do meu turbante, xa empezado. Un perlé moi fermoso. Azul claro coma o ceo, en harmonía cos meus ollos, que tamén o son. Levo xa un cacho andado, pero aínda está limpo coma un ceo de verán. Logo saco os papeis cheos de intentos de transformar o pé nunha greca. Sei que o conseguirei en breve. Observo os últimos intentos. Estou tan concentrada que aínda tardo un intre en decatarme de que teño o caderno na man. E un bolígrafo.


  Un caderno e un bolígrafo. Escribir. Mais, que podería escribir? Quedo un intre parada. Mirando para a rúa. Fóra chove. Non me dá por pensar no Amazonas brasileiro, nin nas favelas, nin no ático. Só se me ocorre pensar na tía Davinia. Na historia da que só quedan anacos. Sería capaz de reconstruíla? Penso no turbante. Miro os cadradiños da folla.


  Vólvome meter na cama. Fóra vai frío. Pecho os ollos pero sei que non vou durmir.


  «Davinia era unha fermosa muller, unha muller enorme, unha mullerona. A Davinia gustáballe ir coas súas vacas ao monte e mirar no ceo os días pasar». Aínda non collín o caderno. Primeiro teño que decidir o que quero contar. Penso no turbante. Nel non cabe unha novela pero si eses fragmentos da vida da tía Davinia.


  Imaxino unha noite escura, ou se cadra foi de día. Imaxino un tipo peiteadiño coma eses que saen nas películas dos anos vinte e trinta. Antes da guerra. Unha aldea cunha familia de señoritos e o resto das casas con lareira e gando. As cores se cadra amarelas —imaxino eu— do outono. Seguramente foi no campo. Porque o campo é amplo. Nese campo amarelo de trigo. Ou de millo. Seguramente a rapaza estaba traballando. Seguramente antes xa houbera intentos. E rexeitamento pola súa parte. Por parte da amiga da tía Davinia. No xornal só aparecían dúas letras, A. P., e agora chámanlle «A tola». Alicia Pérez. Antonia Pereira. Alicia Pereira.


  E vai Alicia Pereira un día polo campo da festa coas súas amigas, a Davinia seguramente non estaba entre elas, seguramente estaría apoiada nun carballo observando a escena, unha escena calquera de festa, coa súa banda e o seu baile. Pero desde onde está ve perfectamente a Alicia Pereira e ás súas amigas. Rindo e bailando entre elas. Algún rapaz achégase de cando en vez. Algún ten sorte. Outros non. Botan unhas pezas e as rapazas volven ao seu grupo, a rir e a falar entre a música.


  Ata que aparece el co seu grupiño. Non fai falta mirar moito, fanse ver. Os señoritos sempre se fan ver. Hai como un espazo que se abre ao seu lado por onde pasan. E el á cabeza. O Santalla. Seguramente importa pouco o nome de pía. O que o define é a caste.


  —A ver, nena —diralle—, ven que bailamos.


  E Alicia intentará mirar para outro lado. Xa non se oen voces e risos entre as rapazas.


  —Oíches, estou falando contigo —aquí seguro que xa a colleu do brazo. Coñezo eses brutáns só con velos. Agora veñen vestidos de traxe, ás veces incluso de traxe caro, que vergonza lles debería dar combinar a marca da chaqueta co whisky barateiro que poñemos e moito máis coas esquinas gastadas da barra. Pero esta non é a miña historia. Debo manterme á marxe. Se iso é posible.


  Estabamos coa Alicia collida por un brazo. As amigas con cara de pánico. Sen saber que facer, porque saben que son ovellas. E que ese tipo é un lobo.


  —Non quero bailar —e entre tanta ovella unha leoa. A Alicia non accede. Sabe que sería o máis fácil. Total, botar un baile. Ata algunha o había de desexar, que o Santalla é o señorito, vaia partido. Pero Alicia ten outras ideas na cabeza. Sabe que non quere nada do tipo. Cre que pode dicilo. Decidir. Negarse.


  As demais teñen aínda máis cara de pánico. Porque saben que a resistencia provoca conflitos. Costelas rotas. Narices partidos. Dedos esmagados. Queimaduras. Abortos non queridos.


  —Vas bailar comigo como hai dios, pero quen pensa que é esta perindanga? —a presenza do grupo dá máis gana de impoñerse. Como vai quedar por baixo un señorito ante unha muller e por riba unha muller da aldea! No fondo é a historia de sempre. Eses que veñen crendo que poden facer calquera cousa, foder sen preservativo porque ti, ademais de ser unha muller, es unha comprada, un servizo pero sen follas de reclamación agás unha boa hostia como non te poñas a xeito. Resumindo, todo a ver quen está por enriba de quen.


  —Sóltame —Alicia reméxese, pode que libere o brazo. E el xa vai detrás para deixarlle a marca dos dedos na cara. Pola insolencia.


  —Para onde vas? —a voz da tía Davinia soa coma un trono. Seguramente non lle fai falta nin tocalo, nin collerlle o brazo co que lle ía zoupar a Alicia. A voz abonda. E logo a súa sombra, que lle leva polo menos tres cabezas ao individuo. Por suposto, fan burla dela, porque segue sendo unha muller. Coas súas saias, cos seus moños. Pero o caso é que marchan. Porque unha cousa é insultala e burlarse dela e outra meterse en serio nunha pelexa na que saben que levan as de perder. O Santalla seguro que marcha bufando e chamándolle puta á Alicia, o grande insulto.


  —Esa puta non merece que baile con ela un coma min —e chama á retirada ao escuadrón.


  Atacala esa noite sería demasiado fácil. A escuridade. O alcohol da festa. O enfrontamento recente. Pero eses cabróns non actúan así. Acubillan coma unha serpe, van matinando e buscando a oportunidade.


  Seguramente as seguintes veces que vise á Alicia xa lle botase miradas ameazantes, comentarios ameazantes.


  —Ti deixa que estea lonxe a xiganta, que te vas acordar, puta.


  Eu non sei se Alicia terá medo. Seguramente teña gana de que a deixen en paz. Se cadra séntese segura porque Davinia anda sempre pola aldea, ou porque cre que unha pode ser libre, decidir. Como na festa.


  Seguramente Davinia e ela rin do imbécil do Santalla, mesmo cun tremesiño baixo na gorxa, polo que poida pasar.


  Ata que ese día chega. E seguramente é no campo. Onde a Alicia traballa. Onde anda paseando, non vai deixar de pasear porque haxa un señorito cabreado na aldea. E seguramente é un día no que a Davinia anda coas vacas lonxe das leiras. Seguramente é un día en que o cabrón ese ten todo medido e remedido. Seguro que a observa. Seguro que vai tras dela. Seguro que sabe que está soa. Seguro que ten axuda dalgún imbécil da súa banda, que non ten maiores ideas sobre perseguir unha muller nas leiras.


  Cando a forza bruta a tira ao chan e remexe coa súa roupa, cando sente a calor noxenta do bafo na súa cara, cando sabe que non pode moverse, cando nota o tacto dunha man nas bragas, cando oe o seu propio berro que se perde no campo, cando nota como a rompen por dentro, cando quere que a terra se abra e a trague para non sentir o abaneo grotesco e destrutor no interior de si mesma, cando nota unha labazada, cando o alasar e o xemido lle parecen os bombardeos dunha guerra, cando nota que o peso se levanta, lle cospe un «puta» e marcha, daquela sabe que non hai liberdade. Que non se pode decidir.


  Alicia seguramente xa non verá o sangue, moito menos saberá dos hematomas internos, como lles chaman as médicas, total é unha puta, quen sabe se os hematomas son dunha agresión ou da foda habitual.


  Estou segura de que Alicia xa non ve nada máis a partir dese momento. Pero hai alguén que a ve a ela. Alguén que a atopará dando voltas polo campo de trigo, ou de millo, ou de patacas. E que escoitará as súas incoherencias. Que a levará de volta á aldea e a xente reunirase. E rapidamente chegarase á conclusión de que foi ela quen provocou ao Santalla, e os que non crean a versión pensarán que o mellor é ocultar a Alicia en algures, que se esqueza a deshonra. Seguro que a mai chora, se é que ten mai. Ou se cadra non chora, se cadra pensa que o resto ten razón, que ela foi quen provocou ao señorito coas súas negacións, coa súa soberbia.


  É posible que nese momento chegue a Davinia coas vacas polo calello de entrada da aldea, sen ter nin idea do que pasou na súa ausencia. Cunha palla de outono na boca, a vara para guiar as vacas e o can de palleiro. A Davinia coa saia chea de herba de sentar no campo, os zocos e unha chaqueta de la. Non sabe nada do asunto pero ao ver a reunión decátase de que algo vai mal. Enténdeo ao ver a Alicia no chan, mirando cara ao baleiro mentres falan dela. Enténdeo tan ben que nin sequera se achega ao grupo. Non precisa oír nada. Mete as vacas no cortello rapidamente e sae correndo. O can vaille detrás pero non lle dá seguido o paso. É como unha árbore que de repente se fai veloz, enorme e móbil. A xente da aldea vea e quérelle ir detrás. Alicia fica no chan. Pero tampouco lle alcanzan o paso.


  Os impulsos ao correr parece que lle dan máis e máis forza aos seus músculos. A tía Davinia, que daquela aínda non tiña sobriña, que ignoraba que a tería nunca, unha grande coma ela, corre e corre coa dirección clara e segura. Non leva na man nin a vara das vacas. Sabe que non a precisa.


  A porta ábrese con tal violencia na casa dos señoritos que pensan que foi un vento sobrenatural. E claro que o é. É a tía Davinia cunha mirada clara. Ao Santalla conxélaselle a cara de valentía e de dominio. Ao seu arredor a xente grita. A mai, as criadas. O pai vai escaleiras arriba, seguro que pola escopeta. Pero Davinia non ten tempo para berros e moito menos para escopetas. Agarra ao Santalla e arrástrao fóra como quen leva un boneco. Agora si é de noite. Davinia esmágao dunha labazada. Recólleo do chan e esgánao coma a un polo.


  —Se pensabas que esta non a ías pagar, estabas equivocado.


  Xusto cando lle está dando a patada que guinda o corpo entre as silveiras, oe os berros, as luces, a xente. Sabe que veñen por ela. E bota de novo a correr. A Davinia corre e corre na noite. Tamén corren os que lle van detrás. Utilizan o seu propio can para encontrala, inconsciente o animal do servizo que lles está facendo. Pero a noite pasa e pasa, con ela o frío das primeiras orballadas, e non dan atopado á Davinia. Porque a Davinia non cansa. Segue correndo. A noite semella longa e ancha.


  Pero chega a mañá pouco a pouco. Chega a luz. Luz. E con ela a claridade. O enfrontarse directamente ás circunstancias. E Davinia sabe que non pode botar a vida correndo. Sabe que non pode agocharse, co seu tamaño. En calquera sitio darían conta dela. Sábeo sequera sen pensar. Sabe que está en paz, que fixo o que tiña que facer.


  Co amencer aparece o río. O río que baixa nunha corrente, que non se deixa dominar. Davinia está cansa. Mira para o sol no ceo. Oe algunha voz entre os saltos da auga. Non pensa máis. Guíndase.


  E permanece nese río ata que a Matilde a saca del…


  —Levántate, Luz. Hai que baixar.


  —Estou enferma.


  —Como non te levantes voullo dicir á vella e vas ver.


  —Pois dillo pero déixame en paz.


  Oio os pasos que saen do cuarto. Oio as voces a Luz di que está enferma non se quere levantar pois iso haberá que velo como non se levante xa sabe que deixa de gañar cada vez máis cerca.


  —A ti que che pasa? —a vella sempre vai ao tema.


  —Atópome mal.


  —Tes a regra? —os días de descanso hai anos que remataron. Todo ten os seus inconvenientes. Nada de abortos pero nada de descansos. Iso non cho pon a revista de Ana Rosa Quintana.


  —Como vou ter a regra? Sabe perfectamente que me deixou de vir hai polo menos tres anos.


  —Logo?


  —Non estou ben. Teño dor de estómago e de cabeza.


  A vella queda calada un momento. Sabe perfectamente que nunca estou enferma, que non finxo coma as outras, que non tomo drogas e estou co mono, que fago o meu traballo. Así que desta vez debe pensar que digo a verdade.


  —Deixádea en paz —xa mira para as outras—. Se queres toma unha aspirina ou o que sexa pero ponte ben para mañá —dime a min agora.


  Cando saen todas do cuarto oio xa o ruído da música no piso de embaixo. Boto a man por fóra da cama e recollo o caderno do saquiño de la. Paso as primeiras páxinas, deixo atrás o pé, no que seguirei traballando, collo o boli e comezo a debuxar letras en cadradiños. Escribir así resulta máis fácil. Escribir na greca do meu turbante: Á… t í a… D a v i n i a.


  Puños


  
    MORRE AFOGADO AO TRATAR DE AXUDAR UNHA DISCAPACITADA


    (Redacción) No mediodía de onte aconteceu un accidente no peirao ocupado pola empresa PRODECO no porto da cidade. Un dos enxeñeiros xefes da empresa, P. V. Z. realizaba unha visita cunha clienta cando esta, discapacitada, perdeu o equilibrio e estivo a piques de caer á auga. Ao intentar evitar a caída, P. V. Z. precipitouse ao mar, sen que ninguén puidese asistilo, malia os intentos da acompañante de chamar a atención de diversas persoas. O falecido foi rescatado polo equipo de vixilancia marítima do porto xa cadáver. Aparentemente na caída recibiu un golpe na cabeza, o que impediu que puidese nadar ata a beira.

  


  A súa ambición sería conducir un bus. Un deses verdes de agora que andan pola cidade de arriba para abaixo. Os eirugas que van á praia no verán e no inverno á universidade. Os circulares. Os reforzos. Os habituais. E logo tería á parte o seu propio coche, claro, para ir e vir da central onde dormen os Vitrasas á súa casa en Zamáns. Fernanda pensa no uniforme que levaría, ben alisadiño, nas gafas de sol os días precisos, o cambio de quenda, entregar os informes e os cartos feitos, comprobar as tarxetas e dar billetes e cambio. Coñece cada un deses movementos á perfección. Obsérvaos desde hai anos. Cada vez que sobe ao bus. Leva anos analizando os cambios nos buses, as diversas modernizacións. Os buses ecolóxicos.


  Os buses de plataforma baixa aínda hai pouco que empezaron a funcionar. Un alivio. Coñéceos por como se abren as portas e o paso queda liberado, como só ten que pegar un chimpiño na perna e está enriba, nada de escaleiras molestas, como se o bus se abaixase ao seu nivel, como se lle fixese unha reverencia. Claro que como condutora entraría pola outra porta, iso está claro. E aló tería que enfrontarse a todos os botóns. Ás portas que se abren e se pechan. Aos espellos retrovisores que permiten ver se aínda hai xente subindo e baixando. Pero Fernanda non sabe como fedellar con todos os botóns. Nin sequera como acender o cacharro. Ou meter as marchas. Ou poñer os intermitentes. E o que menos sabe de todo é pisar o pedal. Será porque lle falta unha perna. A dereita. A que pisa tanto o freo coma o acelerador. Seica.


  Tanta xente depende do bus. É sólido e seguro. Ela aprendería axiña a manexalo a xeito. E sería amable coa xente. Iso é moi importante… «Bos días» diríalle á xente. Sería como aquel condutor do autobús que viu unha vez. Unha rapaza subira no bus e esquecera a carteira. Ía ata a universidade, ao final da liña. Estaba claro pola súa cara de apuro que non se decatara. Ela ía baixar do bus e o condutor preguntoulle: «Alguén che pode deixar diñeiro logo na universidade». «Si», dixera ela, «as compañeiras». El sorriu e fíxolle un aceno coa cabeza indicándolle que entrase. Fernanda quería ser así. Porque ser amable non custa tanto. E ela estaba convencida de que esa era a única maneira de facer un mundo mellor.


  Ela sabía tamén o peor que era o mundo cando a xente non era amable. Cando a xente insulta e menospreza, mira por enriba do ombreiro. Ela tiña moitos argumentos para saber da miseria que todo iso creaba. Ela levaba moitos anos loitando contra aquela sensación. E malia todo seguía sendo unha idealista. Ou iso cría ela. Unha que soñaba con conducir un bus.


  O aire fresco sácaa por un momento da reflexión. A idea do bus contrasta coa súa airiña chea de galiñas. Fernanda apóiase na parede da casa, avanza pouco a pouco co millo na man. Aquí pouco precisa para manexarse. Precisamente é na aira onde o ten máis difícil, e aínda así. No resto da casa nin o caxato. Nin escaleiras difíciles nin obstáculos absurdos. Só algunha ca outra galiña que a vén amolar. Iso tamén é amabilidade, a dos espazos. Non comprende as casas das veciñas, os edificios oficiais, os teatros, todos eses lugares que a fan suar o indicible. E podía ser peor, pensa con optimismo. Ou con estupidez, como engade ela decotío. Porque a liña divisoria está moi pouco clara, remata.


  Fernanda non entende con que criterios está feito o mundo. Non entende as dificultades de facer o espazo máis acolledor. Entende só que nas mentes que fabrican os espazos ela non existe. Pero, claro, ela non existe para moitas persoas. Para ese mundo de dúas patas. Gústalle pensar en películas de ciencia ficción. Ela podería ser doutro planeta. Non son sempre deformes os seres que teñen tres cabezas? Pois iso, o seu planeta sería o planeta protagonista que de socate entraría en contacto cunha nova civilización, a dos seres de dúas patas. Pero ela non querería ese poder para facer un mundo a unha pata, onde os máis quedasen fóra. Ela non é así. É unha idealista e cre nas cousas boas. E nun mundo mellor.


  Fernanda sorrí co sol da media mañá na cara. O mundo mellor… ata que alguén llo estraga, claro. Todo iso é moi bonito, dise Fernanda. Pero xa sabemos o que hai. E ponse seria. Ti non vés de ningún planeta dunha pata a interactuar cos dúas-patas (poderíalles chamar DP? e o sorriso vólvelle á cara). Ti dedícaste a saltar obstáculos o día enteiro. Porque non che queda outro remedio. E aínda así fágoo bastante ben, eu debín ser deportista, e sorrí aínda máis. Fernanda deportista.


  Polo de agora o único deporte que ten entre mans é darlles de comer ás galiñas. O millo cáelle lentamente dos dedos e o sol dálle un pouco máis na cara. Vai estar un día agradable.


  Fernanda oe o ruxerruxe da tele dentro da cociña. Axiña terá que pensar en que facer. De comida. Alba virá ás dúas e media do instituto. E Xan se cadra un chisco antes. Xan non é deses homes que non veñen comer. Xan non é deses homes que van ao fútbol. Xan non é un deses homes. É o seu home. O dela. O que fai que as cousas estean no seu sitio. O que se aleda ao chegar á casa e vela. Ao que sempre lle gusta a comida, e todo o que ela fai. Ou dirao para que ela non se sinta mal? Parece mentira, despois de tantos anos e aínda ten esas dúbidas na parte de atrás da cabeza. Pode que Xan queira ir ao fútbol e comer fóra. Seguramente non o faga só para que ela non se sinta mal. Pode que Xan quixese ser un deses homes e ela non lle deixa espazo para ser máis có seu home. Pero tampouco o fai á mantenta. Ela non lle pide nada. Todas esas dúbidas. Aínda coa mosca detrás da orella. Pensando no medo da compaixón. Ai, iso si que lle dá medo. Se algún día descubrise que todo o que os une é a compaixón non sabería que facer. Collería a perna coxa e marcharía deitarse no río. Non podería aturalo. Unha vida de mentira. Porque a compaixón non é senón unha mentira que nos pon por enriba do obxecto da nosa compaixón.


  Pero non, non pode ser. É demasiado tempo para unha farsa. Demasiada proximidade e demasiado coñecerse. Isto non é unha película de Hollywood, é a súa vida. Sabe que a ledicia de Xan é xenuína. Ten visto demasiadas caras hipócritas de compaixón por debaixo dunha aparente aceptación para que o seu home, precisamente o seu home, a engane niso. Non pode crelo. Non debe crelo. Sábello no trato. Sabe que Xan nunca asume que ela non sexa quen de facer algo. Ás veces queda abraiada da confianza cega que ten nela. Cre que podería saltar por enriba de todos os muros. Ela, a unha pata. Ás veces fai comentarios así, dille que por que non anda en bicicleta, como se iso fose posible. A el todo lle parece posible. Pode ser por iso que ela sexa unha idealista. Porque vive no mundo que el crea onde todo pode pasar. E malia os anos, malia os feitos, malia todo, as dúbidas sobreviven. Porque quererse e confiar sen unha perna tamén é máis difícil.


  Na aira segue dando o sol. Dá precisamente onde agora se apoia Fernanda. O aire recende a fresco, xusto como a ela lle gusta. Ese recendo que a fai sentir tranquila, coas galiñas. Nada de fumes e de tráfico, de buguinas, de moreas de persoas… Ata pode que estea moito mellor sen bus. Quen sabe. O único certo é que na aira non hai ninguén que a observe, excepto as galiñas, nin nada que a perturbe. Segue co millo na man, pensando só na comida, no seu ambiente. Sería se cadra así un mundo á medida. Cómodo. Onde non houbese esforzos inútiles. Nada polo que loitar. Nada máis gozar do sol na aira. E ela sabe que non sería feliz. Sábeo. Sabe que non se pode vivir nun mundo así. Non se pode cando aí fóra están o tráfico, as buguinas e as moreas de persoas. Ignoralas non fai que desaparezan. Idealista, si, pero a idiotez non lle chega a tanto. Nesta casa, neste fogar, neste planeta dunha-pata (UP?) todo sería sinxelo. Só que a galaxia é moito máis grande. E as interaccións son inevitables.


  Bota un suspiro ao aire e decátase de que na man xa non lle queda máis millo que botar ás boas das galiñas. Pégase á parede e comeza a avanzar.


  Decide que hoxe fará polo. Un bo polo asado. Ese mesmo que matou o día anterior, que desplumou, que adubou. Matar un polo é unha cousa fácil, ou iso cre Fernanda. Sabe que hai xente que sería incapaz. Vaia inútiles, pensa decote, habían ser todos vexetarianos. Como a súa irmá, que na casa, cando eran pequenas, fuxía chorando cando tocaba preparar a bichada para a comida. Os pitos, os porcos, as vacas. A ela tampouco lle gustaba moito o sangue por todas partes, pero matar un pito non era nada. Só aquel breve triscar da caluga e aló foi. Aló estaba lista a comida na mesa.


  Comprar un pito no súper sería moito máis fácil, e ás veces Xan insinúa que debería deixar o curral e dedicarse a outras cousas. Pero ela négase en redondo. É o que teño que facer, dille, e el comprende esa necesidade súa de sentirse útil. Calquera persoa quere sentirse útil, dille ela cando lle ve esa mirada, non só eu porque sexa coxa, ou que vai ser isto? Se xa o sei, contéstalle o Xan, non te poñas así comigo, que estou do teu lado. E vaia se está.


  Seguramente o Xan preferiría que dedicase o seu tempo a estudar e prepararse para un bo traballo, un deses que el soña para ela. Se por el fose Fernanda sería astronauta. Pola cousa de chegar lonxe. Pero ela prefire os seus pitos. O de estudar tampouco lle gustou nunca moito. E alguén ten que matar o pito para comer. A ela gústalle facer esas cousas para si. É máis importante ser autónoma para comer que andar polo espazo adiante, non sabes?, dille ás veces a Xan. El sorrí. A ver, cóntame outra vez esa teoría túa, rille el a cara de seriedade. A miña teoría está clarísima, comeza ela, todos os seres humanos deberían ser autónomos nas súas necesidades básicas. É dicir, que todo o mundo debería ser capaz de procurarse comida, vestido e catro cousas máis. Pois daquela volvemos á prehistoria, miña filla, argumentáballe o home. Diso nada, entre a prehistoria e ser un inútil hai bastante diferenza. Que se non matase eu o polo a ver que habiades comer. Pois para iso, volve el ao ataque, podíaste tamén facer mariñeira e ir buscar o peixe ao mar. Ti o que queres é perderme de vista moitos meses, tomo nota da suxestión… e o xogo continúa ata que algunha das fillas os interrompe ou ata que deciden facer pausa para pasar a outras cousas.


  Son as conversas que lle poñen un sorriso na cara. E logo, porén, sempre lle volven as mesmas dúbidas. Como se non confiase na súa sorte. E é que a sorte non está moito para confiar, dillo a experiencia, o día a día, o pasado. Pero non é xusto que llo pague todo precisamente Xan. A única persoa que a soubo ver por debaixo dese carácter ás veces arisco só na superficie.


  —Non me dá a gana de ir ao instituto —emperrábase ela—. Como sigades con esas deixo de comer e morro.


  Os pais xa non sabían que facer con ela. Pero ela tíñao claro. Xa lle chegara a tortura do colexio. Que os rapaces lle collesen a mochila e saísen correndo para vela indefensa berrarlles todos os xuramentos habidos e por haber. Os últimos anos fora aínda peor. E non estaba disposta a aturar a máis paifocos no instituto. Tivera abondo.


  —Logo que vas facer da túa vida —dicíalle a mai.


  —Xa o pensarei —bramaba ela, porque non o tiña en absoluto claro. Non se ía meter futbolista, iso si.


  —Tes que gañar a vida —insistíalle o pai. Ela tiña moitas veces a sensación de que máis que preocuparse dela do que se preocupaban era de que non lles dese gastos.


  Ás veces oíaos pola noite.


  —Pois coa Fernanda a ver que facemos. Porque esta na vida ten un traballo, entre o de non querer estudar e o da perna… —imaxinaba o pai sentado á mesa, na sala. Ela nada máis oía a súa voz.


  —E o de casar… —o silencio da mai era máis elocuente ca todas as palabras.


  —Iso dáo xa por esquecido, téñocho dito ben veces —contestaba o pai.


  —Miña pobre, que desgraza, nunca ha ser quen de facer pola vida —e a mai comezaba a saloucar.


  —Muller, non te poñas así que haber haiche cousas peores. Imaxina que estivese nunha cadeira de rodas, ou que lle dese unha cousa desas mentais. Que é coxa pero tampouco está inútil.


  A ela estes razoamentos sempre lle facían unha triste graza. Sempre hai alguén peor. Por suposto. E non quería nin pensar como era a vida para esas persoas cando a súa xa lle parecía indixerible. Por unha banda non era máis ca iso, unha coxa. E pola outra era iso, coxa, na súa totalidade. Como se a súa pata ausente fose capaz de definila máis ca calquera outra cousa. Por iso non ía casar. Nin ter mozos nunca. Súa mai dicíao e debía de ser verdade. Ela xa o asumira. Case nin tiña amigas, canto máis ter mozos. Daquela, cando era adolescente, era o que pensaba. Vía películas na tele e sabía que non ían con ela. Ou algunha vez saía algunha rapaza coxa da que se namorase o protagonista? Ela nunca vira esa película. E nas películas sae o que debe ser normal, pensaba ela.


  Pero ao mesmo tempo había algo no seu interior que lle dicía que se realmente lle puña ganas, que se o intentaba, podería. Que tiña que loitar. Que tiña que demostrarlles a todos aqueles do colexio, á súa mai e ao seu pai, que as cousas non eran como eles pensaban, que ela era algo máis ca unha pata inexistente.


  Aínda así, seguía sen ter nin idea de como gañar a vida. E gañar a vida debía de ser importante. Porque, se non, a ver quen lle daba de comer. Para poderlles dar nos morros aos seus pais tiña que facer algo, buscar un traballo. Cal? Esa era a cuestión. Estudar non lle gustaba. E sen estudos a cousa estaba difícil. Non ía limpar casas, seguro que as había moito máis áxiles e rápidas ca ela. Ela, que tiña as súas limitacións. As que lle poñían. Pero tiña que intentalo.


  Un día pola rúa viu un anuncio no que se buscaba rapaza para coidar un meniño. Sen dicir nada a ninguén chamou por teléfono para unha entrevista. Chegar á casa levoulle o seu tempo. Gastou a paga da semana en coller un taxi. Porque aínda lle daban paga. E baixou diante dunha casa cun xardinciño. Eran xente ben. Na entrada, unhas escaleiriñas. Subiu aos choutos por elas. Co caxato, o seu terceiro brazo. Traíao porque lle parecía máis discreto cás muletas, aínda que menos práctico.


  —Si? —unha muller abriu a porta.


  —Boas tardes, quedei para entrevistarme coa señora López polo de coidar un meniño. Falei con ela por teléfono.


  —Son eu, pasa —a muller decatárase nese momento da presenza do caxato—. Vaia, mancácheste… —e non seguiu a frase porque se decatou de que era máis ca unha escordadura do nocello. Era que non había nocello que escordar—. Vaia, síntoo —engadiu rápido a muller. Pero Fernanda xa entendera a metade da entrevista.


  Despois dunhas preguntas breves, a señora López comezou a interrogala sobre a súa experiencia no coidado de nenos.


  —Tes algunha referencia?


  —Pois non, esta é a primeira vez que busco un traballo. Pero estou afeita a coidar da miña irmá pequena. Só que agora xa é maior.


  —Entendo… —houbo unha desas pausas que Fernanda comezaba xa a coñecer—. Mira, o neno ten o cuarto no piso de arriba. Ten nada máis seis mesiños e hai que estar moi pendente del. Non sei se tanta escaleira para ti será un inconveniente… —Fernanda aínda non se quería render.


  —Non teño problemas coas escaleiras.


  —Xa, pero pode haber algunha emerxencia… tes que comprender que non te podo contratar só porque queira facerche un favor polo teu… problema.


  Nese momento Fernanda entendeu todo perfectamente.


  —Non se preocupe. Non esperaba tal cousa. Será mellor que ningunha das dúas perda máis o tempo.


  E foi así como se levantou e saíu pola porta. Tivo que baixar unha pequena costa chea de grixo, non lle resultou fácil pero era máis a rabia contida cá dificultade. Polo menos aledábase de non llo ter contado a ninguén na casa. Así non habería tampouco explicacións. Ese día quedáralle moi clara unha dura lección.


  Pola noite, no cuarto, súa irmá decatouse de que algo pasara. Por suposto, quería aproveitar para mortificala un pouco. Fernanda asumía que era o seu papel na vida, amolala.


  —Pero a ti que che pasa? Aínda por riba de que non vas ao instituto! Queixaraste todo o día sen faceres nada.


  —Non me parece que sexa moi divertido. Ti tamén vas de discotecas á parte de ir ao instituto. E terás algún día un traballo.


  —Ti tes unha pensión por seres coxa —dicíalle a irmá chea de razón—. Seicho eu que o dixeron a mamá e o papá o outro día pola noite.


  —E ti pensas que eu quero vivir dunha pensión?


  —Pois polo menos podes vivir de algo.


  Decidiu deixar o tema como estaba porque non tiña a máis mínima gana de contarlle á irmá todo o que acontecera. Aquilo da pensión a ela non a convencía. Pero tampouco sabía que facer. Non quería estudar. Nada en absoluto. Non quería volver pasar o tempo con aquelas bestas pardas. E calquera cousa precisaba unha formación. Ata criar bichos ou cociñar precisaba dos seus permisos e dos seus certificados. Así que se aplicou máis na corte e no curral. Para ver se así os pais quedaban contentos do rendemento e esquecían as súas aspiracións. De aí lle viña o afán.


  Non se sabe se por esquecemento ou porque o tempo foi pasando e xa non era idade de institutos, os pais deixaron de preguntar, de propoñer, de premer. Asumiron que a súa filla era feliz na casa e que non podían obrigala a saír dela, mesmo se iso parecía ir en contra da súa subsistencia futura, da súa independencia.


  Pero Fernanda tampouco dependía de ninguén. Estaba baixo o seu teito pero traballaba arreo na leira pequena no que podía e cos animais. Polo resto parecía non precisar nada. Non saía, só algunha vez ía ao cine coa irmá. E se coñeceu a Xan foi precisamente a través dela. Coñeceuno porque era un amigo de Noelia, a súa irmá. Un amigo deses que veñen con outros amigos, un amigo que hai anos que se sabe que está, pero nada máis. Ata que un día vai con elas ao cine. E logo empeza a vir á casa, mesmo cando a Noelia non está. E un día si e outro tamén vai facéndose presente. Moi típico de Xan. Lento pero seguro. E iso que a lenta debería ser ela.


  O primeiro día que viu a Xan non lle prestou demasiada atención.


  —Ah, esta é miña irmá, Fernanda —Noelia tampouco tiña moito interese en que ela participase das súas amizades. Cría que lle quitaba importancia diante das amigas. Así que Fernanda normalmente pasaba por diante da porta do seu cuarto ou da sala sen facer moito ruído e seguía cara a outro cuarto onde puidese estar soa.


  —Eh, onde vas? Non é este cuarto teu tamén? —Xan tiña un sorriso aberto.


  —Si… pero teño cousas que facer —e Fernanda seguiu camiñando.


  —Xa, pero creo que poderías facer tamén de anfitrioa, que para algo estamos sentados enriba da túa cama —non entendía por que aquel rapaz amosaba tanta insistencia.


  —Veña, Xan, déixaa estar, que seguro que nos amarga a festa. Poñemos algo de música? —Noelia estaba nesa fase de protagonismo e ela xa non llo podía tomar a mal. Prefería que a deixasen en paz.


  Semellaba que a cousa pasara. Ela baixara á aira coas galiñas. Gustáballe sentar nunha cadeira e observalas. É que as galiñas tamén andaban algo trencas. E non eran moi populares. Á xente polo xeral non lle gustaban moito, agás na pota, claro.


  —Oes, por que non quedaches? —o rapaz aquel estaba aló de novo. Deulle un susto que case a tira do tallo.


  —Vaia susto!


  —Perdoa. Só quería saber por que non quedaras. Seguro que o pasabas ben.


  —Non me apetecía. Vós sodes amigos da miña irmá, non meus. Non teño por que andar metendo os fociños nos seus asuntos.


  —Tes razón. E cando se reúnen os teus amigos? —el seguía co sorriso aquel amable na cara. Pero ela non sabía que pensar. Non sabía como interpretalo—. Gustaríame que me avisases.


  —Que pasa, tes curiosidade por ver a perna ou algo? —ela xa estaba afeita a ese tipo de interese. Saíulle un ton agresivo e feroz—. Porque se é iso o que queres xa che mandarei unha foto. Se non, xa me podes ir deixando en paz. Non te coñezo de nada e non vexo ningunha outra razón pola que teñas tanto interese en darme carrete.


  Xan quedou calado un momento.


  —Simplemente pensei que tiñas uns ollos moi bonitos, tiña curiosidade por saber que había detrás deles. Perdoa se te molestei —e deu a volta deixándoa coa boca aberta uns intres. Metera a pata —a única— de maneira tan nefasta? Tivo que pechar e abrir os ollos varias veces para procesar o que pasara. Logo mirou para o toco, a non perna, e fedellou co pantalón como facía cando lle daba por matinar. «Seguramente só quería meterse comigo, estes sábenas todas». E non volveu pensar no tema en todo o día. Porén, pola noite, cando se meteu na cama («En horizontal pouco importan cantas pernas se teñan», pensaba ás veces con retranca) mirou para o teito un intre e decatouse de que estaba pensando nos ollos alegres e no sorriso amable daquel rapaz. Deu unha volta. Se é amigo de Noelia seguro que é un imbécil. E logo botou toda a noite soñando con el. Mais pola mañá finxiu que non se lembraba. E tampouco tiña ninguén con quen compartilo.


  A Xan nunca llo puxera fácil, non só ese día. Fernanda non estaba para aturar compaixóns. Sabíase capaz e non aturaba as miradiñas de ninguén. Prefería que a deixasen en paz. Fuxía das visitas. Non obstante, comezou a poñerse nerviosa cando oía a voz de Xan entrando pola porta coa súa irmá e outros dous amigos. Súa irmá saía daquela cun tal Ignacio e a súa amiga Ánxela parecía que quería algo con Xan. El non lle facía moito caso. Despois da súa primeira conversa, Xan simplemente se limitou a saudala respectuosamente se algunha vez a vía pola casa.


  Ela facía o posible por velo, por observalo. Pero sempre a unha distancia prudencial. Estaba a proba. No fondo seguía crendo que se riría dela, que só sería amable nun principio e que logo lle diría que fora unha aposta, a ver quen ligaba coa coxa. Era un argumento clásico de película. Estaba máis que claro.


  Un día atopábase de novo na aira, coas galiñas, ao sol. Sabía que Xan estaba no cuarto con súa irmá e os amigos. A porta abriuse.


  —Perdoa, non sabía que estiveses aquí —o susto foi case tan grande coma o da primeira vez. Pero desta aínda peor porque lle latexaba o corazón a toda velocidade. Xan ía dar xa a volta, ela sabía que tiña unha oportunidade. Mentiuse a si mesma e díxose que simplemente falaría con el para seguilo poñendo a proba.


  —Onde vas?


  —Non quería molestar, se queres estar soa…


  —Non molestas, tranquilo.


  —É que están fumando, sabes? E a min moléstame moito o fume do tabaco. Teño algo de asma. Nada grave, unha cousiña moi leve.


  —Como se decaten meus pais aínda a esfolan.


  Xan botou unha gargallada.


  —Xa sabes, molar pesa máis cós esfolamentos. E ti que tal? Parece que che gusta estar aquí.


  —Si, é un lugar moi tranquilo. Coas galiñas. É interesante observalas. Como fan corriños. Como se desfán.


  —Non se aburre quen non quere.


  —Supoño que hai xente que ten máis posibilidades de divertirse ca min —aí saíulle un aquel acedo.


  —Pois será por que ti queres, quen che pon as cancelas? —non sabía se aquel home era parvo, cego ou un inocente. A cara de Fernanda debeu de dicilo todo —Pensas que por non ter unha perna xa non te podes divertir? —el parecía totalmente incrédulo.


  —Dirás ti que tes dúas —el calou un intre. Logo púxose de pé e comezou a andar á pata coxa.


  —Se queres podemos competir en pé de igualdade. Para saber como é a túa vida vou levar a perna atada toda a semana —a Fernanda deulle un ataque de risa.


  —Estás pirado!


  —Dígoo en serio! —e realmente parecía que si ía en serio.


  —Pero iso é unha estupidez!


  —Ti cres? Así a próxima vez que fale contigo non me poderás dicir que non sei o que é vivir sen unha perna. De hoxe nunha semana serei coma ti… nisto, que ti segues tendo os ollos moito máis bonitos cós meus —Fernanda non soubo como reaccionar. Estaba segura de que estaría coma un tomate. Por fortuna a súa irmá comezou a chamar por Xan e este puxo rumbo á porta… cunha perna atrás.


  —Iso si —deu a volta antes de saír pola porta—, se despois desta semana che pido que vaias comigo facer algo, non poderás usar esa escusa.


  E saíu deixándoa estupefacta.


  Ao día seguinte Noelia entrou pola porta do cuarto bufando.


  —Ti que lle dixeches a ese pobre?


  —Non sei de que me falas —Fernanda estaba remirando un dos libros da irmá.


  —Sábelo perfectamente. Desde onte o Xan anda cunha perna atada atrás.


  Fernanda non puido evitar a risa.


  —En serio?


  —Si, que é isto, unha especie da aposta? A Ánxela non está nada contenta.


  —Pois que lle bote azucre. Eu que sei que fai ese home.


  —Pois algo debes saber. Aquí á única á que lle falta unha perna es ti.


  —Xa, e non por iso as demais andades á pata coxa. O cal sería un detalle pola vosa parte.


  —Es imposible.


  —Son —e Noelia saíu dando un portazo, cousa que normalmente a puña fóra de si pero non ese día. Non podía crer que o Xan levase a perna atada o día todo.


  O venres remataba a semana da perna atada. Noelia informaba todos os días alporizada a Fernanda intentando sacarlle a verdade daquela comedia. Sen éxito, claro. E Fernanda cada día máis abraiada e máis divertida. Non o podía crer. «Hoxe o Xan foi protestar a dirección porque hai demasiadas escaleiras e o ascensor non funciona». «Hoxe Xan comentou que os pantalóns están mal feitos, di que lles sobra unha perneira, onde se oiría tal!». «O Xan fixo hoxe unha exposición sobre as necesidades das persoas con discapacidade na clase de lingua». «E di que está moi canso, que a ciencia debería avanzar máis para poderlle dar unha perna nova». «Na clase de ximnasia protestou porque non podía facer exercicio adaptado a el». «A directora pensa que está facendo un experimento, non sei como o aturan». E a Fernanda veña a rir cada día máis.


  Ese día, o venres, ela estaba na casa, sentada no sofá vendo a tele. E soou o timbre da porta. Súa irmá seguramente deixaría as chaves na casa, como lle pasaba con frecuencia. Foi abrir e… non era súa irmá.


  —Boas, non terás un asentiño, que veño mallado desde a parada do bus. Téñoche envexa dos brazos, rapariga —e aquel sorriso na cara. Miroulle para os pés e botou unha gargallada. Era certo que levaba a perna atada atrás cunha corda ben forte—. Eh, nada de facer mofa do meu problema, a ver que vai ser isto!


  Foron andando os dous ao mesmo ritmo cara ao sofá.


  —Agora si que non podes dicirme que non sei como é a vida. Fágome unha perfecta aínda que breve idea.


  Fernanda non daba dito palabra entre a risa e o abraio.


  —Queres vir tomar un café? —díxolle novamente co sorriso na cara—. Xa sei que está complicado pero controlo un sitio onde hai moi boa mobilidade.


  A Fernanda cos ollos coma pratos.


  —Veña, rapaza, di algo.


  —De acordo, de acordo. Vou coller as chaves.


  —Eh, vas ir así? —Fernanda estaba en chándal, coma sempre—. Eu de ti poñería unha saia, así aforras o tema da perneira. Non terás algunha por aí para deixarme?


  Nunca caera nesa conta. Ela nunca puña saias, aínda que tiña un par, por cousa de que non se lle vise a perna que non estaba. O cal era unha contradición porque se non estaba, como lla ían ver? E de socate decatouse de que realmente tiña vantaxe porque con saia non tiña que preocuparse de meter a perneira do pantalón que non precisaba. Correu como puido, a choutiños, cambiarse de roupa. Cando entrou de novo na sala Xan estaba aínda no sofá. Ela non as tiña todas consigo, estaba agardando aínda que fose todo unha broma de mal gusto. Tamén pensara que xa lle daría tempo a quitar o cordello. Pero non, tíñao aínda posto.


  —E ti, pensas ir así? —díxolle agora ela.


  —Así? A que te refires? —sinaloulle a perna—. Ah, isto? Collinlle gusto, é para ver se damos andado sincronizados —e botou unha gargallada. A ela por primeira vez facíalle graza algo que tiña que ver coa súa perna.


  Aquela tarde fora moi divertida. A xente pensaba que Xan estaba tolo, con aquel cordello. E a el dáballe igual. Falaron moito. Foi a primeira de moitas outras tardes. Súa irmá non daba crédito pero parecía que despois da aceptación comezaba a terlle algo de respecto. Seus pais tampouco entendían nada. A eles non lles contara o episodio do cordello, se non aínda habían crer que o Xan estaba tolo.


  —Non quererás vir a un baile —díxolle unha tarde.


  —Pero ti estás parvo ou que? Como vou ir eu a un baile?


  —E por que non? —os seus ollos parecían deixar claro que non había obstáculo de ningún tipo.


  —Porque son coxa, talvez? Porque non podo bailar?


  —Estamos xa na de sempre? Que sexas coxa non quere dicir que non teñas ritmo ou poidas moverte, ou? Se nunca probaches non tes de que falar.


  Ela mirouno como nun desafío. Falabarato. Pois ía pagar. Había ver el o que era bailar cunha coxa. De calquera xeito preferiu non dicirlle nada e simplemente acceder, non fose que volvese enganchar a perna co cordello.


  E así foi como Fernanda foi por primeira vez á festa e a el non lle caeu da cara o sorriso xenuíno en toda a tarde. Seguro que el tamén notaba as miradas, pero cada vez que paraban a falar con alguén el non facía máis que gabarse da moza que lograra convencer para levar ao baile. Fernanda non quería admitir que estaba abraiada. Se cadra porque a ela mesma lle daría vergonza levarse a si mesma a un baile. Unha coxa nun baile. Vaia contradición. Ou?


  —Díxenche que ata que non probases non podías dicir que non sabías bailar —dicíalle o Xan nunha volta—. Ademais así tes un pé menos que pisar —e a ela non lle quedou máis remedio que botar unha gargallada.


  Sobre todo porque estaba no aire.


  —Bailar é moito máis fácil do que ti pensas. Utilízasme a min como bastón, non dirás que non teño máis por onde agarrar có teu caxato —dixéralle Xan.


  E acto seguido colleuna polo van e cando se deu conta aló ían os dous dando voltas, o caxato quedara nun recuncho e eles campaban polo aire, a música facíalle cóxegas que lle daban risa.


  Ese día empezou a considerar que se cadra aquel rapaz sereno tiña algo máis que darlle que compaixón. Se cadra podía confiar.


  Soa o teléfono. Fernanda lévao sempre no peto do mandil. Xa sabe que como tivese que agardar quen chama a que ela chegase ao teléfono a comunicación sería máis ben escasa. Cousas do Xan, claro. Cousas que ela non pode solucionar, pero que xestiona. Como unha centraliña en vías de extinción. Co teléfono móbil xa debera quedar sen traballo, mais Xan segue buscando maneiras de darlle que facer. Xan segue comprendendo a súa necesidade de facer algo. E segue comprendendo que fai cousas.


  E esa comprensión trasladóuselle. Sobre todo cando hai algún tempo deixou que a afundisen as vagas da tristeza. De sentirse rendida. Ao final non fixera nada da súa vida, pensaba daquelas. Ao final non me queda máis que vivir dunha pensión, dos demais, do meu home, vaia saída máis fácil me quedou á fin.


  —Sei o que pasa pola túa cabeza —dille el antes de apagar a luz, un día de semana—. Esquéceo. Ti non es unha inútil —carafio, esa palabra—. Non vives de min. E logo o que fas aquí non é traballo? Ti cres que eu podería ir ao taller se ti non estiveses aquí para coidar das galiñas ou do que che dea a gana? Os cartos que me pagan son tan teus como meus, somos un equipo, Nandiña.


  Non sabía se deixarse convencer. Sempre lle poñía as cousas difíciles, iso estaba claro. Se cadra el só quería mantela na casa, facéndolle as cousas para el poder seguir facendo a súa vida. Ai, que vía tantos homes así noutros matrimonios. Pero no fondo quería crer que era distinto. Tiña probas. Probas de que sempre que quixo facer algo, algún curso, algún traballo, Xan estivo aí para apoiala. Para facer el a comida. Para darlles de comer ás galiñas. Só que a ela non lle acababa de interesar nada, só a aira, o curral, as rúas da cidade cando baixaba a ela, e sobre todo os autobuses.


  Ten recollidas as patacas da horta nun caldeiro de plástico. Levanta a tapa e ponse a pelar. Moitas veces se ten preguntado como sería o planeta unha pata. Ninguén pensaría que nos falta nada. Simplemente todo estaría feito consonte coas nosas necesidades. Acaso pensa alguén que nos falta un rabo? Pois pode que fose útil… non hai máis que ver os canguros. Se cadra por iso nunca quixo unha prótese…


  Despois de tantos anos loitando por aceptarse sen a súa perna, para que unha prótese? Tanta tecnoloxía, para que demo valerá? Fernanda non o entende. Por iso négase a ter un teléfono móbil, por moito que lle fose útil no caso de lle pasar algo, ou para chamar a Xan que a veña recoller cando anda por aí. Pero para algo hai cabinas, que raio. E unha coxa nunca chega moi lonxe, non?


  Tanta tecnoloxía para tapar tanta falta de aceptación. Tanta insatisfacción co que se é. Se ao final non é tan importante ser guapa ou fea, ou coxa ou rabena. No fondo non importa un pito. Pero para a maioría da xente esas cousas absurdas convértense no fundamental e aló se desencadea toda esa proliferación de estupideces tecnolóxicas. Operarse. Mutar. Esquecer.


  Pero a insatisfacción non se esquece nunca. Ou se traga e se mastiga e se dixire ou non hai que facer con ela. Polo menos iso cre Fernanda, que co tempo vai tragando e mastigando e dixerindo tanto como pode. Aínda con moitas dúbidas. Aínda con pequenas esperanzas. Aínda con moitos medos. Aínda unha idealista.


  Aló no casal todo o mundo a coñece como Nanda a coxa. Está ben. Forma parte da tranquilidade das cousas a onde unha pertence. Non se pode queixar. Sae á aira e se alguén pasa pola pista sempre a saúdan. Debe formar parte da paisaxe. Todas esas persoas que antes a miraban coma a un trebello. Pero agora ten a súa casa. E o seu home e as súas fillas. E a cousa cambia. E vena saír da casa co seu caxato e baixar ata a parada do bus. Baixar á cidade, regresar, cargada ás veces, rexeitando a axuda de todo o mundo. Aqueles mesmos que lle quitaban a mochila agora calan coma mouchos cando a ven pasar. Cando baixa do coche con Xan e Rocío, que está estudando en Santiago, e con Alba rosma que rosma no asento de atrás cando veñen de buscar a irmá da estación.


  Nanda a coxa. Non se pode queixar. Mais ás veces está farta. Farta. Do nome. Da perna que non ten. Buscando un lugar onde non ser. Onde non existise esa tranquilidade das cousas que se coñecen. Onde non pertencer de antemán. Onde non fose Nanda a coxa. E atopouno. Na calceta. Onde as pernas non pintan nada. Onde pode volver crear o mundo en la. E onde todas a chaman Fernanda, dálles igual o resto do nome.


  Fernanda ten que admitir que ao principio tampouco creu que ía ser así. Non imaxinaba como podían ser as mulleres que asistisen a tal club. Está sorprendida. E estaba segura de que lles ía chamar a atención a súa falta obvia de perna. Mais non. Nin sequera se sentiu observada como a maioría das veces. Pola contra, era ela a que observaba. Meu Deus, o primeiro día que viu a Matilde creu que lle saían os ollos das cuncas. Vaia mole! Entón comprendeu un pouco por que a xente a miraba a ela e deixou de amolala tanto.


  Nada tiñan que ver entre si unhas coas outras. Isto podería ser un signo de distancia ou de problemas futuros de coexistencia. Mais foi todo ao contrario. Se cadra nesa diversidade residía o interese. Por iso non lle importaba que a mirasen, porque ela tamén podía mirar. E ver que de todo había. Menos mal.


  Iso foi ao principio. Logo as cousas fóronse enriquecendo moito máis. Cada día máis…


  Alguén chama ao timbre. Será a carteira. Pois é. Cun sobre grande ao seu nome: PRODECO. Déixao enriba da mesa, decide abrilo despois. Non se pode deixar un polo a medio facer cando a comida ten que estar á súa hora.


  O Xan dille ás veces que debería montar un restaurante, o cal non deixa de ser unha parvada, porque que ía facer ela nun restaurante, non se ve con azos.


  —Muller, comer ten que comer todo o mundo e se o Xan di que cociñas tan ben seguro que fala con coñecemento de causa —dillo Matilde mentres move as agullas con enerxía nesa enorme peza de enxeñería.


  —A Matilde ten razón. Non vas levar ti soa o restaurante, claro —Anxos anímaa tamén.


  —Bah, seguro que o di para animarme, que sempre me está intentando animar —responde ela.


  —Pero ti para que necesitas que te animen, santo Antoniño nos valla? —Elvira míraa coa gargallada nos ollos. Sempre parece que o pasa ben con elas, parece moi a gusto a boa da muller.


  —Pois para case todo.


  —Pois ninguén o diría, non dás esa sensación —Luz engade a súa frase.


  —É certo, sempre pareces moi segura do que fas —Rebeca está de acordo.


  Mais non teñen razón. Só son aparencias. Parece segura pero sabe que só é unha careta. Con elas non precisa levala posta. Co Xan tampouco. Hai poucas cousas sobre as que non teña dúbidas. Como sobre as súas fillas.


  Cando quedou embarazada todo o mundo a miraba como se fose un fenómeno paranormal. Como se que che falte unha perna xa teña que implicar que o teu corpo non funciona para nada, que non podes parir como calquera outra muller. Pois parín, dise Fernanda. Dúas veces. As miñas fillas. Un cambio de mundo. Todo cambiou. Empezou a sentirse imprescindible. Que alguén a necesitaba. Ao cen por cen. Carne da súa carne. Nacidas do seu corpo sen perna. Elas sempre a coñeceran así. Nunca lles chamara a atención. Iso si que era pertencer.


  Cando quedou embarazada a primeira vez tivo medo. Non sabía se ía ser capaz. Sempre a mesma dúbida.


  —Será por iso de que a chamen a unha discapacitada que acaba dubidando de todo, de ser capaz de calquera cousa —dicíalle a Xan.


  —Anda, muller, non te poñas así. Esa filla é cousa dos dous. E a parte que che toca estou segurísimo de que vas ser quen de levala adiante sen soprar.


  Fernanda segue sen comprender por que o Xan ten esa confianza cega nela. Non o entende, só pode aceptalo, sentirse querida. E sen dúbida as rapazas, que agora xa son mozas, déronlle unha confianza en si mesma que descoñecía.


  Cando eran pequenas e tomaban o sol na aira, elas sempre quedaban ao seu carón. Pero diso xa hai moito tempo. Agora Rocío e mais ela van xuntas ao cine, Alba está nesa fase rebelde que se lle fai tan difícil. Ás veces ten a sensación de que lle bota cousas en cara. Ser normal, coma as outras mais. Coas súas dúas pernas. Pero Fernanda confía en que será unha fase. Que o superará e volverá ser a súa pequena, aquela que sentaba no espazo da súa perna e dicía: As outras nenas non poden sentar así.


  Sabe que agora xa non a precisan mais foi aprendendo co tempo a non caer nese momento. Quere andar por si mesma. Novamente. Buscar o seu espazo na vida. Andar. Por si mesma. Gústalle xogar a esas pequenas ironías da linguaxe. Andar por si mesma. Como cando a Raquel, unha coñecida dela cega, di que onte non a viu.


  O polo recende ben. A pata. Zanco. Fernanda dálle unhas voltas na pota. Do que se come, críase, pensa sorrindo. O que hai que oír. Axiña ha chegar o Xan. Xusto cando tapa a pota lembra o sobre e vai por el mentres o arrecendo segue subindo nunha columna de fume. Era algo que agardaba. Unha chamada, unha cita. Avanza cara ao cuarto e garda o sobre na súa caixiña de lata no armario ata o día seguinte.


  Na súa casa non hai escaleiras. É o esforzo dunha vida. Da de Xan. A súa, diría el. Pero ela sabe que non. Que ao final é a el a quen lle debe a casa. Esa feita á súa medida. E o coche en que pode subir sen problemas. E sabe que se llo dixese Xan había animala a matricularse na autoescola, mesmo se non teñen cartos para mercar un coche adaptado. Xan habíaa animar ata a sacar o carné de autobús. Calquera cousa para vela ben.


  Pero só ela pode sentirse ben consigo mesma. E iso non o vai cambiar ningunha palabra, mesmo se vén de Xan. Iso xa o sabe ela de vello. Sabe que as cousas as ten que solucionar ela, que é así como funciona iso que chaman sentirse independente. Pode que non sexa quen de gañar os seus propios cartos, pero non só iso é ser independente. Cre a teoría de Xan de que a ela tamén lle corresponden eses ingresos polo traballo que fai. Pero o máis importante é sentirse dona da súa vida. Ser quen de resolver os seus propios problemas. De chegar aos seus propios soños, mesmo sen palabra de alento ningunha.


  Por iso garda con coidado o sobre na caixa de lata. Por iso está decidida. Xusto nesas, chega Xan, sempre puntual. Axiña ha chegar Alba. Aínda tempo para uns bicos.


  Alba sempre se laia do instituto. A ela tampouco lle gusta estudar. Cando Rocío estaba na casa todo era diferente. A ela si que lle gustan os estudos. Agora ás veces Fernanda pensa se non perdería unha oportunidade por non ter a forza de enfrontarse a todos aqueles memos. Polo menos Rocío sempre fala de todo o que aprende, ten un enorme afán de compartir.


  —Hoxe vimos un corazón de verdade, mamá —estuda medicina. Será que a ela tampouco lle impoñen as vísceras. Alba non soporta as historias de Rocío.


  —Non estará esa xa falando de tripas —pregúntalle a Fernanda cando falan por teléfono coa irmá.


  —Tranquila, contigo ha falar doutras cousas —contéstalle ela pasándolle o teléfono.


  Gústalle ver como se levan as dúas, mesmo se se pelexan tan a miúdo, mesmo se son tan distintas, ela sabe mellor ca ninguén que esas cousas van pasando e que logo o que máis se precisa é esa compaña. Como ela coa súa irmá, coa que agora comparte moitas máis cousas ca antes. A súa irmá, que está divorciada e que traballa nunha empresa do granito. Cando o pasou tan mal co marido, aquel estúpido que ela nunca tragou, sentiuse preto dela. Moi preto. Esqueceu as pelexas, esqueceu a diversidade de intereses. Esqueceu os seus comentarios parvos de cando eran pequenas. Esqueceu a envexa que lle daba vela en saias, coas súas dúas pernas.


  —Hoxe queres que te vaia buscar? —Xan sácaa das súas reflexións mentres mete un anaco de polo na boca.


  —Pois non sei se alguén me poderá traer. Mellor te chamo despois, se che parece.


  —Eu hoxe vou baixar ao cine. De paso poderiádesme recoller —Alba está afeita a facer a súa vida e a que seu pai a vaia buscar sexa a hora que sexa. Ás veces Fernanda abráiase ante a naturalidade coa que Alba asume as comodidades que a ela lle pareceron tan difíciles de conseguir. Pero a fin de contas é culpa deles se a ela lle parece natural que o pai baixe ás dúas da mañá recollela á porta dalgunha discoteca. Son desvantaxes de vivir lonxe do centro. Mesmo se eles, Xan e mais ela, o prefiren así. Sen ruído. Sen présa. Sen problemas. A súa casa feita a medida. Vivir noutro lugar tería problemas para ela, di Xan acotío. Imaxina se vivísemos nun oitavo e se estragase o ascensor, rille ela na cara. Se cadra estaría ben vivir nun oitavo, como serán esas alturas?


  —Daquela chámame cando saibas algo —el recupera a súa atención. Xa está recollendo a mesa, seguramente atarefado para saír novamente traballar. Traballar e traballar. Que é o que fai seguido.


  Fernanda séntese ás veces culpable. Culpable de que o seu home teña que botar o fígado no taller de enriba para abaixo, facendo horas que non rematan, chamándoa ás veces pola noite porque chegou un camión a última hora da tarde e ten que quedar reparando aínda horas.


  —Marcho xa. Vémonos logo —di el despois de fregar con ela mentres Alba recolle unhas flores da horta. A Alba gústalle ter flores no cuarto.


  Xan dálle un bico e pecha a porta.


  —Esta tarde vou á casa de Sabela estudar. Temos que facer un traballo. E logo xa vou con ela ao cine.


  —De acordo, pero non tardedes, que mañá aínda tes clase.


  —Seguramente estarei fóra para cando ti remates co da calceta —dille mentres vai ata o cuarto recoller as cousas.


  A calceta. Fernanda mira as agullas con impaciencia. Oe a Alba despedirse, saír. O resto da tarde pasa coma un suspiro, a casa sempre ten por onde empezar e por onde non rematar nunca. Case se entretén con todo iso, e en pensar na calceta e esquece o que hai sempre entre unha cousa e outra. O desprazamento. A viaxe.


  Mira con atención o seu vestido cor caldeiro. O que será un vestido, isto é. Porque polo de agora é so un anaco de la cos seus rombos en punto de arroz e as tiras sobresaíndo polos lados. Uns oitos, algunha pequena floritura máis. Todo cor caldeiro. Teno no maxín. Sabe que lle quedará ben. Un vestido. Un vestido do que só sairá unha perna. Segue sen poñer saias. Pero esta vez será o seu vestido. E ten dereito a facelo e a levalo. Mesmo á pata coxa.


  Ten curiosidade por saber que se sente con esa saia, con ese tacto da la nas cadeiras. Ten gana de sentir que lle queda ben. Que o Xan non está por ela por costume ou por compaixón, senón porque a quere e a desexa, porque a ve unha muller fermosa. Que unha non teña unha perna non quere dicir que sexa un espantallo, díxolle el hai moito tempo. Unha. Dixo o Xan. Tan preto dela.


  Polo de agora confórmase con poñer os pantalóns negros de sempre, o xersei, e concentrarse nese vestido, na clase, nas conversas, nas cousas boas da vida. Sae pola porta con bos ánimos, esperando ter sorte hoxe. Porque Fernanda adora os autobuses. Quere conducir un. Facer as rutas e as paradas. Pero ao tempo ten medo. Medo dese episodio que se repite con demasiada frecuencia e que precisamente ela podería evitar se estivese ao volante.


  Xa está preparada para calquera cousa cando no alto da curva veo chegar. Velaí o vén. Verde, ancho, veloz. E ao seu mando precisamente quen ela esperaba evitar. Quen ao tempo supuña. Quen esperaba secretamente que non fose. Mais é. E sabe o que vai facer.


  Velaí o vai. O bus por diante dos seus fociños. Ela está na parada. Sempre está na parada. E el para cen metros máis adiante. Faino á mantenta. Logo, claro, tócalle agardar. E aínda menos mal. Á fin dá chegado, alasando.


  —Que!, precisamos remolque, coma sempre? —esa voz repelente.


  —Se parases onde debes non había ser así —Fernanda nin mira para el. Limítase a introducir a tarxeta no contador. Por suposto, el xa se puxo en marcha para aumentar a súa dificultade de chegar a un asento libre. Pero, claro, aínda lle dá tempo en todo o proceso a dicir máis.


  —Ai, aínda has volver chamar á empresa a ver se me botan? Xa ves o caso que che fixeron, coxa!


  Unha vella que senta detrás del bérralle: «Oia!» para chamarlle a atención. El nin se inmuta. Claro.


  E claro que chamou para queixarse. Claro. E claro que non lle fixeron caso.


  —Mire, señora, iso aquí non llo podemos solucionar —foi a única resposta.


  Tamén podería ir á prensa mais non ten azos, a verdade. Non entende por que esta merda ten que repetirse con tanta regularidade. Non entende por que vai ter que chamar á prensa para solucionar o maldito problema. Ela só quere estar tranquila.


  A Xan, claro, disto non lle dixo nada. Non lle di nada. El iría á prensa e a onde fixese falta. Sempre se enfada. Sempre se abafa. Sempre quere facer algo. Quere cambiar o mundo por ela. Ás veces pensa que se por el fose cortaríalle unha perna a todo o mundo para que ela se sentise mellor. Pero non pode. E ela tampouco querería. Ás veces non se decata de que el é o máis valioso que se pode dar. Que o bota en falta cando anda traballando tanto para comprar o coche máis cómodo para ela. Que preferiría que sentase na aira con ela e ter un coche peor. Pero non é quen de llo dicir. Non quere ferilo. Ás veces pensa que é parva.


  Fernanda senta ben atrás. Agora xa non hai problema. Non vai dicir nada máis ata que baixe, seguro. Iso se non hai moita xente no bus, pero vaise enchendo e a súa parada chega sen máis, sen comentarios nin grazas («Chouta xa, lamprea!», dille algunhas veces. Outras, «Patapau, acelera!» ou ben «Dálle xa, caracol!»). Coma sempre, chega a tempo. Sempre anda con tempo, por se acontece algún incidente como unha obra que non lle deixa espazo para pasar, un fochanco no medio da rúa que lle dificulta o andar ou algún coche mal aparcado que lle obstrúe o paso ao ir cruzar.


  Xusto cando chega á porta da asociación alguén abre desde atrás.


  —Ola, Fernanda! Que tal? —é Anxos. Vaia, ela tamén chega cedo. Trae aire fresco, o pelo revolto. Fernanda decátase do baixiña que é ao seu carón, e non é que ela sexa moi alta. A maior parte do tempo só se ven sentadas.


  —Ben. Vexo que ti tamén chegas cedo.


  —Si, saín algo antes da casa —agora semella preocupada. Logo bota unha gargallada—. Vaia, saín da casa. Marchei.


  —Como? —van entrando cara á sala.


  —Pois nada… —parece que vai empezar a falar pero interrómpea ver a Elvira falando coa encargada da asociación—. Oes? Sabías que Elvira é a monitora do curso?


  —Si? —dille Fernanda.


  —Sóubeno o outro día, así de casualidade, falando coa secretaria. Non dixen nada porque creo que lle fai ilusión gardar o segredo —botou outra gargallada. Hoxe parece nerviosa pero alegre. Facíalle falta.


  —De feito eu tamén o sabía, rula. Sempre chego antes cando veño en bus. Teño tempo para falar.


  —Vaia, vexo que aquí todas sabemos gardar os segredos —agora rin as dúas, se cadra só elas entenden por que. Anxos para un intre e pregunta—: Logo viñeches en bus?


  Fernanda asente. E todas as frases parecen non ter nada que ver entre si. Pero elas atópanlles sentido. Mentres van entrando na sala onde calcetan. Axiña chegarán as demais. Elvira xa se achega. Cando cheguen pecharán a porta. Estarán soas.


  —Ola, rapazas. Como vai todo?


  —Todo marcha ben, sobre dúas patas —ri Fernanda.


  —Ai, que muller! —a Elvira finxe alporizarse.


  —Aquí estamos —Luz chega rápida pola porta—. Que ben senta un paseo!


  —Boas —Rebeca entra con ánimo nos ollos.


  —Que tal? Vés da casa? —pregúntalle Anxos—. Da túa, quero dicir.


  —Claro! Aínda non dou crédito. Xa pintei todo o piso, ando eslombada. Oíde, ultimamente no xornal saen cousas moi interesantes…


  —Como cales? —Matilde sae do despacho de dona Julia—. Estaba arranxando unhas cousas con dona Julia, sinto o atraso.


  —Pero se só foron dous minutos —protesta Fernanda.


  —Tanto ten, é retraso de todas todas. Que pasa co xornal?


  —Imos entrando e cóntovolo todo —a Rebeca encántalle dar noticias.


  —Non vas ser a única que teña que contar —comenta Elvira rindo.


  A porta péchase detrás delas.


  A porta ábrese de novo despois de máis de hora e media. Saen todas coma unha tromba de aire. Rindo, falando. Ata a Luz parece que hoxe lle queda mellor o nome. Fíxolles ben. Failles ben. Estar aquí. Un día importante. Xoves.


  —Daquela vés para a miña casa? —dille Elvira a Anxos—. Hoxe ou mañá?


  —Pois… hoxe mellor ca mañá.


  —Xa sabes que se queres tamén podes vir para o meu piso, é pequeno pero ten un estupendo sofá cama —comenta Rebeca.


  —Oes, deixa a unha vella ter a súa compaña, non? Ou é que xa tes morriña de mamá e papá e non acougas soa?


  —Ei, diso nada, que eu estou soa máis feliz ca un cuco. Pero así Anxos ten máis elección, que diso se trata, de poder elixir.


  —Pois agora que puxen a fiestra no cuarto non te queixarás, Anxos…


  —Pareceralle un gran luxo —ri Matilde—. Eu marcho correndo. Teño que facer a cea. Xa sabedes, se atopades ese fío azul, avisádeme, vale?


  —Heicho conseguir eu —dille Fernanda—, porque teño un nobelo na casa. E o resto como ides á casa?


  —En bus. Ou se cadra andando, se teño moral —comenta Rebeca.


  —Nosoutras podemos ir en bus tamén —Elvira mira para Anxos—. A menos que teñas gana de andar, eu xa sabes que vou a paso de caracol, terasme que agardar nas esquinas.


  —Tanto me ten unha cousa coma outra. Tería que pasar polo piso recoller algunhas cousas, e logo xa irei pensando en facer a mudanza cando me instale.


  —Veña, levámosvos o Xan e mais eu nunha carreiriña dun can. Ademais así a Anxos pode recoller o que sexa e levalo no coche.


  —Moi ben!


  —Xa debe estar aí agardando.


  —E a min? —quedan todas caladas. Luz abriu a boca—. Poderiádesme levar a min tamén?


  —Claro! E logo! No coche aínda collemos máis. Queda unha praza —di Fernanda como nunha poxa.


  E a partir de aí todo son adeuses, ata logos e vémonos. Fernanda marcha coas súas cara ao coche de Xan, Anxos e Luz unha a cada lado, e case xa nin se lembra de que lle falta unha perna. Será porque a Luz camiña cun pé na beirarrúa e o outro abaixo e porque Anxos vai collida do seu brazo co tréquele conseguinte do seu andar. Elvira vai aínda máis lenta ca ela, e agradece o ritmo que non a fai alasar a cada catro pasos, como lle pasa sempre con esta xente moza, como di ela. Xan sorrí canso desde o asento do coche. Fernanda dálle un bico e dise a si mesma que non haberá máis buses que a paren. Xa non se trata só dunha afronta persoal. Non se trata de eliminar aquilo que a ela como individua a amola e a coarta. No aire da noite, antes de entrar no coche, Fernanda pensa non só nela, senón en todas as demais. Nas outras mulleres coxas, ou cegas, ou anciás ou embarazadas, seguro que elas tamén teñen que correr detrás do bus, se cadra oír improperios. E xusto nese momento decátase de que está na súa man cambiar o mundo. Facendo algo. Non só eliminando o problema, senón asegurándose de que non se repite. Sabe que será difícil, mais ten a certeza tamén de que sempre que se propuxo algo conseguiuno. O problema foi que ata o momento non se propuxera gran cousa. Pecha a porta do coche e decide falar con Xan ao chegar á casa. Pedirlle que traballe menos. Que ela vai comezar a traballar. Entre outras cousas diralle por fin que quere sacar o carné. De bus, claro.


  Xersei


  Un nobelo cae ao chan e deixa fuxir un arrebolado lóstrego de la. Un nobelo cae ao chan e deixa fuxir unha vaga intensa de luz. Un nobelo cae ao chan e amolece as estruturas. Un nobelo cae ao chan e cambia o mundo. Un nobelo cae ao chan e camiñan os segundos. Un nobelo cae ao chan. E outro nobelo. E outro nobelo. E outro nobelo. Mesturando entre si as cores mestas. Formando o máis rexo tecido.


  Os pasos que percorren o chan seguen tamén esa liña encarnada que ninguén ve dos tecidos invisibles. O paso, podería dicirse. Un paso saltón e rebuldeiro. Na mente o día de traballo. Os semáforos e as curvas. O amable «boas tardes» que lle gusta prodigar ás viaxeiras e viaxeiros. O traballo é certo que non dignifica, pero para ela é unha nova forma de salvación. Irrítaa enormemente pensar neses comentarios que algunha vez oe, eses comentarios que fan algúns homes —non o seu, claro— pola boca pequena: «mira estas de que se queixarán, todo o día na casa ou de paseo». Se fose tan estupendo habían de ter eles ese traballo. Aqueloutro traballo. O que antes era o seu único traballo.


  Mais xa non. E bos esforzos que tivo que facer. Boas murallas houbo que asaltar. Berrar, estudar, afacerse. E todo iso a unha soa pata. O uniforme séntalle ben tamén así. Solicitou levar unha saia, así non ten que andar facendo amaños na perneira. E xa hai ben de tempo que deixou de importarlle que lle mirasen o oco. Vaia absurdo, mirar un oco. Que máis terá xa.


  Foi difícil pero conseguiuno. Agora xa todo semella doado porque é rutina, porque é normalidade. Mais sabe que non sempre foi así. Lembra a súa outra vida. Esa que aínda perdura porque a casa segue onde estaba, as galiñas tamén, só que agora o seu Xan dálles de comer, ata Alba semella que cambiou algo de xeito. Se cadra é que por primeira vez se sente orgullosa dela, da súa mai.


  As alancadas fánselle máis grandes ante ese pensamento. Rúa abaixo sen deterse, deixou o coche que agora conduce un chisco máis arriba. Sabe ben onde vai. Seguindo o fío do seu nobelo. Pensa que sen Xan non tería sido posible nada disto. Primeiro o do carné de conducir, o B. Na autoescola mirárona coma a un becho pero tratárona con cariño e respecto, xa se encargou ela de buscar unha así. A teórica sacouna nun tris, cando hai interese é incrible como entra a letra, mesmo a máis aburrida. Non cometeu nin un erro. Era tan boa que na autoescola lle propuxeron que se fixese monitora. Pero ela tiña outros obxectivos. Deulle algunhas voltas. Pero non. Ela sabía o que quería. O B era só un paso intermedio. E non pode negar que o pasou ben. As prácticas provocábanlle grande emoción. Co seu coche adaptado. Era un pouco como vivir no mundo dunha pata. Iso era o seu coche.


  —Vendemos o outro —Xan estaba convencido.


  —E despois ti en que andas?


  —Lévasme, ou non te levaba eu antes a todas partes? Ou vou no bus. Mira ti —a Fernanda nunca a deixaba de abraiar a capacidade do seu home de poñerse no seu lugar, de facelo con gusto, de inverter os papeis. Quíxoo aínda un pouco máis.


  E a vida cambiou. Agora era ela a que tiña que axustar o seu horario para ilo buscar, a que saía polas mañás cando tiña quenda de tarde levalo ao traballo. Quendas, fichas, billetes, recontos, a central. As palabras da súa vida. O orgullo na cara das veciñas cando lle tocaba facer a rota que a levaba ata alá enriba, pasando por diante da súa casa. Sentada xa ninguén sabía se tiña unha perna ou dúas.


  O do bus adaptado non fora tan doado, pero tamén o conseguira. A empresa entendera as vantaxes de contratar unha «minusválida» como dicían ao principio. Era boa. Ela si sabía apreciar o valor das cousas. E o seu propio. Chegara ao punto de non retorno e era capaz de todo. De todo.


  O seu paso saltón avanza pola rúa abaixo ata que chega á porta. A través dunha ventá vese luz na cociña. Corpos que se moven. Peta á porta.


  O arrecendo da cebola chégalle ás ventas coa calor do fume morno. Cociñar é un novo pracer redescuberto. Foino. Cando veu para esta casa. Cando aínda estaba a ventá posta de novo e brillaba o vidro. Bota as patacas, nada complexo hoxe, unha boa tortilla. É o que lle toca a ela.


  Daquelas pareceu un impulso natural. Buscaba un cuarto e Elvira tiña varios. A casa estaba en moi mal estado. Pero a ela sempre lle gustara dedicarse un pouco á bricolaxe, sempre fora boa cousa aquel impulso de non querer depender dun home para que che puxese cravos, aprendías ti a facelo. Cun pouco de fontaneira, un pouco de electricista, un pouco de carpinteira… as paredes estaban descascadas. Houbo que quitar o papel e pintar de novo. Foron días de moito traballo. Pero ela era o que precisaba. Aquela cousa física de subir nunha escada ata o teito, ela que era baixiña, e deixar rodar o rolo por enriba de tantas pegadas tristes. Non as da parede, claro, que esas en calquera caso non eran súas senón de Elvira. Ela referíase máis ben ás de dentro. Así que alá andaran pintando e repintando, facendo reparacións. Unha casa é sempre unha obra inconclusa. Á fin chegara a esa sentenza final. Unha obra aberta, postmoderna. Allea ás teorías da economía, chea de recunchos de afectos e historias. Tamén a escusa para esquecer. E o refuxio do mundo. Afortunadamente para ela que tan consciente era dos infernos que había dentro dos fogares, que unha non podía ser feminista sen sabelo, por moito que a economía semellase allea aos «incidentes» doutra índole. O cárcere tiña que estourar. Desde dentro. Tiña que reconstruírse. Ela atopara como e non podía pedir máis. Atopara. Abofé. Con Elvira primeiro. Logo tamén con Luz.


  As patacas empezan a poñerse brandas. Se cadra é momento de bater os ovos.


  O feito de pasar cada día menos tempo na universidade é agora xa un obxectivo cumprido pero ao principio non sabía moi ben como facelo. Nas películas sempre queda ben o final resolto onde non se ve o futuro, onde non se ve que a parella feliz se separa ao cabo dun tempo, onde non se ve que quen gañou a batalla logo ten que volver a unha vida insulsa. Todo iso está moi ben para as películas. Pero a vida continúa. Se unha ten sorte continúa. Se cadra é que se volveu algo cínica, claro, pero leva un tempo sen querer saber nada de relacións. De relacións amorosas, que das outras ten as necesarias, as imprescindibles, as de verdade.


  Fuxir da universidade creoulle ao principio confusión (en que investir todo aquel tempo de despacho?), pero logo decatouse de que había moito máis no mundo que facer e decatouse da fortuna de ter un traballo así, que lle permitise dispoñer dese tempo. Descubriu que había moito máis no mundo e que as teorías económicas non teñen por que ser un ente abstracto. Cando Luz e Rebeca lle pediron que lles botase unha man na empresa axiña se puxo mans á obra. Co afán de utilizar aquilo que mellor sabía, os números. Claro que Rebeca estaba moito mellor cualificada ca ela para certas cousas, seguramente lle pediron axuda porque a viron algo murcha, e ese non era o estado habitual de Anxos. Claro que non. Ela era fora e sería unha loitadora. Custoulle un tempo recordalo. Porque a ruptura ao final non fora tan doada. Porque había días nos que botaba en falla a Damián como nunca crera que podía. Porque se daba conta de que cada día era máis vella… e aí foi onde lembrou para que lle valera o feminismo. Para terse respecto a si mesma. E para darlle importancia ao fundamental, e non ás engurras. Pouco a pouco foino lembrando. E a morriña comezou a desaparecer.


  Iso cunha axuda das súas amigas, como dicía aquela canción vella. Abrindo portas para que entrase o aire. E entrou. No cuarto las e agullas enguedelladas nos seus libros de economía. Un recuncho verdadeiramente propio, onde ninguén a amola cando quere estar soa. Un lugar onde con só abrir a porta ten compaña da boa asegurada.


  Aínda que nestes últimos tempos atopou de novo o gusto por estar no despacho e escribir artigos sobre as experiencias prácticas de tantas mulleres, as mulleres coas que traballaban Luz e Rebeca. Un lugar onde poñer en práctica outro tipo de economía. Estábao pasando realmente ben. Claro que na universidade non cotizaba moito escribir ese tipo de artigos, nas revistas tampouco gustaban e case nunca os daba publicado, por iso estaba disposta a crear unha revista científica sobre economía das mulleres. Esa era tamén outra razón pola cal botaba estes días máis tempo na universidade.


  E non ía negar que tiña unha axuda imprescindible: Ana. A súa compañeira Ana. A súa revolucionaria Ana. No esforzo por abrir os ollos necesitábaa. Necesitaba aquel aire fresco. Necesitaba saber se se acomodara. Se cambiara tanto. Se estaba casada e con fillos. Se seguía na revolución. Fora como tentar descubrir un misterio, pasárao moi ben. A amiga de Rebeca, a bibliotecaria, recomendáralle comezar polo máis doado, poñer o seu nome en internet. Por fortuna Ana tiña uns apelidos bastante característicos e deu con ela axiña. Milagres da tecnoloxía. E abofé que non a atopou nunha lista das oposicións! Estaba nada menos que traballando nun centro de investigación feminista en Gran Bretaña, encargada da okupación do espazo cibernético.


  Devolver a Ana á súa vida foi a enerxía que lle faltaba. Máis serena e madura pero coa mesma forza. O curioso é que aínda nin se viran. Pero estaban seguido en contacto. O espazo cibernético, o que ten. Só que non abondaba, así que na súa mesa de noite Anxos ten xa o billete listo. Quedan só unhas semanas e á fin volverá ver a amiga. Incrible. Despois de todo.


  Hoxe despois de bastante tempo volvera ver a Damián. Estaba nun acto do partido coa súa moza, unha rapariga nova e moi mona. Que clásico! Ela non ía ao acto do partido, ía ver unha exposición e coincidiu que el estaba cunha xuntanza ou algo así noutro lugar do museo. Nin idea. Viuno. Saudouno coa man desde lonxe. E decatouse de que non había nada. Nin nostalxia. Nin nada.


  Anxos sorrí mentres bate o ovo.


  —Eh! As patacas xa están, que se che vai queimar todo —ri Matilde.


  Raio, seguro que aquel que comía a madalena de Proust non tivera que facela, habíalle de dar o tempo para tantas matinacións. Organiza rapidamente os elementos, saca as patacas, mestúraas co ovo, volta á tixola, un anaco por un lado, volta á tixola, outro anaco polo outro e xusto cando está poñendo a tortilla no prato, soa o timbre da porta. As demais non deberon de oír así que decide ir ela mesma, seguindo o fío dos pensamentos, contentos e anovados, polo corredor adiante.


  O arrecendo da casa, breve e intenso, dille que o día rematou. O día laboral, isto é. Deixa os papeis que trae na man enriba da mesa do seu cuarto, dóelle todo. Foi un día longo. Pero aínda queda o mellor. Tiña que pasar pola casa en calquera caso porque quedara de levar ela a sobremesa e tíñaa na neveira. Coa cousa de vivir soa descubrira que cociñar día a día era unha leria pero que o de facer algunha sobremesa resultaba divertido! Súa mai nunca quixera darlle demasiados doces, non fose ser que engordase. Claro que non engorda, nada máis GOZA inmensamente do sabor. E aínda que así fose, que? Hoxe cadrou todo algo mal, tiveran unha chea de entrevistas, co cal se tivera que erguer a iso das seis para poder facer a sobremesa, un tiramisú, algo sinxelo, claro, non podía pasar tempo con fornadas e cousas desas. E o día anterior chegara tamén tarde. Atarefada. Esa é a palabra. E encántalle. Sabe que nalgún momento terá que se relaxar, pero non agora. Quere respirar cada minuto de todo o que pasa.


  Senta uns intres no mexedor. Gústalle facer iso ao chegar á casa. Escoitar o silencio humano dos ruídos lenes dos veciños antes de poñer o pixama, de ler un libro, de escoitar xa a súa música, de estar ao seu.


  Hoxe non pode facer iso aínda, e seguramente cando regrese estará demasiado cansa e irá directa para a cama. Cansa e chea de burbullas, que é como se sente cando teñen algunha xuntanza, algunha destas ceas, fóra das horas de calcetar. Agora son algo xa habitual e vital para todas elas. Para ela polo menos. Mira para as agullas no seu cesto. Anda pelexando cunha peza, non lle dan cadrado as mangas. Pero diso xa será tempo de falar calcetando.


  Ten gana de ir á cea, pero precisa algúns minutos para si. Todo o día con xente, dun lado para o outro. Con mulleres, para ser máis exactas. Na consultora teñen tanto traballo. É o que ten ser un negocio exclusivo. Pónselle un sorriso na cara.


  Poñer en marcha a consultora foi a maior revolución da súa vida. Ninguén daba un peso por elas. Ninguén quere dicir os bancos, os asesores, en fin, toda esa xente a quen consultaran no proceso de montar a empresa. E iso foi o que lles deu aínda máis azos para facelo. O que lle deu a ela os azos, que ao principio Luz estaba totalmente desorientada, claro. Ela asentía ao que Rebeca lle comentaba. Agora afortunadamente xa non é así, as dúas poden traballar como xemelgas. Unha sensación inaudita no traballo. Aínda o pensa moitas veces cada día.


  Foi todo unha especie de milagre. Un fío levou ao outro. Se non fose polos cartos da Antonia, a amiga de Elvira, nunca poderían ter posto en marcha o negocio. A súa socia capitalista era unha señora de 70 anos que botara a súa vida nunha igrexa, volvía sorrir. Algún día alguén debería facer un documental sobre a empresa. Os cartos foran necesarios pero terían sido inútiles sen a idea inicial. Sen a idea que xermolou e creceu naquelas tardes de calcetar. A idea que lle propuxera Anxos, ela tamén tiña moito que ver en todo aquilo. A cuestión resumíase fácil: un servizo de asesoramento empresarial dirixido a mulleres. Un servizo asequible e orientado a montar empresas innovadoras.


  Iso fora só o comezo. Foron moitas horas de traballo. De ir á universidade buscando as mulleres con talento que acababan de saír e ofrecerlles o servizo, buscar axudas públicas e axudalas a presentar todos os papeis… Rebeca e Luz decidiron que o mellor era axudalas a montar a empresa e cobrarlles se tiña éxito. As contas ao principio non cadraban, e benditos os cartos de Antonia, pero axiña a tendencia comezou a cambiar. E a crecer. E agora xa estaban asesorando a directivas de empresas importantes, a profesionais independentes, a mulleres atrapadas no teito de cristal e mesmo a empresas que querían obter os seus certificados e precisaban unha validación das súas prácticas de igualdade. A última idea sobre a mesa era contratar unha avogada para os casos de discriminación laboral e levar a xuízo a todos eses vermes entrevistadores de candidatas. Nos últimos anos a política tamén cambiara bastante. E elas eran unha referencia no mundo empresarial e agora na política! «Somos» pensa Rebeca e sorrí.


  Mais non é tempo de durmir na verza. Nin no sentido máis abstracto nin no concreto. Ten que saír para a casa das rapazas (como as chama ela) ou se non vai chegar moi tarde. Ás veces acompaña a Luz ao saír do traballo, gústalle aquel sitio. Aínda que nada como a súa propia casa. O que lle custara.


  Agora dálle risa pensar na crise que provocou o feito de ir vivir para o piso. E o cambio que súa mai foi experimentando nestes últimos anos. En realidade non fora un cambio tan profundo, seguramente o único que a aplacara fora ver que podía conseguir todos os cartos que lle ía dar o marido rico pero por outra vía. Así que polo menos a deixaba en paz. Agora comezaba a barallar que tiña que vivir máis acorde cos seus ingresos, o cal quería dicir que mercase un coche grande, que mercase unha casa na praia e non se sabe que. Que fixese unha calcamonía daquel cabrón de ex seu… como se chamaba? Ri de novo. Claro que se lembraba de como se chamaba, como non facelo despois daquela labazada. E volve rir. Ultimamente ten gana de rir moi a miúdo.


  E admite que non é só pola empresa. Mira para enriba da mesa o libro que lle pon cóxegas no estómago só con velo. É un agasallo. Cunha dedicatoria. Un nome dentro. Volve rir sen sentido. Ou con el, claro. Porque o libro conéctalle co pensamento anterior, o da súa mai e o seu «nivel de vida» e non pode conter a gargallada pensando no novo conflito no horizonte. Hai algún tempo todo isto teríalle causado angustia. Pero agora. Agora xa non. Agora é só un motivo de risa. O que cambia ser independente, pensa.


  O motivo de conflito chámase Laura. Un conflito ENORMEEE. Pero ela resístese a velo como un conflito. Veo máis ben como a ilusión. A verdadeira ilusión que lle faltaba. Agora que é unha muller de éxito, outra gargallada. Non o pode evitar. Laura é traballadora social. Traballa na organización que tanto axudou a Luz cando o precisaba e agora elas colaboran asesorando de xeito gratuíto a mulleres que están en situación especialmente difícil. Anxos tamén lles bota unha man. Así foi como se coñeceron. Así foi como pouco a pouco se foi decatando do que pasaba, descubríndose a si mesma e descubrindo o mundo. Así foi como aprendeu a rir tanto, pensa. E ri de novo.


  Pensa en Laura e éntranlle mil bolboretas no estómago. Só están empezando, non quere levar grandes chascos. Están empezando aínda que se coñecen moi ben desde hai tempo suficiente como para saber entender que este é o grande amor. Carai, se segue pensando así terá que admitir a validez dos libros de cabalerías como coñecemento científico. Outra gargallada.


  Laura ten a mirada máis doce do mundo. Non pode evitar pensalo, non quere poñerse seria nin pensar noutra cousa. A mirada máis doce do mundo. E a voz máis doce do mundo. É tan fermosa. Non lle fai falta ser unha loira estándar coma ela (ri de novo). Está namorada, que pode dicir?


  Agora non sabe se á súa mai lle importará máis o feito de que Laura sexa unha muller ou de que teña un traballo mal pago e viva nun piso que cae a cachos con dúas mulleres romanesas. O primeiro feito é inmutable, e o segundo só cambiará cando Laura queira. Se unha cousa aprendeu desde que ten cartos é que estes deixan de ter importancia. Non contribúen máis que nun par de cousas prácticas, para quen as aprecie moito. E ela sabe que Laura non as aprecia. Así que por adoptar a coiraza salvadora que tanto detestou sempre para si? Vivirán no «nivel de vida» que elas escollan. Todo será das dúas e… «ei, leiteira, para o carro». Outra gargallada máis. Están aínda comezando e ela xa organizando a vida conxunta. Como imos de rápidas. Carafio.


  Co impulso érguese, toca o libro lixeiramente coas xemas dos dedos, como para recuperar algo da esencia de Laura, e ponse en marcha. Se hai algo que detesta é chegar tarde.


  Coas mans na terra Luz sente que é outra. As demais andan atarefadas cunha cousa e a outra. Ela leva o xersei de la negro, xa luído, que agora só usa para andar pola casa. De crequenas anda apañando nas leitugas. É o que ten ter este anaquiño de horta. Dá un espazo enorme para respirar. Parece que dentro soou o timbre. Xa irá Anxos, que está na cociña. Escoita a voz cantora da Rebeca falando con alguén. É para ela o son máis apreciado do día. Como a campaíña da felicidade, se algo así existe.


  Deixar de ser unha cínica custa un traballo inmenso. Pero agora entende as razóns polas cales o era. A imposibilidade de confiar en ninguén. Aínda segue tendo redutos moi amplos de desconfianza dos que seguramente non se chegará a recuperar nunca. Sinceramente e por moito que lle diga a psicóloga, non cre que poida relacionarse nunca cun home como ve facer a tantas mulleres. Non é capaz de recuperarse dese dobre xogo. Non confía. Calquera deles podería mercar mulleres pola noite. Non, aí non chega. Non cre que poida chegar.


  Pero os avances, malia a todo, foron enormes. Brutais. E séntese ben orgullosa. Comezou timidamente. Comezou aprendendo a calcetar. Aprendendo a confiar, que as dúas comezan por c. Chegado un punto comprendeu que o seu cinismo non podía convivir coa ilusión dos xoves pola tarde. Así que deu o paso e achegouse á asociación de mulleres. Non estaba moi convencida e ao primeiro non o comentou con ninguén. A dicir verdade ao primeiro non sabía moi ben como falar. Como se fala da ira? Como se fala do odio e da rabia que unha sente? Así que se dedicaba a aplicar a súa estratexia de sempre, a de afastarse comodamente. Podía falar da súa vida desde fóra. Pero á psicóloga aquilo non lle chegaba. E pouco a pouco a ela tampouco. Ata que un día sen saber moi ben como abriu as portas. Abriu as portas e saíu un río. O Amazonas das brasileiras, chorou. Chorou como non facía desde nena. Chorou e berrou e proclamou que odiaba a súa mai, que non cría en nada, que odiaba aos homes, a todos e cada un só por nacer, que odiaba o seu corpo… rompeu. Para poder volver compoñerse. Ese fora o comezo dun novo camiño.


  A comprensión de moitas cousas fora mitigándolle certos odios. A psicóloga axudáralle a poder falar das cousas, a entenderse a si mesma e o seu mundo. Só así foi capaz de romper con el. De deixalo atrás para sempre. Ou case…


  O día que coñeceu a Laura, a traballadora social, non chegara aínda a ese punto de ruptura. Laura tivera unha entrevista con ela para ver que quería facer, se quería seguir na prostitución e de que maneira, se quería saír dela. Pero ela a iso non sabía contestar aínda. Mesmo se no seu interior a resposta era obvia. Mais non tan doada. Así que Laura lle deu o seu tempo e preguntoulle outras cousas que ninguén lle preguntara antes fóra das horas con elas. Que lle gustaba facer. Que afeccións tiña. Que facía no tempo de lecer, se tiña algún. E ela contestoulle con sinceridade. Contestoulle porque non tiña nada que perder, que lle gustaría moito saber escribir, pero que era case analfabeta. Laura sorriu e recomendoulle as clases de alfabetización da asociación e aseguroulle que farían algún obradoiro sobre escrita en breve. Ela preguntoulle se esas actividades eran só para putas. Laura mirouna seria: «Nós facemos actividades para mulleres, sen definición. Cada unha escolle o que quere ser». E logo sorriulle. Aquilo comezaba a gustarlle.


  Pouco a pouco comezou a agromar en si a decisión. Cada día se lle facía máis difícil chegar á noite, e sen o seu cinismo exacerbado sabía que dentro de pouco só lle quedaría recorrer ás drogas e iso era un problema maior que debía evitar. O de deixar a prostitución estaba moi ben pero de que vivir? Ela non sabía facer nada. E máis importante: non quería traballar nun lugar onde tivese que estar con homes, non aturaba o pensamento de ter que atopar algún antigo cliente. Deixar a cidade? Haberíaos en todas partes. Non sabía moi ben que facer. E daquelas foi cando un día Anxos e Rebeca comezaron a falar da empresa, de traballar para as mulleres. De faceren algo unhas polas outras. Ese sería un auténtico ambiente seguro.


  —Eu non sei facer nada e non quero que me deas un traballo por pena —dixéralle a Rebeca.


  —Pero eu non che vou dar un traballo —contestáralle—, seremos socias. De igual a igual. Non podo levar adiante soa esta idea e Anxos xa ten o seu traballo.


  As demais comezaron a facerlle ver que ela tiña algo valioso co que contribuír. Coñecía unha parte do mundo das mulleres que resultaba tan inaccesible para as demais. E había moito por facer. Moitas mulleres con iniciativa que podían estar abafadas naquilo, buscando unha oportunidade. «Como eu mesma» pensaba Luz. Aínda así, deixoulle claro a Rebeca que ela non quería volver polo barrio, que non quería volver a ese ambiente máis. Axudaría coa experiencia como fose. Pero se o deixaba non quería volver. Non quería percorrer esa rúa máis.


  Rebeca entendeu. Quen non entendeu foi a vella. Obviamente todas as outras pensaban que ía montar un negocio pola súa conta. E iso era infrinxir as normas básicas. Era motivo para unha malleira ben pegada. E recibiuna. Recibiuna pero pelexou. Aínda así rematou no hospital. Non quere recordar aqueles meses. Non houbo ningunha delas que non a viñese ver todos os días. Elvira sentou ao seu carón todas as noites («E que vai ter que facer unha vella!» dicía a pobre). Houbo moitas visitas, ata veu a policía. Pero ela con eses nin palabra. Laura chegou unha tarde.


  —Fun falar coa vella —dixéralle—. Non te han amolar máis. Está claro que non vas seguir no negocio. Non regresarás, busqueiche un sitio onde vivir.


  E Elvira, que estaba no cuarto, comezou a sorrirlle con esa cara que se lle puña de intrigante.


  —Non sei se che ha gustar moito porque has ter compañeiras de piso, ánimas do ceo, desas que non te han deixar en paz —riu. E en seguida comprendeu de que se trataba. Tiña os labios tan inchados das puñadas que non puido abrir a boca para dicir nada.


  Ponse de pé coas leitugas na man. Escoita as voces, ve a luz da cociña, case non pode crer o que é sentirse segura. Segue tendo pesadelos. Segue indo á psicóloga. Mais nada é o que era. Todo aquilo semella unha outra vida que se viu obrigada a percorrer para chegar a esta. Unha que non lle desexa a ninguén. É este pensamento o que a remexe ultimamente. Cando senta no cuarto a escribir nos cadernos que a psicóloga lle mandou (aí quedan os pesadelos, os pensamentos, as historias, todo) ultimamente matina nas outras mulleres que quedaron alá abaixo na rúa. Un xermoliño de pensamento comeza a entrarlle no maxín. Baixar. Volver. Se cadra está recuperando a forza. Pero aínda non se sente totalmente segura. Haberá que ver. Rebeca e mais ela atenden a prostitutas na asociación, axúdanlles a montar empresas como parte do esforzo de saír. Mais ela, tal e como acordaran, non volveu baixar ata aló. Non quere saber se son prostitutas ou outra cousa. Son mulleres da asociación que precisan un apoio como ela o precisou. Se cadra é momento de facer máis. Por si mesma. E polas demais. Por min e por todas as miñas compañeiras. Iso, Luz, é unha inxenuidade. O cinismo non desaparece nunca totalmente. Será que unha dose é sempre necesaria para vivir. Mira de novo cara á luz e comeza a camiñar cara á casa. «Sempre necesaria a dose aí fóra, non aquí. Neste espazo».


  Na casa teñen un cestón enorme cheo de las de todas as cores. Ela anda remexe que remexerás cando soa o timbre, participando de esguello na conversa das demais. Ás veces precisa la cunha certa tintada ou algunha cor especial e vai remexer naquela cesta, que seguro que algo sempre hai. «Quen garda sempre ten» que di Elvira. E como na casa ten espazo, cal é o problema? Matilde anda remexe que remexerás.


  —Atopas algo? —dille Elvira, que pasa cun cuberto máis para a mesa.


  —Claro, algo sempre hai —dille Matilde sentada no chan.


  —Logo ha chegar Fernanda. Só falta ela —engade Elvira e continúa o camiño cara á mesa.


  Matilde nunca podería chegar a imaxinar a cantidade de mulleres que hai que calcetan. Claro que non llo din a ninguén. Calcetan elas soas nas súas casas, tecen e tecen a obra de arte máis grande do mundo. Que ela non tiña moita idea de arte nin do que iso era ata que atopou as cousas da tía Davinia. E entón comprendeu que arte non son só esas cousas que están nos museos e que ela nunca entendera (algunha vez que entrou). Arte eran tamén aqueles debuxos e aquelas esculturas de madeira da tía Davinia. E arte eran aqueles xerseis coloristas seus. Iso era o que lle dicían as rapazas, que non había outros coma eles, que acabaría sendo a Agatha Ruiz de la Prada da calceta. Iso era broma, claro. Aquela muller era unha rechamante e ademais unha aristócrata desas ou algo, que ela algunha vez a vía nos programas do corazón. Xa había tempo, claro, que agora tampouco tiña moito.


  —Máis parva serás se non o fas —dixéralle Rebeca—. Estás en prazo para as subvencións, anímate! Logo poñémoste de exemplo para as demais empresarias cando veñan pedir asesoramento.


  O certo é que había poucas tendas de las xa. E aquela á que ela ía non tiña moita variedade e, o que era aínda moito peor, a rapaza que a atendía non tiña nin idea de calcetar. Rebeca e Luz tiñan razón. As mulleres querían consello, querían saber cantos puntos hai que botar para tal medida. Os cálculos eran o seu. Xa llo dicía o Manuel, que ela era coma un reloxo. Ai, o Manuel. Seguíallo dicindo, pero como lle cambiaran os aires! Matilde sorrí mentres tira do cestón un nobelo laranxa caldeiro.


  —Ti estás mal da cabeza ou levaches un golpe? —así recibira el as novas de que ía deixar as casas e poñer unha tenda de las.


  —Elixe ti —dixéralle ela.


  —Eu non che dou un duro! —berroulle coa boca chea.


  —E para que o quero? —Matilde tomara unha decisión e non había volta atrás.


  —A min non me metas en nada diso! —o Manuel seguía berrando pero pouco lle importou. Iso era só parte do conflito, e a parte menor a fin de contas. A parte que acontecía de portas para fóra. E ela xa tiña claro que non se podía agardar ningún apoio daquel gandalla. A guerra era outra. Pero esa sabía que tamén a ía gañar.


  —A partir de hoxe se queres fas ti a túa comida —era pola noite, chegara á casa e fixera a súa cea. O Manuel entrou bradando pola porta, coma sempre. Pero non había nada na mesa para el.


  Os berros debéronse de oír en todo o edificio. Día tras día. Matilde tíñao fácil. Concentrábase no seu. Algún día tiña dor de cabeza pero sabía que se aturaba como ela sabía conseguiríao. Aquel non ía morrer de fame e ben que tiña dous brazos e dúas pernas. Comezou a durmir no outro cuarto. Levou toda a súa roupa e non limpou o baño máis que unha vez cada dúas semanas. A hostilidade ía crecendo. O Manuel berraba e berraba cada día. Pero Matilde sentíase coa forza dun elefante.


  Un día, mentres ela calcetaba e el berraba, o Manuel colleuna polos ombreiros e abaneouna:


  —Como sigas nesta actitude bato en ti ata que non te menees —Matilde ergueu os ollos do labor. Houbo un momento de silencio mentres notaba como lle subía o lume pola gorxa. Deixou o labor no sofá e lentamente, con determinación, púxose de pé.


  —Atrévete e a ver quen é o que non se menea —o Manuel pareceulle tan diminuto e indefenso. Sabía que con erguer unha man e deixarlla caer enriba, sen esforzo, estaría no chan. Pero non ía facelo.


  A partir dese día o Manuel deixou de falarlle. Ela encantada. Un día apareceron uns cacharros no fregadeiro. Non os tocou, claro está, só os investigou con curiosidade. Interesante. Como unha máquina enferruxada que se pon a andar, o Manuel collera a mensaxe. Non lle quedara máis remedio. Ela sentíase contenta. Máis ca contenta. Porque na tenda todo ía moito mellor do esperado. Non sabía de onde saíran tantas mulleres que calcetaban. Moitas eran maiores pero outras non tanto. Viñan polas súas las, miraban as revistas, ela deixaba que lles fixesen fotocopias aos modelos que lles gustaban, axudáballes a botar os puntos, chamábana por teléfono para preguntar… sentíase importante. A tenda chamábase «Á túa medida». Rebeca e Luz recomendáranlle utilizalo como estratexia comercial. Facerlles sentir ás mulleres que eran quen de facer a súa propia roupa á medida dos seus corpos reais, non daqueles inventados das tallas pequenas. Elvira botaba ben de horas tamén na tenda. Porque ela sabía moitísimo. De todos os puntos, grecas e trucos. Era un traballo tremendamente divertido. E pouco a pouco íalle dando cartos. Ao primeiro non cadraba moito a cousa, pero coa axuda das subvencións e apertando o cincho…


  Na tenda tiña as esculturas da tía Davinia. As rapazas axudáranlle a decorar o baixo pequeniño. Facíanlle algunhas pezas para que as puidese vender na tenda, non lle cobraban nada, e así foi pasando tamén os primeiros meses. Agora queríalles pagar pero seguían sen querer cobrar nada. Estes días estaba xa pensando en contratar algunha das boas calcetadoras que viñan pola tenda para que lle fixese prendas. Algunhas mulleres viñan mercar a roupa porque non sabían calcetar, unha mágoa, ou porque non podían, non tiñan tempo, ou vista, ou lombo.


  Un día entrou un home na tenda a preguntar polas esculturas da tía Davinia. Díxolle que era vendedor de artesanía, que vivía preto e que pasaba cada día por alí diante. Quería saber se estaban á venda.


  —Estas non —Matilde negou coa cabeza—. Pero se me dá un tempo podo ver de traer algunha outra. Non é seguro.


  Malia aos cambios, a Matilde as ideas seguíanlle entrando de repente na cabeza e ela axeitábaas á súa rutina. E non sabía como se lle metera na cabeza que ela tiña a obriga de retomar aquilo que quixera facer a súa tía Davinia. Así que sen pensalo máis foi buscar algo de leña e sen saber moi ben como marchou para á casa coa súa determinación.


  O Manuel debeu de oír o boureo e dignouse abrir lixeiramente a porta do seu cuarto, cousa totalmente inusual.


  —Que fas? —Matilde ergue a cabeza chea de faíscas de madeira polo pelo todo. Como unha nena pillada in fraganti levantou o martelo e o cicel como única explicación.


  Manuel puxo cara de que non ía preguntar máis as orixes do que aparentaba ser unha nova teima. Desde que a tenda daba máis ingresos có seu traballo e Matilde lle puxera a televisión por cable na casa aprendera a ter a boca calada e andar ao seu. Cando xa estaba para saír fixouse no anaco de madeira que Matilde tiña na outra man, xa con forma lixeiramente humana.


  —Pero muller, como andas facendo cousas tan pequenas con ese cicel tan grande? —Matilde puxo cara feroz, e co martelo na man non lle deron moitas ganas de achegarse, comprendeu que era mellor usar outro ton de voz ou marchar—. Érache mellor usar outro máis pequeno para a cara, eu teño un.


  E foi remexer no cuarto. Chegou de volta cunhas gafas e diversos instrumentos.


  —Meu pai facía marquetería, hai moito que non uso os cacharros estes pero se queres ensínoche, aínda me debo de acordar —Matilde non di nada pero acepta a axuda. Para traballar coas mans non fai falta falar moito.


  Pasara case un mes des que o tratante pasara pola tenda. Cando volveu entrar atopou novas esculturas no andel. Eran mulleres calcetando, nobelos e agullas feitas de madeira, máis mulleres facendo cousas de todo tipo. Estaban pintadas de cores alegres. Os labores que penduraban das agullas das calcetadoras eran especialmente coloristas. Nun dos andeis tiña un grupo de seis, moi diferentes cada unha, unidas entre si por un fío de madeira sen pintar.


  —Ese grupo é estupendo —comentou o home.


  —Non o sabe vostede ben! —riu Matilde—. Pero ese non llo vendo, se quere fágolle outro parecido.


  —Faime outras calcetadoras? Pódeme facer unha serie?


  —Claro!


  —Podo mercarlle o resto? —e mercoulle as demais figuras.


  Matilde ergue a vista do cestón para observar as calcetadoras como lles chama Felipe, o tratante, ela prefire chamarlles o club da calceta.


  —Acaban de chamar ao timbre —dille Elvira—. Debe de ser Fernanda, imos cear!


  —Estabámoste agardando! —Anxos cóllelle a Fernanda a zamarra azul.


  —Xa ves, nin me deu tempo a cambiarme de roupa, veño coa do choio —dío con orgullo.


  —Pasa, as outras chegaron todas xa.


  Elvira oe as súas voces mentres Matilde se incorpora. Observa a ventá da cociña que dá para a parte de atrás da casa onde aínda hai un pequeno cacho de terra que de repente volve ser unha horta. A cociña de leña está acesa. A mesa está posta. Rebeca e Luz póñense a falar con Matilde.


  —A cousa vainos moi ben —Rebeca mira para Luz—. Agora estiven facendo uns cursiños sobre o teito de cristal en Barcelona. Queremos organizalos tamén aquí para as executivas.


  —E iso en que consiste exactamente? —pregunta Matilde.


  —O que, o teito de cristal? —pregunta Rebeca á súa vez.


  —Tranquila, ti ese problema non o has ter, vantaxes de ser a túa propia xefa —ri Luz. Matilde semella contenta coa contestación, mais insiste.


  —Xa, pero que é, é que eu xa sabes que son algo burra —as demais amosan a súa desaprobación.


  —Claro, unha burra que ten un negocio.


  —Unha burra matriculada! —ri Elvira—. Ánimas do ceo, esta rapariga non aprende na vida!


  Matilde cambiou tanto e aínda sae con algunha desas de cando en vez. O demo se tolla, pensa Elvira, o traballo que custa desaprender as cousas…


  —Para contestar á túa pregunta —comeza Luz e detense—… é que fun a un curso de comunicación e agora fálovos de perlas, quen o diría? —ri de novo—. Pois iso, o do teito de cristal é un problema que teñen as mulleres que traballan sobre todo en grandes empresas…


  —E non tan grandes —interrompe Rebeca.


  —Iso, tamén hai moitas empresas medianas e pequenas nas que as mulleres non poden ascender porque non as deixan, o que pasa é que é unha cousa moi sutil, non lles dan os ascensos, pasan a calquera home por diante delas, non se valora o seu traballo…


  Fernanda e Anxos únense ao grupo. Elvira observa todo como se estivese nunha obra de teatro.


  —Que tal rapazas?


  —Ola!


  —Como vai todo?


  —Que ben che senta o uniforme! O outro día vinte pola rúa no bus.


  —Si? E que tal pintaba?


  Elvira vai á cociña buscar a ensalada mentres as outras se van sentando entre voces.


  —Aquí vos veño coa ensalada. Pero non vos enganedes, que eu ando de mesa posta! A min como non me deixaron botar man a nada as miñas compañeiras de piso, como se di agora, vállame o ceo.


  Todas botan a rir.


  —Pero puxeches a mesa, non te queixarás —dille Anxos.


  —Iso si, aí levas razón —asentiu Elvira.


  —Está todo feito, é cousa de poñerse a comer —a Elvira gústalle moito oír falar a Luz. Gústalle vela co chándal e as zapatillas de andar por casa. Será porque agora este é o seu fogar.


  Vanse sentando todas, cada unha onde quere ao redor da mesa. Hai sete cubertos, Elvira insistiu en que un tiña que ser para a tía Davinia.


  —E que, a Elvira segue sen querer cobrarvos alugueiro? —pregunta Matilde, xa todas sentadas.


  —Ei! Que pouca delicadeza ten esa pregunta, muller! —Elvira sempre prefire evitar o tema.


  —Imaxino que pola reacción xa imaxinades a resposta —ri Anxos.


  —Nós facemos o que podemos pero ela nada, ten a cabeza dura coma unha pedra —engade Luz.


  —Abondo fan as pobres que non me deixan comprar comida, desde que viven aquí a casa cada día parece máis a dunha marquesa, que cambiaron as ventás, amañaron o tellado, pintaron os cuartos todos… agora queren poñer calefacción!


  —Pois xa era hora de vivir como é debido —di Rebeca.


  —E a vos que tal vos vai no negocio? —pregúntalle Fernanda a Rebeca. Logo mira a Matilde—. A ti aforro de preguntarche porque considerando que nunca nos cobras a la moi ben non che pode ir.


  —Pois equivócaste, amiga —Matilde finxe estar enfadada—. Ademais que saibades que agora tamén son artesá. Oficialmente. E vou comezar a ir a algunha feira.


  Elvira non pode evitar botar os ollos a aquela escultura estupenda de enriba da repisa. Gústalle tanto que non a leva para a igrexa porque loxicamente non lla deixarían poñer no altar, pero a tanto lle chega o seu fervor pola obra de Matilde.


  —A ti xa vemos que o do bus estupendo —a conversa segue na mesa.


  —Si, tiven abondos problemas para que me adaptasen un bus pero como a administración dá cartos para esas cousas, que logo ao final quéixanse de vicio, pois non lles quedou máis remedio que acceder —engade Fernanda.


  —E agora xa non hai outros impedimentos —Luz chiscoulle un ollo.


  —Certo é.


  —Os impedimentos voaron —engade Matilde. E as demais rin, elas saben por que.


  —Isto parece un aquelarre —comenta Anxos.


  —Abofé —ri Matilde.


  E a conversa continúa polo segundo prato.


  —O misterio da igrexa de santa Marta está resolto, rapazas —anuncia Elvira solemnemente.


  Había xa un ano que deran a imaxe por perdida. Ao primeiro todo foran investigacións de todo tipo. Pero nada. Logo como todas as cousas vellas, pensa Elvira, caeu no esquecemento. «Andará por Europa adiante», dixéralle un policía.


  —En serio?


  —Si, por fin devolveron a imaxe da Virxe —volven rir todas ás gargalladas—. Ai, non riades, que vos é un asunto moi serio —Elvira sorrí aínda máis, está xa tan afeita a facer o seu papel fóra da casa con este tema que case colleu o vicio «deus mo perdoe»—. Á fin nos asignaron un cura novo, sabedes?


  As demais asenten. Foran tempos de bailes de curas. Non había vocacións, a ela non lle estrañaba, deus non llo tivese en conta, que coas esixencias da Santa Madre como para interesarse pola chamada do Señor… durante unha época viñéralles o cura doutra parroquia, con aquel non se podía negociar nada. Logo outro vello túzaro que tampouco tiña moita pinta de facer nada, era da corda do padre Serafín. Feito o dano, había que levalo ata o final, iso Elvira tíñao clarísimo. Tanto lle tiña os anos que pasasen, mesmo se morría sabía que a súa Virxe había estar nun lugar seguro ata que puidese volver á igrexa sen perigo de que lla levasen.


  E daquelas chegou o cura novo. Era latinoamericano, a Elvira non era quen de lembrar nunca o país, e boa rabia que lle daba. Era moi agradable, e tiña outra maneira de pensar. Se cadra foi por iso que recibiu unha carta…


  —Os secuestradores esixiron do cura novo que non doase a imaxe se quería que volvese. Así que tivo que acceder.


  —Eran uns secuestradores teimudos —riu Luz.


  —Si, e moi baixiños —engade Anxos.


  —Teño que dicir a verdade: paseino ben. O mellor era cando me viñan preguntar a min se vira alguén estraño pola igrexa e cousas desas e a Nosa Señora aló enriba no faiado —ri Elvira.


  Entre todas van recollendo os pratos.


  —O outro día vin a dona Julia e preguntoume se iamos volver ao da calceta. Despois de tres anos estrañoulle un pouco que marchásemos todas a un tempo —comenta Matilde—. Díxenlle que a todas se nos complicara a vida, espero que non vos parecese mal. É que o novo local é moito máis xeitoso, non? —e fai un aceno en derredor.


  —Sempre hai a posibilidade de tomar un café —ri Rebeca.


  —Ademais, hai que darlles a posibilidade a outras mulleres —comentou Anxos.


  —Iso foi o que lle dixen eu, que ela quería quitar o curso directamente. Díxenlle que diso nada, que xa vira o que pasara da outra vez, que pensaba que non se ía anotar ninguén e logo como foi…


  —Como foi! —ri Luz.


  —Se ela souber seguro que o suspendía —ri Elvira entre dentes.


  —Pois daquela mellor que non saiba —engade Fernanda.


  —Conclusión: que seguimos aquí na vosa casa cada xoves —remata Matilde.


  —Estupendo!


  —Por certo, o outro día vin nunha revista un punto novo que teño gana de probar, en perlé —comenta Elvira. E o debate céntrase agora en puntos, dereitos e reveses, oitos, trenzas, canalés, puños e mangas, caídas ou pegadas, costuras, sisas, agullas do cinco, nobelos. Despois de varias voltas, Elvira interrompe.


  —Tedes pesar? —pregunta Elvira.


  —Non, e ti? —contesta Anxos—. Fixemos o correcto. Por desgraza non nos quedou outra alternativa.


  —Referíame a se queriades tomar unha copiña para esquecer algunha pena pero xa vexo que preferimos os métodos máis rápidos —ri Elvira e con ela as demais.


  —Pois veña logo esa copiña! —anima Luz.


  Elvira volve coas copas e cun feixe de anacos de xornal.


  —Oístes? —comenta deixando as copas enriba da mesa—. Para min que non fomos as únicas que chegamos a algunha conclusión.


  As demais comezan a ler os recortes con interese. Todos son estraños accidentes con vítimas. Botan unhas miradas as unhas ás outras.


  —Prepárate mundo… —ri Matilde.


  —Será que calcetar ten máis perigo do que se pensa —engade Anxos.


  —Cando unha tira dun fío évos o que ten —engade Elvira sacando o tapón á botella—. Sexa como for, deixémonos de literatura e imos mollar a palleta, anxos do ceo, que tamén temos algo de dereito.


  Énchelles os vasos, tamén o da tía Davinia:


  —Non a iamos deixar a vostede sen brindar, boa muller —dille con agarimo Rebeca ao asento baleiro.


  —Vai un brinde —Elvira levanta a copa. Quedan un intre mirándose, sorrindo e coa copa en alto—. Polo club da calceta.


  —Polo club da calceta!
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    María Reimóndez Meilán (Lugo, 1975) é una escritora, feminista e doutora en tradución e interpretación española. Cultiva tanto a narrativa como a poesía, o teatro e o ensaio.


    É tamén fundadora da organización internacional Implicadas/os no Desenvolvemento, da que foi presidenta ata 2013, ademais de fundadora da Asociación Galega de Profesionais da Traducción e da Interpretación, sendo ela mesma tradutora e intérprete de profesión.


    María Reimóndez escribe desde os seis anos, aínda que o seu primeiro libro publicado é de 2002 (Moda Galega). Na súa xuventude foi gañadora de varios premios, como o Rúa Nueva ou o Minerva. Tamén colaborou con O son das buguinas, un libro e DVD solidarios, promovidos por Implicadas/os no Desenvolvemento.


    Colaborou con artigos de opinión na plataforma dixital Vieiros e no periódico A Nosa Terra. Ademais forma parte do grupo de investigación Feminario de Investigación: Feminismos e Resistencias (Teorías e Prácticas) da Universidade de Vigo, onde realiza una tese sobre a interacción do feminismo, pocolonialisto e a tradución.
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