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    En 1979, un grupo de familias amigas, reunidas en el club social de El Tomillar, comentan la vuelta de un viejo conocido, Luis Lamana, que va a trastornar la vida de la urbanización. Todos se conocen por haber militado en partidos antifranquistas, y porque algunos formaron parte de la misma célula. Veinticinco años después, el hijo de uno de ellos, Julián, Johnny para los amigos, se propone reconstruir qué ha sido de ellos, de sus hijos, de sus exitosas carreras profesionales posteriores, algunos afiliados a partidos, otros trabajando en grandes empresas o probando carrera literaria. Mientras cuenta los destinos de las familias y de sus descendientes, Julián quiere entender muchos puntos oscuros: quién delató a su madre y a otros en los años sesenta, por qué regresó Lamana en ese preciso año, cómo se rompieron aquellos momentos de expectativa y aparente felicidad en el 79, y por qué él y sus amigos no han logrado encontrar su lugar en el mundo. En sus pesquisas, Julián, además, va desgranando una partida de ajedrez que ha encontrado anotada en un cuaderno, una partida que jugaron una tarde de primavera de ese año Alejandro Urrutia y Pablo Poveda. Como metáfora de las decisiones, los triunfos y las derrotas de un grupo de amigos, tal vez de un país.
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    Para Anusca. Para Violeta. Para los QSQ.


    Para los carpinteros, matrimonios amigos: Eduardo y Ana, Ricardo y Ana Julia, Pedro y Esther, Borja y Virginia

  


  I


  APERTURA


  Variante Gloria


  
    «What is a ghost?». Stephen said with tingling energy. «One who has faded into impalpability through death, through absence, through change of manners».


    [—¿Qué es un fantasma? —dijo Stephen con energía turbadora—. Alguien que se ha desvanecido hasta ser impalpable, por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres.]


    James Joyce


    De nuevo tenemos aquí una conexión directa entre la apertura y el final. El hecho es que esta conexión existe en todos los casos; pero no se manifiesta siempre de manera tan clara y evidente como en los casos que hemos indicado.


    José Raúl Capablanca


    Was die Zukunft an Umfang voraus hat, ersetzt die Vergangenheit an Gewicht, und an ihrem Ende sind ja die beiden nicht mehr zu unterscheiden.


    [La ventaja que tiene el futuro en su amplitud viene compensada por el peso que tiene el pasado, y a la postre ambos son indiferenciables.]


    Franz Kafka
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  Lo anunció Alejandro Urrutia en la primavera de 1979, sentados en la terraza del C.S.Palmeras, el club social de la urbanización El Tomillar:


  —¡Luis Lamana vuelve a España!


  A pesar del entusiasmo de Álex, ni Ricardo Ariza ni Pablo Poveda se dejaron impresionar. Tras asegurarse de que se trataba del mismo Lamana, el «Gordito Relleno», Ricardo preguntó si seguiría jugando al ajedrez; y Pablo que adónde narices se había ido.


  En la otra mesa, la de los jóvenes, el hijo de Isabel Azcoaga, Johnny, parecía alarmado. Era un chaval gordo y muy asustadizo, al que le gustaba que le llamaran Johnny, y no vivía en la Urba, sino en el pueblo, donde su padre era fontanero. Javito Urrutia, a su lado, tenía aquel gesto de estar de vuelta de todo que le hizo tanta compañía durante el resto de su vida fugaz y descalabrada.


  —No creo —le contestó Álex a Ricardo y añadió en respuesta a Pablo—: Viene de Nueva York con un doctorado.


  —¿Y quién es el famoso Luis Lamana? —preguntó Alicia Escudero, la única rubia, como si nunca hubiera oído hablar de él.


  —¿Qué habrá sido de su vida? —dijo Pablo, que tenía la costumbre de hacer siempre otra pregunta al mismo tiempo que su mujer.


  —Se casó y tiene un hijo. —Alejandro, en caso de duda, contestaba primero a los maridos.


  —Iba al colegio con ellos y luego fue el secretario de la célula, el que les metió en el Partido. —Lola Salazar, la mujer de Álex, acudió en defensa de Alicia.


  Y también en prisión, pero no necesitaba añadir que acabaron en la cárcel de Carabanchel, porque hasta sus hijos estaban aburridos de aquella legendaria caída del 62, que ya solo atrajo la atención de Johnny, porque su madre estaba embarazada de él cuando la detuvieron. A su padre, en cambio, que era el único de clase obrera, ni siquiera le interrogaron; él no era comunista. En aquella época Andrés Atienza era botones en el Banco Español de Crédito y estaba a punto de casarse con Isabel Azcoaga, «la pobre Isabel».


  Aquellos matrimonios de los chalets, los Urrutia, los Poveda, los Ariza, estaban encantados de que sus hijos salieran con el hijo del fontanero del pueblo, como si esa amistad fuera la mejor garantía de que ellos todavía eran auténticos y de que permanecían fieles a los ideales de su juventud.


  El chaval, sin embargo, no ponía nada de su parte; unas veces Johnny se mostraba reticente; otras, abiertamente hostil; y siempre parecía ocultar un rencor irrestañable hacia los padres de sus amigos, sus cenas de matrimonios, sus opiniones políticas y sus contactos en las altas esferas.


  —Seguid así, no me miréis, no sonriáis, quietos todos —ordenó la pizpireta Carlota, militante de extrema izquierda, a la que a veces llamaban «Caperucita Roja».


  —Déjalo ya, anda, que no me gustan las fotos —le advirtió su marido, Ricardo Ariza, el abogado, un hombre tan atildado y ceremonioso que parecía que estuviera estreñido o a cargo de un secreto.


  —¡Pero si estáis de cine! —se rio Carlota y disparó de nuevo.


  Álex la miró como si se sintiera avasallado por ella o su cámara y quiso saber si el carrete era a color.


  Carlota explicó que prefería el blanco y negro porque tenía «más posibilidades artísticas».


  —Admito que Gordito Relleno sea doctor, pero me cuesta imaginar quién habrá tenido el valor de casarse con él.


  —Sois unos pelmazos, Pablito, siempre estáis igual. —Lola se puso en pie y se pasó las manos por las nalgas para estirar la falda azul.


  Tenía grandes, dramáticos ojos negros y ese inexplicable atractivo que ejercen (en latitudes meridionales) las morenas bajitas y malhumoradas. Cuanta más cara de vinagre, más pasiones levantan a su paso, casi siempre enérgico, sobre todo si llevan tacones y ya se han tomado un par de copas. Iba con botas altas, blusa blanca y el pelo suelto, que le llegaba casi hasta la cintura. Tenía el gesto impaciente y a la vez entusiasta de quien está hasta la coronilla y solo espera un acontecimiento o un cataclismo para que por fin se rompan las costuras de una vida que le aprieta como una falda de tubo cada vez que intenta dar un paso.


  Lola iba a cumplir en agosto treinta y siete años, y llevaba más de quince casada con Alejandro Urrutia. Ahora que los Bielsa, antiguos monarcas de la Urba, habían vuelto a la ciudad, Lola y Álex, algo mayores que los Ariza y los Poveda, eran el centro de gravedad de aquel grupo de «matrimonios amigos», que era una expresión tan popular en aquellos años como «destape», «amnistía» o «apertura».


  Los Bielsa, sus antecesores, recibieron el trono por derecho de conquista; habían sido los primeros en llegar a El Tomillar, «a quince minutos del centro», según afirmaban los anuncios, sin añadir la condición necesaria de que el trayecto se efectuara de madrugada y en un martes laborable. «Es lo mejor para los niños», repetían los mismos a quienes sus padres habían traído a la capital desde ciudades de provincias, para que se hicieran ingenieros, arquitectos, abogados y en general hombres de provecho.


  Lola andaba con la espalda más derecha que un huso del Guadarrama y demasiado despacio, como si tuviera miedo de tropezar con algún obstáculo que no estuviera a la vista. Entró en la cafetería, pero no fue solo al cuarto de baño, porque cuando salió llevaba otro gintonic en la mano. Era el tercero, a las seis de la tarde, y al mirar desde lejos a su marido, sus teatrales pupilas se oscurecieron como si entre bambalinas acabara de fundirse una bombilla.


  Arrogante y displicente, Lola intimidaba a Alicia y a Carlota, que aún no habían cumplido los treinta y parecían un dúo cómico, porque Alicia, la rubia, era más alta que Ricardo, el más alto de los hombres, y Carlota, la morena, apenas sobrepasaba el metro y medio, y quedaba incluso por debajo de Lola, la cascarrabias que las tenía a todas en un puño.


  A menudo necesitaban recordarse a sí mismas que ellas eran más jóvenes y que, si sus maridos no apartaban la vista de Lola, solo se debía a la inquebrantable (como aún se decía) adhesión de los hombres a lo más obvio.


  Con la ventaja de diez años menos, ¿por qué se sentían tan amenazadas por Lola, los pechos de Lola, su mal genio, los libros que leía Lola, sus silencios, sus desplantes, sus sonrisas despectivas y el legendario aguante para el alcohol de Lola?


  —Después de tanto tiempo no va ni a conocer esto —estaba diciendo Alejandro Urrutia.


  Todos volvieron entonces la vista hacia aquello, la ciudad color ceniza, más allá del pinar, de la retama y del imprevisto amarillo del jaramago; una silueta recortada en el horizonte y todavía libre, en esos años, de torres inclinadas, chirimbolos y esos «edificios emblemáticos» que traería la fiebre del ladrillo con sus comisiones entregadas en maletines.


  —¿Cuánto lleva en el extranjero? —preguntó Alicia, a la que llamaban la «Cariátide», porque podía mirar a todos por encima del hombro.


  Era mucho, quizá demasiado tiempo, media vida, porque nadie supo responderle.


  Hacía más de veinte años, con su primera desaparición, había dado comienzo «la vida misteriosa de Lamana», cuando encontraron su pupitre vacío al volver de un verano y nunca supieron qué había sucedido. Oyeron decir que había contraído una enfermedad. Que sus padres estaban en la ruina. Que había sido expulsado del colegio por algo vergonzoso que tuvo lugar en un lavabo y en compañía de chicos más pequeños. Que Gordito no era quien creía ser y un oscuro pasado familiar había salido a la luz. Oyeron muchas cosas e inventaron algunas más, pero al final, nada entre dos platos: se había ido del colegio y desapareció sin dejar señas. Siempre fue así con Luis Lamana. Hasta el final. Un rostro impenetrable, una sombra sobre el agua, una máscara de arena deshecha por el viento.


  Cuando volvieron a verle, años más tarde, llegó precedido de una pequeña leyenda universitaria y convertido en el camarada «Benito Martínez», su nombre en la clandestinidad, donde era el enlace del Partido Comunista en las Escuelas Especiales de Ingenieros, un luchador clandestino contra la dictadura, así que ninguno se atrevió a preguntarle nada del colegio ni qué había pasado o dejado de pasar en un cuarto de baño con los calzoncillos bajados, aunque Ricardo Ariza sí manifestó su asombro ante el hecho de que alguien que pesaba más de cien kilos pudiera mantenerse durante demasiado tiempo en la clandestinidad.


  —«Los árboles parece que se inclinan» —recitó Carlota, que ahora fotografiaba el atardecer, tras haber instalado la cámara en un trípode.


  —¿Es una égloga o una elegía? —preguntó Pablo Poveda, médico forense en excedencia, que ya había publicado su primera novela, La plenitud del malva, y escribía la segunda, cabizbajo, gemebundo, meditativo y mantenido por su mujer, Alicia, hija de un antiguo ministro de Franco, el enérgico Leopoldo Escudero, un héroe de la División Azul que había hecho grandes negocios con Barreiros, Bernabéu y hasta con el marqués de Villaverde.


  —Es la distancia focal, tonto, este objetivo es casi un gran angular.


  Pablo comentó que iba a ser curioso volver a ver a Gordito Relleno y sobre todo conocer a la improbable, para él inconcebible, «Madame Gordito». Ricardo Ariza tenía esperanzas de que siguiera jugando: siempre había sido el mejor ajedrecista del colegio. Alicia y Carlota afirmaron que a El Tomillar le hacía falta «sangre nueva». Madrid cada día estaba más lejos y la Urba más aburrida, apartada del mundo, de espaldas a «todo lo que estaba pasando». Pensaban que se estaban perdiendo algo, lo que fuera, acontecimientos históricos, transformaciones sociales, conciertos de cantautores, recitales poéticos, estrenos de teatro independiente o campañas electorales.


  Carlota hizo otra foto con la nueva cámara, la Hasselblad 500 que le había regalado Ricardo por su cumpleaños. Aseguraba que no era «una simple cámara», sino «un idioma, una lengua natural: la única en la que soy capaz de expresar lo que no puedo decir en mi lengua».


  En los márgenes de esa fotografía, que ahora ya es del siglo pasado, los pinos que ocupan el primer plano es verdad que se doblan hacia el horizonte, donde desaparece el día como se corría un punto en aquellos pantis de licra que entonces se llevaban. Solo se distinguen un modesto rascacielos (el Edificio España), el Palacio de Oriente y la cúpula de una iglesia (San Francisco El Grande); el resto son antenas y tejados de una ciudad que se está convirtiendo en piedra, granulada por la sensibilidad de la película, el tiempo de exposición o la apertura del diafragma, aunque todavía conserva la curva dolorosa y difícil de un ser vivo, como si fuera el espinazo de un caballo derribado o la espalda de una mujer dormida.


  Lola se encogió de hombros, ella no se perdía nada, si es que estuviera pasando algo. Bajaba al centro casi todos los días en su Vespa amarilla, en la librería organizaban presentaciones y coloquios, y algunos jueves se quedaba a dormir en casa de su socia, la otra Lola, y hasta habían sido víctimas de un ataque de la ultraderecha (escaparate hecho añicos con bates de béisbol, libros ardiendo en la acera de la calle Altamirano, cuatro disparos al aire, vivas a Cristo Rey, amenazas y algunos insultos provocados por el hecho de que las dos propietarias de Elle fueran mujeres).


  El incidente había permitido a Lola salir por la tele, tan escotada como cargada de razón, con aquellas obviedades en primer plano, imperativas, al menos a los ojos de Alicia y Carlota, la Cariátide y la Caperucita, que la contemplaron embobadas y envidiosas, por encima de sus cabezas, en el aparato del Palmeras, situado sobre un estante con un faldón de banderines del Real Madrid.


  Si había otra que la de ser mujeres las propietarias, la razón del atentado nunca salió a la luz, porque la librería no era demasiado feminista ni marxista, y ni siquiera el nombre era francés, sino una ocurrencia de la otra Lola. Como las dos Lolas eran ele y ele, formaban sumadas la letra elle, y así bautizaron el negocio, Elle.


  Así que ahí estaban ese atardecer de primavera, con sus americanas de solapas que, a la vuelta de muy pocos años, les costaría creer que hubieran sido tan anchas, igual que la campana de los pantalones y los cuellos ojivales de las camisas. Pablo llevaba una esclava de plata en la muñeca, con su nombre grabado en letra cursiva; Ricardo iba con un jersey negro de cuello de cisne; Alejandro con botines de tafilete y puntera fina, y un pañuelo anudado al cuello en lugar de corbata. Incluso en blanco y negro, en las artísticas fotos de Carlota, se adivina que los colores son demasiado chillones; los tejidos, de poliéster; y las pestañas, postizas (al menos sin duda las de Lola).


  Hoy hemos llegado por unanimidad al acuerdo de que los años setenta fueron de mal gusto, estridentes y en general más horteras que un transistor; su moda, su música, su decoración, Starsky y Hutch, los teléfonos Góndola y los rutilantes Seat 131 Supermirafiori; pero durante toda su existencia, aquellos matrimonios amigos se preguntaron muchas veces si no fue esa década el breve intervalo en el que protagonizaron sus propias vidas y al mismo tiempo la historia nacional.


  Habían pasado de las enaguas y el corsé de ballenas de sus madres al Cruzado Mágico de sus mujeres, de las películas «para mayores con reparos» a las «clasificadas S», y de la dictadura a esa democracia que estaban «construyendo», según afirmaban con entonación solemne, como si levantaran una pared con sus propias manos, aunque visto desde aquí, cuarenta años después, nos parezca una catedral fabricada con palillos de dientes o el inevitable padrenuestro escrito en una lenteja.


  Sonreían, aunque no sin sentir vértigo, quizá porque adivinaban que, cada vez que alguno alzara su copa, muchos años más tarde, estos serían los viejos tiempos por los que brindaría; el «tempo felice» que les devolvería, al recordarlo, el «maggior dolore».


  Para ellos era un nuevo comienzo, esa apertura de la que no paraban de hablar en televisión: el peón de rey de las blancas que avanza dos escaques hasta e4. 1. e4.
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  Ahora todo depende del adversario, que puede responder de la misma manera, moviendo su peón de rey a e5, pero también puede intentar tomar la iniciativa, moviendo el peón del alfil negro hasta c5. 1… c5.
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  A partir de aquí, cada nuevo movimiento limita un poco más las posibilidades, las nuestras y las del adversario; y con cada jugada, la libertad se convierte en necesidad, el azar en destino, y el peso del pasado encoge el porvenir, hasta que el desenlace se vuelve inevitable: será mate en tres movimientos, haga lo que haga el que aún no ha visto su caída y seguirá avanzando hacia el vacío, como sigue andando en línea recta la gallina decapitada y deja un rastro de sangre sobre el suelo, el borroso dibujo que anticipa su final.
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  Todo sonaba a falso en la gran novela de Pablo Poveda. Los personajes eran de segunda mano, encontrados en Cortázar y arreglados con esparadrapo, máquina de coser y un poco de alambre. Cada adjetivo se abrazaba como una piedra al cuello del indefenso sustantivo que se ponía a su alcance. El argumento avanzaba arrastrando los pies bajo el peso de las descripciones y, cada pocas páginas, tropezaba contra un diálogo o contra sí mismo, como quien se pisa con el otro pie el cordón desatado del zapato.


  Me había quedado dormido en la página cincuenta, pero no en mi habitación, sino en el sofá, con la ropa puesta y un ejemplar de Las intermitencias en equilibrio inestable, abierto sobre las rodillas. En cuanto me incorporé, el libro cayó al suelo. Lo coloqué en su sitio, sobre la mesa, después de señalar el punto en el que había interrumpido la lectura. Intentaba mantener el orden en las pequeñas cosas, aunque mi vida entera estuviera patas arriba.


  Era la tercera vez que leía el libro, siempre en busca de mí mismo, de cualquier cosa que se me pareciera. Estábamos en abril y acababa de cumplir cuarenta años, el 29 de enero de 2003, los mismos que tenía Pablo Poveda cuando recibió en 1984 el Premio Planeta por esa novela que a mí se me caía de las manos.


  Leía por encima del hombro y me sentía de más edad que el autor, al que no podía dejar de mirar con impaciencia, como a un hijo tarambana y de pocas luces.


  Aquella tarde de primavera, en 1979, cuando empezó el juego, contemplaba a Poveda, en cambio, con admiración, no dejaba de pensar que él era escritor, un escritor de verdad, con una novela publicada, La plenitud del malva, que aún me sigue pareciendo muy superior a Las intermitencias. Para mí todos eran héroes: Pablo, de ojos saltones y copioso culo; y su mujer, Alicia, aquella Cariátide de dorados bucles; Carlota Casares, la Caperucita Roja diminuta y elíptica; y su marido, Ricardo Ariza, de refinados modos y rígido dedo meñique; Álex Urrutia, el navegante imprudente, y Lola Salazar, de prodigiosos pechos. Todos me parecían de mayor tamaño que mi propia vida.


  Así son las cosas: en aquella época también me gustaba que me llamaran Johnny, pero ya no lo soporto. Es ridículo, a mi edad da un poco de lástima dejarse llamar Johnny. Más aún si uno se llama Julián, un nombre que a mí me avergonzaba a los dieciséis años, porque me sonaba a cerrajero, a conserje o, en definitiva, a lo que era: el hijo de Andrés, al que llamaban cuando se estropeaba la cisterna del baño.


  Como también es ridículo que escriba de mí mismo en tercera persona, aunque tenga razones para hacerlo: ese chico de dieciséis, diecisiete años, el que estaba sentado en la mesa de la gente joven, ya no soy yo, es otro, una tercera persona.


  A los once mi madre me dijo que Andrés no era mi padre, aunque sí lo fuera. Mi «padre biológico» (esa fue la expresión que usó mi madre) era otro hombre. Ella quería decírmelo porque al parecer «tenía derecho» a saberlo, pero me aseguró que eso no cambiaba nada: Andrés seguía siendo mi único padre y lo sería siempre.


  Me di cuenta de que era innecesario: ¿para qué me hacía tanta falta saberlo? ¿Qué derecho podía ejercer yo, si no me decía su nombre? ¿Qué se suponía que podía hacer con lo que sabía? ¿Para qué me lo contaba mi madre?


  Me dijo que fue una equivocación, algo que sucedió una sola vez, una sola noche, y que no tenía ninguna importancia.


  —Tu padre no es más que un nombre.


  A punto estuve de gritar: «¡Es el nombre de mi padre!».


  Ya había aprendido a reprimir la reacción espontánea. Sabía protegerme, aplazar la recompensa y anticipar los movimientos del adversario. Cuando tenía cuatro años, mi «padre», al que tuve que poner entre comillas y empecé a llamar Andrés, me había enseñado a jugar.


  También aprendí a desconfiar de la sinceridad siempre que se produce a iniciativa propia. Mi «padre», entre comillas, me dijo que él nunca había querido saber el nombre de mi padre, sin comillas. Que era mejor así, eso dijo.


  Mi madre le había contado a Andrés que el desconocido no sabía que yo fuera hijo suyo. Ni siquiera sabía que tenía un hijo, otro hijo. Nunca le dijo nada.


  No entendí por qué mi madre consideró necesario decirme a mí lo que en cambio le ocultó a mi padre. ¿Acaso él no tenía también derecho a saber que tenía un hijo? Lo único que había conseguido averiguar aquella tarde de 1979 era que mi verdadero padre tenía que ser uno de estos tres hombres: Pablo Poveda, Alejandro Urrutia o Luis Lamana, al que todavía no había visto, pero del que los otros dos ya no dejaron de hablar, ni siquiera cuando se pusieron a jugar aquella partida tan torpe que ninguno merecía haber ganado.


  El segundo movimiento de Pablo Poveda me sorprendió: 2. c4.
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  ¿Por qué no había sacado el caballo de rey a f3, para luego jugar d4 y más tarde Ae3? ¿Acaso no conocía la Defensa Siciliana y no se le ocurría otra cosa que imitar los movimientos del contrario, como ante un espejo? ¿Quería sorprender a Alejandro Urrutia? ¿O pretendía recuperar la estabilidad como quien, tras recibir un golpe inesperado, traslada el peso del cuerpo al pie contrario?


  Para las negras, la ventaja de la Siciliana es que, al crear una estructura de peones asimétrica, desequilibran la posición, lo que obliga a las blancas a intentar ganar desde el principio, aceptando riesgos difíciles de calcular, sobre todo para jugadores como Poveda y Urrutia, dos nulidades que movían igual que vivían, sin pensar en las consecuencias.


  La respuesta de Alejandro fue prudente y más convencional: 2… d6.
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  No conocía a mi padre y lo poco que sabía sobre mí mismo lo había aprendido de los demás, en el gesto con que se aparta un pasajero en el autobús, en la mirada de alarma de una desconocida, en la sonrisa de superioridad de un camarero.


  Entonces podía pasar un verano entero sin quitarme la camiseta, salvo para entrar en el agua lo más deprisa posible. Me avergonzaba estar tan gordo que parecía que tuviera tetas.


  Pero aquella tarde de primavera, tras el anuncio del regreso de Lamana, empezó el resto de mi vida, de la que desapareció aquel chico solitario y aún no sé quién es el protagonista.
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  En la otra mesa estaban sus hijos (entre los que incluían, magnánimos, al hijo de la pobre Isabel y el fontanero), a los que solían llamar, como en las bodas, la gente joven. Como no estaban haciendo a mano la transición (a ellos se la dieron ya hecha), se aburrían esperando que llegaran Teresita y sus amigas, que habían pegado el estirón aquella primavera, les habían salido curvas y mal genio, espinillas y requilorios, y se habían vuelto coquetas, enfáticas y trascendentales.


  Los mayores también vivían momentos de grandes cambios. Desde el 75, tras la muerte de Franco, acudían a las urnas sin interrupción: referéndum para la reforma política en diciembre del 76, elecciones generales del 77, referéndum constitucional del 78, generales de nuevo, hacía menos de un mes, el 1 de marzo del 79, y ahora las primeras municipales desde la guerra, el próximo martes 3 de abril.


  A ese ritmo, solo podían pensar en el día de mañana, pendientes del futuro inmediato, y ese desinterés hacia el presente y hacia sus consecuencias a corto o largo plazo les daba una turbadora sensación de libertad, como si ellos mismos supieran mejor que nadie que aquello no podía durar (ni falta que hacía), que ni Pablo Poveda seguiría siendo maoísta cumplidos los cuarenta ni sonarían canciones de ABBA hasta el fin de los tiempos, y ni siquiera los pechos intimidatorios de Lola sabrían mantenerse tan firmes y tan obvios cuando todo a su alrededor empezara a tambalearse (y tampoco tendría importancia: ni siquiera eso).


  Aquel era el último sábado de marzo y el día anterior Adolfo Suárez había sido investido presidente del primer Gobierno constitucional.


  —Los socialistas han roto el acuerdo no escrito que sostiene nuestra democracia —se quejaba Ricardo Ariza—. No podemos tirarnos unos a otros el pasado a la cara.


  —Sobre todo en este país, aquí nadie sabe nunca el pasado que le espera —sentenció Pablo Poveda.


  Felipe González, secretario general del Partido Socialista Obrero Español, le había reprochado a Suárez en el hemiciclo su trayectoria franquista, a lo que el presidente había respondido con aplomo, casi con insolencia: «He sido vicepresidente general del Movimiento, director general de RTVE, gobernador civil y jefe provincial, jefe de sección y jefe de negociado… He trabajado mucho y ahora soy presidente del Gobierno. Y voy a gobernar».


  —No hay por qué barrer debajo de la alfombra, que cada palo aguante su vela —se defendió Álex Urrutia, militante del PSOE.


  —Suárez ha hecho que sea normal en política lo que es normal a nivel de calle. Ha logrado traer la democracia desde dentro, sin romper la legalidad, de la ley a la ley, y más difícil todavía, sin provocar al ejército —argumentó Ricardo Ariza, un hombre tan partidario del consenso que casi presumía de haber llevado con elegancia unos cuernos que le puso Carlota con un portugués en el 74, durante la Revolución de los Claveles.


  —¿Es que nos hemos vuelto todos locos? Parbleu! ¡No romper con las leyes de una dictadura! ¿Ahora eso lo consideramos positivo? ¿Edificante? ¿Formativo? —se escandalizó Alejandro.


  «De la ley a la ley», por ese abrupto desfiladero había cruzado Suárez, como Aníbal, llevando consigo a los paquidermos del franquismo, que atravesaron los Alpes y llegaron casi todos sanos y salvos a la democracia, incluido el misterioso «Elefante Blanco» del golpe de Estado del 23 de febrero.


  —No digas «a nivel de»: ¡es una abominación! Suárez es un prestidigitador, pero se le ve el truco: se trata de evitar que el cambio político lo protagonice la izquierda, los comunistas, los que de verdad luchamos contra Franco —opuso Pablo Poveda, escritor financiado por su esposa, aunque abandonado en ese período por las musas, y militante de una organización marxista-leninista, el Partido del Trabajo de España, que atravesaba un enrevesado proceso de unificación con la Organización Revolucionaria de los Trabajadores (ORT).


  —Pues tú estás echando culo, ya no se te ve tan comunista —interrumpió Lola aquella conversación solo de hombres.


  —Pero es un culo de gran narrador, los constructores de historias pasamos demasiado tiempo sentados —se defendió Pablo.


  —El Caudillo murió en su cama —recordó Ricardo Ariza, el abogado especialista en lo que ya empezaba a llamarse «ingeniería fiscal».


  —Ah! Ça ira, ça ira… A Suárez le ha votado la mayoría y va a gobernar. —Alejandro Urrutia, en aquel entonces, aún utilizaba expresiones en francés con la misma imprecisión con la que enseguida se pasaría al inglés, antes de resignarse a maltratar su propia lengua, en la que llegó a decir cosas capaces de descuajar un monte, como «visionar» o «recepcionado».


  —Si le dejan, Álex, si le dejan. Ya oíste a Santiago Carrillo: hay apoyos que más bien parecen una mano al cuello. —Pablo hizo ademanes de estrangulamiento para ilustrar la frase del secretario general del Partido Comunista en la sesión de investidura.


  —Las municipales le darán la razón a Suárez —opinó Ricardo, empujando con el meñique hacia arriba el puente de las gafas.


  —Nos hemos vuelto todos locos —insistió Alejandro.


  —Pues El País de hoy le llama de todo menos bonito.


  Pablo señaló aquel periódico, doblado sobre la mesa, que todos ellos leían, el «intelectual colectivo» de su democracia de mampostería, y cuyo editorial se titulaba «La banalidad al poder».


  —Es que leyó el discurso. A Adolfo no hay que dejarle que lea, se lo tengo dicho, no le sienta bien. Solo da su verdadera talla cuando improvisa, en el cuerpo a cuerpo —explicó Álex, aprovechando la oportunidad para presumir de que podía llamar Adolfo al presidente y apartarle, por su propio bien, de la lectura, que tanto le perjudicaba.


  En la otra mesa, los jóvenes, Johnny Atienza, Javito Urrutia y los demás, comían pipas y pensaban en las musarañas, tan desinteresados de la conversación de los maridos como lo estaban sus mujeres, sobre todo Lola, la impaciente y desdichada Lola.


  Los maridos se fueron al comedor, donde ya tenían preparado el tablero. Desde el verano de 1972, fascinados por el genio atrabiliario y espectacular de Bobby Fischer, habían recuperado la afición a aquel juego al que en su infancia les atrajo Arturito Pomar, nuestro niño prodigio, «el Mozart del ajedrez», «el mejor embajador de España», aquel crío con corbata y cuya cabeza, peinada con la raya al lado izquierdo, apenas sobresalía por encima de las piezas.


  En 1962, en el Torneo de Estocolmo, nuestro Arturito Pomar se enfrentó a Bobby Fischer, con el que logró hacer tablas. El americano resumió en una sola y afilada frase el problema de aquel niño o quizá el de todos nosotros: «Pobre cartero español. Con lo bien que juegas, tendrás que volver a pegar sellos en cuanto acabe el torneo», le dijo a Pomar, que trabajaba en una oficina de Correos.


  «The poor Spanish postman», así se conocía entre los ajedrecistas al más dotado de nuestros Grandes Maestros, que siguió jugando hasta que una enfermedad neurológica (quizá precipitada por el agotamiento tras demasiadas sesiones de simultáneas) le hizo perder la memoria, como también le sucedió más tarde a Adolfo Suárez, que murió sin recordar quién había sido (y que también había jugado muchas simultáneas políticas).


  Primero repasaron la última partida entre Alejandro y Ricardo, que había anotado Pablo. Después pusieron en marcha el reloj, con diez minutos para cada uno, y Pablo avanzó dos escaques su peón de rey. Alejandro movió c5 y Pablo hizo lo mismo con su peón de alfil, c4; a lo que Alejandro respondió con sensatez: d6.


  Casi sin haber mirado el tablero, Pablo sacó su caballo de dama, como si quisiera proteger un peón que aún no había sido amenazado: 3. Cc3.
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  —J’adoube —advirtió Álex con solemnidad, antes de colocar sus caballos en el centro de la casilla y girarlos para que los dos mirasen hacia el mismo lado, tal y como aparecían en las ilustraciones de los manuales de Fred Reinfeld.


  —Deja de tocarte: ¡es una abominación! Y te quedarás ciego —le aconsejó Pablo, al que le gustaba regañar y tenía los ojos saltones, parecía que quisiera absorber todo lo que miraba.


  Por fin Alejandro movió su amenazador caballo: 3… Cf6.
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  Sin que se dieran cuenta, Carlota Casares los fotografió, uno frente a otro, con el tablero en medio y Ricardo Ariza al fondo, algo desenfocado y bolígrafo en mano, como si estuviera cuadrando un balance.


  La escasa luz dentro del comedor y la película en blanco y negro le dan a la foto un aire amenazador (y muy artístico), aunque por detrás de la cámara, al otro lado de la puerta, más allá de los pinos, la retama y los reproches en los matrimonios amigos, sobre la repentina flor amarilla del jaramago, había una luna creciente, y un cielo azul color piscina, con reflejos nacarados, como si tuviera demasiado cloro o un cerco de saliva brillante, un latido, una promesa improvisada y acogedora, diminutiva, otra vez incumplida, porque quizá Alejandro Urrutia tuviera razón y ya nos habíamos vuelto todos locos de repente y de remate.
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  Estuve a punto de nacer bajo el Kilómetro Cero, en un calabozo de la Dirección General de Seguridad, aquella tenebrosa DGS de la Puerta del Sol. En 1962 mi madre tenía veinte años y estaba embarazada cuando la detuvieron. El apellido vasco no le sirvió de gran ayuda en los sótanos de la DGS, aunque el embarazo redujo el castigo a las nalgas y los pies. Así de considerados eran aquellos funcionarios de la Brigada Político-Social.


  Durante el resto de su vida, tan tenue y tan breve, como recuerdo de los golpes en la planta del pie, mi madre conservó una sugerente cojera que le provocaba escoceduras en la ingle, pero atraía a cierta clase de hombres, los que no levantan la voz ni dicen nunca todo lo que piensan.


  Hombres como Andrés, al que jamás le oí una palabra más alta que otra. O Pablo Poveda, el meditabundo novelista. O como Luis Lamana, en cuyo rostro nunca vi un gesto, como si llevara una máscara o como si fuera de arena y acabara de borrarlo el viento.


  También permaneció, indeleble, la memoria del miedo: tuvo dos hemorragias y estuvo convencida de que iba a abortar sobre el suelo de la celda, encharcado con su sangre, sus vómitos y su orina.


  En el juicio, en cambio, el apellido de su padre, mi abuelo Ignacio, directivo de un banco de Guipúzcoa, logró la suspensión de la sentencia. Sus compañeros de célula cumplieron entre nueve y quince meses de prisión. En cuanto nací, a mi madre le faltó tiempo para abandonar el país, el Partido y a sus camaradas, uno de los cuales les había traicionado.


  Eso decía ella. Tenía que haber sido una delación, siempre lo repetía. Alguien los vendió, los entregó atados de pies y manos. Y además el Partido no movió un dedo: ni siquiera les envió a sus abogados. Los comunistas nunca habían confiado en los universitarios hijos de buenas familias.


  Mi madre tampoco. Por eso no quiso contarle nada a mi verdadero padre, con el que solo pasó una noche y ya no era más que un nombre.


  Pese a la oposición del banquero donostiarra, se casó con su novio, Andrés, que sabía que estaba embarazada de otro del que no quería conocer ni su nombre.


  Cuando vivíamos en Toulouse, donde Andrés aprendió otro oficio, la fontanería, le llegaron a mi madre noticias de Carabanchel. En la cárcel, sus compañeros le habían adjudicado el papel de traidora y habían decidido echar tierra al asunto, como si no hubiera pasado nada, en atención a su embarazo. Así de considerados eran aquellos camaradas de la lucha clandestina.


  El 20 de noviembre de 1975 Isabel y Andrés brindaron para celebrar la muerte de Franco. Hicieron planes para regresar a España, donde Andrés tenía la oportunidad de abrir una fontanería. Mi madre estaba convencida de que había llegado la hora del ajuste de cuentas y de que, en el arqueo de caja de la dictadura, también saldría a la luz la calderilla: la identidad del delator infiltrado en su célula, el que los había llevado de cabeza a la cárcel «atados de pies y manos».


  Nunca habría podido imaginar que lo primero que haría la democracia recién «construida» sería una Ley de Amnistía, en 1977. No llegó a verlo. En diciembre comenzó el dolor abdominal, la pérdida de peso, la fiebre nocturna y aquel constante sabor amargo en el velo del paladar.


  Entonces me recordó que aquella única noche no tenía importancia y que Andrés siempre había sido mi padre y lo seguiría siendo. Y así mi madre se convirtió en la pobre Isabel.


  Quise mucho a Andrés, que murió en 1989, pero era tan cordial y tan razonable que, a los dieciséis años, solo lograba quererle como a un tío, casi como a una visita. Con él todo resultaba demasiado sencillo y ningún hijo espera que su padre le dé facilidades. Lo que necesita un hijo a cierta edad es sentirse incomprendido y que su padre nunca atienda a razones.


  Un día, cuando mi madre ya no podía levantarse de la cama, desde la cocina, la oí explicárselo a Andrés: el delator solo podía haber sido uno de aquellos tres camaradas. Cualquiera de ellos, Pablo, Alejandro o Luis. El delator podría ser mi padre, así que mejor que no supiera su nombre, para que no tuviera que sentirme avergonzado si resultaba ser el traidor.


  Ya tenía suficiente: Pablo Poveda, Alejandro Urrutia y Luis Lamana. Encontraría a aquellos tres hombres y les miraría a los ojos, uno por uno. Reconocería en el acto a mi verdadero padre y sabría si era el traidor o el héroe.


  Ese era el plan.


  ¿Y luego? En cuanto le hubiera identificado, ¿qué le iba a decir? En la siguiente jugada ni siquiera había pensado. Sobre el tablero ponemos atención, anticipamos los movimientos del adversario, calculamos las posibilidades. Cuando se trata solo de la vida, improvisamos, nos distraemos, perdemos de vista el resto de las piezas y nos dejamos comer la reina sin darnos cuenta. Vivimos como jugaron aquella tarde Pablo y Alejandro: no tenemos ninguna posibilidad de ganar ni nos lo merecemos. Sin embargo, como dijo Tácito, si es preciso ser aniquilados, al menos enfrentémonos antes con el azar. Aunque solo sea una vez.


  El de páncreas es uno de esos cánceres que se califican de «galopantes», así que mi madre no llegó con vida a mi cumpleaños, el 29 de enero, y a finales de marzo, un hombre delgado y razonable, y un muchacho obeso y taciturno, los dos ensimismados, nos instalamos con pocas palabras en Carrizales, un pequeño pueblo a las afueras de Madrid, en un piso sobre un local con el rótulo ATIENZA FONTANERO.


  En la Urba conocí a aquellos tres hombres, los miré a los ojos, pasé más de veinte años sin perderlos de vista, pero en abril de 2003, con cuarenta años, aún seguía sin saber quién de ellos era mi padre.


  ¿Tenía importancia? ¿Todavía? ¿A esas alturas? ¿Cuando Andrés, mi padre, ya llevaba catorce años enterrado y había muerto sin conocer el nombre del otro?


  Lo dudaba, pero había vuelto a leer la novela de Pablo Poveda y repasaba aquella partida que jugó contra Alejandro Urrutia en la primavera de 1979, en busca de un movimiento en el que pudiera reconocerme.


  Un gambito de dama aceptado me habría producido un sobresalto, porque yo siempre me como el peón, pero les había visto jugar muchas veces: Pablo y Alejandro no eran tan novatos como para tomar el peón sin ver el peligro, ni tan experimentados como para capturarlo a pesar de todo. No iban más allá del ajedrez romántico, del que tan difícil es alejarse sin entregar demasiadas horas al estudio. Jugaban con ataques aventureros y aperturas temerarias, adoraban los sacrificios (aunque se ahorraran el esfuerzo de calcularlos), se intercambiaban estratagemas y combinaciones de las que esperaban un efecto fulminante; es decir, estaban absortos en la visión táctica, pero sin ningún planteamiento estratégico, dado que la estrategia, a diferencia de la táctica, no es accesible a la intuición.


  En sus partidas en El Tomillar, ambos jugadores estaban a punto de perder y de ganar cada pocos movimientos y, al final, la victoria era siempre para el que menos errores cometía.


  En el nivel de juego al que había llegado ya a los dieciséis años, la derrota rara vez se debe a una equivocación, sino que resulta imposible de evitar y no interviene la suerte. Provoca un sentimiento de impotencia mucho más devastador que cualquier otro fracaso.


  A un ajedrecista no se le permite sentirse incomprendido: o gana o pierde. Si pierde, no encuentra ninguno de los consuelos disponibles para los novelistas: el mercado, la suerte, los críticos, los lectores con poca preparación. Por otra parte, si gana, nadie puede discutir la victoria. En ajedrez no hay productos comerciales sin valor artístico, como tampoco hay genios incomprendidos. Quizá Pablo Poveda pueda creer que Las intermitencias tiene el mismo valor que Guerra y paz. ¿Y por qué no, si nunca se van a enfrentar él y Tolstói en igualdad de condiciones frente a un tablero?


  Un ajedrecista solo cree en la victoria y aprende demasiado temprano a conocer sus propios límites. Por eso me hice escritor.


  El cuarto movimiento de Pablo Poveda me sorprendió: 4. d3.
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  No creo que ninguno de los dos conociera la Variante Gloria, bautizada en honor de la mujer de Capablanca, Gloria Simoni Betancourt; Poveda debió de utilizarla sin saberlo, por casualidad o por simple fe en la eficacia de la simetría.


  Alejandro respondió avanzando el peón para desarrollar en fianchetto su alfil negro, ocupando la gran diagonal a1-h8, pero no consiguió evitar su gesticulación dramática, de ave rapaz o de pianista temperamental al enfrentarse a un staccato, levantando el antebrazo a gran altura para dejar caer en picado la mano sobre la pieza, un pequeño peón, y elevarla de nuevo, tras haber movido a la mayor velocidad posible: 4… g6.
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  Me asomé a la ventana que daba a la calle San Bernardo. De pronto al día primaveral le había dado por llover, sin provocación ninguna. El agua caía en diagonal, a cántaros, y las nubes estaban tan bajas que tropezaban con los tendederos y las antenas. De las alcantarillas salía un vapor espeso que empañaba los cristales e iba cubriendo como un lienzo las doloridas aceras y el revoque de las fachadas. Teñida por la luz de las farolas, la niebla parecía la gasa amarillenta que se aparta de una herida, manchada con el pus de toda una noche en vela.


  Imaginé a Teresita empapada bajo aquella lluvia, con el rímel corrido y la poca pintura que se ponía resbalando por sus pómulos, con una capucha puesta y un aire indefenso, acobardado y titubeante. Estaba seguro de que vendría, aunque me había llamado Lola y solo me había dicho que quería hablar conmigo. Siempre que Teresita necesitaba algo, era Lola la que llamaba, pero luego aparecían las dos. Vendrían a pedirme dinero.


  Desde que Teresita me dejó, cuando murió su hermano Javito, en 1991, las cosas habían ido aún peor en casa de los Urrutia. Alejandro había vuelto a prisión por segunda vez en su vida y Lola y Teresita quedaron en manos de los acreedores, los embargos y los honorarios de los abogados (que tampoco esta vez eran del Partido).


  Caída en desgracia, avergonzada y lejos del objetivo de cualquier cámara; y libre, exenta por fin de su condenada belleza, volvía a encontrarla atractiva, aunque ahora por razones opuestas a las de la primera vez, a los quince, dieciséis años, cuando era la «Chica de la Foto», mi Teresita, esa Teresita nuestra, aquella Teresita a la que el Johnny que fui amó más que a sí mismo y más que todos los otros juntos.


  Sonó el timbre y decidí que iba a besarla en los labios nada más abrir la puerta, antes de que le diera tiempo a quitarse la capucha.
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  —¿Seguirá en contacto con la dirección? —preguntó Alejandro.


  —Le habrán dejado más solo que la una —aseguró Pablo—. Igual que a nosotros. Nos tomaron el pelo. Como a esos japoneses que seguían en una isla del Pacífico, sin saber que la guerra había terminado hacía años.


  Pablo Poveda avanzó el peón de su alfil: 5. f3.
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  Tal vez quería proteger el desarrollo de su alfil negro a e3, impidiendo que el caballo de Alejandro se desplazara a g4.


  —Dicen que ahora es millonario.


  —Pues me alegro por Gordito. Se habrá hecho de la CIA —aventuró Pablo, sin ocultar su resentimiento.


  Alejandro continuó con su fianchetto, convencido de que ocupar la diagonal a1-h8 le daría la ventaja decisiva. 5… Ag7.
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  La posición estaba equilibrada, ninguno había cometido todavía un error grave.


  Mientras los hombres jugaban, las mujeres se quedaron al aire libre, frente al pinar y la dehesa que descendía hacia la ribera del río, con su hilera de chopos, temblorosos como debutantes que esperan una invitación a bailar. Lola les contó a las más jóvenes que, después de la caída del 62, solo había visto a Luis Lamana una vez, a principios de los setenta, cuando él ya había salido del país. Álex y ella se lo encontraron por la calle. Se dieron grandes abrazos y tomaron algo en un bar gallego, porque en Madrid, según explicó Lola, en cuanto te das la vuelta para buscar el primer sitio abierto, aparece un mesón gallego, como si acabara de ser lanzado en paracaídas, y es inevitable que se llame O’ Compañeiro o A’ Casiña; y viene desde el aire equipado con sus reglamentarias raciones de lacón y pulpo, su queso de tetilla, sus tazas para el Ribeiro y su camarera corpulenta con delantal a listas verdes para secarse los dedos amoratados de tanto fregar vasos con agua fría. Allí tomaron un par de rondas y media hora después se despidieron con nuevos abrazos y solemnes promesas (incumplidas) de seguir en contacto. Al día siguiente mataron a Carrero Blanco. A Gordito, una vez más, se lo tragó la tierra.


  Luis Lamana, admitió Lola, era muy gordo, pero también atractivo; tenía una mirada tan desvalida que te hacía pestañear. Si mencionó un matrimonio, Lola no lo recordaba. No habló de ningún doctorado y tampoco explicó ni por qué se había ido ni qué hacía en España en ese momento, ni Alejandro le preguntó nada. Tras insistir en pagar, desapareció en un taxi y debió de volver en él hasta Estados Unidos para reunirse con aquella familia norteamericana que tenía escondida.


  —Las americanas son como niños, ingenuas, muy inocentes —dijo Alicia, que escribía sobre moda en una revista femenina.


  —Van demasiado a misa, hacen galletas en el horno y se pintan hasta las uñas de los pies —añadió Carlota, la fotógrafa, casada con Ricardo Ariza y diminuta militante de la ORT.


  —Pero les falta morbo —les reveló Lola—. Son demasiado sanas, se acuestan por higiene, como quien se lava los dientes.


  —Y luego se divorcian sin parar —se lamentó Alicia, la Cariátide, en nombre de tantas mujeres al parecer orgullosas de seguir casadas en un país en el que el divorcio aún era ilegal.


  Desde aquel cerro, el día se vaciaba en la vaguada del río, hasta que la oscuridad hizo que las tres se sintieran en el silencioso interior de una cisterna, bajo la bóveda punteada de estrellas indecisas que iban apareciendo como desportilladuras en la porcelana o como los recuerdos, de uno en uno, muy separados entre sí, donde menos se les espera.


  Carlota entró en el Palmeras y fotografió el tablero en la posición final. Alejandro Urrutia había derrotado a Pablo Poveda.


  —Qué generoso es Pablo, me lo ha puesto en bandeja —dijo Álex, con el rígido gesto de la humildad cuando no logra encubrir la embriaguez de la victoria.


  Fue suficiente para que a Lola le cambiara la cara. Habría preferido verle derrotado. Vencedor, Álex la sacaba tanto de quicio que, quince minutos después, le tembló la barbilla al decir:


  —Te espero en casa, no me despiertes cuando llegues.


  —¿No vas a ver el Festival de Eurovisión? —preguntó Alicia Escudero, que no quería perderse a Betty Missiego.


  —Lo que me faltaba. Prefiero leer. Yo no soy como Adolfo Suárez, a mí la lectura me sienta la mar de bien.


  —Ojo, que Suárez tonto no es —advirtió Pablo—. Él mismo presume de no haber terminado ningún libro.


  —Siempre será el chuletón de Ávila a medio hacer —sentenció Ricardo, con aquella frase, tan repetida entonces, que resumía el desprecio hacia el advenedizo, «el chusquero de la política» (como él mismo se definía), el que había llegado a lo más alto sin formar parte de la clase dominante, sin medios de fortuna, sin ser «uno de los nuestros».


  Apareció en ese momento Teresita Urrutia, la hija de Lola y Álex, con un grupo de amigas. Venían a buscar a los chicos y a pedir permiso para ir a la verbena del pueblo. Carlota también hizo fotos a la gente joven y, en cuanto se fueron, Alicia y ella, al ver la cara de dolor de muelas que se le había quedado a Lola, recordaron obligaciones que no admitían espera (recoger a un niño en un cumpleaños, preparar la cena, recibir una llamada telefónica) y, aunque ellas vivían en la FaseII, acompañaron a Lola hacia la FaseI, que eran «chalets unifamiliares con parcela», la aristocracia de la Urba. La FaseII estaba formada por «pareados y no adosados», según los llamaban los promotores inmobiliarios, y constituía una categoría muy por encima de los vulgares adosados de la FaseIII.


  Al otro lado de la carretera, los que vivían por sus manos ocupaban las casas de piedra y adobe del pueblo, con sus balcones de reja y sus persianas verdes, o aquellas viviendas nuevas, como la del fontanero, con tabiques de papel y ventanas de carpintería metálica.


  La parcela más grande, frente a los Urrutia, había pertenecido a los Bielsa y ahora la iba a ocupar Luis Lamana, el Gordito Relleno, con su familia norteamericana.


  Gustavo Bielsa había abdicado la corona de rey del grupo de matrimonios y había abandonado El Tomillar en el 77, para hacer campaña, dando mítines en plazas de toros, ateneos y polideportivos, exuberante, dinámico y algo ridículo, con sus mocasines con borlas, la ancha y deslumbrante corbata y la camisa remangada. Se había unido a la UCD, la Unión de Centro Democrático, un partido o coalición instrumental improvisada por Adolfo Suárez al único efecto de ocupar también el Gobierno en un sistema de partidos, igual que se habría agenciado sin pérdida de tiempo un buen saco de arpillera si el Gobierno se ganara mediante carreras de sacos.


  Si bien la UCD era una organización liviana y acomodaticia, exenta de las onerosas cargas (tales como una ideología o militantes de base) que abrumaban a los partidos históricos, por esa misma razón era propensa a las conspiraciones, deslealtades, puñaladas traperas y guerras intestinas, pero sobre todo a la súbita desaparición del soporte financiero, que siempre elegirá el peso de una tradición cualquiera antes que la volatilidad de lo construido sobre la marcha para aprovechar la coyuntura. Por eso, con el tiempo, los mismos atributos que llevaron a la UCD al Gobierno provocarían, tras la dimisión de Suárez, una vertiginosa estampida en aquel mosaico político con teselas multicolores, democratacristianas, falangistas, franquistas, miembros del Opus Dei y hasta sedicentes socialdemócratas.


  Invisibles todavía aquella noche de primavera, las fuerzas que derribarían al presidente Suárez y su tinglado habían empezado ya a actuar, mientras Gustavo Bielsa aún se desgañitaba de nuevo por las más remotas poblaciones de su circunscripción, Segovia, en la campaña de las municipales. Aquel sábado Suárez todavía se hallaba en la cima de toda buena fortuna.


  Muy pronto no sería más que un árbol caído.


  —Si obtenemos otra victoria como esta, tendremos que rendirnos —admitió unos días más tarde, la madrugada del martes, el propio Gustavo Bielsa, al conocer los resultados de las primeras elecciones municipales de la democracia, que dieron el triunfo a UCD, puesto que fue el partido más votado, pero dejaron en manos del PSOE las capitales más importantes, entre ellas Madrid y Barcelona.


  Alejandro Urrutia se había unido al PSOE, donde aún no había conseguido su acta de diputado, pero sí poder tutear a Felipe y a Alfonso y llamar Adolfo al presidente del Gobierno. Había ocupado el puesto catorce en la lista, lo que le había dejado a solo dos cabezas de lograr el escaño.


  En El Tomillar la izquierda estaba representada por Pablo Poveda y su PTE, el Partido del Trabajo de España, y por la ORT, esa Organización Revolucionaria de los Trabajadores en la que militaba Carlota Casares, la Caperucita Roja.


  En el PSOE, el secretario general, Felipe González, ya había preferido la reforma y el consenso a la ruptura con el régimen de Franco, y empezaba a arrimarse a los buenos, para lo cual tenía que desprenderse del lastre de la ideología, a fin de consolidarse como «alternativa real de poder» en la próxima carrera de sacos. Lo hizo mediante una de sus trapisondas de trilero sevillano: su dimisión, que se produjo ese mismo año de 1979, en mayo, en el XXVIIICongreso del partido, y que le permitió volver a la Secretaría General por aclamación, una vez que el PSOE hubiera abandonado el marxismo.


  Sin embargo, por muy decisivos que parezcan los grandes acontecimientos, la fuerza de un destino, apisonadora, a menudo se manifiesta en la insignificancia de los medios con los que se cumple.


  Si Alejandro Urrutia no hubiera ganado aquella partida, quizá solo con que hubieran hecho tablas, no habría provocado el malhumor de Lola y esa noche habría dormido muy bien. Pero ganó y no supo contener su entusiasmo, y Lola se sintió tan ofendida por su vanagloria que decidió castigarle, aun a riesgo de que al final el castigo recayera sobre ella. Una vez puesto al fuego, el malhumor no deja de crecer hasta que empieza a hervir, levanta la tapadera, desborda el recipiente y ya no tiene remedio: se derrama por toda la cocina y salpica el resto de una vida.


  El anuncio de la llegada de Luis Lamana había encendido la llama. En ese momento, a Lola su marido le pareció un auténtico papanatas deslumbrado por un título de doctor de una universidad extranjera. Se puso de parte de Ricardo y Pablo, que por lo menos habían acogido la noticia con la indiferencia que merecía: al fin y al cabo no era más que el Gordito Relleno, y nunca sería otra cosa, por muchos doctorados que tuviera, mucha militancia clandestina o por más que su mujer fuera norteamericana.


  Lola se dio cuenta de que así era como se comportaban los hombres: a cierta distancia, como Ricardo y Pablo, como quien retrocede para mirar un cuadro, poniéndolo todo en perspectiva.


  Tras la victoria sobre Pablo Poveda, fue aquella sonrisa de Álex lo que llevó su humor al punto de ebullición, desde el que ya no es posible volver atrás.


  Antes de despedirse, en la Fase I, junto al chalet de dos plantas de los Urrutia, las tres mujeres se quedaron en silencio mirando la casa de al lado, que tenía todas las persianas echadas y provocaba una inquietante sensación de latencia: lo que aún no existía ni tenía forma definida se hacía ya perceptible en los muros, en las ventanas ciegas, en el tejado a dos aguas, en la impaciente circulación del aire primaveral, casi a ras de suelo, con el tacto frío de una pulsera en el tobillo.


  —Se acabó lo que se daba y mañana será otro día —se despidió Lola.


  De sus lentas palabras se desprendía, como la niebla del cauce de un río, la envolvente sospecha de que estaba reclamando algo. Lo que fuera. Un acontecimiento o una calamidad, ese «cambio de rumbo» que ya pedían los políticos o el «golpe de timón» que exigían los militares.
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  No pude besarla bajo la capucha de la trenca.


  En primer lugar porque vivo en un quinto y no todo el mundo se habría dejado la capucha puesta en el ascensor durante cinco pisos. Quizá nueve de cada diez mujeres se la habrían quitado para arreglarse el pelo mirándose al espejo, pero mi imaginación, fuera del tablero, suele pasar por alto el movimiento más natural del adversario.


  En segundo lugar porque Teresita ni siquiera había venido y Lola llevaba gabardina y un paraguas que tampoco yo había previsto y que hubo que dejar abierto en la bañera. La maleta, en cambio, no podía haberla anticipado, pero no hice pregunta alguna. Una maleta pequeña de color rojo, que se quedó en el recibidor, como si ambos la hubiéramos olvidado o nunca la hubiéramos visto.


  Sufrir ni siquiera adelgaza, constaté de nuevo: bastaba con ver a Lola. A punto de cumplir los sesenta, aún era lo que hay que calificar como una «señora guapetona». Había engordado, pero ya no parecía tan bajita, de modo que había evitado su «destino manifiesto»: acabar hecha una mesa camilla. Estaba más rotunda, con una belleza solemne, propia de una catedral o de un monumento público. La obviedad de sus pechos se había ensanchado como una bóveda, y su empuje, a través de los arbotantes de las caderas, se transmitía al sólido contrafuerte de unas rotundas nalgas que al sentarse le arrancaron al sofá un crujido agónico.


  No pude evitar pensar que Lola estaba viviendo una segunda juventud, esta vez como farsa en lugar de tragedia. La vejez es otra adolescencia, pero desfigurada, reflejada en un espejo cóncavo. Como los adolescentes, los viejos se encuentran de repente encerrados en un cuerpo distinto y desconocido, en el que se sienten torpes y que les hace tropezar con los muebles; sufren alteraciones de carácter y un interés turbio (y a menudo compulsivo) por el sexo, menosprecian a los adultos (a sus padres o a sus hijos) y sienten tanta curiosidad como miedo hacia lo que tienen por delante. El principio y el final de la vida adulta se parecen, aunque deformados, como si se burlaran el uno del otro.


  Le pregunté por Alejandro.


  —Se está viniendo abajo. En Carabanchel era un preso político. Luchaba contra una dictadura. Ahora le tratan como a un delincuente.


  A Urrutia le habían condenado, entre otros cargos, por estafa, malversación, falsificación de documentos y fraude fiscal, lo que debía de haber confirmado su sospecha de que por fin nos habíamos vuelto todos locos. Solo Lola repetía con escasa convicción que no era más que un «error contable» que habían utilizado los que «iban a por él», una fabricación de sus enemigos.


  —¿Ha vuelto a jugar? Eso le ayudaría —pregunté para cambiar de tema.


  —No hace otra cosa. Hay tres o cuatro internos que tienen nivel. Sobre todo uno, el «Mataviejas», parece que es un fenómeno. Álex se pasa el día jugando con un violador asesino, qué te parece. Juegan encerrados en una celda. Ya sabes que en la cárcel tienen su propio código, a los violadores les castigan por su cuenta.


  Pedro Carromero, el Mataviejas, había protagonizado las noticias durante meses. Violaba y mataba a ancianas, no siempre en ese orden. Le habían condenado por diez víctimas, pero se creía que había causado muchas más, de las que no se tenía noticia: pasaban por muertes naturales y nunca despertaban sospechas.


  Aunque la serenidad de Lola casi parecía despreocupación, creí oportuno volver a cambiar de tema.


  —¿Y qué dice Ricardo Ariza?


  —Ricardo solo se ocupa de la parte fiscal, que es la menos grave.


  La conversación era una lenta apertura, los dos esperando a que el otro delatara sus intenciones, capturara un peón o cometiera un error.


  —¿Cómo está Teresita? —me decidí por fin a ofrecer un peón de dama, a ver si se lo comía (como habría hecho yo).


  Lola rechazó el gambito.


  —Te lo puedes imaginar. Ven a verla cuando quieras, Johnny. Llámala. Ella quiere volver, aunque no lo admita todavía. Me consta que quiere volver contigo. Pero ahora he venido para hablarte de Javier.


  ¿Javier? Siempre había llamado a su hijo Javito, pero desde su muerte lo trataba con demasiado respeto, como si ahora estuviera revestido de una autoridad incontestable. A nosotros, en cambio, nos seguía llamando todo el mundo Teresita y Johnny.


  —Tú dirás. —Avancé el peón de torre a h3, un movimiento profiláctico, para protegerme de una amenaza que aún no sabía de dónde vendría.


  —Estoy hablando otra vez con los amigos de mi hijo. Ha pasado el tiempo y sigo sin saber nada. A estas alturas, todavía no conozco a Javier ni sé por qué murió.


  Así que ahí tenía a «Madre Coraje», hablando en 2003 en nombre de su hijo muerto en 1991, hacía doce años. Era desolador.


  Lola me explicó que había escrito todo lo que recordaba sobre la vida y la muerte de Javito y me entregó un cuaderno de tamaño cuartilla que sacó del bolso.


  —Tengo toda la información, pero no consigo conectarla —me explicó.


  —Lola, por favor.


  —Para mí es muy importante que lo leas.


  —Lo leeré. ¿Y después?


  —Dale sentido, escribe una novela, así todo encajará.


  —¿Por qué, Lola? ¿Qué pretendes?


  —Comprender a mi hijo —respondió, con la testarudez y la ingenuidad del adolescente que busca información sobre el pasado (a ser posible oscuro) de sus padres—. Solo te pido una cosa: conmigo no tengas miramientos. No me vas a asustar. Sé más de lo que crees, mucho más de lo que me habría gustado saber. Javier no era un santo. Y no tengas miedo, no voy a juzgarte, así que no hace falta que te esfuerces por salir guapo en la foto.


  —Te haré una pregunta, Lola. Sin miramientos, como dices tú. ¿Quieres saber por qué él y no yo? ¿Es eso? ¿Por qué tu hijo está muerto y los demás seguimos vivos?


  —Ya he aceptado que esa pregunta no tiene respuesta. Quiero que me ayudes a conocer la vida de mi hijo. Nada más.


  —Lola, por favor, yo escribo novelas de espías, cosas que se leen en el metro o se llevan en la bolsa de playa y luego se olvidan en la habitación del hotel. Ahí tienes a Pablo, el gran escritor, un Premio Planeta. —Señalé el ejemplar de Las intermitencias sobre la mesa.


  —Pablo es incapaz de contar la verdad y tú lo sabes.


  Me pareció un juicio crítico muy acertado, se merecía un aplauso.


  Solo en La plenitud del malva lo había intentado. En esa novela contó los hechos y apartó sus sentimientos; no por pudor, sino porque así esperaba recuperar el sentimiento intacto, como fue y no como lo recordaba. A partir de Las intermitencias la verdad dejó de interesarle. Se inventó la educación sentimental de aquel grupo de matrimonios amigos a los que convirtió en la imagen de una generación y de un país. Había escrito su primera novela para descubrir qué era lo que quería decir. En la segunda lo hizo al contrario: puso los hechos al servicio de la novela. Así ganó el Planeta, con un libro en el que todos salían posando con ropa de domingo, redimidos por su dedicación a la cultura, bendecidos por su defensa de la democracia, absueltos y reconciliados consigo mismos. Fue un éxito de ventas: todo el mundo estaba encantado de reconocerse. Desde ese momento se había vuelto incapaz de contar la verdad, Lola tenía razón.


  —No sé dónde está la verdad, Lola.


  Yo escribía novelas de espionaje situadas en escenarios internacionales, imitaciones de John Le Carré sobre algún asunto de actualidad. Se vendían bien, sobre todo en su traducción inglesa, en la que mis personajes españoles debían de parecer exóticos. En Las blancas ceden el centro, mi primera novela, un diplomático español obtenía información decisiva para probar que Estados Unidos vendía ilegalmente armas a Irán, durante la guerra con Irak, y utilizaba los beneficios para financiar a la Contra nicaragüense. La acción transcurría en Washington, Managua y Madrid. Intriga, política, una triste historia de amor, un héroe improbable y melancólico, dos o tres escenas trepidantes y algunas técnicas de los servicios secretos (buzones, confidentes, mensajes cifrados) sacadas de otras novelas: esa es la receta que repetí una y otra vez.


  Apenas concedía entrevistas ni me dejaba ver en público, lo que convenció a mis lectores de que tenía acceso a información privilegiada. Nada menos cierto: me limitaba a leer la prensa y a veces le pedía consejo a Ricardo Ariza. Pero funcionó: hasta Lola me creía capaz de imaginar una complicada trama que diera sentido a la muerte de su hijo.


  —Encontrarás la verdad. Lee lo que he escrito.


  —Lo leeré y después lo pensaré. No te prometo nada, pero lo pensaré —le dije para quitármela de encima.


  Le pareció suficiente. Cuando acompañé a Lola a la puerta me recordó la maleta:


  —No me has preguntado nada sobre la maleta. Era de Javier, la encontré en El Tomillar. Está cerrada. No sé dónde estarán las llaves. Quiero que la abras tú y me digas qué contiene. Podría resultarte útil.


  Así sucedió: acababa de recibir el encargo para escribir esta novela, aunque entonces pensara que no iba a aceptarlo nunca. Tardé casi diez años en decidirme.


  Tras cerrar la puerta, al entrar en el baño, encontré el paraguas de Lola, que aún goteaba con terquedad. ¿Qué quería Lola? ¿Qué satisfacción buscaba, qué victoria, qué clausura o qué consuelo? ¿O solo se trataba de descansar por fin? ¿Y qué quería de mí? ¿Que me pusiera a investigar, doce años después, la muerte de su hijo? ¿Que destapara una conspiración? ¿Que señalara a un culpable? ¿Que escribiera una novela que solo podría titularse Crónica de una muerte anunciada?


  Cuando vi el cadáver de Javito, en el tanatorio, tuve la sensación de que todo había terminado. Por fin. Caso cerrado. En aquel cuerpo frío con la cara maquillada desembocaba toda la historia y allí se acababa y desaparecía como por un desagüe. No quedaban cabos sueltos. No seguía goteando. Hasta ahí llegaba el rastro ensangrentado de pisadas sobre el suelo. Si la vida de Javito había sido una pregunta, allí estaba la única respuesta, al otro lado del cristal, en una caja abierta y con el interior forrado de raso blanco.


  Parecía una figura de cera y me hizo pensar en el muñeco de un ventrílocuo. Lo habían vestido con un traje azul marino que debía de oler a naftalina, lo habían peinado con raya a la izquierda y le habían anudado al cuello una corbata de seda que quizá fuera de su padre. Bajo los almidonados puños de la camisa, con gemelos de oro, llamaba la atención la delgadez de las muñecas, que le daba a las manos un tamaño desproporcionado, como si estuvieran sujetas a los brazos con alambres. El pecho estaba abombado, como relleno de estopa, serrín, trapos o papel de periódico. La cabeza también parecía demasiado grande, con la nariz afilada, la mandíbula algo torcida y las blancas medias lunas de los párpados cerrados tan brillantes que casi temí verle abrir los ojos de golpe, al accionarse un mecanismo de muelles y resortes a través de algún agujero en la espalda.


  Había visto el cadáver «verdadero» de Javito el día anterior, en una sala del hospital, y al ver en el tanatorio el cadáver «preparado» fue inevitable que pensara en un muñeco de cera.


  Dejé la maleta en el suelo de la cocina y el cuaderno de Lola en la mesa del salón, junto a la foto de Carlota que mostraba la posición final de aquella partida entre Pablo Poveda y Alejandro Urrutia la tarde del 31 de marzo de 1979.


  Poco después, cuando encontré la anotación de esa partida hecha por Ricardo Ariza, me di cuenta de que ese era el comienzo, aquella partida de 1979 era el mismo juego que Lola me había pedido que escribiera.


  En la partida entendí lo que había pasado, dónde se había equivocado Pablo, cuándo había hecho ese movimiento que le pondría, pocas jugadas después, en una situación en la que ya no podría defenderse. Fui capaz de desenredar el hilo que une la apertura con el final.


  ¿Era eso lo que pretendía Lola? ¿Entender por qué su hijo había perdido la partida? ¿Quería que imaginara los movimientos de una partida completa solo a partir de la última posición y la apertura?


  En un tablero siempre se puede descubrir lo que une el final con el principio. A veces basta con observar dónde están los peones que conserva cada uno para saber qué apertura han utilizado. En cambio la vida es más opaca, no me dejaba ver la relación entre mi recuerdo del James Dean de pacotilla que había sido Javito a los dieciséis y aquel inerte muñeco de ventrílocuo metido en un ataúd.


  [image: ]


  Este final que fotografió Carlota solo podía ser el resultado de una variante de la Siciliana demasiado compleja para ambos, donde había ganado el que había cometido menos errores.


  ¿Contra quién había jugado Javito? ¿Contra la realidad? ¿Contra sí mismo? ¿Contra sus propias piezas, colocadas en la peor casilla posible, o contra las del adversario?


  Aquella noche de primavera, mientras Javito no se dirigía a la verbena de Carrizales, como creían sus padres, Alejandro Urrutia esperaba el sexto movimiento de Pablo Poveda con las blancas: 6. Ag5.


  [image: ]


  No parecía un error grave, pero ahora ya no se entendía bien para qué había avanzado el peón a f3, si no pretendía ocupar e3 con el alfil negro. ¿Iba a dejarle libre a las negras la gran diagonal? Alejandro decidió enrocarse: 6… 0 - 0.


  [image: ]


  Como en la vida, hay algunas partidas en las que, sin darse cuenta, cada uno acaba jugando solo contra sus piezas, contra las consecuencias de sus propios movimientos.
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  Sin cenar, Lola dejó la ropa en la silla y se puso el camisón. Dormía sin bragas, se sentía sucia si se las dejaba puestas toda la noche, pero nunca se quitaba el sujetador, al que tenía por el mejor escudo para proteger lo más obvio de la fuerza de la gravedad. Leyó seis páginas de la última novela de Graham Greene, una de espías, El factor humano, y apagó la luz. Percival acababa de aleccionar a Daintry para que delatara al agente doble: «Debe limitarse a informar. Sin cargo de conciencia. Ni remordimientos». Daintry oponía resistencia: «Un acto no tiene nada que ver con sus consecuencias… ¿Es eso lo que quiere decir?». El capítulo terminaba con una recomendación de Percival: «Si usted pudiera verlo con mis ojos, esta noche dormiría muy bien».


  Lola no pegó ojo. El malhumor aumentaba con cada cuarto de hora que Alejandro retrasaba la vuelta a casa. Tenía ganas de hacerle daño y de que se sintiera humillado. A las doce llegó su hija Teresita. A esa hora ya había pensado en decirle a Álex que tenía un amante. No era verdad, hacía tiempo que ni se acordaba del último, Gustavo Bielsa; pero necesitaba descargar su irritación devolviéndosela a quien la había provocado. Oyó la puerta de entrada, la nevera al abrirse y cerrarse, un grifo y los pasos de Alejandro subiendo la escalera; y lo imaginó envanecido, quitándose el pañuelo del cuello y con la cabeza de chorlito bien alta, todavía sacando pecho por una victoria sin importancia.


  Esperó a que estuviera medio desvestido, sin aquellos botines que ella ni comprendía ni aprobaba, en calzoncillos, pero aún con la camisa y los calcetines puestos.


  Lola encendió la luz y se incorporó, Alejandro se sentó a los pies de la cama. Ciertas noticias no deben comunicarse tumbada a oscuras ni es decoroso recibirlas de pie en calzoncillos.


  —Estoy viendo a alguien.


  Alejandro se acercó a la silla, en cuyo respaldo había colgado la chaqueta y el pañuelo, que ya traía en la mano cuando entró en la habitación. Encendió un cigarrillo y no dijo nada hasta haber expulsado con reflexiva lentitud el humo.


  —¿Es importante para ti?


  Aquella firmeza y su serenidad desarmaron a Lola, que esperaba una reacción hostil o, peor aún, lastimera, con Alejandro compadecido de sí mismo y contrito, arrepentido de no haberle hecho suficiente caso y haciéndoselo saber tal y como lo dirían en un telefilme de sobremesa: te he descuidado mucho, cariño, pero te compensaré, te lo prometo.


  —No lo sé, Álex, ahora mismo no tengo nada claro, estoy hecha un lío —admitió, recuperando sin darse cuenta el uso del apócope.


  —Comamos mañana en Piccolina y hablemos con tranquilidad —propuso él.


  Lola se dio cuenta de que la traicionera introducción de aquella simpática trattoria era una maniobra de su marido, con la que no solo pretendía ganar tiempo, sino desbaratar el escenario dramático que había creado ella. En presencia de aquellos manteles a cuadros rojos y blancos, las botellas de Chianti en sus cestas de paja, las ruedas de queso parmesano y esos enormes molinillos de pimienta, cualquier tragedia se volvía ridícula.


  Alejandro le dio las buenas noches y se acostó de medio lado, dándole la espalda.


  ¿De verdad se había quedado dormido? ¿Era capaz de tanto y tan campante? Después de años de matrimonio Lola seguía sin comprender ni el carácter ni el calzado de su marido.


  A su pesar, sentía admiración por Alejandro, su sangre fría, su seguridad en sí mismo y la facilidad con la que se había hecho dueño de la situación y la había dejado a ella al descubierto. Así era como debían de ser los hombres en opinión de Lola: difíciles de entender, siempre remotos, apartados de sus propias emociones. Ni siquiera le había preguntado quién era él. Se había quedado dormido como un bendito y mañana sería otro día.


  De aquella noche en que había acabado en la cama con Gustavo Bielsa había pasado casi un año y Lola le había echado tan poco de menos que no se había acordado de él cuando le había dicho a Alejandro que tenía un amante.


  Lola tenía tanta fe en el matrimonio como en el adulterio, que solo se permitía en la medida en que formara parte de la institución. Para ella el único adulterio lícito y matrimonial era el recíproco, entre dos casados, siempre que excluyera la implicación personal: ninguno de sus seis o siete amantes había desplegado ante ella la posibilidad de otra Lola con una vida diferente. Tener un amante por el deseo de convertirse en otra persona, de vivir otra vida, hubiera sido a sus ojos peor que una traición: una forma de desdibujarse. Ella siempre sería una esposa. Se había acostado con Gustavo una sola vez y en otras ocasiones con algún escritor que había presentado su obra en la librería. Eso era todo. Adulterios veniales y fugaces, previstos en las capitulaciones matrimoniales. Oyó roncar a Alejandro. Sí que estaba dormido. Como un hombre. Tan impasible que Lola se sintió excitada. Quería abrazarle, apretarse contra su espalda y separarle desde atrás los muslos con su rodilla. Pero ella también tenía su orgullo. ¿Qué podía decirle ahora? ¿Que no era cierto, que solo estaba de malhumor?


  Hay otro hombre, siempre podía repetir aquella frase. Lo sé, diría Álex, ya me lo has dicho. Y le quiero. ¿Quién es, Lola? Dime quién es. Tú, eres tú. Estoy enamorada de otro hombre: el que tú eras antes y has dejado de ser. Quiero a otro: el que tú fuiste.


  ¿Qué posibilidades tenía de que su marido se tragara algo así y dijera, mirándola a los ojos: todo volverá a ser como antes, te lo prometo? Ninguna, de eso estaba segura. Era demasiado propio de fotonovela, de serial de radio o de película de la tele, uno de esos telefilmes norteamericanos tan ingenuos.


  Entonces oyó de nuevo el ruido de la puerta de entrada. Álex se despertó. Miraron la hora (más de las tres), intercambiaron gestos dubitativos y, sin necesidad de palabras, se pusieron de acuerdo en esperar al día siguiente, lo que les ahorraría el trago de presentarse en camisón y calzoncillos ante su hijo, solo para oponer su estupor de recién levantados al estupor trasnochado y etílico de ese muchacho que, con el fin de protagonizar la vida familiar, había elegido el camino más corto y efectivo: convertirse en un verdadero problema.


  Javito Urrutia era un chico alto, precoz y desdeñoso, con la mirada intensa de su madre, el desapego de su padre y el firme propósito de castigar a los demás, porque alguien tenía que ser culpable de su malestar, de su impaciencia, de lo incómodo que se sentía en el universo y en su propia casa. A los dieciséis pesaba sobre él la amenaza de expulsión del colegio; y sobre sus padres (y el mundo en general), la de que el chaval consiguiera algún día formar esa banda de rock de la que tanto hablaba.


  Alejandro no dormía; intentaba no caer en la tentación de contarle a Lola que él también tenía una amante.


  Sobre el tablero, el primer error de Pablo Poveda fue jugar: 7. Axf6.


  [image: ]


  ¿Por qué se había comido el caballo con el alfil? A las blancas les habría interesado más cambiar alfiles. Ante ese movimiento, Alejandro solo tuvo que tomar el alfil de Pablo y conservar el suyo con la gran diagonal a su disposición: 7… Axf6.


  [image: ]


  Si admitía que él también veía a alguien, si cambiaban amantes, ¿sería un cambio de alfiles, favorable a Lola, o el cambio del alfil negro por un caballo, con ventaja para él? ¿Quién conservaría el control de la diagonal de la pareja?


  Álex se rindió al sueño.


  Lola, durante casi una hora, siguió oyendo los tumbos y deambulaciones de su hijo, que tropezó con todos los muebles, las esquinas y las puertas de la casa.


  8


  Cuando la obstinación de aquella maleta roja me obligó a sentarme en el suelo de la cocina, exhausto, tenía cuarenta años y algunos ahorros, gracias a la inesperada herencia de mi abuelo Ignacio, el banquero donostiarra. Como los personajes de mis novelas, podía dedicar el tiempo que hiciera falta a forzar una cerradura, a investigar la muerte misteriosa de un amigo o a esperar, mano sobre mano, que Teresita volviera a casa. Tenía inversiones, activos y propiedades, y tiempo libre. Eso era en abril de 2003. Cinco años después, todo se lo llevó la trampa, a partir de la quiebra de Lehman Brothers. Me pasó lo mismo que a los demás, porque al principio fueron averías tan pequeñas y pérdidas tan limitadas que no supe verlo, y cuando quise darme cuenta ya tenía una vía de agua abierta por debajo de la línea de flotación; las inversiones eran papel mojado; los activos, tóxicos; y las propiedades fueron embargadas, salvo la vivienda de la calle Sandoval con su cocina de baldosas blancas y negras, como un tablero de ajedrez, sobre las que acababa de perder el primer asalto contra la testaruda maleta de Javito Urrutia.


  Había probado en vano con una horquilla y me quedé sentado sobre los azulejos contemplando la cerradura.


  La única razón que me hacía creer que en el interior de aquella maleta encontraría la respuesta a todas las preguntas era el hecho de que estaba cerrada con llave. Es una de las dos supersticiones (la otra es la belleza) que más reducen la eficacia y embotan el filo de toda inteligencia: no podemos dejar de pensar que es más verdadero lo que está oculto que lo que se encuentra a la vista; más valioso lo que con más esfuerzo se obtiene; más revelador lo que se calla que lo que se dice. Así somos. Para nosotros, la única matriz de verdad sigue siendo la confesión.


  A pesar de lo cual, una parte de mí mismo aún conservaba alguna sensatez: lo más probable era que aquella maleta solo guardara ropa apolillada, cuadernos, fotografías descoloridas, cartas, un cepillo de dientes o un reloj parado.


  Utilicé como escoplo un destornillador y, con la punta en el borde de la cerradura y golpeando con el martillo en el mango, conseguí hacerla saltar.


  Varios discos de vinilo de los años ochenta, también un single, unas cuantas camisetas, unas zapatillas deportivas, una carpeta que contenía manuscritos de Javito (sus poemas o canciones, llenos de tachaduras) y esa partida de ajedrez, anotada por Ricardo Ariza, y que habían jugado Pablo Poveda con las blancas y Alejandro Urrutia con las negras en una lejana tarde de primavera de 1979.


  Así me convencí, por superstición, de que en esos movimientos sobre el tablero estaba la respuesta y de que ese era el momento en que se había desencadenado lo que, según Lola, solo terminaría cuando lo escribiera como novela.


  El single era el único que consiguió grabar el grupo de Javito, Los Prescindibles, con dos canciones: Defensa propia y Pasado imperfecto.


  Debajo de todo esto había una bolsa de plástico bien doblada que contenía dos pasaportes, una pistola y un libro de contabilidad. Los dos pasaportes llevaban la misma foto de Luis Lamana, aunque los nombres eran diferentes. Uno era suizo y el otro británico. La pistola era una LlamaM-82 de finales de los setenta. Estaba cargada y solo quedaba una de las quince balas para las que tenía capacidad. El libro era grande, con tapas de cartón y lomo forrado con tela roja. Correspondía al año 1987, pero no tenía ni idea de qué podían querer decir aquellos asientos contables. La letra era la de Ricardo Ariza, la misma de la partida anotada.


  Llamé a Lola y le conté que la maleta no contenía nada de interés, salvo los manuscritos. No le dije nada de la bolsa de plástico. ¿Había robado todo aquello Javito en casa de Lamana? Era muy posible, pero ignoraba para qué o cuándo. Que Lamana tuviera una pistola no me sorprendió: era lo mínimo que todos esperábamos de él. Y con una sola bala.


  Aquella tarde en el Palmeras, cuando me enteré de que Luis Lamana era gordo, me convencí de que era mi padre. Los otros dos eran delgados, pero solo de Luis Lamana podía haber heredado aquel voluminoso cuerpo en el que me encontraba tan a disgusto y en el que no me reconocía.


  La primavera del 79 la pasé recopilando información sobre «la vida misteriosa de Lamana». Solo encontré una foto, entre los papeles de mi madre. Dos mujeres y dos hombres retratados al pie del acueducto de Segovia. Las mujeres estaban en el centro, las dos vestidas con traje sastre de falda demasiado larga. A Lola se la reconocía de inmediato por aquellas obviedades que apenas le permitían abrocharse la chaqueta y empujaban hacia fuera las solapas; por el pelo negro azabache; por la despiadada sonrisa. Mi madre le sacaba una cabeza a Lola. Alejandro Urrutia estaba al lado de mi madre y Luis Lamana al lado de Lola, los dos con traje y corbata oscuros. Álex, con una pipa en la mano, no podía evitar llamar la atención. Aunque separados, con Lola en medio, por encima de la cabeza de Lola, Luis Lamana miraba a mi madre, que sonreía sin apartar la vista de la cámara. Al dorso estaba escrita a lápiz la fecha, junio de 1962. Mi madre ya estaba embarazada.


  Meses después acabarían en la cárcel, porque aunque parecieran domingueros, se trataba de miembros de una célula comunista.


  A los dieciséis años las palabras «célula comunista» me disparaban la imaginación: misiones clandestinas, mensajes cifrados, planes secretos para derribar el Régimen, nombres falsos, persecuciones, pisos francos, propaganda revolucionaria y un revólver siempre cargado, hasta debajo de la almohada. ¿Por qué no esa Llama que había acabado en manos de Javito y con la que tal vez se habían disparado ya catorce balas?


  Volvía a mirar la foto y se me caía el alma a los pies, ¡qué iban a ser revolucionarios! Mi madre y Lola parecían dos señoritas casaderas, mucho más familiarizadas con los patrones de costura que con el materialismo histórico. Urrutia y Lamana tenían el aspecto de lo que eran, hijos de familias bien, buenos partidos, futuros ingenieros y dispuestos a comerse el mundo, a ocupar el lugar al sol que les ofrecía la dictadura. Qué iban a ser una amenaza para el Gobierno.


  ¿O sí, puesto que les metieron en la cárcel? Quizá bajo ese aspecto anodino (una simple tapadera) se ocultaban auténticos guerrilleros.


  Sin embargo, no tenía más que verlos en el 79, jugando al ajedrez en El Tomillar: Urrutia dirigía una empresa de construcción y militaba en el PSOE. Menudo revolucionario. Luis Lamana era millonario y venía de Estados Unidos. Valiente guerrillero.


  Había oído que Lamana desapareció del colegio, tal vez expulsado, y que no volvieron a saber nada de él hasta años después, cuando regresó convertido en Benito Martínez. Luego, tras la caída del 62, volvió a perderse de vista sin dejar rastro.


  ¿Qué había hecho durante tantos años en el extranjero? No se hablaba de otra cosa en la urbanización. Un hijo, un matrimonio, un doctorado. Unos decían que trabajaba para la CIA. Otros que había amasado una fortuna en Wall Street. Que había luchado en Vietnam y había regresado con el cerebro como una jaula de grillos. Que proporcionaba armas a grupos terroristas y movimientos de liberación nacional: ETA, los palestinos, el IRA, la Baader-Meinhof. Que el Mossad lo había sentenciado a muerte. Que el Pentágono lo había condecorado en una ceremonia secreta. Que trabajaba para la mafia de Las Vegas. ¿O era la de Chicago? Ricardo Ariza decía que huyó de España por haber matado a un hombre. Una ejecución por orden del Partido: el castigo a un traidor. «Gordito debe una vida», así lo decía.


  Aquella primavera del 79, a partir del anuncio de Alejandro Urrutia, soñaba a menudo con el regreso de mi padre, Luis Lamana, el Gordito Relleno que aparecería para vengar agravios y redimir mi vida de gordo arrinconado con unas gafas de culo de vaso.


  Había mirado a los ojos a los otros dos y sabía que no era hijo de ninguno de ellos. Lo sabía como sabía mi madre casi todo, sin que interviniera la razón. En cambio, con solo mirar aquella foto de Lamana, me convencí de que era mi padre. Aquel enjambre de rumores giratorios en torno a una vieja fotografía se convirtió en mi esperanza, por más que supiera que mi fe en Lamana tenía tanto fundamento como la de quien espera a campo raso la aparición de la Virgen o de un platillo volante. ¿Por qué había descartado a los otros dos? ¿Por una mirada a los ojos? ¿Por ser hombres delgados? ¿O solamente porque los conocía, mientras que la nebulosa Lamana podía adoptar la forma que diera mejor satisfacción a mis necesidades?


  Tampoco olvidaba que, fuera quien fuera mi padre, él ni siquiera sospechaba que tuviera un hijo. Otro hijo.


  No era el único que esperaba con impaciencia el advenimiento de Gordito Relleno; los matrimonios amigos no hablaban de otra cosa y cada uno estaba seguro de que Lamana le traería lo que necesitaba o el cumplimiento de su deseo más secreto: un empleo, un millón de pesetas, un contacto en el Gobierno.


  Esa noche España fue derrotada en Eurovisión. Ganó Israel, y precisamente gracias a los votos españoles, en lo que la prensa calificó de «admirable gesto de hidalguía». Dos días después, la UCD obtuvo en las municipales una victoria pírrica, ya que, aunque fue el partido más votado, las principales ciudades acabaron en manos del PSOE, cuya mayoría absoluta de 1982 ya empezaba a columbrarse tras el encapotado horizonte del acoso y derribo del presidente Suárez. La abstención, sin embargo, aumentó, y se hablaba tanto del «desencanto» que empezó a hacerse popular la frase «contra Franco vivíamos mejor».


  —¿Por qué viene a esta urbanización? ¿Qué quiere de nosotros? —se preguntaba Pablo Poveda y se lo preguntó a Alejandro Urrutia, antes de avanzar su reina en un movimiento que permitía el enroque largo: 8. Dd2.


  [image: ]


  Alejandro Urrutia se limitó a desarrollar con timidez su alfil negro: 8… Ad7.


  [image: ]


  —Puede que quiera reconstruir nuestra antigua célula —contestó Álex después de accionar el reloj.


  —O castigar al delator —sugirió Ricardo, con tono sombrío, tras anotar el movimiento.


  Lo dijo mirándolos por encima de las gafas, que luego se subió hasta el caballete de la nariz empujándolas con el dedo meñique.


  Aquel verano menudearon los rumores, augurios, conjeturas y presagios sobre el retorno de Lamana.


  Primero fueron las obras de la vivienda, que se prolongaron hasta finales de agosto y convirtieron aquel chalet unifamiliar en una mansión con pérgola y pista de tenis, a la que comenzamos a llamar Mansión Lamana. Gordito Relleno también había adquirido la parcela colindante para ampliar el jardín, por el que atravesaba un arroyo, lo que obligó, al levantar el muro de granito alrededor, a dejar abierto un butrón para abrirle paso. Nosotros, la gente joven, lo llamábamos la poterna y, a través de ella, vigilábamos la entrada de la vivienda y una parte de la piscina.


  Luego, con las obras aún en marcha, llegaron los capitonés con muebles, cuadros, un piano y aquellas dos cajas fuertes iguales, del mismo asombroso tamaño, ¡un metro cúbico!


  Por último apareció el servicio, que al principio solo era un matrimonio de orientales de mediana edad y cortesía glacial.


  Las obras no solo dejaron claro que Lamana era muy rico, sino también que estaba decidido a que todo el mundo lo supiera a simple vista; algo que los Urrutia declararon de pésimo gusto, aunque eso sí, propio de norteamericanos. A los Ariza en cambio siempre les pareció que la reforma de la casa ocultaba algo y, en cuanto vieron descargar aquellas cajas de caudales que parecían las de un banco del Lejano Oeste, confirmaron sus sospechas: se había hecho construir bajo tierra un búnker acorazado. A ellos Gordito no podía engañarlos: venía a esconderse. Debía una vida.


  Gustavo Bielsa le contó a Urrutia que Lamana le había comprado la casa a través de una firma de abogados que pagó el importe íntegro en metálico, en divisas, metido en una Samsonite negra. «Como su negro dinero», sentenció Pablo Poveda.


  Los vietnamitas (prisioneros de guerra que le debían la vida a Lamana, según Ricardo) acapararon mucha atención, aunque al final resultaron ser simples filipinos que hablaban español como nosotros. Los Urrutia eran testigos (y así supimos que los matrimonios amigos también vigilaban a través de la poterna): al amanecer el matrimonio practicaba artes marciales en el jardín. Los dos era cinturón negro, por lo menos sexto o séptimo dan, y no habían venido para cocinar o cuidar el jardín: tenían que ser guardaespaldas y defenderían (con su vida, si fuera necesario) a Luis Lamana y a sus dos cajas fuertes del tamaño de lavadoras y repletas de documentos secretos. O falsos. Pasaportes en blanco, por ejemplo. O armas. O lingotes de oro. Heroína. Joyas robadas. Rocas lunares, por qué no.


  Todo lo esperaba yo de un nombre que susurraba como una letanía, Luis Lamana, Luis Lamana, Luis Lamana.


  Hablé con Andrés, que era la única persona con la que podía hablar de mi verdadero padre. Me hizo ver que mi situación era difícil: fuera quien fuera, ¿qué esperaba yo a esas alturas de alguien que ni siquiera sabía que tenía un hijo?


  Andrés comprendía mi necesidad de saber quién era mi padre, pero me dijo que podía hacer dos cosas: ceder al impulso o resistir. Ese impulso era natural y no desaparecería nunca, pero no todo lo natural era ni necesario ni bueno, eso me dijo. A veces, me puso como ejemplo, es mejor rechazar el impulso de vengarse, en lugar de ceder a él.


  —A menudo somos quienes somos, más por aquello a lo que hemos renunciado que por lo que hemos hecho —aseguró, y concluyó—: Es tu decisión. Yo elegí no saber quién es, tomé mi decisión hace mucho tiempo.


  A los dieciséis años le creí. No me hice la pregunta que saltaba a la vista, casi la misma que se hacía Pablo Poveda sobre Luis Lamana.


  Siendo Madrid una ciudad de considerable tamaño, ¿por qué había venido Andrés desde Toulouse a El Tomillar? ¿Para qué había vuelto Gordito al mismo sitio desde Estados Unidos?


  Fuera del tablero, cuando me enfrento a la realidad, no me resulta tan fácil aceptar lo evidente.
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  Lola y Álex creían que la adolescencia no era más que otro invento americano, como la Coca-Cola, la familia Kennedy o los pantalones vaqueros, y eso les impedía tomársela demasiado en serio; no iban más allá de considerarla una edad del pavo pasajera.


  Su propia juventud les había pasado inadvertida, no fue más que una sala de espera con revistas atrasadas y duros asientos en los que habían permanecido incómodos, cambiando de postura, durante el tiempo indispensable para obtener acceso al negociado de la edad adulta, en el que por fin iban a ser atendidos como merecían.


  Remordimientos, cuestaciones, guateques y un cup siempre con demasiada fruta y poca ginebra: así había transcurrido esa juventud de la que por fin les libraron el matrimonio y la militancia clandestina. Se casaron tan temprano y de forma tan repentina que no tuvieron tiempo de ser novios. Quererse no entraba en la ecuación. Él tenía veintiún años; ella, veinte, y estaba embarazada.


  Así se convirtió Alejandro Urrutia en uno de los tres estudiantes casados de la Escuela de Caminos, a quienes, en aquella época, los solteros aún podían envidiar. Inminentes ingenieros y padres de familia, no solo estaban investidos de un imponente halo de respetabilidad, sino que se les suponía una vida conyugal copiosa (y gratuita de añadidura) y a partir de segundo curso, incluso sin el título bajo el brazo, se lanzaban sobre ellos las hidroeléctricas, las grandes constructoras y las administraciones a cargo de obra civil. Los solteros, en cambio, tenían que resignarse a una existencia monacal con intervalos cuarteleros; aquella y estos cortados por el mismo patrón de severidad, rutina y escasez; y sin sufrir más asedio que el de las señoritas casaderas (y sus señoras madres), las «grandes horizontales» y las entonces legendarias y enredadoras pelanduscas, puticlistas y pilinguis, con sus alegaciones de vagos estudios de idiomas y su sueño invariable de abrir una boutique o una peluquería.


  Esa respetabilidad prematura provocó la propensión de Alejandro a las peculiaridades excéntricas, puesto que podía permitírselas sin parecer un fantoche. Fumar en pipa, llevar reloj de bolsillo, intercalar palabras en francés o peinarse con raya al medio: lo fue probando casi todo por temporadas, hasta que se convirtió en la clase de hombre cuya personalidad está siempre a la vista, como si llevara el esqueleto por fuera, semejante al caparazón articulado de un crustáceo, pero compuesto de calcetines de lunares, corbatas a cuadros escoceses, pipas de brezo o plumas estilográficas. Esta coraza causaba una poderosa impresión, salvo en quienes (como muy pronto fue el caso de su mujer) presentían la ausencia de huesos en el interior, la suelta carne blanda y pálida, tan indecisa como la de los cangrejos, pero más insípida.


  Tantos años después, sin embargo, seguía sucediendo: cuando menos lo esperaba, el malhumor de Lola se atragantaba con un hueso que partía un diente en dos, como si fuera un trozo del esqueleto moral que, después de todo, quizá aún fuera capaz de sujetar la carne de su marido, sus nervios y sus músculos, la tensión de una voluntad decidida a imponerse. En esos momentos, con Álex dormido a pierna suelta, Lola pensaba que quererse tal vez era la única incógnita y que el paso del tiempo la estaba despejando por sí sola, aunque en la dirección que menos habían imaginado.


  Fue Álex quien la acercó al Partido, aunque Lola no llegó a militar, era una «compañera de viaje». Tras el apresurado matrimonio, vivieron en el piso de arriba de los padres de Lola, en la calle Claudio Coello, donde se presentó la policía en el 62, cuando Alejandro «dio la campanada», como dijeron sus suegros.


  Al salir de la cárcel, se encontraron con las dificultades inevitables. En aquellos años, sin el certificado de penales, se podían hacer muy pocas cosas. Lo más sorprendente fue el cambio de actitud del Partido. Ni siquiera los habían defendido los abogados habituales ni les habían prestado apoyo en prisión, los habían dejado con el culo al aire, como repetía en Toulouse Isabel Azcoaga.


  Una vez en libertad, acudieron al rescate. El camarada «Hilario Hevia», el histórico compañero del metal al que nunca habían visto, los citó en un descampado de Vallecas y les explicó cómo debían entender lo que había sucedido. Habían caído por su propia inexperiencia. La clandestinidad no era un juego.


  Tanto Isabel Azcoaga como Luis Lamana ya habían salido del país, así que fueron solo Pablo Poveda y Alejandro Urrutia los que se sintieron intimidados por Hilario, que llevaba una cazadora negra de aviador, forrada de borrego por dentro y de la que Alejandro decidió de inmediato que procedía la mayor parte de su prestigio de resistente. Era una forma de pensar característica de Álex: con una prenda así, él también se sentía capaz de convertirse en una leyenda, siempre que aprendiera a mover las manos con la misma lentitud que Hilario, como si fueran herramientas pesadas.


  Solo Pablo se atrevió a interrogar al compañero del metal:


  —¿Cómo podían saber tanto? Alguien nos delató.


  —Todos conocéis las normas —explicó el camarada Hevia elevando su mano metalúrgica y admonitoria—. Hay que resistir veinticuatro horas, lo suficiente para que los demás se pongan a salvo. A nadie se le exige más, basta con un día. Lo que deberíais haberos preguntado es: ¿estaba todo el mundo en vuestro grupo en condiciones de poder aguantar veinticuatro horas?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Álex.


  —No quiero decir: digo. Si alguien no estaba en condiciones, la responsabilidad es vuestra.


  —No te entiendo. ¿Te refieres a «Victoria»? —preguntó Pablo, utilizando el nombre de guerra de Isabel Azcoaga.


  —¿Tú crees que puedes exponer a una embarazada? ¿Crees que puede resistir?


  Pablo realizó un balbuciente esfuerzo por alegar que su propia mujer también estaba embarazada y que Victoria-Isabel no tenía suficiente información, pero Hevia lo cortó en seco: Lola no era militante, pero Victoria formaba parte del grupo y llevaba una bolsa de octavillas. Eso era un error. Puede que hubiera otros errores, pero el Partido había renunciado a investigar más a fondo. Ya era suficiente: habían puesto en peligro a una embarazada, a sí mismos y a toda la organización.


  —Asumid vuestras responsabilidades —exigió Hevia.


  Pablo se quedó en silencio y Alejandro se puso a estudiar los cordones de sus zapatos. Ninguno le devolvió la mirada, nadie dijo una palabra, pero el compañero del metal, inmóvil, esperaba una respuesta.


  —Tienes razón. Somos responsables —admitieron por fin.


  Pablo se preguntó por qué aquel tipo, con solo cambiar la cazadora por una sotana, le recordaba tanto a la «corrección fraterna» del Opus Dei. El Partido empezaba a parecerle una iglesia. ¿Por qué se sentía como en el patio del colegio? Solo faltaba el tratamiento por el apellido y en tercera persona, como si estuviera ausente: «Da la impresión de que el señor Poveda no se dio cuenta de lo que hacía». Sin embargo, el camarada Hilario cambió de tono en el acto, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Es agua pasada, compañeros. Este bautismo de fuego os ha endurecido y ahora sí estáis preparados, y sois aún más valiosos para el Partido. Os explicaré lo que se espera de vosotros.


  Les comunicó que el Partido quería que formaran parte de la clase burguesa, a la que de hecho pertenecían, y que se situaran en posiciones de poder. Eran ingenieros, arquitectos, médicos, y serían mucho más útiles entre los privilegiados que repartiendo octavillas por la calle. Eso era un desperdicio de sus capacidades. A partir de ahora se infiltrarían en el corazón mismo del enemigo de clase. Ese era el sacrificio que se les pedía: que actuaran como burgueses. Que permanecieran ocultos hasta que llegara el momento, como durmientes. El día señalado, el Partido los activaría.


  Fue Pablo de nuevo el único que se atrevió a preguntar por el camarada Benito, su jefe de célula, y por la camarada Victoria.


  Hilario les aseguró que estaban haciendo lo mismo que ellos: Benito, en el corazón del imperio, en Estados Unidos; Victoria en Francia, con los compañeros de Toulouse. Después Hilario Hevia se fue, no sin indicarles que se marcharan por separado, a intervalos de diez minutos.


  Así que terminaron sus carreras y acabaron en El Tomillar, una de aquellas urbanizaciones en las que los tecnócratas de los sesenta se proponían llevar vidas ajardinadas.


  Esa noche, desvelada tras oír a su hijo subir a tientas la escalera, Lola ya no estaba convencida de que hubiera sido tan buena idea. Los durmientes de El Tomillar habían esperado instrucciones durante años, pero nunca más se supo ni volvieron a ver al compañero del metal. Intentaron restablecer el contacto con la dirección, pero el camarada Hilario había desaparecido y en el Partido nadie admitía haber oído hablar de él.


  ¿Eran ellos los soldados japoneses en una isla de adosados y pareados con parcelas, a solo quince minutos de la capital? ¿Les habían tomado el pelo? ¿Vino el camarada Hilario en nombre del Partido o por su propia cuenta?


  Tras la muerte de Franco aceptaron que los habían dejado solos. Para entonces, también se habían dado cuenta de que, después de todo, la vida de los burgueses no les desagradaba tanto ni estaban tan seguros ahora de querer ser despertados de golpe, el día menos pensado, para hacer la revolución.


  Y ahora, de pronto, volvía Luis Lamana sin que nadie supiera qué intenciones traía.


  —Puede que el delator fuera Gordito —propuso Alejandro.


  —O cualquiera de nosotros —le recordó Pablo, antes de enrocarse: 9. 0-0-0.


  [image: ]


  —Ya lo hemos discutido, fue la pobre Isabel —recordó Alejandro—. ¿En qué nos meterá ahora Gordito? Desapareció del colegio y, cuando volvió, era otro, el comunista, el luchador, y nos reclutó a todos. ¿Qué querrá ahora de nosotros?


  —Acabamos en la cárcel, Álex, acuérdate.


  Alejandro vio el enroque largo de Pablo y lanzó su peón de torre en solitario hacia él, a toda velocidad: 9… a5.


  [image: ]


  —¿Y si Gordito viene para activarnos? —preguntó Alejandro.


  Ricardo Ariza los oyó a los dos tragar saliva. Ni siquiera eran militantes, ahora estaban en otras organizaciones: Pablo en el PTE y Alejandro en el PSOE. Sin embargo, si el Partido, a través de Gordito, los necesitaba, ¿cómo iban a negarse? ¿Y qué iba a hacer Lamana con ellos si no cooperaban?


  —No os preocupéis por eso —los tranquilizó Ricardo—. Gordito ha vuelto para pagar su deuda.


  —O para cobrarla —sugirió Pablo Poveda.


  —Pero ninguno de vosotros delató al grupo, ¿verdad?


  De nuevo lo negaban y otra vez volvían a preguntarse qué querría de ellos Luis Lamana, sin admitir que cada uno de ellos esperaba algo distinto del regreso de Gordito Relleno.
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  La siguiente jugada de Pablo dirigió el caballo contra el alfil de Alejandro: 10. Cd5.


  [image: ]


  Una amenaza inútil, a Alejandro le bastó con devolver su alfil al sitio donde más utilidad tenía: 10… Ag7.


  [image: ]


  En este punto, con los dos reyes enrocados, la apertura casi ha concluido. La posición es ligeramente ventajosa para Alejandro, que conserva el alfil negro en la gran diagonal y ha desarrollado mejor sus piezas. Pablo, en cambio, tiene un caballo y el alfil atrapados, el rey mal protegido y casi todos los peones colocados donde más estorban.


  El corazón de El Tomillar estaba en el promontorio del Palmeras, donde también había una gasolinera, la bodega del Maño y una tienda en la que se vendían periódicos, tabaco, cuadernos y compases, cartulinas, jabón de Marsella, gafas de sol en verano y, en invierno, conjuntos de gorro, bufanda y guantes. Para todo lo demás había que ir a la ciudad o al pueblo, Carrizales. La mayoría de las viviendas se utilizaban como segunda residencia y solo una docena de matrimonios, los «colonos», se había instalado de forma permanente. Sus hijos habían crecido allí, lejos de las aceras arboladas de la ciudad, sin más compañeros de juegos que otros colonos, hijos mimados de la burguesía en la que se habían infiltrado los durmientes, y los chicos de Carrizales, como Johnny, hijos del motor de la historia, que manejaban los cubiertos con el puño y se divertían cegando con alfileres a todo bicho viviente, siempre que fuera de pequeño tamaño.


  Javito parecía haberse detenido en el primer tramo de escalones, quizá para atender con más concentración al abrupto ataque de tos que acababa de darle.


  Habían pasado doce años ya y el balance era descorazonador. A solo quince minutos, en el resto del país, Franco había muerto y todo se había puesto en movimiento, como esa vida diminuta que aparece al levantar un pedrusco: orugas, gusanos, insectos, criaturas deslumbradas a pleno día, buscándose unas a otras. En cambio en El Tomillar nada parecía cambiar de sitio: el Partido los había abandonado y sus hijos seguían viviendo sin contacto con el país real, cada día más caprichosos y malcriados.


  Los padres de Álex y Lola, los de todos aquellos niños nacidos en años triunfales, habían tenido que esperar hasta después de la guerra para formar una familia y a la fuerza tuvo que parecerles, tras haber luchado en el frente, una actividad incolora, inodora e insípida, porque cuando se ha probado la embriaguez del combate, ¿quién va a querer hincharse de agua del grifo o del botijo?


  Álex y Lola, como todos los jóvenes nacidos durante la vigencia de la cartilla de racionamiento, crecieron bajo aquella roca, en la húmeda penumbra de un universo inmóvil e irremediable, que solo esperaba de ellos que ocuparan cuanto antes el sitio asignado. Fueron hijos de padres algo mayores y se convirtieron a su vez en padres demasiado jóvenes. La muerte del dictador, las numerosas convocatorias a las urnas y la ola de erotismo que los invadió les ofrecieron, a una edad tardía, la oportunidad de vivir aquella juventud (o su simulacro) a la que habían dado esquinazo en busca de un atajo que desembocara en las áridas y cicateras virtudes de la vida familiar y la militancia clandestina.


  Esa juventud sobrevenida los dejó indefensos: seguían sin entender a sus padres y no habían llegado a comprender a sus hijos, como Lola casi no reconocía a aquel muchacho que vomitaba en la escalera.


  La tos se había convertido, primero, en unas arcadas violentas; luego en un ruido, semejante al de desatascar un fregadero y que no dejaba lugar a dudas: estaba vomitando.


  Lola cambió de postura y cerró los ojos. Alejandro era madrugador. Bajó a oscuras la escalera y a las seis ya estaba en la mesa de la cocina con un café y una libreta. Pensaba con las manos, haciendo dibujos o agitándolas en el aire para que le sugirieran algo. Alguna vez había tenido la certeza de que Lola había tenido alguna aventura, pero había elegido no enterarse, porque no le concedía importancia. Él también tenía sus propios principios: no era adulterio mientras no se repitiera más de una vez con la misma persona. Además, debía tener lugar a cierta distancia, en viajes de negocios o congresos, y a cargo de profesionales o amateurs inofensivas. Había habido un goteo intermitente de masajistas, descorchadoras de barra americana, militantes del Partido y azafatas de ferias y congresos; siempre en lejanas provincias y nunca dos veces con la misma. Y con todo, habían sido muy pocas, ni siquiera una por año. Alejandro no había sentido necesidad de más.


  Hasta ahora, cuando por primera vez había hecho una excepción a sus principios.


  Quería a su mujer o al menos el amor era algo que daba por hecho, una incógnita que no valía la pena despejar. Era un buen marido, Lola no tenía ninguna queja a ese respecto, y la base de su buena conducta era la indiferencia que sentía hacia su matrimonio. Podía haber sido cualquier otra, pero era Lola y, a estas alturas, le resultaba más fácil querer a Lola que a ninguna otra.


  Daba por hecho que Lola tenía conocimiento de sus aventuras muy ocasionales y bastante patéticas, y estaba convencido de que hacía lo mismo que él, mirar para otro lado. O como le gustaba decir a Álex en aquella época, laissez faire, laissez passer.


  Por eso, que ella le contara que había otro hombre le parecía juego sucio. Era la forma más fácil de librarse de la culpa, endosándole a él la decisión de absolverla o condenarla, aunque ya transformada en una alternativa ilusoria, puesto que una confesión no admite otra respuesta que el perdón. ¿O acaso podía permitirse un marido, y un buen marido además, lo que ni siquiera todo un Dios verdadero se permite?


  Tenía un problema y sintió frío en los tobillos, como si se hubiera mojado los pies. Quería a Lola, pero se daba cuenta de que, si cometía un error, podía perderla. Y la posibilidad de verse abandonando su propia casa, dejando atrás a sus hijos y a su mujer, lo aterrorizaba. Pensó en su hija Teresita, que quizá lo miraría como a un extraño. Pensó en su hijo Javito, que aquella noche habría llegado hasta arriba de cubalibres. Intentó imaginar el contenido del corazón de su hijo, en el que solo veía la oscuridad de un pozo. Se sentiría defraudado si su padre se iba y los dejaba solos con su madre. ¿Qué pensaría de él?


  Tachó el dibujo de un barco y decidió que no podía dedicar más tiempo a la evocación de sus hijos. Él tenía una excepción, una amante, y su mujer también. Necesitaba encontrar la solución correcta.


  Álex era un hombre dominado por esa forma del sentido práctico (opuesta al pragmatismo de Ricardo Ariza) que reclama una visión abstracta de los conflictos, a los que solo consideraba una vez reducidos a líneas de fuerza manejables, inteligibles por analogía, a partir de las cuales parecen abrirse más posibilidades de actuación que cuando se tienen en cuenta los detalles específicos, que tanto distraen y tan a menudo dilatan o paralizan la acción. En otras palabras, era esa clase de hombre cuya reflexión tiene como objetivo dejar de pensar lo antes posible. Álex solo meditaba el mínimo indispensable para decidirse a hacer algo. O como él decía, «mancharse las manos y asumir responsabilidades». Ricardo Ariza razonaba en la dirección contraria: no pretendía intervenir, sino comprender la dinámica del conflicto para alterar con un mínimo movimiento, pero de forma decisiva, su propia posición en él, lo que provocaría un resultado diferente (casi siempre a su favor). Él lo llamaba Efecto Mariposa.


  En este caso Alejandro llegó en diez minutos a la conclusión de que la confesión de Lola solo podía deberse a dos propósitos. Había descartado de entrada que Lola pretendiera descargar su conciencia. Era impropio de la arrogancia de su mujer y de su mal genio. Así que una de dos: o quería separarse de él o tenía conocimiento de su relación con Carlota Casares, la única excepción a sus principios.


  Si se trataba de Carlota, no había problema: lo único que deseaba Alejandro era librarse de Caperucita Roja, aunque aún no supiera cómo hacerlo.


  Si Lola quería dejarle, el problema adquiría tales dimensiones que Alejandro se puso a dibujar un avión de pasajeros con veinte ventanillas y todos sus asientos.
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  Aunque dicen que los matrimonios sin hijos se quieren más, Teresita no me habría dejado si hubiéramos tenido un hijo, que era lo único que yo no podía darle. Ya lo habíamos hablado y ella lo aceptó.


  Hasta que murió su hermano Javito.


  Entonces le dio la ventolera y tener un hijo se convirtió para ella en una necesidad urgente, como si la muerte reclamara la creación inmediata de una nueva vida, por horror al vacío o para cuadrar alguna de sus contabilidades mezquinas. Nunca logré entender de dónde venía ese viento que arrastró a Teresita. Mejor que nadie sabía ella cuánto sufrimiento había provocado su hermano, cómo había echado a perder la vida de sus padres y la nuestra.


  Ante aquel muñeco de ventrílocuo, en el tanatorio, Teresita me cogió de la mano y lo supe. Sin abrir los labios, sin mirarme, a través de una pulsación telegráfica en la yema de los dedos, repetía un mismo mensaje que era a la vez una orden, una súplica y una llamada de socorro: quiero un hijo, ahora, quiero un hijo, ahora, quiero un hijo, ahora…


  En casa, por la noche, el deseo se formuló con palabras a las que solo pude oponer las mismas razones poco convincentes, ramas secas de cualquier teoría frente al árbol verde de la vida, porque lo único que no podía decirle era la verdad: que era posible que ella y yo fuéramos hermanos.


  Muy poco probable, pero posible. Solo posible.


  A la hora intempestiva de las peores noticias recibimos la llamada de la policía, a la que respondí yo. Me dijeron que Javito había sufrido un accidente, no podían facilitar más información por teléfono. Teresita llamó a Lola, que insistió en acompañarnos al hospital, donde supimos que había ingresado ya cadáver. Acompañé a Lola a identificar el cuerpo, que estaba en una sala a la que luego supe que llamaban «moritorio». Teresita decidió no verlo, según dijo, porque prefería «recordarlo vivo».


  En aquella habitación, aunque era bastante espaciosa, solo había sitio para un cuerpo. Lo demás desaparecía: muebles, objetos, instrumentos, ventanas, una silla; todo era absorbido por la atracción gravitatoria de la carne inmóvil. En ese momento el cadáver me pareció más «verdadero» que al día siguiente, cuando Teresita sí quiso venir y lo vimos «preparado», convertido ya en un muñeco de cera.


  Tenía la cabeza casi por completo vencida hacia el lado derecho, con un ojo muy abierto, el izquierdo, y el otro casi cerrado. La sábana le cubría hasta los hombros y se veía que la postura de las piernas era descoyuntada y violenta, tan poco natural que creí que se había tirado por una ventana.


  Lola se acercaba despacio a su hijo muerto, con una solemnidad que también hacía pensar en alguien decidido a arrojarse al vacío, alguien a quien ni un grito ni una llamada por su nombre le hubieran hecho volver la cabeza.


  La sábana estaba tersa y limpia, recién puesta, pero no como un sudario, sino más bien como se cubre a Cristo con un paño de pureza para ocultar su desnudez. Tenía un hematoma amarillento en la frente, los labios reventados y la piel pálida y descolorida. Llevaba el pelo hacia atrás, como él nunca lo había llevado. Tuve la seguridad de que acababan de limpiarlo con una manguera, usando agua caliente y lejía. Por eso no había tanta sangre como esperaba, apenas unos surcos rojos en el cuello y coágulos negros en las comisuras de los labios heridos. Me dio la impresión de que tenía los ojos de distinto color; el que estaba casi cerrado era negro como un carbón, el que estaba abierto tenía el brillo de una escama de pez y la pupila extraviada, como si se esforzara para ver algo situado por encima de su frente.


  Permanecí tres pasos por detrás de Lola, a la altura del médico. Cuando Lola tocó sus hombros, aquel cuadro de Francis Bacon se transformó en un Descendimiento con una Mater Dolorosa, a la que aquel doctor Postigo sujetó las manos, para impedir que apartara la sábana por debajo del pecho cubierto de arañazos. Tuve la sensación de que Postigo encontraba más inapropiado que Lola viera los genitales de su hijo que sus heridas. Sí le permitió en cambio que acariciara los hombros y la cara del muerto, y que lo besara, hasta el momento en que nos indicó que debíamos marcharnos, porque iban a llevárselo para hacerle la autopsia.


  Al salir, una enfermera me entregó una bolsa de plástico amarilla que contenía la ropa y los efectos personales de Javito y una mochila que se encontró junto al cadáver.


  Al día siguiente, ante el cuerpo «preparado», el muñeco de cera, pensé que si hubiera visto el cadáver «verdadero» de su hermano, Teresita no habría sentido la necesidad de tener un hijo.


  Alejandro estaba de viaje, así que nos llevamos a Lola a casa. En el ascensor Teresita y Lola miraban lo mismo: aquella bolsa amarilla y la mochila que yo sostenía en vilo, sin atreverme a dejar que tocaran el suelo. Me parecía, no sé por qué, una falta de respeto.


  Las llevé a la habitación. No toqué la mochila. En la bolsa de plástico estaba su ropa y tres objetos que habían sido encontrados junto al cadáver. Su mechero Zippo, el que le había regalado Luquitas, el hijo de Luis Lamana, un paquete de tabaco y un colgante con una serpiente que se muerde la cola, igual que el que llevaba siempre Luquitas Lamana. ¿Se lo habría regalado también? ¿Cuándo? ¿Por qué?


  No podía asegurar que fuera el de Luquitas, pero me sobresaltó tanto encontrarlo en la bolsa que pensé que era lo más probable.


  Le di el encendedor a Lola, guardé el colgante en un cajón de mi escritorio y me fumé el tabaco, un cigarrillo detrás de otro, haciendo un esfuerzo por recordar a Javito, mi mejor amigo de los dieciséis, diecisiete años.


  Alejandro llegó de Londres a las 10 de la mañana y pudo recibir por la tarde el informe preliminar del forense, que examinamos con la ayuda de Pablo Poveda. La causa de la muerte fue una cuchillada en el abdomen. Se desangró. Debió de tardar más de una hora en perder el conocimiento y más de tres en morir. No se encontró nada en su estómago, lo que hacía pensar que llevaba más de un día sin probar alimento. En cambio, había en su sangre, además de anticuerpos contra el VIH, indicios de consumo masivo de alcohol y estupefacientes. Heroína, como indicaban las señales de jeringuilla, algunas muy recientes. Su estado de salud era tan penoso como cabía esperar de un yonqui de veintinueve años: hepatitis, VIH, enfisema pulmonar. A simple vista se le podían haber echado cuarenta o cuarenta y cinco. Apenas le quedaban dientes, pero uno era de oro. A ello se sumaban los efectos de una desnutrición prolongada.


  Una cosa estaba clara: no había pasado los últimos seis meses en ninguna comunidad agrícola de Guadalajara, como les había hecho creer a sus padres. Tampoco se había desintoxicado.


  Alejandro escuchaba a Poveda con menos serenidad que aturdimiento, sin hacer preguntas ni mostrar reacción alguna, quizá porque aún no había logrado desembarazarse de los inoportunos detalles que le impedían entender lo que había pasado.


  Así es como la muerte rechaza ser comprendida: mediante la acumulación de informaciones minúsculas, contradictorias, innecesarias, obscenas, inmisericordes y triviales. ¿Por qué su hijo tenía un diente de oro? ¿Cuándo, dónde le habían puesto esa pieza tan inquietante? ¿Qué eran aquellos profundos y muy recientes arañazos que le cruzaban el pecho? ¿Dormía en la calle, como hacía entender aquella mochila en la que transportaba todas sus posesiones? ¿Por qué llevaba un libro viejo, casi desencuadernado, una novela de espionaje de Graham Greene, El factor humano? Hacía medio año que Alejandro no veía a su hijo, pero estaba seguro de que un diente de oro no le habría pasado inadvertido.


  Tal vez la muerte produce tanto ruido de fondo para ocultar su propia voz, compadecida de los vivos, que siempre prefieren seguir haciéndose preguntas en lugar de escuchar la única respuesta que puede ofrecerles: el silencio.


  En aquel momento no había hecho más que empezar: aún faltaba el informe de la policía, la aparición de testigos (aquella mujer que vio el cuerpo al amanecer y creyó que era un borracho dormido), la visita al lugar de los hechos, las preguntas y esas respuestas que aclaraban un detalle (los arañazos eran de gato y se produjeron tanto cuando todavía estaba vivo como post mortem) pero oscurecían otros (¿por qué tuvo que luchar contra un gato en su agonía? ¿Se disputó con el animal ese único alimento del que disponía tras un día en ayunas? ¿Le arrebató un gato lo último que le quedaba en esta vida, ese trozo de pan o de queso, esa chocolatina, el resto de la pizza encontrado en un cubo de basura?).


  En el caso de Alejandro, su sentido práctico le hizo poner fin a su curiosidad a los tres meses, cuando, tras desechar los detalles, alcanzó una visión de conjunto orientada a la acción y que solo pretendía explicar lo sucedido en la medida necesaria para dar forma al futuro. Habían hecho todo lo que habían podido, él y Lola, los dos juntos, pero no había servido de nada porque la vida es así. Su hijo Javito había sido esa pieza mal colocada desde la apertura y que luego resulta imposible devolver a su sitio o defenderla en un extremo del tablero, y acaba costando la partida entera. Ahora se trataba de empezar de nuevo, de protegerse mejor. Entonces fue cuando se puso a trabajar con Luis Lamana y empezó a hacer dinero a lo grande, quizá porque no conocía otra defensa que el dinero contra el hecho de que la vida fuera así, tal y como es.


  En el caso de Lola, nada le permitió frenar. Para ella era la misma partida y ya solo podía rendirse, pero necesitaba saber ante quién o ante qué capitulaba. Mientras no conociera la causa de aquella derrota, que era incapaz de atribuir a su propio hijo, no podía abandonar el tablero. A partir de ese momento Lola dedicó su vida a intentar entender la de su hijo, al que empezó a llamar Javier, como si su muerte lo hubiera hecho mayor que su madre, diferente, un adulto casi desconocido al que no podía seguir tratando con un diminutivo.


  —No puedes continuar así, tienes que «reinventarte» —le decía Álex, utilizando la expresión que ya empezaba a ponerse de moda al tratar con víctimas de una pérdida o de un divorcio.


  —Solo necesito saber lo que ha pasado, lo que nos ha pasado a todos.


  —¡Que nos hemos vuelto todos locos! —confirmó Alejandro—. Eso es lo único que pasa.


  Lola no paraba de visitar a los amigos de Javito, a aquella mujer que vio su cuerpo tendido en la acera, al conductor de la ambulancia y al médico de urgencias, con la terca esperanza de que una verdad oculta contradijera la verdad evidente para la policía y para todos los demás: su hijo era un yonqui indigente que había sido apuñalado en un barrio muy peligroso, en lo que los periódicos llamaban un «supermercado de la droga». Puede que se tratara de un robo, puede que fuera un ajuste de cuentas, puede que hubiera una disputa por una deuda o por una transacción. Qué más daba: en una acera de Valdemingómez la vida de un yonqui valía menos que la de un gato callejero.


  Así seguía en 2003, cuando me dejó en casa una maleta roja que no podía abrir, como si el equipaje que viene del pasado pudiera contener la solución a un misterio en el que solo ella creía.


  También me entregó aquel escrito con el que pretendía que yo encontrara la verdad, aunque fuera una verdad inventada por un novelista, es decir, con sentido. La experiencia real solo adquiere sentido cuando se organiza en una narración, de modo parecido a como se preparan los cadáveres para exponerlos en el tanatorio.


  Era un cuaderno Guerrero de tapa verde, con ochenta hojas de 155 x 215 milímetros, doble raya y made in Spain. Estaba escrito por las dos caras con bolígrafo azul y tenía, entre líneas y en los márgenes, enmiendas y adiciones de fecha posterior.


  Cuando terminé de leer, no tuve ninguna duda de que el colgante era de Luquitas.


  Lola mezclaba hechos y conjeturas, conclusiones abusivas y sospechas infundadas, pero en conjunto conocía bastante bien la vida de su hijo y sabía unas cuantas cosas que me sorprendieron, casi todas relativas a Luis Lamana. Sabía que Javito estuvo siempre aterrorizado por el «Rompido» y había conseguido averiguar que el Rompido murió dos años antes que Javito. De los negocios de su marido con Luis Lamana, en cambio, no decía una palabra, aunque los conocía en detalle y sabía que era la segunda vez que a través de Lamana acababa en la cárcel.


  Pensé que el cuaderno de contabilidad podría darme alguna explicación, y que debía visitar a Ricardo, pero me quedé sentado en el sofá, contemplando el cielo raso, y preguntándome si mi vida iba a seguir siempre así, en busca de respuestas a preguntas que en realidad no tenían importancia.


  ¿Qué diferencia había entre saber o no saber quién había sido mi verdadero padre? Siempre sería el hijo de Andrés, el fontanero, nada iba a alterar el pasado ni el futuro.


  Sin embargo, por otra parte, ese secreto inútil había dado forma a mi vida entera y me había impedido tener hijos con Teresita.


  Lo mismo me sucedía con la muerte de Javito, en la que no veía ningún misterio: tenía que acabar así. Eran los tenaces detalles los que me parecían amenazadores, como si Lola me estuviera acusando de algo, por mucho que ella lo negara. El secreto que mi madre nos ocultó a mí y a Andrés, y que Andrés dijo que eligió no saber, había acabado por protagonizar mi vida con Teresita. ¿Hasta dónde podrían llevarme los secretos de una vida como la de Javito?


  Fui a mi mesa y encontré el colgante en el tercer cajón. Descubrí algo en lo que no me había fijado hasta entonces: la cadena estaba rota.


  Pablo Poveda inició el ataque al enroque de Alejandro, avanzando primero el peón de la columna del caballo (para dar cobertura al peón de torre): 11. g4.


  [image: ]


  Alejandro siguió adelante con una jugada dudosa, el avance de su solitario peón de torre, solo contra el universo, en línea recta, sin mirar atrás: 11… a4.


  [image: ]


  Los dos movían como vivimos todos, sin detenerse a considerar las debilidades de su posición ni tener en cuenta las del adversario para aprovecharlas, avanzando sin mirar las huellas de nuestros pasos, que dibujan en el suelo la forma de nuestro destino.
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  Los dos creían que había empezado por casualidad, debido a las circunstancias que concurrieron aquella tarde de diciembre a iniciativa propia, sin convocatoria por parte de los interesados.


  Después de comer, Alejandro se había acercado a El Corte Inglés de Princesa a hacer unas compras y decidió pasar por la librería para convencer a Lola de que cerrara antes de la manifestación convocada a las siete de la tarde. No quería más cristales rotos ni más apariciones de su mujer por la tele, resplandeciente y cargada de razón. Dejó el paquete en el coche, en el aparcamiento de los grandes almacenes, y se dirigió a pie hacia la calle Altamirano.


  Demasiado tarde. Los estudiantes avanzaban ya desde la Ciudad Universitaria hacia Argüelles, donde esperaban los antidisturbios. Salvo El Corte Inglés, las tiendas habían cerrado y los bares habían bajado hasta la mitad las persianas metálicas. Un grupo de manifestantes se puso a levantar a pulso un automóvil para atravesarlo en la calle Princesa. Algunos comenzaron a prender fuego a papeleras, mientras otros hacían acopio de munición en una obra cercana: cascotes, escombros, ladrillos, trozos de teja, algún perno de hierro. El propósito de Álex era dar un rodeo, pero cuando la carga policial se precipitó ya estaba entre dos fuegos. Desde la barricada, la artillería de los manifestantes apedreaba a los grises, que se acercaban a pie, con refuerzos de caballería en los flancos y en la retaguardia. Cuando se aproximaron al enemigo, la infantería se desplegó para rodear la barricada y la caballería se lanzó contra ella en línea recta. A Álex se le nubló la vista cuando vio a un caballo elevándose por encima de un 127 blanco. Los cascos abollaron la chapa y luego resonaron como detonaciones al golpear el pavimento. El jinete llevaba una pértiga con la que tiró al suelo a un muchacho. Álex miró hacia atrás y vio que los grises le habían cortado la retirada, algunos de ellos con armas en la mano, quizá para disparar pelotas de goma o botes de humo.


  Su primer impulso fue recordar que él ya no era un comunista clandestino, sino un ciudadano decente, socialista, y llevaba corbata, así que no correría ningún peligro. El miedo le hizo situar la porra de un gris más cerca de lo que en realidad se encontraba y retrocedió con tanta violencia que hizo impacto en un cuerpo.


  Era Carlota Casares, la Caperucita Roja, vestida con vaqueros y zapatillas deportivas, y con una mochila a la espalda. Ella le preguntó qué hacía allí («¿Qué haces tú aquí?») y su respuesta («Lo mismo que tú») vino acompañada de una presión sobre el hombro de Carlota para indicarle que echaran a correr. Era casi una súplica, a la que ella accedió. Alcanzaron el quiosco de prensa, donde se detuvieron para tomar aliento y mirar atrás: los grises seguían atizando a discreción con porras y pértigas y ya solo los artilleros más temerarios respondían con alguna pedrada ocasional. Las pelotas de goma, disparadas contra el suelo, rebotaban en la dirección menos pensada, aunque mostraban preferencia por los glúteos de jóvenes en fuga, que caían derribados, sin saber de dónde les había venido el golpe. Vieron venir a un jinete al galope por la acera, seguido de media docena de grises de a pie, pero no fueron capaces de reaccionar a tiempo; cuando echaron a correr de nuevo ya los tenían encima. Doblaron por Romero Robledo, cuesta abajo hacia el atardecer del Parque del Oeste, pero la porra de un gris alcanzó a Carlota en el hombro y solo el brazo de Alejandro impidió que cayera y les permitió seguir avanzando cuesta abajo, hacia esa franja de crepúsculo que parecía el dobladillo malva de una combinación caída a los pies de la cama.


  Llegar a Rosales, jadeantes, fue como salir a la superficie, tras haber estado bajo el agua en la batalla de la calle Princesa. Estaban a salvo, los grises habían dado media vuelta. Se miraron entonces por primera vez.


  —¿Estás bien? —preguntó Alejandro—. ¿Puedes mover el brazo?


  —Duele, pero no está roto.


  —Tus ojos se parecen a nubes de tormenta —sin darse cuenta, Alejandro lo dijo en voz baja.


  —Necesito una copa —respondió ella, tras una pausa prolongada durante la que le miró en silencio, con aire de superioridad, aunque intrigada.


  Debían de formar una pareja extraña, porque en la cafetería no les quitaban ojo; él de corbata y con un abrigo oscuro; ella en vaqueros, zapatillas deportivas y con una cazadora de cuero y mochila. Carlota era tan pequeña que estaban a punto de parecer un padre y una hija. A punto, pero no del todo.


  Habían pasado tanto miedo que, una vez desaparecido el peligro, no podían dejar de hablar y se contaban el uno al otro lo que acababa de suceder, como repiten los niños al salir del cine las escenas de la película. Tomaron dos coñacs cada uno (y Carlota dos aspirinas) y Alejandro se ofreció a llevarla de vuelta a la Urba, aunque enseguida se arrepintió al recordar dónde tenía el coche. Pensó que comprar en El Corte Inglés le parecería a Carlota propio de burgueses. ¿Y por qué iba a dejarse juzgar por ella? ¿Qué le importaba a él lo que pensara esa revolucionaria de salón, casada con Ricardo, el abogado de las grandes empresas?


  Al atravesar el desolado paisaje después de la batalla, de camino al aparcamiento, Carlota afirmó que habrían detenido a algunos compañeros.


  Descendieron al aparcamiento subterráneo y Alejandro abrió el maletero para que Carlota dejara su mochila. Pasada la gasolinera de Puerta de Hierro, se detuvieron en un pinar. Ella se quitó la cazadora y se desabrochó la camisa para que Álex examinara la contusión por debajo de la tira del sujetador blanco.


  La incomodidad del asiento tuvo que recordarle a Alejandro aquel guateque y la habitación en la que se dejaban los abrigos y en la que Lola y él ni encendieron la luz ni llegaron a quitarse del todo ninguna prenda de ropa. Si aquel encuentro furtivo desembocó en la vida familiar y en el nacimiento de Javito, Álex empezaba a preguntarse a qué le arrastrarían aquellas posturas forzadas en el asiento del Peugeot 405, no tan reclinable como le habían asegurado en el concesionario.


  De momento, en poco más de dos meses, al asombro: le costaba creer que aquella minúscula criatura tuviera tanto poder sobre él. Había hecho añicos sus principios y por primera vez se sentía culpable, porque ni se trataba de una secretaria, ni le separaban de Lola cientos de kilómetros, ni había sucedido una sola vez. Se veían todas las semanas en la misma habitación del hotel Victoria.


  Carlota no paraba quieta, parecía un saltamontes o un signo ortográfico garabateado a toda prisa. Con cada uno de sus movimientos se hacía visible un hueso inesperado, como si a sus casi treinta años acabara de dar el estirón y su cuerpo desgarbado aún le resultara ajeno, con dimensiones de las que ella solo adquiría conciencia al golpearse con el canto de algún mueble. Lo que en Lola resultaba obvio, en Carlota era elíptico. Alejandro no podía dejar de acudir al hotel Victoria, a pesar de que en cada ocasión se prometía que no volvería a hacerlo. No había nada que le atrajera de la pequeña Caperucita Roja, la imprudente, la pizpireta, la marisabidilla, la que coqueteaba con el lobo (no tan feroz) del marxismo-leninismo (pensamiento Mao Tse-Tung). La mocosa que se permitía el lujo de juzgarle a él. Él, que había estado en prisión a causa de sus ideas. Que aquella mosquita muerta lo mirara por encima del hombro le resultaba insufrible, aunque al mismo tiempo se daba cuenta de que eso era precisamente lo que le mantenía sujeto a ella, imantado en contra de su voluntad, igual que no se puede evitar volver la vista hacia el vehículo que ha sufrido un accidente en la carretera para tratar de ver un cuerpo.


  Alejandro sintió que algo oscuro y sofocante acababa de hacer aparición en su vida.


  Fue Carlota la que impuso los términos de la relación y él sabía que ya se había rendido sin condiciones la primera vez que sintió la necesidad de justificarse, a causa de una visita a El Corte Inglés. Le dijo que había ido a buscar un disco que le había encargado su hijo.


  —Nunca pensé que estuvieras de nuestra parte, creía que eras más reaccionario —confesó Carlota en el asiento del Peugeot, mientras se ponía la ropa.


  —Tú sabes que he estado en la cárcel.


  —Eso fue hace tiempo. Ahora estás con los socialdemócratas del PSOE.


  —La política es el arte de lo posible —explicó Alejandro—. La ideología define la estrategia, pero son las circunstancias las que determinan la táctica en cada situación concreta.


  —En vista de lo cual, tú, por si acaso, te apuntas al partido que pueda ganar las elecciones.


  —Solo desde el poder se transforman las cosas.


  —No me digas. Con razón os llaman «los rabanitos». —Ya se había puesto los vaqueros, tumbada con dificultad en el asiento, levantando la pelvis para subirlos hasta la cintura.


  —¿Rabanitos?


  —Como los que ponen en los restaurantes. Rojos por fuera, blancos por dentro y siempre lo más cerca posible de la mantequilla. Como Fernández Ordóñez o Miguel Boyer, que también dicen que son socialistas.


  —Fernández Ordóñez conseguirá la primera ley de divorcio desde la República.


  —¿Sabes una cosa? A mí tus ideas políticas me traen sin cuidado. Ni las que tienes ni las que crees que tienes o las que te gustaría tener.


  —No me simplifiques.


  —Pues no te justifiques.


  Carlota abrió la puerta del coche para atarse las zapatillas deportivas y dijo: aquí no ha pasado nada. No se arrepentía de lo que había ocurrido, confesó. Tampoco tenían ninguna obligación el uno con el otro a partir de ahora, le advirtió. No quería malentendidos, insistió. Había sido el miedo, que dispara la adrenalina, explicó. El miedo es afrodisiaco, aclaró.


  Hablaba dándole la espalda y Alejandro se sentía incómodo. Le indignaba que aquella niñata de metro y medio le soltara semejante chaparrón de confesiones, advertencias, insistencias, explicaciones y aclaraciones. ¿Qué se había creído la mosquita muerta con su maigre poitrine y su maoísmo de opereta?


  Carlota bajó del coche y abrió la puerta de atrás para coger su mochila.


  —A ver qué escucha tu hijo.


  Vio las tres corbatas de Hermès y no dijo una sola palabra, aunque sonrió.


  Alejandro no la miró: sentía demasiada rabia.


  Sacó de la mochila la cámara, que aún no era la Hasselblad, sino una Canon más barata, y se alejó del coche para fotografiar, no la reverberación de la ciudad a lo lejos, sino el otro lado en sombra, donde solo había unos arbustos, dos pinos y un muro de piedra junto al que estaba aparcado el Peugeot.


  Lo peor vino luego, en lo que quedaba de camino hasta El Tomillar. Álex le aseguró que todo quedaría entre ellos. Carlota le dijo que hiciera lo que le diera la gana, porque ella iba a hacer lo mismo, y no se comprometía a no contárselo a Ricardo. Habló de independencia y llegó a mencionar que Ricardo y ella mantenían «una relación abierta», lo que condujo a Alejandro a la desoladora conclusión de que se hallaba en presencia de la más simple y peligrosa ausencia de sensatez.


  —¿Vas a hablar con Ricardo? —se atrevió a preguntar.


  —Según me parezca. No me considero obligada a nada ni contigo ni con él.


  En aquel mismo instante decidió no volver a verla nunca. La mosquita muerta y su cornudo jovial vivían en otro mundo, en una burbuja de grandes y huecas palabras, de buenos sentimientos y mejores propósitos. Él, en cambio, se consideraba parte del mundo real, donde las palabras ocultaban más de lo que decían y donde no había sentimientos que no tuvieran un fondo que era mejor no remover.


  La visión de las relaciones humanas de Carlota le parecía infantil, interesadamente miope. Ella hablaba en una lengua extranjera: impecable, pero aprendida en los libros, en las reuniones de su partido prochino o en las elucubraciones de su juventud de niña malcriada. Una segunda lengua en la que se expresaba con corrección y elegancia, pero que no podía ser la que hablaba en sueños o la que utilizaba si se pillaba un dedo con una puerta. Para Alejandro la lengua materna de los sentimientos era la rendición incondicional y el dominio absoluto. Como Carlota, también había aprendido otros idiomas de pareja: el respeto a la independencia del otro, la relación entre iguales, la tolerancia, no querer cambiar a la otra persona, quererla tal y como es…, todo lo que se quiera, pero al final, cuando recibía un golpe inesperado en la espinilla, siempre gritaba en su propia lengua. Sinceridad, lealtad, libertad; una lengua aprendida en los libros o en las películas, como quien aprende a nadar fuera del agua; un idioma extranjero y artificial, demasiado elaborado, inservible para expresarse, sin imperativos pero con un exceso de condicionales. Alejandro prefería hablar en la lengua natural de los sentimientos, la misma que hablaba Lola con él, el idioma del amor: un dialecto de la voluntad de poder.


  A la semana siguiente no había sucedido nada. A Carlota le había parecido oportuno guardar silencio, quizá para no regalarle a su marido otra ocasión de exhibir la grandeza de su corazón y su profundo respeto hacia la independencia de la Mujer con mayúsculas.


  Alejandro se sintió aliviado por este atisbo de cordura que Carlota desmintió de inmediato: no le había contado nada todavía. Pero se lo contaría cuando le pareciera oportuno, le dijo en la habitación 212 del hotel Victoria.


  ¿Qué podía hacer él? Lo más peligroso sería dejar de verla, se dijo. Ahora no podía librarse de ella, porque entonces Carlota se lo contaría a todo el mundo. Así que siguieron viéndose, aunque cada vez más espaciadamente, hasta desembocar en la penosa situación en la que se encontraba ahora, sentado a la mesa de la cocina, dibujando asientos de avión y cuerpos sin cabeza en una libreta. ¿Sabía algo Lola? ¿Lo sabía Ricardo? ¿Una cantamañanas marisabidilla como Carlota iba a poner en peligro su matrimonio? ¿Se había creído la mosquita muerta que podía tenerlos a todos en vilo?


  Alejandro recordó que esa misma tarde en el Palmeras Pablo había avanzado su peón de torre: 12. a3.


  [image: ]


  Pablo desprotegía a su rey y por primera vez Alejandro pensó que podía ganar, así que respondió sin correr riesgos, avanzando dos escaques su peón de caballo, protegido por el alfil: 12… b5.


  [image: ]


  Levantó la vista y descubrió en el suelo, al lado del fregadero, un pequeño charco de vómito amarillento. Debía de haber formado parte del contenido del estómago de su hijo. Al levantarse vio otra mancha más pequeña al lado de la lavadora. En la escalera encontró un charco verdoso, el mismo que debía de haber pisado sin darse cuenta al bajar a desayunar; por eso sentía frío en los pies.


  Abrió la puerta de la habitación de su hijo y vio a Javito tumbado en el suelo, vestido y tiritando. La frente le ardía y se había orinado en los pantalones. Le costó despertarlo. Estaba desorientado, ni siquiera reconoció a su padre, y tenía las pupilas muy dilatadas. Quizá no viera bien. Lo que más asustó a Alejandro fue lo que Javito consiguió al fin decir con voz quebradiza.


  —¡No dejes que me vea!


  —Tranquilo, Javito, tranquilo.


  —¡Que no me vea el Rompido! ¡No dejes que me vea!


  Apareció Lola en camisón y entre los dos le quitaron la ropa sucia y lo acostaron. No llevaba camiseta debajo de la cazadora.


  Llamaron a Pablo Poveda, que lo examinó y le dio un sedante suave.


  —En cuanto duerma unas horas se encontrará mejor —fue su pronóstico.


  —Habrá bebido y le ha sentado mal, un corte de digestión —dijo Alejandro.


  —Estaba aterrorizado —añadió Lola.


  —Ojalá solo hubiera bebido, Álex —explicó Pablo Poveda—. Esto es otra cosa. Creo que ha tomado drogas.


  —¿Estás seguro?


  —No parece una simple borrachera ni un corte de digestión.


  Así fue como la psicodelia de los años setenta hizo acto de presencia en el hogar de los Urrutia, y con ella se instaló el miedo en el corazón de Lola; y en el de Alejandro, la culpa y la distancia.
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  Pablo Poveda decidió simplificar, quitar piezas de en medio, y se comió el peón que le ofrecía Alejandro Urrutia: 13. cxb5.


  [image: ]


  ¿Había calculado bien? ¿Se daba cuenta de que dejaba al rey cada vez más desprotegido?


  Álex no tuvo mucho que pensar antes de tomar el peón con el alfil: 13… Axb5.
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  Pasado el mediodía se despertó Javito, tan recuperado que consiguió tranquilizar a sus padres y que acabaran dando por buena la teoría del alcohol y el corte de digestión. Cuando le preguntaron por el Rompido, su cara de asombro les pareció sincera y aceptaron que aquel nombre aterrador no era más que una pesadilla inducida por los jugos gástricos. Que, años después, el escrito que me entregó Lola comenzara con los pormenores de aquella noche, indica que su credulidad fue más voluntariosa (e interesada) que real.


  La simpática trattoria desapareció sin más, como si se la hubiera llevado el viento usando los manteles a cuadros como velas, los molinillos de pimienta como mástiles y una rueda de parmesano en el timón. Comieron los cuatro en casa y, por la tarde, Teresita salió y Javito se quedó en su habitación.


  Teresita llegó pronto y después de cenar se acostaron todos.


  No se besaron, no hablaron, no se miraron a los ojos. Ni Alejandro se quitó la camisa ni Lola el sujetador. Él estaba sentado a los pies de la cama, con los calcetines puestos. Ella salía del baño. Cuando pasó a su lado, Álex le acarició la cintura. Lola se quedó inmóvil, de pie, dándole la espalda. Alejandro bajó las manos hasta tocarle las rodillas, le acarició los muslos bajo la falda, la atrajo hacia él y la sentó en sus rodillas. Por debajo de la tela del camisón le apretó los pechos con las manos hasta sacarlos de las copas del sujetador. Luego se incorporó un poco para poder bajarse el calzoncillo hasta la mitad de los muslos. Ella levantó la barbilla y sofocó un gemido que parecía un arañazo; él acercó los labios a su nuca, los apoyó sobre su piel para que ella sintiera el calor de su aliento. Los dos miraban hacia la puerta cerrada de la habitación de su hijo. No podían hacer ruido y eso les excitaba aún más. Lola apoyó las palmas de las manos en las rodillas de Álex, elevó las nalgas y volvió a sentarse despacio para que la polla le entrara. Álex bajó las manos de sus pechos, las deslizó por sus costados y le apretó las caderas para impulsar los movimientos de Lola.


  Cuando llegó el momento, Álex le dio un mordisco suave en el hombro. Apretó su carne entre los dientes como si fuera arena.


  —Lo siento —susurró Álex.


  Ella se levantó y, sin mirarle, se metió de nuevo en el cuarto de baño.


  Él se quedó sentado, todavía atento a la puerta cerrada. La realidad se atenuaba, borrosa y trémula, y Alejandro se sintió desprotegido, con la misma desolación que cuando se masturbaba en la celda de Carabanchel.


  —¿Quieres que hablemos? —preguntó Lola al salir.


  —No —respondió él con firmeza—. No lo necesito.


  —Pero yo sí lo necesito. Veo a alguien —mintió Lola—, pero no le quiero. Necesito ser sincera contigo. Voy a dejarle.


  —No quiero que me cuentes nada de esa persona, por favor.


  —Te quiero, Álex.


  Alejandro, sin dejar de mirar hacia la puerta, logró sonreír con un gesto imprudente y repentino, que recordaba al de la resignación y hacía pensar en un esfuerzo inútil.


  —De acuerdo. Yo también te quiero.


  Por qué sería el amor siempre tan intempestivo se preguntaba Alejandro. Entraba en la ecuación cuando menos falta hacía. Éramos tan felices, se decía. Seríamos tan felices, si no fuera por este amor que nos está separando, por la necesidad de que sea amor lo que hay entre nosotros.


  Tantos años unidos por el placer, por la conversación, por la compañía. Lo único que se introducía como una cuña entre los dos era el amor, esa visita inoportuna que llegaba a deshoras, cuando estaban en pijama a punto de acostarse, sin nada que ofrecerle al recién llegado, salvo sobras de la cena, fiambre frío, agua del grifo, interés, comodidad, costumbre; aunque el amor, como cualquier visita que aparece sin ser esperada, con nada tiene bastante.


  A menudo se lo preguntaba Alejandro: si no necesitaran amarse, ¿no vivirían más felices?


  Así fue como llegó el verano de 1979 y aquel grupo de matrimonios se dispersó durante las vacaciones, y Álex y Lola no volvieron a mencionar aquel asunto.
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  No sé en qué estaría pensando Pablo Poveda aquella tarde de primavera. Quizá en su empantanada novela. O en su matrimonio difícil. O en el retorno de Lamana y en sus razones para volver a El Tomillar. No lo sé, pero no parecía pensar en el juego. ¿Por qué avanzó el peón de dama: 14. d4?
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  A Alejandro le bastaba con capturar con su alfil el alfil blanco de Pablo, que se vería obligado a tomar con la torre. Luego podría capturar el peón de d4.


  Como suele suceder, la proximidad del triunfo y una equivocación del adversario indujeron a Alejandro a cometer un error aún más grande: 14… cxd4.


  [image: ]


  ¿Le estaba regalando su alfil a Pablo o había llegado a imaginar que se trataba de un sacrificio que le sería devuelto con ventaja varias jugadas después?


  Según las notas de Ricardo, ambos habían consumido ya cinco minutos, la mitad del tiempo del que disponían. Ahora tendrían que mover más deprisa y aumentarían los errores.


  Tras el anuncio en primavera de la llegada de Gordito Relleno, pasé aquel mes de julio en Valencia con Andrés, el lacónico, impasible y razonable fontanero de Carrizales. En agosto me quedé en Zarauz con mis abuelos maternos y desde allí fui solo a Torrevieja, donde participé en septiembre en el XLIVCampeonato de España. Llegué con mi bolsa, en la que llevaba el tablero enrollable, los trebejos y un reloj, y volví con resultados poco prometedores (quedé en el puesto cincuenta) y una notable partida en la que hice tablas contra el campeón, Manuel Rivas.


  En el Real Club Náutico tuve la oportunidad de conocer al pobre cartero español, con quien ya resultaba difícil mantener una conversación. Me pareció un hombre bondadoso y aturdido, con los ojos siempre en movimiento, como si buscara algo que acabaran de apartarle de la vista. Había estudiado muchas de sus partidas y creía que Arturito se entregaba con demasiada terquedad al juego posicional, a las complicaciones tácticas, parecía que solo pretendiera alejar el desenlace o alcanzarlo por el camino más largo y más difícil. Aquel encuentro con Arturito me impresionó: un hombre que daba vueltas entre los escombros de sus propios sueños, extraviado, sin encontrar la salida.


  En aquel verano de 1979 la llamada «fotografía artística» seguía siendo uno de los sectores más productivos de la economía española. Por una parte, la ola de erotismo que nos invadió hizo estallar la demanda de tetas y culos; por otro lado, se mantenía estable la de incomparables marcos que dieran testimonio de la rica diversidad de nuestras tierras y gentes. Aún había una necesidad constante de acantilados, desfiladeros, puentes romanos, molinos de viento y almenas de castillo recortadas contra el cielo del atardecer, todo en artístico blanco y negro. De la misma forma, no existía ya superficie impresa en la que no fuera posible enseñar la tetas a todo color: periódicos, revistas, posters, calendarios de pared o de cartera, barajas y hasta tableros de parchís.


  En el tren que me trajo de vuelta a Madrid, compartí cigarrillos y un ejemplar de Interviú con un viajante de comercio. Contemplaba, frente a mí, en blanco y negro, la «Vista de La Maliciosa al atardecer». El difícil contorno de esa montaña hacía pensar en un animal derribado que intentara alzarse, elevando el espinazo por encima de la cabeza vencida. En mis rodillas, la espalda de una mujer desnuda, a todo color, parecía otra montaña, también con una dolorida curva, como si hubiera pasado la noche en mala postura. En mi interior las dos imágenes quedaron unidas, superpuestas, creando una visión estereoscópica en tres dimensiones: la representación de la inútil resistencia a ser aniquilado.


  Sabía que era inevitable el reencuentro con Javito Urrutia, pero conseguí retrasarlo hasta el sábado 9 de octubre. Javito me daba miedo desde aquella noche en que le llevé a casa y de la que me venían a veces imágenes aisladas, que prefería mantener alejadas entre sí. Volvía a ver a Javito medio desnudo y llamando a su madre en voz baja. Oía la voz del Rompido, que nunca daba órdenes, solo sugería con dulzura tentadora. Aparecía, de pronto, en una esquina de la habitación, la chica atada, en silencio; aunque otras veces solo recordaba, sin imágenes, su risa mecánica. Un día me había venido a la cabeza su nombre, Mónica, que el Rompido solo pronunció una vez, sin darse cuenta, porque el resto del tiempo la llamó siempre «Chiqui». Lo que más me asustaba era que salimos de aquel piso en los bajos de Aurrerá solo porque lo decidió el Rompido. Nos echó a la calle sin levantar la voz, con una autoridad irresistible. ¿Hasta dónde habría sido capaz de llegar Javito? No quería ni pensarlo. En cuanto pusimos un pie en la acera, el viento lo reanimó, al menos lo suficiente para ponerse la cazadora, aunque hubiera olvidado la camiseta en aquella casa. Javito le había dado todo su dinero al Rompido, pero yo tenía suficiente para volver en taxi a El Tomillar, donde comprobé que Javito era capaz de abrir la puerta de su casa y me fui sin mirar atrás. Desde entonces ni siquiera habíamos hablado por teléfono.


  Aquel sábado, en lugar de quedarme en Carrizales, me acerqué al «Mangas», calculando que él estaría en Madrid. Además de la foto del puente romano de Cangas de Onís, el Mangas había colgado otra foto en blanco y negro: «Vista de La Maliciosa cubierta de nieve al amanecer». Aquella montaña abovedada, con un promontorio que, cubierto de nieve, parecía una toca de monja, me resultó de nuevo triste y tranquilizadora, sobre todo envuelta en esa luz que suavizaba su perfil hasta convertirla en un cuerpo dormido que se recuerda de pronto, a pleno sol, y hace cerrar los ojos para intentar retenerlo, como quien aprieta arena en un puño o intenta separarse de su propia sombra.


  Al volver a abrir los ojos, vi a Teresita Urrutia. Fue como una aparición.


  Le di dos besos en las mejillas, nos preguntamos por los veraneos y la dejé con sus amigas y me fui al otro extremo del bar, donde pedí un botellín.


  Era como si la viera por primera vez; tanto había cambiado en un verano.


  Al fondo de la barra, sentada en un taburete, su cabeza se alzaba como un mascarón de proa, y el vuelo de su melena dorada salpicaba espuma y salitre sobre el mostrador de cinc, rociaba los vasos de cerveza y asperjaba nostalgia ante mis asombrados ojos.


  Estaba de perfil, hablando con sus amigas y sin mirarme. Llevaba vaqueros y una camiseta de rayas azules y blancas, vagamente náutica, y en aquella postura la camiseta se subía y el pantalón se separaba de la cintura y se bajaba, y quedaba al descubierto una franja de carne litoral, la playa donde rompía su culo respingón.


  Era como si nunca antes de aquel verano hubiera visto el resplandor de su piel morena, la curva de su espalda ni la delicadeza de aquel vello lumbar que la luz atravesaba como inclina el viento las espigas.


  Qué cambiazo, eso era lo único que podía pensar, cuando ella por fin volvió la vista hacia mi esquina de la barra, con una mirada que fue tan intensa y fugitiva como algunas primaveras de Madrid.


  —Dichosos los ojos —me sacó de la inopia a la que me había llevado Teresita la voz de su hermano Javito.


  Como siempre en esa época, Javito llevaba pantalones y cazadora vaqueros y una camiseta de algodón blanca, como un James Dean de andar por casa, imitando el gesto de impaciencia y pereza del actor, con la misma manera miope de acercar demasiado la cara al hablar con alguien, guiñando los ojos como al salir de un túnel.


  —Ya ves. De vuelta. —Le hice una señal al Mangas para que sirviera dos botellines.


  Javito le dedicó un cabezazo a su hermana Teresita, que respondió con un arqueo de cejas.


  Empuñando el botellín a la altura del pecho, como una lanza o un cirio penitencial, Javito recorrió el bar con la mirada desafiante y extenuada del que cumple con una penosa obligación.


  —¿Cómo te trata la vida, Johnny?


  —De usted, sin tomarse confianzas.


  —Mejor así. Que corra el aire entre vosotros.


  Y era verdad: desde que acababa de volver a ver en la barra del bar a Teresita me sentía de pronto separado de mi propia vida como por un golpe de viento.


  Con el tercer trago se acabó Javito el botellín. Esa era su regla: el que no vaciaba un botellín de tres tragos era muy para poco.


  —Tiempo sin vernos. Mucho tiempo, ¿verdad?


  Ahí la tenía, en aquel tono de voz, ahí me devolvía Javito a esa noche de la que yo no quería volver a hablar y de la que no sabía si sentirme avergonzado o agraviado, si pedir disculpas a Javito por haberle abandonado a la puerta de su casa o exigírselas por haberme arrastrado al infierno de los bajos de Aurrerá, en el que yo no probé ninguna droga.


  —He estado muy ocupado, he jugado el campeonato de España.


  —Un día lo ganarás —aseguró—. Vámonos, esto parece un parvulario.


  Su gesto de desdén aclaró que se refería a su hermana.


  Paseamos con las manos en los bolsillos, arrastrando los pies; Javito con la cabeza hundida entre los hombros, más parecido que nunca a un James Dean de guardarropía en una rebelión de teatro, sin causa ni enemigo.


  Caía la tarde alargando las sombras y empujando con suavidad hacia las confidencias. Javito dijo que, aunque seguía escribiendo poesía, ahora iba a «formar una banda». Le había puesto música a cuatro de sus poemas y solo les faltaba un bajista y un local donde ensayar. Lo demás vendría por sí solo: grabarían un disco, actuarían recorriendo el país en una furgoneta, tocarían en Rock-Ola y en la Morasol, sus canciones se convertirían en himnos para toda una generación. Aseguró que la poesía en papel estaba muerta y enterrada, la auténtica poesía volvía a ser la canción. Si Baudelaire viviera, afirmó, tendría su propio grupo, El Albatros. Estaría en «el rollo». Rimbaud en cambio sería más punki. La novela también había fallecido: la única narrativa contemporánea eran el cine y el cómic. Robert Crumb era el nuevo Scott Fitzgerald; Godard había puesto al día a Flaubert. Javito compondría y sería el vocalista. A la guitarra tenían a Eddy Vilas, que era «un máquina». Les faltaba el bajista y lo más importante: el nombre del grupo. Le pregunté por el batería. Eso estaba resuelto, contaban con Sebas «el Austero», otro máquina, cuando el Austero golpeaba las baquetas, a la gente los pies se le separaban solos del suelo, empezaban a dar saltos, no podían parar quietos. ¿El Austero?, pregunté. Fue pegamoide, me explicó Javito, pero se curó enseguida y estuvo casi un año con Anticiclón de las Azores, que tampoco era lo suyo, hacían pop blandengue para colegialas como su hermana Teresita, la banda sonora de las primeras menstruaciones, me aseguró, algo entre Bécquer y Campoamor; así que el Austero se unió a Rigor Mortis cuando Toño Angulo se estrelló en la carretera de La Coruña. Rigor Mortis se había disuelto por incompatibilidad de sustancias: cada uno tomaba una droga distinta y así nunca podía funcionar un grupo, explicó Javito. ¿O acaso creía yo que un bajista yonqui podía tocar con un batería ciego de porros? El estilo lo crea el veneno, sentenció. Si en lugar de heroína Lou Reed fumara canutos, solo le aplaudirían en Aluche, me puso como ejemplo. Pasaba lo mismo con la novela española, que estaba fabricada a base de coñac barato y tabaco negro, mientras en Estados Unidos disponían de todos los medios: bourbon, Marlboro, ácido, anfetaminas, caballo, dry martinis, LSD, lo que te dé la gana. Aquí seguimos con el carajillo, el chispazo de Larios y la grifa de los legionarios, se lamentó Javito Urrutia. Eran muy pocos, me aseguró, los que, como él, estaban en el rollo.


  —¿El rollo es el ácido? —pregunté.


  —No me vuelvas a hablar de eso. Nunca. Se acabó para siempre.


  En los ojos de Javito solo vi una cosa: miedo.


  Me tocaba a mí, pero la verdad es que no sabía qué decirle. Aquel verano había conocido mis límites; una experiencia desoladora. Era un buen jugador y podría llegar a ser notable, a condición de que dedicara horas diarias al estudio; pero aun así, ya sabía que nunca podría alcanzar el nivel de los grandes de verdad. Javito podía creer que era un músico excepcional y que sus canciones serían himnos para toda una generación. Y si no tenía éxito, siempre podía recurrir a los intereses del mercado discográfico, y seguiría convencido de que había sido una injusticia. En el tablero en cambio solo cuenta la victoria. El juego es despiadado, no permite ni engaño ni consuelo, porque la derrota nunca es injusta.


  Le dije que seguiría jugando, aunque ya había decidido escribir una novela. Le dije que no solo iba a ganar el campeonato de España, sino el del Mundo. Le dije que iba a cambiar el concepto mismo de apertura. Y al decir todo aquello me sentía triste y mayor, como si estuviera hablando con un niño, con alguien demasiado vulnerable, a quien no vale la pena decirle la verdad.


  Sin darnos cuenta nos íbamos acercando a la Mansión Lamana, con la misma curiosidad infantil que se había apoderado de El Tomillar entero.


  Los chinos y sus acrobacias ya no eran el centro de atención, ahora también habían ido apareciendo jardineros misteriosos, limpiadoras uniformadas y tres tipos que instalaron una antena nunca vista en el tejado.


  Sentados tras el hueco en el muro, en nuestra poterna, Javito lio un porro. Entonces fue cuando me habló por primera vez del «retorno del ácido».


  —Es una pesadilla, Johnny, el ácido vuelve, repite, no se puede evitar, sigue metido en tu cabeza, y aparece una y otra vez, aunque tú no vuelvas a tomarlo, siempre se queda ahí, escondido, esperándote, como una serpiente enroscada bajo la hierba —me dijo.


  Me explicó que provocaba un sufrimiento insoportable, pero que lo peor era el miedo al próximo retorno, porque siempre aparecía de nuevo: el pasado ni siquiera había pasado.


  —¿Has vuelto a ver al Rompido?


  —Nunca. No digas su nombre. Dime la verdad, ¿qué pasó aquella noche?


  Le conté lo que recordaba: que le dio dinero al Rompido a cambio del ácido, que tuvo un mal viaje, que cuando empezó a vomitar el Rompido nos echó a la calle y que lo llevé de vuelta a casa en un taxi.


  —Pasó algo más que me da miedo recordar —insistió Javito.


  —Un mal viaje, eso fue todo.


  —Sucedió algo que no tiene remedio —lo dijo con un hilo de voz.


  Nunca había visto tanto miedo y, aunque sentí compasión por Javito, no lo tranquilicé: no le dije que había visto marcharse a la chica.


  Nos agachamos al mismo tiempo y Javito escondió la brasa del canuto tras la mano. Inmóviles, en silencio, contemplábamos a la mujer que acababa de salir de la Mansión Lamana y escuchamos absortos su voz grave cantando un zorongo gitano.


  
    La luna es un pozo chico,


    la vida no vale nada,


    lo que valen son tus brazos


    cuando de noche me abrazan.

  


  Iba desnuda.


  Nunca habíamos visto nada igual ni mujeres de ese tamaño. Fue la primera vez que vi unas tetas en tres dimensiones, fuera de una revista o de una película, donde nunca se movían así, como por voluntad propia, ni tenían unas areolas tan grandes y tan oscuras alrededor de los pezones, ni provocaban aquella sensación de peligro y vértigo.


  —Túmbate, hay que esconderse —me susurró Javito.


  —No sabe que estamos mirando.


  —Una mujer siempre sabe cuando alguien la mira. Tienen un sexto sentido.


  Me acosté sobre la húmeda maleza de la ribera. En la casa, también mirándola inmóvil, había un hombre muy alto y su sombra se movía sobre el agua de la piscina, agitada por el oleaje de la depuradora. La mujer recogió un vaso de una mesa y volvió a entrar, todavía cantando.


  Seguimos sin movernos hasta que dejamos de oírla.


  —Debe de ser una chacha nueva —dijo Javito.


  —Sí, pero está loca, ¿verdad?


  —Tiene que estarlo: como una regadera.


  II


  JUEGO POSICIONAL


  La Venus de Willendorf


  
    Allem, was du empfindest,


    gib die kleinste Größe.


    [A todo cuanto sientas


    dale el tamaño más pequeño.]


    Bertolt Brecht


    Je veux faire l’histoire morale des hommes de ma génération; «sentimentale» serait plus vrai. C’est un livre d’amour, de passion; mais de passion telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-dire inactive.


    [Quiero hacer la historia moral de los hombres de mi generación; «sentimental» sería más verdadero. Es un libro de amor, de pasión; pero de pasión tal y como puede existir ahora, es decir inactiva.]


    Gustave Flaubert


    Tinieblas encima de tinieblas. Cuando el hombre saca su mano, casi la pierde de vista.


    Corán, 24:40
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  A los dieciséis, diecisiete años, todos queríamos tanto a Teresita Urrutia que, más que amor, era exasperación, una forma de impaciencia, un rechinar de dientes o el de una puerta al cerrarse.


  Tanto amor, como un dolor de muelas, nos desfiguraba la cara; nos quitaba el sueño, como esas manos que arrastran muebles en el piso de arriba; tanto amor, que siempre volvía a aparecer, intacto, repentino, en otra parte de nuestro cuerpo, como esa picadura que cada vez escuece en un sitio distinto. Qué sensación de alarma ante el vuelo de su melena corta; el relieve de sus pechos bajo la blusa, cuánto espacio nos dejaba vacío entre los dos pulmones; qué sobresalto del pulso, la aparición de sus muslos al cruzar las piernas.


  Con todo y con eso, para mí lo más desquiciante era su risa. Teresita se reía por cualquier cosa y siempre a carcajadas, y de una forma tan pura que me sentía sucio, fraudulento, un impostor descubierto. Su risa cristalina, intempestiva, me alcanzaba como oída por debajo del agua; y a mí, si trataba de responder, solo me salían burbujas al abrir la boca. Glu, glu, glu. Ella y yo existíamos a la vez, pero en distintos medios, cada uno con diferente densidad, y al pasar del uno al otro, la refracción deshacía las palabras, que cambiaban de significado, igual que un lápiz parece que está partido cuando lo metes en un vaso de agua. Glu, glu, glu. Ella era aérea, como una golondrina, una garza o una alondra, ligera y grácil; yo me sentía un cetáceo, un pesado mamífero marino incapaz de habitar la tierra firme, pero todavía con pulmones, obligado a sacar a intervalos la cabeza para poder respirar. Glu, glu, glu. Me bastaba una pizca, una brizna, un soplo del viento de Teresita, nada más que lo justo para coger aire antes de descender de nuevo hacia la oscuridad protectora y el hospitalario cieno.


  ¿Quién no conoce a la Chica de la Foto? Era ella, mi Teresita, la Teresita nuestra, aquella Teresita Urrutia.


  En manifestaciones, conciertos, carnavales y mítines multitudinarios, ningún reportero se da por satisfecho hasta que no localiza a la Chica de la Foto, que es la que siempre aparece al día siguiente en el periódico, el testimonio gráfico agitando los brazos por encima de la cabeza, la prueba fehaciente y sin sujetador, la evidencia palmaria con un mechero encendido. Hasta en las visitas de un Sumo Pontífice son capaces de encontrarla, subida a los hombros de un abnegado porteador que nunca sale en la foto; cantando o coreando consignas, reclamando justicia, amnistía, libertad, un carril-bici o solidaridad con las víctimas de terremotos, inundaciones o incendios forestales; con las pupilas brillantes o, en los conciertos, con los ojos cerrados para «sentir mejor la música».


  A la Chica de la Foto todos la hemos visto sentarse en el suelo, a menudo descalza. Conocemos su perfume y el sabor de sus labios, a cubalibre, a hachís, a marihuana. La hemos oído hablar de sí misma con insistencia y entusiasmo desproporcionados, aunque contagiosos. Ella, que va con la verdad por delante; ella, siempre sincera, que podrá equivocarse pero nunca se calla nada; ella, que se entrega demasiado y lo da todo, para después recibir las bofetadas; ella, que percibe las malas y las buenas vibraciones, que tiene intuición, que vive el presente y les habla a las macetas de geranios al regarlas. Hemos sentido vértigo cuando su pecho nos rozaba el hombro al pasar. La hemos esperado en vano, en la salida de metro del café Comercial, más de treinta minutos, media vida, una tarde entera, sin reprocharle nada. La hemos acompañado a su casa de madrugada y hemos recibido casi en los labios su beso de despedida, al que siempre los mamíferos marinos atribuyen una intención distinta de la que tiene para las inocentes criaturas aladas. Esa era ella, Teresita Urrutia: hacia donde enfocaba el objetivo de todas las cámaras, la Chica de la Foto por la que yo sentí, a los dieciséis, diecisiete años, un amor tan irremediable y tan incómodo como un ataque de tos, un amor que me irritaba la garganta hasta dejarme afónico, incapaz de encontrar mi propia voz.


  Cuando iban a empezar los ochenta, aún pasábamos las tardes bebiendo botellines, jugando al futbolín, comiendo pipas sentados en el respaldo de un banco, oyendo discos de Supertramp, hablando del destino, la amistad verdadera, los horóscopos, la revolución, el día de mañana, el Estado federal, la telepatía; considerando en frío, imparcialmente, los versos de César Vallejo; y los cuentos de Cortázar, como instrucciones para bajar escaleras sin confundir un pie con otro y comportarnos como los verdaderos cronopios que nunca aprietan desde abajo el tubo de dentífrico.


  Todos estaban enamorados de Teresita, y yo más a menudo que ninguno, con más aflicción y rabia.


  Todos menos Javito Urrutia, porque era su hermano y además estaba en otro mundo, estaba «en el rollo», aquel antecesor de «la movida», y era inmune al amor hacia Teresita, a la que hasta le costaba esfuerzo saludar.


  Vivíamos en uno de los radios de la vida, como en la rueda de una bicicleta, sin saber quién manejaba el manillar y los pedales, ni adónde nos llevaba, cuesta arriba o cuesta abajo, hacia atrás o hacia delante.


  A veces no llovía. Hubo mañanas de sol dubitativo en un cielo de estaño, limpio y frío como una cama recién hecha. Hubo tardes de viento rasante que arrancó de golpe a una flor todos sus pétalos y los echó a rodar por las aceras. Hubo noches en que las estrellas se nos acercaban tanto que llegamos a sentir, como ascuas temblorosas, su latido en la frente.


  Todo pasó, sin enseñarnos gran cosa ni hacernos tampoco demasiado daño, y ahora recuerdo, casi conmovido, aquel amor por Teresita Urrutia, mi primer amor por Teresita, tan lleno de compasión y rencor hacia mí mismo.


  Entonces fue un sentimiento al que respondí con una volea: antes de que llegara a tocar el suelo, sin dejarlo rebotar. No me paré a pensar de dónde venía ni a qué velocidad, ni calculé con qué efecto se desviaría mi raquetazo.


  Cada vez que Teresita dejaba de reírse y se quedaba in albis, mirando jugar a un niño, el aire atravesaba sus labios entreabiertos, que vibraban como las hojas de un árbol.


  Al final de aquel mes de octubre en que me enamoré de Teresita llegaron los Lamana a El Tomillar. Todos supimos en el acto que ahora iba a empezar a suceder algo, como cuando, tras la apertura, que siempre avanza manteniendo el equilibrio, uno de los jugadores captura por fin una pieza y desencadena lo que ya no tiene vuelta atrás, porque a partir de ese momento no quedan opciones: ya solo es esa, entre todas las posibles, la partida que van a jugar.


  Así sucedió cuando Pablo Poveda, sin pensárselo dos veces, se comió el alfil que Alejandro había dejado desprotegido al comer con el peón: 15. Axb5.


  [image: ]


  Alejandro se sintió aturdido: no debía de haber visto que iba a perder el alfil. Un error frecuente cuando un jugador olvida que, para calcular cada movimiento, hay que tener siempre en cuenta todo el tablero.


  Ahora poco más podía hacer, salvo intentar desarrollar el caballo por el único camino que le dejaba libre el alfil de Pablo: 15… Cd7.


  [image: ]


  Seguramente Pablo pensó que iba a ganar la partida cuando movió Axb5, como confiamos fuera del tablero en que una equivocación de otra persona nos dará la victoria que no merecemos o corregirá nuestro error.


  El padre de Teresita, Alejandro, salía en los periódicos y a veces por la tele, siempre al lado de la mantequilla. A mí entonces ya me parecía sin más tonto de capirote, un mamarracho, con su pipa, sus calcetines a cuadros y su francés macarrónico. Tanta cháchara sobre aperturas, Bobby Fischer y la Defensa Siciliana, y luego se dejaba comer la reina o perdía dos torres por distracción: ese tipo no podía ser mi padre. Estaba descartado. Por lo tanto, Teresita Urrutia no era mi hermana.


  Su madre, Lola Salazar, era una morena de calendario o de lata de aceite de oliva, y estaba a punto de atravesar, sin más equipaje que su testarudez, sus tetas y su malhumor, la tenue divisoria, pero sin vuelta atrás, entre la exuberancia y una mesa camilla.


  Qué más daba; Teresita tenía la cualidad de hacer que todo desapareciera en su presencia: ni sus padres ni el mío, fuera quien fuera, con o sin comillas, existían, eran borrones de tinta absorbidos por un papel secante; el porvenir se desvanecía, tragado por un vórtice, y solo quedaba ella en pie, radiante, con la cabeza muy alta, lista para ser fotografiada y aparecer al día siguiente en primera página; así que tanto daba que hubiera surgido de la espuma o de la inclusa, del muslo de Zeus o de la cabeza de Júpiter.


  Tanto la queríamos a los dieciséis, diecisiete años.


  Sin embargo, tarde o temprano llega un momento en el que todos los niños descubren la verdad: el sexo son los padres. Un feo asunto, cenagoso, propio del mundo áspero y subrepticio de las personas mayores.


  Ahora pienso a veces que aquel dolorido primer amor por Teresita fue nuestra última carta a los Reyes Magos; escrita con la boca pequeña, haciendo como si aún creyéramos en ellos, y enviada desde el fondo hacia la superficie. Glu, glu, glu.


  Al contacto con el aire, las burbujas estallaban entre los alados dedos distraídos de Teresita, mi Teresita, nuestra Teresita, aquella Teresita, la Chica de la Foto, cuyo peso he aguantado sobre los hombros muchas más veces de las que me gustaría admitir.
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  ¡Luis Lamana ni siquiera era gordo! Todos nos sentimos estafados: Gordito Relleno se había quedado en el chasis. ¡Cómo iba a ser mi padre un tipo que ni siquiera tenía barriga!


  Peor aún, la sombra sobre el agua la proyectaba Luis Lamana y aquella mujer desnuda al borde de la piscina no era ninguna chacha, sino su mujer, Mrs. Gordito, la granjera del Medio Oeste.


  Aunque en los huesos, Lamana no era delgado, sino algo más inquietante, un hombre recién adelgazado, con el cuello de la camisa demasiado ancho, los pantalones caídos y el reloj bailando en la muñeca. Siempre llevaba corbata, era larguirucho, desgarbado y parsimonioso, y cuanto más te acercabas a su rostro, más se desdibujaba y menos se leía en él, la misma sombra sobre una corriente de agua.


  Había vuelto para ocupar el trono, tras derrocar a los depuestos Urrutia, eso quedó claro desde el primer momento, y ejercía sobre todos ellos una autoridad incontestable porque, al contrario que Alejandro Urrutia, la cimentaba sobre sus silencios, no sobre lo que decía; sobre la ausencia y la distancia, en lugar de la insistencia y la vigilancia. Ni siquiera condescendió a jugar al ajedrez, pero cuanto menos pisaba la Urba, más se dejaba sentir su impronta y la fuerza de su voluntad inescrutable. Cada vez que Lamana callaba, hacía pensar en información secreta y acceso a privilegiados círculos de poder, en un hombre que sabía demasiado; tanto, que prefería no decir nada y mirar por encima del hombro con una sonrisa tolerante o displicente.


  Dijo que trabajaba en la embajada de Estados Unidos, en tareas indefinidas relacionadas con el comercio exterior, lo que dio pie, tanto a los matrimonios amigos como a la gente joven, a seguir imaginando su vida laboral a la medida de sus deseos: agente de la CIA, pistolero a las órdenes del Partido Comunista o director de un experimento secreto.


  —¿Por qué habrá venido a El Tomillar? ¿Qué querrá de nosotros? —se preguntaba Alejandro, que ya apenas podía ocultar las esperanzas que le había hecho concebir su retorno.


  Pablo Poveda, antes de responder, se comió un caballo: 16. Axd7.
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  —No querrá más que presumir, ahora que es rico y por fin tiene una mujer norteamericana.


  —Ça fait rêver… —respondió Álex—. ¿Será tan gorda como él? —Y tomó el alfil con la dama: 16… Dxd7.
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  Alejandro había sufrido una distracción y había perdido un alfil, pero ¿se daba cuenta Pablo de la debilidad de su posición? Había ganado una pieza, pero tenía el flanco de dama despedazado, a merced de la artillería pesada, esas dos torres (que pronto serían una sola) y la dama negra, que contaba con el apoyo de la infantería ligera, los dos heroicos peones de a4 y d4.


  —Viendo lo que lleva gastado en esa mansión, va a necesitar asesoría fiscal y financiera —comentó Ricardo, tras apuntar el movimiento de Álex.


  Por lo menos en ese aspecto, Mrs. Gordito, que se llamaba Lourdes, no defraudó a nadie: ella sí era de un tamaño inconmensurable.


  Javito y yo ya conocíamos el resplandor de aquel cuerpo desnudo, pero fue su rostro lo que nos dejó aturdidos y avergonzados. No se la podía mirar, porque te devolvía una mirada fija pero vacía, impúdica y al mismo tiempo transparente, como un puñetazo o un deslumbramiento. Tenía la cara muy ancha y plana; los labios, abultados, siempre entreabiertos y humedecidos por su carnosa lengua; y los ojos sesgados, con gruesos párpados casi sin pestañas y pupilas verdosas como cristales rotos.


  —¿Es un poco retrasada? —me atreví a preguntarle a Javito en nuestra poterna, donde esperábamos ocultos su aparición nocturna.


  —Mírala. Puede que sea un caso límite, pero tiene que serlo.


  —Pero hace vida normal —dije.


  A la luz del mechero con el que estaba calentando la heroína en el papel de plata, vi la media sonrisa de mi amigo.


  —Signifique lo que signifique —respondió, con un gesto que abarcaba a los matrimonios amigos, a todos los mayores, a la gente joven y a nosotros mismos, y cerró los ojos para aspirar el chino con el canuto que había preparado con una tarjeta de visita de su padre.


  Entonces Javito solo fumaba la heroína en plata; hasta bien entrados los ochenta no empezó a utilizar las agujas en la vena.


  Me di cuenta de que mi amigo tenía razón: ¿qué es una vida normal? Aunque yo me refería a que iba sola a la ciudad, cocinaba, regañaba a su hijo Lucas y se sentaba con los demás en el Palmeras, y encima hablaba inglés perfectamente, algo al alcance de muy pocos españoles, entonces como ahora.


  Los mayores se sintieron aún más desconcertados que nosotros. ¿Cómo iban a comentarlo, a decirlo en voz alta, a aceptarlo o mucho menos a pedirle explicaciones a Luis Lamana, el poderoso Luis Lamana, del que cada uno esperaba algo y que acabaría pagándoles un sueldo a casi todos ellos?


  Nadie sabía cómo tratar a esa enorme mujer, de piel tan pálida que las venas se transparentaban, de voz grave y varonil y con esa mirada perdida, y a la vez imposible de mantener, que te hacía bajar los ojos.


  Esa noche solo yo la vi tumbarse boca abajo en la hierba y ponerse a llorar como una niña pequeña, las inmensas nalgas a la pálida luz de la luna, dando puñetazos y patadas contra el suelo, mientras la oscura silueta de Lamana, a contraluz, la contemplaba impasible al otro lado de la cristalera.


  Javito estaba doblado en dos, vomitando sobre un arbusto de retama.


  —Vámonos, amigo —le dije—. Han apagado la luz, hoy ya no saldrá.


  Al principio, para los matrimonios amigos, lo más llamativo fue su exceso de entusiasmo. Ella misma afirmaba que era «muy sentida», todo se lo tomaba demasiado a pecho y pasaba en un segundo de la risa al llanto, porque tenía «el corazón a flor de piel» o lo llevaba «en la mano», la misma que enseñaba al decirlo, primero con la palma abierta y, enseguida, apretando un puño.


  Entre los amigos de su marido, aquel «corazón cutáneo», como lo bautizó Ricardo Ariza, llamó enseguida la atención sin proponérselo: era una de las pocas mujeres del grupo que parecía reconciliada con su vida, libre del insoportable hormigueo que consumía a las que no se consideraban del todo «realizadas», como Carlota y tal vez Alicia, pero sobre todo Lola, Lola más que ninguna, la doliente Lola, casada con ese triunfador que había decidido ser Álex Urrutia, capaz de vencer a Pablo Poveda en menos de cuarenta movimientos.


  Lourdes no hacía dietas ni buscaba trabajo, nunca discutía con nadie que no fuera su hijo y tampoco se le empañaban los ojos al tercer gintonic (ni había pasado nunca de un par de sorbitos). Que su marido la tratara con tanta amabilidad y «bebiera los vientos» por ella (como decía Alicia) no habría contribuido a que Lourdes despertara ninguna simpatía, de no ser por aquel entusiasmo tan desbordante que la dejaba indefensa, con el corazón a la intemperie, al alcance de cualquiera, tan comestible como el pastel a la puerta de una escuela.


  Y a pesar de todo, ejercía una atracción inexplicable. Con su cara de moneda y aquella resonante voz oracular, sentada inmóvil y boquiabierta en el Palmeras, parecía una obesa divinidad destartalada, una diosa de impura carne cándida como la lepra, sin misericordia y con una esquirla de hielo en las pupilas errátiles y verdosas como esmeraldas partidas en dos.


  A su lado, Luis Lamana, tan alto y escuálido, siempre solícito con ella, se convertía en el ministro de un rito oscuro y amenazador, el sacerdote de un culto mantenido en secreto.


  Aunque no era, como habían dado por hecho, norteamericana, Lola seguía insistiendo en que parecía «una granjera del Medio Oeste», alimentada con demasiada carne roja y sin ninguna trastienda. Muy pronto supieron que era de un pueblo de Valencia, que contaba en duros y no en dólares, que ni siquiera tenía estudios y que solo se dedicaba a la casa y a su hijo Lucas, y por eso empezaron entre ellas a llamarla Mari Lourdes y luego solo la Mari. Por unanimidad se llegó al acuerdo de que era una gaznápira a la que le faltaba un hervor y merecía su compasión; sin duda un caso límite, pero retrasada, no había más que verla.


  Uno detrás de otro, a todos los fue conquistando Lourdes, la más corazonada de las criaturas; la que, incapaz de seducir, por falta de mano izquierda, según afirmaba, solo sabía entregarse y darlo todo de golpe, como se vuelca un cántaro de boca muy ancha.


  Los hombres capitularon sin apenas presentar combate. Las mujeres opusieron una resistencia tan obcecada que, cuando la rendición invirtió la polaridad, adquirió el signo contrario con el mismo valor extremo, convertida en una ciega adoración.


  Y así al año de llegar Lourdes, la Urba entera estaba imantada como limaduras de hierro, con cada adosado y pareado vuelto hacia aquella asombrosa mujer a la que le sobraban tiempo y ganas para hacer recados, para escuchar confesiones y para dar consejos sensatos, aunque expresados con simpleza evangélica y a veces mediante parábolas y refranes propios de un Sancho Panza con tetas.


  Lourdes Sanchís-Luna, «con un guion pequeño, por favor», eso era lo único que se atrevía a reclamar, entre sus dos apellidos; y ni siquiera poseía una falda de cuero negro, un vehículo propio o el deseo de cambiar de vida. Ni desayunaba zumo de pomelo ni merendaba gintonics, pero cada vez que aparecía en el Palmeras, con la cara lavada y el pelo recogido en una cola de caballo muy tirante, que le apretaba las raíces de todos y cada uno de los cabellos, desde la nuca a la frente; y pedía permiso para sentarse con ellas, como si estuviera en el colegio; las demás se lo perdonaban todo en el acto, incluso aquel visible amor del «bebedor de vientos» que las hacía sentirse tan incómodas. Él la llamaba Lou y a veces canturreaba Hello Mary Lou con el mismo acento y la misma voz aterciopelada que Ricky Nelson: «Hey, hey, hello Mary Lou, goodbye heart», y ella también le llamaba Lu a él, en lugar de Luis.


  Era empalagoso. Gordito Relleno le apartaba a Lu la silla de la mesa para que se sentara, la escuchaba embelesado y cada vez que se despedían se besaban en los labios, por fortuna sin lengua la mayoría de las veces, pero aun así resultaba muy embarazoso de ver, vagamente obsceno, por muy casados que estuvieran, y era inevitable que levantara sospechas. Aquello, lo que fuera que se traían entre manos, no podía ser trigo limpio.


  Todas sabían que lloraba viendo la tele y que necesitaba mover los labios hasta para leer el menú del Palmeras. No era como ellas. Le importaba un pito la «articulación del Estado de las Autonomías», el «ruido de sables», el «golpe de timón» o el «caballo de Pavía» que en aquellos tiempos tantos querían sacar de su establo para «cambiar el rumbo» con un Gobierno de concentración nacional.


  Ella vivía en otro universo, donde los periódicos daban menos información que el cielo al atardecer, el vuelo de los pájaros o la dirección del viento.


  Ni siquiera tenía un gramo de coquetería: solo llevaba, en verano, vestidos camiseros y chanclas de goma; en invierno, jerséis de lana y botas de montaña. No poseía otro adorno ni otra joya que una cadenita al cuello, una baratija con un colgante en forma de media luna, y el único maquillaje sobre su piel lechosa debía de ser aquel corazón desbocado que afloraba como se filtra el agua desde el lecho de un río.


  Por dentro de su espacioso cuerpo, a oscuras, rozando las paredes de carne, debía de vagar su alma desamparada, dando vueltas sobre sí misma, sin encontrar la salida y en busca de una mano de la que cogerse.
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  Cuando acudí a la cita con Ricardo Ariza aquel mes de abril de 2003, iba pensando en Javito y llevaba conmigo un libro de contabilidad, un colgante con la cadena rota y la intensa sensación de que iba a hacer el ridículo.


  Puede que hubiera un secreto, incluso dos, pero no tenían importancia, qué más daba, si Javito estaba muerto y ya en ninguna parte su cuerpo hacía sombra sobre el suelo, del que nuestros pasos iban borrando poco a poco un oscuro rastro de sangre.


  Había sido mi amigo, mi mejor amigo, como decíamos a los dieciséis, pero nunca le dije que esa noche, en el piso de los bajos de Aurrerá, con el Rompido, no había pasado nada; le dejé creer lo que quisiera, le dejé asustarse de actos que no había cometido, lo dejé solo: avanzando en línea recta y sin cabeza.


  Siempre he intentado convencerme de que lo hice por su bien, para que el miedo actuara en Javito como freno, para que se mantuviera alejado del ácido, del Rompido, de aquel «rollo» que lo destruyó. Puede que la droga fuera la guerra de nuestra generación, como afirmaba Javito, nuestra Normandía, nuestro Vietnam, nuestro Irak y quizá también nuestra guerra civil.


  En ese caso, yo formaba parte de los vencedores.


  Nunca he conseguido creer del todo en mi buena intención y por eso fui a ver a Ricardo Ariza. No pretendía encontrar esa verdad que Lola buscaba y me había encargado que convirtiera en novela. Aún no.


  Llegué a media tarde a su casa de campo, en Cercedilla, en la colonia de Camorritos, donde Ricardo me recibió con un pantalón de pana marrón y un chaleco de corresponsal de guerra sobre la camisa de leñador.


  Con los años, Ricardo había ido saliendo del armario sin estridencia y ahora Carlota y él mantenían un «matrimonio blanco» con una envidiable relación de complicidad y compañerismo. Llevaban vidas independientes, aunque seguían juntos y ninguno había establecido otra relación estable. Ambos preferían a los muchachos muy jóvenes y en ocasiones compartían amante durante largas temporadas. Eran discretos, pero no ocultaban nada.


  A pesar de presidir un banco, Ricardo seguía siendo un hombre bien leído y bien educado, algo tan excepcional en el sector financiero que lo había convertido en una persona muy conocida en la alta sociedad madrileña. Inauguraba exposiciones y conciertos patrocinados por su banco, delicados dibujos de Durero, cuartetos de cuerda polacos, inquietantes lienzos de Bacon, grandes acontecimientos culturales que Pablo Poveda celebraba por escrito en sus artículos de El País.


  Ricardo había engordado y le sentaba muy bien, le daba aplomo y un aspecto sereno, libre de aquella tensión nerviosa de conspirador flaco y febril que sufría de joven, cuando parecía un Casio consumido en la premeditación del asesinato de Julio César. También se había deshecho de las gafas, gracias a una operación de miopía, y se había acostumbrado a no utilizar apenas el dedo meñique.


  A mí me trataba con el antiguo cariño hacia el hijo del fontanero, al que había añadido la (muy moderada) admiración hacia el novelista de segunda fila. Le hacía gracia que le consultara sobre la parte financiera y legal de mis novelas y siempre me proporcionaba un par de palabras técnicas (offshore banking, esquemas Ponzi, mercados de deuda) que solían tener un efecto hipnótico en mis lectores, semejante al que tuvo el latín en los lectores de El nombre de la rosa.


  —¿Tenemos thriller a la vista, Johnny?


  Estábamos sentados en sillones de cuero, frente a la chimenea encendida, con un whisky en la mano. Había un ventanal que daba a las montañas y busqué en vano el perfil inconfundible de La Maliciosa, esa roca de granito, piedra desnuda desfigurada por el dolor o el cansancio.


  —Puede ser, estoy trabajando en algo. —Le enseñé la partida anotada por él y le pregunté a bocajarro—: ¿Te suena?


  Quería que admitiera que era su letra, para enfrentarlo después a la caligrafía idéntica del libro de contabilidad y así sorprenderlo.


  —Todavía me acuerdo de esta partida, la anoté yo. Ganó Álex. Fue antes de que volviera Gordito. ¡Ah, esos fueron nuestros mejores tiempos!


  —¿En El Tomillar?


  —Si para Frédéric Moreau y su compinche Deslauriers lo fueron, ¿por qué no para nosotros?


  Hablaba de los mejores tiempos de los dos amigos de La educación sentimental: aquella visita a un prostíbulo en el que Frédéric no se atrevió a quedarse y, como iba a pagar él, Deslauriers también tuvo que irse.


  —Los dos cometieron muchos errores en esa partida.


  —Jugábamos así, siempre ganaba el que se equivocaba menos —admitió Ricardo—. También hemos vivido así.


  Un error conduce a otro. A todos nos sucede. Cada vez que nos equivocamos, esperamos que el contrario a su vez también cometa un fallo: nos lo merecemos, pensamos que se nos debe, puesto que lo necesitamos.


  Tras perder un alfil, Pablo vio la torre y la reina de Alejandro y, sin pensárselo dos veces, lanzó el caballo para amenazar a ambas con esa temible horquilla a la que todo jugador teme enfrentarse: 17. Cb6.
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  Tanto miedo debió de darle a Alejandro, que solo pensó en salvar la dama, y perdió de vista lo más evidente. Le habría bastado dar jaque con la dama, Dc6+, y Pablo hubiera perdido también el caballo, pero movió sin darse cuenta de la oportunidad que desperdiciaba: 17… Db7.
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  Si hubiera dado jaque, habrían jugado otra partida distinta, pero ya no tenía remedio. Con cada movimiento abandonamos otra vida que podríamos haber vivido y que nunca desaparece del todo, porque vivimos bajo el peso de los hechos consumados, pero también bajo la sombra de los otros, los que no llegaron a suceder, los que se desvanecieron y aún oscurecen nuestros pasos.


  Ricardo, con sus diez kilos de más, tenía el aspecto relajado y benévolo del hombre que inspira confianza, aunque solo sea porque ha alcanzado tanto poder que ya ni siquiera necesita mentir. Rechacé el habano que me ofreció y, mientras encendía su Cohiba SigloV, con una lámina de madera de cedro, le enseñé el libro de contabilidad y le pregunté qué era aquello.


  Solo me respondió cuando se dio por satisfecho con el cuidadoso encendido del puro.


  —Un Libro Diario, Johnny, eso lo sabe cualquiera.


  —¿Te suena de algo? —Se lo di y lo examinó con desinterés.


  —Es mi letra, eso ya lo sabes. Estos asientos los hice yo, pero supongo que hace siglos. —No parecía tan sorprendido como yo había planeado.


  —En 1987. Esta contabilidad parece falsa.


  —Todas lo son, en cierto sentido. La contabilidad es un género literario, una construcción narrativa. No solo refleja los hechos, sino que les da un sentido. Igual que una novela.


  —Pero aquí todas las sumas y restas dan cero. ¿Está amañada?


  Ricardo soltó una carcajada envuelta en humo perfumado.


  —Ay, querido, ¿tú no sabes lo que es la partida doble? El resultado siempre tiene que dar cero; si no, es que está mal hecho.


  —¿Estás seguro? —Ahora el sorprendido era yo.


  —Muy seguro. Es casi escandaloso, perdona que te lo diga, Johnny. Yo hago números, pero he leído tus novelas, he leído las de Pablo, sé lo que es una metáfora y un monólogo interior, y aún puedo recordar a Flaubert. Pero tú, en cambio, no tienes ni la más remota idea de lo que es la contabilidad por partida doble. Tú crees que Flaubert es cultura general pero la contabilidad no. ¿Hay que saber qué es la autoficción, pero no hace falta saber qué es el cálculo matricial, la corriente alterna o la elasticidad de la demanda? Os proponéis escribir sobre la vida, pero tengo la sensación de que ni siquiera lográis entender por qué flota un barco o cómo funciona una nevera. ¿Qué clase de cultura tenéis los que os llamáis «gentes de la cultura»?


  Ricardo utilizó a propósito esa expresión que detesto, sin duda para aumentar mi vergüenza.


  Según me explicó, la contabilidad por partida doble ya se conocía en el siglo XIV. Me habló de Luca Pacioli y de Francesco Villa, de Fabio Besta y de Vicenzo Masi, del «comportamiento del patrimonio» y del «pasivo exigible».


  —Creo que necesitamos una intervención keynesiana, querido, nos falta liquidez —dijo de buen humor y sirvió otros dos whiskies—. No hay deuda sin acreedor ni acreedor sin deudor, ese es el concepto.


  —Tampoco hay vencidos sin vencedores.


  —No, si las cuentas cuadran.


  Me explicó que cada «debe» en una cuenta tiene que provocar un «haber» en otra. Para considerar todas las consecuencias de un hecho económico, un asiento contable produce un cargo en una cuenta y un abono en otra. Por eso hay que cuadrar la cuenta, es decir, tiene que dar cero.


  Para poner fin a aquella conferencia que amenazaba con infligirme, le pregunté a bocajarro de quién era aquel Libro Diario de 1987.


  —De Gordito, por supuesto. Fue mi único cliente durante años.


  —¿Y cuál era la empresa? ¿De qué tratan estos números?


  Me respondió con la desenvoltura del nuevo Ricardo reconciliado consigo mismo y fuera del armario:


  —Esto no es ninguna empresa. El dinero se blanqueaba en varios negocios, por lo general de construcción. Los realojamientos de Vallecas en los ochenta, por ejemplo. Aquel parque de las Siete Tetas que tanto le interesaba a Gordito. Pero tú sabes igual que yo que el dinero venía de otro sitio, querido Johnny: del tráfico de drogas.


  ¿Lo sabía?


  Lo habría sabido, si no hubiera puesto tanto cuidado en evitar enterarme. Javito también vio a las mejores mentes de nuestra generación destruidas por la locura, y siempre mantuvo que no era más que otra guerra que enfrentaba de nuevo a los poderosos y a los desposeídos.


  —¿Tú también estabas en eso? —pregunté, sin lograr evitar que sonara a catilinaria.


  —Solo me encargaba de la lavandería. Devolvía el dinero limpio, planchado y colocado a plazo fijo. ¿Tú crees que todo ocurrió sin que ni el Gobierno, ni la CIA, ni los grandes bancos movieran un dedo? Siempre hay que elegir, querido. O la revolución o la droga. O el terrorismo o la droga. O la violencia o la droga. Yo elegí y lo hice sin perder de vista el resto del tablero. Es preferible jugar que limitarse a reaccionar ante los movimientos del adversario, ¿no crees?


  No sabía qué responder, pero en ese momento oímos la puerta. Llegó Carlota y se besaron, aunque por fortuna no tan en la boca como Lou y Lu.


  Seguía siendo una mujer mínima y áspera, con un atractivo afilado, todavía insolente y juvenil, aunque el éxito como fotógrafa había aplacado su malhumor y le había concedido una sonrisa traviesa que le sentaba tan bien como a Ricardo sus diez kilos de más.


  Me invitaron a cenar y no acepté, aunque tuve que dejarme enseñar los establos, el pequeño bosque de robles y la casita escandinava de madera en la que Carlota había instalado su estudio. Pregunté dónde estaba La Maliciosa y me explicaron que, desde allí, era imposible verla, porque está situada en el extremo sur del cordal que empieza en la Bola del Mundo. Carlota abrió uno de esos catálogos de exposiciones que tenían sobre una mesa del salón y me enseñó la montaña en el fondo de un cuadro de Velázquez, detrás de un príncipe niño montado a caballo, azulada y cubierta de una ligera capa de nieve.


  Por fin Ricardo, con el vaso de whisky en la mano, me acompañó al coche y me aconsejó:


  —Cada vez que sientas tentaciones de juzgarme, piensa de dónde saca el banco el dinero con el que te paga intereses por tus depósitos.


  Él debía de saberlo de sobra, puesto que era el presidente de mi banco.


  —No me has preguntado de dónde saqué el Libro Diario —respondí.


  —Porque ya lo sé, Johnny. Tú tampoco me has preguntado dónde está Gordito y en cambio no lo sabes.


  —¿Dónde está? —tuve que preguntar—. Lo único que sé es que ha vuelto a desaparecer.


  —¿Desaparecer? Solo para sí mismo. No se ha movido. Está enrocado.


  Le vi por el espejo retrovisor, con aquel ridículo chaleco y el whisky en la mano derecha. Con la izquierda abrazaba a la diminuta Carlota, los dos a salvo, protegidos por el mismo dinero que me permitía a mí dedicarme a escribir novelas de espionaje.


  Cuando salí de Camorritos iba pensando en «el comportamiento del patrimonio» y traía de vuelta el mismo libro de contabilidad, el mismo colgante y la nueva constatación, irrebatible, de que había hecho el ridículo, como quien desaprovecha la oportunidad de comerse una pieza y ganar la partida.


  En una curva del camino, cerca de El Boalo, apareció de improviso el contorno de La Maliciosa, como una mujer dormida que se despertara incómoda, tras un sueño agitado.
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  Fue Lola la primera que se sintió celosa. Costaba creerlo, pero Álex miraba embobado a la granjera del Medio Oeste, mientras ella explicaba en tono confidencial su truco infalible para montar claras a punto de nieve. Un pellizquito de sal, ese era todo el secreto, y separar las claras de las yemas el día anterior.


  Las demás comprobaron que sus maridos tampoco eran inmunes a los encantos de la Mari. Pero ¿qué encantos, por favor? Si tenía demasiado culo, suficiente para dar sombra a una plaza de toros; si los dientes no le cabían en la boca; si las tetas le llegaban al ombligo; si era más simple que una mata de habas… Por favor. Eso para no hablar de lo que no se podía hablar: la cara de retrasada con ojos de oriental. Bastaba decir que ni siquiera se había enterado bien de quién era Adolfo Suárez, aunque le parecía «muy guapísimo», y no poseía una sola opinión que no hubiera oído antes por la radio o en la tele, pero en cambio discutía con su hijo por una onza de chocolate, como si fuera mucho más niña que Luquitas, que ya tenía diecisiete años.


  —Por eso mismo —decía Alicia Escudero, la indignada Cariátide—. Los hombres solo quieren un pedazo de carne, un objeto sexual.


  —Las mujeres de verdad les damos miedo —añadió Carlota Casares, la diminuta Caperucita Roja, que seguía siendo la mosquita muerta de Álex Urrutia, su fine mouche (aunque quizá debería haber dicho sainte nitouche, como sabíamos Luis Lamana y yo, que nunca le corregimos).


  ¿Estaba Alicia de verdad convencida de lo que decía? A las demás, como le pasó a Alicia en cuanto se paró a pensarlo, les costaba un extraordinario esfuerzo concebir a la Mari como una «mujer objeto».


  —Vamos a ver, si se muerde las uñas, no se depila las piernas y lleva las bragas hasta la cintura —dijo Lola.


  —Y tú ¿de qué conoces tú las bragas de la Mari? —preguntó Carlota.


  —De qué va a ser, de la cuerda de tender —aclaró Lola—. Son de poliéster.


  El silencio las delató: todas se habían sentado en el suelo junto a nuestra poterna, donde se veía parte del jardín y la piscina de los Lamana.


  —El poliéster es un derivado del petróleo —señaló Alicia, arrugando la nariz—. ¿Te pondrías tú eso ahí?


  —No es más que una inocente, un alma de cántaro, una criatura —dictaminó Lola.


  Así que se propusieron salvarla de sí misma y le dieron a leer a Castilla del Pino y los Conceptos fundamentales del materialismo histórico, la llevaron a ver películas en versión original, a conciertos de Quilapayún y de Lluís Llach, a exposiciones de pintura abstracta y a la Sala Cadarso, que ofrecía teatro «de calidad» y «sin concesiones».


  No dio resultado, la Mari se resistía a ser rescatada. Lo negro le estorbaba para leer, en los cines Alphaville se dormía, los cantautores le aburrían, los cuadros abstractos le parecían «una patochada» o como mucho encontraba alguno «ideal como estampado para las cortinas de la ducha», y cuando en la escena estaba un actor en pleno monólogo dramático, aunque fuera el mismísimo Hamlet, a ella le entraba la risa floja, imparable, a veces con acompañamiento de palmadas en los muslos.


  —¡Es que no tengo tiempo ni para revolver un Cola Cao! —respondía, por más que siempre estuviera disponible para cuidar niños, preparar bizcochos o velar enfermos.


  ¿Que no tenía tiempo? ¡Pero si ni siquiera trabajaba! Lola se ocupaba de la librería, Alicia escribía sobre moda en la revista Dunia y a Carlota, entre su partido de extrema izquierda, la Hasselblad y el adulterio con Alejandro en el hotel Victoria, no le quedaba un minuto libre.


  ¿Qué haría Mari Lourdes metida en casa sola durante todo el día con aquel matrimonio filipino, la piscina y las dos cajas fuertes? Leer, no leía ni el periódico, como saltaba a la vista. ¿Tanto tiempo podía emplear alguien en batir claras de huevo a punto de nieve, escuchar consultorios por la radio y bordarle a Luis Lamana sus iniciales en la pechera de las camisas? A la mujer «tan sentida», con aquel corazón cutáneo, no se la podía regañar ni preguntarle a qué estaba dedicando su vida, porque entonces se ponía a hacer pucheros como una niña pequeña. A ellas, después del trabajo, la política, la lectura, la cultura, los hijos, las dietas, los maridos y los amantes, todavía les sobraba mucho tiempo, demasiadas horas para mirarse a sí mismas y sentir indignación o lástima, porque aún no habían conseguido realizarse.


  Eso les daba que pensar. ¿Y si la Mari en realidad les diera cien vueltas a todas, por mucho que pareciera lo contrario? ¿Y si al final eran ellas las que estaban malgastando sus vidas?


  Porque tonta del bote no era, como demostró el ajedrez.


  Las tenía aburridas Ricardo Ariza con la matraca de que las mujeres no eran capaces de jugar al mismo nivel que los hombres, porque el ajedrez era según él una representación del conflicto edípico.


  ¿Cómo que no? En cuanto apareció la Mari se le acabó el cuento y el conflicto. En la primera partida le ganó en veinte movimientos.


  —No está nada mal, Lourdes —la felicitó, condescendiente.


  Estaba convencido de que había ganado por casualidad, porque antes de capturar la dama de Ricardo, Lou se había disculpado:


  —Pues me voy a comer tu ficha, mira que lo siento.


  Eso dijo y a continuación le ganó otras dos partidas seguidas. Todas vieron cómo Ricardo perdía los nervios. En la última abandonó derribando su propio rey de un manotazo, que sin duda habría preferido darle a Lourdes.


  Se sintieron agradecidas y desagraviadas: la Mari era su vengadora, la que por fin, en nombre de todas ellas, le había dado a Ricardo su merecido. Así fue como dejó de ser retrasada y se convirtió en «una persona especial».


  Durante los siguientes tres meses Ricardo Ariza solo logró ganar cuatro partidas y hacer tablas una vez, porque era casi imposible que una partida con Lourdes acabara en tablas: jugaba con una agresividad suicida, sin hacer prisioneros, arriesgándose a todo.


  Lo que sucedió entonces fue otro misterio más de los muchos que escondía la Mansión Lamana. De pronto, Lourdes dejó de jugar. Es que no tenía tiempo, adujo de nuevo. O estaba acatarrada. Prefería una de parchís. Tenía la cabeza como un bombo. Mejor otro día. Y así hasta que todo volvió a ser como antes: los hombres jugaban en el comedor mientras las mujeres merendaban gintonics en la terraza. Con una pequeña y saludable diferencia: Ricardo no volvió a abrir la boca con su teoría de que las mujeres, como no tenían complejo de Edipo, no podían jugar bien al ajedrez, porque les faltaba el deseo de matar al padre, que era lo mismo según él que comerse al rey.


  Si la adoptaron cuando le dio a Ricardo aquel escarmiento, la adoraron cuando dejó de jugar de nuevo, aunque no sin sentir una suspicacia inevitable: ¿acaso estaba haciéndoles ver que era superior a ellas, incluso capaz de compadecerse de uno de sus maridos? ¿Acaso merecían sus maridos y ellas mismas que la Mari, por muy especial que fuera, los mirara por encima del hombro? ¿No debía ser más bien al contrario? ¡Qué se había creído la granjera culona del corazón cutáneo!


  Tuvo que conquistarlas a todas una por una.


  No sabría engatusar ni seducir, ni tendría mano izquierda, pero sin hacer ruido ni esfuerzo se volvió imprescindible, porque todos ellos, toda la Urba, necesitaban ayuda para no seguir así, limitándose a parar los golpes, como hacían Pablo y Alejandro sobre el tablero.


  Pablo se comió, sin duda con satisfacción, la torre de Alejandro: 18. Cxa8.


  [image: ]


  Y Álex capturó el caballo con su torre: 18… Txa8.


  [image: ]


  Pablo tenía una pequeña ventaja material, una torre más. Aún podía ganar cualquiera de los dos, pero ambos sabían que el equilibrio estaba otra vez a punto de romperse.
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  Con la llegada de la familia Lamana a la gente joven y a los matrimonios amigos se les movió el suelo bajo los pies.


  Nosotros tuvimos que hacerle sitio a Lucas Lamana, solo para descubrir que, a la vuelta de unos pocos meses, Luquitas, el soplagaitas, nos quitó la silla a todos. Habríamos podido soportar que Teresita eligiera a uno de nosotros, Jota Uve, Carlos, Sebas, Quique, cualquiera, estábamos preparados para que algún día se decidiera; al fin y al cabo, no iba a tenernos a todos en danza hasta el fin de los tiempos, zumbando como moscones, frotándonos los élitros como coleópteros y orbitando como planetas peregrinos alrededor de su luz propia y giratoria, como la de un faro o una sirena de ambulancia. De acuerdo, pero… ¡Lucas Lamana! ¡El botarate de Luquitas! Eso sí que fue una verdadera bofetada.


  Javito había repetido un curso, así que hacía COU conmigo. Él quería estudiar exactas y yo filología. Teresita, que aún estaba en bachillerato, esperaba de la vida algo muy diferente y más artístico, un destino hecho a mano solo para ella, que no se iba a conformar, como los demás, con una vida de confección, prêt-à-porter, fabricada en serie. Hablaba de artesanía, yoga, budismo y de montar una escuela libre, ecológica y creativa, donde no hubiera que aprender nada de memoria.


  Lucas Lamana, en cambio, iba a estudiar una doble titulación ICADE, porque quería ser diplomático y no menos rico ni menos poderoso que su omnipotente padre, que era casi invisible, porque Gordito Relleno apenas pisaba la Urba.


  Sin embargo, Luquitas, el futuro diplomático, parecía un gitanillo, por más que presumiera de ser «latino», algo que entonces aquí sonaba a película de romanos. Cuando todos ya se habían dejado por fin melena, Lucas llegó rapado como un recluta y nunca se le conoció otra indumentaria que unos vaqueros, las consabidas camisetas y su cazadora de aviador, de cuero marrón y forrada con lana por dentro. En invierno, botas militares; en verano, zapatillas de baloncesto. La cabeza afeitada acentuaba aún más lo despegadas que tenía las orejas del cráneo, pero también la musculatura de su cuello y su cuerpo atlético. Transmitía una sensación de tenacidad, quizá a causa del tamaño de sus manos. Gustaba a las mujeres, de eso no cabía duda; y gustaba también (o sobre todo) porque su aspecto sugería un lado oscuro, peligroso y sin camino de vuelta, un abismo al que precipitarse de cabeza.


  La primera vez que Teresita le confesó a Lucas que conservaba recuerdos de otras vidas anteriores, todos nos quedamos de piedra: ¡Lucas se partía de risa! ¡Le tomaba el pelo a Teresita! ¡La trataba como si fuera tonta de remate!


  Encendió un cigarrillo con aquel Zippo que tenía (que luego le regaló a Javito) y le dijo como si tal cosa:


  —Si tú crees toda esa basura, entonces tú estás mirando demasiada televisión.


  Al principio hablaba con acento norteamericano.


  Nos dio un vuelco el corazón, nunca habíamos visto a nadie tratar así a nuestra Teresita. Casi aplaudimos. In pectore, por descontado. Por fuera, le dimos la razón a Teresita, con la que estábamos dispuestos a transmigrar y vivir una segunda existencia, convertidos en brotes de soja, si falta hiciera, en granos de arroz o en caracoles hermafroditas, pero siempre al lado de aquella Teresita nuestra, aunque tuviera que ser en ensalada, en una paella o arrastrándonos por las cunetas y el canto de las hojas.


  Llevábamos tanto tiempo simulando interés y asombro ante las numerosas reencarnaciones de las que se acordaba Teresita Urrutia, que la carcajada de Luquitas fue una liberación, como si hubiera llegado para vengarnos, igual que su madre había vengado a todas las demás ganando a Ricardo Ariza al ajedrez.


  Por otra parte, que fuera antipático con Teresita nos tranquilizó: un rival menos.


  Él decía que su padre, Luis Lamana, era matemático y economista, pero nosotros sabíamos hacía tiempo (guardaespaldas orientales, cajas fuertes, ausencias misteriosas) que era agente secreto. Espionaje, golpes de Estado, operaciones encubiertas, a eso se dedicaba. Había venido a España en el 73, cuando lo interceptaron los Urrutia en un bar gallego, para vigilar la voladura de Carrero Blanco, en la que ETA actuó protegida por la CIA. Y ahora sin duda cumplía aquí otra peligrosa misión que ocupaba la mayor parte de su tiempo y le impedía gobernar su reino de El Tomillar y jugar al ajedrez con los camaradas encubiertos, esos durmientes de El Tomillar.


  A su madre, Lou, la llamábamos la «Venus de Willendorf», porque era tan imponente como esas estatuillas del paleolítico con cuerpo en forma de rombo, en cuyo interior las nalgas, la vulva y los senos tienen un tamaño exagerado, mientras que la cabeza y las extremidades casi desaparecen desdibujadas en los ángulos. No podíamos dejar de mirarla; la fuerza de gravedad de su culo y sus tetas provocaba una aceleración dirigida hacia el centro de esa masa de carne imantada y aterradora; su anchura nos encogía el corazón.


  A los matrimonios amigos, a los Urrutia, los Ariza, los Poveda y hasta a Gustavo Bielsa y Almudena, que a veces visitaban la Urba, también se les movió el suelo bajo los pies: no les resultó fácil recibir a aquel fantasma del pasado, del que cada uno, en secreto, esperaba algo.


  ¿A qué había venido en realidad, si ni siquiera jugaba al ajedrez con ellos? ¿Había vuelto junto a sus amigos y camaradas, se había construido una mansión (o una fortaleza con búnker subterráneo), se había hecho coronar como sucesor de Urrutia y de Bielsa, solo para luego desaparecer sin dejar rastro? ¿Venía por orden del Partido para transmitirles por fin las instrucciones que despertarían a los durmientes?


  En ese caso, llegaba un poco tarde: ninguno seguía militando y esa misión secreta, infiltrados en la burguesía, hacía tiempo que estaban convencidos de que no era más que una tomadura de pelo, la forma más sencilla de quitárselos de encima.


  Entonces, ¿qué oculto propósito le había traído de vuelta? ¿Por qué había esperado a adelgazar para presentarse ante ellos? ¿Solo quería restregarles por la cara su riqueza, su poder y su delgadez? ¿O había venido a reprocharles algo, a acusarlos, a obtener satisfacción de algún agravio remoto?


  Intranquilos, si no estaban presentes ni Lou ni Lu, volvían a hablar a menudo de aquella caída del 62, que pudo haber sido su momento de gloria, pero que ya se había convertido en un embarazoso asunto, impregnado de nostalgia y despecho.


  Primero el Partido les dio la espalda, tomándolos por lo que en realidad eran, por mucho que lo negaran, señoritos con mala conciencia, universitarios burgueses que, con su frivolidad, habían puesto en peligro a toda una organización de masas: el polo opuesto de los «revolucionarios profesionales» que reclamaba Lenin.


  Después les envió al camarada Hilario, aquel compañero del metal que los había convertido en una quinta columna infiltrada, al parecer en misión secreta, y hasta hoy: si te he visto no me acuerdo.


  Les habían dado pasaporte, se habían reído de ellos y ahora la guerra había terminado sin que ellos se dieran cuenta: el Partido era legal, aceptaba la monarquía, retiraba las banderas republicanas y había renunciado al leninismo. Por su parte, ellos habían ocupado sus posiciones en la clase dominante y hacía tiempo que habían dejado de pagar sus cuotas y se habían dispersado; unos hacia la izquierda, como Pablo Poveda; otro hacia la derecha, como Alejandro Urrutia; otros hacia el acogedor universo financiero, como Ricardo Ariza.


  —Os estaban esperando, ya lo sabían todo —recordó Ricardo Ariza, que acababa de volver de Teherán, adonde ahora le llevaban sus negocios.


  A Lola y Alejandro los fueron a buscar de madrugada a casa de los padres de Lola. Antes del amanecer Lola ya estaba de vuelta, ni siquiera se molestaron en interrogarla.


  —Sabían mejor que nadie que tú no estabas en el Partido —confirmó Gustavo, el diputado de UCD.


  —No éramos nadie ni teníamos ningún interés para la policía. No tuvo ningún sentido —repitió Pablo Poveda, que siempre había sostenido que aquello fue una farsa y que el camarada Hilario ni siquiera era del Partido.


  A Pablo lo detuvieron en la calle Luchana, en cuanto abrió el maletero del coche, ni siquiera le dieron tiempo a coger las octavillas.


  —Seguimos sin saber cuándo cayó Gordito, esa es la cuestión —planteó Alejandro Urrutia.


  Luis Lamana ya estaba allí. Todos lo vieron atravesar el pasillo arrastrado en vilo por dos policías, la cara ensangrentada, un ojo a la funerala, tan hecho un eccehomo, lacerado y roto, que daba más miedo (por lo que les pudiera pasar a continuación a ellos) que lástima (por lo que ya le había sucedido a él).


  ¿Los había delatado Gordito? ¿Y por qué no? Ninguno se sentía capaz de juzgarle. ¿Acaso ellos no habían cantado La Traviata? Alejandro había delatado a Pablo, y Pablo a Alejandro, y ambos a Isabel Azcoaga; y todos ellos, en cuanto comenzaron a golpearlos, habían soltado el único nombre que conocían entre los cuadros del Partido, Hilario Hevia, el compañero del metal, a quien nunca habían visto (solo Lamana se había reunido con él) y cuya identidad real ignoraban.


  —Pudo haber sido cualquiera de los dos —dijo Poveda.


  Hablaba de Lamana y de Isabel Azcoaga, la pobre Isabel, cuyo nombre preferían no pronunciar y a quien habían declarado culpable y luego absuelto por misericordia.


  —Todos vimos cómo estaba Gordito —dijo Alejandro, sin aclarar si su estado confirmaba su inocencia o su culpabilidad.


  —No sabemos si ella cayó antes o después —recordó Pablo.


  —Tuvo que ser antes. —Alejandro confirmaba la teoría que habían defendido durante todos estos años, y que solo el regreso de Gordito Relleno había puesto en duda: Isabel había sido arrestada por casualidad, algo les hizo sospechar e interrogarla y había contado lo que sabía; y ellos ya la habían perdonado.


  —Quizá fuera Gordito, le pegaron demasiado, a nadie se le puede exigir que aguante tanto —sugirió Pablo—. Lo que no sabemos es para qué ha venido ahora.


  —En teoría, también pudo haber sido cualquiera de nosotros —señaló Urrutia.


  —Eso no tiene lógica, ya lo hemos hablado, lo sabían todo de antemano, vinieron a buscarnos.


  Y vuelta a empezar. Ahí seguían, girando en la noria alrededor de la piedra inmóvil de un secreto que ya no tenía la más mínima importancia.


  Ahí estaban esa tarde en casa de los Urrutia, mientras al otro lado de la ventana, más allá del río, del pinar y el jaramago, en la ciudad, acababa de empezar la década de los ochenta, la movida, las grandes esperanzas y el acoso y derribo del presidente Suárez, aquel árbol caído.


  Pablo se había dejado barba y ya no llevaba corbata, iba con chaqueta de pana y unos zapatos con hebilla a un lado, difíciles de entender para Lola; Ricardo seguía de traje, pero ahora la camisa no era blanca, sino rosácea, y había cambiado la montura de pasta de las gafas por una de oro; Alejandro había empezado a maltratar la lengua inglesa, en lugar del francés; Gustavo llevaba mocasines color Burdeos; y las mujeres se habían desprendido del Cruzado Mágico y las pestañas postizas, en favor de las faldas cortas, las hombreras y la depilación integral o brasileña.


  Los matrimonios amigos se sentían amenazados por el regreso de Luis Lamana, pero nunca sospecharon que quien iba a ocupar el centro de sus vidas era Mrs. Gordito Relleno, la granjera del Medio Oeste, aquella Venus de Willendorf a la que muy pronto todos empezamos a rendir culto.


  Sobre el tablero, Pablo Poveda cometió un error garrafal, casi un suicidio por distracción. Decidió avanzar dos escaques el peón, para quitarse de encima la artillería de Alejandro: 19. b3.
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  ¿Se había olvidado de que Alejandro podía capturar al paso? ¿Cómo podía ser tan torpe? ¿O acaso sufría apuros de tiempo, el suplicio del Zeitnot?


  Alejandro lo vio en el acto, pero esperó unos segundos, solo para disfrutar de la sensación de ver caer a Pablo, antes de tomar el peón blanco con dos dedos y colocar el suyo en su lugar: 19… axb3 e.p.


  —En passant —dijo con una sonrisa caritativa y repelente.


  [image: ]


  —Nunca llegué a ver al camarada Hilario —dijo Ricardo Ariza, como si acabara de llegar a una conclusión—. He hecho muchas preguntas, pero no he logrado averiguar nada de él. Una cosa es segura: si era del Partido, no vino en nombre del Partido. Pablo tiene razón. Actuó por su cuenta al encomendaros una misión secreta, pero también lo hizo cuando autorizó la acción por la que os metieron en la cárcel.


  Les había mirado por encima de las gafas mientras hablaba y, como conclusión, se las subió de pronto con el meñique estirado.
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  Debió de ser a finales de mayo de 1980, después de la moción de censura que el PSOE presentó contra Adolfo Suárez.


  —El presidente Suárez es un árbol caído —había sentenciado en el Congreso Alejandro Rojas Marcos, el portavoz del Grupo Andalucista.


  Añadió que tampoco votarían a favor de Felipe González, porque era «insípido y neocapitalista, se diferencia poco en el fondo y la forma de UCD».


  Acertó. Por una parte, desde entonces, distinguir al PSOE de la UCD o del PP sigue siendo uno de los enigmas irresolubles de la política española. Por otro lado, aunque la moción fue rechazada, nadie dudaba ya que Suárez se había convertido no solo en un obstáculo, sino en un auténtico peligro: el rey, los empresarios, sus ministros, su partido y hasta sus propios amigos, como Gustavo Bielsa y Alejandro Urrutia, que quería apartarle, por su propio bien, de la lectura.


  El presidente Suárez, entretanto, había empezado a dormir con un revólver calibre 22 en la mesita de noche y pasaba la mayor parte del día escuchando las grabaciones de los micrófonos que había hecho instalar para espiar a casi todo el mundo.


  —Suárez tiene que facilitar su sustitución —comentó Bielsa.


  —Hay que desbloquear esto antes de que estalle o vamos hacia un dead end —aseguraba Urrutia, tal como le había oído decir a Felipe González, que ya conspiraba también con los militares para el «cambio de rumbo».


  Fue entonces cuando Lourdes, sin dejar de mirar al suelo ni dirigirse a nadie, intervino:


  —Si plantas un árbol muy cerca de tu casa, algún día las raíces te levantarán el suelo. O las ramas romperán los cristales.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Lola con gesto de fastidio.


  —Ninguna manzana cae lejos de su árbol —respondió, y solo entonces levantó Lou la vista hacia Ricardo Ariza.


  Al parecer, había adivinado que él creía entenderla, porque Ricardo afirmó:


  —Suárez se parece demasiado al pueblo español, está muy cerca de nosotros, siempre será el chuletón de Ávila a medio hacer, por eso nos da miedo. Es un árbol caído, pero, ¡ojo!, que aún podría caernos encima.


  Y todos pensaron que la granjera del Medio Oeste sabía mucho más de lo que dejaba ver.


  Al día siguiente, Carlota Casares la encontró sola en la terraza del Palmeras, inmóvil, sentada ante una mustia tónica ya sin burbujas. Lourdes tenía las palmas de las manos apoyadas sobre los muslos, los pies muy juntos, la cara vuelta a poniente y la boca de par en par. En esa postura, aquella Venus culona, rubia y pálida, que siempre parecía pintada a medias entre Robert Crumb y Rubens, le recordó a una mujer de pueblo que hubiera sacado el taburete de anea a la puerta para tomar la fresca y contemplar atónita o adormecida el vuelo rasante y oscuro de los vencejos, el fondo en sombra de la calle o las bardas del último corral, esas en las que aún queda sol.


  Cuando Carlota enfocó la Hasselblad, Lourdes ni pestañeó, como si no la viera. Clic. Sobre su cabeza ladeada gravitaba un remolino grisáceo, una luz de estaño, nebulosa y movediza, que daba relieve a su enorme cuerpo inerte. Clic. Solo entonces, tras el segundo disparo del obturador, volvió Lourdes la cara y, aunque sonreía, sus pupilas verdes se oscurecieron, como si tras ellas se hubiera cerrado de golpe la única ventana que daba a la calle. Carlota sintió el deseo de tocarla y el miedo al tacto de su piel, que imaginó repulsivo y estremecedor, como rozar con los dedos un animal de sangre fría o algo que podría cauterizar o abrasar, conceder la condena o la salvación, fertilizar un alma o anegarla.


  Sin acercarse a ella, le dijo que la veía muy pensativa.


  —Imposible, no sé cómo se piensa —respondió Lourdes—. Solo pienso cuando me dicen algo, para poder dar una respuesta. Dentro de mi cabeza me llevo la contraria, porque hacen falta dos personas distintas para un solo pensamiento.


  Hablaba sin mover las manos ni dirigir la vista hacia Carlota, que se sintió intranquila, bajo una amenaza imprecisa y palpitante.


  —Tienes razón. —Carlota estaba asombrada—. A mí también me pasa, me desdoblo y hablo conmigo misma.


  —¿Y no sabes cuál de las dos eres?


  —A lo mejor ninguna de las dos. ¿Te molesta que te haga fotos?


  —A mí me da lo mismo, vale más en pintura que en la sepultura, pero agua turbia no hace espejo.


  Debió de ser entonces, porque no se atrevió a tocarla, cuando a Carlota se le ocurrió la idea de hacerle una foto desnuda.


  Desde ese día fueron amigas, aunque cada vez que se besaban en la mejilla al despedirse, cuando se rozaban sin querer o si Lourdes le ponía una mano en el hombro, Carlota daba un respingo, con el vello de punta, como si hubiera sentido una corriente de aire frío.


  La foto la hizo al final del verano, aunque solo se expuso en el 86, como parte de la muestra titulada Pa(i)sajes. Lourdes Sanchís-Luna solo llevaba puesto su pequeño guion entre los dos apellidos, el colgante de la media luna y la goma que le apretaba el pelo contra la nuca. No tenía alianza ni pendientes ni maquillaje ni una pulsera; el guion, la media luna y la goma, nada más.


  Se reprodujo en el suplemento dominical de El País y causó un gran impacto y un pequeño revuelo, con algunas protestas de quienes sostenían que una persona como Lourdes, tan especial, no podía autorizar que la fotografiaran desnuda.


  Resultaba difícil dejar de mirarla, pero nadie quería saber qué era lo que provocaba esa atracción. Hubo quien recortó la foto del suplemento y la guardó en una carpeta, no como el que oculta un tesoro (para no despertar la codicia de los demás), sino como quien esconde una herida (para no inspirar lástima).


  En abril de 2003, cuando me visitó Lola con aquella maleta y su cuaderno, yo todavía conservaba esa foto y sentí la necesidad de buscarla, como si se tratara de una herramienta capaz de abrir maletas cerradas o de interrogar al pasado.


  No estaban amarillentos, digan lo que digan. Los recortes de periódicos tenían un tono grisáceo, parecían cenizas, se diría que el papel hubiera sufrido a oscuras, dentro de la carpeta de gomas, una deflagración, y hubiera ardido a solas y sin sonido.


  Había noticias sobre la actividad política de Alejandro Urrutia y su nombramiento, otras sobre un concierto de la banda que por fin consiguió montar Javito, Los Prescindibles, varias entrevistas con Pablo Poveda y artículos sobre su novela ganadora del Planeta y otros recortes del periódico en los que, tantos años después, me interesaba más lo que había al dorso, aunque estuviera incompleto.


  La pared encalada sin duda era de alguna casa en Carrizales. Lourdes estaba sentada en una silla baja de anea, al lado de una puerta cerrada. La luz declinante y el blanco y negro añadían a la imagen un dramatismo que casi era una acusación para el espectador. No solo era una visión obscena, sino a la vez intranquilizadora. Desnuda, impasible, con las palmas de las manos extendidas sobre los muslos abiertos, Lourdes miraba al objetivo de la cámara con sus ojos oblicuos, sin sonreír ni lograr cerrar del todo la boca. La silla era tan pequeña que tenía las rodillas levantadas y las manos más altas que los codos, de forma que los antebrazos y los muslos trazaban rectas paralelas que convergían en el punto de fuga, más allá del horizonte, pero bajo tierra, debido a la perspectiva de la foto que Carlota tomó de pie. Oculta por la sombra del pliegue de su vientre y por sus anchos muslos, nimbada por un halo rubio de vello arbustivo, su vulva cárdena, el punto de fuga, se convertía en la abertura que da a la oscuridad profunda y sin retorno.


  Sobrecogía como una tumba.


  Nunca he logrado olvidar a Lourdes. Si de alguien podría decir que tenía un mundo propio, era de ella. Fue una de esas personas que, como un reactivo, se sumergen en la vida de los otros para ponerlos en evidencia. Cuando murió todos nos estremecimos, como las hojas del árbol del que acaba de echar a volar una bandada de pájaros.


  Nos equivocamos con ella, pero la cuestión es cómo reaccionar ante un error. ¿Cómo impedir la tentación de corregirlo cometiendo otro mayor todavía?


  Eso fue lo que hizo de nuevo Pablo Poveda sobre el tablero. No consideró que Alejandro podía capturar al paso y su posición se volvió aún más difícil. Sin embargo, de todos los sitios a los que podía haber desplazado la dama, eligió casi sin pensarlo el más vulnerable: 20. Dd3.
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  Podía haber movido el rey a b1 o podría haber llevado la dama a b4, para intentar el cambio de damas, que Álex habría rechazado dando jaque en c6. Podría haber hecho casi cualquier otra cosa, pero había perdido capacidad de reacción y solo fue capaz de enmendar un error con otro. Así le dio a Alejandro la oportunidad de eliminar el único peón que le quedaba a Pablo en ese flanco y amenazar a la dama, a la vez que protegía el avance de su propio peón kamikaze: 20… Txa3.
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  Ahora Pablo no tenía apenas posibilidades de salvación. La torpeza de su apertura le devolvía la visita con intereses: el flanco de dama, en el que se había enrocado, estaba destruido. Tras el ariete del peón en b3 asomaba la artillería pesada de Alejandro. Y el caballo y la torre de h18 de Pablo no se habían movido todavía, inservibles, muertos de risa en sus posiciones iniciales.
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  Antes de cumplir los treinta, Alicia ya había aceptado que a su marido lo que más le atraía de ella era su dinero. A Pablo Poveda le llevó mucho más tiempo darse cuenta, estuvo años mirando hacia otro lado. Al principio creyó que de aquella estudiante solo le interesaba su cuerpo de estatua y su belleza indolente y distraída. Era demasiado alta, le sacaba una cabeza; rubia, cristalina, perfumada, con la nariz rectilínea y romana, y una sonrisa pérfida y púnica, que proyectaba hacia sus pómulos un brillo de mármol frío. En el bar de Argüelles bebía coñac, fumaba tabaco negro y hablaba de Lenin y de Mao, mientras Pablo no dejaba de mirar sus manos y sus pies. Debía de calzar más de un cuarenta y dos, y su palma extendida casi tapaba una carpeta de gomas llena de apuntes.


  Tenía tetas titubeantes y conjeturales; su culo en cambio era un hecho consumado y, en movimiento, irrefutable. Pablo nunca había visto una mujer tan alta y llamativa, porque su cuerpo parecía de dos tallas distintas, una de cintura para abajo y otra de cintura para arriba. Era como si en las piernas y caderas de una mujer muy grande hubieran atornillado el torso y la cabeza de su hermana pequeña, lo que provocaba en Pablo una excitación punzante como un pellizco. Hay hombres que se sienten atraídos por la falta de proporción, por la asimetría o hasta por una cojera como la de la pobre Isabel.


  Con el tiempo, cuando Pablo comenzó a desplegar su culo de gran narrador, después del Premio Planeta, Alicia y él adquirieron un aire de familia, el mismo aspecto piramidal, los dos ensanchándose por debajo de la cintura, como dos tentetiesos que siempre se mantendrían en pie, por encima de las modas y los cambios de fortuna, apoyándose uno en el otro.


  En cuanto llegó a la universidad, Alicia se dio cuenta por primera vez en su vida de que era muy rica, mucho más de lo que pensaba, y decidió rebelarse contra su clase social y su familia. Se hizo comunista en cuanto se lo permitieron los camaradas y, hasta entonces, soportó la desconfianza del Partido como si se la mereciera (tenía más aptitudes que su marido para hacerse prochina). No tardó en acabar en la cama de Pablo, que compartía con dos amigos un piso en Vallecas. Para Alicia, en 1970, aquel barrio obrero se convirtió en la «auténtica realidad», mientras que el paseo del Pintor Rosales, donde vivía con sus padres, pasó a ser el «falso decorado» en el que se refugiaba una clase explotadora, y adonde ella regresaba a dormir todas las noches.


  Las tardes eran suyas, el intervalo en el que Alicia y Pablo podían ser ellos mismos en la «auténtica realidad» de Vallecas, en aquella cama de 80 x 180 centímetros de la que siempre estaban a punto de caerse al suelo. Tanto se querían, tan a menudo, con tanto ímpetu. Y el uso de ese mueble fue lo único que nunca los defraudó, el punto de apoyo que evitó siempre que su matrimonio perdiera pie; desde el modesto y quejumbroso catre de Vallecas hasta el espacioso y mullido lecho de El Tomillar, donde Alicia acabó por admitir que a Pablo lo que más le atraía de ella era su fortuna; y descubrió algo más: que a ella no le molestaba ni lo más mínimo. Hasta cierto punto fue un alivio, pues le dispensaba de gustarle por sí misma, un esfuerzo agotador e inútil, ya que a partir de cierta edad el atractivo siempre disminuye, mientras que el patrimonio no deja de aumentar.


  Tras su primera novela con menos de quinientos lectores, Pablo sabía que en la década de los ochenta tendría que sacar la cabeza por encima del agua o sumergirse para siempre en el mar de los sargazos de las pequeñas editoriales y los premios de provincias. O se convertía en un nombre conocido o quedaba confinado en la expresión «y otros escritores», como quien viaja sujetándose con esfuerzo en el tope del tranvía, apretujado con otros como él, siempre a punto de salir despedido en cualquier curva o empujado por un codazo. Para evitar el hundimiento necesitaba tiempo libre y así fue como puso los ojos en aquello de lo que llevaba años apartando la vista, el dinero de su mujer.


  Al instalarse en El Tomillar habían llegado a un acuerdo: Alicia financiaría a su marido hasta que terminara la novela. Pablo pidió una excedencia y Alicia se reconcilió con sus padres y su explotadora clase; y los dos comenzaron a admitir que los «falsos decorados» algunas veces resultaban más acogedores que la «auténtica realidad».


  Al día siguiente de la dimisión de Adolfo Suárez, a media tarde, Alicia Escudero se encontró con Mari Lourdes frente al escaparate de una joyería de la calle Velázquez y decidieron tomar algo en el hotel Wellington.


  —¿Tú sabes por qué te llaman la Cariátide? —le preguntó Lou de forma inesperada.


  —Soy demasiado alta para la mayoría de los hombres —explicó Alicia con una sonrisa—. Parezco fabricada a otra escala, mayor que la realidad.


  —A otra puerta con esa espuerta, Alicia. Mantienes a tu marido, todo el mundo lo sabe.


  Con disciplina ensanchó Alicia la sonrisa interrumpida y aseguró:


  —Me encanta hacerlo.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —No hay ningún problema.


  Cuando se quedó en silencio, la amplia sonrisa permaneció inmóvil, más rígida, como un paraguas con las varillas dobladas hacia fuera que ya no puede volver a cerrarse.


  —A Lu también le encanta mantenerme. Y a mí me hace muy feliz.


  —A Pablo no le hace tan feliz —admitió Alicia.


  Tras un silencio prolongado, decidió revelarle a Lourdes su situación. El problema era Pablo: se sentía humillado. El rencor hacia ella le estaba cambiando el carácter, se había vuelto despótico, irascible y sombrío. Iba por la casa con la cara hasta el suelo, ojo avizor, buscando cualquier ocasión para regañarla: un mechero dejado al alcance de los niños, un retraso, un olvido, un rollo de papel higiénico fuera de su sitio, algo que pudiera provocar su malhumor y le permitiera desahogarlo con ella. Y Alicia ya no sabía qué hacer, se lo decía a Lou de verdad: Lourdes, de verdad te lo digo, no sé qué voy a hacer con este hombre. Le había dado a Pablo lo que él quería y ahora resultaba que era ella la que tenía que pedir disculpas. ¿Tú lo entiendes?, le preguntó a Lou y se respondió a sí misma de inmediato: pues yo tampoco.


  Alicia había pedido un gintonic; Lou, un Trinaranjus de naranja. Estaban sentadas en un amplio sofá de raso, al que la presencia de Lou le sentaba como a un Cristo dos pistolas.


  Lou tampoco lo entendía y añadió:


  —Ni falta que hace. No estamos hechos para ser comprendidos, solo necesitamos que nos quieran.


  Luego le preguntó si Pablo estaba escribiendo aquella novela de la que tanto hablaba.


  Sí escribía, dijo Alicia, pero poco y, además, eso qué más daba. Si la dichosa novela era un fracaso, la culpa la tendría ella. Si era un éxito, también pagaría los platos rotos: Pablo encontraría a una más joven y ella, a silbar esos tangos de viuda de famoso escritor, sedotta e abbandonata; sola, fané y descangallada; con su memorial de agravios siempre en la punta de la lengua y un libro de memorias preparado para devolver golpe por golpe y hacer caja.


  —Deja que te pegue —dijo Lourdes sin mirarla, revolviendo el Trinaranjus con la pajita.


  —Perdona, ¿qué has dicho? —La mano de Alicia detuvo el vaso a punto de rozar sus labios.


  —Que te zurre. Déjale hacerte daño, eso lo pone todo más fácil.


  —No me lo puedo creer, Lou —se asombró Alicia, que parecía experimentar una repentina sensación de irrealidad, como si aquel vestíbulo espacioso se disolviera en una ráfaga de viento, llevándose por delante a esos caballeros de traje y corbata que intentaban explicarse unos a otros el oscuro misterio de la dimisión del presidente Suárez.


  ¿Qué oscuro misterio? Esa era la pregunta que había hecho en el Palmeras Ricardo Ariza. Después de más de un año de acoso y derribo, después de la moción de censura, de la presión de los militares, del rey, de la Iglesia, de los empresarios, de la prensa, de la OTAN, de la oposición y de su propio partido, ¿cuál era el misterio? ¿Acaso que no hubiera dimitido antes?


  —Yo me entiendo —dijo Lou—. En cuanto te ponga una mano encima se acabó la pamplina. Disfrutará cuando te atice y después se sentirá avergonzado. Es lo que él necesita. Pero cuando se dé cuenta de que a ti te gusta, entonces todo irá como la seda. Ni se le ocurrirá pensar en otra más joven.


  —¿Que a mí me gusta? ¿Por qué dices eso? ¿Tú crees que a mí me gusta? —Alicia había pasado del asombro a la alarma y miraba a ambos lados, con miedo de que las estuvieran escuchando, porque su voz había sonado como el quejido de un frigorífico en mitad de la noche.


  Había dejado el vaso de golpe sobre la mesa, sin llegar a beber, pero ahora volvió a cogerlo y dio un trago tan prolongado que acabó con el gintonic.


  —Adivino lo que veo —aseguró Lourdes.


  Alicia la miraba indecisa, incapaz de reaccionar, así que pidió otro gintonic.


  —Siento preguntártelo, Lourdes —se atrevió por fin—. ¿A ti Luis te ha hecho daño alguna vez?


  —¿Luis? ¿A mí? Qué cosas se te ocurren. Jamás en la vida.


  —¿Entonces?


  —Pero yo sí le casco a Lu. Él lo necesita.


  —¿Me lo estás diciendo en serio?


  —Solo azotes y bofetadas. No sé dar puñetazos.


  —No me lo puedo creer, no puedo, no puedo… —murmuraba Alicia, como si estuviera rezando.


  —Mujer, no te pongas así. A todo se hace una. Hay que arrimar el hombro. Un matrimonio es como una barca: si solo rema uno de los dos, se pone a dar vueltas sobre sí mismo y nunca llega a la otra orilla. Tienen que remar los dos a la vez, cada uno por su lado, ¿no te parece?


  Debió de parecerle a Alicia, porque poco después, hacia la primavera, Pablo era un hombre distinto, había aumentado el tamaño de su abundante culo de poderoso constructor de historias y ambos se parecían cada vez más, y Pablo se sentía tan en paz consigo mismo que consiguió terminar, a finales del 82, aquella novela, Las intermitencias, que ganó el Planeta en el 84 y lo convirtió en uno de los autores más destacados de la Nueva Narrativa Española.


  Tantos comunistas habían recibido ya el Premio Planeta que el editor José Manuel Lara tuvo que dar explicaciones. Le encantaba darles el premio porque, según dijo: «Al hacerlos millonarios, se borran de comunistas», y soltó una de sus contagiosas risotadas.


  En el caso de Pablo, así sucedió.


  Tras la dimisión de Suárez, quienes más la habían deseado y le habían empujado a ello se sintieron tan culpables y tan asustados como Macbeth, y muchos se resistieron a creer que fuera cierto o intentaron convencerle de que no dimitiera.


  —Es un truco, solo quiere volver con más fuerza. —Carlota Casares no podía creer que Suárez abandonara el poder, su única obsesión.


  —Ya no tiene más conejos en la chistera —opinó Ricardo.


  —En esta dimisión se oye ruido de sables —aseguró Alejandro, convencido de que había habido presiones de los militares.


  —Ahora, al dimitir, se ha convertido en nuestro padre —dijo de pronto Lou, con su voz grave y cabalística.


  Esta vez fue Lola la que se dio por aludida:


  —Tienes razón, se ha adjudicado a sí mismo su papel en la historia: en muy pocos años se habrá convertido en nuestro padre, o en su espectro, ese padre al que nos daremos cuenta, demasiado tarde, de que no fuimos capaces de comprender de jóvenes.


  Quizá Pablo quiso hacer lo mismo que Suárez al escribir Las intermitencias: adjudicarse el mejor papel del reparto, el de quien dio voz a todo el grupo de matrimonios amigos y contó su historia moral o sentimental, aunque renunció a contar la verdad por la misma razón por la que nunca fue capaz de dimitir de nada.


  En aquella tarde de primavera del 79, antes de que Alicia y Lourdes se encontraran por la calle y antes del Planeta, Pablo estaba sobre el tablero tan acorralado como el presidente, pero tampoco abandonó en aquella partida.


  Demasiado tarde, intentó poner en movimiento sus piezas congeladas, aunque se olvidó de proteger a su dama en apuros: 21. Ce2.
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  El peón de Alejandro, con el cuchillo sujeto entre los dientes, siguió avanzando y dio el primer jaque, descubriendo al mismo tiempo la amenaza imparable de la torre contra la dama de Pablo, que ya no era más que otro árbol caído: 21… b2+.
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  Al volver de Camorritos me había acostado sin cenar y sin llamar a Teresita y, a la mañana siguiente, en mi cabeza resonaba una galería de voces como si dieran vueltas en torno a una hoguera: «escribe la verdad», «no hay deuda sin acreedor», «Gordito está enrocado», «llámala, ella quiere volver» y, por encima de todas ellas, a través del tiempo, la perdida voz de Javito, mi amigo, que volvía a decir: «no te suplantes a ti mismo».


  En el tablero tenía la partida en la que Pablo iba a ser derrotado sin remedio y sin rendirse. Ya estaba en jaque y su dama no tenía salvación. Puede que calculara las posibilidades de mover Rb1 para bloquear al peón, pero movió: 22. Rc2.
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  En cambio, estoy seguro de que Alejandro, que siempre fue impulsivo, ni siquiera estudió otras posibilidades, sino que se lanzó en picado sobre la reina: 22… Txd3.


  [image: ]


  No me decidía a llamar a Teresita, así que me conecté a www.chess.com para jugar on line. Soy tan feliz cuando juego, la realidad se atenúa tanto, que si pudiera disponer de otra vida, la dedicaría al ajedrez. Una vida adicional, no otra en lugar de esta; no quiero que me repartan cartas de nuevo, lo que quiero es doblarme, como en el juego de las siete y media. En esta vida lo apostaría todo a escribir novelas de espías, pero en la otra, en la vida extra, me entregaría al tablero.


  Sin embargo, en cuanto lo pienso un poco me doy cuenta de que ambas vidas serían paralelas (y convergerían en el infinito sobre esta cansada superficie curva en que vivimos).


  En la cara B de mi vida llegaría a ser un jugador de mediana potencia, como he llegado en la otra cara a ser un novelista que escribe sobre espionaje, pero tampoco obtendría nunca el título de Gran Maestro.


  Dos o tres de mis partidas serían recordadas por algunos, como habrá quien recuerde dos o tres de mis novelas, y se me tendría por un jugador irregular, imprevisible y con algunas ideas brillantes, pero que siempre estarán por encima de mi capacidad de cálculo. Se hablaría, sin embargo, de mi asombrosa tenacidad y de esa resistencia a aceptar tablas que suele conducirme a la derrota.


  Pasaría las mañanas analizando partidas para intentar entender las complejidades de la Defensa Siciliana, tal y como ahora las paso leyendo novelas para estudiar las posibilidades del estilo indirecto libre o copiar un poco a John Le Carré o a Graham Greene.


  Iría en tren a campeonatos provinciales, con esa bolsa en la que llevaría el tablero enrollable, las piezas y el reloj; desayunaría queso con cruasanes en el buffet libre de hoteles sin encanto, igual que hago ahora cuando voy a dar una charla a cualquier sitio para hablar de la novela de espionaje.


  Quizá diera clases de ajedrez en algún colegio y colaboraría componiendo problemas de mate en tres para publicaciones no demasiado periódicas.


  Sería, al cabo, tan feliz o tan desdichado como en esta vida que llevo de novelista del pelotón, que solo gana alguna etapa sin importancia del Tour. De vez en cuando lograría unas tablas contra Vallejo o incluso contra Magnus Carlsen, siempre que fuera en una sesión de simultáneas (donde nunca me sentarían en una esquina, con los jugadores de más peso).


  Un día me moriría en esta casa de la calle Sandoval, con whisky y tabaco a mano, y quisiera que también estuviera Teresita a mi lado, para volver a oír juntos a José Alfredo Jiménez y Lucha Villa cantando Las cuatro copas.


  ¿Me invitas a una copa o te la invito?


  Algún amigo publicaría mi obituario con elogios contenidos y piadosas elipsis:


  
    Fue un ajedrecista de interesante trayectoria y autor del ensayo Posición y fuerza: Heisenberg sobre el tablero, en el que utiliza el Principio de Incertidumbre para ilustrar su concepción de la estrategia ajedrecística. Su obra más conocida, sin embargo, es el libro de divulgación 24 castigos. El título juega con el uso anticuado de «castigo» como «consejo». El subtítulo, Nadie escarmienta en tablero ajeno, resume el contenido: Julián Atienza analiza 24 de sus propias partidas, en todas las cuales fue derrotado (en doce jugando con negras y en otras doce con blancas) y en cada una de ellas por un error que atribuye a una pieza distinta: así el primer capítulo se titula «Peón blanco de dama», y otros «Caballo negro de rey», «Dama negra», «Alfil blanco de rey», etc. Su libro de poemas Planto por la muerte de Bobby Fischer obtuvo el XVIPremio Fundación Cultural de Cercedilla.


    Su estilo de juego, aunque de una brillante agresividad, adolece del rigor que le hubiera permitido alcanzar el título de Gran Maestro. Permaneció en activo hasta el final: ayer mismo enviaba la jugada n.º31 de la partida por correspondencia que mantenía con Antonio Orejudo en el Stony Brook Open Postal Chess Tournament. Aunque al examinar la posición salta a la vista que Orejudo tenía un mate en tres, tras conocer la noticia, en un gesto de cortesía y amistad, abandonó y le concedió la victoria al que fue su adversario durante décadas.

  


  En el Campeonato de España, aquel verano del 79, comprendí que nunca iba a ser un profesional del juego. Había decidido abandonar por completo el tablero y escribir mi primera novela, Las blancas ceden el centro. Si no iba a llegar a Gran Maestro, para qué jugar.


  Fue Lourdes quien me convenció de que, aunque me dedicara a escribir, valía la pena seguir jugando, libre de ambición, sin jugarme también mi identidad.


  Hasta cierto punto, ese día también perdí la virginidad.


  La encontré en el Palmeras, en la época en que Lou aún trituraba al edípico Ricardo Ariza. Estaba sola, llevaba un vestidito camisero con botones delante y escote cuadrado y en cuanto me miró me sentí descubierto: estaba seguro de que esa mujer sabía, solo con mirarme a la cara, que la había visto desnuda. Sin duda gracias al sexto sentido que les atribuía Javito, aunque Lou bien podría tener un séptimo y hasta un octavo, y también debía de saber por tanto que había soñado dormido y despierto que le tocaba las tetas con las manos y con la boca. Que me había hecho pajas recordándolas. Que en ese mismo instante volvía a imaginar, bajo la tela vaquera, sus pezones siderales como terrones de arena.


  Me propuso que echáramos una partida. Le ofrecí las blancas. Me ganó en veinte movimientos con la misma facilidad con la que hacía trizas a Ricardo.


  —Tú tienes que dejar de pensar cuando no te toca. Ese es tu problema —me dijo—. En cuanto muevas, piensa en otra cosa. Olvídate del tablero hasta que el contrario haya movido.


  —Solo analizo lo que tú podrías mover.


  —Si no dejas de pensar, cuando yo muevo, ya no ves la posición que hay en el tablero: todo lo que has imaginado te estorba, te quita visión, te impide analizar a partir de mi movimiento real y no de lo que tú ya habías imaginado.


  —Es tan difícil dejar de pensar —me lamenté, aunque me di cuenta en el acto de que Lourdes tenía razón.


  —Valiente problema. En cuanto muevas ficha, tú me miras las tetas —propuso y añadió—: No llevo sostén.


  Le dio la vuelta al tablero y volvió a colocar las piezas. Ahora ella jugaba con negras. Moví e4 y le miré las tetas, aunque acobardado. Eran de un tamaño que no cabía ni en mis esperanzas más desbocadas. Respondió con c5 y yo moví mi caballo de rey, Cf3, y me concentré en las pecas de sus pechos, hasta que Lou me avisó de que ya había movido su caballo de dama, Cc6. Vi el tablero con la claridad y la precisión de un amanecer lunar, sin viento y sin atmósfera, y avancé el peón de dama, y en cuanto lo solté en d4 me olvidé de todo lo que no fueran aquellos enormes y blancos pechos y su suave balanceo. Lou se desabrochó un botón y apartó la tela para que mi vista tuviera acceso a lo inabarcable. Cuando quise darme cuenta, se había comido mi peón de dama, cxd4, y tuve que hacer lo mismo con mi caballo, Cxd4. Se inclinó sobre el tablero para concentrarse y que sus tetas se hincharan como velas llenas de viento y oí, tan lejano y a la vez a mi lado, como una campana en la niebla, el sonido de una pieza de madera de boj al golpear sobre el tablero: había movido g6. Comprendí de inmediato que iba a desarrollar el alfil en fianchetto para oponer un Dragón acelerado y avancé el peón del alfil de dama a c4, y ya no pensé nada, y sus tetas me aceleraron el pulso. Lou se abrió un poco más el escote y mi erección aumentó de tal forma que se iba haciendo dolorosa. Ella cambió de postura y el pezón derecho casi asomaba, como una luna entre nubes, y sacó el alfil por el hueco que había dejado el peón, g7. Intenté una formación Maróczy, un trabajoso lazo de peones con el que estrangularla, pero ella lo deshizo sin esfuerzo, con jugadas en apariencia naturales que iban debilitando mi posición y me inmovilizaban como si me enrollara una cuerda a los tobillos, a la vez que me fue enseñando ambos pezones. Cuando me dio mate con un alfil, sin poder evitarlo, mojé el calzoncillo.


  Era la primera vez que me sucedía con una mujer de carne y hueso. Sentí un desvanecimiento pasajero.


  —¿Lo ves? —dijo—. Ahora has jugado mejor, pero yo te he comido más fichas.


  Tenía razón, había jugado mejor, pero solo más tarde, al consultar el Modern Chess Openings, comprendí que el anillo de Géza Maróczy, con sus peones en e4 y c4, aunque dificulta el juego de las negras, limita demasiado la capacidad ofensiva de las blancas.


  Lo aterrador era que Lourdes jugara como lo hacía de forma intuitiva, casi sin pensar y sin darle la menor importancia, como quien dobla un mantel.


  —Ha sido estupendo —le dije.


  —¿Te ha gustado? —Se abrochó el botón.


  —Creo que sí.


  —Te gusta jugar, pero no tienes instinto asesino. Deberías seguir jugando por placer y dedicarte en serio a otra cosa —me recomendó—. También te gustan mis tetas, pero tú no quieres acostarte conmigo.


  No era una pregunta, pero mi respuesta fue sincera, un pensamiento salido de una sombra profunda, en la que volvió a ocultarse enseguida para no ser visto:


  —Me das miedo —susurré.


  —Somos amigos —respondió ella, alegre.


  Lo éramos. Siempre lo fuimos. La echo de menos, como también la echaba de menos aquella mañana de 2003, tras mi visita el día anterior a Ricardo, cuando no me atrevía a llamar a Teresita y, para no llamarla, me convencí de que debía volver a El Tomillar.


  Ya iba siendo hora de hacerle una visita a Luis Lamana, el Gordito Relleno, a ver si era verdad que estaba enrocado.
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  Pablo se comió la torre de Alejandro: 23. Txd3.
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  Debía de tener en la cabeza colocar luego la torre en b3, protegida por el rey y amenazando a la reina negra, que Alejandro tendría que mover, dejando el peón de b2 a su disposición.


  Un plan perfecto que solo tenía un pequeño inconveniente: el otro también juega. Álex no le iba a consentir hacerlo realidad. ¿Por qué nos olvidamos tan a menudo de que los demás también mueven sus piezas?


  A Álex le bastaba con dar jaque otra vez para desbaratar el plan de Pablo: 23… Dc6+.
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  Daba pena ver la posición de Pablo Poveda y verle seguir moviendo, una y otra vez, en cualquier dirección, como la gallina que se niega a caer al suelo porque aún confía en un error del contrario que le devuelva su cabeza derribada.


  La inexpugnable Lola Salazar también acabó rindiéndose a la sencillez de aquella mujer inverosímil, que se presentó en la librería el 23 de febrero de 1981 y, con una serenidad que casi parecía aturdimiento, la puso al corriente de la situación: la Guardia Civil había tomado el Congreso, había disparado y ahora mantenía secuestrado al Gobierno y a todos los diputados.


  —¡El golpe militar! —resumió asustada Lola.


  —En pleno invierno, es increíble. Estas cosas, al ejército le gustan más en verano, con calor y moscas. Es la tradición —observó Lou.


  —¿Qué va a pasar? —se preguntó Lola, sin esperar ninguna respuesta.


  —Nada, no pasará nada —contestó sin embargo Lou—. Vendrá un general a liberar el Congreso y habrá un Gobierno de salvación.


  —Tengo que llamar a Álex. —Ya en dirección hacia el teléfono, Lola no hacía demasiado caso a lo que decía Lou.


  Tras hablar con Alejandro, que aún no sabía nada, Lola llamó a su socia, Lola Larroque, y cerró la librería. Luego se fue a la Urba en la Vespa amarilla. Se ofreció a acercar a Lourdes, que no tenía carnet de conducir, a la embajada o a donde quisiera reunirse con Luis, pero ella confesó que las motos la aterrorizaban, que se mareaba subida en «esos bólidos» y que veía los quioscos, las farolas, las cornisas y las esquinas viniendo hacia ella a toda velocidad para estamparse contra su cara, y le daban retortijones y escalofríos. Que cómo iba a irse sola en pleno golpe de Estado, opuso Lola. Y ella, que nones, que se iba andando hasta El Corte Inglés, que siempre era un lugar seguro y donde la recogería el filipino, y que además no era un golpe de Estado; como mucho de Gobierno, un golpe de timón o un cambio de rumbo, eso le había asegurado Luis.


  Así que Lourdes desapareció, peatonal y sonriente, hacia los bulevares. Cuando Lola llegó a casa la encontró vacía. Pasó una larga hora, pendiente de la radio, donde ponían música militar, y ni Álex ni sus hijos daban señales de vida. ¿Por qué no había conseguido Álex llegar todavía, si habían salido a la vez de Madrid, ella en moto y él en coche? ¿Incontrolados de ultraderecha? ¿Controles de carretera? ¿La División Acorazada avanzando hacia la ciudad? ¿Lo habrían detenido?


  Aquel temor del año 62 regresó intacto, pero ahora ya desprovisto de la pátina de leyenda que todo lo engrandece; reducido a ese miedo triste que disminuye el corazón como una esponja apretada en el puño, y hace que gotee la amargura, porque ya es solo el cuerpo el que recuerda, sin gloria ni aventura ni el sentimiento de una lucha común y justa, sino solo con el olor a orina y a sangre del calabozo, la vergüenza, el dolor, la indefensión que sintió Lola en las pocas horas en que estuvo detenida.


  Cuando llegó su hija, que ni siquiera se había enterado del golpe, la abrazó y lloró. Teresita no sabía nada de su hermano Javito, creía que había ido a Madrid con unos amigos.


  ¡Madrid! ¡Los bajos de Aurrerá! ¡Los guerrilleros de Cristo Rey, con sus guanteletes de hierro, las cadenas de bicicleta y esas pistolas que les cogían a escondidas a sus padres, la mayoría de ellos militares de alta graduación!


  Lola recordó que su hijo había salido por la mañana, como de costumbre, vestido con el chaleco negro y zapatillas de baloncesto. En aquella época, en Madrid, esa indumentaria, un peinado, una chapa en la chaqueta, casi cualquier cosa era suficiente para recibir una paliza o un disparo. Se lanzarían sobre él en cuanto lo vieran, le harían cantar el Cara al Sol, lo molerían a palos y le dispararían en la rodilla.


  Apareció por fin Álex, que dijo que había tenido que llevar a su casa a dos amigos.


  Había pensado en llamar al hotel Victoria, donde lo esperaba Carlota, pero ni siquiera lo intentó. Tocaba en el bolsillo de la americana la ficha de teléfono mientras tomaba un coñac en el único bar que encontró abierto. Cada vez se veían menos y a menudo solo para discutir en la habitación del hotel. Estaba tan cansado de Caperucita Roja que hasta hablar con ella por teléfono le parecía un esfuerzo innecesario. Cuando se terminó el segundo coñac, pagó, salió a la calle y se fue de vuelta a casa, sin acordarse más de Carlota y asombrado de lo fácil que había sido, después de más de tres años, deshacer el nudo en el que se veía atrapado.


  Le contó a Lola que la ciudad estaba vacía, ni un alma a la vista.


  —Nadie se ha echado a la calle a defender la democracia.


  Entonces sonó el teléfono. Era Luis Lamana. Su mujer había encontrado a Javito. Lo traía de vuelta. Les pidió que fueran a su casa, a la Mansión Lamana, a esperarle juntos.


  Así que allí estaban, en el salón de los Lamana, con la radio encendida, cuando apareció el coche conducido por el filipino, con Lourdes en el asiento del copiloto y Javito atravesado en el de atrás, con un brazo en cabestrillo.


  El rescate de Javito invistió a Lou de un poder casi sobrenatural y Lola, la malograda, la levantisca, la desavenida consigo misma, capituló ante ella.


  Según dijo Lourdes, tras despedirse de Lola en la librería, se había acordado de que Javito solía ir a los bajos de Aurrerá, un sitio que podía ser peligroso, y decidió echar un vistazo acompañada del mayordomo filipino. Con pie ligero y paso llano se fueron hacia la calle Andrés Mellado y, qué casualidad, vieron a Javito tirado en el suelo. Le habían dado una paliza. Nada grave: fractura de radio en el antebrazo derecho y un par de contusiones en la cara. La providencial Lourdes lo había llevado al hospital, desde donde llamó a Luis.


  —Os avisé en cuanto me llamó Lou, nada más colgar el teléfono. —Parecía que Lamana quisiera justificarse.


  La víctima languidecía en un sofá, demacrado y teatral; había rechazado irse a la cama y quería ver cómo acababa todo, pero sobre la agresión poco tenía que decir: eran tres guerrilleros de Cristo Rey, que llevaban sus correspondientes cadenas de bicicleta, y en cuanto él cayó al suelo salieron corriendo; entonces vio a Lourdes acercándose.


  Lourdes tampoco quería entrar en pormenores: todo había sido una afortunada casualidad.


  Sonó el timbre y aparecieron Carlota y Ricardo, cogidos de la mano. Habían venido a ver si el rey salía por la tele o no y, años después, dirían que en aquel momento ya tenían la sensación de esperar el desenlace de un golpe de opereta, y de que empezaban a dejar de ser protagonistas para convertirse en espectadores de sus propias vidas.


  Teresita y Lucas se fueron arriba, a la habitación de Lucas. A escuchar la radio. Eso dijeron. ¡A escuchar la radio!


  Salvo Lourdes, los mayores se pusieron a beber whisky, ese Cutty Sark que Lamana compraba por cajas, mientras Luis recibía llamadas, a muchas de las cuales contestaba en inglés. Las noticias iban llegando a intervalos regulares: en Valencia habían sacado los tanques a la calle; el PSOE ya había pactado con el general Armada y aceptaría formar parte de un Gobierno de concentración presidido por el propio general, que ya llevaba la lista de ministros en el bolsillo de su guerrera; a Carrillo, Suárez y Gutiérrez Mellado los habían separado del resto para ejecutarlos; la División Acorazada Brunete había entrado en Madrid; se decretaría el estado de excepción, para impedir graves desórdenes…


  —¿Qué desórdenes? —preguntó Lola—. ¿Quién ha salido a la calle? ¿Quién ha decidido enfrentarse a ellos?


  —No pasará nada —garantizaba Luis Lamana.


  Carlota y Alejandro se encontraron a solas en la cocina; ella en busca de hielo, él de vuelta del cuarto de baño.


  —Lo siento —se disculpó Caperucita Roja—. No he podido ir. Miento: no he querido. En estos momentos una se da cuenta de lo que de verdad importa.


  Si Álex hubiera llamado, no la habría encontrado. En cuanto se enteró de la noticia, Carlota abandonó el hotel sin dejar ningún mensaje en recepción. Encontró en casa a Ricardo, sentado en el sofá. A sus pies, el suelo estaba lleno de papeles que iba seleccionando para destruir. No pudo dejar de ver aquellas fotos de hombres muy jóvenes demasiado desnudos. Se sintió aliviada.


  Con las gafas en la punta de la nariz, su marido la miraba indefenso, como quien se entrega. Carlota sonreía. Se acercó a él, que permanecía sentado, y le acarició el cuello y la nuca con la mano derecha.


  —A mí no me importa, Ricardo. Está bien. No tienes que contarme nada ni que cambiar nada. Nosotros seguimos igual.


  Ricardo empujó las gafas con el meñique hasta encajarlas en el caballete de la nariz.


  —Entonces a mí tampoco me importa —sonrió Ricardo.


  Carlota se sentó a su lado y se besaron. Ella le desabrochó la bragueta.


  —Debe de ser el susto —se disculpó Ricardo por la intempestiva erección.


  —Tú tranquilízate. —Le quitó las gafas y las dejó en el suelo, encima de una de las fotografías.


  Sin dejar de acariciarle la nuca con la mano derecha, le hizo una paja con su pequeña mano izquierda, mientras los dos se miraban a los ojos.


  —No busques dónde ha caído. Nos da igual lo que haya manchado —dijo Carlota tras la copiosa eyaculación.


  No hizo falta que se dijeran que se querían: fueron hasta la casa de Gordito cogidos de la mano.


  En la cocina, mientras Carlota llenaba la cubitera, Alejandro la miraba sonriente.


  —Lo entiendo, no pasa nada. A mí me ha sucedido lo mismo —dijo Álex.


  Así fue como el gris y fastidioso adulterio, ante la aparición armada de los poderes fácticos, abandonó amedrentado, con el rabo entre las piernas, a aquel grupo de matrimonios amigos; y las uniones legítimas, Álex y Lola, Ricardo y Carlota, Pablo y Alicia, se vieron consolidadas y fortalecidas por el golpe de timón.


  Por lo demás, tenía razón Lamana, nada sucedió, aunque aquella noche acabara siendo la divisoria de aguas de una transición que ya solo podía desembocar en una democracia intervenida y limitada por uno de aquellos techos de cristal, contra el que rebotará siempre la llamada voluntad popular, resignada a retroceder, como las atónitas moscas tenaces ante la ventana cerrada.


  Ahora bien, lo que ocupó las ansiosas cavilaciones de la gente joven era una pregunta mucho más sombría: ¿fue aquella noche cuando Teresita Urrutia perdió la virginidad a manos (por así decir) de Lucas Lamana, el botarate de Luquitas? Mientras los guardias mantenían secuestrado al Gobierno y a los representantes de la soberanía nacional, ¿ellos se acariciaban por debajo de la ropa? Cuando los tanques salieron a la calle, ¿entraba Lucas en el interior de Teresita? Al mismo tiempo que, de madrugada, demasiado tarde, el Rey Nuestro Señor nos devolvía esa democracia hecha a mano, ¿se corrieron los dos tortolitos? ¿Sintió algo entonces Teresita? ¿Lo sintió? ¿Qué sintió?


  El golpe le dio a la gente joven de lleno donde más dolía, fue el manotazo en la frente que, derrumbando la fe en sí mismos, los despertó del sueño en que como niños dormían.


  Tras el discurso televisado de Su Majestad, Alejandro Urrutia confesó que, entre otros papeles, había quemado su carnet del Partido, que aún conservaba, aunque hiciera años que militaba en el PSOE. Lo dijo con un leve arrepentimiento casi melancólico.


  —Nosotros no hemos tirado nada, para qué rendirse —dijo Carlota, mientras Ricardo miraba su diminuta mano izquierda, apoyada en el muslo.


  —¿Qué has hecho tú? —le preguntó Álex a Lamana—. ¿Lo tienes todo en tus cajas blindadas?


  —¿Cajas blindadas? ¿De qué me estás hablando? —se sorprendió Lamana, aunque enseguida cayó en la cuenta—. ¡Ah, esas cajas fuertes! Son chatarra, antigüedades para decorar el despacho. Ni siquiera se pueden cerrar.


  —¿Y tu carnet?


  Pensaron que iba a empezar otra vez con lo mismo: ¿Carnet? ¿De qué carnet me estás hablando? ¡Ah, ese carnet…!, pero sonó el teléfono y Lamana contestó en un inglés del que solo comprendieron palabras sueltas.


  —Todo ha terminado —dijo tras colgar—. Aquí no ha pasado nada, se acabó la comedia. Y por cierto, Álex, yo ya no tengo ni siquiera carnet del Real Madrid.


  Así constataron que Gordito no había venido para traerles instrucciones: nunca habían estado cumpliendo una misión secreta. No eran durmientes ni iban a despertar.


  Todo había terminado también para la gente joven esa misma noche, en el piso de arriba, en la habitación de Lucas, el botarate, con la radio puesta. Tanto tiempo en la órbita de Teresita Urrutia, girando a la misma distancia de su cintura, imantados por su atracción gravitacional, moscones a los que ella ni espantaba ni dejaba acercarse; tanto tiempo convencidos de que cada uno de nosotros tenía las mismas posibilidades; tantos sueños y tantas mal dormidas noches; y todo para acabar descubriendo que no teníamos ninguna, que ni siquiera entrábamos en consideración, que la Chica de la Foto, nuestra Teresita, aquella Teresita mía, había elegido ya a aquel extraño extranjero, el gilipuertas de Luquitas, con sus orejas de soplillo y aquel ridículo colgante de la serpiente que se mordía su propia cola.


  Una vez que el Rey Nuestro Señor volvió a hacerse cargo de todo, respiró Alejandro Urrutia a pleno pulmón.


  Su hijo, el doncel doliente de la otomana, se había quedado dormido durante el vacío de poder que produjo la sublevación militar, así que decidieron no despertarle. Cada mochuelo a su olivo, propuso Lou, pero este chico necesita reposo; y trajo una manta, lo descalzó y lo arropó con desenvoltura. La hermana del doncel, nuestra Teresita, aquella Teresita a la que cada uno de nosotros solo quiso más que a sí mismo, ahora bajaba las escaleras tan despacio, seguida de Lucas tan ruborizado, que si cualquiera de nosotros se hubiera hallado presente, habría adivinado a primera vista que algo irreparable y trivial había sucedido en el piso de arriba y acababa de poner fin a nuestra juventud.


  Ni los padres de él ni los de ella sospecharon nada, como tampoco pusieron en duda la agresión fascista de la que Javito había pretendido ser víctima. Lourdes, en cambio, no podía ignorar que los matones de extrema derecha no llevan melena ni collares, ni van vestidos con camisas de cuello Mao; pero no dijo ni una palabra. Tampoco podía ignorar por qué su marido, Luis Lamana, había enviado al filipino a los bajos de Aurrerá: para impedir que el castigo por impago se le fuera al Rompido de las manos. Y tampoco podía creer Lourdes que las pesadillas delirantes que asaltaron esa noche al doncel en la otomana fueran solo producto de los analgésicos.


  Luis se acostó y no oyó los primeros gritos. Fue Lourdes la que le puso la mano en la frente y Javito le habló del Rompido, de aquel mal viaje que regresaba una y otra vez, de los insectos moviéndose entre la carne y la piel, como hormigas excavando túneles para alcanzar su corazón, de esas manchas que aparecían en sus manos, cada una de las cuales representaba otra parte de su cerebro que se acababa de fundir como una bombilla; le habló del miedo, tanto del miedo al pasado como al futuro, le habló de lo irreversible y del arrepentimiento, y también le habló de la esperanza frágil, rompedera como un tallo, caediza como un pétalo, pero tan obstinada y tan inevitable como el musgo en cualquier lugar sombrío y húmedo: sobre la piedra, en la corteza del árbol, cerca del agua y en el interior del corazón despavorido de Javito Urrutia.


  De los gritos pasó a los lamentos y acabó en desatado llanto. Acurrucado, encogido en posición fetal, no podía dejar de llorar, hasta que Lou, apartando la manta, le aplicó el legendario remedio de las nodrizas irlandesas para las llantinas de los niños: se metió en la boca su polla y se la chupó muy despacio, como si lo acunara, hasta que Javito se corrió y se quedó dormido en el acto, como un angelito.


  Volvió a arroparlo, subió la escalera, se lavó la cara y los dientes, y cuando iba a acostarse se despertó Luis.


  —Ese chico está más perdido que el barco del arroz —le dijo Lourdes.


  —Tú sabes llevarle hacia sí mismo. ¿A que se ha dormido?


  —Solo con el chupete, como todos los críos.


  —Ven, dame un beso, si te quedan fuerzas.


  Eran así los dos, Lou y Lu, incomprensibles. A mí me daban miedo.
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  ¿Estaba tan perdido Pablo como parecía o aún le quedaba una posibilidad de hacer tablas y no ser aniquilado?


  Acababa de recibir otro jaque, pero iba a conseguir por fin apoderarse del peón kamikaze, aquel valiente suicida que se había lanzado hacia su enroque sin mirar atrás. Esa captura inútil debió de levantarle el ánimo: 24. Rxb2.
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  Su rey estaba solo en ese flanco de dama despedazado por Alejandro, pero puede que aún pensara que lograrían acudir sus dos torres al rescate y que conseguiría ponerse de nuevo en pie.


  Alejandro, sin embargo, era capaz de seguir dando jaque hasta el día del Juicio Final por la tarde: 24… Db5+.
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  A partir de la noche del golpe de Estado se produjo el inesperado salvamento de Javito, que consiguió aprobar la selectividad y decidió matricularse en geografía e historia.


  Lourdes ya se había convertido en el corpulento ángel tutelar de la Urba.


  Se había ganado a todos de golpe y a todas una por una. Los matrimonios amigos se asombraron de su propia ceguera, ¡pensar que la habían tomado por una retrasada, por una granjera del Medio Oeste, por una maruja incorregible, un pedazo de carne, una tonta de baba, una palurda en toda la extensión de la palabra! Qué injustos habían sido. Ahora tenían que reconocer que, gracias al influjo cordial de la más corazonada de las mujeres, El Tomillar había alcanzado un esplendor en el que nadie había creído, de dimensiones heroicas.


  Había sabido aplacar el malhumor de Lola, la terca y altiva, la descontenta Lola de soberbios senos, por fin reconciliada consigo misma y con su marido, que había abandonado los encuentros furtivos con Caperucita Roja en el hotel Victoria.


  Ahora la librería Elle era un punto de encuentro obligado en Madrid, por el que desfilaba la crema de la intelectualidad, y Alejandro, el de vistosas corbatas de seda, ya no solo tuteaba a Adolfo Suárez, sino que, cada vez más cerca de la mantequilla, le daba consejos a Alfonso y a Felipe (que tampoco era muy partidario de la lectura).


  Pablo Poveda, de incansables ojos saltones y poderosas posaderas de narrador, escribía más de tres horas todos los días y el teclear de su máquina se escuchaba como un himno militar durante la mañana, la música de fondo de aquella consagración. Por las tardes, después de la siesta, se dejaba caer por el Palmeras, jugaba una partida, tomaba dos o tres whiskies y hablaba de la novela que iba a terminar muy pronto. Alicia, de dorados bucles, se sentía feliz y entre Pablo y ella había nacido una intimidad desconocida y una complicidad culpable que les mantenía unidos.


  Ricardo Ariza, de suaves maneras y dureza interior, además de llevar las finanzas de Lamana, trabajaba en el Servicio de Estudios del Banco de España, con Carlos Solchaga, Miguel Sebastián y otros, y era uno de los cerebros en la sombra del plan económico del PSOE. Dormía tan a menudo fuera de casa como Carlota, y los dos habían alcanzado un entendimiento duradero en el que la independencia de cada uno estrechaba más aún los lazos de la pareja. Además, la minúscula Caperucita Roja, de levantadas nalgas, estaba a punto de inaugurar su primera exposición en el PhotoCentro, que el grupo entero vivió como una puesta de largo.


  Estaban por fin donde sucedía todo, en el centro mismo de la acción, en el lugar al sol que les correspondía en la época en la que les había tocado vivir.


  Y no podían dejar de pensar que en gran medida había sido Lou el catalizador de su momento de gloria, al que ella permanecía ajena, inalterada e impávida, con el delantal puesto, montando claras de huevo a punto de nieve, agitando el cubilete del parchís con entusiasmo, bordando iniciales en camisas, absorta viendo series de la tele, la única que no participaba de la fiesta y con la que todos se sentían en deuda.


  Y junto a Lou, también creían sentir el apoyo discreto, entre bambalinas, sin dejarse ver, del poderoso Gordito Relleno, el bebedor de vientos, el millonario, el espía, el protector oculto.


  Aquella foto de octubre de 1982 que apareció en casi todos los periódicos les daba la razón. Por encima de una multitud que aclamaba a Felipe González, vencedor en las elecciones, sobresalía el perfil de Teresita, aquella Teresita, nuestra Teresita, con una rosa en el puño y una camiseta de tirantes en cuyo algodón se veía el relieve turbador de sus pezones erectos. A su lado estaba Lucas Lamana, al que apenas se reconocía, con cara de pocos amigos y mirando hacia otro lado. El flash de la cámara provocaba un brillo extraño en el colgante de Luquitas, esa serpiente que se muerde la cola formando un círculo espantoso y eterno.


  En esa foto, la Chica de la Foto está subida a caballito en los hombros de Johnny Atienza, el hijo del fontanero. ¿Por qué? Pues porque el badulaque, el soplagaitas de Lucas consideró apropiado padecer una tendinitis en el hombro.


  Javito estaba desconocido. Comenzó a sacar buenas notas, dejó de ir a Madrid y hasta se interesó por el ajedrez sin demasiado éxito. Sus padres estaban admirados y no sabían cómo agradecerle a Lou aquella transformación.


  —Era un tiro al aire —explicaba ella—, no he hecho más que ofrecerle un blanco. Solo había que sentarle las costuras.


  Y los maridos recordaron sin querer aquel himno que todos habían cantado en los campamentos de la OJE:


  
    Lánzate al cielo, flecha de España,


    que un blanco has de encontrar.

  


  En el nuevo Javito, sin embargo, como en la Nueva España de los vencedores, había aristas que a la gente joven nos rechinaban demasiado. Se iba impregnando de un misticismo insípido, contemplativo, blando como una papilla y con unos grumos orientales que nos daban a todos cien patadas. Ya no tomaba ni cañas, solo infusiones, vestía siempre de blanco y utilizaba expresiones como «todas las criaturas vivientes», «energías positivas» o «sexo tántrico», que era como llamaba a lo que hacía con Lourdes cada jueves por la tarde. Después del chupete, balaba como un corderito y hablaba de «paz interior», pero a nosotros nos parecía que estaba aterrorizado. No se acercaba a Madrid por miedo, esa era la pura verdad. Le debía al Rompido veinte mil pesetas. En su cabeza, agujereada como un colador por las drogas, aquello era un problema que no tenía solución y que le iba a costar la vida. No se le ocurría nada razonable (ahorrar, pedirle dinero a sus padres, buscar trabajo), sino solo insensateces y salidas de pata de banco: cobrar por hacer recados, sumergir gambas y cucarachas en una cuba electrolítica para darles un baño dorado y fabricar broches que pretendía vender en el Rastro, presentarse a concursos de la radio.


  La paliza en los bajos de Aurrerá había sido un aviso y al final decidió confesárselo a su salvadora, la Lourdes de su adoración semanal, que le prestó las treinta mil pesetas que ya exigía el Rompido (cuyos intereses usurarios aumentaban cada semana).


  Le pagó a principios de 1983, yo lo acompañé.


  El Rompido estaba simpático, casi jovial, invitó a copas (aunque Javito pidió té con miel), aseguró que todo había sido un malentendido, y que Javito volvía a ser uno más de la familia. Cuenta conmigo y también con mi silencio, dijo el Rompido y así entendí de qué forma lo tenía sujeto: le había hecho creer que, durante aquel mal viaje, Javito había causado daño, quizá la muerte, a una persona: aquella chica que lloriqueaba maniatada, Mónica, a la que el Rompido llamaba Chiqui.


  Podía haberle dicho entonces que había visto salir a la chica sana y salva del portal mientras nosotros buscábamos un taxi, pero, a estas alturas, ¿por qué iba a creerme, si no se lo había dicho hasta entonces?


  También le convenció el Rompido con su voz meliflua de que necesitaba seguir tomando ácido para dejar de tomar ácido.


  —Solo te digo una palabra —le dijo como un hipnotizador—: homeopatía, no digo más, ho-meo-pa-tí-a.


  Pero sí dijo más, continuó diciendo que necesitaba «recuperar la experiencia», «revivirla» para poder «corregirla» y «equilibrar la balanza cósmica». Dijo: «Tienes que volver a poner el contador a cero».


  A estas paparruchas Javito asentía con gravedad, como si fueran revelaciones hechas por un Dios iracundo en un día de buen humor a tres inocentes pastorcillos.


  Cuando devolvió el dinero, el Rompido le metió en el bolsillo dos ácidos. «Los vas a necesitar», le dijo, «una vez que tu espíritu esté preparado para “corregir el pasado”».


  Y mientras tanto, cada jueves, acudía a casa de los Lamana, donde Lourdes le «ayudaba a estudiar», aunque lo hacían sin ropa.


  Luego Lourdes besaba a Luis, y la boca de Lourdes sabía a colutorio y a dentífrico, refrescante y mentolada, y Luis sabía por qué; y su piel en cambio tenía la temperatura de una niña con catarro y décimas, feliz por no ir al colegio, pero mimosa y traviesa.


  Eran así los dos, Lou y Lu.


  En lo que les unía, fuera lo que fuera, pasaba siempre la corriente, como a través de dos hilos de cobre recubiertos de aislante, protegidos del viento de los rumores, de la lluvia de la opinión de los demás y del hielo o del calor de sus propios sentimientos.


  Su amor, por darle un nombre, por llamarlo de alguna forma, era un circuito cerrado, inaccesible a los celos, al pudor, al interés y hasta al sentido común, casi ajeno a ellos mismos y mucho más poderoso que su voluntad o su deseo.


  Aquel sentimiento, si es que lo era, llamémoslo equis, aquel nudo ciego los ataba como el designio de un dios salvaje al que no se puede oponer resistencia. Podrían parecer empalagosos, unos auténticos pelmazos con sus carantoñas, sus amorcitos míos, sus cielitos lindos y sus aparatosos besos en público (algunos con lengua), pero poseían algo, o estaban poseídos por algo, tan indescifrable como indestructible. Vamos a llamarlo amor, pero entonces era un amor del que nadie en la urbanización El Tomillar o en el planeta Tierra había oído hablar nunca, una pasión tan pura que daba miedo, como si procediera del pasado remoto de la especie, anterior al lenguaje, contemporánea del canibalismo, de los sacrificios rituales y de esa mano pintada en la pared de una caverna.


  Cuando pensaba en Lou y Lu, sentía vértigo, esa atracción del abismo de la que tanto hablaban las novelas de Pablo Poveda. Lo que fuera que les unía, esa conjuración, esa equis incógnita, ese ávido vacío, cuánto miedo daba, y qué poco tenía que ver con el matrimonio de Lola y Álex y su arqueo de caja; o con la unión interesada y banal de Alicia y Pablo; o con la tibia entente cordiale de Carlota y Ricardo.


  Y qué poco se parecían también las aventuras de Lola y Gustavo Bielsa, las de Carlota y Álex, a la inocencia feroz, a la pureza de Lourdes con Javito. Y, sobre todo, cómo palidecía, al lado de esa pasión oscura, mi ridículo y testarudo amor por Teresita Urrutia.


  Cuando pensaba en ellos, sabía que nunca me atrevería a nada parecido, porque creía en mí mismo, en mi propia identidad, en mi humilde persona, mientras que lo que unía a Lou y Lu, vamos a llamarlo amor, era la renuncia al propio yo, la disolución de uno mismo, una forma de vida, venga de donde venga, que estaba fuera de mi alcance.


  Del alcance de todos nosotros, salvo quizá de Javito, que se acercó demasiado y, como una polilla, se quedó achicharrado por tanta incandescencia y se convirtió en ese árbol que cae en mitad del bosque, donde no hay nadie que pueda escuchar el terrible golpe contra el suelo.


  Que el amor, o como queramos llamarlo, exija el sacrificio del yo, en lugar de su enaltecimiento; su aniquilación y no su victoria; hacerlo añicos en vez de agrandarlo, no se nos había ocurrido a la gente joven ni a los matrimonios amigos, ni se nos pasaba por la cabeza, por temor a no encontrar el camino de vuelta hacia nosotros mismos. Tanto nos echábamos de menos.


  Queríamos mucho a Teresita Urrutia; sí, pero no era más que amor en defensa propia.
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  Ante otro jaque que también amenazaba a su torre, Pablo no tuvo más opción que mover el rey y al mismo tiempo proteger la otra pieza: 25. Rc2.
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  Y Alejandro, ahora que Pablo estaba acorralado en jaque continuo, ya no tenía ganas de pararse a pensar cómo terminar la partida de la forma más rápida o más elegante posible: le bastaba con seguir dando jaque y apretar el botón del reloj, arrinconando a Pablo contra las cuerdas y el escaso tiempo del que disponía: 25… Da4+.
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  Los matrimonios amigos se habían vuelto alguien a principios de los ochenta, habían sentado cabeza, si bien a prudente distancia de sus padres, en barrios al norte y al este de la ciudad o en urbanizaciones como El Tomillar, y tenían la sensación de formar parte de algo más grande que ellos mismos, del curso de la historia, de la corriente que daba forma al futuro; y todos se conocían entre sí y conocían a las personas importantes, o al menos podían «situarse» unos a otros, alguien era amigo de un amigo, conocido de la universidad, de la militancia clandestina, de los grupos de teatro o del cineclub de un colegio mayor.


  A partir del 82, tras la aplastante victoria del PSOE, el timbre del teléfono les sobresaltaba: el día menos pensado podían ofrecerles un nombramiento. Y casi todos estaban decididos a aceptarlo, porque desde la noche del golpe de Estado sabían que había llegado el momento de «asumir responsabilidades».


  Esa misma «ética de la responsabilidad» (que alguien resumió en medio folio para Felipe González) fue la que impulsó, frente a la «ética de las convicciones», a Pablo Poveda a aceptar el Premio Planeta (y se borró de comunista, como predijo Lara) y luego a todos los demás a apoyar el referéndum sobre la OTAN en 1986.


  Fue un esfuerzo ingrato, que hizo que los más radicales, como Carlota Casares, acusaran incluso a sus propios maridos de haber claudicado; fue un trabajo duro, pero no quedó sin recompensa.


  El teléfono por fin sonó, en el otoño de 1986, en casa de Alejandro Urrutia.


  No era el propio ministro, sino el director general, y cuando colgó el teléfono Álex ya era el nuevo delegado del Gobierno en la Confederación Hidrográfica del Tajo.


  Habían llegado a donde querían.


  En los nuevos matrimonios amigos, sin embargo, a la gente joven nos rechinaban tantas aristas como en el nuevo Javito salvado por Lourdes.


  Se habían salvado sacrificando a sus mujeres.


  Allí seguían ellas, en la terraza del Palmeras, tomando gintonics mientras los maridos jugaban al ajedrez.


  Todas habían llevado uniforme de colegio de monjas y su rebelión fue heroica. Habían mandado a paseo a las monjas y a sus padres, habían dejado todo atrás para seguir a esos hombres por los que se habían dejado meter mano en los guateques y a los que habían abierto los ojos, acompañado, querido, soportado y ayudado; habían militado contra la dictadura; algunas habían acabado en la cárcel, como la pobre Isabel; se habían entregado a ellos creyendo que luchaban por una causa común, pero en muy poco tiempo, casi sin darse cuenta, habían acabado a su servicio, y habían vuelto a casa, habían cuidado a los niños, habían transigido con todo; y ahora, todavía no logradas, se sentían derrotadas sin gloria y sin haber opuesto resistencia, vencidas a causa de la abundancia de su corazón, de su generosidad, de su exceso de buena voluntad.


  Allí están, merendando gintonics hasta que llegue la hora de ponerse un vestido de noche para acompañar a sus maridos a un cóctel; de ponerse el delantal, los guantes de fregar, la lencería francesa, el carrete de Isabel Preysler o esas bolas chinas que sus maridos les acaban de regalar.


  Todas sonríen.


  Lola ahora lleva un traje sastre comprado en la calle Almirante, con hombreras y falda muy corta, y aunque sigue sin entender el calzado de Alejandro, unos zapatos de cordones hechos a mano en Londres, sabe que sonríe por su nombramiento, y se resigna por las noches a que Álex se disculpe cada vez que se corre, y le acompaña a visitar a Felipe González y a Carmen Romero en la Bodeguilla del Palacio de la Moncloa. Su librería es muy conocida, pero el gran escritor es Pablo Poveda.


  Alicia también sonríe y sabe que lo hace por el triunfo de Pablo, al que retiene a su lado con un lazo turbio que los ata a los dos por igual, aunque es ella la que recibe los golpes.


  Carlota sigue con vaqueros y cazadora, y no deja de sonreír, pero sabe que su exposición la patrocina un banco con el que su marido hace negocios, y sabe que otra vez compartirá su cama con una tercera persona traída por su marido.


  A pesar de que ninguna ha dejado de fumar ni de beber, en sus sonrisas se ve el triste espacio vacío de un hábito desarraigado, arrancado de cuajo, casi olvidado ya. La gente joven las imagina con la falda tableada del colegio de monjas, enfurruñadas, insolentes, con la cara hasta el suelo, pero sin ese vacío penoso que deja la pérdida del deseo de libertad.


  Entonces no sonreían, siempre estaban de malhumor, pero eran más libres que ahora, porque deseaban serlo. Cada vez que el domingo en misa masticaban a escondidas la hostia consagrada eran más libres que cuando ahora sonríen y sujetan como cariátides el pórtico de sus maridos, sus ambiciones y sus mezquindades.


  Se han convertido todas en cariátides, como Alicia Escudero, con sonrisas de piedra, porque sus maridos siempre han sido centauros, con hermosas palabras de cintura para arriba y las pezuñas hundidas en el barro.


  La única que no sonríe es Lourdes, irreductible, insurrecta y con el corazón en la boca; la que ha hecho posible que las demás se rindan.


  Poco después de la publicación de la noticia en el BOE, las cuatro parejas de matrimonios amigos se reunieron para celebrarlo en Piccolina, aquella simpática trattoria a la que no llegaron a ir Lola y Álex la noche en que les entró en casa la psicodelia de la mano de su hijo.


  Fue Lourdes la que dijo, con su espontaneidad de siempre, lo que todos pensaban:


  —Esto parece una despedida.


  Lo era. Un año después ninguno de ellos seguía viviendo en El Tomillar y antes del postre, un tiramisú que no llegaron a probar, el acontecimiento inesperado puso en entredicho su visión de aquellos años y de sí mismos.


  Siempre es así, desde un lugar que no podemos ver, alejado en el tiempo, por detrás o por delante de nosotros, hay algo que aprieta los hilos del tejido de la realidad, cada vez más tupido, hasta conseguir que aparezca el hecho irreparable por donde saltan las costuras.


  En la foto que hizo Carlota el éxito les hace sonreír a todos, aunque en las comisuras de los labios asoma el gesto de estupor del que ya no se reconoce ni sabe hasta dónde le han llevado sus pasos, o para decirlo a la manera de Guimarães Rosa: como si al vadear un río, la corriente los hubiera arrastrado y hubieran aparecido en la otra orilla aguas abajo, en un lugar desconocido, muy alejado de aquel al que habrían llegado cruzando en línea recta.


  Aunque el protagonista de la cena era Alejandro Urrutia, el centro de la fotografía lo ocupa Lourdes, el robusto ángel tutelar del grupo, que se ha servido media copita de vino, solo para brindar por el nuevo delegado del Gobierno.


  Lourdes también ha tenido su momento de gloria, la semana anterior, cuando se inauguró en el PhotoCentro, con el título de Pa(i)sajes, la exposición de Carlota Casares.


  El retrato de Lourdes desnuda y sentada en una silla de anea apareció al día siguiente en El País y, en ese restaurante, lleno siempre de periodistas, políticos y actores, todos la han reconocido, como reconocen a Pablo y a Lola, el novelista y la librera.


  Se sienten satisfechos, convencidos de que ahora por fin reciben lo que tanto han merecido. Desde su aparición en septiembre del 84, Las intermitencias ha convertido a Pablo en el escritor más respetado (y al mismo tiempo capaz de vender libros) de las letras españolas. Él, Muñoz Molina, Javier Marías y algún otro son indiscutibles: les esperan la Academia, los premios y la fama (que ellos dirán que nunca fueron su ambición).


  Lola, a la derecha de Pablo, fuma displicente y mira a la cámara con gesto de desafío. A la izquierda de Álex está Alicia Escudero, con ojos de perro apaleado y movimientos de gata en celo, pero feliz con el éxito de la novela de su marido, que no la ha sustituido por una jovencita y permanece anudado a ella con un vínculo más fuerte que el del placer o el interés.


  Los extremos los ocupan Ricardo Ariza y Luis Lamana, que han tenido que dar la vuelta a las sillas para salir de perfil en la foto. Tienen la servilleta sobre los muslos y acceso a esa información que nunca aparecerá en los periódicos. Quizá por eso se les ve tan distintos a los demás, como si pasiones más intensas y exigentes absorbieran la totalidad de su energía.


  —Resulta que ahora nosotros somos la clase dominante. —Como de costumbre es Carlota, la Caperucita Roja, la que pone en entredicho su buena conciencia.


  —No es eso —se defiende Álex—. Solo somos la quinta dominante, como dice Juan Cueto. Nosotros… Los que nacimos en el 42. Es un gap de generaciones, de eso se trata.


  —Felipe es del 42 —afirma Ricardo.


  —Y José María Íñigo. Y Arzak. También Gabilondo y Javier Solana. Cuento y no acabo —dice Álex.


  —Bueno, y también «El Lute» —señala Alicia, con cierto disgusto.


  —La sombra de Ortega es muy alargada, aún hablamos de generaciones, en lugar de hablar de clases —confirma Carlota.


  Entonces fue cuando Lourdes, con aspecto apopléjico y vehemente, dijo con voz demasiada alta:


  —¡Vosotros solo sois unos señoritos de mierda y nada más!


  Y perdió el conocimiento. Intentó apartar la silla para levantarse, pero se desplomó enterrando la cara en el plato humeante de spaghetti alla putanesca.


  Esas fueron sus últimas palabras.
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  —Johnny, Johnny, Johnny… —repitió tres veces, como si fuera un conjuro.


  Por lo menos de mí se acordaba. Ese día, en ese momento.


  El filipino me lo había advertido: «El señor está delicado, puede que ni le reconozca. A veces se acuerda de todo, a veces no sabe ni quién es él o se olvida del nombre de las cosas más corrientes».


  Había decidido interpretar las palabras de Ricardo en sentido literal: si no se había movido, entonces seguiría en El Tomillar, enrocado en la Mansión Lamana.


  Pablo había tenido que apartar otra vez el rey en jaque: 26. Rd2.
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  Y Alejandro parecía no tener otro plan que seguir dando jaque, como quien golpea una caja para conocer su contenido, porque no sabe cómo abrirla: 26… Da2+.
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  Aparqué en el Palmeras y fui dando un paseo. En 2003 la casa estaba en sombra, con las contraventanas cerradas y parecía deshabitada desde la muerte de Lourdes.


  Antes de entrar, me acerqué a la poterna y vi que una capa verdosa cubría el agua de la piscina. No habían vuelto a encender la depuradora.


  Luis Lamana estaba sentado en un sillón, llevaba un brazo en cabestrillo y había apoyado el bastón sobre la pierna derecha. Tenía al lado una mesita con un cenicero y una campanilla de plata. Seguía de corbata y parecía mucho más alto y afilado, igual que su sombra sobre el agua de la piscina, que fue lo primero que vi de él en mi vida. En la camisa llevaba bordadas sus iniciales, LL.


  —Estás muy cambiado.


  —Esta es mi muerte, Johnny.


  Tenía el lado izquierdo del cuerpo paralizado. Hablaba con alguna dificultad. Me explicó que, en el quirófano, cuando lo estaban operando a corazón abierto, se le había formado un trombo que le había provocado la hemiplejia.


  Al otro lado de la ventana veíamos atardecer sobre la ciudad. Ya no llovía, las nubes lívidas se apretaban sobre la curva del horizonte, extenuadas y de contorno rosáceo. Lamana me ofreció un whisky, que trajo el filipino.


  —Me gusta el whisky —dijo, como si intentara recordarse a sí mismo lo que le gustaba, quién era, qué le hacía feliz.


  Su fidelidad al Cutty Sark había sido siempre su única concesión al sentimentalismo: le gustaba la historia del velero. Fue uno de los últimos clípers que traían té de China y hasta tenía una oscura leyenda, que Lamana volvió a contarme.


  En 1880 el primer oficial, Sidney Smith, mató a un marinero en el curso de una discusión. El capitán James Wallace lo confinó en su camarote, pero más tarde, en uno de los puertos que tocaron durante la travesía, le ayudó a escapar. La tripulación intentó amotinarse contra el capitán. Aunque sofocó la rebelión, Wallace sabía que, al rendir viaje, se enfrentaría a un tribunal y su carrera habría terminado. En el mar de Java, el 5 de septiembre, el capitán Wallace halló y anotó la posición del barco, consultó la hora en su reloj de bolsillo (las 4 a.m.) y acto seguido se tiró por la borda, tras dejar el reloj sobre la mesa.


  Joseph Conrad recreó este episodio en Lord Jim, con el suicidio de Montague Brierly, capitán del Ossa, el hombre que «nunca había cometido un error» y «no conocía la indecisión, y mucho menos la desconfianza en sí mismo».


  —¿Por qué ayudó al oficial? —pregunté.


  —¿Y si fuera a cambio de dinero, Johnny?


  —No me sorprendería.


  —Sería lo más humano —dijo y trabajosamente, con una sola mano, se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió con un antiguo mechero Ronson—. ¿Sabes a qué has venido, Johnny? Llevabas mucho tiempo sin venir por aquí, ¿verdad?


  —Ya no sé a qué vine —tuve que admitir—. ¿Cómo está Lucas?


  —¿Lucas?


  Como si una nube le hubiera oscurecido la visión, miraba hacia todos lados buscando una respuesta.


  —Tu hijo —intenté ayudarle—. ¿Cómo está tu hijo?


  —¿Mi hijo? ¿Tú eres mi hijo? —Me sobresalté sin decir nada y Lamana pareció desechar la idea—. ¿O eres otro médico? ¿Quién eres tú?


  Hablaba como si estuviera borracho, pero no de whisky, sino de tanto beber vientos.


  —Soy Johnny, Johnny Atienza, el hijo del fontanero.


  —¡El hijo del fontanero! —repitió con una risa mecánica y exagerada, como si fuera una ocurrencia descacharrante, lo más divertido que le hubiera pasado en mucho tiempo.


  —Y de Isabel Azcoaga.


  Se ensombreció de pronto. Hizo un gesto para que me acercara, quería decirme algo al oído.


  —Isabel está muerta —me susurró—. ¡La pobre Isabel! Tómate otra cosa…, otra igual…, la misma cosa…


  Señalaba el vaso de whisky, cuyo nombre se le escapaba.


  —Tomaré otro whisky —dije en voz alta y añadí—: Mi padre también murió.


  Aquella vez no puse entre comillas a Andrés.


  —Nos gusta el whisky —aseguró Lamana con alegría repentina.


  Decidí enseñarle el Libro Diario que llevaba en una bolsa.


  —¿Sabes qué es esto? —le pregunté.


  —Johnny, Johnny, Johnny… —repitió—. Es mi contabilidad. ¿Dónde la has encontrado?


  Decidí que Javito se merecía que fuera implacable con Lamana:


  —Da igual. Es dinero sucio, manchado de sangre. Son drogas. Llenaron de billetes tus dos cajas fuertes. Esta es tu vida, Luis —dije, y le dejé el Libro Diario en la mesita.


  —Esta es mi muerte, Johnny, solo mi muerte.


  Apagó el cigarrillo. Había recuperado la lucidez. Incluso la voz era firme y la mirada intensa.


  —Me voy —dije.


  —Tienes algo más que me pertenece, ¿verdad? Queda una bala. La necesito, Johnny.


  Dejé la vieja Llama sobre la mesita y volví a despedirme.


  —Cuídate mucho, Luis.


  Me detuvo con un gesto.


  —Te estaba esperando. Hace mucho tiempo. Te voy a decir yo a qué has venido: necesitas que te diga que soy tu padre.


  —No necesito nada —dije, pero volví a sentarme.


  —Soy tu padre. Te esperaba.


  Tocó la campanilla de plata y poco después apareció el filipino con un papel en una bandeja. Era una carta fechada en 1963 y firmada por mi madre. Le decía a Lamana que había tenido un hijo y él era el padre biológico. Le exigía que no hiciera acto de presencia en la vida de su familia, porque el único padre de verdad para su hijo era Andrés Atienza. También lo acusaba de haber provocado la caída del 62.


  —Se equivocaba —le dije—. Tú no fuiste el traidor, no los delataste.


  —Podría haberlo hecho. Y me habría gustado —admitió—. Pero lo hizo el padre de Lourdes.


  Al pronunciar el nombre de Lourdes se le quebró la voz. ¿O fue al recordar a mi madre, la pobre Isabel?


  —Hey, hey, hello Mary Lou, goodbye heart… —comenzó a cantar con voz débil, pero aún aterciopelada.


  No parecía un montón de piedras, sino el fragmento desprendido de un planeta, una roca fría girando en la oscuridad. Temblaba. Se acercó a la cara la única mano que podía mover y se mojó las yemas de los dedos en lágrimas. El ojo izquierdo permaneció seco. Su gesto seguía siendo la misma ilegible sombra temblorosa, una y otra vez borrada por el continuo movimiento del agua.


  —¿Dónde está Lucas? —pregunté.


  —¿Lucas? ¿Quién es Lucas? ¿Qué Lucas?


  ¿Me tomaba el pelo o se había extraviado otra vez en el vacío de su memoria?


  Mientras salía sin despedirme le oí cantar con voz desafinada y trémula:


  —Lo que vale son tus brazos cuando de noche me abrazan.


  Nunca volví a ver vivo a mi padre, mi verdadero padre: Luis Lamana, el Gordito Relleno.


  27


  Pablo no se rendía porque creía tener derecho a que su adversario cometiera un error. Mientras tanto, seguía esquivando los golpes, cada vez más arrinconado, apartando su rey de la belle dame sans merci de Alejandro: 27. Re1.
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  Alejandro no hacía otra cosa que golpear donde pudiera, confiado en que Pablo caería por agotamiento o perdería por tiempo, jaque tras jaque: 27… Db1+.


  [image: ]


  No os soltéis de las manos. Aunque nadie pronunció estas palabras, era lo único que necesitaban oír, niños perdidos de noche en el bosque, sin camino de vuelta a casa.


  Hubo un revuelo en la simpática trattoria, incorporaron a Lou y luego, con una servilleta a cuadros rojos y blancos, le limpiaron la pasta al dente de la cara y la tumbaron en un sillón del vestíbulo, mientras esperaban a la ambulancia.


  En el hospital todo sucedió como siempre sucede: pasillos mal iluminados, incómodas sillas de plástico que dejan la ropa interior adherida a las nalgas, personal sanitario que cruza a gran velocidad, propulsados por zuecos de tan difícil comprensión como el calzado de Alejandro y, a medianoche, cuando a los maridos ya les había crecido una sombra de barba en las mejillas y a las mujeres se les había corrido el maquillaje por los pómulos, tuvo lugar la comparecencia de un médico con vagas explicaciones sobre lo que esperaban saber y detalles demasiado precisos sobre lo que habían elegido no saber.


  Lo oyeron todos, porque habló de pie en un pasillo:


  —Los problemas coronarios son frecuentes en personas con síndrome de Down, sobre todo si hay un soplo previo y a esta edad.


  Síndrome de Down: aquellas tres palabras que ni Luis Lamana ni ellos habían pronunciado jamás sonaron como el cañonazo que impacta bajo la línea de flotación.


  Había que esperar y el médico recomendó que se fueran a casa y volvieran a las nueve de la mañana. Si había algún cambio, los llamarían. Se mantenía estable, revascularizada y dormida con sedantes. No se la podía visitar.


  Luis se despidió de mal humor, aseguró que no necesitaba nada, solo dormir unas horas, y puso rumbo a la Mansión Lamana, escoltado por el filipino.


  ¿Sabía o no sabía que lo habían oído? Aunque los matrimonios amigos se hacían esa pregunta de otra manera: ¿sabía Gordito que le habían descubierto?


  Tal y como ellos lo veían, la cuestión era que Gordito les había ocultado algo, puesto que nunca había pronunciado aquellas tres palabras: los había tenido engañados durante años. Se trataba de un fraude, porque él tenía que habérselo dicho, eso dijeron, como si ellos mismos no lo hubieran notado a simple vista.


  En casa de los Urrutia tomaron la última copa antes de dispersarse. Durante el trayecto ya habían tenido tiempo para traducir la noticia a su propio idioma: Lourdes era mongólica, la granjera era subnormal, no le faltaba ningún hervor, era retrasada, así de sencillo, sufría un síndrome de Down.


  Tal y como creyeron nada más verla, aunque después prefirieron dejar de verlo.


  Qué sentimiento de estafa, qué rencor contra Lamana, qué ridículo tan vergonzoso habían hecho. Se sentían víctimas de un colosal fraude urdido no por sí mismos, sino por Gordito Relleno, el bebedor de vientos, con la complicidad de su corazonada mujer, Lourdes Sanchís-Luna.


  Les costó separarse, con un estupor doloroso y culpable, pero pasadas las tres de la mañana cada uno se fue a su casa. A esa hora debió de tener lugar la llamada: Lourdes había sufrido una parada cardiorrespiratoria que no había conseguido superar. Gordito no les avisó, fue solo al hospital y, a media mañana, los Urrutia recibieron la noticia a través del filipino, que les anunció el entierro para el día siguiente.


  Nadie fue recibido en la Mansión ni Gordito se puso al teléfono para nadie.


  Acudieron al pequeño cementerio de Carrizales con la gente joven, preparados para enfrentarse a Luis Lamana, dispuestos a perdonarle, como habían perdonado a la pobre Isabel, a pasar por alto que les había estafado y dejado en entredicho y a prestarle, una vez más, todo su apoyo.


  Eran así.


  Luis Lamana no apareció. Luquitas tampoco.


  —El señor no ha podido asistir —fue todo lo que consiguieron del filipino.


  Sin embargo, atravesando sepulturas para acercarse a ellos, reconocieron a quien ya no esperaban volver a ver en la vida: un auténtico fantasma del pasado.


  Allí estaba, firme, solemne y tan contundente como en los viejos tiempos, el hombre al que ellos solo conocían como Hilario Hevia.


  —Soy el padre de Lourdes —se presentó el compañero del metal.


  —Lo siento mucho, Hilario…


  —Vicente, por favor. Ahora ya no estamos por debajo del agua, me llamo Vicente Sanchís Torregrosa.


  Ya no llevaba gorra de visera ni cazadora, sino un impecable traje de Armani y gemelos de oro.


  Las flores lanzadas sobre el féretro, el nicho tapiado con ladrillo, encalado y con el nombre de Lou escrito con un pincel, en espera del mármol, los pésames dados al compañero del metal y a los filipinos, únicos deudos disponibles, y la puerta del cementerio de nuevo cerrada con llave, los matrimonios amigos se dirigieron con el padre de Lou al Palmeras.


  Fue Ricardo el que se atrevió a decir:


  —Nunca recibimos instrucciones, perdimos el contacto, nos dejasteis solos.


  —Así es —respondió Hilario o Vicente con voz tranquila—. Os devolví a donde queríais llegar, os lo puse fácil.


  —Intentamos recuperar el contacto con el Partido —opuso Pablo.


  —Para salvar la cara. Estabais muy cómodos aquí, ¿verdad? O militando en una extrema izquierda de salón —dijo mirando a Pablo Poveda—, ese izquierdismo infantil, tan radical que permite predicar sin ningún riesgo de tener que llegar a dar trigo. Os lo puse fácil, deberíais darme las gracias.


  —Y por mandarnos a la cárcel, ¿deberíamos estar agradecidos también a Luis Lamana? —dijo Ricardo, que por fin creía haberlo entendido todo: Gordito les había delatado, pero el compañero del metal lo protegió porque Luis iba a casarse con su hija, y a ellos los envió al limbo de El Tomillar, para que no removieran el viejo asunto de la caída del 62.


  Vicente bebió un trago de coñac, miró al horizonte y, sin volver la vista, dijo:


  —No has entendido nada. Fui yo. Os entregué a la policía.


  Nadie dijo nada, ninguno de los que habían estado en la cárcel. Se quedaron inmóviles y en silencio. Fue Carlota la que preguntó:


  —¿Por qué?


  —¿Y si fuera a cambio de dinero?


  —No me sorprendería —dijo Alicia Escudero con desprecio.


  —¿Valió la pena? —Pablo tenía la costumbre de hacer una pregunta cada vez que su mujer decía algo.


  El compañero del metal sonrió.


  —Claro que sí —dijo mirando a Alicia, aunque quizá respondiera a los dos: había valido la pena y Alicia sí se sorprendería si hubiera sido por dinero.


  Vicente se despidió y los dejó solos. Se fue a pie, hacia la estación de tren de Carrizales, con la cabeza muy alta.


  Esa noche fue la gente joven la que hizo la pregunta que no se les había ocurrido a los matrimonios amigos o en la que no habían querido pensar. ¿Y Luquitas? ¿Dónde estaba Luquitas?


  —Es adoptado —dijo Ricardo.


  —¿A ti te consta? —preguntó Alejandro.


  Si entre ellos y la realidad había habido algún pacto de confianza, algún acuerdo de intenciones o un convenio marco, se había roto en mil pedazos; las cosas ya no eran lo que parecían ni ellos podían seguir dando por bueno lo que tenían delante de los ojos, como confirmó Ricardo al encogerse de hombros. No, a él no le constaba, por más que ahora pareciera obvio lo que nunca habían percibido: su piel oscura, sus carnosos labios, el pelo crespo que apareció en cuanto dejó de afeitarse la cabeza, el aspecto amerindio, entre inca y azteca, de aquel chaval que se hacía llamar «latino».


  Hasta Gustavo Bielsa estaba asustado y nunca encontraba el momento para abandonar el salón de los Urrutia, desde cuyas ventanas se veían las persianas bajadas en la Mansión Lamana.


  Sentado frente a Álex en el sillón de orejas, con el estupor de quien acaba de recibir un puñetazo y no acierta a reaccionar ni adivina de dónde ha venido el golpe, Bielsa trasegaba whisky y se preguntaba dónde se había equivocado, qué jugada le había conducido a esa posición perdedora. Había engordado mucho y parecía extenuado por el esfuerzo de mantenerse a flote tras la liquidación de la UCD, de la que había saltado por la amura de estribor, hacia las filas de la derecha, con Fraga, su tabla de náufrago, desde la que contemplaba, a babor, el velamen del PSOE avanzando viento en popa. Felipe González parecía capaz de todo con tal de arponear a la ballena blanca del poder, y la tripulación le secundaba, fuera por lealtad o por miedo, por ambición o por espíritu de rapiña. Y a bordo de aquel buque, sobre la cubierta, con galones relucientes, estaba Urrutia, a quien él le había cedido el trono de El Tomillar; Urrutia, con cuya mujer se había acostado una sola vez; Urrutia, que ahora empezaba a hablar en inglés macarrónico y tenía un target, algún brainstorming y un deadline que cumplir. ¿Se la habían jugado aquel par de dos, el cantamañanas de Álex y la tetona de su mujer?


  Gus Bielsa había conocido menos a Lourdes y nunca había dudado de que padeciera síndrome de Down. Le había parecido una mujer de un tamaño descomunal y corta de luces, como una abuela de pueblo, con sus refranes, sus recetas de cocina y ese pañuelo metido en la manga de la chaqueta de lana.


  A los demás, en cambio, la aparición del cromosoma de más, como un hijo secreto de folletín o el espectro del padre de Hamlet, les había sobresaltado, cuando ya creían haberse librado de él. Todo lo que habían considerado hasta entonces tenían que empezar a desconsiderarlo.


  Así vivían las cariátides y los centauros cuando llegó su éxito.


  No sabían cómo había podido suceder, pero acababan de perder la reina y ahora todos teníamos que seguir jugando solo con las torres, como Pablo Poveda, como Javito Urrutia, avanzando sin cabeza con la que mirar atrás.


  III


  FINAL DE PARTIDA


  Desconsideración


  
    Als ich das letzte Mal geliebt wurde, erhielt ich alle die Zeit über


    Nicht die kleinste Freundlichkeit.


    [Cuando fui querido por última vez, no recibí durante todo aquel tiempo


    ni la más mínima amabilidad.]


    Bertolt Brecht


    Caeli, Lesbia nostra, Lesbia illa,


    illa Lesbia, quam Catullus unam


    plus quam se atque suos amavit omnes,


    nunc in quadriviis et angiportis


    glubit magnanimi Remi nepotes.


    [Celio, nuestra Lesbia, la Lesbia aquella,


    aquella Lesbia a la que Catulo, a ella sola,


    amó más que a sí mismo y a todos los suyos,


    ahora por esquinas y callejones


    se la pela a los nietos del magnánimo Remo.]


    Catulo, LVIII
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  Sucedió en primavera, sobre la piedra mojada, a esa hora en que los pájaros hambrientos se acercan al litoral y solo se oyen sus graznidos, tan amortiguados por la niebla que parecen amenazas o letanías.


  Fue en 1959, el año del Plan de Estabilización que hizo posible la España alegre y minifaldera del Seiscientos y envió a millones de trabajadores a la emigración en Suiza y Alemania.


  Luis Lamana eligió el solsticio de verano porque era la noche más corta del año; y a Lourdes Sanchís-Luna, porque siempre le habían advertido que aquello solo debía hacerse con alguien que fuera muy especial. En el pueblo, lo único que siempre se decía de Lourdes, con un tono de voz solemne y compungido, es que era «una persona especial».


  La hora de llegada a casa, aquel verano de sus dieciséis, diecisiete años, se había alargado casi hasta el amanecer, al menos los numerosos días de celebraciones patronales, litúrgicas, patrióticas o astronómicas. En la plaza hubo un banquete con sangría y «paella popular», y después comenzaron los festejos, las libaciones, los vasos vertidos en el suelo o sobre sepulcros, los brindis al sol, la renovación de votos, sacrificio de cuadrúpedos, consagración de fieras, tómbola, ofrendas florales, tiro al blanco, salvas de artillería y lo más esperado: el tradicional partido de fútbol entre los del pueblo y los veraneantes.


  Aunque allí no le llamaban Gordito Relleno, como en el colegio; tampoco le dejaban jugar al fútbol ni él tenía el menor interés. Como todos los gordos en edad escolar, estaba acostumbrado a entretenerse solo, a pasar el verano sin quitarse nunca la camiseta, a esconder sus tetas, su barriga y sus sentimientos, y a apartarse a un lado, como se quedó entonces en la plaza desierta a la que llegaban los gritos y aplausos desde el campo de fútbol.


  Ganaron los del pueblo por cuatro a dos, lo que evitó al menos ese año el derramamiento de sangre.


  Luis la conocía desde que Lourdes era una niña y hasta que no la vio esa tarde trepando por la cucaña no se dio cuenta de que ya era toda una mujer. Llevaba una blusa amarilla puesta encima de un bañador azul, sandalias de goma, una diadema, dos anillos en la mano izquierda y un aparato dental de aluminio. Jadeaba abrazada al palo de madera, intentando impulsarse, y apretaba los muslos con todas sus fuerzas, para no resbalar. Cuando cayó al suelo, con la blusa manchada y la piel reluciente por la grasa de tocino, Luis la invitó a tomar un granizado y ella aceptó, aunque ambos sabían que llevar más lejos su amistad le costaría a Luis una formidable paliza y acabar de cabeza en el pilón de la plaza.


  Lourdes era del pueblo, la hija de Vicente Sanchís Torregrosa, un constructor bastante rico, viudo de Ana Luna, una actriz de variedades; y además era una persona especial. Luis era peor que forastero: era un veraneante. Y por si fuera poco, ¡de Madrid!


  Era mucho más grave que si hubieran sido Capuletos y Montescos.


  Lourdes cogía el vaso separando el dedo meñique, muy corto, que se curvaba hacia dentro, y cerraba los ojos para beber. Después escuchaba con atención intensa, la lengua asomando entre los labios húmedos y la mirada absorta, sin pestañear siquiera, inmóvil el pliegue de los párpados que cubría la comisura interna de sus ojos verdosos y sesgados. Siempre tardaba mucho en responder y lo hacía con voz ronca, velada, como si su laringe se alejara y se perdiera de vista entre la niebla.


  En el tiro al blanco, tras seis intentos, Luis consiguió partir con balines los tres palillos de dientes clavados en el corcho de una botella de vino, y en la tómbola ganó un oso de peluche que le regaló a Lourdes.


  —Se llama Roque —lo bautizó ella, a pesar de sus dificultades para pronunciar las erres o quizá, según pensó Luis, precisamente para superarse, porque era una persona tan especial.


  —Hola, Roque, ¿cómo está usted? —Luis le estrechó la zarpa de felpa.


  Sin ser vistos, se fueron hacia la Peña Fadrina, sin más compañía que el oso Roque y la botella de vino. Desde allí podrían ver el castillo de fuegos artificiales.


  Se pasaban la botella de uno a otro mientras los cohetes estallaban en el cielo y llovían pavesas sobre el mar. Las gaviotas graznaban con el sonido angustioso de un corazón dubitativo, a punto de dejar de latir. Lourdes, sin soltar a Roque, se acurrucó contra el costado de Luis, que le pasó el brazo por los hombros.


  Con los ojos cerrados, acariciaba el contorno de la oreja derecha de Lourdes, doblada como esa página de un libro en la que se ha interrumpido la lectura o se ha encontrado la frase que uno se propone recordar para siempre. La besó y apretó la lengua contra los alambres de aluminio. Su propia saliva, al entrar en contacto con la piel de Lourdes, cambió de sabor y empezó a oler a hierba después de la lluvia. Ella apoyó la cabeza contra el pecho de Luis y allí la dejó desplomada, para que él sintiera sobre su corazón el peso de un mundo desconocido, sin la huella de ningún otro pie humano. Qué bonito está el cielo, dijo Lourdes. Frente a ellos se alzaba la torre vigía; a sus pies, más abajo en el acantilado, estaba la entrada de la Cova Negra, donde las olas rompían contra la roca. Se decía que era un pasadizo que llevaba, bajo la tierra, al triste recinto en que habitaban almas en pena, náufragos y espíritus sin sepultura, la mayoría de los piratas, todos con deudas pendientes. La mano de Luis acariciaba la espalda de Lourdes, sus hombros anchos, su cuello corto y la piel dulce y redundante en los pliegues de su nuca. Ella metió la mano bajo el elástico del bañador de Luis. Él le acarició los pechos. Lourdes dijo que tenía la regla y luego le miró con esa transparencia cegadora de sus pupilas verdosas. Sonreía. Entonces fue cuando le bajó el bañador a Luis y enterró la cabeza entre sus muslos.


  Aunque atemorizado por los alambres de aluminio, Luis cerró los ojos y sintió abrirse con un gemido los labios de piedra que conducen a la eternidad; y a través de una garganta estrecha y profunda, sobrecogedora como una tumba, descendió al reino de las sombras, donde permaneció, según su propia cuenta, tres días y tres noches, y vio tantas cosas admirables y otras espantosas que al abrir los ojos ya no pudo o no quiso volver a ser la misma persona.


  Por la mañana de la noche más corta del año se despertaron abrazados en aquella roca. Luis había tenido un sueño agitado que seguía dando vueltas en su cabeza, como jirones de niebla que intentaran reunirse para formar una figura, una silueta lejana que no se distingue si avanza o retrocede.


  Era demasiado tarde, el sol ya había salido del mar, tenían que despedirse.


  —¿Te puedo escribir? ¿Me escribirás tú? —En realidad Luis se dio cuenta, avergonzado, de que había estado a punto de preguntarle si sabía leer y escribir.


  Ella dijo que sí y prometió contestar.


  Al llegar Luis a casa, sus padres ya lo sabían todo.


  —¿Qué le has hecho a esa chica?


  —No hemos hecho nada malo.


  —¡Eres un imbécil! —Su padre le abofeteó.


  —Esa chica es especial, tú lo sabes. No puedes hacer nada con ella —se quejó su madre.


  —Por eso mismo, porque es especial —intentó disculparse Luis.


  —A ver si ahora resulta que el subnormal vas a ser tú. Te ha visto medio pueblo. Su padre quiere darte tu merecido. Lo mejor será poner tierra por medio hasta que las aguas vuelvan a su cauce.


  Así que al día siguiente Luis acompañó a su padre a Barcelona a un viaje de negocios.


  Pablo también intentó proteger su rey con la torre: 28. Td1.
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  Y por primera vez consiguió así que Alejandro no le diera otra vez jaque. Podía haberlo hecho en b4, pero Pablo habría desplazado su rey a f2 y volvería a conectar las dos torres. Era más fácil inmovilizarlo y esperar a que él mismo se entregara: 28… Db3.
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  Además, así Alejandro le ofrecía la oportunidad de cometer otro error con el peón envenenado de d4. A veces es todo lo que necesitamos: que nos dejen volver a equivocarnos.
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  Al volver de la Mansión Lamana sabía demasiadas cosas sobre mí y sobre mi verdadero padre, así que por fin llamé a Teresita y aceptó venir a casa al día siguiente, el sábado, a las ocho de la tarde.


  Alejandro Urrutia no era mi padre. ¿Qué más necesitaba para capitular y pedirle que volviera a casa, y prometerle a cambio lo que ella quería?


  Ahora sabía que mi madre no me había dicho toda la verdad: consideró que también Luis Lamana tenía el mismo «derecho a saberlo».


  Y Lamana, desde 1963, lo había sabido todos estos años, me había tenido al lado y ni siquiera había movido un músculo ni le había temblado el pulso, porque dedicaba toda su atención a Luquitas, su hijo adoptivo, aquel botarate con orejas de murciélago.


  Eso era lo único que en cierto modo nos equiparaba a Lamana y a mí, un galimatías, aquella maraña que había enredado a mi madre con su orgullo y su buena voluntad, la pobre Isabel, la mujer del fontanero. Yo tenía un padre que había muerto, pero había encontrado a mi verdadero padre. Luis Lamana tenía un hijo adoptado, pero había abandonado a su verdadero hijo.


  Ahora Luis Lamana, el Gordito Relleno, estaba con las maletas hechas y los muebles cubiertos con fundas de cretona blanca, a punto de desaparecer, aunque nunca acababa de irse, y ya extraviado, deambulando entre los escombros de su memoria, como Arturito Pomar, como Adolfo Suárez, como nosotros mismos, porque quizá ya nos habíamos vuelto todos locos, como siempre nos advirtió Alejandro Urrutia.


  El sábado por la mañana volvió a llover y por la tarde escampó. Hambrientos, con las alas mojadas y ateridos de frío, salieron de sus escondites (bajo aleros, en copas de árboles, en matorrales) esos pájaros de Madrid que saben volar en ángulo recto, doblando esquinas, y se pusieron a buscar por las aceras, andando a trompicones, migas de pan, restos de bocadillo y cáscaras de pipas. Después de la lluvia, desleída, la ciudad parecía un rencor que rezumara cariño defraudado, una amenaza que susurrara esa entrega que toda traición oculta.


  Puse sobre la mesa el tablero en la posición tras el movimiento 28. Pablo iba a comerse el peón envenenado en una jugada de dudosa utilidad, por más satisfacción que le proporcionara la captura y la amenaza a la dama. Cayó en la trampa y movió: 29. Cxd4.
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  A Alejandro ahora le bastaba con dar jaque y capturar el caballo de Pablo a cambio de un diminuto peón inservible: 29… Db4+.
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  Al lado del tablero dejé el Practical Chess Endings, de Wolinski, un manual de finales de partida, con el que pretendía anunciar mi decisión de acabar el juego, de derribar mi propio rey y entregarme a Teresita sin condiciones, a cualquier precio, con tal de que volviera a mi lado.


  En el resto de la mesa construí lo que Teresita no tendría más remedio que interpretar como un «desorden creativo»: la máquina de escribir, folios corregidos con rotulador rojo, notas en hojas sueltas, recortes de periódico y otro libro, Codes and Ciphers, de Higenbottam, la prueba irrefutable de que mi nueva novela de espías avanzaba, como también atestiguaban los dos archivadores rotulados ZUGZWANGI y ZUGZWANGII. Al otro lado había un tercer archivador rotulado CHIP. Teresita había vivido conmigo y entendería que ZUGZWANG era el título de mi nueva novela, mi Work in Progress (WIP), que ya llenaba dos archivadores; mientras que CHIP, como de costumbre, eran las notas para el capítulo que estaba escribiendo, el Chapter in Progress.


  Me di por satisfecho y decidí prescindir de la botella de whisky a la vista: era un detalle propio de escritor, pero ahora también quería convertirme en un padre de familia.


  Tenía experiencia en preparar decorados elocuentes, capaces de expresar todo un mundo interior, un estado de ánimo y los deseos más íntimos mediante el mobiliario y el ajuar doméstico. No hice la cama, porque habría despertado sospechas.


  Javito tendría toda la razón del mundo: no debía suplantarme, tenía que ser yo mismo. De acuerdo, pero podía ser yo mismo visto desde el ángulo más favorecedor.


  Escondí el cuaderno que me había entregado su madre y la anotación de aquella partida que ganó su padre en 1979.


  Teresita llevaba un traje sastre rojo con medias negras y zapatos de tacón, y una blusa de rayas, a través de la que se veía su ropa interior verde; pero estaba despeinada, con la piel percudida de cansancio y ojeras de penitente, cárdenas y carnosas; labios afilados y rígidos, ojos febriles y una mirada tan indefensa y lánguida que podría hacer llorar a un cerrojo.


  Qué pena das, Teresita, eso pensé. Cuánta pena, Teresita.


  Me sentí feliz: había vuelto a casa, doce años después.


  Le miré los tobillos hinchados de tanto estar de pie, el maquillaje excesivo que empezaba a cuartearse y la placa metálica con su nombre que llevaba en la solapa de la chaqueta: «Srta. Teresa».


  —«Heme aquí bajo el cielo, bajo el que tengo que ganar dinero» —recitó.


  Su gesto solo tenía de sonrisa el temblor de la boca, que parecía provocado por el desaliento. Me contó que había trabajado de azafata en una feria del vino de Castilla-León. Aquel había sido su último día.


  Cerca de los cuarenta, aquella Teresita nuestra, la Chica de la Foto, había perdido su belleza de entonces; era una mujer desabrida y con la amargura del acreedor cuya deuda nadie ha reconocido. De tanto sonreír a la cámara, las arrugas le atravesaban las mejillas como arañazos. Los senos, las caderas, las nalgas, todo en ella se había vuelto caudaloso sin llegar a ser apacible; la alacridad de entonces, el culo que respingaba, las rotundas caderas, los brincos de los senos, todo se había resuelto en la agitación impaciente, pero inútil, del descontento.


  —¿Qué quieres tomar?


  —¿Tienes soda?


  —No —respondí, preguntándome qué podría haberla inducido a creerme capaz de disponer de soda en mi domicilio.


  —Entonces whisky sin soda.


  Dos cubitos de hielo, tres dedos de whisky, recordé. Nos sentamos cada uno en un extremo del sofá.


  —¿Cómo está tu padre? —pregunté con un interés que a mí también me pareció innecesario.


  Soltó una de sus carcajadas destempladas y cristalinas.


  —Está estupendamente: jugando al ajedrez con un violador asesino. Se ha empeñado en ganarle, el tipo es un fenómeno. Tendrá que darse prisa, porque le queda poco, ya lo tienen pactado.


  Teresita me explicó que su padre había aceptado ir a prisión para proteger a Luis Lamana y a su contable, Ricardo Ariza. Se había comido el marrón, eso dijo, y a cambio, en cuanto saliera de la cárcel, tendría ochocientos mil euros en una cuenta numerada en Gibraltar. Entonces entendí esa serenidad de Lola que me había parecido desinterés.


  —¿Y por qué Lamana no os da el dinero a vosotras mientras tanto?


  —Porque podría destaparse todo. Tenemos que esperar. Papá dice que lo hace por su familia. Por mí. Por mamá. No es cierto, siempre ha querido ser tan millonario como Luis Lamana.


  Bebimos dos whiskies más. Teresita se mostraba cortante y fría. Aun así le dije que había pensado mucho en nosotros y había decidido que tuviéramos un hijo. Me quité las gafas para decírselo.


  Eso no se lo esperaba. Vi la alegría en sus ojos y una sonrisa distinta, casi alegre, en su rostro desfigurado por mi miopía y el paso del tiempo.


  Desde aquella sala del tanatorio, ante el muñeco de cera de Javito, cuando sus dedos me suplicaron en morse que tuviéramos un hijo, habían pasado años, desengaños y la mano contundente de Luquitas, el botarate.


  Sin saberlo, Teresita era interesada y calculadora; yo era cobarde y lo sabía. Como a tantas parejas, nuestros defectos nos mantuvieron unidos hasta que las cualidades más nobles se interpusieron entre nosotros: la lealtad, la sinceridad y esa necesidad de amor verdadero con la que no habíamos contado.


  Y Luquitas, claro, el soplagaitas de Luquitas.


  Yo la necesitaba a ella y estuvimos juntos mientras tuve algo que ella necesitaba, hasta que llegó Luquitas y dobló la apuesta: le prometió un hijo, el muy gilipuertas. Como no había cumplido la promesa ni pensaba hacerlo, era mi oportunidad.


  —Te quiero —dije y doblé también la apuesta—. Quiero tener un hijo contigo.


  Ella también quería tener un hijo y me echaba de menos, según admitió, pero no estaba enamorada de mí.


  —Yo también te quiero mucho, Johnny, pero no estoy enamorada de ti —eso dijo.


  Miré mis gafas en la mesa, junto al vaso, tragué saliva y dije:


  —No me importa. Puedo soportarlo.


  —A mí sí que me importa. No sé si podré vivir contigo, tener un hijo, sin estar enamorada de ti.


  Consideré la posibilidad de explicarle que, si se les da tiempo suficiente, así es como acaban viviendo todas las parejas: sin amor. Ni falta que les hace. Las más afortunadas viven con cariño, con la fuerza de la costumbre, con buen humor y algo de ironía sobre sí mismos. Las desdichadas, la mayoría, entre recriminaciones, rencores y un malhumor implacable, pero también sin amor.


  Dichoso amor, bendita vida, condenada belleza.


  Una vez sometida a consideración, descarté la posibilidad: a Teresita no podía decirle eso, como tampoco podía mencionar el hecho, que los dos teníamos muy presente, de que yo era rico y correría con los gastos.


  —Te necesito —añadí.


  —No estoy enamorada de ti —insistió.


  Apoyé la cabeza entre las manos y me dirigí a ella sin mirarla, hablando muy despacio, palabra a palabra, como caen los granos en un reloj de arena o como gotea la sangre.


  —No necesito que me quieras. Te necesito a ti. A mi lado. Puedo soportar que no me quieras. Que me compadezcas también. Lo que no puedo soportar es estar sin ti. Quiero oír tus pasos en la casa. Quiero oírte cantar en la ducha. Quiero tu cuerpo en la cama. ¿Tu amor? Te prefiero a ti, aunque sea sin amor. No te vayas. Ahora no. Quédate a mi lado. Por favor. Quédate.


  Entonces levanté la cabeza y la miré. Tenía miedo de que se riera, de que soltara una de sus amedrentadoras carcajadas. Teresita parecía asustada.


  —Qué pena das, Johnny —dijo—. Cuánta pena.


  Me miraba con ojos agrandados, entre la piedad y el asco, como si acabara de apartarme la ropa y le hubiera mostrado una herida supurante: muy dolorosa, pero repulsiva.


  —Quédate. Por favor.


  Teresita tenía lágrimas en los ojos. Se levantó sin tocarme, sin rozarme con la mano, sin apretarme un hombro ni darme un beso en la frente o en la mejilla.


  Cuánto eché de menos entonces su risa.


  La vi recorrer el pasillo de espaldas, hacia la salida, pero se detuvo a la altura de la habitación y entró, sin mirarme, desabrochándose la blusa. Vi sus hombros desnudos y la tira verde del sujetador. Ya no había rastro de alas en su espalda y esa ausencia de belleza me hacía desearla con más intensidad.


  Dejó la puerta abierta y volví a ponerme las gafas.


  Pensé que los gorriones ya se habrían puesto otra vez a cubierto, en los mismos sitios, tiritando de frío, esperando a que se les secaran las alas para levantar el vuelo.


  Recorrí el pasillo sin calcular el riesgo de tomar un peón.
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  Qué pena daba Pablo, cuánta pena. Movió el rey amenazado y ya debía de estar despidiéndose del caballo que iba a cambiar por un peón: 30. Re2.
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  Alejandro se comió el caballo de un solo bocado y accionó el reloj con entusiasmo: 30… Axd4.
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  Siempre obtenemos todo cuando ya no nos hace falta. Ahora que ya no la necesitaba, Alejandro tenía abierta otra vez esa gran diagonal que él mismo había mantenido bloqueada durante toda la partida.


  Al volver de Barcelona, las aguas no habían vuelto a su cauce y Luis Lamana sufrió una emboscada.


  Eran cuatro, capitaneados por Pepe el del taller mecánico, con los hermanos Rebollet a sus órdenes, y un primo de Lourdes que actuaba como legítimo titular del derecho a agravio. Le llamaron en castellano «gordo degenerado», «vaca enferma» y «violador», le escupieron y luego le dieron puñetazos hasta que cayó al suelo, donde lo arrastraron a patadas hasta tirarlo a la acequia. Esto es solo el principio, le advirtieron los Rebollet, alternando las dos lenguas: Son pare et matarà. Estás cadáver, chaval, fiambre del todo. Es farà mandonguilles amb els teus collons, el senyor Vicent. Encontrarán tu cadáver en un cubo de basura. Menjat pels gossos. Sabemos a qué colegio vas, amenazó Salva Torregrosa, el primo agraviado: iremos a Madrid a buscarte.


  Cuando se alejaron, Luis metió la cabeza en el agua y apoyó la frente en el lecho cenagoso. Se puso a llorar bajo la corriente de la acequia. Cuando no pudo aguantar más la respiración, salió a tierra firme gateando, con algas enredadas en el pecho y en la espalda, coronado de liquen y carrizos, de adelfas y de espinas.


  En el ambulatorio se percató de la gravedad de su situación. El médico le dio a entender que le estaba bien empleado. Le curó las heridas y le escayoló el brazo derecho, pero lo hizo de mala gana, resignándose a un juramento hipocrático que lo obligaba a atenderle. Tenía el cúbito roto y una infección en los ojos causada por el agua de riego.


  Sus padres decidieron regresar el día siguiente a Madrid y cambiar a Luis de colegio, ya que esa era la única información que poseían los vengativos Sanchís-Torregrosa.


  —Me avergüenzo de ti —le dijo su padre—. Eso no se puede hacer. Menos todavía siendo un veraneante. ¿No te das cuenta de que es una criatura?


  ¿Qué es ser veraneante? Nada, veraneante es un nombre, se decía Luis; solo quiere decir que alguien se ha desplazado y otro en cambio permanece allí. Veraneante no es ni mano, ni pie, ni brazo, ni rostro, ni parte alguna que pertenezca a un hombre.


  ¿Qué es ser una criatura? Tampoco nada, otro nombre, solo quiere decir que alguien tiene una copia adicional del cromosoma 21 o de parte de él, pero no es mano, ni pie, ni brazo, ni rostro, ni parte alguna que impida ser querida.


  Con la mano izquierda le escribió a Lourdes, que contestó con una letra aún más torpe que la suya:


  Quiero verte, Luisito-Lu. Si la vida no va a ser ni siquiera bonita, entonces ¡que se lo coman todo! Lou-Lou.


  No volvieron a verse hasta las navidades, cuando se encontraron a escondidas de sus respectivas familias, pero se escribieron a diario.


  Luis ya estaba preparando el ingreso en Caminos y Lourdes asistía a un centro especializado en Barcelona, el único que había entonces en España. Hubo promesas, besos, caricias e intercambio de regalos. Luis le dio un colgante en forma de media luna. Lourdes le trajo un mechero Ronson de gasolina.


  Las cartas fueron y vinieron, íntimas y a menudo acaloradas; las de ella con una letra infantil y trabajosa; las de él pasadas a máquina, a partir de un borrador a mano que solía elaborar en la taberna de Araceli, más allá de la estación de Atocha, hacia los descampados de Vallecas.


  Al año siguiente ingresó en la Escuela. Luis vivía en una pensión cerca de Atocha, estudiaba durante la mayor parte del día y, por la noche, recordaba su descenso a la Cova Negra, bajo la Peña Fadrina, que para él se convirtió en tres días y tres noches bajo las raíces de la montaña.


  Allí vislumbró otro mundo, el de Lourdes. Un universo ajeno al cálculo, en el que todo estaba al alcance de la mano y bastaba con tomarlo, sin protegerse nunca, exponiéndose a una intensa frustración si desaparecía, pero obteniendo un placer categórico mientras duraba. Así pasaba Lourdes de la rabieta a la risotada, sin transición; pero se mantenía libre de cualquier trascendencia. No solo era incapaz de concebir un dios: tampoco tenía ninguna necesidad de sentido. Había aceptado de antemano el caos, el azar, la ausencia de orden, la superfluidad de toda redención. Ella solo era partidaria de la felicidad. Creía en la materia, en la carne, en la alegría inmediata y el dolor inevitable, en la superficie tangible, ya fuera áspera o suave. Todo estaba a la vista, todo era verdad: la única verdad. Podía ser egoísta como lo son los niños, pero la compasión la dominaba: se ponía en los zapatos de cualquiera hasta llorar de rabia por la injusticia o la desdicha que sufrían los otros. Creía en la compañía y en un cariño caníbal, que no admitía reservas ni condiciones, el amor antropófago que sentía por Luis Lamana, el Gordito Relleno de quien nadie se había enamorado nunca.


  Así la veía él, sobre todo por el contraste tan violento entre ella y el mundo que Luis conocía. Ni siquiera Isabel Azcoaga, con quien se acostó una noche en casa de sus padres, que estaban de viaje, tenía comparación con Lourdes. Fue una experiencia triste y sucia, que no le proporcionó ningún placer, ni siquiera el de la vanidad satisfecha, y que le contó a Lourdes por carta, sin expresar ningún arrepentimiento ni recibir de ella ningún reproche.


  Lourdes vivía sin miedo ni esperanza. Los otros, alrededor de Luis, solo conocían la ciega necesidad de que la vida tuviera sentido y estaban dispuestos a entregar a cambio todo lo demás, incluido el uso de la razón.


  Empujados por el miedo a la ausencia de sentido, habían construido un mundo privado de la experiencia real, a la que Luis estaba convencido de que le daría acceso su amor por Lourdes, ese amor en contra de sí mismo.
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  Así tuvo lugar, tras el entierro de Lourdes, el hundimiento de aquel universo diáfano de la Urba. Hubo una desbandada y lo que vino después no es más que la vida que llevamos ahora y que ya no tiene arreglo.


  La Mansión Lamana se cerró, salvo el pabellón que ocupaban los filipinos, incapaces de proporcionar otra información que no fuera que el señor no recibía. Pero ¿estaba o no en la casa? ¿Se había ido o seguía allí? Nadie lo sabía. La mayoría creía que se había marchado y en cualquier caso, si estaba allí, se había vuelto impalpable, fantasmal, apenas una tos al otro lado de la pared, una respiración entrecortada o esos crujidos de la madera que parecen un largo y lento sollozo.


  A los matrimonios amigos, avergonzados de sí mismos y unos de otros, no les llegaba la camisa al cuerpo y tropezaban sin parar contra los picaportes, el cable de los enchufes y el pico de las mesas: habían perdido el sentido de la orientación y un color se les iba y otro se les venía. La gente joven no miraba a la cara a los matrimonios amigos; los mayores, ni se atrevían a dirigir la palabra a la gente joven.


  Los Urrutia se trasladaron a la ciudad, al barrio de Argüelles, donde Javito empezó a consumir heroína, que de nuevo le vendía el Rompido. Siempre iba puesto y siempre aseguraba que se estaba quitando. Tenía ya esa inconfundible ronquera de los yonquis y empezó también a perder la dentadura, así que no se le entendía ni jota cuando hablaba, solo viento contra viento. A veces le sangraban los picotazos, una herida o las encías, y las gotas iban formando un rastro zigzagueante, una escritura ilegible sobre las aceras y la arena de los parques.


  Fue entonces cuando le entró la obsesión de «llegar al vértice de la pirámide», como él decía. Quería descubrir quién le suministraba el material al Rompido. Sospechaba que se trataba de Luis Lamana.


  En varias ocasiones le acompañé en sus investigaciones. Seguíamos al Rompido por la calle y cualquier otro habría descubierto a Javito a sus espaldas, pero eran tal para cual, un ciego guiando a otro ciego; el Rompido, aquella farmacia con patas, andaba como si levitara, en un estado nebuloso que no le permitía distinguir tres en un burro o si el semáforo estaba en verde. A pocos pasos por detrás, Javito, tiritando y trastabillando, disimulaba tanto que llamaba la atención de todo el mundo: se escondía detrás de una farola, se tapaba la cara con un periódico y alguna vez llegó a silbar para dar indicios adicionales de inocencia.


  Habría habido carcajadas, si no fuera porque en aquella época la gente cambiaba de acera al ver desde lejos a Javito y nadie se atrevía a mirarle. A menudo pedía limosna en el metro o por la calle, cuando no se sentía con fuerzas para atracar ni una tienda de ultramarinos.


  Era para reír (o llorar), pero lo cierto es que vimos en una ocasión al Rompido encontrarse con el sigiloso filipino de la Mansión Lamana y para Javito esa fue la prueba definitiva de que el dinero que Lamana almacenaba en sus dos cajas fuertes procedía del tráfico de drogas. Todo eran billetes pequeños, allegados de uno en uno en barrios de la periferia, en los bajos de Aurrerá o en polígonos industriales, salpicados de saliva, sudor y sangre, arrugados de mano en mano. Entonces no le creí, aunque me aseguró que había visto un día una de las cajas abierta y repleta de billetes.


  Afirmaba también que la droga era una guerra provocada por el Gobierno y la CIA. «Esto es una guerra y la estamos perdiendo. Los vencedores os quedaréis con todo», eso decía. Quizá se lo inventara. Javito ya dormía en cajeros automáticos o en bancos públicos, perdía la salud a ojos vista y su única ambición era minúscula y penosa: quería un diente de oro para que nadie tuviera que pagar su tumba. Eso decía, con una propensión al melodrama que le debía de venir de su madre, la triste y trágica Lola.


  Si algo le faltaba a Javito era lo más elemental: el instinto de conservación.


  Muchas veces habíamos hablado de Albert Camus y su afirmación de que el único problema filosófico es el suicidio. Javito estaba de acuerdo en que la única pregunta a la que hay que responder es si la vida merece la pena de ser vivida o no. A mí me parecía una pregunta mal formulada. Es como preguntarse: ¿vale la pena tener dos orejas en lugar de una sola? ¿No resultarían mucho más útiles las orejas si estuvieran una en la frente y otra en la nunca? ¿Merece la pena tener que vivir solo con dos brazos? ¿No estaríamos más a gusto con tres? ¿Por qué tenemos pies en lugar de disponer de ruedas al final de las piernas?


  Para mí eran preguntas sin sentido, que solo distraían la atención de las cuestiones importantes: ¿adónde puedo ir con las únicas dos piernas que tengo? ¿Qué quiero alcanzar con los dos brazos con los que cuento? ¿Cómo voy a vivir para que merezca la pena haber vivido?


  Creo que nunca estuvo de acuerdo conmigo porque él ya había respondido a su pregunta y había entonado aquella canción: «la vida no vale nada».


  Yo aún no he encontrado respuesta a la mía, cómo vivir para que haya valido la pena, pero recuerdo la misma canción: «lo que vale son tus brazos cuando de noche me abrazan».


  Los Ariza se instalaron en Puerta de Hierro, lo más cerca posible del poder real, donde vivían los banqueros y los empresarios, aunque Ricardo viajaba todas las semanas a Luxemburgo y compraron una casa de montaña en Camorritos.


  Los Poveda ocuparon un ático de los padres de Alicia, en la glorieta de Olavide, donde Pablo empezó a escribir otra novela innecesaria.


  Nosotros, Andrés y yo, fuimos los únicos que nos quedamos en Carrizales, pero dejé de acudir al Palmeras, donde ya no había nadie, porque a Lucas Lamana, como a su padre, se lo había tragado la tierra, visto y no visto. Tras la muerte de Lourdes, en 1986, acabó sobre un plato de espaguetis aquella transición hecha a mano y Luquitas abandonó a Teresita. Ni siquiera le cogía el teléfono.


  A mí me tocó el desairado, el ingrato papel de amigo comprensivo, gordo de confianza y chevalier servant de aquella doncellita andante, pero sin la posibilidad de tocarle un pelo de la ropa. Cualquiera, todos, el primero que pasara por allí se acostaba con ella, pero conmigo solo quería hablar y ser comprendida o, como ella decía, que la quisiera «por sí misma».


  Fue un suplicio, una martingala, un sinvivir. Y lo peor de todo, su risa aguda como un vidrio roto, su risa sin motivo, que daba dentera y ante la que yo no sabía qué hacer y de la que no podía defenderme.


  Pablo tampoco. Apenas podía mover su rey, acorralado entre la dama y el alfil. Por buscar aire, por hacer sitio, por mover algo, avanzó el peón de torre, lo catapultó hacia el exterior del castillo asediado: 31. h4.
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  Y recibió a cambio un enésimo jaque: 31… Dc4+.
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  Desde que se convirtió en el responsable del Partido en las Escuelas Especiales, Luis Lamana siempre fue de corbata y con la cabeza muy alta. Se volvió discreto, conciso y contundente, y tan disciplinado que mantuvo por vía postal (y algunos encuentros clandestinos muy espaciados) su acalorada relación con Lourdes, hasta que en 1962 decidieron casarse. El único obstáculo era que Luis no lograba reunir valor para pedirle la mano a su padre. Si se la negaba, habían elaborado un decimonónico plan de rapto que expondría a Vicente Sanchís a los hechos consumados. Luis prefería a menudo la fuga a enfrentarse cara a cara con su futuro suegro. Sin embargo, se había fijado un límite. En cuanto recibiera la autorización para que la célula de los Especiales se uniera a la jornada de lucha, viajaría a Valencia.


  Mientras esperaba en el lugar convenido al enlace del Partido, un hombre al que nunca había visto, pero que se identificaría mediante un ejemplar del periódico Arriba doblado en cuatro, escribía un borrador de la próxima carta a Lourdes, en aquella taberna sin ventanas de la avenida de la Albufera.


  Con el aplomo que da el amor correspondido y la militancia clandestina, pidió un tinto y se acomodó en uno de aquellos barriles con taburetes alrededor, inasequible a las miradas suspicaces y malévolas de los escasos bebedores de aquel local mezquino y oscuro.


  Una voz que le daba los buenos días le hizo levantar la cabeza del papel.


  —Buenos días —respondió.


  Sintió miedo, pero se obligó a permanecer impasible y a invitarle a tomar asiento. Se dieron la mano. Aquellos taburetes tan pequeños, el suelo de madera, el basto cristal de los vasos, de un dedo de espesor, los barriles de vino y la luz escasa le daban a la taberna el aspecto portuario idóneo para enrolar tripulaciones piratas, premeditar acciones desesperadas o confesar a media voz traiciones vergonzosas, grandes cobardías o diminutas desesperaciones.


  Tras depositar con cuidado la gorra de visera sobre su muslo derecho, como si fuera una servilleta, el recién llegado hizo una señal para que les trajeran dos vasos de vino.


  —¿Cómo me ha encontrado? —preguntó Luis.


  —Qué más da, Luis. El que busca encuentra. ¿Podemos hablar?


  —Hablemos, señor Vicente, usted dirá.


  Bebió despacio, entre cachazudo y ceremonioso, un largo trago de vino, como si intentara restablecer el contacto con el remoto estado de ánimo que le había impulsado a venir a Madrid para hablar con Luis; y luego, con igual parsimonia, encendió un cigarrillo negro, que le dio la oportunidad de carraspear antes de hacer una pregunta:


  —¿Le escribes a mi hija?


  —Eso estoy haciendo. —Luis señaló el cuaderno.


  —Solo he visto cartas a máquina, no sabía que también le escribías de puño y letra.


  Se pasó una mano por el pelo, borrando la marca de la gorra, que debía de haber llevado puesta desde el amanecer, en el trayecto de tren desde Valencia.


  —Son borradores.


  —Cuántas fatigas te tomas.


  —¿Lee usted mis cartas? —fingió ofenderse Luis.


  —Esa es mi obligación. Leo las cartas que recibe, registró sus cajones y vigilo lo que hace. Es mi hija. La dejo en libertad, pero estoy atento.


  —Creo que lo entiendo.


  El señor Vicente bebió y resopló:


  —Lo dudo, aún eres demasiado joven. Pero no he podido leer lo que ella te escribe. No hay borradores. Todo lo hace de repente, nunca premedita nada. ¿Qué te dice? ¿Habéis hecho planes?


  —¿Ha venido a preguntarme eso?


  —No sé para qué he venido, Luis. Esperaba que tú me lo dijeras, pero de momento te he visto sereno, entero y seguro de ti mismo.


  —¿Pensaba que iba a salir corriendo?


  —Era una posibilidad. ¿Por qué no?


  —Pues aquí me tiene. Si lee mis cartas, ya sabe que queremos casarnos —admitió Luis.


  Vicente Sanchís sonrió y Luis no supo entonces si esa sonrisa la provocaba el alivio de quien por fin se reconcilia con la realidad tal y como es o el esponjamiento de la claudicación. Así que Luis le contó, con otro vaso de vino, lo que pretendían su hija y él, que no era muy diferente de lo que planeaban tantos otros jóvenes: quererse sin hacerse daño, vivir juntos, comprar una casa.


  —Tú sabes que ella es especial. —Esta vez sí sonó a interrogación, a la que Luis asintió.


  Ante este problema, los padres reaccionan de distintas maneras, le explicó Vicente Sanchís. Había quien se avergonzaba, quien se sentía culpable y quien lo sufría como un castigo divino. Lo más corriente era apartar a esos niños del mundo, en parte para esconderlos, en parte para protegerlos. Los encerraban en casa, la mayoría no iba a la escuela, ni siquiera les enseñaban a leer y escribir. Para qué, si eran criaturas inocentes.


  Él, en cambio, había adoptado la posición contraria: quería una vida normal, dentro de lo posible. Y lo estaba consiguiendo, su hija Lourdes había mejorado mucho y aprendía cosas. Ahora los médicos la clasificaban como débil mental, casi en el límite de lo que se consideraba normal, casi como cualquier otra, aunque con dificultades severas para la abstracción, problemas de lenguaje y limitaciones motoras, además de las complicaciones de salud congénitas.


  —Cuando la auscultan, su corazón grazna como una gaviota —explicó, soñador, acariciando con la yema del dedo una veta de la madera.


  —Conozco su corazón —dijo Luis con orgullo de enamorado.


  —Tú no sabes de lo que hablas. No sabes a lo que te enfrentas. A pesar de lo que te he dicho, Lourdes sigue siendo retrasada, ¿no te das cuenta?


  —Síndrome de Down.


  —Nunca será como los demás.


  —Pero nadie somos como los demás, señor Vicente.


  No consideró necesario contestar, parecía darse por satisfecho y apretó la palma de la mano contra la mesa antes de decir:


  —No me has hecho la pregunta.


  —¿Qué pregunta?


  —Si ella sabe que es diferente.


  —No se la he hecho —admitió Luis—. Usted tampoco me ha pedido nada.


  —¿Qué esperas que te pida?


  —Que la respete.


  Vicente Sanchís sonrió como si acabara de oír una ocurrencia disparatada, hija de los pocos años y escaso juicio del estudiante, sumados a esas leyendas sobre la sexualidad de aquellos a quienes llaman especiales.


  —No es tan fácil abusar de nadie y menos aún de mi hija Lourdes. Por cierto, también soy Hilario Hevia, y tú debes de ser Benito Martínez. —Solo entonces sacó del bolsillo interior de la cazadora un ejemplar del Arriba doblado en cuatro—. Llevamos demasiado tiempo aquí, vamos a dar un paseo. Despidámonos, tú esperas quince minutos antes de salir. Te espero en la fuente, saliendo a la izquierda.


  Le sorprendió que el padre de Lourdes y el compañero del metal fueran la misma persona. Más le sorprendió, sin embargo, que aquel hombre sintiera simpatía por él. Las lejanas amenazas de los Rebollet no guardaban ninguna relación con la actitud de Vicente Sanchís, que mostraba curiosidad y parecía no tener formado un juicio previo, aunque sin duda se inclinaba a intentar comprender a Luis y Lourdes y a asegurarse de que Luis se hiciera cargo de la situación y su verdadero alcance.


  ¿A qué había venido en realidad? Él mismo había asegurado que no lo sabía y Luis sentía que podía confiar en él y que aquel encuentro iba a decidir el resto de su vida.


  Terminó el vino y salió a la calle, a mano izquierda, adentrándose hacia aquel mundo de chabolas con tejado de uralita. Se daba cuenta de que tenía razón el camarada Hilario: a media mañana, allí, dos hombres solos, de distinta edad, sentados en un bar, llamaban la atención, sobre todo si ninguno de ellos era del barrio y si hablaban demasiado y en voz baja. En aquellos tiempos nadie tenía tantas cosas que decirse y en todo caso se hablaba a voz en cuello, para que lo oyera todo el mundo y sin dirigirse a nadie en concreto, casi siempre de fútbol, de toros o del tiempo.


  Sobre el tablero, poco podía hacer ya Pablo, salvo parar los golpes: 32. Re1.
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  Y hasta Ricardo debía de estar aburrido de apuntar los jaques sucesivos de Alejandro, al que parecía costarle demasiado llegar a su objetivo: 32… Ac3+.
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  En el castillo atacado, el rey de Pablo intentaba llegar a lo más alto, para hacerse fuerte tras los peones, y por eso empezó a reptar esquivando las flechas de la dama y el alfil en dirección a la columna h: 33. Rf2.
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  Para Alejandro, los jaques se habían vuelto una costumbre casi mecánica: 33… Dc5+.


  [image: ]


  El compañero del metal y el joven estudiante subieron al cerro del Tío Pío, más tarde conocido como parque de las Tetas, por sus colinas construidas, con el dinero invertido por Luis Lamana, sobre los escombros de la fábrica de cerámica, y desde las que aún se ofrece la mejor vista panorámica del atardecer sobre Madrid.


  Desde aquel promontorio la ciudad parecía algo puesto al fuego, un guiso de pensión, un plato de cuchara, humeante, caliginoso, borbollando en el lecho del arroyo Abroñigal, una mezcla grasienta, con huesos y gelatina, bóvedas sobrenadando en el espeso caldo, torres de hormigón, barriadas que se hundían como trozos de carne y poblados de absorción que se deshacían como verduras. Un potaje, le pareció a Luis Lamana, una olla podrida; y se preguntaba para qué le había llevado hasta allí el señor Vicente o camarada Hilario con su gorra otra vez calada hasta las cejas.


  —¿Por qué te has hecho comunista? —le preguntó a bocajarro.


  Porque sí, estuvo a punto de contestar.


  —Creo en la igualdad —dijo, tras pensarlo un momento.


  —Ninguno somos igual a otro, Luis, tú mismo lo has dicho antes.


  Intentó explicarse mejor.


  —No lo somos, pero podemos vivir como si lo fuéramos. No es justo que alguien viva mejor por ser más inteligente o porque trabaje más deprisa o con mejores resultados. El más torpe, el más incapaz, el menos preparado también tiene los mismos derechos. No hay diferencia entre esto y la fuerza bruta, donde el más salvaje se queda con la tierra del otro a puñetazos. ¿Por qué íbamos a aceptar que ser más listo es superior a ser más fuerte? Se trata de vivir entre iguales, por muy distintos que seamos.


  —¿Tú crees que de verdad la gente quiere la igualdad?


  —No, ahora no —respondió Luis—. Todos luchamos por defender nuestros privilegios. Ni siquiera los consideramos privilegios, sino algo que se nos debe.


  —Estamos de acuerdo. —Vicente le ofreció un cigarrillo—. Por eso te vuelvo a hacer la misma pregunta. Entonces tú, ¿por qué eres comunista?


  —¿Para no morirme de malhumor? Las noticias me ponen de mala leche cada mañana.


  —No es mal motivo. —El camarada Hilario se reía.


  Luis le dio fuego y encendió después su propio cigarrillo.


  —Por miedo a la igualdad, a perder algo, a aceptar que somos como los demás, estamos viviendo así. —Le costaba trabajo encontrar palabras para expresar lo que solo sentía, sin haber hecho nunca el esfuerzo de formularlo—. Vivimos de esta forma, nos resignamos a la explotación. Pero nos estamos perdiendo algo, lo más importante: la vida de verdad. Entre personas libres. Mientras vivamos así, nunca tendremos acceso a la experiencia real. Solo lo tendremos cuando seamos iguales, con las mismas oportunidades, por eso soy comunista. No sé si me explico.


  —Seguimos de acuerdo, Luis, lo has dicho muy bien. Pero la igualdad asusta. ¿A ti no te da miedo?


  —Claro que sí, pero no tanto miedo como para dejar de intentarlo. No quiero quedarme con un sucedáneo, sin probar jamás la vida-vida.


  —Como el café-café —se rio de nuevo el compañero del metal y con dos dedos alzó un poco la visera de su gorra.


  —Por eso luchamos por una sociedad sin clases: café para todos —respondió Luis con el mismo buen humor.


  —Hay muchos que están en el Partido para acabar con la dictadura, pero no son comunistas. Hay otros muchos que creen que lo son, pero les da miedo la igualdad, no se atreverían nunca a vivir entre hombres libres, en una sociedad sin clases. El café-café puede ser demasiado fuerte para el que siempre ha bebido achicoria.


  —Quiero probar el sabor real —dijo Luis.


  Vicente extendió la mano abierta hacia la ciudad nebulosa.


  —Ahí abajo está el combate, ahora mismo se está librando la batalla, aunque no oigas disparos ni veas a los ejércitos. Desde arriba no hay nada que ver. Sucede en cada fábrica, en cada almacén, en cada oficina. Aquí no se oye el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines ni el ruido de los tambores; solo muchos balidos de ovejas y carneros. Y sin embargo, bajo esa polvareda, está la guerra entre el poderoso ejército del capital y el del trabajo. La lucha de clases solo se ve desde dentro, basta elevarse un poco para perderla de vista. Eso es lo que nos va a pasar, el famoso «desarrollismo», el utilitario, la tele: nos van a convertir en ovejas.


  —Pero usted es…


  —¿Bastante rico? —terminó la frase el señor Vicente—. No te confundas, pronto seré ligeramente millonario. ¿Es eso lo que te preocupa?


  —Quizá.


  —No importa que uno pierda perspectiva: el Partido tiene mil ojos.


  —Pero no es ningún compañero del metal.


  —Es una forma de hablar, nunca lo he sido, pero me llaman así. Empezó como una broma. Vamos a tomar una cerveza. Y haz el favor de tutearme, camarada Benito.


  Antes de descender, Luis contempló una vez más la ciudad puesta al fuego y comprendió por qué le había llevado Vicente hasta aquella altura. Era un paisaje político, como el de la batalla de Borodinó. El Pierre de Guerra y paz solo comprende la guerra desde un mirador elevado, desde el punto de vista de los generales de estado mayor; pero se vuelve ininteligible para él cuando desciende a ras de suelo, con los soldados de infantería. ¿Qué quería explicarle el camarada Hilario? ¿Cuál era la perspectiva correcta para contemplar la lucha de clases? ¿Lo opuesto a la de las guerras de Napoleón? ¿A qué altura, a qué distancia revela su sentido?


  Sentados a una mesa del aguaducho, el compañero del metal, de nuevo con la cabeza descubierta, le aseguró a Luis que, por su parte, no había sentimiento de agravio con respecto a su hija.


  —Pensé que venía a matarme. Sus sobrinos los Torregrosa me amenazaron.


  —Y te mataré, si me sigues tratando de usted, tenlo por seguro. Mira, nunca he querido hacerte daño, pero Lourdes podría hacerte daño sin querer. Y aun así tú tendrás que protegerla.


  —La cuidaré siempre. La quiero mucho.


  —A mí no me debes nada. Ni a ella. Ahora, haz lo que te parezca, pero ten cuidado. Es una criatura. Para bien y para mal. No está domesticada. Ella no juega en el mismo tablero que tú ni con las mismas reglas. Podría hacerte daño. A mi hija hay que quererla o dejarla. Y solo se la puede querer del todo. Ni poco ni mucho: del todo. Otra cosa no sirve, ¿lo comprendes?


  Asintió Lamana, sin estar muy seguro de haber entendido algo.


  —Entonces, ¿tengo tu permiso para seguir viéndola?


  —¿Crees que debería ponerte a prueba?


  —Lo aceptaría.


  —Ama y haz lo que quieras —sentenció Vicente con una sonrisa irónica—. El curso que viene nos vamos a vivir al extranjero. A Estados Unidos. Aquí no hay centros especializados, a estos chicos se los esconde sin más. Por eso me hace tanta falta ser ligeramente millonario.


  Después remataron el asunto que había traído al camarada Hilario a la capital. El Partido accedía a que los estudiantes apoyaran con una jornada de lucha a los trabajadores en huelga. Concedido, aunque a regañadientes, y solo porque sería un aprendizaje para ellos, su «bautismo de fuego» lo llamó Hilario Hevia.


  Y aquellos que cayeran, le advirtió, serían los más afortunados: el calabozo, y mucho más la prisión, dan una lección que merece la pena aprender.


  —Hazme caso, Luis, la cárcel te abrirá los ojos. Te pondrá a prueba —le advirtió, como si diera por hecho que los iban a detener.


  Luis Lamana memorizó las instrucciones para la jornada de lucha. Vicente se fue primero. Vio alejarse cuesta abajo al compañero del metal ligeramente millonario, hacia el corazón de la guerra oculta bajo la polvareda nebulosa del atardecer, con su gorra gris y las manos en los bolsillos.
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  Al rey de Pablo apenas le faltaba un peldaño para alcanzar la almena más alta de ese castillo en el que él mismo se había encerrado. Hizo un esfuerzo más y se protegió entre peones, como quien se lleva las manos a la cara intentando parar los golpes: 34. Rg3.
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  Dar de nuevo jaque con la dama o el alfil en e5 solo le habría servido a Alejandro para que el rey de Pablo alcanzara el escaque blanco en h3, así que decidió atacar desde el interior del castillo, en lugar de tomarlo al asalto escalando el muro: 34… De3.
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  El resultado de la participación en la lucha antifranquista de la célula de estudiantes de las Escuelas Especiales fue una calamidad. Cuando cayeron, el Partido les dio la espalda. Al parecer los estudiantes habían confirmado sus sospechas: eran unos señoritos incapaces de seguir la disciplina de la clandestinidad.


  La boda de Luis y Lourdes se aplazó.


  A título personal, el camarada Hilario le envió a Luis Lamana una carta en la que le recordaba la conversación mantenida en aquel cerro de Vallecas y le animaba a aprovechar las abundantes enseñanzas que pondría a su alcance la sexta galería de Carabanchel.


  También recibía de Lourdes breves notas, lapidarias, en respuesta a sus cartas kilométricas, enrevesadas, hipotácticas y arquitectónicas. Luis solía enviar abultados sobres con cuatro hojas escritas por las dos caras, como si construyera una cúpula sobre cuatro pechinas de oraciones subordinadas, pero ella contestaba con una pedrada imprevista que siempre daba de lleno en la clave de bóveda y derrumbaba esas dovelas manuscritas con tanto esfuerzo. Todo se venía abajo, tragado por la sima de la ternura feroz de Lourdes, de su inocencia indómita, de sus palabras como relámpagos. «Muérdeme los labios», le escribía. O: «Aprieta mi gajo de mandarina». O: «Tu voz es una mano».


  A veces se enfadaba y dejaba de escribirle durante días. Lourdes era infantil, Luis lo sabía, tenía rabietas ridículas, no soportaba ni la más pequeña contrariedad y era egoísta con la pureza cristalina de los niños; ni siquiera lo ocultaba o se justificaba. Sin embargo, Luis se sentía querido.


  En la paradójica soledad de la prisión, donde nunca podía quedarse a solas, volvía a ver los ojos de Lourdes, verdosos y transparentes, y se representaba como enigma «el mundo de Lourdes», intermitente, porque desaparecía cuando los carnosos y pesados párpados se cerraban, cada vez que ella pestañeaba. La realidad que compartían, vista desde aquellos ojos sesgados y un poco estrábicos, era irreconocible; aterradora y fascinante; un universo único (y tan infinito como cualquier otro) reconstruido tras el agua de sus pupilas, en la otra orilla, creciendo hacia dentro a través del árbol de sus venas.


  Le pidió que le enviara una fotografía dedicada y dos semanas después recibió un retrato de estudio, en blanco y negro, con los cantos dentados, en el que Lourdes aparecía con falda y una rebeca sobre la blusa de cuello almidonado. En su regazo sujetaba a Roque. No sonreía. En el dorso había escrito con letra infantil: «Tus dos animales feroces». Y había imitado la firma del oso de peluche al lado de la suya.


  Tenía razón el camarada Hilario, la vida en prisión le enseñó demasiadas cosas. Las más inesperadas, sobre sí mismo. El suelo firme y acogedor de una rutina rígida favorecía la exuberancia de la conciencia, que afloraba desentendida de la necesidad, librada al azar, propagándose como avena loca en un trigal.


  Entre los militantes de la sexta galería, la organización era una forma de comunismo primitivo, casi evangélico, con una caja común y un economato, a los que entregaban todas sus posesiones y lo que les iban enviando desde fuera, y de los que cada uno recibía dinero, provisiones, mantas o lápices, de acuerdo con sus necesidades (tal y como las juzgara aquel partido panóptico que, como Argos, tenía más ojos que todos ellos juntos).


  Lo que más le sorprendió fue la pérdida de intimidad. Tenía que defecar a la vista de sus compañeros de celda, se duchaba con ellos, dormía a su lado, no tenía un armario cerrado o un cajón con llave, y tampoco propiedad alguna, salvo la asignada por el economato; y nunca conseguía olvidar que cualquier ruido que hiciera al masturbarse siempre contaba con oyentes, lo que le hacía pensar que sus fantasías y sus remordimientos dejaban de pertenecerle, como si se proyectaran en una pantalla de cine instalada en el patio de la cárcel.


  Sin embargo, fue necesario muy poco tiempo para que empezara a sentirse a gusto. Era una liberación que, como todas, reclamaba un esfuerzo, pero una vez lograda lo exaltaba como hacer cima en una montaña; desde allí contemplaba por primera vez el otro lado, un panorama de inesperada, áspera belleza, desoladora; una libertad desconocida, otra forma de vida, más intensa, aunque mucho menos cómoda. En el solemne silencio de aquella cumbre helada, creía percibir una verdad latente, escurridiza, en la que no lograba penetrar de lleno.


  Encerrado en prisión se dio cuenta de hasta qué punto la vida en la calle estaba sometida a otras cadenas y barrotes tanto más difíciles de romper en la medida en que ya no eran visibles, sino que formaban parte de lo que se daba por hecho; y veía o creía adivinar que aquella separación entre lo público y lo privado, que la prisión había hecho desaparecer, estaba entretejida con otras fracturas impuestas por una forma de vida que las exigía: la separación entre el cuerpo y el espíritu, entre los actos y sus consecuencias, o también, por supuesto, la división del trabajo. Y todas ellas convergían para lograr el mismo resultado: alejar a cada persona de sí misma. Dividirla en dos.


  En aquellos años aún se hablaba de «alienación», tanto en un sentido técnico como coloquial, pues eran frecuentes expresiones como «el fútbol es alienante» o «estáis alienados»; en aquellos tiempos Luis Lamana y sus compañeros se habían propuesto transformar la sociedad para crear unas condiciones de vida que reconciliaran a cada persona consigo misma (y con los demás).


  Por eso estaban en la cárcel, ese era su objetivo como militantes comunistas, aunque la dictadura hubiera atraído al Partido a muchos otros que no pretendían llegar tan lejos, sino que se conformaban con «vivir bien» en un país parecido a «una Suecia con sol».


  Luis pensaba que ese era el caso de sus antiguos compañeros del colegio y de la Escuela de Caminos, como Alejandro Urrutia; solo pretendían ocupar el lugar que creían que les correspondía.


  En ese caso, la militancia y la cárcel también les fueron a ellos de gran ayuda. La disciplina de la clandestinidad, los grupos de estudio, el inacabable análisis de las condiciones objetivas y la correlación de fuerzas, la vida austera de la celda, les rindieron beneficios más adelante, en la democracia, donde fueron imbatibles en los exámenes por oposición a casi todos los cuerpos del Estado. Además contaban con las herramientas más eficaces para la política parlamentaria: la capacidad de maniobra táctica encubierta y el entrenamiento exhaustivo en el uso del sofisma.


  En la cárcel, Lamana leía mucho, enseñaba ajedrez a un grupo de compañeros, hacía gimnasia, participaba en grupos de debate y estudio, escribía largas cartas que Lourdes contestaba a pedradas y seguía buscando el acceso a aquel conocimiento esencial del que le había hablado el camarada Hilario, aquella verdad sobre sí mismo que la prisión de Carabanchel se resistía a entregarle.


  Se convenció de que tenía que venir de Lourdes, a través de ella. Un mes antes de su puesta en libertad ya había decidido que también él se iría al extranjero para seguir al lado de aquella mujer terca y dulce, a la que no conseguía ni comprender ni olvidar. Obtendría un pasaporte falso y se exiliaría con Lourdes y su padre. Se casarían en Estados Unidos.


  Otros tendrían que encargarse de derribar la dictadura, o tal vez bastaría con esperar a que se derrumbara ella sola, víctima de aquellas «contradicciones internas» que no dejaban de señalar en ninguna reunión.


  Tal vez Álex Urrutia podría ocuparse de todo. Al fin y al cabo él no les hacía tanta falta y estaba demasiado gordo para la militancia clandestina. Entre Álex, Ricardo y Pablo se las apañarían la mar de bien.


  Aún no tenía muy claro a qué iba a dedicarse en el extranjero mientras sus camaradas liquidaban la dictadura y hacían la revolución. La ingeniería ya no le interesaba y, a diferencia de Pablo Poveda, carecía de ambiciones artísticas de cualquier clase. Ni siquiera tenía interés en hacerse famoso, como Gus Bielsa o Urrutia.


  A raíz del encarcelamiento, o tal vez a partir de la conversación con su futuro suegro en Vallecas, si es que esta no había conducido a aquel, como empezaba a comprender Luis, que había aceptado que Hilario le había puesto a prueba, iba creciendo más el deseo de convertirse él también en «ligeramente millonario».


  El futuro millonario salió de Carabanchel con trescientas pesetas asignadas por el economato y una bolsa de deporte con lo que en prisión se conoce como «efectos personales» (lapidarias cartas de Lourdes, los cuadernos con sus anotaciones, algo de ropa, útiles de afeitar, un mechero Ronson de gasolina).


  Estar por fin libre, a primera vista, no consistía más que en aquella carretera solitaria, un campanario al fondo y un tímido sol que reservaba su escaso resplandor y sus menguadas fuerzas para las tapias de un corral y para aquellos arbustos de jaramago y cantueso con algunas flores silvestres amarillas y moradas que salpicaban la cuneta, en la que había un 1500 detenido.


  Alguien abrió la puerta del pasajero. En cuanto se acercó, Luis reconoció al camarada Hilario, compañero del metal y su futuro suegro, Vicente Sanchís. Se abrazaron.
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  Debió de haber sido la noche más feliz de mi vida, pero fue la noche más oscura de un alma que cayó a un pozo y ya no pudo sacar la cabeza del agua.


  El cauterio suave fueron cientos de tardes y noches en aquellos cafés con una vela en cada mesa, donde Teresita no me ahorraba ni un detalle de sus devaneos con músicos, actores, empresarios casados, poetas de vanguardia, directores de cine y, que yo recuerde, hasta un cartero español que ni siquiera sabía jugar al ajedrez.


  Lucas había desaparecido, tras la muerte de su madre, y ella iba rodando de uno a otro, pero nadie la quería por sí misma, todos eran incapaces de comprenderla y nunca, con ninguno de ellos, había llegado a «sentir nada». Eso decía. Ella nunca sentía nada.


  Con Lucas, el botarate de Luquitas, el mequetrefe de orejas de soplillo, sí había sentido algo, me confió, al menos la primera vez, en pleno golpe de Estado, pero luego resultó que Luquitas tampoco la quería por sí misma, tampoco Luquitas, el gilipuertas, válgame Dios. Ahora iba con unos y con otros y lo hacía porque era lo que ellos querían, pero Teresita seguía sin sentir nada. Nunca. Era una princesa víctima de un encantamiento, como si un hechicero o mago hubiera pronunciado un conjuro que convertía su carne en mármol frío en cuanto se quitaba la ropa. Necesitaba el socorro de un caballero andante, un Amadís de Gaula, pero a mí, su amigo gordo y miope, solo podía verme como un Quijote ineficaz y cómico.


  Le encantaba estar conmigo, según decía, porque era el único con el que podía «comunicarse». Me negaba su cuerpo y me ofrecía a cambio el dudoso privilegio de su vida interior, para mí solo, en exclusiva.


  Cada vez que intentaba acercarme a ella, me cerraba el paso con halagos amargos: tenía miedo de estropear lo que más le importaba, nuestra amistad. Valiente consuelo, mientras me hablaba de cómo la había defraudado un tal Chema, un tal Alberto, un tal Martín, con quienes no sentía nada, y yo escuchaba y asentía, y no podía apartar la vista del movimiento enfático de sus manos; el de sus clavículas, ondulatorio y repentino; el de su teta derecha, oscilante pero rectilíneo, bajo la blusa entreabierta, dirigido como una flecha hacia mi también trémulo pero escacharrado corazón, tan desprotegido, aunque llevara siempre la camisa abotonada hasta el cuello para ocultar mi gordura.


  Era un suplicio, pero no tenía valor para librarme de aquella humillación: necesitaba estar a su lado, aunque fuera como el amigo gordo, el cetáceo comprensivo con el que «comunicarse», emasculado, absorto y complaciente. Glu, glu, glu. Cada vez con más miedo a ser descubierto. Glu, glu, glu. Con la barriga contra el légamo del fondo. Glu, glu, glu. Un cetáceo sumergido y avergonzado ante la criatura alada y voladora. Glu, glu, glu.


  Por mucho que la amara, también odiaba a Teresita. Su «vida interior» me importaba mucho menos que su ropa interior, entrevista a hurtadillas; era una niña malcriada, caprichosa y despótica, encantada de haberse conocido. A veces quería hacerle daño, abofetearla, ser brutal, darle por el culo, tirarle del pelo, abofetearla y hacerle sangre, que se tragara mi semen y mi saliva. A veces quería acunarla hasta que se quedara dormida en mis brazos. A veces solo quería desaparecer sin ser visto, cerrar los ojos y evaporarme en el aire de su vuelo.


  Odiaba a Teresita, pero mucho más me odiaba a mí mismo, porque no podía alejarme de ella, de aquella Teresita nuestra: necesitaba respirar esa pizca, esa brizna, ese soplo de su viento.


  En aquellos años, con los socialistas en el Gobierno, España iba a ser una «Suecia con sol» y, como dijo un ministro, «el país donde más fácil es hacerse millonario», pero yo me sentía tan dejado de la mano de Dios, tan fuera de las rutas habituales de navegación, tan echado a perder como Javito.


  Con la heroína, él se destruía con el mismo entusiasmo y la misma fatalidad con la que yo me dejaba hacer añicos por Teresita. También con la misma humildad con la que él entregaba su vida al caballo, me ponía yo en manos de la Chica de la Foto. Javito robaba a los amigos para comprar papelinas. No era por el dinero, que podría obtener de otra forma. Muchas veces le presté dinero y aun así me robó una máquina de escribir, mi Underwood18, por la que no debió de sacar ni tres duros (si es que logró venderla). Era por el impulso de degradarse, de rodar cuesta abajo, de echarse a perder. Él decía que no encontraba otra forma de saber que era él y no el que le hacían ser. Se hacía daño para saber que era su propio cuerpo.


  Fue la misma fuerza de gravedad la que me llevó a acostarme con cualquiera que se me pusiera por delante. Gordas, cojas, bizcas, tartamudas; con la cara cubierta de espinillas, con pezones fruncidos, con verrugas, con el vello púbico ralo, con juanetes, narices de loro, michelines, cejas depiladas o esas nalgas desteñidas y como manchadas de nicotina; toda la multitudinaria constelación de feas, una detrás de otra.


  Nos íbamos a la cama muy borrachos, con el coche escoba que recogía desechos de tienta en las discotecas, como en un furgón celular; más que cogidos de la mano, en una cuerda de presos; y ellas me despreciaban tanto como yo a ellas, y follábamos con mucha ropa puesta, sin mirarnos, a cuatro patas, o de pie en los lavabos de un bar, en bancos del parque, apoyados en contenedores de basura. Ellas me masturbaban a puñetazo limpio en ascensores, en portales, en paradas de autobús; yo les metía los dedos como si desatrancara un desagüe, sin caricias ni besos, sin «comunicarnos», sin «vida interior», lo más deprisa posible; y al terminar nos sentíamos mucho más sucios, traspasados por el rencor, mucho más tristes, mucho más solos, pero misteriosamente unidos durante un solo instante intenso como un relámpago, a cuya luz nos mirábamos sin decir nada; enlazados por la vergüenza o por el espanto, al descubierto, semejantes, humanos en la misma pecera. Glu, glu, glu. Nos reconocíamos. Glu, glu, glu. Y sentíamos algo. Glu, glu, glu. Éramos nosotros, sí. Glu, glu, glu. Y mirábamos juntos, cogidos de la mano, al otro lado del cristal, a las inhumanas criaturas aladas.


  Tras mi trato con las feas, mis semejantes, mis hermanas, me sentía culpable y necesitaba otra vez ser castigado por Teresita, la criatura alada, así que volvía a quedar con ella en otro nuevo café antiguo, a soportar a la luz de una vela su «comunicación» y a desear su cuerpo, porque, como cabía esperar, me había creído lo que decía, que nunca sentía nada, y estaba convencido de que iba a ser yo el primer hombre que la hiciera gritar de placer.


  O el segundo, si contábamos al botarate de Luquitas, nuestro Armstrong, el primer hombre que puso un pie en la Luna.


  Necesitaba acostarme con ella, pero tan criminal me juzgaba a mí mismo, que intentaba que pareciera un accidente.


  Roces casuales, esa mano tonta que se deja sobre los hombros o en la cintura, borracheras fingidas, nada daba resultado.


  Un día consintió que acabáramos descalzos y abrazados en el sofá, en su casa de Fernández de los Ríos.


  La besé y se apartó de mí.


  —Johnny, no es una buena idea —dijo en tono firme y cariñoso.


  —A mí me parece una idea estupenda —me atreví a replicar.


  —No tengo ganas, Johnny. Si tú quieres, lo hacemos, pero hoy no tengo ganas de nada.


  Alarmado, me escuché decir que sí quería.


  Teresita me volvió la espalda y se quitó la camiseta y la falda. Tumbada a mi lado, sin decir palabra, se bajó las bragas, las dejó en el suelo y sacó de ellas los pies, como si saliera de un charco, y se acercó a mí. Seguía con el sujetador puesto y me dijo:


  —No me toques el pecho, por favor. Me duele. Hoy los tengo muy sensibles —lo dijo así y me excitó que mezclara el singular y el plural.


  Me incorporé y besé su lengua inmóvil. Me quité los pantalones y volví a besarla, de nuevo sin resultado. Cada vez que le rozaba un pecho, se apartaba con gesto dolorido.


  Me pidió que me pusiera un condón.


  Encima de ella, conseguí metérsela, no sin grandes dificultades y ninguna colaboración por su parte. Supe desde el principio que no eyacularía. Teresita ni siquiera me miraba, tenía la cabeza vuelta hacia un cuadro que había en la pared, la bailarina basculando de Degas.


  —¿Ya? —preguntó con indiferencia.


  Le dije que sí, que ya había sentido algo. Desolación, eso sentí, aunque no se lo dije, y recordé las primeras palabras del segundo hombre que pisó la Luna, Aldrin: «Beautiful. Beautiful. Magnificent desolation».


  Esa noche, de vuelta en casa, me masturbé como si quisiera hacerme daño para poder reconocerme a mí mismo. No irrumpió la policía para detenerme acusado de «violador», «gordo degenerado» o «vaca enferma», y volvimos a quedar como si tal cosa. Se disculpó, me dijo que esa noche se encontraba muy rara, como le pasaba siempre que le iba a venir la regla.


  Sin saber cómo había sucedido, empezamos a salir y de vez en cuando acabábamos en la cama. Follábamos poco, pero yo ya lograba «sentir algo» que no fuera desolación, y siempre de menor tamaño de lo que esperaba. Ella no. Eso decía. Ella seguía trastocada en mármol de sepulcro.


  —Si una cosa no quiero —me dijo— es volver a enamorarme. He sufrido demasiado.


  Recordé a Luquitas, pero no dije: tú estás mirando demasiada televisión. Le respondí que no corría ningún peligro: nadie se había enamorado nunca de mí.


  A los cuatro meses, Teresita me pidió que dejáramos pasar un tiempo sin vernos, una tregua (así lo llamó): íbamos demasiado deprisa, en su opinión, y ella necesitaba pensar, tomarse tiempo y sentirse independiente.


  Esperé cuatro días y hablé con su hermano Javito, al que encontré pidiendo limosna en la boca del metro de Bilbao.


  Le dije que quería llamarla.


  —Pues llámala. Llámala ahora mismo.


  —No puedo hacer eso. A las mujeres no les gusta que nos mostremos dependientes: se sienten demasiado atadas por nuestra necesidad de ellas. Sobre todo tu hermana.


  —Ya, pero ¿tú quieres llamarla o no?


  —Esa no es la cuestión. Si la llamo, me rechazaría. Tengo que esperar a que me llame ella. Si no la llamo, al final volverá conmigo.


  —¿Contigo? No, entonces ya no volverá contigo, te equivocas, Johnny.


  —¿No volverá? —lo pregunté como si Javito conociera la respuesta a cualquier pregunta.


  —Sí, volverá, pero ya no será contigo. Volverá con ese tipo que ha aguantado sin llamarla. Pero ese tipo no eres tú, ¿verdad? Tú eres el que la habría llamado. Si no la llamas, aunque vuelva, se habrá ido con otro: con el Johnny que es capaz de esperar sin llamarla. Pero ese no eres tú. ¿Para qué quieres entonces que vuelva, si al hacerlo se va con otro? No te suplantes, amigo.


  —No soy yo, pero es la persona que querría ser. ¿Hay algo más auténtico que el deseo? —contraataqué.


  —Pues entonces haz lo que te dé la gana —se desentendió él.


  Le di a Javito las cinco mil pesetas que llevaba encima y acabé llamándola. No pude evitarlo. Javito guardó el dinero en una bolsa de plástico: quería ahorrar para ponerse un diente de oro.


  Pablo tampoco tenía ya ningún conejo en la chistera y cuesta creer que pensara en serio amenazar con su torre al alfil de Álex: 35. Tc1.
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  Sin embargo, algún efecto intimidatorio debió de tener en Alejandro, que ni siquiera vio el mate en tres que tenía y, a imitación de su adversario, eligió una amenaza igual de inútil: 35… Ad2.
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  Desde los primeros movimientos, Alejandro había tomado posesión de esa gran diagonal, pero solo para mantener en ella durante toda la partida su alfil bloqueado por su propio peón en d4. Ahora, con el paso libre, cuando ya podía utilizarla (con Ae5+), la abandonaba para amenazar en vano a una torre.


  Así somos.


  Cuando por fin había conseguido salir del agua y acostarme con Teresita, me sentía mucho más desdichado.
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  Publiqué mi primera novela, Las blancas ceden el centro, en 1988. Pablo Poveda no solo la presentó en la librería de las dos Lolas, sino que la puso por las nubes en El País. El libro tuvo tanta repercusión que me convertí en escritor desde ese momento.


  Entonces Teresita y yo ya vivíamos juntos, gracias a aquella primera llamada en la que me suplanté a mí mismo. A principios de ese año habíamos alquilado un apartamento en la calle San Vicente Ferrer. Mi padre, Andrés Atienza, murió en el 89. Nunca llegó a saber lo que vino a averiguar en El Tomillar. Me dejó algo de dinero ahorrado, al que se sumó la herencia de mi abuelo. Vendí la casa de Carrizales y compramos la de la calle Sandoval, de donde se fue Teresita tras la muerte de su hermano, en 1991. No volvió hasta el año 2003, aquel sábado en que la vi llorar y luego quitarse la camisa.


  Fueron tres años casi felices, entre el 89 y el 91, aunque durante todo aquel tiempo fui tratado sin la menor consideración.


  Cuánto eché de menos a aquellas feas, mis semejantes, que siempre me hicieron sentir algo, un sentimiento humano. Aún las echo de menos. Con cuánto agradecimiento las recuerdo una por una, la de las cejas pintadas, la que tenía granos, la de las pistoleras, la que tenía un ojo nublado como algunos peces, la que conservaba un resto de vómito en el cuello, la que parecía que acabara de ver a un fantasma, con la cara desencajada y el vello de punta, a todas ellas, una por una, todas con su mano abierta y su corazón multitudinario. Ellas han sido las cariátides de los centauros de mi edad.


  Ahora las veo como a las mujeres de los matrimonios amigos, como aquellas cariátides y sus centauros, como a Lola, Alicia o Carlota, esas jóvenes que pasaron del colegio de monjas a la militancia clandestina, dispuestas a entregarlo todo, solo para encontrarse a partir de los cuarenta sosteniendo el peso de sus maridos y sus ambiciones, y para desembocar en esas ganas de llorar de pie, apoyada en la pared, en los intervalos a solas de una vida llena de ocupaciones, citas, viajes y reuniones: al recorrer el pasillo hacia la cocina para traer más hielo, al subir en un ascensor o el día que se estropea la conexión a internet.


  Mi queridas, redomadas feas se les parecen, como si los hombres de cada generación también necesitáramos avasallar a las mujeres más capaces y alegres para arrastrarlas en nuestra caída.


  Pasé tres años con una criatura alada y adoré su belleza. Es la otra de las dos supersticiones que mellan el filo de la inteligencia y desportillan las cabezas mejor construidas: no sabemos dejar de identificar la belleza y la bondad. Somos así, esa equivalencia permanece enterrada en ese lugar de nuestro interior al que no tenemos acceso, de donde no logramos sacarla, igual que las monedas que se cuelan bajo el respaldo del sillón.


  Dichoso amor, bendita vida, condenada belleza. Adoré su belleza, su forma de cerrar el puño cuando estaba de mal humor, escondiendo dentro el dedo pulgar; su corazón y sus bragas visibles al cambiar de postura; su manera de vivir como si todo tuviera arreglo y bastara con extender la mano, porque a ella todo se le debía, sin que tuviera que entregar nada a cambio ni contraer una sola deuda.


  Solo al alejarme de Teresita, al retroceder y adquirir perspectiva, veía lo que mis sentimientos, demasiado cerca, no me dejaban ver. No quería comprometerse, necesitaba independencia, se había propuesto vivir experiencias diferentes. Eso afirmaba y sin embargo dependía como pocas personas: siempre necesitaba a alguien que la subiera a hombros para poder mirar, radiante y desde más arriba, hacia el objetivo de la cámara.


  Hay hombres que se sienten atraídos por quien les necesita, por quien les utiliza, pero aun así, o por eso mismo, les hace sentirse imprescindibles, casi queridos.


  Vivíamos juntos, aunque Teresita salía con frecuencia por su cuenta para «conservar su independencia». Seguía con sus imprecisos estudios de cerámica y pedagogía, compraba cartulinas y hacía collages para volcar en ellos su creatividad, comía como un pajarito, era incapaz de madrugar, cerraba los ojos para escuchar música y sonreía sin motivo, como si estuviera siempre a punto de emprender un viaje.


  Su forma de hacer maletas era enternecedora, podía meter doce faldas, quince sujetadores diminutos y una sola braga. Llenaba la maleta con lo primero que se le ocurría: la ropa en sus perchas, una lámpara, un molde para hacer tartas. Todo le parecía prometedor: «¡Vamos a hacer tarta de limón!», decía entusiasmada. O: «Así podemos leer en la cama, esa luz de los hoteles es criminal».


  Para cerrar la maleta se sentaba encima y saltaba diciendo «¡Mierda!» a intervalos regulares. Al final sacaba cosas al azar hasta que conseguía que encajara el cierre.


  Al llegar al hotel comprobaba que los zapatos eran todos del pie izquierdo, que no tenía medias o que se había roto una bombilla dentro de la maleta y había fragmentos de cristal en la copa de los quince sujetadores y en la solitaria braga microscópica.


  A menudo había que consolarla de catástrofes diminutas. De pie frente al espejo se pellizcaba la cintura y aseguraba, con auténtica desesperación, que estaba engordando demasiado o que se le estaba desviando la nariz. Se veía horrorosa, como les sucede a todas las mujeres muy guapas.


  No hay mayor misterio que el hecho de que nadie esté contento con su cuerpo, ni siquiera las más hermosas criaturas aladas, pero todo el mundo se encuentre satisfecho con su espíritu, se considere inteligente y en posesión de cualidades morales, incluido el violador asesino que jugaba al ajedrez en la cárcel con Alejandro Urrutia. Todo el mundo reconoce sus defectos físicos. Y si no los tiene, se los inventa. Pero ¿hay alguien capaz de ver su propia celulitis moral, sus cartucheras éticas, la obesidad de su inteligencia o sus michelines en el alma?


  Por dentro, todos somos nosotros mismos; en cambio nuestro cuerpo nos parece siempre ajeno, ha sido construido por la mirada de los demás, por el deseo de los demás, por el juicio que otros nos imponen. Por eso yo era un gordo enamorado, un cetáceo sentimental, y en cambio bastaba mirar los omoplatos de Teresita para darse cuenta de que eran alas verdaderas.


  Hice lo que pude para retenerla, pero, incluso siendo bastante rico, ¿qué vida podía ofrecerle yo, el hijo del fontanero, un escritor de novelas de espionaje?


  Cuando fuimos juntos a Barcelona, a la presentación de mi novela Zeitnot en Berlín, discutimos durante la cena. Se fue sola y volví al hotel. Apareció al día siguiente, a las diez de la mañana; borracha no, lo siguiente; con gesto altivo y un clavel en el pelo, como si se sintiera agraviada. Le di los buenos días en tono conciliador.


  —Voy a ducharme —me informó.


  —¿Cansada?


  —Mucho.


  En ese momento comprendí que Teresita nunca me iba a dar explicaciones, y supe también que nunca se las iba a reclamar. Volvimos en silencio a Madrid, como si hubieran pasado veinte años.


  Las escapadas nocturnas se convirtieron en algo habitual; la novedad fueron los moratones. Volvía a casa con un hematoma en el pómulo, con marcas en los brazos, con una herida en el cuello. Alguien le pegaba y ella lo consentía y tampoco pensaba darme ninguna explicación, salvo que se había tropezado contra una puerta.


  Yo cada día hablaba en voz más baja, mirando hacia otro lado, y cada día bebía más, como si no dejara de preguntarme qué había sido de mi vida, dónde me había equivocado de camino o cuál había sido esa jugada que ya había decidido la partida.


  O quizá, de esa forma complaciente en que nos lo preguntamos todos: ¿quién me ha hecho esto? ¿De quién es la culpa? ¿Quién ha sido?


  Al final el culpable siempre aparece, se delata, porque está deseando confesar y ser absuelto: quiere entregarse y recibir su castigo, porque él también ha leído a Dostoievski. He sido yo, confiesa por fin. Yo te he hecho esto. He echado a perder tu vida. Mira en lo que te he convertido. He impedido que hicieras realidad tus sueños, uno por uno, hasta que ya eres igual que yo: un hombre que se resigna, sin ambición ni arrepentimiento, alguien que ha claudicado. Aquí te estaba esperando, muchacho.


  Me miraba al espejo y le confesaba todo al chico que fui a los dieciséis, diecisiete años: te he convertido en lo que yo soy para verte caer a mi altura. Siempre estuve a tu lado, llevándote de la mano, hasta conseguir que te vuelvas como yo. Ya estás aquí. Bienvenido.


  No sé qué esperaba. Quizá que aquel chico lejano me absolviera. Quizá que me castigara, porque no hay deuda sin acreedor. ¿Habrá alguien que no considere su vida el resultado de una colisión que ya no recuerda, al salir de un cambio de rasante, deslumbrado por las luces? ¿Habrá alguien a quien su propia vida no le parezca muy extraña? ¿Alguien que no se asombre de lo que le ha pasado? ¿Habrá alguien que vea su vida como la vemos los demás desde fuera: previsible, anodina y sin ningún interés?


  Al final sucedió lo que tenía que suceder, precipitado por la muerte de Javito: Teresita quiso tener un hijo y me dejó. Eso me dijo, pero la verdad es que al instante apareció Lucas Lamana, el botarate, el motolito, el gilipuertas, como si hubiera estado esperando escondido detrás de una cortina, y recordé aquellas veces en las que cogía el teléfono y nadie contestaba, y recordé los cardenales, las señales de golpes, las cicatrices.


  Como mi madre, Teresita tampoco me dijo nunca toda la verdad: Luquitas siempre estuvo ahí.


  No sé qué esperaba Pablo de ese jaque con el que no iba a conseguir nada: 36. Tc8+.
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  A lo mejor solo lo mismo que yo: dar al menos un jaque, un solo jaque antes de ser aniquilado para siempre.


  Alejandro no tenía ninguna opción, salvo el forzado: 36… Rg7.
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  Lo que estaba haciendo Pablo inspiraba compasión. Sabía, no tenía más remedio que saber, que siempre le iba a faltar un tiempo o una pieza, pero seguía jugando como si creyera que podía lograrlo. Avanzó el peón del caballo de rey, como si con él pudiera bloquear al rey de Alejandro: 37. g5.
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  Tras tantos años solo, aquel domingo de 2003 volví a despertarme al lado de Teresita. Dormía de medio lado, con los pies juntos y las rodillas dobladas; una mano debajo de la almohada y la otra cerrada en un puño, apretada contra la sábana. Su cuerpo recordaba el perfil crepuscular de una montaña, cuando el sol ya ha desaparecido tras la otra vertiente.


  No encontré ni moratones ni señales de golpes. En la silla, bien doblado, como si tuviera que volver a ponérselo el lunes, estaba el uniforme rojo de azafata de congresos.


  Alejandro volvió a darle jaque a Poveda: 37… Ae1+.
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  Aquellos jaques y el mate final eran ya tan inevitables como la noticia que no esperaba, pero ni siquiera llegó a sorprenderme.


  Cuando ya había dejado de verla en sueños, acababa de aparecer el día anterior ante mis ojos abiertos. Cuando ya no cambiaba de postura, dormido, para intentar en vano rozar sus muslos, dejó la puerta abierta en la habitación de la casa que habíamos compartido y se desabotonó aquella blusa de rayas. Cuando ya no oía su voz a mis espaldas, me dijo, con lágrimas en los ojos, que le daba pena, mucha pena.


  Había dejado de ser hermosa, pero no parecía tan mayor, sino solo más obstinada y menos alegre: con la misma luz vacilante que provocaba el mismo impulso de protegerla, como quien sopla sobre un ascua para reavivar la llama.


  No debía de haberlo pasado bien durante esos años. A partir de 1992, Teresita había vivido en un apartamento en la calle Zurbano. Lo pagaba Lucas Lamana, diplomático y diputado del PP, y que entonces formaba parte de la Comisión de Exteriores del Congreso. Todavía no había tenido hijos con ella y hasta Teresita empezaba ya a darse cuenta de que nunca iba a querer tenerlos.


  En 1996 ganó las elecciones el Partido Popular y José María Aznar fue el nuevo presidente. Era otra vez, como ellos mismos decían, la derecha «sin complejos». Lucas fue nombrado embajador en Angola, pero conservó el apartamento de Zurbano y a Teresita, que adquirió así esa categoría de querida que los gobiernos del PSOE y del PP habían vuelto otra vez respetable.


  Gustavo Bielsa, tras una larga travesía del desierto, se convirtió en portavoz parlamentario del PP. Ricardo Ariza rechazó todos los cargos que le ofrecieron, prefería el poder real, el que no necesita dar explicaciones y mucho menos si hay que ofrecerlas por la tele.


  Carlota Casares y Pablo Poveda se habían vuelto ya figuras muy conocidas del mundo de la cultura y se mantuvieron a salvo, aureolados por un halo de compromiso. Las fotos de Carlota recorrían museos y se editaban en libros, y en ellos nunca faltaba la de Lourdes desnuda en la silla de anea. Alicia Escudero se había convertido en editora de libros de un género que llamaban «tendencias». Pablo Poveda acabó otra novela, Sol de invierno, que le confirmó como firme candidato al Cervantes, incluso al Nobel.


  La fama del que entonces aún pensaba que quizá fuera mi padre me facilitó las cosas: no quería ser, como Pablo, un novelista respetado, un maître à penser que intervenía en los grandes debates públicos (autonomías, aborto, Oriente Medio, la corrupción, lo que tocara). Elegí seguir escribiendo novelas de espías. Aprendí a vivir solo. Acepté no ser querido.


  En 1999 la causa por la financiación ilegal en el proyecto del Cerro del Tío Pío y el realojamiento de Vallecas continuó ampliándose hasta que alcanzó a Alejandro Urrutia. A principios de 2000 ya estaba imputado y en 2002 ingresó en prisión.


  Así llegó Lucas Lamana a un punto en su carrera en el que no podía permitirse una amante con un hermano yonqui que había muerto asesinado y un padre condenado por corrupción. Teresita se fue a vivir con su madre en la calle Fernández de los Ríos. Luquitas volvió a Madrid en espera de nuevo destino.


  Cuando Lola me dijo que Teresita quería volver conmigo y después de hablar con Luis Lamana (con lo que quedaba de él) fue cuando la llamé y ella volvió igual que se había ido, sin equipaje ni promesas, y con ropa interior de color verde.


  Entonces lo supe: sería capaz de cualquier cosa con tal de que siguiera a mi lado. Comprendí que era ella, no yo, quien exigía ser querida «por sí misma». A mí me bastaba con ser querido por compasión, por despecho y hasta por una apuesta.


  Supe que haría lo que me pidiera. También supe que siempre acabaría pidiéndome algo. Quizá fuera eso lo que me hacía quererla: la necesidad que Teresita tenía de mí.


  Aquel mismo domingo me dio la noticia: estaba embarazada. No pregunté de quién, no hacía falta, sino solo de cuánto tiempo.


  El martes fuimos juntos al médico. Me había convertido en otro «padre» entre comillas, como el mío. Nos dijeron que iba a ser niña. Teresita y yo estuvimos de acuerdo en no hacer la prueba de la amniocentesis, como nos sugirieron, debido a la edad de Teresita. No íbamos a hacer nada, diera el resultado que diera. Entonces, ¿para qué necesitábamos la prueba, si no íbamos a hacer nada diferente cuando supiéramos el resultado?


  Solo me quedaba una cosa: visitar a Lucas Lamana, el botarate de Luquitas, el padre de mi hija, siempre oculto entre bambalinas, pero preparado para salir a escena.
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  Pablo ya no podía llevar su rey a h3, porque Alejandro se comería el peón de f3, dando jaque y sería mate en dos. Hiciera lo que hiciera, estaba muerto, así que decidió, sin pensar demasiado, huir hacia g2, donde el mate también era inevitable en dos movimientos. Movió casi sin pensar: 38. Rg2.
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  A Alejandro le bastaba con dar jaque otra vez: 38… Df2+.
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  Lucas llevaba un traje gris bien cortado y, para que su sastre no pasara inadvertido, se había desabrochado dos botones en la bocamanga. Estaba tan rígido que, en lugar de haberse puesto la corbata, se diría que se la había instalado, quizá con ayuda de alguna herramienta. En su aspecto había algo decididamente militar. Quizá el corte de pelo, de nuevo casi rapado, o la anchura de los hombros. O quizá la mirada implacable, exenta de segundas intenciones o de arrepentimientos.


  Fui a verle a su despacho en Santa Cruz. No se levantó ni me tendió la mano, ni yo esperé a que me invitara a sentarme. No éramos amigos ni queríamos resultar amables, así que le expuse a bocajarro el motivo de mi visita:


  —Tú mataste a Javito. Tengo pruebas.


  Y puse sobre la mesa aquel colgante con la cadena rota, que probaba que Javito, al intentar defenderse, le había arrancado del cuello la serpiente que se mordía la cola, aquel símbolo del eterno retorno.


  Su breve sonrisa me hizo recordar que la dentadura es al fin y al cabo una parte del esqueleto. Sin dejar de juguetear con su viejo colgante entre los dedos, el mamarracho de Luquitas me soltó una larguísima parrafada en tono profesoral:


  —Los atentados del 11 de septiembre pusieron de manifiesto lo que deberíamos haber sabido: todo está a la vista. Siempre. Solo hay que saber mirar. La información no viene empaquetada y etiquetada, sino que se encuentra dispersa, en fragmentos minúsculos situados en lugares imprevistos, con las distintas piezas muy alejadas unas de otras. Por eso a menudo el principal obstáculo es el exceso de información inútil: el ruido. De las diecinueve agencias norteamericanas que acumulan información, había siete u ocho que, entre todas, reunían los elementos necesarios para haber actuado a tiempo. Sin embargo, no fueron capaces de comunicarse entre sí para encontrar el significado conjunto de varias informaciones que, cada una por sí misma, no tenían interés. Así que te felicito, Johnny, tú has sabido mirar. Ahora la cuestión es otra. ¿Qué pretendes hacer con lo que has averiguado?


  Había esperado que lo negara. Qué ingenuo. Como en el judo, Lucas utilizaba la fuerza de mi propio ataque para devolverme el golpe. Tenía que recuperar la iniciativa.


  —Eso depende de lo que tú me cuentes. Quiero saber por qué lo hiciste.


  —Por favor, no seas ridículo. —Se encogió de hombros y extendió las manos enseñando las palmas—. Iba a suceder de todas formas, Javito solo necesitaba un poco de ayuda. La estaba pidiendo a gritos. Se la habría dado cualquiera, otro drogadicto, otro delincuente, su salud, una sobredosis… ¿Cuál es la diferencia entre ayudarle a caer y no mover un dedo para sostenerle? ¿Qué has hecho tú para ayudarle, Johnny?


  Muy poca cosa, ya que lo mencionaba. En eso tenía razón. Le había prestado en una ocasión cinco mil pesetas. No esperaba que me las devolviera y él ni siquiera simuló intención de hacerlo. Lo había acompañado en sus persecuciones del Rompido. Me había dejado robar una máquina de escribir. Había escuchado sus aterrados soliloquios sobre el retorno del ácido. Muy poca cosa, la verdad. Ni su hermana Teresita ni sus padres ni yo habíamos impedido su caída. Eso era cierto y, sin embargo, solo ponía de manifiesto que Lucas, una vez más, me había arrebatado la iniciativa: había una diferencia decisiva entre la omisión de socorro y asesinar a alguien. Todos le abandonamos, de acuerdo; esa es una frase apropiada para una reunión de amigos del difunto, tras el tercer whisky, con los ojos acuosos, algo afónicos y a punto de abrazarnos todos. Con Lucas Lamana, en cambio, se trataba de frases menos sentimentales, que deberían pronunciarse ante la policía o ante un juez. Había una gran diferencia.


  —Hay una diferencia —me sorprendió Lucas, como si leyera mi pensamiento—. Vosotros confiabais en que Javito cayera por su cuenta, que un accidente os lo quitara de encima, sin vuestra intervención. Así podríais llorarle mientras celebrabais que por fin os habíais librado de él. Hasta sus padres estaban cansados del niño, deseaban que desapareciera. Y el que más harto estaba eras tú, ¿verdad? Su mejor amigo, el que menos le soportaba.


  Puede que tuviera razón.


  —No es verdad —le dije, sin embargo—. Su muerte no fue buena para nadie. Ni para sus padres ni para mí. El único que ha obtenido un beneficio real has sido tú.


  —¿Un beneficio real? A menudo esa es la diferencia entre hacer algo por ti mismo o… endosarle la responsabilidad a otro.


  Iba a decir «cargarle el muerto a otro», pero se corrigió a tiempo. Qué delicadeza.


  —Hay una diferencia entre asesinar a una persona y no hacer lo suficiente para ayudarla.


  —Los detalles, Johnny, solo los detalles, esa es la única diferencia. Tú no has tenido valor ni para matarle ni para impedir su muerte. No has querido enfrentarte a los detalles en ninguno de los dos casos. A ti te asusta entrar en detalles. Para ayudar a Javito, habrías tenido que acercarte demasiado a su vida, pero siempre puedes quitártelo de encima con algo de dinero. Para librarte de él habrías tenido que matarle, pero eres incapaz. En ambos casos, te daban miedo los detalles, que siempre son sórdidos y muy molestos, lo reconozco.


  Era un embaucador, un prestidigitador, un farsante con mucha labia, el soplagaitas de Luquitas. Estaba transformando mi acusación en un debate casi filosófico y, si me descuidaba, iba a acabar dándole la razón y entregándome a la policía. Había otros detalles, sin embargo:


  —Tú conseguiste librar a tu padre de la cárcel.


  No titubeó.


  —Por supuesto. Era mi obligación. Hasta ese punto se había convertido Javito en un peligro para todo el mundo. Y no es mi padre. Es el tuyo.


  No respondí. Así que hasta el botarate de Luquitas lo sabía. El hijo siempre es el último en enterarse.


  —¿Qué vas a hacer tú, Lucas?


  —Por eso no tienes que preocuparte. Me vas a perder de vista. El próximo lunes ya estaré en Rabat, en nuestra embajada. Para mí, esto ha concluido, te lo garantizo. Ni tú ni Teresita volveréis a verme nunca. Tengo mucho que hacer en Marruecos, estaré a cargo de la sección de Documentación.


  —¿Documentación? —Parecía un destino demasiado modesto para un embajador.


  —¿Conoces la embajada de España en Rabat? Es curioso, la sección de Documentación ocupa un ala entera, independiente del resto y con acceso blindado, protegido con medidas de máxima seguridad. Desapareceré del mapa.


  —Documentación sois los espías, me imagino.


  —Imaginas demasiado. —Su risa sonó hueca y petulante—. Eso déjalo para tus novelas. Nunca te lo he dicho, pero me gustan tus libros, Johnny. Son buenos.


  No le di las gracias.


  —De acuerdo, para mí esto también ha concluido —intentaba rendirme, pero Luquitas se había empeñado en darme mate.


  Se metió su colgante con la cadena rota en el bolsillo de la americana.


  —Sigue con tus novelas, lo haces muy bien. Al final, no te han tocado malas cartas: tienes tus novelas y te quedas con la chica y una preciosa hija. Cuídala mucho, Johnny.


  —Vete a la mierda, Lucas.
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  Lo anunció aquella tarde del verano de 2003 Pablo Poveda en la terraza del Palmeras:


  —¡Luis Lamana se va a Estados Unidos!


  Ni Ricardo Ariza ni Gustavo Bielsa parecían compartir el entusiasmo de Poveda. Ricardo preguntó por qué no se había ido antes y añadió que ahora ya era demasiado tarde; Gus dijo que ojalá no hubiera vuelto nunca a España.


  —Dicen que ya no sabe quién es, que no recuerda nada y olvida el nombre de las cosas —dijo Carlota Casares.


  —Igual que Adolfo Suárez —recordó Ricardo Ariza, tendiéndole la mano a su mujer.


  —Le pasa lo mismo a Arturito Pomar, el pobre cartero español —añadió Bielsa.


  —¿Hemos perdido la memoria todos? —preguntó Alicia.


  De inmediato Pablo Poveda la interrumpió con otra pregunta:


  —¿No ha salido de su mansión en todos estos años?


  —Está enrocado desde la muerte de Lourdes —Ricardo eligió contestar primero al marido y luego añadió—: No hemos olvidado nada. Lamana es el mismo de siempre: un Gordito Relleno. Por dentro sigue siendo el mismo gordo relleno de resentimiento.


  —A nosotros no nos debe nada. Alejandro fue a la cárcel para salvarle a él y nos ha pagado lo que nos prometió —dijo Lola, la desoladora Lola, que seguía buscando una verdad, buscando sentido, y cada poco tiempo preguntaba por la novela que me había pedido que escribiera.


  —Siempre tuvo razón Alejandro: al final nos hemos vuelto todos locos —sentenció Alicia Escudero.


  Pablo Poveda movió lo único que podía mover, en línea recta hacia su aniquilación: 39. Rh3.


  [image: ]


  Veníamos del cementerio de Carrizales, donde había sido enterrado Alejandro Urrutia. Igual que a su hijo, le habían apuñalado en el abdomen. Con una cuchara. Pedro Carromero, el Mataviejas, no tuvo paciencia para esperar a que se desangrara y lo estranguló con sus propias manos. El motivo del crimen había sido que Alejandro cometió el error de ganarle cuatro partidas seguidas al violador. Es peligroso provocar el malhumor de un asesino. Cuando murió, solo le faltaban dos meses para obtener el tercer grado.


  Miré a mi alrededor y me di cuenta de que ahora estaba en la mesa de los matrimonios amigos. Otra gente joven ocupaba la mesa de al lado. Teresita, sentada al lado de Pablo Poveda, estaba ya de seis meses. Nuestra hija pronto formaría parte de la gente joven, pero no en El Tomillar. Tendría derecho a una segunda oportunidad, protegida de ese eterno retorno de la serpiente que se muerde la cola.


  Pedí otro whisky. Entonces, allí sentado frente a la ciudad sobre la que caía la tarde, sentí la presencia de un mundo desaparecido y sin importancia, del que solo me alcanzaban ecos, el rumor de un viento, ruido de pasos que se alejan, golpes de puertas al cerrarse, centauros y cariátides. Recordé los botines que llevaba Alejandro Urrutia en los años setenta y lo más obvio de Lola, recordé el único single que grabó el grupo de Javito, recordé los ojos saltones, las sólidas asentaderas y la ambición de Poveda, la frialdad amable de Ricardo y su dedo meñique, la cámara de fotos de Carlota, el gesto de asombro de Alicia y el cuerpo desnudo de Lourdes, visto desde nuestra poterna, cuando Javito y yo estábamos de rodillas sobre la maleza húmeda.


  Sentí que la luz de mis venas, su diámetro, se iba reduciendo y la sangre parpadeaba, como agua ante un azud; indecisa, estancada en la represa.


  Volví a ver a Lourdes, volví a sentir amor y miedo, amaba su mirada de esmeraldas rotas, su sonrisa esquinada, pero indoblegable; amaba su fragilidad contundente, sus pezones tan carnosos que parecían labios, sus caderas anchas y su corazón cutáneo, con todo a la vista, pero misterioso, como la piedra pómez, porosa y a la vez infranqueable. Y también me daba miedo. Todavía.


  —Ahora vuelvo —dije.


  Arrastrando los pies, me acerqué a la poterna, empujado por aquel mundo desaparecido. Por dentro iba cantando:


  
    La luna es un pozo chico,


    la vida no vale nada,


    lo que valen son tus brazos


    cuando de noche me abrazan.

  


  Contemplé la mitad de la piscina y el agua estancada, teñida de rojo. La depuradora estaba apagada. El viento impulsó hasta mi ángulo de visión una mano que sobresalía del agua con los dedos rígidos, como si quisiera atrapar un puñado de tinieblas. Luego apareció el cuerpo, que flotaba casi sumergido, mecido por el viento. La corbata ondeaba como una guirnalda. El rostro de Luis Lamana, como el pequeño universo que él y Lou habían construido para nosotros, se había borrado bajo el agua ensangrentada: ya no éramos más que la sombra de un sueño.


  Entonces me di cuenta de que la pistola Llama había caído sobre la hierba, al lado del bastón con la empuñadura de plata. Pensé que sobre la mesa, en el interior de la casa, estaría su reloj y la hora anotada en un papel.


  Mientras volvía al Palmeras oí la sirena de la Guardia Civil y, cuando llegué, la noticia ya se me había adelantado: Gordito Relleno estaba muerto.


  Seguí escuchando el eco de ese mundo desvanecido, hasta que entendí lo que me había pedido Lola y volvió a correr la sangre en mis venas. Lola solo quería sentido. A diferencia de Lourdes, no podía vivir sin él. Lo que acababa de comprender era que el sentido nada tiene que ver con la victoria o la derrota: solo aparece cuando hay un principio y un final, y se logra ponerlos en relación.


  Este es el final: 39. Dg3++.
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  Jaque mate. Así acabó aquella partida con la que todo dio comienzo. Aquí termina el rastro de sangre de mi mejor amigo, el dibujo de su vida pintada gota a gota sobre el suelo, ilegible pero indeleble.


  Al despedirme de Lola, le prometí al oído que iba a escribir esta novela, la que me había pedido: su novela. Empecé a escribir y aquel exasperado amor por Teresita se fue convirtiendo en melancolía, como el agua se transforma en vapor y empaña los espejos.


  Dichoso amor, bendita vida, condenada belleza.


  He tardado demasiado tiempo en escribir la novela que me encargó Lola. La interrumpí cuando llegó la crisis y lo perdí todo. Entonces sucedió lo que menos esperaba: Teresita se quedó conmigo, aunque ya no me necesitaba ni yo podía darle nada. No sé si lo hizo por mí o por el que fui a los dieciséis, diecisiete años. O quizá por nuestra hija, Clara, que acaba de cumplir ocho.


  A los niños se les educa para que no se acerquen a todo aquello que puedan romper: ¿cómo vamos de mayores a no tenerle miedo al amor?
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