
  


  
    
  


  
    La infancia no ha sido fácil para Pedrito Ochoa. Ha crecido en un hospicio, gobernado con mano dura por las monjas, sin contacto con el mundo exterior y ajeno a la gran transformación que vive el país, aunque con amigos que conservará toda su vida. El destino de Pedro cambia cuando se va a vivir a casa de sus abuelos y empieza el bachillerato en la escuela a la que asisten los hijos de las familias importantes del final del franquismo. Pedrito decide estudiar derecho y hacerse rico, y la suerte le sonreirá, en consonancia con el gran momento económico del país. El pasado será el que le empuje a una investigación policiaca que pondrá en riesgo su posición.
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    Sabiendo que nacimos para morir iguales.
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  1
 Crisantemos para Paco


  
    Olvídate de todo menos de mí.


    JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ

  


  Otros decidieron no entrar a verle, dijeron que preferían recordarle con vida. Aunque entonces pensé que estaban asustados, ahora soy yo el que tiene miedo: lo único que sigo viendo es el espantoso cadáver de Paco Ponzano con la boca todavía medio abierta.


  Lo habían puesto sobre una mesa del comedor, cubierta con un mantel blanco, y había una vela encendida a cada lado de su cabeza y de sus pies. Estaba envuelto en una sábana menos blanca que el mantel, y metido en la caja. Parecía más pequeño, pero sus pies sobresalían y habían aumentado de tamaño, como si hubiera necesitado recorrer largas distancias para venir a morir solo, a los doce años, en el dispensario del colegio. Tenía atado a la cabeza un pañuelo que le sujetaba la mandíbula, las manos cruzadas sobre el pecho, con un crucifijo, y la cara amarillenta y cubierta de manchas rojas. En la barriga le habían colocado un plato con sal y unas tijeras abiertas, para que no se hinchara y reventara allí mismo. Los ojos estaban cerrados, pero la boca, a pesar del pañuelo, seguía abierta, intentando decirnos algo.


  Debajo de la mesa vi un zapato de mujer, casi sin tacón, que estaba en el suelo, de medio lado, con la parte cóncava hacia mí.


  Salí de allí molesto, muy enfadado con Ponzano y decidido a no escuchar nunca lo que se empeñaba en hacernos saber, incluso después de muerto.


  Habíamos tenido que ponernos los jerséis de pico, casi todos apolillados y con coderas; y las camisas blancas, en las que las puntas del cuello se doblaban hacia arriba. Íbamos peinados al agua con raya a un lado, y los zapatones estaban relucientes, aunque tuvieran agujeros en las suelas.


  La familia no había querido unirse al cortejo y nos esperaba en el cementerio. Nos formaron en el patio, hasta que apareció la caja, que ya tenía la tapa puesta, llevada a hombros por Nicolás, el portero, y por su amigo Germán, el sereno. Detrás venía el páter Felipe con capa pluvial negra y esa sonrisa radiante y fúnebre que reservaba para las grandes ocasiones. El páter sonreía en todas las circunstancias y contaba con un repertorio inagotable, que abarcaba desde la sonrisa nupcial a la punitiva, todas bastante forzadas y siempre amenazadoras.


  Se abrió la puerta y a la solemnidad de la ocasión se sumó el entusiasmo de aquella salida inesperada hacia un lugar desconocido. La comitiva, con media docena de monjas y veinte niños aturdidos, avanzaba a paso lento, ante el asombro de los españoles de a pie, que todavía no eran las personas atractivas que han llegado a ser, pero llevaban tanto camino andado, que nosotros debíamos de parecerles traídos del rodaje en blanco y negro de algún documental de la segunda cadena. A nuestro paso había quien se santiguaba, quien se quitaba la gorra o el sombrero, quien contemplaba absorto, parado en medio de la calle, como si acabara de acordarse de algo grave y urgente, una sartén puesta al fuego, un grifo abierto o el resultado de un análisis. Nosotros mirábamos con avidez las aceras, los portales, los escaparates y hasta los semáforos; solo salíamos del internado los domingos, vigilados por las monjas, y nunca más allá del parque que había a la vuelta de la esquina, que se llamaba parque de La Cadena, aunque no había ninguna a la vista, solo castaños de indias y acacias, una pequeña colina para jugar a hazañas bélicas, un aguaducho donde se bebían refrescos, gaseosas y botellines, y un kiosco de prensa, atendido por un sujeto antipático, con mitones y un gorro de lana, al que llamaban don Paquito.


  Cuanto entrábamos al cementerio, en el último momento, apareció Arturo Pardeza, con una americana prestada por alguien a quien los brazos debían de llegarle por debajo de las rodillas, y con un brazalete de luto añadido sobre la marcha por su agitada imaginación.


  Pardeza ya se había ido, era mayor que nosotros, pero seguía viniendo de visita casi todos los domingos.


  —¡Señor Pardeza, vergüenza debería darle! —oí murmurar a sor Pilar, mientras intentaba esconderle entre nosotros, donde menos llamara la atención.


  Pusieron la caja en el suelo y volvieron a abrir la tapa. El enterrador venía acompañado de dos albañiles con mono azul. Cubrió a Ponzano con un paño y, con una paleta, echó por encima cal viva de una esportilla que llevaba en la otra mano. Después volvieron a poner la tapa y la cerraron con una llave muy pequeña que le entregaron a la voluminosa sor Pilar. Los albañiles bajaron la caja con cuerdas hasta el fondo de la fosa y Sorpi, como la llamábamos siempre, lanzó un puñado de tierra que sonó sobre la madera de pino a lluvia repentina y violenta. Sor Auxi había traído una brazada de flores blancas y amarillas. Luego supe que eran crisantemos. Nos dieron una a cada uno.


  —Las flores favoritas de Francisco —dijo Sorpi, y nos quedamos muy intrigados, porque no era verosímil que Ponzano tuviera una flor favorita, fuera la que fuera.


  Y de ser cierto, ¿cómo podía saberlo Sorpi?


  Fuimos desfilando para arrojar nuestra flor a la tumba y muchos añadían algo más: una vitola de puro, un cromo difícil, que no fuera de Pirri o de Amancio, sino de Netzer o Rubiñán, que no salían nunca, una canica, un caramelo o lo que yo traía, la chapa roja de Cinzano que le había quitado cuando se puso enfermo. Eran las mejores para hacer redondilla. Pardeza sacó de un bolsillo un pequeño ramo atado con un cordel, hecho de flores de cuneta o de esas que crecen en la grieta de un muro: prímulas, frailecillos, anémonas, guantes de lobo, narcisos o aguileñas. Seguro que alguna de ellas sería venenosa. Alzó un poco el ramo con las dos manos, por encima de su cabeza, como si estuviera consagrando en el altar o haciendo un brindis en una boda, y lo lanzó contra la caja, antes de que pudiera intervenir Sorpi, que se acercaba hacia él con la mano abierta para atizarle un bofetón. Todo lo que se le ocurría a Pardeza era merecedor de un buen sopapo: no tenía remedio.


  Y entonces fue cuando la vi por primera vez de cerca, una aparición al borde de la tumba, con mirada de animal acorralado, a punto de saltar sobre cualquiera de nosotros o a la fosa de cabeza. Era esa hermana, Mercedes, de la que Ponzano nos había hablado tantas veces que ya no le creíamos cuando nos la señalaba en la capilla. Pero existía, y aunque Ponzano no la había visitado nunca, había estado todos estos años a cien metros de nosotros, en el internado femenino. Llevaba un pichi a cuadros y un abrigo gris, dado la vuelta y muy rozado por los puños y en el cuello; una prenda tan parecida a las nuestras que me hizo desconfiar y sentirme incómodo. Detrás, un poco apartados, bajo la vigilancia de sor Alegría y sor Águeda, estaban los abuelos de Ponzano, también con cara de pocos amigos. Vivían en un pueblo de la montaña y quizá todavía en otro siglo. El abuelo llevaba una boina y un garrote de madera; y la abuela, un pañuelo a la cabeza. Los dos tenían manos grandes, de un tamaño poco frecuente ya en zonas urbanas.


  Tiré la flor dorada y la chapa de Cinzano sobre la caja, cubierta de crisantemos, y volví a mi sitio, al lado de Jesús Escurín, que se llamaba en realidad Jesús María, aunque le diera un poco de vergüenza utilizar ese nombre de mujer. Pensé que Paco Ponzano, como los faraones del antiguo Egipto, ya estaba listo para trasladarse a la eternidad en compañía de sus fabulosos tesoros y riquezas. Los albañiles comenzaron a echar paletadas de tierra. Una vez cubierto, tabicaron con ladrillo y extendieron una capa de yeso. El enterrador, con un pincel y un bote de pintura, escribió despacio, dibujando cada letra, el nombre y dos fechas:


  
    FRANCISCO PONZANO ILLESCAS


    1963-1975

  


  Dejó la herramienta en el suelo y se limpió las manos en la culera del pantalón para presentar sus respetos a los deudos. Primero le dio la mano a Sorpi, que le dirigió hacia los abuelos.


  Allí estaban, con cara de vinagre y la cabeza muy alta, como si los demás tuviéramos la culpa, y extendían sin decir palabra esas manos enormes, nudosas como tocones de árbol. Sor Alegría, que era la monja más triste y cariacontecida del mundo, los miraba con desconfianza; sor Águeda, con una hostilidad que no se molestaba en disimular.


  Aquel fue uno de los noviembres más fríos que recuerdo. Me salieron sabañones en las orejas y en los dedos. A media mañana, en aquel cementerio, el cielo era una lámina de estaño, sujeta por árboles quebradizos, a punto de partirse para que se hiciera de noche en cualquier momento —a lo mejor por fin para siempre—. Entre las hojas de los cipreses, las ramas desnudas de las acacias parecían una neblina desprendida de las tumbas y los nichos. Echando vaho por la boca nos acercamos en fila hacia los abuelos y la hermana de Ponzano. Mercedes me miró con un parpadeo, ladeando la cara, como si le costara mucho esfuerzo distinguirme.


  —Mi más sentido pésame —dije, como nos había instruido Sorpi.


  —Gracias —respondió, con el mismo tono que si dijera: ¡Vete al infierno!


  Le estreché la mano, que estaba helada, más que la mía. La otra la tenía apretada en un puño por dentro del bolsillo, tal vez para entrar en calor, tal vez para reprimir la ira. Era mayor que nosotros y eso bastaba para el gesto de desdén, pero me pregunté de dónde habría sacado además la rabia, las visibles ganas de arañarnos a todos la cara, quizá también a sor Pilar, quizá el primero al páter Felipe.


  Como era rubia y de ojos azules, no me quedaba otra que enamorarme de golpe y porrazo, aunque en ese mismo instante también me dije que, si tuviera un gramo de cerebro, debería poner pies en polvorosa, tierra por medio, cordilleras y océanos entre ella y yo. A pesar del abrigo remendado, se ve que presentí cuánto dolor iba a entrar, por debajo de la puerta, por la ventana, por las goteras del tejado, en mi pequeña vida arrinconada, llena de agujeros, cristales rotos y maderas podridas, rescatadas de un pecio en alta mar. Su mano fría, como muerta, había apretado la mía con la firmeza del rencor y la pleamar de una marea viva y devastadora, de esas que solo suceden con luna llena o nueva.


  Fue un jueves, el 13 de noviembre de 1975. Ponzano había muerto el martes.


  Volvimos al colegio a paso de carga, con las monjas repartiendo capones a dos manos cada vez que alguno se salía de la fila, y ateridos de frío, sin ganas de hablar, aunque creo que a todos nos pasaba lo mismo: por mucho esfuerzo que hiciéramos para compadecer a Paco Ponzano, nuestro compañero, no podíamos dejar de pensar en nuestra propia vida.


  Era como si el faraón Ponzano se hubiera hecho enterrar en su pirámide, no solo con aquellos fabulosos tesoros de chapas, canicas y cromos, sino también con un minúsculo pedazo de cada uno de nosotros, que pretendía llevarse para siempre al otro mundo, el muy gilipuertas.


  


  Por las noches me acercaba a la ventana y miraba hacia la ciudad inalcanzable. A veces, cuando los demás dormían, me visitaba la Virgen. Llena era de gracia, tenía los pechos redondos y puntiagudos, como bóvedas de basílica, y siempre estaba afónica. Hablaba con acento andaluz, de Málaga, así que pensé que debía de ser la Virgen de la Victoria, patrona de la ciudad. Nunca nadie más se despertó a tiempo de ser testigo de su esplendor. ¿Que si se identificó? No hacía falta, no funciona así: era la Virgen, sin pecado concebida, y no tenía que ir enseñando ningún carnet. Eso se sabía y punto.


  —¡Primera vez que me siento en todo el día! —solía ser su saludo, antes de acomodarse en la mesita de noche que compartíamos Escurín y yo.


  Nuestras gafas no sufrieron jamás daño: sus ingrávidas posaderas las atravesaban sin doblarlas ni partirlas, tal y como el rayo de luz traspasa un cristal. Ni a Escurín ni a mí nos habría importado lo más mínimo que las destrozara, pero no pudo ser, puesto que ella era intangible, luminosa y pura.


  Le conté a la Virgen que Pardeza volvía de vez en cuando a vernos y ella me advirtió que no me dejara engatusar por cantos de sirena. Después, en lugar de comentarme asuntos celestiales o vaticinar la conversión de Rusia, se interesó por mis problemas con las matemáticas. Al final lanzó un hondo suspiro, se palmeó los muslos y se dejó decir, casi cariñosa:


  —Si no fuera por estos ratos, Pedrito.


  Era así como acostumbraba a despedirse y sin más se disipaba en el éter, dejando tras de sí un intenso perfume de lavanda.


  Aquellas monstruosas gafas, que dejábamos en la mesita para ver si la Virgen las partía en dos, nos habían acercado mucho a Escurín y a mí.


  Las gafas fueron como lo demás. Todos los servicios que utilizaban las monjas tenían una característica en común: estaban donde Cristo dio las tres voces. Ellas no acudían a cualquier tienda ni dentista ni fontanero, nada estaba nunca a dos manzanas ni era tan sencillo, porque solo podía tratarse de alguien de confianza, localizado a través de tortuosas recomendaciones en voz baja, uno de los suyos. Se comportaban, tal vez no sin razón, como si pertenecieran a una sociedad secreta al margen de la ley. Hasta el pan lo traían cada día en furgoneta desde una misteriosa tahona cerca de Guadalajara.


  Así que fue una expedición y la primera vez que cruzamos la ciudad bajo tierra, atravesando al otro lado de las líneas enemigas. Lo que me asombró y me asustó del metro fue lo cerca que teníamos que ir unos de otros, rozándonos sin parar; nunca había estado a tan poca distancia de desconocidos, a pesar de que Escurín y yo íbamos protegidos entre la voluminosa Sorpi y la vaporosa sor Auxi, alta y delgada como un palo de escoba con faldas. Salimos a la superficie en una estación llamada Pueblo Nuevo, donde permanecía escondido el único oculista en el que aún se podía confiar, el doctor Avellán. No nos llevaron a ninguna óptica ni elegimos modelos ni colores, un mes más tarde llegó al colegio el paquete de cartón con las abominables gafas, que nos fueron instaladas —quizá con ayuda de herramientas, a juzgar por el daño que nos causaron— por el portero, Nicolás, en el mismo cajón de madera en el que nos sentaba para cortarnos el pelo. A los pocos días Sebastián Salazar inauguró la costumbre de zurrarnos a los dos primeros Cuatro Ojos que había en el colegio.


  —¡Quítate las gafas, Cuatro Ojos! Yo nunca pego a nadie que lleve las gafas puestas.


  Sebas era un infeliz que se había resignado al ingrato papel de matón de patio, lo que le estaba convirtiendo en una acémila, en un pedazo de carne con ojos o en un tonto en vísperas, eso decían las monjas, porque si aún no lo era, lo sería muy pronto, y lo sabíamos todos, aunque también obligaba a Sebas a enunciar con orgullo múltiples y severas reglas de conducta, ya que debían de ser la única estructura moral a su disposición: él nunca pegaba a alguien con gafas, él nunca dormía con las manos debajo de la sábana, él nunca mojaba pan en un huevo frito, él nunca se acostaría con una mujer borracha, cosas así, arbitrarias y disparatadas, con las que se consolaba de esa violencia ciega, también disparatada y arbitraria, que ni siquiera él llegaba a comprender y de la que sin duda se sentía la primera víctima. Fue Sebas Salazar también el que calificó a nuestras gafas, no sin acierto, de ortopédicas, lo que, por extensión, nos convirtió a Escurín y a mí en «los ortopédicos», además de Cuatro Ojos. A veces también nos llamaba «ortopedos», una feliz creación de Sebas, eso tengo que admitirlo.


  —Acaba de irse, ¿verdad?


  Debía de haberle despertado el aroma a lavanda. Llevaba el mismo esquijama que yo, pero Escurín tenía el blanco de los ojos más grande que haya visto jamás y unas pestañas muy largas y negras, sedosas, demasiado femeninas, como las de las actrices italianas (o algunos camareros portugueses). Volvió a preguntarme si de verdad le había visto las tetas a la Virgen.


  —Solo la primera vez, te lo he dicho. Después ya no puedes volver a mirarlas: una fuerza sobrenatural te paraliza.


  —Pues mecachis en la mar —reflexionó Escurín—. Será el respeto.


  Estalló de nuevo la tos de perro de Ponzano, que dormía intranquilo y a cada rato le daban calambres.


  Escurín metió dos dedos por el agujero del forro del abrigo y sacó el último cigarrillo que nos quedaba, en realidad medio cigarrillo, que recogíamos del rincón donde Nicolás y su amigo Germán tiraban las colillas, a la puerta de su tabuco. Descalzos, para no despertar a Santos Manrique ni al febril Ponzano, nos acercamos a la ventana. Soplaba ese viento ruidoso que siempre venía de los descampados que nos rodeaban. En aquellas afueras los pájaros volaban como pedradas lanzadas por el viento. Las estrellas eran mucho más grandes que ahora, quizá porque en el barrio del colegio no había entonces alumbrado público. Desde aquella ventana se veía una esquina del parque y el descampado al que a veces nos escapábamos para jugar al robaterrenos con una navaja o buscar chapas, cascotes, colillas y otros tesoros. Nos emocionaba localizar condones usados y pensar en quiénes habrían hecho porquerías allí, de pie contra una tapia y a todo correr. Para nosotros era lo mismo que ver una cruz al borde de la carretera, señalando el punto exacto en el que alguien había perdido la vida al volante.


  —A mi madre le gustaba contar estrellas —aseguró Escurín.


  Ni siquiera recordaba la cara de su madre, que murió cuando él tenía dos años, pero por las noches, en aquella ventana con barrotes, inventaba su mirada soñadora y sus costumbres, como la de contar estrellas, y añadía cuando le daba la gana una canción que su madre silbaba mientras hacía para él dibujos en un cuaderno.


  El colegio estaba en el edificio adyacente y allí nos juntábamos con chavales que venían de la calle y vivían con sus familias, pero nosotros éramos diferentes. Vivíamos en el Hogar, el internado masculino, con un salón para todos y pequeños dormitorios, cuatro chicos en cada uno.


  De nuestros padres sabían más las monjas que nosotros y a veces se les escapaba algo, y así nos enterábamos de si estaban muertos, presos o en paradero desconocido.


  De nosotros nadie esperaba nada, ni siquiera nos preguntaban qué queríamos ser de mayores, y ahora sé que aquella era también una forma de libertad. Intensa, amarga como el sabor del fruto de un arbusto, pero una libertad que no he vuelto a conocer nunca.


  A los cinco años mi tutela fue entregada al Estado, que imprimió a mi carácter el espesor y la fragilidad de un muro de mampostería en seco, con las piedras colocadas sin argamasa. En nombre de los poderes públicos fue sor Pilar, nuestra querida Sorpi, quien me proporcionó la primera formación, los primeros coscorrones y unas cuantas verdades como puños con las que protegerme de mí mismo. Era gorda, pequeña y con mal genio. Lo único que Sorpi tenía cuadrado eran las gafas, cuyas patillas se incrustaban en sus sienes carnosas. El resto era una gran pelota de grasa que no mediría ni metro y medio, pero que se movía a gran velocidad, como si tuviera ruedas bajo el hábito, cuando había que atizarle un sopapo a alguien —por lo general a Pardeza.


  Tampoco yo recordaba el rostro de mis padres, pero sabía que mi madre estaba muerta y mi padre en la cárcel. Las monjas siempre nos decían que no pensáramos en ellos, que intentáramos olvidarlos para no acabar dejados de la mano de Dios. Llevábamos dentro su mala sangre, tirábamos al monte y nos perdíamos con más facilidad que el capuchón de un boli. Nos llamaban botarates, zarramplines, holgazanes, mandrias, cenutrios, pelafustanes, cabezas de chorlito, jenízaros o bestias apocalípticas, llegando en ocasiones al desvarío de calificarnos de perillanes; y nosotros acabamos hablando igual que ellas, con el mismo gusto por un vocabulario sonoro y estrambótico. Debíamos de ser incorregibles, porque nos regañaban por todo. Nos la cargábamos por discutir y por callar, por arrastrar los pies al andar y por cruzar las piernas, por meternos las manos en los bolsillos y por mirar al techo, por levantar la voz y por hablar para el cuello de nuestra camisa, por comer con ansia y por hacer bola; por contemplar las musarañas, por mordernos las uñas, por estornudar o por llevar desatado el cordón de un zapato. Para las monjas éramos un suplicio, una cruz, un sinvivir; no podían quitarnos la vista de encima, ya que no teníamos una sola idea buena, ni otro propósito que el de matarlas a disgustos. Por eso recibíamos capones, bofetadas, castigos, filípicas y sermones, hiciéramos lo que hiciéramos, por más quietos que nos quedáramos. No teníamos arreglo, estaba en la masa de nuestra oscura sangre. Acabaríamos entre rejas, nos advertían las monjas, y cada vez que veíamos un policía nos echábamos a temblar, porque sabíamos que, en cuanto nos descubriera, nos pondría las esposas.


  El halo tembloroso de la luna daba frío y Escurín, de tanto imaginar a su madre contando estrellas, tenía los ojos encharcados, y al parpadear se le mojaban las pestañas como un pincel. Cuando se acabó el cigarrillo que compartíamos, cerramos la ventana.


  —Cerco de luna, agua segura —vaticinó Escurín.


  Luego me enseñó otra vez aquel cuaderno que decía que fue de su madre. En la primera página había un dibujo de dos veleros en el horizonte.


  —Mira bien, van en dirección contraria, cada barco para un sitio, y sin embargo a los dos les empuja el mismo viento —se asombraba—. Todo depende de cómo ponga cada uno la vela.


  Entonces vi el resplandor rojizo en la mesita de noche de Ponzano.


  Esperé mucho rato, oyendo toser en sueños al gilipuertas, hasta que Escurín se quedó roque. Me acerqué y cogí la chapa. Dormí con ella apretada en el puño, como hacía Ponzano. A la mañana siguiente llovía a cántaros y, en plena misa, Paco Ponzano se puso malo de verdad. Solo se oía, sin parar, la lluvia sobre el tejado, atravesada de pronto por un grito de Ponzano, que sonaba como un trueno.


  


  «Os perdono a todos», eso había dicho el muy gilipuertas.


  Nos lo contó Sorpi después del entierro, y a mí me dio rabia haberle devuelto al faraón su dichosa chapa. A ninguno nos gustaba Ponzano y por eso nos sobresaltó su muerte. Habría sido mucho más fácil si le hubiéramos querido, pero era un acusica y siempre jugaba sucio, atacando por la espalda. Una vez le clavó a Antón Canicha una chincheta en la nuca. Quería acertar en el bulbo raquídeo, según confesó, pero apenas le hizo sangre. Canicha, aunque era más pequeño, no se chivó de nada, como los héroes. Podía haberle dejado paralítico, según nos advirtió Pardeza con voz solemne. De mí se chivó el gilipuertas por fumar y el páter me golpeó en los nudillos con una regla de madera, siete veces en cada mano. Me había vengado de él, pero, por mucho que se hubiera muerto, se lo tenía merecido.


  Al volver al colegio, Sorpi nos echó un sermón sobre «el desdichado Francisco», y parecía que estuviera corrigiendo y pasando a limpio lo que habíamos visto con nuestros propios ojos.


  Llevaba días tosiendo como un perro y tiritando dormido, pero Sorpi dijo que le entró de repente, cuando vomitó en la capilla un líquido amarillento o verdoso, y miró alrededor con ojos como platos, y empezó a soltar por esa boca unas palabrotas sobrecogedoras, que nadie sabía a quién se las podría haber oído. Dijo de todo contra muchas monjas y el páter, y también contra varios santos, apóstoles, la hostia consagrada, la Virgen y el Ser Supremo. Se debió de quedar bastante a gusto, pensé yo. El páter Felipe lo sacó a la fuerza del lugar sagrado y luego tuvieron que amarrarlo a la cama del dispensario, con ayuda de Nicolás y hasta de Sebas Salazar (al que, por cierto, se le fue un poco la mano con los puñetazos en los oídos). Se habló de posesión demoníaca o, si no, sería que se había vuelto majareta.


  Allí le ponían inyecciones y se quedaba frito, pero en cuanto se despertaba volvía a la carga contra lo más sagrado y también contra la comida del colegio y contra ciertas monjas, sobre todo la etérea y longitudinal sor Auxi, no se sabe por qué. Era como una obsesión, nos dijo Sorpi, esférica y espesa, y tan bajita como cualquiera de nosotros. Algo habíamos oído de sor Auxi, pero no soltamos prenda. Decían que en los recreos obligaba a los castigados a tocarle los pechos y les hacía cosas, pero yo nunca tuve tanta suerte. Ponzano no dejaba de insultarla, siempre a grito limpio, se oía en el colegio entero, sobre todo por las noches. Es verdad que muchas veces le castigaba en el recreo a quedarse con ella en Secretaría, pero eso lo hacía también con Santos Manrique y hasta con Pardeza, cuando aún estaba con nosotros. Por otro lado el gilipuertas también se despachó a gusto con Sorpi, sor Alegría y hasta sor Águeda, que era una monja que iba por las maternidades rescatando a los bebés desamparados y por eso siempre llevaba un cuaderno con tapas de hule negro.


  A los dos días dejamos de oírle. Ahora murmuraba cosas sin sentido y no veía ni torta; iba a dejar en la mesita de noche un vaso de agua y ponía la mano en otro sitio, y estampaba sin querer el vaso contra el suelo de baldosas. El páter le confesó y le dio los óleos con una amplia sonrisa sacramental que daba mucho miedo. También vino un médico misterioso y de toda confianza, que las monjas trajeron desde algún lugar remoto, un tipo muy delgado, con un maletín negro. Tenía un bigote que era una línea recta y ojos medio cerrados, como si estuviera siempre poniendo atención a una sola cosa cada vez, sin ver nada más alrededor. Dijo que había que poner a Ponzano «en aislamiento», eso lo oyó Santos Manrique. Así que se quedó solo y a partir de ese momento Sorpi fue la única persona que entraba en el dispensario.


  Sorpi nos informó de que los gritos fueron delirios y que, cuando se confesó, pidió perdón, con lágrimas en los ojos, a todas las sagradas personas, eucaristías, padres de la Iglesia, religiosas y particulares a quienes había ofendido sin mala voluntad, porque era la fiebre la que hablaba por aquella boca. Nos dijo que estuviéramos tranquilos, que ella tenía constancia de que, en ese mismo momento, «nuestro querido Francisco» ya estaba en presencia del Padre. No se refería a su padre, que había sido fusilado por terrorista, ni al páter Felipe, sino a Dios Padre, lo que nos hizo acoger la noticia con bastante escepticismo. La verdad, dudábamos mucho que Dios Padre disfrutara de la compañía de Ponzano, que siempre le había puesto de hoja de perejil, con fiebre o sin ella. Además, si al final Ponzano iba al cielo, ¿no sería mucho mejor ir al infierno?


  Me di cuenta de que yo, por el feo asunto de la chapa de Cinzano, igual ya estaba condenado, pero no me importó gran cosa, la verdad sea dicha.


  Cuando murió aquel martes estaba solo. Sorpi nos dijo que había salido a empapar en agua una venda, porque le ardía la frente, y cuando volvió a entrar ya no había nada que hacer.


  Pero antes le confió sus últimas palabras, nos reveló Sorpi, conmovida, y fue cuando se le ocurrió soltar aquella patochada: «Os perdono a todos».


  —Será gilipuertas —dijo Escurín.


  —Lo que nos faltaba para el duro —añadió Santos Manrique.


  A nadie le hizo gracia y al que menos a Sebas Salazar:


  —Le parto el alma, como se le ocurra al gilipuertas perdonarme os juro que le parto el alma —anunció con vehemencia.


  ¿Qué se había creído? Esa era la pregunta que todos nos hacíamos.


  —Quítate las gafas, ortopédico —exigió Sebas, sin venir a cuento, solo porque necesitaba desahogarse.


  Se lo había dicho a Escurín, pero yo también me las quité.


  —Péganos a los dos, Salazar, por el mismo precio —le propuse.


  Así de amigos éramos Escurín y yo.


  Sebas no se hizo de rogar, nos llamó ortopedos y le lanzó un puñetazo en la mandíbula a Escurín, y acto seguido otro a mí, en plena boca. A mí me salió bastante sangre, porque me partió el labio, y Nicolás, el portero, me cortó la hemorragia con el agua fría de la manguera. A Escurín le apareció un hermoso hematoma al día siguiente. Nadie se chivó de nada, nosotros éramos así —menos el gilipuertas acusica.


  Tuvimos que rezar bastante esos días, no solo por la salvación de Ponzano, sino también por la vida de Franco, que estaba agonizando sin lograr morirse nunca, y como de costumbre por la conversión de Rusia.


  Al final, el Caudillo murió a los pocos días y aún debe de andar por el amplio cielo, haciendo la redondilla con la chapa de Ponzano, los dos juntos.


  También por eso me arrepentía de haberle devuelto la chapa, porque se la había llevado al triste y espacioso cielo, donde yo ya no pensaba ir. Quería arañar el yeso con las uñas, desenladrillar, apartar la tierra hasta encontrar la dichosa chapa roja y devolverla al mundo de los vivos, a mi bolsillo, y dejar solo a Ponzano en su caja cerrada con llave, con un palmo de narices, hecho un gilipuertas hasta la consumación de los tiempos.


  Cuando volvimos a nuestro dormitorio, se habían llevado su cama y su colchón. Y todas sus cosas, que tampoco eran tantas: ninguno teníamos casi nada.


  Escurín, Santos Manrique y yo no podíamos dormir: estábamos demasiado enfadados.


  ¿Que Ponzano nos perdonaba a todos? ¡Ponzano! ¡Valiente mamarracho! Vamos a ver, ¿y con qué derecho nos perdonaba? ¿Por una simple chapa? ¡Pues ya tenía su dichosa chapa para toda la eternidad! Y dos docenas de crisantemos de regalo.


  Tal y como yo lo veía, lo único que le di en mi vida a Ponzano fue aquella flor. Lo único que le quité (pero luego le devolví post mortem) fue una chapa de Cinzano. A mí me parecía que estábamos en paz y no había nada que perdonar.


  Santos Manrique se mordía sin parar las uñas y se arrepentía de haber arrojado a la tumba el cromo de Netzer, que no salía nunca. ¿Para qué le iba a servir a Ponzano en el reino de los cielos?


  Escurín presumía de no haber puesto nada en la fosa, salvo el reglamentario crisantemo, y nos preguntaba si ahora, solo por morirse, resultaba que Ponzano iba a ser un chaval de campeonato, cuando siempre había sido un gilipuertas.


  —No digas eso, tenemos que respetarle —se asustó Santos Manrique, que era bastante timorato, pero solo consiguió envalentonar a Escurín.


  —Pues lo repito: es un gilipuertas. Y a burro muerto, la cebada al rabo —añadió enigmáticamente, porque sabía tantos refranes como cualquier monja.


  —La muerte te cambia mucho —sentenció Manrique.


  —¡Naranjas! Solo será un gilipuertas muerto.


  —Es una experiencia que te hace distinto, ya verás, uno cambia después de morirse. Aprendes a valorar las cosas que de verdad importan.


  Así estaban, Escurín en sus trece y Manrique mirando la armadura metálica de la cama y diciendo que a él, de todas formas, le daba un poco de pena. Por mi parte, seguía muy enfadado con Ponzano, no solo por morirse, sino por la desfachatez de perdonarnos a todos. Eso en cambio yo no se lo pensaba perdonar nunca.


  Cuando Manrique se había dormido, Escurín me preguntó en voz baja:


  —¿Sigue sin volver?


  Qué bien me conocía: a mí lo que me fastidiaba era que, desde lo de Ponzano, la Virgen no se me había vuelto a aparecer.


  Ahora me doy cuenta: para cualquiera con vida, lo único irremediable —y lo único verdadero— es la infancia. Ni los más pobres carecen de ella. Por eso la infancia se parece tanto a la muerte, a todos nos alcanza algún día. Siempre está ahí, inalterable, irreversible, desconocida y esperándonos a cada uno de nosotros, que no sabemos con qué nos encontraremos al mirar atrás y volver a nuestro pasado.


  A mí —también ahora me doy cuenta— me sigue esperando el cadáver espantoso de Paco Ponzano, con la boca todavía abierta, empeñado en decirme algo que nunca he querido escuchar.


  


  De traje y corbata, recorrían el colegio y registraban los baños, la cocina, el comedor, el dispensario y hasta los dormitorios. Hacían preguntas sorprendentes: cada cuánto tiempo se cambiaban las sábanas, qué jabón usábamos, si pelábamos o no la fruta, si alguno había vomitado, se había hecho pis o tenía una herida abierta. Lo apuntaban todo como si fueran a repasarlo después, atando cabos bajo la luz de un flexo. Lo más asombroso fue la reacción de las monjas (y del propio páter): estaban asustadas. Era algo nunca visto, aquellas pasteleras monjas eran capaces de cualquier sentimiento, de la ira a la compasión, del servilismo a la soberbia, pero ante nada de este mundo —ni del otro— las creíamos capaces de sentir miedo, ni siquiera frente a la policía o unos atracadores, ni siquiera en el metro o si hubiera un terremoto. En virtud de esa antipática autoridad que se atribuían, ellas siempre se encontraban a salvo —o en manos de Dios, que viene a ser lo mismo—. Así que su miedo nos alarmó, pero solo duró un par de días. Al final cerraron el dispensario y se llevaron a los dos pequeños que tosían mucho, Antón Canicha y Mateo Borrallo. Desaparecieron sin más.


  Sin embargo, saber que había algo capaz de pulverizar la sensación de impunidad de las monjas resultaba reconfortante. Que ese algo fueran dos inofensivos señores con traje gris se convirtió para mí en un misterio impenetrable pero instructivo, y que contenía, por pequeña que fuera, una esperanza desconocida.


  En cuanto desaparecieron, las monjas volvieron a la carga y nada había cambiado. Pusieron otro colchón y a un chico nuevo en nuestro dormitorio, Carlos Cenitagoya, que pasó las tres primeras noches llorando. A pesar de ese apellido con una rima tan fácil, nadie se metió con él durante esos tres días, ni siquiera Sebas: a todos nos había pasado. También yo había derramado lágrimas calientes sobre la almohada la primera noche que dormí fuera de una casa que, a los pocos meses, ya no recordaba; lejos de unos padres cuyos rostros no reconocería si me los encontrara por la calle.


  Que se muriera Franco a mí me hizo ilusión porque me gustaban (y aún me gustan) los grandes acontecimientos: explosiones, atentados, guerras y que se mueran presidentes o reyes. Lo pasé estupendamente cuando Carrero Blanco, el almirante, subió a los cielos en su Dodge Dart y las monjas hicieron acopio de provisiones, porque iba a estallar la guerra. Me divertía ver a los mayores ante un gran acontecimiento. Se sentían mejores personas si les conmovía un choque de trenes; más inteligentes, si les preocupaban las consecuencias de la muerte de un jefe de Estado; más humanitarios, si se indignaban ante una hambruna en África. Que pasaran cosas muy gordas, a nosotros nos entretenía y a los mayores les daba la oportunidad de demostrar de qué pasta estaban hechos, así como la de hablar con tono grave e intimidatorio. Desde entonces, siempre he sido partidario de lo que luego se ha llamado la «alarma social»: de no ser por ella, nos desmayaríamos de aburrimiento, porque lo que de verdad hace insufrible la vida, esta vida, no es el dolor ni la desdicha, sino que todos los días haya que volver a hacer la cama. Todos los días, uno detrás de otro.


  Las monjas también consiguieron asustarse cuando murió Franco, pero no era aquel temor verdadero que les inspiraron los hombres anodinos y amables del traje gris, sino todo lo contrario: una forma de entusiasmo. Estaban deseando que llegara el acabose, que las hordas quemaran iglesias y pegaran tiros, y así ellas pudieran ser torturadas y violadas, ya que su orden, las hermanas de la Sagrada Familia, la Safa, la verdad es que no andaba muy sobrada de religiosas mártires. A nosotros, tengo que admitirlo, el acabose también nos parecía un panorama fabuloso —incluyendo el martirio y la violación de las monjas.


  Tras su muerte, Franco empezó a cambiar mucho, como afirmaba Santos que nos pasa a todo el mundo. Un día vino Pardeza y le llamó «el dictador», y nos habló de la amnistía y de la libertad. Como en el colegio éramos tantos los que teníamos padres entre rejas, nos declaramos a favor de la amnistía total e instantánea. El asunto de la libertad resultaba más enrevesado.


  —Libertad ¿para qué? —le preguntábamos a Pardeza, pero nunca nos contestaba con algo que de verdad valiera la pena, como el acabose, sino que hablaba de partidos políticos y democracia.


  Tenía entonces doce años, acababa de cumplirlos el 22 de septiembre, y las navidades siempre me ponían triste, todavía no sabía por qué —hasta que me lo explicó Pardeza, igual que me había enseñado a atarme los cordones de los zapatos—. Ese año no nevó y los Reyes no me trajeron nada de lo que les había pedido: ni el Madelman ni los prismáticos. Tampoco trajeron una tele para el Hogar, sino una colección de libros. Me los leí todos, uno detrás de otro, lo que me hizo mucho más ortopédico a los ojos de Sebas Salazar: Sherlock Holmes, Salgari, Stevenson, Dickens, Dumas, Allan Poe…, cuento y no acabo. Por eso, más que la democracia y los partidos políticos, a mí lo que me interesaba era la libertad para participar en expediciones polares, para investigar crímenes o para enrolarme en una tripulación pirata y llevarnos a Mompracem a la Perla de Labuán, que yo identificaba con Mercedes, la hermana de Ponzano.


  Y para mí lo sigue siendo, también ahora, mientras escribo estas líneas.


  Cuando había perdido toda esperanza y Escurín había dejado de preguntarme, volvió la Virgen.


  Me asombró que estuviera vestida de calle, sin túnicas ni nada. Se sentó en la mesita de noche, sobre nuestras irrompibles gafas, por primera vez en todo el día, según afirmó. Llevaba una blusa blanca muy desabrochada y una falda demasiado corta de cuadros escoceses.


  —¡Menuda pechá de trabajar! —dijo—. Pero por fin se ha muerto Franco.


  —Y Ponzano. Paco Ponzano también se ha muerto.


  Me di cuenta en el acto de que resultaba ridículo comparar, en la hora de su muerte, las vidas de Franco y Ponzano. Por un lado, el general más joven de Europa, el Caudillo de España por la gracia de Dios, el guerrero invencible que salía en los sellos y en las monedas. Y por el otro, aquel niño hospiciano que se chivaba de todo, sin amigos, que no paraba de sorberse los mocos y escondía mendrugos de pan duro en el bolsillo para comérselos después debajo de la sábana, reblandecidos por sus lágrimas.


  Y sería ridículo, pero para mí la vida tan frágil de Ponzano, minúscula y palpitante como la de un pájaro bajo la lluvia, una vida inútil y breve, sin consecuencias para nadie, merecía más protección que la de un jefe de Estado. No sé si me explico: aunque Ponzano fuera un gilipuertas, entre un dinosaurio moribundo y un gorrión sin nido yo acunaría en mis manos al pajarito y dejaría solo al reptil, para que muriera golpeando el suelo con su enorme cola.


  —Lo sé, lo sé —dijo la Virgen—. Otro angelito al cielo.


  —Ponzano era un gilipuertas.


  —Franco era mucho peor.


  —Sí, pero la muerte suele cambiar a las personas, eso dice Santos.


  —Vivo o muerto, Franco siempre será un cabrón.


  —Y Ponzano el mismo gilipuertas.


  Me alegró que los dos estuviéramos de acuerdo en que la muerte no te cambia nada, aunque me pareció muy feo que la Virgen dijera palabrotas, y me sentí celoso. ¿Acaso ella también se había aparecido a Franco como a mí, tan ligera de ropa? Si no, ¿por qué le conocía tanto? Y el Caudillo ¿la habría respetado? ¿A pesar de haber sido legionario?


  Le conté lo de la chincheta, lo del chivatazo —pero no mi venganza— y que era un mátalas callando, y también lo que dijo una vez de la madre de Escurín, que la llamó fulana, pero usando otra palabra que yo no podía repetir.


  —Un infeliz gilipuertas —admitió la Virgen—. Pero lo de Franco es mucho peor.


  Entonces ella me contó lo de las penas de muerte —incluyendo la del padre de Paco Ponzano— y también que la habían llevado a fiestas, donde unos señores gordos que fumaban puros la miraban bailar medio desnuda y la toqueteaban por todas partes.


  Me dio muchísima pena y bastante rabia, pero reconozco que me la imaginé bailando con todo al aire, y entonces le miré los muslos sin querer. Fue un acto reflejo.


  —¿Es usted la Virgen verdadera? —me atreví a preguntar.


  —No exageres, quillo —me miró sonriente—. Se hace lo que se puede, y además una es boquerona, del barrio de Chupa y Tira.


  No entendí ni jota de sus misteriosas palabras, ni pude preguntar nada, porque se desvaneció en el acto, dejando en el aire su fragancia de lavanda.


  El perfume despertó a Escurín, que me dio un abrazo. Después, frente a la ventana abierta, se puso a llorar de alegría y ya no supe qué decirle. Descalzos, tiritando de frío, nos sentimos más ortopédicos que nunca, y mirábamos el descampado, desde el que el viento nos traía un olor a basura y hojarasca, a pasiones apresuradas y sufrimiento duradero.


  Qué par de dos: quizá lo único que necesitábamos era que Sebas Salazar nos diera unos buenos puñetazos.


  


  Cuando paso por la puerta del colegio siempre hay colas para entrar en el Teatro de la Basílica, donde representan obras de Brecht, Ionesco o García Lorca. A veces también lo que llaman «atrevidas propuestas», como hacer un Macbeth flamenco, entre príncipes gitanos, o La vida es sueño protagonizada por el heredero de un imperio mafioso. Los espectadores son personas atractivas. Tranquiliza verlos esperar sonrientes.


  En aquella época tan lejana los pantalones vaqueros escaseaban y todavía no le sentaban bien a casi nadie, nuestros cuerpos parecían destinados al tergal o la pana, y la forma española de caminar exigía una brusca marcialidad y llevar la cabeza muy alta. Ahora se anda con aire de inocencia, a menudo incluso con niños cogidos de la mano. Entonces a mí me producía inquietud el número de mujeres que se afeitaban las cejas para dibujarse a lápiz otras encima, casi siempre ojivales o en arco de medio punto. En cambio, sin las maquinillas actuales de tres y hasta cinco hojas, el español medio nunca conseguía rasurarse del todo y al caer la tarde ya mostraba las mejillas de color ceniza y un invariable gesto de suspicacia, casi de hostilidad cuando en un vagón de metro no tenían más remedio que acercarse demasiado unos a otros. Los chicos de buena familia, los niños pera que veíamos en el colegio, discutían las alambicadas diferencias entre un anorak y un chubasquero, la reforma y la ruptura o el ateo y el agnóstico. Los chavales sin medios, cuando nos sentábamos en un banco del parque o en el bordillo de una acera, no podíamos dejar de escupir en el suelo con largos y lentos lapos que iban formando charcos. No sé por qué lo hacíamos, era automático. Tampoco sé si eran tristes los tiempos o nosotros mismos, escasa la vida que llevábamos o nuestras ambiciones, inacabables las tardes de domingo o la nostalgia de un porvenir. Lo que sí sé es que hacia finales de los setenta todos, los niños pera, los pandilleros y hasta los hospicianos, dejamos de ser tan pasmarotes y nos volvimos un poco más alegres. Sin embargo, para nosotros ya era demasiado tarde, nunca conseguiríamos ser atractivos. Ahora casi todos lo son, hay demasiadas personas que no tienen la culpa de nada, y van a museos y a conciertos, a manifestaciones solidarias y a pequeños restaurantes indios o africanos donde solo se come lo más auténtico y se bebe vino ecológico y cerveza artesanal. Son los que hacen cola a la puerta del antiguo internado masculino para ver teatro independiente. Sacan la entrada en el chiscón de Nicolás, donde recogíamos las colillas; esperan en el vestíbulo, que fue el comedor donde vi el cadáver espantoso; entran en la sala, bajo la bóveda de la capilla, con el escenario situado donde estuvo el altar; y si van a los lavabos atraviesan el dispensario, donde Ponzano murió solo, tras perdonarnos a todos, el muy gilipuertas.


  Luego salen como si tal cosa. Ahora ya hay tantas almas buenas, que en el amplio y despejado cielo no va a caber ni un alfiler, y Franco y Ponzano tendrán que ir apretados como en un vagón de metro.


  Debió de ser en el otoño de 2006 cuando me decidí. Me puse en contacto con el director del teatro, que resultó ser amigo de un conocido, como lo es cualquiera en la gran ciudad inalcanzable una vez que se alcanza cierto nivel de ingresos, y pude visitarlo vacío, sin público ni función, y también el edificio, al que se accedía por un pasillo, donde estaba el Hogar y ahora están las oficinas del teatro. Ya no conservaba aquel olor a urinario y lejía que se percibía incluso en el comedor; tampoco hacía aquel frío permanente que provocaba un dolor intenso en la espalda, entre los omóplatos, y escozor en los dedos de los pies; pero a pesar de los vistosos carteles de representaciones, de las grandes macetas con ficus y helechos, y del suelo de tarima flotante, me produjo una sensación de aturdimiento y profunda tristeza. Recorrí los despachos hasta que encontré nuestra ventana, que ya no tenía barrotes. Desde allí mirábamos las lejanas luces mientras los demás dormían. ¿Qué habría sido de Escurín, de sus grandes ojos que pestañeaban de emoción como semáforos en ámbar? Entonces hacía tiempo que no sabía nada de él, y desde esa ventana solo se veía el nuevo edificio de la acera de enfrente, y ya no soplaba aquel viento de los descampados que nos arrastró a todos. Tampoco quedarían ya, clavados como cruces, los condones usados, señalando el lugar de un encuentro fugaz contra una tapia, bajo la mirada de las frías estrellas.


  Este edificio se construyó en la Restauración, hacia 1878, como Hospital de Epidemias, y en el sigloXX se transformó en asilo para niños como nosotros. Desamparados, huérfanos con mala suerte, como Escurín; hijos de un presidiario, como yo; todos con sangre turbia, personas sin el más mínimo atractivo. A los doce años ya habíamos perdido la esperanza de una adopción o incluso de una acogida temporal. Nadie aceptaba chicos tan mayores y menos con gafas ortopédicas. Ya no nos importaba, solo queríamos seguir fumando a escondidas y poder contar estrellas por las noches, y contemplar a través de los barrotes las lejanas luces de la ciudad.


  El único ejemplo para nuestro porvenir era Pardeza, el gran Arturo Pardeza, que había logrado salir del colegio sin ser adoptado ni acogido, sino para trabajar en un taller y vivir en una pensión de la calle Acuerdo.


  Casi a final de curso apareció un domingo, el día de visita, con una cazadora de cuero negro y nos dimos cuenta de que era un triunfador. Había dado un estirón que nos recordó a todos el hambre que pasábamos. Dijo que comía a diario de restaurante, un menú del día, y que para la cena le bastaba (así lo dijo: le bastaba) con un bocadillo de calamares y una cerveza. Para nosotros, que nunca tomábamos cerveza y comíamos arroz o potaje, y cenábamos sopa de fideos y pescadilla, comer de restaurante era un sueño inalcanzable, y ni a soñar nos atrevíamos con una cerveza durante la cena. También dijo que trabajaba mucho en el taller de motos, pero se llevaba su jornal y, cuando salía, podía pasar todo el tiempo en la calle, con absoluta libertad y solo. Nosotros casi nunca habíamos salido a la calle sin las monjas, que algunos domingos nos escoltaban hasta el parque de La Cadena, a tiro de piedra del colegio, y a veces hacíamos una incursión en el descampado, buscando las pringosas estelas funerarias de amores furtivos.


    —Si cobraran dinero por salir a la calle, habría cola para sacar la entrada —sentenció Pardeza—. Como es gratis, nadie lo valora, no se dan cuenta.


  A los que hemos crecido en internados la calle siempre nos parece un espectáculo, todo lo que sucede en las aceras nos atrae, ver podar un árbol o pasar un entierro, una obra en la vía pública, un hombre con las solapas de la gabardina subidas, una mujer con medias y tacones, las luces de un automóvil en mitad de la noche; todo se convierte en una promesa de felicidad y aventura.


  Por eso me sigue sorprendiendo que haya personas que hagan cola para abandonar la calle y meterse en el colegio, que otra restauración borbónica convirtió en teatro en los años ochenta.


  Pardeza había venido para decirnos lo que ya sospechábamos: nos estábamos perdiendo muchas cosas. Nos aseguró que, por fin, algo se movía «en este país», mientras nosotros seguíamos en lo que llamó nuestra «campana de cristal». La verdadera vida, nos informó Pardeza, estaba ahí fuera, al otro lado de las tapias del colegio.


  Tenía razón, aunque con el paso del tiempo he aprendido que da lo mismo: vayas donde vayas, en cuanto llegas, la verdadera vida acaba de marcharse a otro sitio, y así sigue siempre a la misma distancia de ti, como un horizonte.


  —Y vosotros ¿qué sois? —preguntó de sopetón.


  Escurín y yo nos miramos perplejos, sin saber qué clase de respuesta esperaba. ¿Más pequeños que él? ¿Ortopédicos? ¿Españoles quizá?


  —A nivel de política —aclaró por fin Pardeza.


  Fue la primera vez que oí aquello de «a nivel de».


  —Todos somos de Franco —saltó Sebas Salazar, como si lanzara un desafío.


  —Huérfanos de Franco —puntualizó Escurín.


  Era lo que nos habían explicado las monjas: habíamos perdido a un padre.


  No fuimos los únicos, cientos de miles de personas esperaron a pie firme en una cola interminable que tardó varios días en desfilar ante el cadáver embalsamado y vestido de capitán general. Cada quince minutos retumbaba el cañonazo de ordenanza. Frente al ataúd abierto, cada uno disponía de unos pocos segundos para hacer lo que considerase oportuno: saludar brazo en alto, arrodillarse, cantar un himno, sollozar, santiguarse, soltar los llamados «gritos de rigor», retorcerse los cabellos, rezar o quedarse inmóvil, de medio lado, mirando con incredulidad, con disgusto o con displicencia. Algunas noches, todavía ahora, ese cortejo aterrador, que vi tiempo después por la tele, avanza en mis sueños en columnas de a cuatro, con sus camisas azules, sus muletas, sus parches en un ojo, sus brazaletes de luto, las mujeres con mantilla y una multitud de monjas, algunas a punto de echarse a volar con esas tocas puntiagudas y aladas de las hijas de la caridad, que siempre me han fascinado.


  En otras ocasiones, la larga fila de los que van a ver el cadáver se encuentra en mis sueños con la cola de personas atractivas que van a ver teatro independiente. Las dos multitudes se reúnen y forman un grupo compacto, hasta que un lisiado o «caballero mutilado» le abre de pronto la cabeza con la muleta a una chica atractiva con rastas en el pelo, y entonces me despierto aterrado y oyendo la voz autoritaria de Pardeza:


  —Tenemos que acabar con las dos Españas.


  Eso fue lo primero que descubrí cuando empecé a escribir estos recuerdos, años después de la visita al teatro que había sido nuestro colegio: que las dos Españas separaban a los atractivos de quienes no lo somos.


  Pardeza intentaba convencernos de que nos hiciéramos, como él, demócratas, porque así lograríamos evitar otra guerra. Nosotros íbamos poniendo excusas, sin atrevernos a decirle que en realidad preferíamos el acabose (y a ser posible someter a sor Auxi al inevitable martirio de la violación).


  —Si nuestra generación no lo impide, los españoles volveremos a matarnos unos a otros —amenazó el demócrata.


  Fue la primera vez que oí aquellas dos palabras unidas, «nuestra generación». A mí me costaba tanto admitir que fuera el protagonista de mi propia vida, que no estaba dispuesto además a echarme encima el peso de la historia nacional y la responsabilidad de evitar el derramamiento de sangre. Una generación, según nos explicó Pardeza, eran todos los de la misma edad, daba igual si ibas al Pilar o a la Safa. Pero nosotros sabíamos que éramos distintos. Antes que formar parte de esa generación, de la que nunca había oído hablar, y que incluía a los chicos de colegios de pago, habría preferido hacerme a la mar con los tigres de Mompracem, fuera de la ley y de las rutas habituales de navegación, pero con otros como yo, unidos, no por la edad, sino por la misma rabia, el mismo dolor desamparado, las mismas ganas de dar un puñetazo encima de la mesa y romper la baraja. Sin embargo, Pardeza ya contaba con nosotros para su democracia y además nos había ofrecido un porvenir. Yo estaba en séptimo, a punto de terminar la EGB, como se llamaba a la Enseñanza General Básica, y solo me esperaba, en el mejor de los casos, la Formación Profesional en otro internado, hasta que Pardeza me puso delante de los ojos la posibilidad de cenar de bocadillo y comer de restaurante, la vida laboral y la libertad para deambular todo el día por la santa calle.


  Así que accedimos a hacernos demócratas y en muy poco tiempo nos persuadió Pardeza de que los demócratas debíamos situarnos en el centro. Ni de izquierdas ni de derechas, alejados de todos los extremismos. Era difícil resistirse a la seducción del centro, no solo por sus encantos geométricos, sino porque Pardeza nos aseguró que habían sido esos extremismos los causantes de la guerra, de las religiosas mártires y de la carnicería generalizada. También afirmó que el centro era el diálogo, el bien común, la paz y otros conceptos frente a los que no se podía ofrecer demasiada resistencia. Debían de ser los cantos de sirena contra los que me había prevenido la Virgen de Málaga.


  Huérfanos del Caudillo, fuimos adoptados en el acto por la democracia, hasta que a Pardeza se le ocurrió la peregrina idea de encender un cigarrillo. Al instante, de no se sabe dónde, surgió la oronda figura de Sorpi avanzando como un bólido hacia el infractor. Escurín agachó la cabeza, Salazar metió las dos manos entre los muslos y apretó las rodillas, y Cenitagoya, el nuevo, cerró los ojos para no tener que ver aquello. Pardeza recibió un contundente capón en la coronilla y fue izado de una oreja por la mano de Sorpi. Una vez en pie le sacaba a Sorpi medio metro, así que la bofetada solo llegó a hacer impacto en el brazo de Pardeza.


  Salió del colegio escoltado por Nicolás y a nosotros nos castigaron sin cenar. Supongo que él se conformaría con un bocadillo de calamares y una cerveza.


  Una vez más, nos explicó después Pardeza, el «nacionalcatolicismo» y lo que él llamó el «búnker» habían tenido que recurrir al uso de la violencia. Sin embargo, nos aclaró, debíamos interpretarlo como una victoria, porque eso significaba que nos tenían miedo y que «el aparato franquista» se tambaleaba, eso dijo: el aparato se tambalea.


  A mí me hizo bastante gracia, pero no me atreví a reírme.


  


  A partir de 1976 Mercedes Ponzano empezó a ocupar más espacio en mi imaginación y también, por así decir, en mi «vida efectiva», para llamar de alguna forma a lo que de hecho sucede, y que para mí había dejado de ser lo mismo que la «vida real». Lo que deseamos o lo que nos asusta ¿no es acaso real aunque nunca suceda? Aquella madre que pintaba acuarelas y silbaba canciones ¿había existido alguna vez para Escurín como persona de carne y hueso? ¡Y una eme!, como decíamos entonces, y sin embargo pesaba más en mi amigo que cualquier otro ser humano vivo o muerto; no podía parar de hablar de ella, de inventar canciones, un gesto de morderse el labio cuando estaba preocupada o la costumbre de recoger flores y dejarlas secar entre las páginas de un libro, cuyo título también inventaba sobre la marcha y afirmaba que su madre se lo había leído en voz alta. Como le gustaba tanto escuchar leer, por las noches empecé a leerle Sandokán. Escurín siempre se preguntaba qué pensaría su madre de él, tenía miedo de decepcionarla, y lo que sabía sobre sí mismo y sobre nosotros guardaba más relación con esa madre que solo existía dentro de su cabeza que con nosotros, que estábamos fuera de ella. Lo que nunca tuvo lugar ocupa demasiado espacio en lo que nos sucede. Esa «vida real», que se teje con fantasías, esperanzas o arrepentimientos, altera nuestra «vida efectiva», la que sucede por fuera, aunque solo la comprendamos al darle forma desde dentro.


  A las chicas del internado femenino las veíamos los domingos, cuando venían a misa a la capilla. Se ponían en los bancos delanteros, separadas de nosotros y protegidas por las monjas, y solo las podíamos mirar de frente cuando volvíamos del altar recién comulgados, aunque lo habitual era que aún estuvieran de rodillas, tapándose la cara con las manos, abrumadas por el dolor de sus pecados que, a juzgar por lo mucho que sollozaban y se retorcían los cabellos, debían de ser multitudinarios. A mí me parece que hacían mucho más teatro del que se representa ahora en esa capilla, pero —por si acaso— las monjas no les quitaban el ojo de encima.


  Mercedes, sin embargo, solía estar ya sentada, con las manos sobre los muslos, en la actitud propia de la sala de espera de un dentista y con el mismo gesto desafiante que tenía en el cementerio. Nos miraba con superioridad, como si le hiciera gracia que comulgáramos tanto y supiera que lo hacíamos solo para ver a las chicas. Para verla a ella, en mi caso. Pronto me di cuenta de que dirigía una mirada más prolongada y casi amable al que iba detrás de mí. ¡Cenitagoya tenía que ser! El gaznápiro de Cenitagoya, al que ya estaba permitido, una vez que había llorado lo suficiente, decirle: Tócame la polla, Cenitagoya; igual que a Antón Canicha, hasta que se fue, se le podía decir: Tócame la picha, Canicha. En mi caso, la única rima que tenía que sufrir era con «anchoa»: tócate la anchoa, Ochoa, que la tienes rancia; eso era lo que me decían.


  Siempre tiene que aparecer alguien así, un príncipe gaznápiro como Cenitagoya, y eso es lo que hace difícil tener paciencia con las cosas tal como son. Era alto y lánguido, con un gesto absorto de imbecilidad que las chicas confundían con la mirada hacia el horizonte de un soñador, un aventurero o un idealista. Aunque llevaba más de un mes en el colegio, seguía pareciendo diferente, como si su sangre no estuviera tan contaminada como la nuestra. Ya intuíamos que algún día él sí llegaría a ser una persona atractiva. Andaba de una manera distinta; bien con parsimonia de aristócrata, bien a grandes zancadas, como el que tiene una misión que cumplir; pero nunca con nuestro paso inseguro y patoso, tambaleante como «el aparato franquista». A él le llamaban «principito», pero nosotros éramos —no se cansaban de decirlo las monjas— la patulea de zánganos, los abogados de pleitos pobres, la carne de cañón: todos angelitos al cielo, como Ponzano. Sor Alegría nos recordaba que, de todas formas, pronto acabaríamos entre rejas, como nuestros padres. Nos comíamos los mocos, nos mordíamos las uñas y nos matábamos a pajas. Éramos niños recelosos y ávidos, que parecíamos recordar de antemano, ya con resentimiento, nuestro porvenir de adultos subalternos y desposeídos. Teníamos «mala índole» y las monjas no permitían que lo olvidáramos nunca.


  Éramos diferentes y lo sabíamos. No teníamos tele, no teníamos padres y muchos ni siquiera teníamos hermanos, en aquella época llena de familias numerosas. Pero dábamos miedo y eso nos enaltecía, ensanchaba nuestro espíritu. Nosotros, de quienes nadie esperaba nada, infundíamos pánico en los chicos de otros colegios, incluso en los de los colegios de pago. ¡Cuidado con los de la Safa!, se advertían unos a otros, y en cuanto saltábamos al terreno de juego, sentíamos su terror como viento en las velas. Nos precedía la ominosa reputación de dar caña, de repartir leña y de jugar sucio. Atizábamos con todas nuestras fuerzas, a la espinilla, donde más duele; regateábamos con los codos hacia afuera, clavándolos en las costillas; y nuestras botas siempre estaban delante de la pierna del que corría, para lanzarlo al suelo de una zancadilla. Podíamos ver el miedo en sus ojos, y aquellos chavales tan atractivos de los marianistas o del Opus se desplomaban entre gritos de dolor, como niños indefensos que llaman a su madre. Nos encantaba. Preferíamos un hueso roto a un gol de cabeza. Parecéis gitanos, lloriqueaban, parecéis salvajes, protestaban, y nosotros nos sentíamos puros y poderosos, esculpidos en bloques de hielo.


  Cuántos años tardaron en perdernos el miedo, hasta que estuvieron detrás de mesas de despacho o dentro de casas con jardín. Aunque ahora a veces dudo si nos lo han perdido del todo: a lo mejor somos nosotros los que hemos renunciado a asustarles, como si ya nos hubiéramos derretido y evaporado.


  Aquellos telégrafos clandestinos de miraditas y pestañeos aumentaban cada domingo entre el príncipe gaznápiro y la desabrida princesa, y así crecía el vacío a mi alrededor, tan profundo y cercano, tan oscuro, que sentía miedo de perder pie y desaparecer en él.


  Mi «vida efectiva» con Mercedes se reducía a volver del altar delante de Cenitagoya y clavar los ojos en ella, que no apartaba la vista del gaznápiro. En ocasiones, desde lejos, a mirarla con ojos de carnero degollado mientras ella saltaba a la comba en el parque de La Cadena, enseñando a menudo las bragas blancas. Lo hacía aposta, todos lo sabíamos.


  En mi «vida real» Mercedes solo tenía ojos para mí. Nos encontrábamos de noche, en la capilla vacía, a la luz temblorosa de los cirios. Veía el altar, una imagen de la Virgen Dolorosa, luego un facistol, después un crucifijo… Tan poco a poco salían los objetos de la oscuridad, uno a uno, que parecía que los iba creando yo. Ella siempre traía aquel abrigo con el cuello y los puños muy rozados. Yo la esperaba en el altar y ella recorría el pasillo central desabotonándose el abrigo muy despacio, un botón con cada paso. No llevaba nada debajo, salvo aquellas bragas blancas que tan bien conocíamos, y yo le miraba las tetas, que eran menos puntiagudas e ingrávidas que las de la Virgen, pero más grandes y con una areola inmensa rodeando los pezones. Para mí había una relación misteriosa entre los ojos de italiana de Escurín, con pupilas pequeñas y la esclerótica demasiado grande, y los pechos de Mercedes, de pezones apretados y areolas lagunares. Se arrodillaba en el reclinatorio, como si fuera a comulgar, y entonces, sin decir palabra, me la meneaba con su mano derecha. Aún más que lo que hacía, a mí me excitaba ver su mano empuñando mi polla, como si fuera una herramienta o un arma de fuego, con los nudillos marcados, y también que no dejara de mirarme. En la mano de una mujer cerrada sobre una polla siempre he encontrado algo varonil y turbador que me atrae. Lo más grave era que, cuando iba a correrme, buscaba sus ojos, pero ella siempre estaba ya mirando para otro lado, hacia nuestras sombras gigantescas, agitadas por la llama de los cirios. Allí, en las sombras sobre la pared, éramos cavernícolas, héroes de la mitología, semidioses de proporciones olímpicas, pero aquí, frente al altar, seguíamos siendo dos niños sucios que nos avergonzábamos y queríamos recibir algún castigo. Sin que ella dejara de mirar mi sombra y sin que volviera la vista hacia mí, me corría y salpicaba el puño tan gastado de aquel abrigo, y entonces volvía a sentir, pegado a mi piel, el profundo vacío que me rodeaba. Luego me quitaba el calcetín en el que me había derramado, porque las monjas inspeccionaban las sábanas cada mañana, y lo metía otra vez en el zapato, debajo de la cama.


  Lo que nunca he logrado comprender es por qué hasta mis fantasías, si son mías, si de verdad me pertenecen, siempre tienen que acabar mal.


  Mi «vida real» con Mercedes habría sido imposible sin aquel primer «material gráfico» que nos proporcionaba Pardeza, porque entonces yo no le había visto las tetas a ninguna mujer humana, solo a la Virgen sobrenatural, y un solo instante. Pardeza, en sus deambulaciones por la ciudad, había adquirido, en el kiosco del parque, de manos de don Paquito, una baraja de póquer en miniatura que tenía en cada carta la foto de una mujer en pelotas, y había repartido varias entre nosotros. A mí me tocaron dos (una jota de picas y un tres de tréboles), una morena y una rubia, ambas repantigadas en un sillón, desnudas y con las piernas abiertas. Las fotos eran diminutas y había que poner mucha atención, porque además las contemplaba a la luz de la llama de un mechero. Aquellas areolas desparramadas que le entregué a Mercedes eran de la rubia; la morena tenía los pezones pequeños y apretados. Lo que me atemorizó fue que las dos tenían, entre las piernas, mucho pelo, un matorral espeso y sombrío, y las dos, la rubia y la morena, tenían el pelo negro como un pecado mortal. Nunca habría podido imaginarme una cosa así, y me dio bastante miedo. Les puse nombre: Nuria a la morena y Esther a la rubia, que tenía ese inquietante halo de luna de agua en los pezones. Las dos fotos que le tocaron a Escurín eran morenas y las dos tenían también la misma entrepierna oscura.


  —Es porque son unas cualquiera. Les sale pelo por fulanas —intentaba tranquilizarme Escurín.


  Me aseguró que las mujeres decentes no eran así, hirsutas donde menos te lo esperas, aunque solo le creí a medias, puesto que la única garantía que daba fue que él había sorprendido una vez a su madre en el baño y no vio nada parecido.


  Se obstinó en regalarme las dos cartas que le habían correspondido, decía que a él no le interesaban, así que acepté y pasé a tener tres morenas y una rubia en mi valiosa colección de material.


  —Están sin usar —me advirtió Escurín.


  Las mías no, las mías sí que estaban bastante utilizadas.


  A las de Escurín decidí llamarlas Flor y Marisa. Flor estaba sentada en el suelo, con las rodillas levantadas, y era un cinco de tréboles; Marisa estaba a cuatro patas, fotografiada desde atrás, con la cabeza vuelta hacia la cámara, y era un as de diamantes. Vivían las cuatro escondidas en el forro de mi abrigo, somnolientas, perezosas, apretadas unas contra otras y esperando mi mano de nieve, que elegía una distinta cada noche.


  Escurín era un amigo de verdad y le debía un favor, pero era complicado porque él nunca parecía necesitar nada —salvo a veces un abrazo.


  Cenitagoya, además de gaznápiro, resultó ser un meapilas: se tomaba en serio lo de la eucaristía y en cuanto comulgaba hacía muecas como si sufriera transportes o como si de verdad acabara de tragarse el cuerpo de un Dios entero sin masticarlo siquiera. A veces, sin venir demasiado a cuento, nos recordaba que Jesucristo había muerto por todos nosotros.


  —Nadie se lo ha pedido —solía responder Escurín—. Nadie le ha pedido que se dejara crucificar.


  La verdad es que todavía no habíamos logrado entender que Ponzano tuviera la desvergüenza de perdonarnos en la hora de su muerte. Solo le faltó decir al gilipuertas que nos perdonaba porque no sabíamos lo que hacíamos.


  Los de mi dormitorio, hasta que llegó el gaznápiro, no creíamos demasiado en Dios —salvo cuando necesitábamos pedirle algo—. Eso se debía a nuestra mala índole y a la oscura sangre de nuestros padres. Pardeza tampoco, y nos repetía que «Dios no aportaba ninguna prueba de su existencia», pero, eso sí, te amenazaba con el infierno si no creías en Él. Ninguno estábamos de acuerdo con esa actitud propia de la mafia siciliana o de un matón de patio de colegio, como Sebas Salazar. ¿Al infierno solo por no creer en Él? Era pura extorsión, y además, como decía Pardeza, «en democracia» ya no se podía actuar así. Costaba imaginar que Dios Padre, creador del cielo y de la tierra, fuera tan mezquino y rencoroso, y que tuviera tan mal café.


  —No nos engañemos, a Dios nadie le ha votado —razonaba el democratista—. No representa a nadie y ha sido puesto a dedo, como en tiempos de Franco.


  Aunque Dios existiera, estábamos en contra. Nosotros habíamos decidido ir todos juntos al infierno y que Ponzano y el príncipe gaznápiro se quedaran en el amplio y aburrido cielo, con su Dios perdonavidas y sus fabulosos tesoros de canicas, escapularios, chapas, ángeles sin sexo, querubines gorditos, cromos, tronos, dominaciones y potestades.


  A mí me producía cierta inquietud que Mercedes también pudiera acabar en el cielo en un momento dado, casi sin darse cuenta, con lo que la perdería para siempre. Algo me aseguraba, sin embargo, que no iba a ser así; quizá el hoyuelo de su barbilla, tal vez el tamaño de sus tetas, por qué no su forma de saltar a la comba, o igual mi sospecha de que tenía pelo en el chocho, no sé, pero se veía venir que iba a ofender a Dios a mansalva, y así acabaría entre nosotros, la patulea de bestias apocalípticas, en las enormes calderas del infierno… ¡y para toda la eternidad!


  Lo desconcertante era que la Virgen boquerona o malacitana y resalada me visitara precisamente a mí, en lugar de aparecerse a Cenitagoya o a cualquier otro de los muchos que lo andaban pidiendo a gritos.


  


  El edificio era gris, desolador, con una tapia y un portón de hierro, pero entonces yo lo veía luminoso, amplio, y con un cómodo patio de tierra en el que se podía jugar al fútbol. Lo mismo me sucede con las monjas; ahora me parecen ignorantes y despiadadas, pero a los doce años quería a Sorpi como si fuera mi madre muerta y encontraba atractiva a la etérea y antipática sor Auxi, e incluso a la férrea y triste sor Alegría. A sor Águeda la tenía por una luchadora que recogía a esos bebés abandonados en cajas de zapatos y les daba un nombre dulce y cristiano que iba apuntando en su libreta negra. Nos sentíamos orgullosos de nuestras monjas, las hermanas de la Sagrada Familia, la Safa, que ni siquiera tenían mártires de relumbrón. En aquella época muchos chicos eran capaces de partirse la cara por una palabra de más o de menos sobre un padre fundador o por la más mínima broma a cuenta de algún suplicio chistoso. A mí siempre me había dado lo mismo, pero hasta Sebas Salazar, cuando era más pequeño, había intentado convencer a Santos Manrique y a Canicha para irse a tierra de moros y que les descabezasen, y cuando vieron que no era tan sencillo morir por Nuestro Señor en Marruecos, que ni siquiera estaba a gran distancia, cambiaron de planes y empezaron a construir una ermita con chapas y piedras pequeñas traídas del descampado, y que al día siguiente se desmoronaban, hasta que se rindieron.


  Ese nacionalcatolicismo del que hablaba Pardeza éramos nosotros. Nos sabíamos de memoria las vidas de santas y beatas que nos leían durante las comidas. En ellas, las mártires se disfrazaban de seglares, casi siempre sin éxito, cambiando la toca por un pañuelo o por una melena enmarañada, pero debajo de la bata de percal y la combinación, pegado a la carne blanquísima de la cintura, se ataban el santo rosario, del que no estaban dispuestas a separarse sino al mismo tiempo que de su propia vida. Los milicianos solían descubrirlas a simple vista, al bajar de un autobús o al salir de una tienda. Desvergonzados, simiescos, ebrios y fanfarrones, a fuer de comunistas, las apresaban con empellones e improperios y, tras los más groseros insultos y las blasfemias más monstruosas, las sometían una y otra vez (en un cuartel, en un portal o en una taberna) al suplicio de la violación, siempre acompañado de ciertas vejaciones inconcebibles. Nosotros íbamos con los milicianos, por instinto, igual que preferíamos ser ladrones a policías, y nos atraía su afición al acabose y su meritorio empeño por convertir los templos en lupanares. A nosotros, cuanto más inconcebibles, más nos gustaban las vejaciones. A veces las toreaban completamente desnudas, con su rosario anudado a la cintura, valiéndose como improvisados capotes de abrigos y chaquetones; a veces les propinaban latigazos y orinaban sobre ellas. Siempre les exigían que renegaran de su fe, a lo que las religiosas se negaban automáticamente; las conminaban a que gritaran ¡Viva Rusia!, pero ellas exclamaban orgullosas ¡Viva Dios!, mientras un comunista les daba el tiro de gracia. Cómo olvidarlas: las veintitrés adoratrices fugitivas inmoladas en la checa de Fomento; las cinco hijas de la caridad a las que les ofrecieron hacerse enfermeras del Socorro Rojo, pero eligieron sellar su vocación con la sangre que derramaron en la Moncloa; las siete teresianas denunciadas por dos de sus alumnas y que, antes de ser fusiladas, se quitaron sus anillos de profesión y se los entregaron a sus verdugos diciendo: Tomad, os los damos en señal de que ya os hemos perdonado, y tras los disparos, al contemplar los serenos rostros de las monjas muertas, los milicianos exclamaron con desesperación: ¡Hemos matado a unas santas, hemos matado a unas santas! Y entre todas ellas, el inquietante caso de sor Higinia, que fue conducida a la tapia del cementerio para ser ejecutada, pero antes de disparar, a un comunista se le antojó violarla, y en el forcejeo sor Higinia consiguió apoderarse de su arma, y ya le apuntaba con ella, cuando un sacerdote, el páter Anselmo, su compañero de cautiverio y paredón, le preguntó: Hermana, ¿es que vas a perder esta oportunidad de entrar triunfante en el reino de los cielos, con la palma del martirio en tus brazos? Recapacitó la religiosa y le devolvió sonriente el máuser al comunista, al que en el acto otorgó su perdón, antes de caer abatida por las balas, gritando exaltada: ¡Viva Cristo Rey!


  Se nos ponía un nudo en la garganta y se nos humedecían los ojos al escuchar aquellas vidas con una trayectoria rectilínea, como la de una piedra dejada caer a un pozo, sin más deseo ni más destino que hacer impacto en el agua bendita. La mayoría nos empalmábamos. Veíamos a sor Higinia radiante, con el fusil de repetición en las manos y la ropa hecha jirones, y nos preguntábamos por qué se habría empeñado aquel inoportuno páter Anselmo en que murieran. ¿Serían amantes tal vez? El peso de la culpa ¿le empujaba a preferir condenarse juntos, antes que seguir viviendo aquella pasión sacrílega? ¿Acaso la perspectiva de ver a sor Higinia en brazos del comunista le había sacado de su quicio?


  Así ocurrían las cosas durante aquella matanza que, según nos explicó Pardeza, solo nosotros podríamos evitar que se repitiera. ¿Teníamos acaso derecho a escurrir el bulto? ¿Íbamos a rechazar nuestra responsabilidad como generación?


  No sabíamos nada de partidos políticos ni de la democracia, pero a aquella edad, casi sin salir a la calle, ya sabíamos cuanto había que saber sobre las órdenes religiosas y su alumnado. Nuestras monjas, las de la Safa, eran algo brutas, pero nobles, como si todas procedieran de Aragón. Los jesuitas eran demasiado astutos, muy marrulleros y, como todos los intelectuales (según comprobé más tarde), capaces de justificar lo que más les conviniera. Los agustinos siempre iban a la chita callando, a lo suyo, sin que su mano derecha supiera lo que hacía la izquierda. Las chicas de las ursulinas no eran trigo limpio y se decía que llevaban lencería fina bajo los uniformes y que siempre dormían con el camisón enrollado a la cintura. Los dominicos se las sabían todas, aunque parecieran botarates, y no convenía quedarse a solas con ellos: se les iban las manos hacia todas las pililas. Los peores, los más insufribles y empingorotados eran los marianistas, que siempre te miraban por encima del hombro. Con los escolapios no había manera de entenderse, no porque fueran bobos —que lo eran—, sino porque nunca daban pie con bola. Las populares damas negras, hermanas del Niño Jesús, eran pizpiretas y sicalípticas, sabían francés y con un solo pestañeo podían echar a perder tu vida. Las del colegio de las esclavas eran complacientes pero olvidadizas, aunque tú nunca lograrías borrarlas de tu memoria, según se decía. Salvo El Palmar de Troya, más bajo no se podía caer que el Opus Dei, que eran como los gánsteres de las películas, vestidos por Pierre Cardin y con la codicia y la brutalidad de capos de la mafia. Los salesianos, eso se sabía, ponían cara de inocencia, como si estuvieran alelados, pero no daban puntada sin hilo. Las teresianas, aunque parecían mosquitas muertas, tenían mucha trastienda y más conchas que un galápago, y siempre dejaban que una media resbalara hasta el tobillo, como si te guiñaran un ojo. También había, según algunos, en un barrio residencial de otras afueras —que nada tenían que ver con las nuestras—, un colegio teresiano llamado Veritas, que nos quitaba el sueño: aquellas chicas —se sabía de buena tinta— eran la misma perdición, impúdicas babilónicas, pozos de vicios innombrables, con extraordinarias domingas o perolas que desbordaban el peto del uniforme y, por si fuera poco, además millonarias y, por ende, malcriadas; usaban a los chavales a su capricho y luego los dejaban exhaustos y tirados como un trapo viejo. Ninguno de nosotros, ni siquiera Paco Ponzano, el gilipuertas, habrá dejado de soñar más de una vez, con un escalofrío, en ser utilizado a su antojo, exprimido, dado la vuelta como un calcetín por una de aquellas insaciables alumnas del Veritas de Pozuelo, y luego desechado y olvidado, pero con las ascuas de sus espléndidas domingas ardiendo para siempre en la memoria.


  Así éramos, pero la Virgen solo se me aparecía a mí.


  En cuanto tuve oportunidad, a final de curso, se lo pregunté:


  —¿Usted viene del cielo?


  —Claro, quillo, de Málaga mismo —me contestó con desparpajo—. Pero he pasado por todos los infiernos que haya.


  Lo cierto es que ella no quería ni oír hablar de Dios. Al contrario, si se lo mencionaba, torcía la cara y me decía que no metiera a Dios en nuestras cosas, que lo nuestro era de tejas para abajo. Pensé que, como se trataba de su hijo crucificado, quizá lo hiciera por respeto, si bien ella daba muestras de profundo desinterés. En cambio, de mis asuntos tan diminutos siempre quería saberlo todo y se formaba su propia opinión. Pardeza traía cantos de sirena —además del material gráfico, del que confiaba que la Virgen no supiera nada—. Escurín era un cacho de pan. Sor Auxi le parecía un punto filipino. A Mercedes la temía más que a un nublado.


  —Pero si a ti te gusta, tira para delante, chaval —me recomendaba.


  A diferencia del páter Felipe, ella nunca preguntaba si me tocaba. Lo daba por hecho y le quitaba importancia. A mi edad, decía, no pensábamos en otra cosa, y a ella le parecía la mar de bien que fuéramos unos marranos integrales. Lo malo para ella eran los otros, cargados de años y de millones, los «marranos con mando en plaza», como les llamaba.


  Algo le conté también sobre mi escaso entusiasmo por apuntarme a la generación de Pardeza, pero ella me dijo que la libertad no te la dan, que había que conquistarla.


  


  En el colegio solo se aparecía ante mí, pero en el resto del territorio (y sobre todo en Andalucía, también llamada «la tierra de María Santísima») la Virgen no daba abasto. Iba recorriendo España, como un cartero con su Vespa, para hacer llegar mensajes, casi todos relacionados con los peligros del comunismo y entregados siempre, en primer lugar, a «humildes pastorcillos». No había entonces ni pastores adultos ni otros de menor edad, pero ensoberbecidos: «humildes pastorcillos» era el término técnico que se utilizaba en portales de Belén y apariciones marianas. Desde Garabandal a El Palmar de Troya, el «aparicionismo» se multiplicaba allí donde había una finca con seis pinos, un arbusto o una fuente. Tras los reglamentarios pastorcillos acudía algún promotor encargado de captar inversores, al parecer con el piadoso propósito de levantar un templo. Entonces se presentaba una marquesa o duquesa a la que le sobraban unos millones y, tras ella, un pintoresco elenco de videntes, estigmatizados, extáticos, levitantes, poseídos y chalados en general, provistos de reliquias, rosarios, agua milagrosa, lágrimas embotelladas, astillas de la Cruz y jirones de la Sábana Santa.


  Quizá los sucesos de interés público más presentes en mi infancia fueron las religiosas mártires, víctimas de la horda roja; las caras de Bélmez y el paradero de El Lute. Y luego, por supuesto, el cisma de El Palmar de Troya.


  —Ha sido cegado por Dios —dictaminó el crédulo de Santos Manrique cuando supimos la noticia, en mayo del 76.


  El obispo Clemente había perdido, no ya los ojos, sino «los dos globos oculares», en un accidente de tráfico.


  —Ha sido un castigo por estar tan chiflado —opinaba Pardeza.


  —No necesita los ojos de la carne para seguir viendo a la Santísima —interpretaba Sorpi.


  —Dios escribe derecho con renglones torcidos —aseguró Escurín, y añadió, no sé si con ironía—: A falta de reja, culo de oveja.


  Era una historia característica de nuestra forma de vida, tal y como la veo ahora. En El Palmar de Troya, tras la preceptiva aparición en un lentisco a humildes pastorcillos, se produjo la propagación epidémica habitual, que contagió a varios adultos con visiones, éxtasis y advertencias celestiales sobre la amenaza soviética. Poco después, en una de esas giras de «turismo aparicional» que eran tan frecuentes entonces (Fátima, La Puebla del Río y La Peña de Francia, cuatro noches, todo incluido, con indulgencias garantizadas y desplazamientos en autocar), llegó Clemente hasta la finca de La Alcaparrosa, en compañía de su novio. El futuro Papa era un contable de Sevilla que se llamaba Clemente Domínguez Gómez, aunque en los ambientes nocturnos era conocido como la Voltio. Pronto ambos jóvenes empezaron a recibir visiones y estigmas, como la cicatriz de diez centímetros en un costado que exhibió Clemente, que era idéntica a la lanzada del Redentor —que nadie había visto, por otra parte—. En 1972 obtuvieron por fin la esperada donación de dieciséis millones de pesetas de la anciana baronesa del Castillo de Chinrel. Poco después el arzobispo vietnamita Ngo Dinh Thuc, que acertó a pasar por Sevilla en el momento oportuno, ordenó sacerdote a Clemente y, pocos días más tarde, le nombró también obispo, con la misma rapidez con la que algunas señoras cantan línea y bingo. Sin pérdida de tiempo, Clemente creó una orden religiosa, los Carmelitas de la Santa Faz. Entonces se chocó en la carretera, su cabeza atravesó el parabrisas y se quedó ciego, y sus dos globos oculares rodaron como canicas por el asfalto.


  —Puede ser una muestra de predilección de Dios —nos advirtió sor Alegría, con su inevitable gesto de tristeza.


  —Dame pan y llámame tonto —confirmó Escurín.


  A las monjas, en aquel momento, todavía les inspiraba simpatía.


  A nosotros no nos convencía mucho que te arrancaran los ojos como muestra de cariño, igual que no entendíamos a aquel páter Anselmo que convenció a sor Higinia para dejarse matar. Esa duda nunca nos ha abandonado y nos ha hecho incapaces de comprender el sentido de lo que nos sucede en este mundo, donde ninguna buena acción se queda sin su castigo y todo malhechor recibe su recompensa.


  Más tarde, Clemente se proclamó papa con el nombre de GregorioXVII y fue excomulgado. A su vez el papa Clemente excomulgó al rey Juan Carlos, a los comunistas y a todos los espectadores que hubieran visto la película Jesucristo Superstar; y canonizó a san Francisco Franco, san Luis Carrero Blanco, san don Pelayo y san cardenal Cisneros, sin que las monjas dejaran de mirarle con benevolencia.


  Ellas eran así. Para que empezaran a desconfiar de semejante individuo fue necesario que, años después, en 1982, llamara «putas» a las madres carmelitas y afirmara que santa Teresa fue «una ramera». Sucedió durante una visita a Alba de Tormes y la reacción del noble pueblo abulense ante sus inoportunas palabras le aconsejó refugiarse con su séquito en los vehículos, un 1430 beis y un 132 negro, a cuyas capotas se subieron el alcalde y un concejal para impedir el linchamiento. Tuvo que rescatarlos la guardia civil, aunque los vecinos, de todas formas, levantaron a pulso el 1430 vacío, lo tiraron al río Tormes y le prendieron fuego.


  Sin llevarse muchos más disgustos en esta vida, el que fue la Voltio murió como papa en 2005, a los cincuenta y nueve años, en su basílica de El Palmar de Troya. El Lute, en cambio, estudió Derecho en la cárcel, se hizo abogado y escribió sus memorias, que se convirtieron en un éxito y fueron llevadas a la gran pantalla. Sin embargo, en 2006 volvió a detenerle la guardia civil, acusado por su mujer de malos tratos. «Me siento crucificado», dijo entonces el Lute, tras pasar de nuevo la noche en un calabozo. La absolución definitiva por denuncia falsa solo llegó en 2008. Eleuterio Sánchez nunca logró ser una persona atractiva, era como nosotros: la culpa debía de ser de su remota y espesa sangre, que arrastraba arena y quincalla de escaso valor. Las caras de Bélmez siguen apareciendo cada cierto tiempo, si bien ahora son consideradas «procesos paranormales» y se habla de «teleplastias», a menudo acompañadas de «psicofonías».


  Según parece, no tenemos arreglo.


  


  Aquel verano del 76 fue tan largo que a veces pienso que no ha terminado de pasar. Al mismo tiempo, quizá en otra parte de mi cabeza, se hizo tan corto que creo que nunca llegó a suceder. Cuando terminó, con él también acabó mi vida tal y como la conocía.


  —Te ha sido concedido un Gran Porvenir —me anunció Sorpi con solemnidad y con mayúsculas iniciales.


  Sentada en el sillón del páter, en la mesa de su despacho, bajo el crucifijo y la foto del Generalísimo, los pies no le llegaban al suelo, ni a mí la camisa al cuerpo. Me explicó que el Estado iba a devolverme a la iniciativa privada, por así decir, a cargo de un repentino abuelo cuya existencia ignoraba y que había obtenido mi custodia legal. El páter Felipe estaba sentado a mi derecha, como si Sorpi fuera la que mandara allí.


  Al comprender que iba a vivir en una familia, como el resto de las personas, me sentí en peligro. No conocía otra cosa que no fuera el colegio, las monjas y los compañeros. Es cierto que de pequeño había sentido, como todos nosotros, el deseo de ser adoptado, pero ahora ya solo quería comer de restaurante, ganar un sueldo, beber cerveza y deambular por las calles de la ciudad; cosas todas ellas que se me antojaban difíciles de llevar a cabo en el seno de una familia como todas las demás. Me daba mucha rabia y sentía envidia de Escurín, que aún podía convertirse, cuando acabara octavo de EGB, en una buena pieza, un zascandil de esos que escupen en la acera y le miran el culo a las mujeres al pasar, girando sobre sí mismos como peonzas hasta quedar en dirección contraria a la que llevaban.


  A mí se me había desposeído de mi porvenir, por minúsculo que fuera, a cambio de un abuelo improvisado y un Gran Porvenir que era incapaz de imaginar. El páter y Sorpi me dieron a entender que iba a formar parte de las clases privilegiadas, a gran distancia del porvenir que hasta entonces estaba a mi alcance, y que me acabaría instalando en esas «altas esferas» donde se tomaban decisiones y se desayunaba en la cama. Aquel Pedrito Ochoa sudoroso, manchado de grasa hasta los codos, acababa de desaparecer; el que se enjabonaría en el pequeño lavabo del taller de motos o de cierres metálicos, y saldría a la calle sacando pecho, con un peine en el bolsillo de la camisa, y cenaría un bocadillo de calamares con una caña, ese Pedrito de mi porvenir minúsculo ya solo existía en mi recuerdo. Había cambiado el viento, pero yo ya no sabía cómo colocar la vela para volver atrás o para alterar el rumbo.


  —Ochoa, usted no se lo ha ganado, le ha sido regalado —me advirtió Sorpi—. Y está por ver si llegará a merecerlo. Tiene tiempo para prepararse, vendrán a buscarle a principios de septiembre. Hasta entonces, no abra la boca ni comente nada con ningún compañero.


  Prometí guardar el secreto.


  El páter Felipe me recordó que todo cuanto yo era se lo debía a ellos, y que no podía dejarles en mal lugar.


  Al salir de aquel despacho mis pisadas por el pasillo resonaban como dentro de una campana o bajo la bóveda de la capilla. Algo acababa de sucederle al hilo del tiempo, o tal vez a mi propia cabeza, un inexplicable desdoblamiento que logró que aquel verano transcurriera a toda velocidad y también con una lentitud exasperante.


  En el patio al primero que vi fue a Escurín, que me esperaba impaciente y me preguntó si me la había cargado. Le dije que sí, que había ido a Dirección por recoger las colillas de Nicolás y su amigo Germán.


  Aprobé séptimo con buenas notas y en junio, de pronto, una ola de erotismo invadió el país, según nos explicó el páter. Incluso nosotros, sin televisión y sin apenas pisar la calle, empezamos a notarlo. A mí en concreto se me llevó por delante aquella ola. En el forro de mi abrigo tenía ocultas a mis cuatro amigas —a mí me encantaba llamarlas concubinas—: Nuria, Esther, Flor y Marisa. Como jugada no valían un pimiento: un tres y un cinco de tréboles, una jota de picas y un as de diamantes. A mí en cambio me resultaban indispensables como material. Al tener un nombre, habían ido adquiriendo cada una su propia personalidad. Flor y Nuria se habían vuelto inseparables, dormían juntas, porque se habían pegado una a otra, por suerte por el dorso, y formaban una sola carta con una chica morena a cada lado. Lo que había derramado desde mi interior sobre esos naipes era tan adhesivo como el pegamento, y no podía apartar a una de la otra sin romperlas. A mí me parecían del colegio de las esclavas: sin memoria, pero indelebles y con ganas de agradar, y estaba seguro de que, tras el forro del abrigo, las dos hacían cosas por las noches, a escondidas y sin luz. ¿Qué cosas? Cosas inconcebibles, qué iban a hacer. Marisa en cambio, como es costumbre en las damas negras, se ponía de espaldas y susurraba en francés, convirtiendo las erres en ges, alegre, maliciosa y coqueta. A su lado se tenía siempre la sensación de que iba a suceder algo irreparable. Sin embargo, la que más miedo me daba era Esther, debido al contraste de su melena rubia —que denotaba bondad y una disposición angelical— con aquel pubis arbustivo más oscuro que el carbón de la caldera. Nunca sabía cómo comportarme con ella, igual que me aturdía Marisa, a cuatro patas, como si esperara algo de mí que yo no imaginaba lo que podría ser. Algo también inconcebible.


  Había aprendido muchas cosas, podía calcular el volumen en litros de un vaso cilíndrico de 6 cm de diámetro interior y 8 cm de altura; sabía atarme con doble nudo los cordones de los zapatos, tal y como me había enseñado Pardeza; era capaz de nombrar los afluentes del Guadiana (el Cigüela, el Záncara, el Jabalón y el Zújar); jugaba bien al churro, media manga, mangotero; hacía redondilla con las chapas rojas de Cinzano y era bastante bueno en fútbol; sabía las capitales de provincia y en qué época de la prehistoria se inventó la rueda; y en el caso de encontrar a un ganadero que tuviera pienso suficiente para alimentar a 220 terneras durante 45 días, no me resultaría muy difícil indicarle a dicho ganadero cuántos días podría alimentar con la misma cantidad de pienso a 450 terneras (si es que tanto interés tenía en saberlo como nos hacía creer el libro de matemáticas); había dado en ciencias la fecundación entre óvulos y espermatozoides (aunque no llegué a entender qué relación tenían esos microbios con los chochos y las pichas) y sabía a cuántos milibares equivale una atmósfera. También sabía, porque seguía leyendo novelas sin parar, a cuántas verstas estaba San Petersburgo de Moscú; que a las chinas desde pequeñas les atan los pies con vendas apretadísimas para que no les crezcan; que las mujeres, al menos en el Oeste, es conveniente que tengan los muslos «bien torneados», los senos «abultados» y el escote «generoso»; conocía el peligro del escorbuto en travesías marinas y expediciones polares, y sabía lo que era «el hilo rojo»: todo el cordaje de la marina inglesa, desde la jarcia más pequeña a la maroma más grande, lleva entretejido en su interior un hilo rojo que no se puede quitar sin deshacer la cuerda entera; así hasta el cabo más diminuto que pueda aparecer en un naufragio se identifica como propiedad de la corona británica. Pero nada de lo que sabía me había preparado para acercarme a Marisa desnuda y dándome la espalda, ni para vivir en una familia, ni para reconocer en cada uno de mis actos algún hilo rojo que indicara que me pertenecían y me hiciera saber quién era yo. Al contrario, el que dejaba pegajosas aquellas cartas y el que leía a sir Arthur Conan Doyle y a Salgari; el que le robó la chapa a Ponzano y el que miraba con Escurín la ciudad inalcanzable, ¿qué tenían que ver entre sí? ¿Cómo podían ser la misma persona? Me asustaba pensar que tal vez lo único que sujetaba juntos a todos los Pedros que había en mí fuera aquel Hogar, las pasteleras monjas, el hambre y el frío, el miedo y la tristeza; y que, una vez en posesión de mi Gran Porvenir, mi persona se deshiciera como una figura de barro y se convirtiera en arena suelta o en algo desconocido para mí.


  Como Sandokán, a menudo me preguntaba quién era yo.


  
    —¿Quién soy? —exclamó el pirata, en tanto que se ensombrecía su frente—. ¿Quién soy? En derredor mío hay sombras que por ahora es mejor no esclarecer. ¡Dentro de estas tinieblas hay algo terrible, tremendo!

  


  A regañadientes, contra mi voluntad, quería a Sorpi —y deseaba a sor Auxi—, y años después me doy cuenta de que ellas me enseñaron lo poco en lo que a veces me reconozco: el amor al lenguaje, el deseo de lanzar mi vida como una piedra, lo más lejos posible; el sentimiento de culpa y la sensación de formar parte de una sociedad secreta, en la clandestinidad, al margen de la vida que llevan los demás, fuera del siglo y sus embelecos, separado de las personas atractivas, que incluso si fuera disfrazado de seglar, con mochila y coleta, me reconocerían en el acto.


  En verano Pardeza empezó a calentarnos la cabeza con un nuevo presidente tan demócrata como él.


  —Es un hombre joven y cuenta con el apoyo de nuestra generación. Ya es hora de que en la política española sea normal lo que es normal a nivel de calle.


  Por su forma de hablar, daba la impresión de que hubiera estado docenas de veces escupiendo en corro con el presidente y los ministros, y al final nos informó Pardeza de que, por su cuenta y riesgo, ya le había prometido al Gobierno que contaba con nosotros para impedir que se declarara la guerra entre españoles.


  Luego me entregó una hoja de revista doblada en cuatro, que escondí bajo la camisa, porque no lograba salir a flote de la ola de erotismo y necesitaba siempre otra dosis del material que me suministraba a cambio de que me apuntara a su generación.


  Cuando la desdoblé vi que por un lado había publicidad y por el otro una foto de una mujer desnuda, morena y con el pelo rizado, a la que bauticé como Verónica. También tenía mucho pelo negro entre las piernas abiertas.


  Lo peor que le puede pasar a una persona es que una ola de erotismo invada su país cuando esa persona tiene doce años de edad. Si tienes dieciocho o veinte, la ola de erotismo puede ser positiva, incluso una auténtica juerga, algo que te llena de alegría y te abre posibilidades, pero si acabas de aprobar séptimo de EGB, como me pasaba a mí, una ola de erotismo te aplasta, te ahoga, te condena a hacerte pajas en un calcetín, qué vas a hacer, y a sentirte infame y delincuente; y cuando haya roto la ola, la resaca te arrastrará hacia atrás toda la vida, hasta que al final responderás como un personaje de Woody Allen, cuando le preguntan si cree que el sexo es sucio: «Solo si se hace bien».


  Debió de ser a mediados de agosto cuando Sebas Salazar me acorraló en una esquina del patio.


  —Ortopédico, dame a tu rubia —me ordenó.


  —Solo tengo una, te daré dos morenas —ofrecí.


  Prefería desprenderme de dos morenas antes que ser privado de Esther, mi única rubia.


  —Yo no tengo ninguna, ¿lo entiendes, ortopedo? Dame a la rubia.


  Negué con la cabeza y seguí intentando negociar: le daría las tres morenas y además a Verónica, que era una foto de mayor tamaño.


  —Quítate las gafas, Cuatro Ojos. Yo nunca le sacudo a alguien con gafas. Es una norma.


  Así lo hice y se las dejé a Santos Manrique, que me sonrió con un cariño misterioso. Sin mediar palabra Sebas me lanzó un puñetazo a la mandíbula, al que yo respondí con un tímido soplamocos que apenas le rozó la mejilla. Me golpeó dos veces en el estómago hasta que caí al suelo. Metí la mano en el bolsillo, donde llevaba a las cuatro, y se las di todas, porque se me ocurrió de pronto que tal vez no fuera muy aconsejable hacerme cargo de mi Gran Porvenir con aquel cargamento de mujeres desnudas. Sebas las cogió, separó a la rubia y tiró las demás al suelo.


  —Para que te acuerdes de mí —avisó antes de lanzarme un escupitajo a la cara.


  Me limpié lágrimas y saliva con el dorso de la mano, recogí a mis morenas y entonces vi que Escurín le sonreía a Sebas Salazar con el mismo cariño inexplicable.


  Esa noche, cuando fumábamos en la ventana, le pregunté si sabía que me iba, y Escurín no se atrevió a negarlo.


  Había que fastidiarse con los secretos de las monjas.


  —Ahora tienes un Gran Porvenir, eso nos han dicho.


  —¿Y por eso me atiza Sebas?


  —Tiene miedo de que le olvides. A su modo, te quiere mucho, aunque él no sepa querer a los amigos.


  Entonces me devolvió a la rubia Esther: se la había entregado Sebas Salazar para que me la diera.


  ¿Cómo iba a olvidar a Sebas?


  En 1990 Sebas ingresó en prisión por primera vez. Cumplió condena por delitos de robo con violencia en las personas y lesiones muy graves. Le preparé la apelación y conseguí, cuestionando las circunstancias agravantes, que se rebajara la pena al grado inferior, ahorrándole un par de años entre rejas.


  Ni a él le he olvidado ni a ninguno de nosotros, aunque ahora solo sean sombras temblorosas, siluetas, contornos vacilantes que se ponen de pie en cuanto me acuesto. ¡Pasad y desvaneceos, pasad, siniestros vapores!


  A tortazo limpio, menudos recursos nemotécnicos gastaba Sebas. Habría preferido anudarme un pañuelo en el dedo para acordarme de recordarle siempre.


  —¿Estás llorando? —le pregunté a Escurín.


  —Qué va, me ha entrado algo en el ojo —dijo, pero de ambos ojos le caían lagrimones como copos de nieve que se derretían en sus mejillas.


  Las luces de la ciudad se veían un poco borrosas, como si temblaran. O quizá me hubiera entrado también a mí algo en el ojo.


  —¿Quieres que te abrace?


  —¿Te importa?


  No me importaba nada: le pasé el brazo derecho por el hombro y le apreté contra mí. Él rodeó mi cintura con su brazo izquierdo. Nos quedamos quietos, mirando al frente, en silencio y dando caladas por turno. Cada poco tiempo oía el sonido que hacía Escurín al tragar saliva. No sé en qué pensaría, quizá en la noche en que tendría que asomarse solo a esa ventana con barrotes. Quizá hubiera estallado en su cerebro, bajo el pelo cortado a tazón y tras las gafas ortopédicas y martirizantes, alguna idea inmensa y dramática: que no nos volveríamos a ver nunca o que, cuando volviéramos a vernos, ya no seríamos los mismos. Por mi parte, pensaba en el viento que iba a llevarme hacia ese Gran Porvenir desconocido.


  —Vida sin amigo, muerte sin testigo —sentenció Escurín mirándome con sus ojos de italiana exuberante—. Pero cada cosa tiene dos asas: una fría y otra que abrasa.


  Antes de irnos a dormir, le leí un poco más de Sandokán:


  
    —¡La fatalidad fue la que me convirtió en pirata, como la fatalidad también fue la que me impuso ese sanguinario sobrenombre! Los hombres de tu raza no tuvieron piedad conmigo, que no les había hecho mal alguno: ellos fueron los que me arrojaron al fango desde las gradas de un trono, los que me quitaron mi reino, los que asesinaron a mi madre, a mis hermanos, a mis hermanas, y los que me empujaron hacia estos mares. No soy pirata por robar, sino que lo soy como justiciero…

  


  Eso le decía Sandokán a Lady Mariana, la Perla de Labuán, y cómo no nos íbamos a identificar nosotros con el Tigre de la Malasia, así llamado «por su valor indómito». Nosotros, a quienes nos habían quitado todo; nosotros, que también éramos piratas por rencor y para hacer justicia. Escurín sonrió y cerró los ojos. Lo hacía siempre cuando la lectura llegaba a un punto que le emocionaba: quería quedarse dormido allí, feliz, convertido en «el fiel Yáñez» que siempre fue para mí a lo largo de toda su vida, por más que yo nunca estuviera a la altura de Sandokán, al menos tal y como lo pinta Salgari.


  A partir de ese momento, todo lo que hicimos se convirtió en una despedida silenciosa, hasta que llegó el día en que Sorpi y el páter me entregaron a mi nueva familia, después de proporcionarme una cadena con una cruz, unos cuantos refranes y un buen consejo:


  —Tú arrímate siempre a los buenos, Pedrito, y encomiéndate a la Santísima.


  Salí sin mirar atrás y oí a Nicolás cerrando con llave, y seguí adelante hacia ese mundo de los demás que nunca tuvo para mí la autenticidad del nuestro.


  


  Empecé a escribir estas confesiones en 2014, mucho después de mi visita al antiguo colegio, pero a partir del recuerdo de las colas de Franco y las del teatro, y también el del cadáver de Ponzano, aquel chico por el que nunca sentí aprecio y que, tantos años después de su muerte, insistía en ser recordado, con esa testarudez que es propia de todo gilipuertas. Había perdido casi todo mi dinero en la bolsa y acababa de encontrar a un fantasma del pasado: Mercedes, sombra querida, alma de mi corazón, funesto amor de mi vida. Me costó reconocerla cuando intentó robarme la cartera en uno de los bares del pueblo. La vida no había sido piadosa con su belleza. Le faltaban dientes y estaba tan delgada, que parecía un cadáver en busca de sepultura. Los ojos se hundían dentro de las cárdenas órbitas, pero seguían siendo igual de azules y con la misma mirada indecisa, así que debió de ser por eso. Hacía un mes que había salido de la cárcel de Valdemoro y vivía en la casa de sus abuelos, que era parecida a un corral de granito, montaña arriba, sin agua corriente ni electricidad. Esa noche durmió en mi casa. No nos tocamos. Cuando me desperté seguía dormida bocabajo, con el puño cerrado bajo la almohada. Sin dimes, sin diretes, sin tequieros, sin noesloquetúpiensas, con su siempre y cuando, y su según y conforme, se quedó conmigo. Un viento, una fatalidad irresistible, una fuerza magnética me había empujado durante toda mi vida hacia esa «extraña criatura», como fue empujado Sandokán hacia Lady Mariana.


  Aún me quedaba dinero suficiente para vivir, pero al verla indefensa y humillada volví a sentir la necesidad de ser rico. Le hacía falta una dentadura nueva y tratamiento médico, y ella se merecía vivir con lujo, durante el tiempo que le quedara. Me sentía un justiciero, pero también en deuda con ella; de todos nosotros, yo había sido el único que no había ido a la cárcel y tenía estudios universitarios.


  Por mucho que estuviéramos en el siglo XXI, compré unos cuadernos Moleskine de tamaño cuartilla y unos lápices Faber-Castell. En el piso de arriba, en la casa de Cercedilla, tengo una mesa con un ordenador, frente a un ventanal desde el que se ven las montañas, pero puse otra mesa más pequeña, de pino, cara a la pared; la clase de escritorio austero, con un pequeño flexo, que me pareció más apropiado para la tarea que había decidido emprender. Para mí, escribir siempre ha tenido algo de penitencia que se cumple en soledad. El ordenador (un último modelo de Mac y sus predecesores) lo utilizaba a diario desde hacía años para mis operaciones de bolsa.


  Fui un temprano entusiasta del llamado «capitalismo popular», que predicó Margaret Thatcher en los años ochenta, forzando la apertura de los mercados financieros para que cualquiera pudiera operar en bolsa, sin agentes ni intermediarios, y así «democratizar las inversiones». El thatcherismo llegó a España a partir del 82, con Felipe González, que anunció su deseo de que aquí hubiera «muchos Rockefeller». Muy pronto su ministro de Economía y Hacienda, Carlos Solchaga, pudo presumir de que «España es el país en el que más fácil es hacerse millonario». Si bien los socialistas crearon la «cultura del pelotazo» y la beautiful people, el impulso decisivo para el capitalismo popular no se lo dieron ellos ni la Thatcher, sino la humilde conexión a internet, que entonces era una simple línea de teléfono. Cuando fue posible que cualquiera, con un ordenador, comprara y vendiera acciones en su propia casa (a menudo en pijama), se desató la fiebre del trading online, que yo contraje a finales de los noventa y que me permitió, como suele decirse, amasar una fortuna considerable.


  Mi debilidad de carácter me había hecho llegar a los treinta años en una situación desahogada, aunque con una hipoteca y sometido a un empleo bien pagado —en el bufete de Varela, el famoso penalista—, pero tan opresivo como cualquier otro, sin más escapatoria que la verdadera riqueza. Ahora bien, ¿cómo podía hacerme millonario? No tardé en darme cuenta de que, como tantas cosas, no se trataba más que de una cuestión de voluntad. Las ambiciones de los niños no suelen contemplar la acumulación de capital, prefieren ser artistas, campeones de boxeo, goleadores de fútbol, pistoleros o personajes famosos. Así les va de mayores: acaban en la misma trampa laboral y familiar, pero sin fuerzas para salir de ella. ¿De dónde las iban a sacar? ¿Del deseo de ser exploradores, poetas, actores o futbolistas? Comprendí que, si era capaz de sobreponerme a los sueños infantiles, repletos de inocencia y vanidad, y actuar como un adulto, podría conseguir un patrimonio que me permitiera vivir a la altura de mí mismo. Así lo hice, apartando de mi vista cualquier otra consideración. Pretendía protegerme, lo admito, pero también obedecía a la decisión de dar forma a mi existencia.


  El acceso a internet no solo alteró los mercados financieros, sino que supuso una explosión de pornografía, al alcance de todo el mundo, también «democratizada». Cuando recuerdo aquellos materiales que obtenía Pardeza, barajas de póquer y revistas guarras, aquel «destape» y aquella ola de erotismo que nos invadió, y lo comparo con lo que circula ahora en cualquier pantalla, incluso en la de un teléfono, me doy cuenta de que la realidad ha cambiado demasiado deprisa, como si se hubiera propuesto dejar de ser comprensible para mí —de ser el caso, no dudo que lo haya conseguido.


  Una cosa sin embargo es cierta: ya ha desaparecido el vello púbico que tanto miedo me daba y tanto me atraía. Y lo echo de menos. Tras la muerte de Ponzano y del Generalísimo, una vez «en democracia», la línea del vello comenzó de inmediato a descender alejándose del ombligo. Luego tuvo lugar el ajardinamiento, recortando con tijeras, y después llegó la depilación «Martini», con un pequeño triángulo semejante a la copa de cóctel, que más tarde se redujo a una sola línea vertical, como un signo de exclamación final en el que el clítoris fuera el punto, y que se denominaba depilación «brasileña», y eso abrió el ancho y llano camino a cualquier fantasía o capricho concebible: vello en forma de corazón, de mariposa, de flecha, dos líneas paralelas (conocido como «pista de aterrizaje») o cualquier letra del alfabeto. Aquello tenía que desembocar, hacia el final del sigloXX, en la obscena y repelente depilación integral, como una muñeca de plástico, una Barbie mentecata y gigantesca, y sin ningún secreto. Ahora las mujeres —como todo lo demás— son menos amenazadoras, aunque más de mentira.


  Cuando la ola de erotismo nos anegó a los más pequeños, no podíamos apartar la vista de aquel vello oscuro y espeso, como si fuera el coche volcado en el arcén, al que es inevitable mirar, con su zapato de tacón sobre el asfalto, los cristales rotos o pulverizados y la sangre sobre el suelo. Puede que los mayores se acostaran todos con todos, con alegría democrática, pero para nosotros el sexo se convirtió en algo sombrío, vergonzoso y culpable: nunca íbamos a ser personas atractivas e inocentes, nunca íbamos a lograr comportarnos con tanta naturalidad.


  Por eso a mí me preocupaba por encima de todo comprobar si la Virgen tenía o no vello púbico. Había aceptado, con espanto y fascinación, que las demás lo tendrían, aunque no fueran fulanas (pese a lo que decía Escurín, solo para tranquilizarme), y eso me mantenía en un estado permanente de impaciencia y excitación: cada vez que veía a una mujer por la calle o en cualquier parte, recordaba que, debajo de la falda tableada, de los pichis, de aquellos pantalones ajustados y con campana que se empezaban a llevar, escondía un chocho peludo, un arbusto que ardía sin consumirse, y sentía vértigo —y quizá también un resentimiento sin causa conocida, al menos para mí.


  ¿Y las monjas? Bajo aquellos hábitos azules, ¿tenían también el mismo pelo amenazador? Sospechaba que sí y, en el caso de sor Auxi, estaba seguro, por lo que me dijo Santos Manrique.


  Así estábamos, más salidos que el pico de una plancha, más calientes que las barandillas del infierno, más empalmados que un tanque apuntando a un campanario, y también más tristes que los tigres en esos trigales por los que triscan trigo sin parar, impacientes, desoladores, inconsolables.


  ¿Qué me había contado Santos? Pues que un día que estaba castigado en Secretaría durante el recreo, sor Auxi se había levantado el hábito y le había enseñado todo, porque no llevaba ni bragas, y tenía pelo negro, pero con bastantes canas, y que le había dicho: mete el dedito, Santos, anda, mete el dedito. Lo que más me aterrorizó fueron las canas, pero me lo creí por el uso del diminutivo; las monjas, si estaban de buen humor, siempre decían dedito, piececito y manita, igual que eran incapaces de decir negro o chino, siempre eran negritos y chinitos. Santos me dijo que lo metió y que lo sacó en seguida, espantado, y que el dedo salió húmedo, y que sor Auxi le dijo: chúpate el dedito, Santos, venga, chúpatelo. Así lo hizo, aunque le dio bastante asco, según me confesó, porque sabía amargo. Santos me preguntó si había visto algún chumino vivo y le dije que nunca jamás, solo en fotografías. «Vivo» era en aquella época lo contrario, no de muerto, sino de fotografiado. Me dijo que parecía algo arrastrado desde el fondo marino por la red de un pescador.


  Fuera verdad o no, lo que dijo Santos demostraba una cosa: nosotros ya no teníamos la más mínima oportunidad de llegar nunca a ser personas atractivas.


  Tras aquel último verano en el Hogar, el único consuelo que me quedaba era la Virgen. Habría puesto por ella la mano en el fuego: no podía tener pelo ahí ni sabor amargo, como el de los alcaloides y el de nuestra duradera aflicción.


  2
 Una rosa amarilla


  
    Y si quieren saber de mi pasado, es preciso decir otra mentira.


    Les diré que llegué de un mundo raro.


    JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ

  


  Por causas ajenas a mi voluntad, largo tiempo han pasado estas páginas apartadas de mí, en manos del librero del pueblo, Eduardo, un amigo discreto. Ayer las volví a leer y me han llevado, conmovido, a mis primeros años, así que he tomado la decisión de terminar mi relato, que tal vez ahora se convierta por el camino en una confesión, aunque ya no me dirijo a nadie que pueda absolverme. Escribo con urgencia, pero ya no necesito ser comprendido, y mucho menos perdonado, ni siquiera por Ponzano.


  A finales de marzo de 2015 llamaron a la puerta. Hacía unos días que Mercedes estaba en un hotel de un pueblo cercano. Una mañana sacada de una película en blanco y negro, con Lauren Bacall y Humphrey Bogart, llovía en toda la Meseta Central y, con más intensidad, en la sierra de Guadarrama. Era la guardia civil, que me seguía inspirando el mismo pánico que cuando estaba en el colegio. Esa noche dormí en la comandancia, en Villalba, donde me trataron con amabilidad y se me permitió fumar. Me tomaron declaración a la mañana siguiente y volví a casa en taxi. Ya habían registrado la casa y se incautaron del disco duro del ordenador. Recién duchado, llamé a la «Predicadora», Elena Serrano, mi antigua compañera de bufete, que ya no era soltera, sino la viuda del gran penalista Valera. A las dos horas estaba en casa. No me preguntó si era culpable o inocente, tal y como había aprendido de mí. En el universo legal, eso no tiene importancia y para el letrado es preferible no saberlo. Le dije lo que me habían comunicado los guardias: mi exmujer, Mamen Quiroga, había muerto en extrañas circunstancias, atropellada por un vehículo.


  —¿Y qué tiene de extraño? —preguntó al instante.


  Iba a preguntarles lo mismo a los guardias, pero no lo hice. Era la primera noticia que tenía de su muerte, así que me derrumbé, tal y como se esperaba de mí. Sin aspavientos, llevábamos más de diez años divorciados, pero con el mayor asombro. Llegué a asegurar, como es costumbre, que era imposible que hubiera muerto y que no podía creerlo. El trato fue correcto, pero cauteloso y severo, así que deduje que había intervenido la fiscalía de violencia de género: los pobres guardias —y todos los demás— tenían que ir con pies de plomo. La Predicadora me lo confirmó. Le conté a mi letrada lo que había declarado que hice el día de autos y todo lo que podía dar por seguro que la fiscalía habría averiguado ya. En primer lugar, la póliza de seguro de vida suscrita a mi favor por mi exmujer. También mi situación económica: no tengo gran cosa, le dije, esta casa, el coche, cien mil euros en una cuenta de inversión y ningún ingreso fijo. Lo apuntaba todo en un bloc norteamericano de hojas amarillas, como los de las películas. Los encargaba por internet en paquetes de cien y la verdad es que impresionaban mucho. Quizá sea relevante, le dije. ¿En qué sentido?, preguntó. Quizá parezca un móvil, sugerí. Quizá, repitió ella mirándome a los ojos.


  Le expliqué que la cobertura ascendía a unos treinta mil euros. Lo anotó en su bloc sin decir nada. Luego me preguntó cuándo y por qué había suscrito Mamen esa póliza.


  —Lo hizo cuando perdí casi todo en bolsa, pero me lo contó más tarde. Tal vez me devolvía el favor —dije—. Cuando nos divorciamos, le dejé todo a ella.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  Eso ya me lo habían preguntado, fue el 7 de enero de 2015, y recordaba la fecha porque el día anterior dos individuos armados con fusiles de asalto irrumpieron en la redacción de una revista francesa, en París, y dispararon contra todo el mundo sin dejar de gritar que Alá era grande. La causa parecía ser que la revista había publicado una caricatura de Mahoma —o acaso solo fueran, como nosotros, partidarios del acabose—. Entonces Mamen me informó de la póliza de seguros, como si se tratara de un regalo de Reyes, y poco después, el 24 de marzo, fue víctima de un atropello con fuga. El7 de enero comimos en un restaurante donde el dueño nos conocía. También me dijo entonces que iba a casarse, pero no se lo mencioné a la Predicadora.


  —Ya lo habrán confirmado. ¿Hay alguna transacción que deba conocer?


  —Claro que no.


  —Entonces no tienen nada, pero habrá que esperar a ver si aparece el conductor.


  


  Tal y como estaba previsto, al final de aquel verano largo y corto, mi porvenir minúsculo se hizo pedazos, y se disipó aquella áspera libertad que me otorgaba el que nadie esperara nada de mí.


  Mi Gran Porvenir dio comienzo en una casa de cuatro pisos y subimos andando hasta el segundo, donde Sorpi llamó a la puerta y saludó a la chica que abrió, a la que llamó Paquita. Tendría unos dieciséis años y llevaba un uniforme sencillo con una bata de cuadros, un delantal blanco y unas zapatillas sin cordones y con calcetines blancos de hacer gimnasia. En lo primero que me fijé fue en el gran tamaño de su nariz y en sus afligidos ojos de Virgen Dolorosa. No era guapa, pero con su sonrisa aparecía una belleza repentina como un golpe de viento.


  Paquita nos condujo a Sorpi y a mí al salón, que me impresionó por su lujo, que en nada se parecía a la idea que Sandokán me había hecho concebir. Allí no aparecían «paredes cubiertas con pesadas telas rojas, de terciopelo y de brocado de gran precio» ni «tapices de Persia con hilos de oro», ni tampoco una «mesa de ébano incrustada en nácar y adornada con filetes de plata», pero en cambio había una televisión enorme, con un tapete de ganchillo encima, sobre el que reposaba un majestuoso crucifijo de hierro colado; la alfombra, de color arena, estaba pegada al suelo —luego supe que eso se llamaba moqueta—; la pintura de la pared era un relieve de pequeñas gotas (o gouttelettes), de nombre gotelé; sobre los radiadores había un estante del que colgaban unos flecos de seda que los escondían de la vista; y en todas las superficies practicables había delicadas porcelanas de cisnes, angelitos y perros de caza, floreros con rosas de plástico y retratos con marco dorado, incluido uno del Generalísimo Franco, que estaba en el cielo con Paco Ponzano. Frente al oscuro tresillo, una pared entera estaba ocupada por un voluminoso mueble de madera empotrado, con un barniz brillante y muchas estanterías acristaladas para exponer objetos suntuarios, chirimbolos, damasquinados toledanos, abanicos, cerámicas de Talavera y una colección de soldados de plomo. Tal era la grandeza deslumbrante de mi porvenir, y por ella comprendí que ahora me hallaba por fin entre los privilegiados, la clase dirigente, los que dominaban el mundo desde sus «altas esferas», tan distintas de la «campana de cristal» en la que permanecíamos capturados nosotros.


  Los que a partir de entonces iban a ser mis abuelos saludaron con familiaridad a Sorpi y al páter, y nos acomodamos todos en el tresillo. El estamento clerical ocupó el sofá y a mí me sentaron entre el páter y Sorpi, todavía con la bolsa en las rodillas; los abuelos se sentaron en el filo de las butacas, con la espalda muy derecha. Todos se conocían al parecer de hacía mucho tiempo, si bien ese día se comportaban como si conviniera apresurar un trato antes de que cualquiera de las partes se arrepintiera.


  El abuelo Joaquín era un hombre pequeño y apergaminado, con un gesto de cólera contenida no sin esfuerzo, pero aún visible en la rigidez de los labios. Era calvo y parecía que el pelo se hubiera desplazado hacia abajo, hasta las pobladas cejas y los agujeros de narices y orejas. La abuela Carmen vestía de luto, llevaba el pelo cardado y un collar de perlas tan redondas como atónitos ojos de besugo. Ninguno de los dos habló más que lo indispensable y firmaron unos documentos.


  Fue Sorpi la que primero se levantó, como si asuntos urgentes la esperaran en otro lugar. Me abracé a ella y al páter Felipe, y sentí angustia cuando me quedé solo con aquel ceremonioso matrimonio tan poco partidario de la conversación.


  Que todas mis posesiones materiales cupieran en una bolsa de lona me entristeció menos que el hecho de que mi nueva abuela la vaciara sobre la mesa de la cocina y las enviara sin contemplaciones al cubo de la basura: mi ropa, el esquijama azul y hasta el dibujo de los dos veleros, regalo de Escurín. Me dejaron con lo puesto, y aun eso se me anunció que sería destruido al día siguiente. Conservé mis cuatro cartas de póquer y la foto grande, que al final decidí llevarme escondidas en el dobladillo del pantalón. Fui sumergido en una bañera, donde por orden de la abuela tuve que frotarme con esponja de crin, y luego me puse un pijama a cuadros escoceses. Solo entonces pude dar las buenas noches a mis lacónicos abuelos y quedé al cuidado de Paquita, cuyo delantal me inspiraba confianza (y pensamientos impuros), quizá porque siempre había vivido entre mujeres con hábito. Aunque comían juntos, la abuela cenaba en la cama, con camisón y con el collar de perlas colgado del pulgar de una mano de porcelana, cortada por encima de la muñeca, que tenía en el tocador; y comía como un pajarito, una tortilla francesa y un vaso de leche; y el abuelo cenaba en su despacho, cuando estaba en casa, con una botella de vino y oyendo la radio. Paquita me dio en la cocina un vaso de leche con magdalenas y me contó que ella también había estado en el Hogar de chicas de la Safa, y que las monjas la habían traído a aquella casa, donde llevaba interna ya dos años. Me llevó a mi habitación, me dio un beso en la frente cuando estuve acostado y cerró la puerta al salir.


  Escondí el material debajo del colchón. Me asomé a la ventana, que no tenía barrotes, y miré a lo lejos, buscando el colegio, aunque no sabía dónde estaba ni a qué distancia, pero confiaba en que podría reconocerlo sin dificultad, como si de pronto me viera a mí mismo en la acera opuesta de la calle. Imaginé a Escurín, como yo, de codos en el alféizar, buscándome con sus inmensos ojos como faros en la niebla y las pestañas mojadas tras los cristales de las gafas ortopédicas: dos Cuatro Ojos cada uno en su ventana, separados por una oscuridad compacta como un bloque de piedra.


  Nunca había dormido tras una puerta cerrada ni tampoco solo, y aquella habitación era más grande que la que compartía con Escurín, Santos Manrique y el difunto Ponzano (que luego fue sustituido por Cenitagoya, el gaznápiro). Había una cama con mesita de noche y una lámpara, un armario grande, una estantería y una mesa de estudio con cajones. Me costó mucho dormirme, a pesar de que busqué el consuelo de Nuria y Flor, por primera vez sin hacer uso de un calcetín. Luego las devolví a su nuevo escondite bajo el colchón.


  Tenía razón la Virgen: éramos unos marranos y no pensábamos en otra cosa.


  


  Al día siguiente mi reciente abuela me llevó, sin desayunar, a un consultorio en el que me extrajeron sangre, y después a una cafetería. Nunca había desayunado café con churros en un establecimiento público y desde entonces se ha convertido para mí en la máxima expresión del lujo. De allí fuimos a unos grandes almacenes, donde me compró un guardarropa completo, tanto para los días festivos, como para el nuevo cole, al que empezaría a acudir ese mismo lunes y cuyo uniforme tenía incluso un chándal. También me compró un plumier, una cartera y un diccionario. A esto siguió un corte de pelo a navaja, muy distinto de lo que llevaba a cabo en nuestras indefensas cabezas Nicolás.


  Mientras recorríamos la ciudad en taxi, la abuela me explicó la importancia del abuelo, que nunca habría sido capaz de ponderar por mis propios medios —ni logré entender del todo a través de sus palabras.


  —El abuelo Joaquín es secretario de don Ildefonso Bustamante, procurador en Cortes por el tercio familiar. Un «padre de la patria», para que me entiendas, así que el abuelo está de forma permanente al servicio de España. No tiene tiempo ni para sí mismo, así que, figúrate, menos aún para su familia.


  Me sonó a chino, sobre todo porque añadió que ahora algunos pretendían que las Cortes se hicieran el harakiri, que según mi nuevo diccionario era una «forma de suicidio ritual, practicado en el Japón por razones de honor o por orden superior, consistente en abrirse el vientre». Me impresionó porque era poco verosímil, incluso sin conocer al señor Bustamante, que los padres de la patria, en sede parlamentaria, se abrieran sus propios vientres por orden superior —y mucho menos por razones de honor.


  Al volver a casa el abuelo me hizo llamar a su despacho.


  —Tu madre, que en gloria esté, fue una inocente, la víctima de un engaño —me aclaró, instalado tras el solemne escritorio de madera en el que cenaba solo—. Bien caro lo pagó, pero ahora es indispensable seguir adelante sin mirar atrás, borrando todo rastro de «ese».


  Entonces me explicó que ahora ya no me llamaba Pedro Ochoa Letona, sino Pedro Letona Sánchez, los dos apellidos de mi madre. Mi padre, además de en prisión, también había sido recluido en los pronombres demostrativos.


  —En esta casa no se pronuncia su nombre —me advirtió mi abuelo—. Merece su castigo, no solo por lo que hizo, sino por lo que le hizo a tu madre, la pobrecita Elena.


  Enrique, pensé yo, Enrique Ochoa, me repetía en mi interior, como si acabara de hacerme cargo de una misión secreta: que la memoria de mi padre no desapareciera de la faz de la tierra.


  De aquella reunión que inauguró mi vida familiar, lo que más me sorprendió fue el silencio de la abuela, a la que el abuelo ordenó que estuviera presente, aunque no abrió la boca ni cambió de postura, salvo para santiguarse a toda velocidad cada vez que el abuelo mencionaba algo divino o a «la pobrecita Elena», que era como se conocía en aquella casa a mi madre. Aquel silencio me desconcertó porque siempre había vivido rodeado de mujeres —o mejor dicho, de monjas— que llevaban la voz cantante, no se callaban ni debajo del agua y le enmendaban la plana al lucero del alba, viniera con o sin sotana, fuera de la archidiócesis o de Protección de Menores.


  Hechas estas advertencias, dio comienzo para mí la vida de familia propiamente dicha, que tenía como características más destacadas el uso del mal humor como unidad monetaria y el intercambio recreativo de reproches. En mi inocencia, me había figurado que los miembros de una familia se querían entre sí, pero la realidad desmintió mis conjeturas infantiles. Mi abuelo y mi abuela se aburrían el uno con el otro hasta la desolación, así que procuraban evitarse, bien mediante el servicio a España, bien mediante el tapizado de sillones y la adquisición de bibelots, que eran, según el diccionario, figuras pequeñas de adorno. Las pocas horas en que no lograban darse esquinazo, tenían siempre la tele puesta y salían por turnos del salón, hacia la cocina o el baño, aprovechando el trayecto para hacerse entre dientes recriminaciones, como si el único propósito de su convivencia fuera el de tener siempre a mano alguien a quien echarle la culpa y a quien regañar (como hacía el abuelo) o de quien quejarse con amargura (la especialidad de la abuela). A mí el aparato de televisión, que nunca había visto, me deslumbró. A diferencia de las fotos, en la tele todo el mundo estaba vivo y no paraban de hablar y de moverse —aunque con exagerada rigidez, en el caso de los locutores—. En la casa también había libros y, cuando la tele me aburría, me ponía a leer, casi siempre en la cama, tumbado bocabajo, y era feliz; abría un libro y saltaba por la ventana, hacia la oscuridad y la aventura, donde siempre me acompañaba un nuevo amigo: Tom Sawyer, Pip, Gabriel Araceli, Miguel Strogoff o Pedrito de Andía. Contaba además con la ventaja de que el abuelo era mucho más cándido que las monjas, pensaba que leer no podía hacer daño, que era en sí mismo algo «positivo» y que «un libro ayuda a triunfar». Las monjas nunca se dejaban engañar con tanta facilidad, lo que me había valido numerosos coscorrones de Sorpi, cada vez que me sorprendía con un libro de Salgari o de Victor Hugo en la mano.


  Por otra parte, dijera lo que dijera mi abuelo, en aquella casa se hablaba de mi padre un día sí y otro también, aunque siempre oculto en algún pronombre demostrativo: «Ese» era de la piel del diablo, decían, o de la cáscara amarga; «este» se pudrirá en la cárcel, «aquel» la volvió loca a «la pobrecita».


  Igual que las monjas, los abuelos me recomendaban que olvidara que alguna vez había tenido un padre. Me mostré de acuerdo y por fuera fingí una conmovedora orfandad, pero por dentro me repetía a mí mismo, con la terquedad de los niños: Se llama Enrique Ochoa. Es tu padre. Así me decía, porque tenía una misión que cumplir.


  A la visita al médico, en cambio, me llevó el abuelo. En la puerta había un letrero con el nombre, DR. ANDRADE, y esperamos en un salón pequeño con sillones y revistas al alcance de la mano, hasta que la enfermera nos hizo pasar a la consulta. En cuanto entramos le reconocí. Él no se acordaba de mí. Saludó al abuelo y ambos se trataron de tú y utilizando los apellidos, como si se conocieran del colegio. Era el mismo médico que habían llevado las monjas al Hogar, el tipo delgado y con un bigote que parecía la hoja de una ridícula navaja de bolsilllo. Yo estaba asustado de que el análisis revelara la contaminación de mi sangre paterna, la huella de «ese» en mi interior, pero Andrade le aseguró a mi abuelo que estaba sano. Luego se dirigió a mí y me hizo algunas preguntas sobre mi relación con «aquel chico que falleció en el colegio».


  Hablaba de Paco Ponzano, el gilipuertas. Admití que fuimos compañeros de habitación y me callé el robo de la chapa de Cinzano. Andrade se dio por satisfecho y se dirigió de nuevo al abuelo:


  —El chaval está en plena forma, sin rastro de infección. Todavía tiene anticuerpos, pero desaparecerán por sí solos, Letona. Tráemelo en un par de meses.


  En aquella época los chavales no preguntábamos nada a iniciativa propia, así que me quedé en silencio, maravillado de que mi cuerpo también contuviera sus propios anticuerpos, lo que me hizo sentirme singular, como un superhéroe, quizá con extraordinarios poderes de los que todavía no era consciente. Habría querido contárselo a Escurín de inmediato, para decidir entre los dos qué superpoderes serían los más convenientes. ¿Gafas con rayosX para ver a las chicas desnudas? ¿Invisibilidad? ¿Volar por el aire como si tal cosa?


  Sin volver a mirarme, el doctor Andrade, que solo era capaz de poner atención a un objeto en cada momento, le ofreció tabaco al abuelo y ambos encendieron cigarrillos.


  —¿Lo tienes todo bajo control? —preguntó el médico.


  —No se mueve una mosca, Andrade, pierde cuidado —respondió el abuelo.


  Fumaban con esa delectación desafiante con la que se fumaba en aquella época: aspirando el humo a pleno pulmón y con gestos de serena y bien ganada superioridad. Habría dado cualquier cosa por fumar como ellos y en la misma postura: recostado en el sillón y con las piernas cruzadas. Ahora que ya tengo edad para no fumar a escondidas, y podría comportarme como Andrade y el abuelo, esas cosas ya no están permitidas en ninguna parte y solo fumamos las personas sin atractivo. También era costumbre entonces dar por sentado que los chicos no se enteraban de nada de lo que decían los mayores, cuando hoy en día lo comprenden todo incluso antes de nacer: hay quien pone sinfonías de Beethoven para que el feto las escuche cómodamente desde el útero materno. Y es inevitable que elijan siempre el cuarto movimiento de la Novena, el Himno a la alegría, esa repelente oda de Schiller que se merecía acabar donde ha acabado: como uno de los cuatro símbolos oficiales de la Unión Europea. Somos así, incorregibles. La ventaja era que a los chicos no nos consideraban capaces de entender, como si fuéramos muebles o siervos en una novela rusa y en nuestra presencia los señores hablaran en francés.


  —¿Y esos dos inspectores, Letona?


  —Moscas cojoneras —el abuelo hizo un gesto de menosprecio con la mano—. Querían hacer méritos, pero ya les han parado los pies. Las monjitas han vuelto a abrir su dispensario, Andrade.


  —Como debe ser. Se llenan la boca con grandes palabras y solo quieren destruirlo todo. Están llenos de odio.


  —Están envenenados, pero van a durar menos que un pastel a la puerta de una escuela, ya lo verás. No hemos hecho una guerra para esto.


  —Si hay que ganar otra, aquí estamos, ¿verdad, alférez Letona? —el médico parecía decidido a empuñar las armas en cuanto acabara aquel extraordinario cigarrillo que tanta envidia me daba.


  —Ya no somos los mismos, capitán —sonrió el abuelo—. Pero también hay una juventud sana, aunque a la prensa no le interesa que eso se sepa.


  Siguieron hablando de los «envenenados» y de la «juventud sana», y me hice a la idea de que aquellos debían de ser los extremismos contra los que nos prevenía Arturo Pardeza. También deduje que el abuelo y el médico habían sido compañeros, no de pupitre, como pensaba, sino de la guerra de verdad; la misma cuya repetición solo podíamos evitar nosotros, esa generación que, por encargo del joven presidente, Pardeza estaba reclutando en el colegio y en el taller de motos, en los restaurantes de menú del día y en esos bares en los que a él «le bastaba» con cenar una caña y un bocadillo de calamares. Por otra parte, aquellos dos inspectores a los que ya habían parado los pies, los «envenenados», tenían que ser los hombres del traje gris que para mí habían representado una minúscula esperanza desconocida.


  Se despidieron con un abrazo acompañado de sonoras palmadas en la espalda y el abuelo me llevó a casa sin decir una palabra más, como era su costumbre.


  


  ¿Había estado antes allí? La pregunta volvía una y otra vez, como si rebotara dentro de mi cabeza. Recordaba las patas de un aparador, pero no el resto del mueble, que era de gran tamaño y con copete en lo alto. Me parecía haber oído las campanadas de aquel reloj de pared, pero nunca había visto el péndulo, que habría debido hipnotizarme. Conocía el perfume que desprendía el interior del armario, sin saber que era vainilla ni haber visto nunca espejos en las puertas de otro armario.


  No acababa de creer que mis repentinos abuelos formaran parte de mi vida, a pesar de que convertirme en un Letona no me costó demasiado esfuerzo. El lunes asistí al nuevo colegio con jersey de pico y corbata a cuadros, sin olvidarme de mirar al vacío a intervalos regulares, como suponía que hacían los huérfanos, entre soñador y acobardado, para que nadie sospechara que mi padre estaba vivo, aunque prisionero en los pronombres y en Carabanchel.


  Echaba de menos a Escurín y por las noches me asomaba a la ventana para buscar sus ojos de italiana voluptuosa, y me preguntaba si era verdad que había estado antes en aquella casa.


  Lo que más me sorprendió fue mi rechazo al cambio de gafas. Nada odiaba tanto como aquellas gafas ortopédicas, pero cuando la abuela determinó que había que hacerme unas nuevas, descubrí que prefería conservarlas. Imaginaba a Escurín con sus sedosas pestañas, tras los cristales de unas gafas idénticas, que él detestaba tanto como yo, y creía estar traicionándole. De ser así, Escurín respondería como cualquier personaje de Sven Hassel: «Déjame en la cuneta, solo sería un estorbo para ti», y su abnegación me anonadaría y me haría sentir todavía más incómodo.


  La última noche en el Hogar casi no dormimos, porque quería acabar de leerle Sandokán a Escurín. Los dos estuvimos de acuerdo en que era el libro más maravilloso jamás escrito y la cima del estilo «literario»: «Grandes nubarrones envolvían la bóveda celeste, interceptando el paso a toda claridad». No se podía escribir con más elegancia. Las monjas nos habían hecho propietarios de un bien cortado romance castellano, pero Salgari nos empujó a la alta literatura, que nos permitía utilizar palabras como «cerciorarse», «replicar» o «barruntar». En cierto modo, cuanto en estos recuerdos haya de estilo elevado y elegante —si algo hubiera— procede en primer lugar del genio de Verona, Salgari, al que se fueron sumando otros grandes maestros, como Enid Blyton, Richmal Crompton, Dickens, Marcial Lafuente Estefanía o Conan Doyle. En esos días, por ejemplo, Los Panzers de la muerte, de Sven Hassel, se había convertido en mi libro de cabecera. Luego leí Batallón de castigo, Gestapo, ¡Liquidad París! y muchas más, y estuve en el frente ruso, en Italia, en el cuartel general de las SS y en otros sitios a los que nunca habría conseguido llegar por mis propios medios.


  Por otra parte, que yo siguiera llevando también esas gafas en nada podía ayudar a Escurín —cuando para más inri no estábamos juntos—, así que ¿por qué me resistía? ¿Era preferible el mismo suplicio óptico para ambos a que al menos uno consiguiera gafas nuevas? Si dejaba atrás la ortopedia, ¿lo hacía acaso a su costa o en perjuicio suyo? Claro que no, pero, entonces, ¿por qué me sentía tan inquieto?


  Por suerte no se me permitió tomar una decisión, los abuelos me obligaron a cambiar de gafas y así aprendí a separar mi destino del de los demás y a actuar con independencia. En muy poco tiempo, casi sin darme cuenta, me estaba volviendo un auténtico Letona. No había que dejarse llevar —al menos no demasiado lejos— por el sentimentalismo o la camaradería.


  En el nuevo colegio me sucedió algo parecido. No tardé en comprender que en el Atrium «la verdad» era más importante que en la Safa, donde creíamos más en «lo cierto». Allí a nadie le importaba que la madre de Escurín contara estrellas o remendara calcetines. Puede que en los calcetines estuviera «la verdad», pero «lo cierto» era el recuento estelar, porque en él cabía también lo más verdadero: el deseo y el dolor de aquel niño solitario con el blanco más grande del mundo en sus ojos negros y medio portugueses. En el Atrium, por el contrario, la fidelidad a los hechos ocultaba el lugar desde el que cada uno hablaba. Cuando Chema Pozas decía que su padre era subsecretario en el Ministerio, lo único que contaba es que no fuera cualquier otra cosa, secretario general técnico, pongamos, pero otras verdades desaparecían de la vista: por ejemplo, si lo decía para intimidarnos o para explicarse a sí mismo por qué su padre nunca estaba en casa. Ellos, como Guillermo Brown, se limitaban a constatar un hecho. Así aprendí sin esfuerzo, gracias a aquella fe en los hechos comprobados, a mentir diciendo la verdad, siempre desde un lugar seguro.


  Contra todo pronóstico o cálculo de probabilidades, a las pocas semanas, no solo me sentí cómodo en el Atrium, sino que me hallaba en posesión del bien más preciado para un chico de octavo de EGB: un mejor amigo, un camarada, un compañero de aventuras.


  En aquel colegio la mayoría de los alumnos eran personas atractivas, chicos a los que les quedaba bien el uniforme y que no se sentían de antemano avergonzados o culpables. José Carlón en cambio era gordo y torpe, no sabía jugar al fútbol y ni siquiera podía saltar el potro, y tenía una asombrosa cantidad de conocimientos innecesarios que provocaban la admiración de los profesores. Quizá fue su falta de atractivo, tan manifiesta como la mía, lo que me unió de inmediato a Carlón, igual que las gafas ortopédicas —que sin embargo yo ya no llevaba— me acercaron a Escurín. Carlón estaba muy gordo, sudaba demasiado, la bragueta del pantalón solo se la podía abrochar hasta la mitad y al andar un muslo le rozaba contra el otro. Yo en cambio era una espátula, tenía la cara llena de granos y los pantalones siempre me quedaban un poco pesqueros. En esas condiciones, ¿qué fabulosas aventuras podíamos correr juntos? Pues las «profundas aventuras del intelecto», como decía Carlón, al que aún hoy considero, como Watson a Sherlock Holmes, «la máquina de observar y razonar más perfecta» ante la que me he encontrado jamás. Durante todo el bachillerato estuve bajo la poderosa influencia del gran Carlón, fuimos inseparables. Sé que, en estos tiempos, el nombre del comisario José Carlón se asocia de inmediato, en la mente de mis lectores, con la represión, las mafias policiales y el terrorismo de Estado —por más que nunca se pudiera probar nada—, pero lo que nadie podrá discutir es su eficacia prodigiosa, con independencia de a qué fin dedicara sus extraordinarias facultades —o qué órdenes tuviera que obedecer en determinados momentos.


  Éramos muy pocos los que durante los recreos visitábamos la biblioteca del Atrium, donde se prestaban libros que podías llevarte a casa o leer al aire libre en el patio. Seleccioné Estudio en escarlata, de sir Arthur Conan Doyle, firmé en la mesa de la bibliotecaria, la señorita Ana Julia, y a la salida me abordó la máquina de observar y razonar, y me tendió la mano, presentándose como Carlón, José Carlón.


  —Soy Pedro Letona.


  —No es verdad —dijo sonriente, con voz firme y suave.


  —¿No es verdad? —me sentí como el impostor que acaba de ser descubierto.


  —Vi cómo firmabas: titubeaste al escribir tu apellido. Diría que te han cambiado de nombre hace pocos días. Me atrevería a afirmar que eres un hospiciano que acaba de ser adoptado. De la Safa, imagino. Hace poco tiempo que tienes de todo. Antes tú eras pobre, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza, mudo de asombro, convencido de que Carlón, o bien tenía poderes mágicos, o bien había recibido información confidencial sobre mí.


  —Tus nuevos padres ¿son muy mayores?


  —Son mis abuelos.


  —Elemental. Una madre, aunque fuera adoptiva, nunca te pondría una camiseta interior como esa. Ni te la metería por debajo del calzoncillo.


  ¿Cómo podía saber Carlón tanto de mí?


  —Toda tu ropa está recién comprada, incluso las gafas. Lo único viejo es esa cruz de plata, característica de las hermanas de la Sagrada Familia. Se nota que no estás acostumbrado a vivir como nosotros: el nudo de la corbata es perfecto, pero está hecho al revés, desde el otro lado. Alguien te lo ha hecho porque tú aún no sabes. Si te cuesta firmar con tu primer apellido, deduzco que tus abuelos lo son por parte de madre. Tu madre habrá muerto, te acompaño en el sentimiento. Tu padre, si vive, estará en la cárcel, supongo.


  Lo dijo como quien recuerda una lista de la compra o los principales afluentes del Ebro, como si se tratara de algo sencillo y trivial, que estuviera a la vista de todo el mundo.


  —Me llamo Pedro Ochoa —confesé, y le tendí la mano.


  —Llámame Carlón.


  —Mi padre está en la cárcel.


  —¿Tiene las manos manchadas de sangre?


  ¡Ese era el quid de la cuestión! Nosotros, en la Safa, éramos partidarios de la amnistía, pero nunca para quienes tuvieran «las manos manchadas de sangre». En ese caso estábamos a favor del ojo por ojo, de que el que la hiciera la pagara, hasta «saldar sus deudas con la sociedad», una expresión que nos encantaba repetir con el énfasis de un contable con manguitos. Le dije a Carlón que no sabía en qué estado se hallaban las manos de mi padre.


  De pronto se pegó un sonoro puñetazo en la palma de su propia mano izquierda y dijo:


  —Lo averiguaré, no te preocupes.


  No estaba tan seguro de querer saberlo, pero se lo agradecí igual.


  


  Enderecé la espalda para recibir a Nuestra Señora y aquel día me sentí más cómodo, porque no apareció enseñando nada, sino con un camisón blanco, quizá por respeto a mis abuelos. Si uno se fijaba, se le notaban los pezones al trasluz, así que aparté la vista, como si quemaran, y debían de arder, por el súbito aumento de la temperatura que percibí. Tomó asiento —por primera vez en todo el día, me recordó— y miró mi nueva habitación con curiosidad.


  —Estás bien instalado, Pedrito, no te falta de nada —parecía señalar el armario con ropa nueva o quizá la estantería con libros.


  —Estoy bien, pero todo es muy distinto.


  —Echarás de menos a tus amigos.


  Le hablé de Carlón y su poderosa materia gris. Le dije que era capaz de resolver por deducción cualquier misterio, aunque su falta de agilidad, miedo a las alturas, masa corporal y lentitud de reflejos hacían aconsejable que contara con un colaborador, alguien como yo, adecuado para tareas subalternas aunque emocionantes: interceptar correo, registros, vigilancia y seguimiento, y en general la obtención de elementos de prueba que demostraran sus arriesgadas hipótesis.


  Cuando apareció la Virgen por primera vez en casa de mis abuelos, ya había pasado mi cumpleaños. Tenía trece y gozaba de una libertad de movimientos que a Carlón le parecía insuficiente, aunque yo no la había conocido nunca. Desde la salida del colegio, a las cinco de la tarde, podíamos deambular a nuestro antojo hasta las ocho casi todos los días, y durante toda la tarde los fines de semana. Además, nos enviábamos mensajes —a veces escritos con tinta invisible— utilizando buzones secretos situados en el tronco de un árbol, en una papelera o en el agujero de un muro, que marcábamos con tiza para señalar que había correo. También le expliqué a la Virgen la prodigiosa capacidad de Carlón para disfrazarse y adquirir cualquier apariencia: mozo de cuadra, afilador, sacerdote disidente. No se limitaba a cambiar de ropa, sino que llevaba a cabo una transformación interior; adquiría el alma de lo que se había propuesto parecer, lo que le confería la expresión y el aire de su personaje, ya fuera el gesto retador del palafrenero, el taimado semblante del afilador o la mirada asustadiza y engreída del cura obrero sin sotana. Iba a ponerle a la Virgen algunos ejemplos de los casos resueltos por Carlón, pero su visible falta de interés me contuvo y, tras un silencio incómodo, tuve que decirle la verdad: que echaba de menos a Escurín y a los demás. Hasta los coscorrones de Sorpi, la pescadilla rebozada y el frío al andar descalzo sobre el suelo de baldosas los recordaba con un afecto inesperado e involuntario.


  —Hasta lo más triste, lo más penoso se llega a echar de menos —adivinó ella.


  ¿Cómo lo sabía? ¿Cómo podía mirar así en mi corazón y conocer que también sentía nostalgia de la mortadela, del programa democrático de Pardeza y de los puñetazos de Sebas?


  —Es sobrenatural —susurré para significar mi asombro.


  —Corriente, quillo, corriente. La infancia no es más que un túnel que nadie sabe adónde da.


  Me habló entonces del barrio de Chupa y Tira, en Málaga, de unas sardinas en un espetón sobre la tierra del patio y de aquellas botitas de cantar verdiales que se calzaba en cuanto podía, porque a ella le encantaba la bulla, eso me dijo, y habló de una forma tan sencilla, recordando cada cosa sin añadir nada, como si contara estrellas apuntando al cielo con el dedo, que se me empañaron los ojos igual que a Escurín.


  —Mi casa era un corralón donde vivíamos más de cuarenta familias. No teníamos hambre, pero pasábamos fatigas. Éramos pobres de verdad. Mi padre era tendero de comestibles; mi madre, sus labores —se quedó callada un rato, mirando hacia no se sabe dónde, y luego dijo con tristeza muy honda—: Éramos tan felices.


  Me confesó que ella, a mi edad, ya no tenía infancia: que se la quitaron de golpe, sin darle nada a cambio.


  Pensé en mi Gran Porvenir y, en silencio, me pasé la mano por la mejilla, y se me mojaron las yemas de los dedos.


  Tras darse una palmada con cada mano en un muslo, preguntó de pronto, muy alegre:


  —¿Y las chicas, Pedrito? Alguna habrá por ahí que te traiga turulato.


  —A veces me acuerdo de Mercedes.


  —¡Merceditas! —se sorprendió la Virgen—. A mí, qué quieres que te diga, me parece un poco estirada y otro poco carapapa, pero si a ti te gusta, ¿qué más quieres, quillo?


  No quería nada ni esperaba nada, pero debí de quedarme cabizbajo, porque en seguida se disculpó y retiró lo que había dicho sobre Mercedes. Ahora dijo que la mocosa tenía su gracia, y me preguntó si le había dado un beso.


  —¡Ni de broma! —protesté indignado.


  —Pero te imaginas que haces cosas con ella, ¿verdad?


  Claro que me imaginaba ciertas cosas en mi «vida real», pero eran tan monstruosas (o inconcebibles) que me daría miedo que pudieran llegar a suceder en la «vida efectiva».


  —Nunca haría nada con ella, me da vergüenza.


  Se quedó pensativa y sonriente, y dijo:


  —Ay, Pedrito, no quiero asustarte, pero esto va a ser amor.


  —¿Amor? Es imposible. No somos partidarios del amor.


  —¿Quiénes?


  —Carlón y yo. Somos como Sherlock Holmes y Watson: para nosotros cualquier emoción humana «resulta tan perturbadora como la presencia de arena en un instrumento de precisión».


  —¡Arrea! —fue su único comentario.


  Tuve que explicarle quién era Sherlock Holmes, aunque no logré impresionarla demasiado; le pareció que el legendario Sherlock era muy para poco y algo aplatanado, un triste pelajopo que debía de tener horchata en las venas. Me explicó que el amor te atravesaba como un rayo, de la cabeza a los pies, y echaba la puerta abajo, y nunca ocupaba el espacio que tú le habías destinado en tu vida o en tu corazón, sino que se hacía sitio tirando paredes y poniendo todo patas arriba, pero luego, cuando le daba la gana, el día menos pensado, se acababa visto y no visto, y salía dando un portazo y cogía calle, y te dejaba sola, temblando de frío y como si un tren acabara de pasarte por encima.


  —¡Atiza! —fue lo único que acerté a decir.


  Ella añadió un consejo: tú aprovecha, que estás en edad de hacer porquerías. Me instó a que fuera «un poco más lanzado, chaval». Y sin más se desvaneció, dejando en el aire aquella fragancia de lavanda que ya no despertaba a Jesús Escurín.


  Al día siguiente Carlón me confió el resultado de sus investigaciones cuando caminábamos de vuelta del Atrium:


  —Tu padre no tiene las manos manchadas de sangre. Tu madre sí las tenía. Eso parece, pero no está demostrado.


  Me explicó lo que era una hemeroteca y cómo había encontrado información sobre el atraco a la sucursal de banco, donde cayó abatido un policía armado.


  —¿Lo mataron a tiros?


  —Le dispararon, pero no murió. Sufrió lesiones. No se pudo probar quién le disparó, pero decidieron que fue tu madre. Ella no podía defenderse, recibió dos disparos y murió en el acto.


  «Muerta a tiros», me decía a mí mismo con tanta insistencia que, para acallar aquella voz, le pregunté a Carlón:


  —¿Eran comunistas?


  —Tu madre sí. Tu padre dice que lo es, pero la policía lo negó. Él defiende que tenía «intencionalidad política».


  Hacía muy poco que se empezaba a decir «intencionalidad», que al parecer significaba «mala intención». Las buenas solo eran intenciones, pero las malas, las que ocultaban propósitos inconfesables, se habían convertido en «intencionalidades».


  —Averiguaré si fue tu madre la que disparó —volvió a prometerme Carlón, y una vez más, no estaba seguro de querer saberlo.


  Íbamos por la calle, y estábamos a punto de llegar a una glorieta, cuando resonó el saludo a mis espaldas:


  —Caramba, caramba…, ¡pero si es el señor Ochoa!


  Era Pardeza, el gran Arturo Pardeza, que me dio un abrazo y se puso a girar a mi alrededor, mirándome de hito en hito y sin dejar de repetir: vaya, vaya; córcholis, córcholis; o menudo cambiazo, ¡pero menudo cambiazo! Al mismo tiempo iba enumerando elementos de mi indumentaria: Y qué corbata, y los zapatos son de cuero, ¡y qué me dices de esas gafas! ¡Con montura de metal!


  Casi no me reconocía, según afirmó.


  Tampoco yo a él. Entonces me di cuenta de que no solo había cambiado de domicilio, de colegio, de posición social, de amigos, de modales, de dieta, de ropa y de gafas. Al moverme de sitio, había alterado también mi forma de mirar el mundo. Ahora veía a otro Pardeza, ya no tan grande, sino más bien como un pequeño granuja gordito, ridículo y demócrata, un cascaciruelas, con prendas de ropavejero y el filo de las uñas negro, con el pelo grasiento, el peine asomando por el bolsillo de la camisa y un llavero con una pata de conejo colgado del cinturón. Era como si ya no le viera con mis ojos, aquellos ojos de niño huérfano, sino con los ojos de Carlón, con los de mi Gran Porvenir, con los de aquel barrio de casas con portero, con los de mis abuelos que habían ganado esa guerra que Pardeza y su generación se proponían impedir que estallara de nuevo.


  Carlón se despidió porque tenía que llegar a su casa pronto, eso dijo, pero en cuanto se fue me sentí avergonzado por la aparición de Pardeza y lo que el gran Carlón pudiera pensar de mí y de aquellos amigos procedentes del otro porvenir mucho más pequeño que ya había dejado atrás. También me sentí avergonzado de mí mismo. Casi sorprendido de conocerme. ¿Cómo podía avergonzarme de Pardeza, el gran Pardeza que me había enseñado a atarme los cordones de los zapatos y me había transmitido el ardiente deseo de cenar de bocadillo? Así me sentí y pensé en lo triste —y a menudo helador— que resulta mirar con nuevos ojos todo aquello que uno daba ya por visto, por sabido y por aceptado: a Pardeza, a las monjas, el patio del colegio o a mí mismo. También pensaba en mi madre muerta a tiros: así era como me lo decía en mi interior, como si esa expresión (¡muerta a tiros!) fuera la manta con la que se cubre un cadáver, y que yo me veía incapaz de apartar, puesto que no conocía la cara de mi madre ni siquiera en fotografías. ¿Y si mi madre resultaba que tenía las manos manchadas de sangre?


  Pardeza me felicitó por mis trece años y fue entonces cuando me explicó que era otro «hijo de las navidades». Tenía razón, el uso de la aritmética y mis nuevos conocimientos biológicos lo demostraban. Como tantos españoles, mi padre y mi madre se habrían dejado llevar por el exceso de langostinos y sidra achampanada, por la euforia de la lotería y el portal de Belén o por la desesperación de las comidas familiares, las zambombas y los matasuegras.


  —Números cantan —me decía Pardeza—. Son nueve meses y septiembre es el noveno mes, así que a ti te encargaron en las navidades de 1962, cantando villancicos.


  Luego ofreció invitarme a una caña para celebrar mi cumpleaños y la casualidad de habernos encontrado en lo que él llamó «el anonimato de la gran ciudad». Me sentía tan culpable que acepté, aunque le dije que solo una, porque yo, como Carlón, también tenía que llegar a mi casa pronto.


  En estos tiempos, ante dos chavales, uno de trece y otro de dieciséis, fumando y tomando cañas, habría una intervención de la policía o los Geos, acompañados de asistentes sociales, psicólogos, pedagogos y expertos en traumas contratados por la tele, pero en aquel entonces era lo más corriente y a nadie le importaba un pimiento. Puede que se haya avanzado mucho, pero a nosotros una infancia desprotegida nos parecía el mejor regalo que nos podían hacer.


  Íbamos buscando un bar y tuvo que ser Pardeza el que me preguntara dónde habían estado escondidos todos estos años mis fabulosos abuelos.


  Entonces sucedió algo. Fue apenas un segundo y Pardeza no se dio cuenta de nada. Al esperar en el semáforo, desde el kiosco de prensa, me alcanzó como una pedrada la decepción más devastadora que había sentido en mi vida. Allí estaba, en la portada de una revista, en bolas totales. La reconocí de inmediato. ¡Era la Virgen Santísima desnuda, como Dios la trajo al mundo!


  Aturdido, seguí a Pardeza, que ya había empezado a cruzar el semáforo en verde.


  De lo que ocurrió a continuación tengo un recuerdo borroso: un bar con servilletas y cáscaras de gambas por el suelo, la voz de Pardeza hablando de la democracia y del viento de la libertad, que, según dijo, soplaba con fuerza para llevarnos muy lejos. Recuerdo que pensé que daba igual el viento, Escurín lo sabía: lo importante era cómo colocar la vela. Y luego recuerdo a Pardeza, citándome para el próximo jueves y subiéndose las solapas de aquella cazadora de cuero. Con frío o sin él, Pardeza siempre se subía las solapas, era esa clase de persona: conocía sus derechos. Tenía madera de sindicalista.


  Para mí, en aquel semáforo en rojo, se había detenido el universo.


  ¿Cómo podía hacerme eso Nuestra Señora?


  


  José Carlón fue uno de los individuos más inesperados que haya conocido, por más que mis lecturas me hubieran acostumbrado ya a que nadie es imposible, ni el que asesina a quien más ama, ni el que traiciona por lealtad, ni el que miente para decir la verdad, ni siquiera el que se chiva para que los demás le quieran, aunque sea tan poco o nada lo que le quieran como a Paco Ponzano.


  Sus conocimientos eran tan amplios, profundos y disparatados como su ignorancia. Era capaz de identificar la huella de cualquier pisada y, si era humana, el tipo de calzado, el número de pie y el peso aproximado de la persona; y si era de perro, te decía de qué raza era y cuántos años tenía, y luego los transformaba en años humanos con un multiplicador que él tenía. Y sin embargo le sorprendió saber que los perros copulaban; él creía que ponían huevos, como las gallinas o los patos, y estaba convencido de que las cópulas eran lo que dábamos en lengua y lo que fuera que se hacían unos a otros los verbos copulativos. Le transmití la información —fragmentaria, confusa, turbulenta— de la que disponía y puso un gesto de escepticismo. De inmediato consultó el diccionario.


  —Copular, intransitivo: unirse o juntarse sexualmente —leyó—. No puede tener objeto directo.


  Carlón no sentía la más mínima pereza para consultar diccionarios o enciclopedias, lo que acabó convirtiéndole en sabio, al encontrarse en un país en el que todos los demás preferimos improvisar y seguir adelante, con tal de no levantarnos de la silla y abrir un libro. Me preguntó qué clase de animales, aparte de los perros, se comportaban de la misma manera, y cuando le respondí que todos los mamíferos, por ejemplo, incluidos nosotros, un gesto de asombro y disgusto desencajó su rostro.


  —No veo la necesidad de copular. No tiene objeto —se lamentó.


  Tuve que explicarle la relación —que yo entendía solo a medias— entre esa fecundación de la que hablaba el libro de naturales, por un lado, y nuestras pichas y los misteriosos chuminos de las chicas, por el otro.


  Parecía inconsolable, como si acabara de ser víctima de una vejación tan inconcebible como las de las monjas mártires.


  A decir verdad, si a mí no me daba tanto miedo como a él, se debía precisamente a mi incapacidad para concebirlo.


  Me enumeró otras opciones a nuestro alcance: podíamos reproducirnos con más comodidad por partenogénesis, por esporas o depositando óvulos en un medio líquido, que luego el interesado podría fecundar a su conveniencia, cuando mejor le cuadrara. Habló de mitosis, de gametos, de la ventaja evolutiva y de gónadas, entre otras cosas que tampoco comprendí. A Carlón le parecía un atraso tener que copular unos con otros, como cualquier mamífero. Se quedó pensativo, aturdido, hasta que se dio un puñetazo en la palma de la mano —como era su costumbre al tomar una resolución— y declaró con impaciencia:


  —Que hagan lo que más les convenga, pero ¡eso no tiene nada que ver con mis intereses!


  Sus «intereses», eso dijo. No sabía lo que sentía hacia él, debía de ser piedad o, si había alguna admiración, sería semejante a la que despierta quien por fin logra escribir un padrenuestro completo en una lenteja.


  Estábamos en su estudio, que era una habitación del sótano. Carlón disponía no solo de un dormitorio, sino también de aquel estudio en el que se entregaba a esos «intereses» suyos que tan difíciles me resultaban de adivinar. Allí tenía una mesa de trabajo, sobre la que había un libro titulado Anatomía patológica, dos sillones de cuero y una otomana, el violoncelo, un cuarto oscuro para revelar fotografías, una librería y un armario con elementos para disfrazarse, entre ellos un salacot y un par de muletas. Sus padres nunca entraban sin llamar a la puerta y podíamos fumar a nuestro gusto, sin esconder el cigarrillo y con amplios ademanes, como antiguos compañeros de armas. La madre de Carlón era de Alemania, lo que convertía a su padre en un hombre enigmático, tal vez peligroso, que había sido capaz de casarse con una extranjera hiperbórea. En aquella época eso producía mucha impresión y confería un prestigio inquietante. Ignacio Carlón era un «hombre de negocios», que no eran otros que la empresa farmacéutica heredada por su mujer, Christina von Funke, propietaria también de una galería de arte. Vivían en un palacete en la calle Españoleto. Desde la acera solo se veía el muro de piedra y las copas de los castaños que ocultaban el edificio y el jardín. Allí no había moquetas, sino alfombras, y ni rastro de gotelé ni de tapetes de ganchillo o galgos de porcelana, sino paredes blancas, una de ellas con un enorme cuadro de una piscina cuadrada, pintada con color azul, mesas de cristal, muebles de acero, la talla de una Virgen gótica en madera de olivo, grandes ventanales y, en otro salón más formal, un pequeño retrato de una joven con las pupilas brillantes y un intenso rubor en las mejillas, como si hubiera tenido un mal pensamiento y, aunque se sintiera avergonzada, no pudiera evitar la excitación. Era una «pintura flamenca», me dijo Carlón, pero a mí no me parecía andaluza. Carlón tenía una hermana de diez años, Ira, y un hermano de siete, Hans. Sus padres rara vez hacían acto de presencia y siempre parecían a punto de marcharse a una fiesta de disfraces. Recuerdo al padre con pajarita y a Christina con un quimono, y otra vez que él llevaba al cuello un pañuelo multicolor (al que Carlón llamó fular), ella iba vestida de hombre, con traje y corbata, el pelo recogido bajo un sombrero negro y un bastón con puño de oro en forma de cabeza de pantera. En otras palabras, los Carlones eran, como se decía entonces, «asquerosamente ricos».


  Así fue como me di cuenta de la insignificancia de mis abuelos y de las reducidas dimensiones de mi Gran Porvenir, y en ese mismo instante me propuse a toda costa ser tan asquerosamente rico como los Carlones.


  


  Tardé algún tiempo en conseguir, gracias a Pardeza, un ejemplar bastante manoseado y percudido de aquella revista, que se agotó en todos los kioscos, pero al final tuve en mis manos la prueba de que una cantante y actriz llamada Marisol era la Virgen, la auténtica madre del Salvador, la misma Virgen que se aparecía ante mí para sentarse por primera vez en todo el día, y que ahora se paseaba desnuda en papel cuché a la vista de todo aquel que estuviera en posesión de cuarenta pesetas. Ahora sé que aquella portada fue considerada un símbolo, un icono de la Transición, un grito de libertad o, como decía la propia publicación, «Marisol, el bello camino hacia la democracia», pero para mí no fue más que una bofetada en toda la cara o una puñalada trapera. Y si hasta la Virgen me había defraudado, ¿qué podía esperar de mis semejantes, que al fin y al cabo solo eran humanos?


  En aquel kiosco de la glorieta mi vida se había interrumpido ante el semáforo en rojo. El resto del país también se quedó paralizado y la revista alcanzó una tirada de medio millón de ejemplares. Y eso sin que nadie más que yo supiera que en realidad se trataba de Nuestra Señora. ¿Cuánto se habría podido vender de haberlo sabido el español medio? Para las personas atractivas, aquel desnudo fue una bocanada de aire fresco, el fin del oscuro pasado y sus años de plomo, y la proclamación de la inocencia que andaban buscando. Para mí fue una canallada y un enigma. ¿Qué se proponía la Virgen? ¿Enseñaba todo contra mí o para ponerme en mi sitio? ¿Era acaso una fulana o pelandusca? Difícil decirlo, porque lo único que no se veía era si tenía vello en el pubis.


  En la famosa foto está de pie, desnuda, y sostiene bocabajo el tallo de una flor amarilla en las manos entrelazadas bajo el vientre, a la altura a la que estaría el pito si fuera un señor orinando. Puede que fuera una rosa, pero mi cabeza la convirtió en el acto en un crisantemo. La postura es algo forzada, como la de un hombre en un mingitorio al que hubieran saludado desde lejos: de cintura para abajo permanece de cara a la pared, sujetando la flor entre las manos, pero los hombros y la cabeza se giran hacia la cámara, y la torsión de la cintura escapular permite contemplar las dos tetas, que tienen, igual que el culo, la marca blanca del bikini. No son voluminosas, pero sí extensas; parten de las clavículas, como olas de mar de fondo, y rompen con espuma y estruendo en pezones pequeños y rosados, más parecidos a pétalos que a piedras preciosas. El torso gira un poco y la cabeza ya está de frente a la cámara, y todos los músculos del cuello y la espalda están en tensión (esternocleidomastoideos, trapecio, escaleno), pero el rostro es inerte, ancho y plano, de moneda o de muñeca. La melena le tapa las orejas y el flequillo rubio le cubre la frente hasta las cejas (depiladas, ¿hace falta decirlo?). Si iba a sonreír, algo se lo ha impedido; parece a punto de hacerlo, pero está congelada, con abultados labios de mármol y los músculos cigomáticos y orbitales en reposo. No hay alegría, no está contenta, ni siquiera sorprendida, yo la conocía muy bien. También conocía ese gesto, entre la indiferencia y el desdén, entre la compasión y la superioridad, porque era el mismo de Mercedes Ponzano —a la que por otra parte la Virgen no se parecía en nada—. Casi podría decirse que la Virgen siente un ligero cabreo, como sería propio de alguien interrumpido cuando hace pis, y que sigue sujetando la flor para asegurarse de mear dentro. De cintura para abajo está clavada frente al urinario, que nosotros llamábamos «meódromo», aunque se vuelve hacia el intruso (al que quizá esperaba o cuya llegada temía) y sigue un poco echada hacia atrás, como hacemos los hombres de forma instintiva para alejar la cara de la pared. La curva de la espalda es vertiginosa: el tobogán por el que arrojar cualquier sueño hacia esa nalga en vilo, ingrávida y carnosa, ese gluteus maximus flexible y trémulo, el único que vemos de perfil.


  La Virgen está a la derecha de la portada, mirando hacia el hipócrita lector pajillero —mi semejante, mi hermano—, y hay un titular en el centro, a la altura de su cabeza, que dice: «Marisol desnuda y joven». Dispuestos en bandera a la izquierda hay otros cinco titulares: «Serrat: Ahora habla aquí» (bajo las clavículas), «Llavaneras: La playa “es” del Capitán General» (a la altura de los pezones), «Tierno Galván: “Algo más que coche y nevera”» (en la cota abdominal), «Uganda: Cómo mata Idi Amín» (bajo el ombligo invisible) y «Exorcismo en Baviera. La poseían cien demonios» (tocando la punta de la flor amarilla que hace las veces de polla).


  ¿Por qué me aprendí todo esto de memoria? Pues para descubrir si, por este medio, la Virgen intentaba transmitirme, a mí solo y en clave, alguna información adicional. Entonces no tenía ni idea de quiénes eran ni Serrat ni Tierno Galván, y dudaba si Llavaneras era una localidad u otro individuo desconocido para mí. Sin embargo, la enigmática frase «ahora habla aquí» sugería ya en la portada que la revista podría contener revelaciones marianas encubiertas. El «Capitán General» sin duda aludía al pasado bélico de mi abuelo y el doctor Andrade, que habían sido alférez y capitán, y por tanto también a la oscura o trivial intriga de la muerte de Ponzano, el gilipuertas. Uganda sabía que era África y me sonaba Idi Amín como un caníbal que arrancaba el corazón a sus enemigos y se lo comía para apoderarse de sus energías. En cuanto a lo de Baviera, que era Alemania, estaba claro: era la Virgen la que, por orden de una legión de demonios, se había puesto en pelotas delante de medio país. Así que quizá, como una princesa encantada, me estuviera pidiendo auxilio para que expulsara a tantos espíritus diabólicos de su cuerpo desnudo.


  Lo de Tierno Galván me resultaba indescifrable y tuve que tragarme la entrevista entera, que era más indigesta que un repollo: un tostón, el mismo que me había endosado Pardeza. Tierno también se llamaba a sí mismo demócrata, y además socialista, y pontificaba sobre lo que tenían que hacer los demócratas y aquellos que se empecinaban en no ser demócratas. Al menos estaba a favor de una amnistía, «plena» y «amplísima», con la que sin duda mi padre podría pisar la calle. Hablaba de una incógnita Platajunta (que todavía no he conseguido saber qué es, quizá una antigua mina de metales preciosos) y de sus problemas a causa de un «marco más ambiguo», también de unas misteriosas explosiones que tuvieron lugar en julio y en las que él creía que «hay elementos extraños», y de «la erótica del poder» (de la que afirmaba: «no significa nada para mí»). Aseguraba también que «el comunismo es como un hipopótamo». Todo eso lo apunté para preguntárselo a Carlón, pero lo que a mí me interesaba entonces aún lo recuerdo. «El hombre que tenga coche y nevera no habrá perdido, por ello, conciencia de los valores; sabe muy bien que eso no basta y no es feliz»; eso era lo que decía el soporífero socialista.


  ¿Cómo no iba a recordarlo también cuando, a finales de los noventa, teniendo ya mucho más que «coche y nevera», decidí hacerme rico de verdad? No era feliz, no era bastante, como había dicho aquel viejo profesor. A diferencia de Sherlock Holmes, no podía pasar largos períodos de encierro, entregado a la práctica (un tanto caprichosa) del violín y al consumo recreativo de cocaína, sino que tenía que cumplir horarios laborales en un empleo que no me dejaba la más mínima oportunidad de disfrazarme; mucho menos de resolver algún misterio que pudiera haber hecho tambalearse al reino de Bohemia, por ejemplo.


  Habría preferido, como en las novelas de Dickens o Galdós, una renta anual en reales o en libras esterlinas, pero tuve que arriesgarme. Empecé con cincuenta mil pesetas, de las que obtuve en seis meses tres mil pesetas. Era mucho, pero entonces descubrí aquel auxilio mágico con el que pude empezar a ganar dinero en serio: la inversión con apalancamiento.


  


  No lograba comprender cómo había podido hacerme algo así o si me estaba pidiendo ayuda, y quería cantarle las cuarenta, pero ella no comparecía, acaso porque se sintiera avergonzada —y le estaría bien empleado—. Tarde o temprano tendría que dar la cara y de nada le iba a valer esconder la cabeza bajo tierra o debajo del ala.


  La Virgen, la Santísima a la que Sorpi me había ordenado encomendarme, me había defraudado. Sentía rabia y ganas de hacerle daño. Por otra parte, ella no me había hecho ninguna promesa a ese respecto, ni siquiera había insinuado nada en ese sentido. No se había comportado como yo esperaba que lo hiciera, de acuerdo, pero tampoco yo se lo había pedido. Si no quería volver a verme, a mí plin: no la necesitaba.


  También me sentí muy defraudado al darme cuenta de que no había sido devuelto a la clase privilegiada, como me había hecho creer mi inocencia infantil. Me bastó visitar la casa de Carlón para comprender que ni el gotelé ni las porcelanas ni la marroquinería ni el miedo invencible a dejarse la luz encendida al salir de una habitación eran propios de las altas esferas. Mis abuelos no eran más que hijos de la victoria y beneficiarios de los Planes de Desarrollo: la clase media creada por Franco. Por eso habían decidido llevarme al colegio Atrium. El Pilar estaba tan por encima de mi capacidad (intelectual) como de la suya (social). Ni ellos podían pagarlo ni me suponían a mí preparado para compartir pupitre con esos futuros presidentes de Gobierno, directores de periódico, empresarios y banqueros. El Atrium en cambio gozaba de la discutible reputación de acoger sin remilgos a repetidores rebotados de otros centros, alumnos de los llamados «problemáticos» y hasta ejemplares de zoquete incorregible, a los que se sumaban los hijos de familias de toda la vida que sus razones tendrían para preferir un colegio dudoso pero complaciente. Entre estos últimos se contaba Carlón, cuya inteligencia solo era comparable a su extravagancia, mientras que mi caso estaba adscrito al departamento de «problemáticos». Así que mis condiscípulos eran un grupo de chavales hijos de una prosperidad reciente, mezclado con quienes procedían de buenas familias, aunque con alguna circunstancia agravante: chicos violentos o díscolos, hijos de madre soltera o de la querida de algún poderoso personaje, familias de pilotos de avión, locutores de radio, actores, millonarios latinoamericanos o incluso españoles, siempre que hubieran hecho su fortuna en lugares como Guinea o Liberia y en actividades relacionadas con diamantes, marfil o minerales estratégicos. Todo esto podían percibirlo aquellos asustadizos ojos míos de trece años, por más que mi cabeza todavía no supiera darle explicación.


  En esa época me convertí en una esponja que absorbía cualquier conocimiento que se pusiera a mi alcance. Además de mi entrenamiento con Carlón, que me preparaba para ser su asistente, leía el periódico ABC desde el huecograbado a las esquelas, y también cualquier libro que se cruzara en mi camino, veía televisión y escuchaba conversaciones detrás de todas las puertas. A pesar de todo, seguía sin descubrir qué se esperaba de mí —ahora que por primera vez alguien esperaba algo.


  Se me exigía que sacara buenas notas y, sin embargo, cuando eran demasiado buenas, despertaban recelo y a menudo hostilidad, y entonces recibía el mandato de jugar más al fútbol. Se confiaba en que fuera capaz de entretenerme solo, pero si pasaba toda una tarde de domingo leyendo a Dumas, era enviado de inmediato al parque, con instrucciones de que me diera el aire y volviera manchado de tierra. Se esperaba que fuera bullicioso y alegre y, en cuanto lo hacía, se me ordenaba que me portara bien y no armara tanto ruido.


  Solo podía llegar a una conclusión: lo que de verdad querían mis abuelos era mi desaparición. Contaban con que, de algún modo, yo acabaría por aceptar la posibilidad de mi inexistencia y tomaría las medidas oportunas para quitarme de en medio. Debo admitir que no tardé en reconocer sin titubeos que el universo en general, mis abuelos en particular, y el bien común y la democracia por añadidura, agradecerían mi ausencia permanente. ¿Qué testarudez me impedía perderme de vista, borrarme del mapa y desaparecer sin dejar rastro? ¿Tanto apego le tenía a mi insignificante persona? Me había persuadido, a la luz de la razón, de los beneficios de mi acabamiento o evaporación, y sin embargo algo me retenía: un placer culpable y un profundo misterio. Mientras tuviera a buen recaudo el material gráfico, quería volver a quedarme a solas y avergonzarme otra vez de mí mismo. Por otra parte, no dejaba de preguntarme: si tanto les exasperaba mi presencia, ¿por qué se habían empeñado entonces mis abuelos en obtener mi custodia? O en palabras de Pardeza: ¿De dónde habían salido de pronto? Y, sobre todo, ¿para qué?


  No lo sabía, era un enigma, aunque lo que sí saltaba a la vista era que para ellos mi persona no aportaba nada positivo al globo terráqueo, ni tampoco, como diría Pardeza, a la convivencia pacífica entre españoles. Me olvidaba de tirar de la cadena; producía un sonido repulsivo al masticar, a menudo con la boca abierta; dejaba mocos pegados por debajo de la mesa; me mordía las uñas; no me lavaba bien por detrás de las orejas, y me ponía de malhumor ante cualquier contrariedad.


  El día que salí con Sorpi y el páter del colegio oí que a mis espaldas Nicolás cerraba el portón de hierro y echaba la llave. Nunca volveré, eso me dije, quizá para convencerme, porque en ese momento ya sospechaba que nunca conseguiría salir de allí del todo. Atravesar aquella puerta fue para mí como cambiar de elemento: un náufrago que pisa tierra firme, así era como me sentía al ser devuelto por las olas a la arena de mi Gran Porvenir. La nave en la que me dirigía a un puerto seguro se había ido a pique en 1967 y a mi madre, la comunista, la pobrecita Elena, se la había tragado el agua (¡muerta a balazos, como una mexicana!); y mi padre, Enrique Ochoa, el atracador de bancos, había sido apresado por los piratas o por los pronombres. Luego alcancé las costas de la clase media, náufrago (y desdeñado sobre ausente), y tuve que aprender a vivir entre galgos de porcelana, un collar de perlas ensartado en una mano cortada, el gotelé y los recuerdos de guerra de un antiguo alférez. Tuve que vivir fuera, en tierra extraña, en lo que llamaban «el mundo real», la vida de los mayores, que no resultó ser otra cosa que una representación, donde en lugar de exponernos a la verdad desnuda —poder, sexo, valor, miedo, muerte, dolor o placer— se nos distraía con simulacros fantasmagóricos —grandes catástrofes, elecciones, conflictos laborales, sentimientos, adulterios, asesinos en serie, escándalos o responsabilidades—. La realidad se quedó al otro lado del portón de hierro. Nunca olvidé el ruido de aquel cerrojo, que me apartó de la única vida verdadera que he conocido: la infancia.


  Acostumbrarme a la grandiosidad de mi porvenir no me había costado mucho esfuerzo, pero ahora tenía que resignarme a que no fuera tanta como había creído. Incluso me sentía más cómodo con mi hasta entonces desconocida familia que la mayoría de mis compañeros del Atrium con las suyas, a las que conocían de toda la vida. Carlón, por ejemplo, casi nunca veía a sus padres.


  Las navidades me pusieron triste, y ya sabía por qué, y tuve recuerdos del cadáver de mi madre —que nunca había visto y a la que ni siquiera recordaba viva—, mientras seguía intentando olvidar la boca abierta de Ponzano muerto.


  Escurín fue la primera persona a la que le conté que había visto un zapato bajo el ataúd de Ponzano. Me dijo que él también, y que lo había hablado con Sebas, que le había dicho que era de sor Alegría. ¿Y cómo podía haber perdido un solo zapato? Bailando, me dijo Escurín. Todos sabíamos que algunas noches las monjas tenían encuentros en el comedor, con un tocadiscos y bebidas, y bailaban emparejadas, y perdían la cabeza, se daban besos en la boca, con lengua, y se susurraban al oído unas a otras canciones yeyés y, cuando estaban muy piripis, lloraban oyendo boleros y se acariciaban por debajo de los hábitos, o a veces desnudas, mientras sonaba Bésame mucho, Sebas lo había visto una noche. Por la mañana, eso lo dijo Santos Manrique, aparecían en el suelo, bajo las mesas del comedor, ligas de media, zapatos desparejados, horquillas y hasta esas bragas blancas y cintureras, típicas de monjas, y otras mucho más pequeñas y de color malva que Santos no sabía de dónde las habrían sacado.


  Y ese zapato me hacía recordar a mi madre muerta.


  Así ocurre muchas veces: el recuerdo de algo que nunca has visto es más duradero que el de lo que has visto.


  A mi madre, caída sobre la acera frente a la sucursal de banco, no se le veía la cara, pero sí los dos agujeros de bala en el pecho y la sangre que manchaba sus manos. En la derecha empuñaba la pistola y aún tenía los nudillos muy marcados. Tres policías la rodeaban, apuntando con sus armas. Otro buscaba a gatas casquillos de bala, pruebas, botones arrancados o cigarrillos. Olía a pólvora y había una nube de humo. A lo lejos, con las manos esposadas, mi padre era conducido hacia la prisión. No volvió la vista atrás. El puño de mi madre se fue abriendo y soltó el arma, que golpeó el pavimento. Cuando se aseguraron de que estaba muerta, cubrieron el cadáver con una manta gris que no le tapaba los pies y que yo no me atrevía a levantar para verle la cara. Uno de los pies estaba descalzo. El zapato azul, de muy poco tacón, había salido despedido, sobrevolando los casquillos, el cerco policial, a mi padre que agachaba la cabeza, la sucursal del banco, la ciudad, el descampado y sus condones funerarios, y el muro del colegio, hasta caer debajo de la mesa en la que Ponzano seguía metido en una caja, sin cerrar nunca la boca. Me pareció una falta de respeto que mis recuerdos —o mi fantasía, si es que no eran lo mismo— relacionasen a mi madre con el gilipuertas de Ponzano.


  Sin embargo, la mirada al pasado es así: avanza en zigzag, como los tiburones, siempre hambrienta, atraída por la sangre fresca de cualquier herida todavía abierta.


  


  Nosotros no veraneábamos, la única diferencia entre estaciones era la temperatura. A lo largo del curso había «grandes momentos», como la llegada de los carboneros, los partidos de fútbol, los domingos en el parque de La Cadena o las personas perdidas. El resto era la vida diaria, salvo en los «momentos fatídicos»: cuando aparecía algún nuevo o las navidades, por ejemplo. Al acabar las clases también había otros grandes momentos: la manga riega, el descampado o la lluvia de estrellas, y algunos momentos fatídicos, como las intoxicaciones o el día en la piscina del parque sindical.


  Estaba bien organizado, el curso y las vacaciones tenían cada uno su vida diaria, que era siempre igual, y los grandes o fatídicos momentos, que eran como relámpagos en la oscuridad.


  Los carboneros eran los monarcas del invierno, con sus capuchas de cuero negro y una capa corta que solo les cubría los hombros y parte de la espalda. Parecían verdugos medievales con sus capuces, soldados de una guerra inútil, perdida de antemano, o herreros cojos de una fragua secreta y subterránea. Descargaban de un camión los serones de antracita, se los echaban al hombro, como si fueran cadáveres, y atravesaban el patio escorados por el peso, cojitrancos, con rostros fieros y tiznados de hollín, y aunque no levantaban la vista del suelo —o quizá por eso mismo—, nosotros sabíamos que estaban de nuestra parte, que volverían cada poco tiempo, durante todo el invierno, para darnos la razón, porque nos protegían y eran unos justicieros: nuestros vengadores. Gracias a su presencia no nos cansábamos de repartir leña en los partidos, de darnos puñetazos unos a otros ni de mirarles las blancas bragas a las chicas, sobre todo a Mercedes, que las enseñaba adrede, como creo haber mencionado ya.


  Cuando acababa el curso, el trono vacante de los carboneros lo ocupaba Nicolás cada vez que regaba el patio. Le rodeábamos cantando a gritos: ¡Aquí no llega la manga riega!, acercándonos a sus espaldas, ¡aquí no llega la manga riega!, sudando a mares, ¡aquí no llega la manga riega! Nicolás se volvía y retrocedíamos corriendo, y solo nos mojaba los pies. Nos agotábamos. Sin embargo, al final, casi siempre conseguía empapar a alguno. Sucedía en el momento menos pensado, cuando ya habíamos perdido toda esperanza; entonces Nicolás giraba a gran velocidad, manguera en alto, y el chorro alcanzaba a uno de nosotros de lleno. Cuando te tocaba a ti, era un éxtasis inolvidable. Aquella mojadura repentina —ahora me doy cuenta— nos provocaba un placer sexual, y todos queríamos que volviera a empaparnos para ser felices una vez más.


  En verano también teníamos más oportunidades de encontrar condones en el descampado. Alguien, casi siempre Sebas Salazar, cogía un palito y lo alzaba del suelo, y decía con voz sacramental: ¡Mirad, es un condón! En corro, todos mirábamos en silencio, atravesados por una idea inabarcable: Aquí, en esta misma esquina, alguien lo ha hecho. Aquí han follado, nos decíamos, sobrecogidos. Luego el que lo había levantado lo depositaba con el palito en el mismo sitio exacto, porque ya se había convertido en un lugar sagrado, el punto de contacto entre lo real y lo sobrenatural.


  Las personas perdidas, que ya no sabían cómo volver a la ciudad inalcanzable, aparecían solo en verano, no sé por qué, y solo podían comunicarse con Nicolás, que les daba instrucciones difíciles de recordar. Siempre deseábamos que se perdieran y nunca llegaran a la ciudad, salvo que se tratara de una mujer sola. En ese caso preferíamos que se quedara con nosotros a jugar a la manga riega, hasta recibir con los ojos cerrados, exhausta y sonriente, la mojadura inesperada.


  Las intoxicaciones eran fatídicas y se repetían cada verano, con vómitos, sarpullidos y a veces fiebre. Solo una vez pasó en invierno, al gilipuertas de Ponzano, quién si no, y entonces fue mucho peor.


  La llegada de cualquier nuevo nos encogía el corazón. Siempre lo pasaban mal, todos lloraban, muchos se hacían pis en la cama, y al día siguiente recibían su castigo: tenían que llevar las sábanas meadas encima de la cabeza, sujetándolas con las manos, y recorrer así todos los dormitorios, mientras las monjas les pegaban pellizcos y les regañaban. Por las noches, algunos también contaban cosas muy feas de sus padres, y otros permanecían en silencio, aterrados.


  De los nuevos que vi llegar, el peor fue Ponzano, el gilipuertas.


  Nada más verlo, a nadie nos gustó, y él tampoco se gustaba nada a sí mismo. Tenía cara de comadreja y un hocico como de rata, con el que no podía sonreír y con el que ni siquiera le resultaba fácil hablar. Desde la primera noche, se acostaba apretando su dichosa chapa de Cinzano, no la soltaba nunca. Su forma de llorar era irritante, costaba soportarlo, y nos puso muy nerviosos, pero nadie se metió con él, que siguió sin parar, haciendo ruidos, rechinando los dientes y sorbiéndose los mocos, como una comadreja atrapada en un cepo que intentara escapar, con tanta desesperación que prefería dejar la pata cortada en la trampa con tal de salir de allí. Y eso fue lo que pensamos que había pasado cuando se levantó de un salto torpe, que le dejó en cuclillas a los pies de la cama. Tenía los ojos desorbitados y un gesto de terror, todos lo vimos a la fría luz de las estrellas. Por el sonido y el olor, nos dimos cuenta de lo que sucedía: se había hecho caca allí mismo. Se había bajado el pantalón hasta las rodillas. No le había dado tiempo —o tenía demasiado miedo— de llegar al baño. Desde el suelo nos miró a los tres, uno a uno, a Escurín, a Santos Manrique y a mí; y uno a uno fuimos cerrando por turno los ojos para hacernos los dormidos cuando nos miraba. Se puso de pie y se subió el pantalón del esquijama. Le caían lagrimones como puños, pero ya no hacía aquellos ruidos tan fastidiosos. Nosotros estábamos petrificados. Entonces Ponzano dejó la chapa sobre la almohada, se agachó y recogió con las manos lo que había a los pies de su cama.


  Él no la vio, pero nosotros sí: sor Alegría estaba en la puerta, de medio lado, mirándolo todo con curiosidad, sin decir ni pío. Se escondió entre las sombras cuando Ponzano salió para llevar al baño su cargamento. No le regañó ni le dijo nada, él ni siquiera supo que le había visto. Tampoco le ayudó.


  La chapa de Cinzano brillaba en la oscuridad y no volvió a dejarla sola ningún otro día hasta aquella noche que la cogí.


  Ponzano volvió a acostarse, esta vez bocabajo, con la cara contra la almohada, y siguió llorando, aunque en silencio, con sacudidas de vez en cuando y la chapa apretada en el puño.


  Esa noche ya no pude volver a pegar ojo. No sé los demás, imagino que tampoco, pero no hablamos de aquello hasta mucho tiempo después, cuando Ponzano ya estaba muerto y enterrado, y nos había perdonado a todos, también por hacernos los dormidos cuando él buscaba nuestra mirada.


  


  Tras aprobar octavo con buenas notas, llegó el verano del 77 y, como las Cortes de la dictadura ya se habían hecho el harakiri (incluido don Ildefonso Bustamante), mi abuelo decidió que la patria no le necesitaba tanto y que podíamos irnos de vacaciones. Vi por primera vez el mar y me produjo una impresión tan monótona y opresiva como el propio veraneo, del que tanto había oído hablar. Había que hacer un viaje agotador, durante el que vomité dos veces, y al llegar a la playa no había nada que hacer, y en aquella casa —a la que llamaban «el apartamento»— no teníamos tele ni había demasiados libros. Aunque allí tampoco hubiera patria ni tapiceros, los abuelos se las arreglaban para esquivarse el uno al otro durante todo el día, igual que en la ciudad, y cenaban cada uno por su lado. La abuela había sustituido a los tapiceros por «los mercadillos» y el abuelo a la patria por el Club Náutico, así que por la mañana yo iba con Paquita a la playa, que era de arena y por tanto muy incómoda para sentarse. Ninguno de los dos sabíamos nadar y nos metíamos en el mar hasta que nos llegaba el agua a las rodillas. Paquita intentó que al menos metiera la cabeza por debajo del agua, pero me daba demasiado miedo, pensaba que al sacarla los demás habrían desaparecido y me encontraría solo en el planeta vacío, y a lo mejor también a oscuras. Además, a mí me atormentaba ponerme en bañador, me sentía indefenso y en ridículo, como un ave zancuda desplumada, una grulla de cuello flaco y patas largas; y a veces como un alcaraván de ojos amarillos y asombradizos. Paquita tenía un bañador de licra, negro y sin escote, que atraía las miradas y la presencia de toda clase de patosos, moscones y reclutas de permiso. Siempre querían invitarnos a los dos a dar un paseo, a un helado, a jugar a las palas o a enseñarnos el viejo puerto de pescadores. Paquita decía que no y yo se lo agradecía, porque sabía que solo querían deshacerse de mí para someterla a un repertorio de actividades inconcebibles.


  A mí también me gustaba mirarle las tetas a Paquita, pero fue allí, a la orilla del monótono mar, donde empecé a sentir el poderoso influjo de sus grandes narices, tuberosas y obscenas. Me daba vergüenza mirarlas, me ponía colorado, porque eran demasiado explícitas, como un órgano sexual suplementario y disponible. Cuando se tumbaba para tomar el sol, yo espiaba el movimiento suave y rítmico de las aletas de aquellas narices al respirar, y me ponía a cien por hora, y pensaba en el latido de sus labios vaginales, porque su nariz, como una polla o un chocho, gozaba de bastante autonomía y podía moverse sin contar con la voluntad de su propietaria, igual que uno se empalma sin querer, siempre en los momentos más inoportunos. Me resultaba impúdico que se tapara los pechos y en cambio dejara a la vista aquellas napias desnudas y tan tentadoras, que a los moscones les traían sin cuidado, porque solo tenían ojos para lo que no estuviera a la vista. Debían de ser, casi sin darse cuenta, individuos muy religiosos.


  Admitir que aquellas narices me volvían loco fue la primera decisión que tomé por mi cuenta, a despecho del mundo, del qué dirán, de lo que de sobra sabía que tenía que atraerme —lo que Paquita ocultaba bajo el bañador negro—. Tuve suerte de hallarme en el confinamiento solitario del veraneo, que hacía imposible que se lo contara a Escurín, a Pardeza o, peor todavía, al gran Carlón. Se habrían reído a carcajadas, me habrían llamado bicho raro y habrían hecho bromas a cuenta de las narizotas de Paquita y de mi predilección por ellas. Al menos en ese aspecto sí tenía conciencia de lo que se esperaba de mí, y por eso tardé tanto tiempo en tomar ninguna otra decisión por mi cuenta. Siempre resulta más tranquilizador no saber demasiado sobre uno mismo.


  Paquita y yo fumábamos a escondidas, hablábamos de muchas monjas y de Mercedes Ponzano, que había sido su amiga, y leíamos los pocos libros que teníamos a nuestra disposición, entre ellos ¡Viven! La tragedia de los Andes, que nos produjo un poderoso impacto. Estuvimos de acuerdo en que nos comeríamos el uno al otro en una situación semejante, empezando por los pulmones, que eran suaves, rosados y con un sabor exquisito. También imaginaba a Paquita masticando mis sesos, troceando mis nutritivas nalgas, paladeando mi blanda lengua y chupando mi esqueleto para sorber los tuétanos y médulas que habrían gloriosamente ardido, mi alma entre sus dientes, que entonces por fin tendría sentido. Por si quien lee se lo pregunta, confesaré que yo sí me comería —en caso de catástrofe, forzado por la necesidad— sus órganos sexuales. Y también deseaba que ella hiciera lo mismo conmigo, porque así me sentiría querido y acompañado, incluso tras exhalar mi último (o postrer) aliento.


  Aunque tenía una terraza cómoda, con vistas a un trozo de mar entre dos edificios, el apartamento era pequeño, con dos habitaciones, un salón, un baño y una cocina en la que cenábamos los dos solos. Paquita dormía en un sofá cama en el salón y, por las mañanas, cuando ya estaba convertido en sofá, la abuela echaba colonia para que no oliera a su cuerpo durante todo el día. Las chachas, afirmaba la abuela, desprendían un olor muy fuerte. Debía de ser agua de lavanda, porque en cuanto perfumaba el sofá me acordaba de la Virgen. Luego —y hasta hoy— sucedió lo contrario: la lavanda de la Virgen me hacía pensar en el cuerpo tibio de Paquita.


  Hacía calor, había mosquitos y a la hora de la siesta me sentaba a leer en la terraza, martirizado por el ruido de quienes en otras terrazas agitaban con furia los dados dentro del cubilete. Tanta pasión ponían en el parchís, que sonaba como si lanzaran cajas de rodamientos escaleras abajo. El abuelo cenaba en el Náutico y la abuela, igual que en la ciudad, en la cama. En la cocina, Paquita me contaba lo que esperaba de la vida. Era muy poca cosa. Quería casarse con un hombre bueno y trabajador, aunque no fuera muy guapo, precisaba siempre, y tener varios hijos y un huerto pequeño. Si no recuerdo mal, en enero sembraría ajos y habas, y podaría unos rosales, porque este mes, enero, si viene frío, es buen caballero; en febrero loco ningún día se parece a otro y plantaría lechugas y cebollas, y recogería acelgas; en marzo pasaría peligros, porque es un mes traidor, que del frío pasa al calor, pero aun así sembraría patatas y zanahorias; en abril recogería habas tiernas y sembraría judías verdes, porque no es el mes cruel, digan lo que digan, y cuando viene llovedero, llena el granero; en mayo plantaría tomates y berenjenas, cogería guisantes y descogollaría los ajos, para que pudiera engordar la cabeza, en lugar de la flor, pero sin dejar de mirar al cielo, ya que los hielos en la cruz de mayo siempre hacen daño; en junio plantaría pimientos y más tomates, pendiente del granizo, pues tormenta de junio golpea como un puño; en julio, que es todo día y tenemos más vida, recogería las cebollas de febrero y las patatas de marzo, el traidor; en agosto, quien ara, la despensa prepara, y cogería tomates, pimientos, berenjenas, lo que hubiera; en septiembre, que seca las fuentes o se lleva los puentes, labraría donde ya hubiera recogido y plantaría coles y escarolas; en octubre de la sombra huye y, por San Simón, cada mosca vale un doblón, y Paquita estercolaría entre las hojas caídas del otoño; en noviembre cogería los últimos tomates y plantaría ajos para San Martín, cuando viene el veranillo del membrillo; en diciembre se hielan las cañas y se asan las castañas, y recogería zanahorias y sembraría guisantes, mientras la tierra duerme. Y así todos los meses, cada año lo mismo, durante la vida entera. Y esta repetición de noria, sin fin, a Paquita le daba tranquilidad, se sentía protegida; y a mí me daba en cambio una opresión en el pecho que hacía que me faltara el aire, un aplastamiento de los pulmones —de exquisito sabor—, del corazón, tal vez de la esperanza amarga y duradera.


  En mitad de la noche, descalzo, sin hacer el más mínimo ruido, iba al salón y espiaba a Paquita en la cama turca. ¿Qué estaría ella soñando para que el aire hubiera adquirido aquel espesor de banco de niebla o de humareda de quemar rastrojos? La abuela tenía razón, olía mucho Paquita, pero a mí me encantaba ese aroma envolvente. El pequeño salón parecía suspendido en el aire, como una nube formada por la condensación de sus anhelos, tal vez de un arrepentimiento o una nostalgia, o quizá simplemente del miedo al pedrisco, al pulgón o a encontrar el huerto azulado por la helada tardía de marzo, con el interior de las plantas quemado por la escarcha.


  Dormía como un cesto Paquita, y yo permanecía de pie, inmóvil, un vigía en su mástil, mirando subir y bajar su pecho, mecido por el oleaje de su respiración, y el viento que agitaba las aletas de su gran nariz, y el pie que sobresalía de la sábana y daba la impresión de no pertenecer a su cuerpo, sino de ser el perro pequeño y fiel, de mármol, tendido junto a su propia estatua funeraria. Siempre estaba bastante destapada y veía sus brazos y una gran parte de sus pechos, que desbordaban el camisón. Las tetas eran voluminosas y, dormida de medio lado, parecían sacos de grano —o harina, porque eran muy blancas— apilados uno sobre otro. A veces, por la blonda ondulada del camisón, asomaba la mitad de uno de sus pezones, que eran rosados. Nunca uno entero, nunca la mitad de cada uno y nunca de punta. Así que aquello era la verdad oculta, lo que había permanecido bajo el bañador negro, inaccesible a moscones, babosos y soldados sin graduación.


  Desde la cofa veía siempre el mismo horizonte de carne invariable y más allá, entre los altos edificios del MarblauI y MarblauII, el segmento de mar inmóvil que nos correspondía, y me sentía otro Pedro Ochoa que tampoco iba a ser; en lugar del taller mecánico, me imaginaba con la azada en las manos, que cada mañana irían aumentando de tamaño, en ese huerto en el que los días eran demasiado largos; y los años, demasiado cortos.


  No me agradaba la perspectiva de ser hortelano y mirar atónito cómo cae la tarde más allá de las bardas, y ver crecer mis manos hasta las alarmantes dimensiones agrarias que tenían las de los abuelos de Ponzano, y pasarme la vida hablando de aljibes y lavaderos, de norias, fuentes y acequias, de corrales, herrenes y cabañas, de semillas y frutos. Había renunciado a ser pirata, explorador ártico, apache o defensa central, y ahora solo quería que terminara el veraneo para volver a la ciudad y convertirme en ayudante del gran Carlón.


  Sin despertarse, cuando sentía el fresco del amanecer, Paquita cambiaba de postura y se tapaba hasta el cuello con la sábana. Entonces se quedaba más desnuda, porque solo se le veían las narices. En ese momento volvía a mi habitación, pero siempre salía andando marcha atrás, sin dejar de mirarla. Estaba convencido de que, en cuanto le diera la espalda, Paquita abriría los ojos de par en par, porque siempre había estado haciéndose la dormida. Eso me daba pánico, no quería enfrentarme a esa mirada. Sabía que, al ser mirado así, me transformaría en alguien desconocido para mí mismo.


  


  Carlón ejercía sobre mí la misma fascinación que Holmes sobre el doctor Watson. Ciertamente, no era una persona atractiva. Su obesidad, copiosa sudoración, gesto impasible, escasa paciencia con el grosor del ajeno entendimiento y desinterés manifiesto por las acciones no delictivas de los demás no ayudaban a que fuera visto con simpatía, si bien su inteligencia, así como su dominio de la deducción, lograban que profesores y condiscípulos le tuvieran, no solo respeto, sino un miedo efectivo, del que en secreto se avergonzaban. Sus modales eran apacibles y no necesitaba levantar la voz, ni cedía a la tentación de discutir con nadie sobre ningún asunto. Si no iba disfrazado, su indumentaria era discreta, con un guardarropa limitado pero suficiente, en el que predominaban el paño pardo, tan español, y las boinas con visera, que en nuestro país solo utilizaban entonces jubilados, impedidos, vendedores ambulantes, amigos de la caza y de la pesca, y otras clases pasivas. En cierto modo, como las monjas, parecía vivir en un mundo propio, fuera del siglo, muy separado del que compartían los otros. Así que, por grande que fuera mi admiración hacia él, mayor era mi curiosidad y dedicaba gran parte de mi tiempo a intentar desvelar su profundo misterio.


  No mostraba el más mínimo interés en los estudios, aunque aprobaba siempre sin esfuerzo, y en cambio dedicaba una energía incansable a la lectura de tratados sobre materias tan dispares como la botánica, el arbitraje comercial o la meteorología. Con no menos intensidad se sumergía en catálogos de ropa y calzado, planos de metro, horarios de tren, prensa del corazón, manuales de instrucciones, prospectos farmacéuticos o en aquella para él «benemérita publicación» llamada El Caso, que se ocupaba de sucesos, siempre los más truculentos disponibles, y que «solo leían las porteras», como se decía para hacer referencia a la capa más humilde y timorata de la sociedad. No debía de ser cierto, pues El Caso alcanzaba tiradas espectaculares y también yo lo leía, en busca de información sobre avistamientos de ovnis, abducciones, universos paralelos, Triángulo de las Bermudas y otros «fenómenos paranormales» que en aquella época atraían mi atención.


  No dejaba de preguntarme por qué dedicaba Carlón semejante esfuerzo a acumular vastos y pormenorizados conocimientos sobre asuntos tan distintos, tan distantes y a menudo tan disparatados. ¿Qué utilidad esperaba de ellos? ¿Cuáles eran esos intereses suyos, entre los que desde luego no se contaba la sexualidad humana —ni la de los patos, si a eso vamos? Carlón rechazaba todo conocimiento que no sirviera a sus objetivos, así que todo aquello que sabía, incluyendo los horarios del Lusitania Expreso Madrid-Lisboa, tenía utilidad para él; mientras que ignoraba aquello que no sirviera a sus propósitos. Pensé que con esos datos podría dibujar el contorno de los misteriosos intereses hacia los que dirigía su vida. En la terraza del apartamento, bajo el martilleo de los cubiletes de parchís, abrí mi libreta dispuesto a hacer una lista como la de Watson. Así decía, según la recuerdo ahora:


  
    JOSÉ CARLÓN – Sus conocimientos. Sus límites.


    
      	De fútbol y deportes corporales: cero conocimientos.


      	De liturgia, teología, patrística, monjas mártires, etc.: cero.


      	De tanques Panzer, Hazañas Bélicas, indios y Lejano Oeste, piratas y Grandes Aventuras en general: apenas nada. Tiene conocimiento de exploraciones (polares y científicas, más que cualquier otra cosa). Conoce la verdadera identidad de Sven Hassel, que vive en Barcelona, pero le considera un impostor y afirma que jamás estuvo en el frente ruso.


      	De la piratería malaya: cero.


      	De química: amplios y dispersos. Detallados en el uso recreativo de disolventes, pegamento y opiáceos. También explosivos.


      	De geología: prácticos pero limitados. Distingue el rastro que cada tipo de suelo deja en el calzado y en la ropa.


      	De historia: cero. No sabe una palabra de la guerra entre españoles. No percibe ninguna diferencia entre dictadura y democracia, al menos en lo que respecta a sus intereses.


      	De fenómenos paranormales: cero, salvo en sus aspectos delictivos: fraude, extorsión, abusos de menores, prostitución encubierta, etc.


      	De sucesos: inmensos y detallados. Conoce los sumarios de cada delito importante cometido en este siglo.


      	De ciencias naturales: extensos en anatomía y fisiología, aunque con omisiones alarmantes: no sabe una palabra de sexualidad.


      	Toca bien el violoncelo.


      	Conoce el código morse y sabe hacer nudos marineros, entiende de huellas y rastros, de criptografía y de meteorología.


      	Es experto en venenos y armas, y notable en ajedrez.


      	Conoce a fondo el código penal.

    

  


  Al llegar a este punto de la lista, me di cuenta de la manifiesta inutilidad de mi propósito. Así no iba a desvelar el profundo misterio de Carlón. Era como intentar dibujar el mapa de un continente sumergido, a partir de unos pocos accidentes geográficos visibles por encima del agua, de la observación del oleaje y del recuento de algas y aves marinas.


  Ahora me conmueve la inocencia de mis trece años, a punto de cumplir catorce. Carlón no quería ser de mayor nada distinto de lo que ya era a los doce: investigador de ilícitos penales. El profundo misterio estaba a pleno sol, a la vista de todos; y yo, como cualquier recluta, moscón o pazguato, creía que «la verdad» siempre tiene que ser lo que está oculto, y por tanto lo que se confiesa (tras un hábil interrogatorio) o lo que se descubre (tras una trabajosa investigación). No tenemos arreglo: todos creemos en lo que no está ante nuestros ojos con más entusiasmo que en lo que tenemos delante de las narices. A mí, durante todo octavo de EGB, me había entusiasmado el programa Más allá, del doctor Jiménez del Oso, que siempre trataba de ovnis, hipnosis, psicofonías, secretos de las pirámides, extraterrestres, vida más allá de la vida y el enigma del triángulo de las Bermudas, que entonces me preocupaba en igual medida que el triángulo púbico —cubierto de vello como las praderas de hierba del mar de los Sargazos.


  Para entender a Carlón, no hacía falta otra cosa que conocer a sus padres. Ahora bien, yo que no había vivido jamás «en el seno de una familia», ¿cómo iba a darme cuenta de que Frau Carlón y Herr Carlón no eran una madre y un padre como todos los demás? Todavía tardaría algún tiempo en percibirlo.


  Los días eran cada vez más cortos y eso significaba que pronto se acabaría el insufrible veraneo y empezaría el primer curso del pomposo bachillerato unificado polivalente, conocido como BUP.


  En el Atrium había habido rumores de que en bachillerato el colegio se volvería mixto, es decir, ¡con chicas! Solo de pensarlo se me encogía el corazón y me temblaban las piernas.


  Además, en el apartamento, la Virgen no se había aparecido ni una sola vez. Eso me llevó a pensar que tal vez sus visitas formaran parte de alguna actividad laboral, de la que se hubiera tomado vacaciones. Unas merecidas vacaciones, como era costumbre decir. ¿Veraneaba la Virgen? ¿También ella recorría largas distancias para ser maltratada en la región playera inhabitable, sobre la arena sucia y bajo el sol despiadado?


  La necesitaba. Ahora más que nunca. Me debía una explicación, pero en cuanto me la diera, tenía decidido perdonarla.


  La última noche entré de puntillas en el salón. Paquita estaba tumbada bocabajo, un poco de medio lado, con una pierna recta y el muslo de la otra doblado hacia arriba. Al darse la vuelta en la cama se había destapado y se le veía el culo, apenas cubierto por el camisón, que estaba casi por la cintura, como lo llevan siempre las ursulinas. O eso decían. Me puse en cuclillas, para ganar visión, y contemplé un matorral de pelo negro como el azabache.


  Fue la primera vez que vi un chocho vivo y me dio un escalofrío.


  No sé si lo que más me asustó fue lo que tenía ante mis ojos o que de pronto recordé al gilipuertas de Ponzano, acuclillado frente a su cama, mirándonos a los tres uno detrás de otro, como si nuestra mirada pudiera ayudarle en algo o le sirviera para reconocerse y tal vez quererse.


  


  De forma paciente y concienzuda, la policía siguió con su trabajo; y yo con el mío, a mi manera improvisada y tentativa. Ellos revisaron mis cuentas bancarias, mis documentos y el disco duro de mi ordenador; interrogaron a testigos y recogieron pruebas —restos de pintura, huellas de neumáticos, muestras de tejidos—. Yo seguí recordando por escrito mi segunda vida, mi Gran Porvenir en el amplio seno de la clase media, mis amores y amigos, y mi trayecto hacia la auténtica riqueza, interrumpido por la aparición de un Brillante Porvenir inesperado y fugaz en el mundo del lujo. Los dos, la policía y yo, buscábamos alguien a quien echarle la culpa, dábamos palos de ciego, nos dejábamos arrastrar por intuiciones y corazonadas, y nos apoyábamos en alguna certeza inamovible y opaca. Ellos estaban convencidos de que no había sido un accidente. Por mi parte creía que la respuesta a mis preguntas estaba, no en lo que el gilipuertas de Ponzano nos dijo —que nos perdonaba a todos—, sino en lo que no le dejamos decirnos, aunque lo siguiera intentando incluso después de muerto.


  Las extrañas circunstancias que convertían un atropello con fuga en un asesinato eran la presencia del vehículo en el lugar del crimen durante al menos dos horas, con el conductor al volante. A tres personas les había llamado la atención, según pudo saber la Predicadora, mi letrada. Estaba aparcado en la esquina, la vio venir y, cuando cruzaba la calle, se abalanzó sobre ella. A mí me pareció un procedimiento que no garantizaba un resultado de muerte. El vehículo era un Toyota Avensis, del modelo de 2010, de color gris, y nadie recordaba nada de particular, ni siquiera un solo número de la matrícula.


  Salvo que apareciera aquel Toyota y su conductor, no tenían nada contra mí, pero el juez no me autorizó a reclamar el dinero del seguro hasta el cierre de la investigación.


  En aquellos días compré por internet Sandokán, en la misma edición de 1956 que había en el Hogar, y pasé un día entero de felicidad volviendo a leerlo tumbado bocabajo. Luego se lo llevé a Escurín al hospital. Era la primera vez que iba a visitarle en aquella desoladora quinta planta. Fue Mercedes la que me avisó de que había recaído.


  —Aún hay humo, amigo —le saludé.


  Sus ojos de camarero lusitano se llenaron de lágrimas. Le leí el primer capítulo, que es muy breve, y pareció revivir. Los dos volvimos a Mompracem, «isla salvaje de siniestra fama, guarida de piratas formidables, situada en el mar de la Malasia». Era como volver al Hogar, donde Escurín se convirtió —para el resto de su vida— en el más fiel amigo, Yáñez de Gomera, el portugués. A veces me llamaba «hermanito». En ese primer capítulo el buen Yáñez regresa a Mompracem. No ha conseguido ver a La Perla de Labuán, pero le han hablado de su belleza. El propio Sandokán siente que «hay una fatalidad, una fuerza irresistible», que le empuja hacia esa «vaporosa Lady» que toca la mandolina en «la isla enemiga». «¡Qué criatura tan extraña!», murmura Sandokán, y esa misma noche decide emprender un ataque contra Labuán para conocerla. Yáñez intenta lo imposible: convencer al Tigre de la Malasia de que desista de cualquier cosa, una vez que esa cosa ya ha tomado posesión de sus feroces entendederas de granito.


  
    —¡Sandokán!


    —¡Silencio, hermano mío! ¡Vamos a dormir!

  


  Como en los viejos tiempos, en esa frase Escurín se quedó dormido, con la misma dulce sonrisa que en el Hogar. Dejé el libro en la mesita de noche, con una vieja foto para marcar la página, y salí sin hacer ruido, mirando a mi amigo conectado a cables y tubos.


  3
 Corriente de resaca


  
    Y si me haces feliz, no te lo digo.


    JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ

  


  Desde su interior, la ciudad inalcanzable ofrecía poco interés en sí misma, salvo por el número de desconocidos que uno tenía a la vista y a menudo casi al alcance de la mano. En el Hogar podías pasar una vida entera sin ver una cara nueva, siempre con los mismos amigos, las mismas monjas y el mismo páter Felipe con su regla de madera. La parte de la ciudad en la que vivían mis abuelos era un triángulo escaleno con un vértice en una glorieta, la de Bilbao, de donde partían dos lados de diferente longitud: la calle Luchana era un segmento más largo que Sagasta (a la que llamaban «Bulevares», sin ninguna razón aparente, pues nunca vi un paseo central arbolado). El tercer lado era la calle García Morato (Santa Engracia a partir de 1980), que formaba un ángulo con Luchana en la plaza de Chamberí y otro con Bulevares en la de Alonso Martínez.


  El interior del triángulo era una cuadrícula de calles en las que los pájaros habían tenido que aprender a volar doblando esquinas en ángulo recto, en lugar de lanzarse como pedradas contra el horizonte, como en el descampado. Las aceras tenían árboles y los edificios eran de cuatro o cinco pisos, con balcones de reja adornados con macetas de geranios y bombonas de butano. Ahora en esos balcones ya no ponen más que bicicletas y objetos brillantes colgando de un hilo para asustar a las palomas, discos compactos, prismas, collares de cuentas de vidrio, cosas así. Cada tres o cuatro portales había un comercio o un bar: ultramarinos, estancos, droguerías, talleres o establecimientos tentadores con letreros luminosos y enigmáticos nombres, que luego supe que estaban compuestos con la primera sílaba del nombre de cada uno de los propietarios: Jucar (Julián y Carlos), Andave (Andrés, David y Verónica) o Mayfer (Mayte y Fernando). En los portales se exhibía valiosa información: «Gas en cada piso», «Dentista1.º Izq.», «Piel y venéreas» o «Asegurada de incendios».


  La casa de mis abuelos estaba en la calle Eguilaz, que atravesaba de uno a otro lado el triángulo (de Sagasta a Luchana), pero era muy corta, puesto que estaba casi en el vértice de la glorieta de Bilbao.


  En cuanto regresé del inacabable veraneo, me acerqué a la casa de Carlón, fuera del triángulo, al otro lado de García Morato, que era la línea divisoria entre nuestro barrio de clase media y la zona señorial de las calles Almagro o Miguel Ángel. Una doncella de uniforme me dijo con acento francés que el señorito no estaba, pero no pudo precisar si había salido o si no había vuelto de vacaciones.


  También me aventuré fuera del triángulo por el lado de Luchana, atravesando la plaza de Olavide, hasta la calle Álvarez de Castro, donde estaba el Atrium, cerca de los depósitos de agua. El colegio tenía una cadena con candado en la puerta y todas las persianas bajadas.


  Iba a cumplir catorce años y a empezar el célebre BUP, pero Carlón había desaparecido sin dejar rastro. Comprobé nuestros buzones (en la papelera de la plaza de Chamberí, en un banco de los Chisperos, en el cierre metálico de la papelería Salazar) y no encontré ni marcas de tiza ni mensajes secretos; peregriné por los lugares predilectos de mi amigo, el puesto de intercambio de libros de García Morato, la droguería Loreto, en la que obtenía sus cloruros, disolventes y nitratos, o la plaza de Olavide, que era redonda, y donde solía sentarse para repasar sus casos más intrincados, mientras disfrutaba de un cigarrillo negro Ducados o de la inhalación de goma arábiga.


  Un día me pareció verle, pero era una mujer con un carrito de la compra. Otra vez le confundí con un policía municipal. Una tarde vi de lejos a dos que reconocí en el acto, aunque ya no se parecían a sí mismos. Eran Canicha y Borrallo y habían cambiado mucho. Ellos no me reconocieron. Todos habíamos dado un estirón en esos tiempos. Antón Canicha había sido un niño amable y sonriente, le gustaba hacer favores y era simpático, algo mentecato y muy torpe con las manos, todo se le caía al suelo. Mateo Borrallo tenía orejas de soplillo y siempre le decíamos: ¿Qué es el viento? ¡Las orejas de Borrallo en movimiento! Ahora Borrallo llevaba un paquete de Marlboro metido en la manga de la camiseta —y aunque no la vi, imagino que también una navaja en el bolsillo de atrás del pantalón—. A la vez seguían siendo los mismos de siempre, porque nunca he sabido si cambiamos o si permanecemos sin remedio idénticos a como fuimos una vez, cuando la vida era de verdad. Qué bien les conocía: andaban desplegados, cada uno a un lado de la acera, ocupando el mayor espacio posible y sin dejar de intercambiar miradas y medias sonrisas de malhechores. Habían salido a la calle como si saltaran al terreno de juego, orgullosos de dar miedo, con los codos en el aire, listos para levantar la bota frente a cualquier defensa contrario, decididos a robar una cartera, a dar un tirón a un bolso, a romper la ventanilla de un coche de una pedrada o a comerse el mundo. Quizá también estaban buscando a un comprador, porque tenían aspecto de dedicarse al menudeo de droga. Me dieron un poco de pena, de la que me avergoncé en el acto: ¿acaso ahora me creía mejor que ellos? ¿No éramos iguales? ¿No éramos todos de los nuestros?


  Fue solo un instante, se me pasó en seguida, pero sentí el deseo de irme con ellos a cometer fechorías y por esos descampados, crepúsculos pisando, dando patadas a las piedras y cosechando condones.


  Al tercer día, que era jueves, me detuve en el Mayfer, en Covarrubias. Era cada jueves por la tarde cuando me encontraba con Pardeza y tenía lugar el penoso intercambio de material gráfico y doctrina política.


  A veces me preguntaba por qué seguía viéndole. Quería, más que nada en el mundo, dejar atrás el colegio, a las pasteleras monjas, a Escurín y al resto de los amigos. Estaba solo, sin el gran Carlón y sin la Virgen, que se había vuelto una cualquiera —a iniciativa propia o poseída por cien demonios bávaros—. Después del veraneo, sabía que los necesitaba a los dos. Y también, hasta cierto punto, a Arturo Pardeza. O al menos su material, con el que me mataba a pajas.


  Esa es una expresión que suele utilizarse, pero en mi caso, para todos nosotros, era exacta. Había en nuestra entrega incondicional un deseo de desaparecer de la faz de la tierra, de aniquilación, de volver a una oscuridad que no recordábamos y en la que podríamos permanecer de nuevo inmóviles, a salvo y en silencio.


  Al principio tuvimos dificultades.


  —Ayer me hice ciento veintiocho pajas —nos confesó un día Santos Manrique.


  Quedamos impresionados. Poco después alcanzó las heroicas doscientas y un día glorioso anunció, extenuado, que en la paja número trescientos veintidós le había salido un líquido pastoso con olor a lejía. Se produjo un silencio embarazoso y fue Sebas, por una vez compasivo, el que le explicó que cada sacudida no contaba como una paja y que no se consideraba tal hasta que expulsara lo que fuera que tenía en su atormentado interior.


  En 1995 el pobre Santos ingresó en prisión por delitos contra la salud pública, que no eran otra cosa que tráfico de heroína. Yo aún era entonces abogado penalista y llevé su caso, y le conseguí poco más de dos años. Las pajas y la cárcel, la desolación y el confinamiento, el fulgor y la soledad eran nuestro destino natural, como pronosticaban las monjas; atendíamos a la llamada de una sangre oscura, insistente y remota.


  A pesar de los titubeos, pasos en falso y palos de ciego, a principios de séptimo todos sabíamos ya lo indispensable sobre la masturbación —así aprendimos a denominarla con estilo «literario»— y descubrimos que se adaptaba a nuestro carácter como un guante, como si hubiera sido confeccionada a la medida de nuestros placeres escasos, furtivos y sin alegría.


  


  Sin darme cuenta, siempre acababa preguntando por todos y especialmente por Sorpi. Me ponía furioso tener que hacerlo o quizá me daba vergüenza querer tanto a una monja y echar de menos a unos chicos tan desamparados.


  Mi cama la ocupaba ahora un tal Nogales, que tenía escondida una navaja. Escurín iba a salir muy pronto, como salió Pardeza, en un programa de «inserción laboral», a trabajar como electricista. No, Pardeza no sabía si se asomaba a la ventana por las noches. Y sí, claro que seguía usando aquellas gafas ortopédicas.


  —¿Le has dicho que tengo gafas nuevas?


  —Se me ha pasado.


  —Mejor. No le digas nada. Quiero que se lleve la sorpresa.


  Sebas Salazar le había clavado una cucharilla a Santos Manrique. No por el mango, como parecía sensato, sino que le había metido en la barriga la cabeza redonda y cóncava, lo que probaba, según Pardeza, que era un «antisocial» y en absoluto partidario del «juego democrático». Le había salido mucha sangre, pero no se había chivado, como habrían hecho otros gilipuertas, y Pardeza no quería señalar a nadie.


  —Aún está malherido —precisó Pardeza.


  ¡Malherido! Esa palabra me gustó mucho. La apunté en un cuaderno que tenía para anotar los casos de Carlón, que me proponía relatar, como el doctor Watson. Si es que Carlón aparecía de una vez.


  Y lo más grave de todo: sor Auxi se había ido.


  —¿Adónde?


  —Ha vuelto al siglo. Ya no es monja.


  Pardeza me informó de la desbandada: en iglesias y conventos de todo el territorio nacional, los curas y las monjas se secularizaban, colgaban los hábitos y adquirían ropa discreta para pasar inadvertidos en las grandes ciudades. Lo más habitual era que se hicieran de inmediato comunistas, porque los «captaban». Total, la propiedad privada, a ellos plin, ya estaban acostumbrados. Las exmonjas se depilaban el bigote y el entrecejo, mientras que los excuras se dejaban barba, que era lo que tenían más prohibido, salvo los franciscanos.


  —Pero Jesucristo llevaba barba.


  —Por eso mismo —no le vi el sentido, pero así razonaba a menudo Pardeza, el demócrata.


  Una vez en el siglo y comunistas, se casaban. Por lo general entre sí, excuras con exmonjas. Si no, los excuras con señoras de la limpieza o con la patrona de la pensión en la que se alojaban; las exmonjas con maestros o, si eran más ambiciosas, con corredores de seguros.


  Le pregunté si sor Auxi se había casado y me respondió que cómo iba a casarse, después de lo que había hecho.


  —¿A qué te refieres?


  —A las porquerías que hacía con los chicos.


  —¿Lo de Santos Manrique? —caí de pronto.


  —¡También Santos! Sometió a muchos al suplicio de la violación. A Canicha se la chupó.


  —¿Qué le chupó?


  —La picha, qué va a ser.


  Contuve mi alarma para parecer mayor, como si aquello no me resultara inconcebible. ¿Quién podía querer hacer aquello o que se lo hicieran?, me pregunté, como Carlón, puesto que no le veía objeto ni directo ni indirecto. Sin embargo, apenas podía creer que sor Auxi le hubiera ofrecido a tantos compañeros, y a mí no, la oportunidad de ganar la palma del martirio, y así poder entrar en el reino de los cielos pisando fuerte. Le pregunté si a él también le había hecho algo y soltó una risotada. Sor Auxi una vez le había enseñado el chocho, lleno de pelos blancos, y Pardeza la había enviado a freír espárragos: no sabía con quién estaba jugando la pastelera monja. Pardeza conocía sus derechos. Me contó que Canicha había pasado mucho miedo: estaba seguro de que sor Auxi le iba a dar un mordisco en cuanto se corriera. Intentó no hacerlo, pero se le escapó de pronto sin querer. Le pregunté qué había hecho sor Auxi. Se lo tragó, me dijo. ¿La lefa?, me asombré. Claro, se tragó todo, confirmó Pardeza. Abrió la boca y le enseñó la lengua, que estaba cubierta por una nube blanca, algodonosa, y entonces, ¡glups!, se lo tragó de golpe, eso le había contado Canicha, y también que luego se relamió.


  Todos sabíamos —las monjas no se cansaban de decirlo— que, si el Papa se casara, la única mujer digna de ser su esposa sería la abadesa del monasterio de las Huelgas, en Burgos, porque ellos eran las dos más altas personas de la cristiandad. ¿Quién sería digno de ser marido de sor Auxi? ¿El papa del Palmar de Troya? ¿El tunante en que se había convertido Canicha? ¿El páter Anselmo, que la convencería, como a sor Higinia, de los beneficios de morirse para golpear las puertas del cielo con la palma del martirio? En eso pensaba, pero pregunté:


  —¿Qué ha sido de Canicha y de Borrallo?


  —Nunca más se supo.


  Le consulté a Pardeza si, al salir del Hogar, también ahora yo estaba en el siglo.


  Me aseguró que sí y me dijo que no fuera tan ortopédico. Luego sacó pecho y levantó un brazo para girarlo alrededor de sí mismo, como un torero en la plaza, montera en mano, brindando al respetable.


  —Esto es el siglo, Pedrito, está delante de ti y te espera.


  Seguí con la mirada su mano, que recorrió la barra del Mayfer y señaló al exterior, aludiendo al barrio y a la ciudad entera. En la barra solo había tres personas: un hombre de mediana edad que se quitaba un palillo de dientes de la boca para beber a sorbitos una copa de coñac; otro, con una muleta reposando en el muslo, que bebía ginebra y, en una esquina, una mujer joven que tomaba un bocadillo de tortilla y un café con leche.


  Me recomendó que me mantuviera ojo avizor, como los centinelas, porque el siglo no era más que embeleco y vanidad, mentiras y ambición.


  —Hay muchos demócratas de toda la vida que son lobos con piel de cordero —me advirtió.


  ¿Sería posible? Pues al parecer sí, y según Pardeza, el país se hallaba al borde de un precipicio y había una guerra subrepticia, con pistoleros a sueldo, terroristas vascos, guerrilleros de Cristo Rey y violencia gratuita, aunque no desinteresada. Las monjas exclaustradas se disfrazaban de costureras o peinadoras y las mujeres decentes iban por la calle como si fueran pilinguis o unas cualquieras. Y además estaban los enanos infiltrados, el búnker, los comunistas, las taqui-mecas y los interioristas. Sin saber por qué, a mí estos últimos me parecieron los más peligrosos y perjudiciales.


  Pura intuición o una corazonada, porque entonces no tenía ni idea de lo que podría ser un interiorista. Hace poco consulté el diccionario de la Academia y confirmé mis sospechas, pues un interiorista es, como cabía esperar, la persona que se dedica al interiorismo, que a su vez es, en la primera acepción, el «arte de acondicionar y decorar los espacios interiores de la arquitectura». Siendo esto bastante amenazador, la segunda acepción resulta mortífera: «movimiento literario fundado en la República Dominicana, que expresa el impacto de lo real en la conciencia, la dimensión metafísica de la experiencia y la belleza sutil con sentido trascendente». Jamás me he topado a lo largo de mi vida con ningún interiorista dominicano y no lo lamento, porque a los exterioristas hospicianos nos interesa más el impacto de la conciencia en lo real, la dimensión material de la experiencia y la belleza evidente y frágil, como flor de cantueso, sin la menor trascendencia.


  —Pero seguimos en contra de la violencia, ¿verdad? —le pregunté a Pardeza.


  —Eso según y conforme. Cuidado, no nos engañemos: en ocasiones la violencia puede ser muy positiva —me sorprendió el demócrata.


  Según él, la violencia convencería al español medio de que los extremismos eran el enemigo y así se conseguiría el triunfo de la democracia.


  —Interesa que haya violencia para que nadie ande pidiendo imposibles, ni por la derecha ni por la izquierda. No se trata de enviar cartas a los Reyes Magos —advirtió Pardeza.


  El de la muleta tosió y con voz cavernosa y bronquítica reclamó otro chispazo de Larios.


  Pardeza me proporcionó algunas claves para comprender lo que llamó «la coyuntura» y distinguir lobos de corderos.


  —¿Ves a esa chica del fondo? —me preguntó.


  Entrenado por Carlón, le respondí sin volver la cabeza:


  —Pantalones de campana muy ajustados, color melocotón, niki blanco, chaqueta azul marino con doble fila de botones dorados, muy ponible, coleta, cejas depiladas y labios pintados.


  —Esa es. La que bosteza tanto.


  Era por hambre, bien lo sabíamos nosotros, la necesidad da mucho sueño, lo mismo que el frío.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Pues para que te enteres: comercia con su cuerpo.


  —Nadie lo diría.


  —¡Te lo advertí!


  —Por cierto —dije como si se me acabara de ocurrir y no tuviera la menor importancia—. ¿Se sabe algo de Mercedes?


  —¿Qué Mercedes?


  —La hermana de Ponzano.


  —¿Una muy presumida, con cara de vinagre, alta, rubia y con muchas tetas?


  La había calcado, era ella, clavadita, como dos gotas de agua, pero dije:


  —No sé, apenas me acuerdo. Tenía un abrigo bastante rozado.


  —La misma. Desapareció. O la adoptaron o entró a servir o se hizo una cualquiera. Pero una de las tres cosas.


  —Qué barbaridad.


  —Así es la vida, Pedrito. Te he traído material.


  Quería pensar que iba al Mayfer solo por las fotos de las chicas sin ropa que me suministraba Pardeza, no sin antes confiarme su punto de vista sobre la política, el amor, el sexo y la naturaleza de las cosas: el mundo según Pardeza en fascículos semanales encuadernables. Pero seguía preguntando por todos y atesoraba cada noticia, por minúscula que fuera, como si pudiera alterar mi vida o acaso mi Gran Porvenir. Guardé en un bolsillo la página doblada en cuatro y me pregunté por qué tenía tanto miedo a perder el contacto con todo aquello que deseaba apartar de mí.


  Recordé que hasta el mismo Sandokán tuvo esas dudas:


  
    ¡Aquí, la felicidad; aquí, una nueva vida; aquí, una nueva embriaguez dulce y tranquila; allá abajo, en Mompracem, una vida tempestuosa, huracanes de hierro, tronar de artillería, carnicería sangrienta, mis rápidos paraos, mis tigres, mi buen Yáñez!… ¿Cuál de estas dos vidas preferiré?

  


  Pero ni siquiera había vuelto a ver a mi buen Escurín. Era extraño que precisamente un parao fuera rápido, pero había que mirar el diccionario, porque se trataba de una embarcación filipina con una sola vela y quilla profunda, tan veloz en el mar malayo como las planeadoras de los narcos en las rías gallegas.


  Le pregunté a Pardeza si sabía dónde estaba el colegio. No entendió bien, se rio y me dijo que no se había movido de su sitio, y por fin mencionó el nombre de una calle tan desconocida para mí como todas las demás de la ciudad, salvo las del triángulo de mi nuevo barrio. Pardeza me señaló con el dedo por dónde quedaba.


  Esa noche, después de cenar en la cocina con Paquita, examinar el nuevo material y leer Escándalo en Bohemia, me asomé a la ventana y miré hacia el lugar indicado por Pardeza, sin saber bien qué buscaba, ya que no tenía ni idea de cómo sería el edificio visto desde lejos. Creo que solo esperaba ver, como la luz de un faro entre la niebla, el ascua del cigarrillo de Escurín. Tenían que ser las mismas, puesto que no me había trasladado a otro hemisferio, pero tan grande era la distancia recorrida que las estrellas de la calle Eguilaz me parecían escasas, pequeñas y con poco brillo, comparadas con esas constelaciones que contemplábamos los dos al otro lado de los barrotes, las mismas que contaba con un dedo la madre conjetural de mi amigo. Me pregunté dónde estaría Mercedes, también ella «de cuestionable recuerdo» —como la Irene Adler de Sherlock Holmes—, y pensaba en el viento perpendicular —viento a la cuadra, me parece que se llama— que la habría empujado tal vez a una familia adoptiva, a ser chacha, o acaso a las esquinas de esas calles, quizá con falda demasiado corta, bajo la luz dudosa de una farola municipal.


  Y a mí, ¿adónde me llevaría el viento helado de mi Gran Porvenir? Ya sabía que iría a la universidad, y también que siempre desembocaría en el destino fatal de Mercedes, perpetuo imán de mi vida. Lo que no podía imaginar era que, a partir de aquel verano, me convertiría en un donjuán de pacotilla, improvisado y sin posibilidad de redención; un quimerista, un seductor, una liviana sombra bajo el fulgor de las estrellas.


  


  Esa misma noche, en cuanto me metí en la cama, compareció la Virgen sin previo aviso y vestida por completo, aunque casi ni la miré. Cambié de postura y le di la espalda, haciéndome el dormido.


  Tras sentarse en la mesita de noche —por primera vez en todo aquel día—, me preguntó qué mosca me había picado, a lo que respondí con un ronquido.


  —Sé que estás despierto, Pedrito, dime qué te pasa.


  —No quiero hablar con usted. Estoy enfadado.


  —Pero no será conmigo con quien estás enfadado, quillo —dijo con voz alegre y cantarina, como si todo el verano sin aparecer y mi corazón hecho añicos o trizas no tuvieran la menor importancia, y se propusiera desmigajarlo para echárselo a los patos de un estanque.


  Me quedé inmóvil y apreté los párpados como puños cerrados. Sentí su mano en el hombro y sin querer abrí los ojos, que estaban encharcados. Un par de lágrimas rebosaron sin mi permiso y no fui capaz de hacerlas retroceder, por lo que tuve que soportar que la Virgen me dijera que no llorara. Le respondí que no estaba llorando. Me di la vuelta y me incorporé.


  —Ha salido usted en pelotas por todos lados.


  —Conque era eso. ¿Es por las fotos?


  —Esas fotos guarras —subrayé.


  —Qué fatiga, ¡pero qué fatiga! —se quejó con un resoplido—. Un cuerpo desnudo es hermoso, no es nada malo, chiquillo. Se llama libertad.


  Aposté a que ni ella misma se podía creer lo que estaba diciendo.


  —Eso lo dice usted porque está buena. Hay cuerpos desnudos que son para salir corriendo —dije pensando en mis piernas de grulla, mi pecho hundido y mis ojos de pájaro solitario que se despierta de pronto en la copa de un árbol, sin saber cómo ha llegado hasta allí.


  Ella necesitó un rato para pensar una respuesta y me alegré de haberla puesto en un aprieto.


  —Nadie tiene que avergonzarse de ser como es —dijo por fin—. Nos han educado así para que no seamos libres. Eso de la belleza es otra dictadura, como la de Franco.


  Y dale con la libertad, no se le iba la palabra de la boca.


  Me explicó que las fotos eran de hacía años y que las encargó su primer marido.


  —No sabía que estuviera casada. Tampoco sabía que se podían tener dos maridos.


  —Con el primero me casé por la Iglesia, con el segundo «por lo forestal». Es una broma. Eso dice Antonio, que estamos casados por lo forestal. Al principio lo de las fotos no me gustó, pero luego pensé que era un grito de libertad.


  ¡Un grito de libertad! Aquello no tenía ni pies ni cabeza, y en el acto reconocí por primera vez la verdad, por su imprecisión, sus cabos sueltos, su incoherencia y su falta de sentido. ¿Quién sería Antonio? ¿Qué tendría que ver la libertad con quitarse la ropa delante de todo el mundo? Si a ella no le importaba, a mí sí.


  —Así que usted se llama Marisol.


  —No, Marisol no. Ni mi nombre me han dejado tener, chiquillo. Pepa, llámame Pepa.


  —Vale, pues Pepa. A mí tampoco me dejan apellidarme Ochoa.


  —Llámate como quieras. Tampoco te dejes convencer: no hay nada malo ni sucio en un cuerpo desnudo —pontificó la Virgen o Pepa—. Es algo natural.


  —También es natural hacer caca, pero no a la vista de todos.


  Algo en mi interior se rebelaba contra la idea de que lo natural fuera necesariamente bueno, por narices. Lo natural no es perdonar a quienes nos ofenden, sino darles una bofetada. ¿No es natural también quedarse con el trozo más grande del pastel? Eso pensaba, mientras ella seguía con su matraca, dale que te pego.


  —No hay que avergonzarse del cuerpo, Pedrito. Hay que disfrutar de él. Del propio cuerpo y del de los demás.


  Reconocí también por primera vez, a simple vista, la entelequia, por la entonación enfática, complaciente y cargada de razón.


  Ahora considero a la Virgen que se me aparecía entonces una precursora, una pionera, alguien que se anticipó al tiempo que le había tocado vivir. Fue una de las primeras personas atractivas del país nuevo en el que, a la vuelta de muy pocos años, casi todo el mundo iba a estar encantado de haberse conocido. Hablaba de «disfrutar del propio cuerpo», pero ¿se refería acaso a hacerse pajas, inspirado por las diminutas fotos de una baraja de póquer? Hablaba de la «libertad del cuerpo desnudo», pero ¿incluía también la libertad del español medio para masturbarse con aquellas fotos suyas a cambio de cuarenta pesetas?


  —Intentan que te sientas culpable, Pedrito —afirmó.


  A mi pregunta, como me esperaba, respondió con la revelación de que quienes pretendían que me sintiera culpable eran los mismos que obstaculizaban la democracia de Pardeza: el búnker, los inmovilistas y retrógrados, la España eterna y el nacionalcatolicismo. Nosotros mismos, en otras palabras.


  —El sexo es una forma de comunicación —añadió para aumentar mi desconcierto.


  No entendía qué podría comunicarle yo a ella si le tocara las tetas, por ejemplo (aunque ni siquiera se me había pasado por la cabeza). Nada que no pudiera decirle de viva voz o por correo. O acaso, cada vez que me hacía una paja, ¿estaba intentando decirme algo a mí mismo? De ser así, el invento no funcionaba muy bien, pues volvía a intentarlo cada día, como se llama sin parar a ese teléfono que siempre comunica.


  Me sentía confuso y defraudado con el sermón que me endosaba la Virgen, así que se me ocurrió decirle:


  —Y usted, ¿cuánto ha cobrado por publicar esas fotos?


  —Eso a ti no te importa, chaval —replicó enfadada.


  Acabáramos, era la prueba del nueve. Siempre se trata del dinero.


  Alegó con malos modos que se le había hecho muy tarde y con las mismas se disipó en el éter y dejó en el aire la fragancia del cuerpo de Paquita sobre las sábanas.


  Lo que hasta entonces no me había atrevido a hacer, por respeto (a ella y a mí mismo), lo hice esa noche, por rencor, por venganza, por despecho (hacia ella y hacia mí mismo), también por tristeza. Saqué la revista de su escondite y examiné las fotos para procurarme un placer intenso y sombrío, del que me sentí avergonzado.


  Aunque no era necesario, porque ahora nadie revisaba las sábanas, lo hice con un calcetín puesto.


  Todavía ahora, mientras escribo estas páginas, me pregunto por qué. ¿Quería castigarme a mí mismo? ¿Tenía miedo de que Paquita, que era una de nosotros, también revisara las sábanas, como sin duda le habrían enseñado en la Safa?


  O quizá, simplemente, en los materiales de Pardeza había visto demasiadas mujeres desnudas y ya estaba echado a perder o dejado de la mano de Dios, como me advertían las monjas.


  Fotografiadas a plena luz o a gatas; ante el mar o ante la mirada de una multitud, bajo los focos o bajo un cielo nublado; cabe la acequia o cabe la encina; con sombrero o con botas negras: contra un muro de piedra, contra el horizonte a sus espaldas, contra su voluntad; de pie, de rodillas, de perfil; desde atrás, desde abajo, desde un helicóptero en vuelo; en una cama o en una bañera; entre dos hombres, entre visillos o entre dos luces; hacia el interior del horizonte o hacia el corazón del bosque; hasta el desaliento o hasta el fondo del mar; para perder la cabeza, para pedir perdón, para dormirse al lado; por dinero o por favor; según van llegando o según el día; sin bragas, sin amigos, sin esperanza; so capa de haber sido sorprendidas, so el poder de un encapuchado; sobre sábanas blancas o sobre pieles de leopardo; tras un biombo, tras una estatua o tras ellas mismas.


  Demasiadas mujeres y, sin embargo —eso tengo que admitirlo—, en las publicaciones especializadas de Pardeza nunca volví a ver a la Virgen. Solo salían las otras, parecidas a mis concubinas, rubias como Esther, morenas como Flor, Marisa y Nuria, o a toda página, como Verónica, siempre con titulares como «Maribel García saca pecho», y entre una y otra eso que entonces se conocía como «periodismo de investigación»: «Yo viví con los jíbaros», «Un primo de García Lorca, humorista en Miami» o «Sin hábitos y sin dinero: el drama de los curas secularizados». Tampoco faltaba nunca el «escalofriante testimonio humano»: «Le corté la cabeza para que no sufriera», «Vivió dos años con el cadáver de su madre en el sofá» o «Protasio Montalvo, el último topo: treinta y ocho años escondido de Franco». Solía haber también un consultorio, donde los lectores —y muchas lectoras— exponían sus problemas y recibían las respuestas del nuevo catecismo, el mismo que predicaba la Virgen: todo estaba permitido, los latigazos, las cuerdas, la doble penetración, cualquier diferencia de edad y número de participantes, la introducción de objetos, el sadismo, orinar o defecar encima de alguien…, todo era una hermosa expresión de libertad, siempre que se llevara a cabo entre adultos y de mutuo acuerdo.


  Nosotros, por nuestra mala índole, por nuestra turbia sangre o por una sobredosis del material democrático de Pardeza, no nos creíamos ni una palabra.


  


  Era viernes, faltaban dos días para la vuelta al colegio y yo iba andando por el interior del triángulo en el que Carlón, como si fuera el de las Bermudas, había desaparecido o había sido transportado a otra dimensión del espacio y del tiempo. Me senté en un banco de los Bulevares para contemplar el atardecer. Había unas nubes oscuras y descosidas, que poco a poco dejaban ver por debajo un resplandor malva como de prenda interior, hacia el parque del Oeste.


  En esas estaba cuando de pronto sentí una mano en el hombro y oí una voz tan grave como si saliera por la estrecha boca de un profundo sótano o de una mazmorra bajo tierra. En cuanto me puse de pie reconocí al bebedor de ginebra del Mayfer, apoyado en su única muleta. Sonrió. Le faltaban tres dientes.


  —Espera un momento —me pidió el desconocido.


  Primero se quitó el bigote, que era postizo. Con un trapo húmedo, borró el maquillaje y las arrugas pintadas, y arrancó los trozos de cera que tenía en las mejillas. Luego desapareció la visera, y entonces le reconocí: ¡era Carlón, el gran Carlón!


  —¿Por qué vas así? ¿Eras tú el que estaba ayer en la barra del Mayfer?


  —Elemental, Ochoa, elemental.


  Metió la mano por el cuello de la camisa y sacó de su espalda el almohadón que yo había tomado por joroba. Una vez sentado en el banco, se descalzó el zapato ortopédico que llevaba puesto encima del suyo. Me senté a su lado. Le dije cuánto me alegraba de verle.


  —Lo mismo digo.


  —Entonces, ¿por qué no me dijiste nada en el Mayfer? —le pregunté—. ¿Qué significa todo esto?


  —Un sencillo experimento, querido Ochoa. Quería conocerte sin que supieras que te estaba viendo, saber cómo eres cuando crees que nadie te ve.


  —No podía reconocerte así vestido.


  —Tampoco me reconociste con otros disfraces, aunque dudaste en dos ocasiones: cuando iba con uniforme de policía municipal y cuando llevaba el carrito de la compra y una bata de flores, ¿verdad?


  Asentí asombrado. Era diabólico, sencillamente diabólico. Desde entonces, si Carlón no estaba conmigo, siempre tenía la duda de si no estaría a mi lado bajo cualquier otra apariencia.


  Incluso ahora, tantos años después, me pregunto a menudo si el célebre comisario Carlón seguirá mis pasos disfrazado de guardia civil, de técnico informático o de diputado por Ciudad Real.


  —Tengo malas noticias —anunció—. He estado investigando.


  Pensé en las manos de mi madre y en mi padre entre rejas. Aunque no estaba seguro de querer saber la verdad, ni de necesitarla, le dije:


  —Dispara, amigo, estoy preparado.


  —Los patos copulan —me reveló con voz solemne.


  Ante semejante revelación solo pude repetir como un idiota:


  —¿Copulan los patos?


  —Está confirmado. ¡Hasta los patos! Esto ya no tiene arreglo, Ochoa, nadie está a salvo.


  Entonces, mientras se arrancaba el esparadrapo negro de los tres dientes, me explicó el pavoroso resultado de sus investigaciones. Estos palmípedos tienen un pene —así llamó Carlón a la pilila, como en el libro de naturales— que mide unos diez o quince centímetros. Como en todas las aves, los órganos sexuales están en el interior del cuerpo y solo aparecen durante el brevísimo instante en que son necesarios. Menos de un segundo tardan los patos en extraer su pene erecto, penetrar a la pata de su elección y eyacular. Es casi imposible darse cuenta de nada, hay que reproducir una grabación a cámara lenta. Son muy agresivos y no piden permiso ni pierden tiempo en cortejos o danzas nupciales; en cuanto les apetece copulan con cualquier pata a la fuerza, a picotazo limpio. Como individuo, ninguna pata podría defenderse de un pato furioso que en medio segundo es capaz de copular. Ahí es donde interviene la especie, a través de la evolución. Las vaginas —así llamó Carlón a los chochos— de las patas han acabado transformándose en un laberinto en espiral, para impedir que cualquier pato, tal vez con una apariencia poco atractiva para la pata o quizá con genes poco convenientes para la especie, pueda penetrarlas con su enorme pene —al menos desde el punto de vista palmípedo— en forma de sacacorchos.


  —Naturalmente, la espiral de la vagina se enrosca al contrario que el sacacorchos del pene, para que no pueda atornillarse —precisó Carlón.


  —Claro, es lo más apropiado.


  —El pato lanza su pene a un callejón sin salida, como si lo metiera en un ombligo o lo estampara contra un muro.


  —Es… horrible —me lamenté, por más que me parecía innecesario hacer de aquello un drama—. Pero al menos así las patas tienen libertad, pueden decidir con quién copulan.


  Se quitó una calva de plástico que llevaba bajo la visera, donde nadie la podía ver. A eso lo llamaría yo «un perfeccionista»: una calva que, de todas formas, iba cubierta por una boina era producto de la misma ética del trabajo que tenían los constructores de catedrales. Dios lo ve, nos decían las monjas, y solo Dios podría ser testigo de la calva del disfraz de mi amigo bajo la gorra.


  —¿Libertad? ¿Elegir? —se asombró Carlón—. Las desdichadas patas no eligen nada. Nadie elige nada. Siempre es la voluntad de la especie. Te voy a poner un ejemplo: ¿por qué los hombres no tenemos unos colmillos tan espectaculares como los de los otros primates?


  Le respondí que nunca me había hecho esa pregunta, y él me explicó que la reducción de los caninos la había llevado a cabo por su cuenta la evolución. Todos los primates siguen teniendo armas letales en su dentadura, pero en nuestra especie dejó de ser atractivo, y eso lo explicaba todo. Las mujeres preferían los dientes pequeños, no había más que hablar. ¿Y por qué les empezaron a gustar a las mujeres las dentaduras inofensivas? ¿Lo eligieron? Nada de eso, era una ventaja evolutiva: la especie tenía más posibilidades de supervivencia si reducía la agresividad. Solucionó también otro problema que pocas especies han resuelto todavía: evitó que nos comiéramos a los niños. Sonreímos para estar más atractivos, porque es la mejor manera de mostrar que uno está desarmado y que sus intenciones son pacíficas, lo que le dará más oportunidades de reproducirse.


  —El atractivo sexual es el instrumento favorito de la evolución para sus propios fines —resumió Carlón.


  —Entonces no tenemos libertad —fue la conclusión que saqué.


  Estaba pensando en nosotros, los que nunca seremos personas atractivas, pero Carlón lo amplió a la vida sobre la tierra, desde humanos a patos.


  —Nadie la tiene —aseguró—. Ni siquiera la especie, que tampoco puede elegir: solo intenta mantenerse con vida. Y para eso los individuos no tenemos más remedio que copular. Es lamentable. Es muy triste, es tan desolador que cuesta creerlo. ¡Es sencillamente diabólico!


  Acompañé a Carlón a su casa. Parecía abrumado por lo que habían descubierto sus arduas pesquisas. Le aconsejé que no dejara que todo aquello se convirtiera en una obsesión.


  —No te vengas abajo, amigo.


  —Estoy bien.


  Hubo un momento de zozobra, que resolvió Carlón diciendo que prefería que no entrara en su casa.


  —Mi madre se encuentra mal —explicó, aunque de tal forma que no me atreví a preguntarle nada.


  De vuelta a mi casa, medité sobre la especie. ¿Qué designios tendría para un individuo como yo? Me pregunté también si había elegido por mi cuenta las grandes narices de Paquita, o si estaba obedeciendo sin saberlo a un oscuro mandato de mi sangre, a un mensaje cifrado que me enviaba mi propia especie.


  ¿Quién era yo entonces, si tanto me costaba saber de mí, incluso de lo que me gustaba o no, y también si prefería grandes las tetas o las napias?


  También sospeché esa noche que, si todo era como pretendía Carlón, las personas sin atractivo, como él y yo, acabaríamos desapareciendo de la faz de la tierra —como les sucedió a los neandertales.


  La especie no nos necesita, porque la especie solo admite personas con encanto, felices y bondadosas, para que puedan mantenerla con vida.


  Por la ventana miraba la noche por fin desnuda, libre de lencería crepuscular, y en la que temblaban de impaciencia las frías estrellas, como si esperaran de mí un acto decisivo o inútil, o solo quisieran contemplar mi indefensa intimidad. Quise creer que una luz que vi a lo lejos era Escurín detrás de los barrotes, fumando medio cigarrillo encontrado en el chiscón de Nicolás y mirándome con sus ojos encharcados de camarero portugués.


  Luego me masturbé con la ventana abierta y con cierto resentimiento dirigido hacia las constelaciones y hacia la especie de la que formaba parte.


  Al final —pensé con resignada melancolía—, la victoria y la última carcajada serían de ella, de la especie, que siempre se desquita con la muerte del individuo.


  


  El lunes tuvo lugar la temida aparición de chicas en las aulas del Atrium. El primer avistamiento dejó a todos perplejos y anonadados, como humildes pastorcillos frente a divinidades desconocidas o atónitos palurdos en presencia de platillos volantes. De mí puedo decir que enrojecí hasta la raíz del cabello y que mi primer impulso fue el de echar a correr, sin mirar atrás, y no detenerme hasta que llegara a la Safa, para que Sorpi pudiera darme un cariñoso coscorrón en el cráneo, en pleno parietal.


  Las autoridades escolares decidieron mezclarnos en los pupitres para, como ellos decían, «normalizar» cuanto antes aquella situación de alarma, así que hubo siete que tenían que sentarse al lado de una de las alienígenas. A mí me tocó con Mariluz Escudero, la Muerta de la Curva.


  A mis compañeros del Atrium, salvo a Carlón y dos o tres más, apenas les recuerdo ni he tenido interés en saber qué ha sido de ellos, y tampoco han tenido necesidad de mi asistencia legal, pero nunca he podido olvidar a aquellas siete pioneras, los primeros ejemplares del Fenómeno Chicas, traídas en una nave espacial desde su remoto planeta, no sé si para invadirnos o para estudiar nuestra oscura y primitiva civilización masculina. Olga Suárez, Susana Menéndez, Mariajo Montero, Rosa Castejón, Natalia Crespo, Mamen Quiroga —mi futura mujer— y Mariluz, mi Muerta de la Curva, como la llamaban, porque era de una palidez verdosa, con mirada afligida y lánguidos andares, y en todo idéntica a la popular autoestopista que advierte al conductor del peligro de la próxima curva a la derecha, y al pasar la curva, ya ha desaparecido, pero resulta que ella es la que hace años falleció en esa misma curva —una cruz y un ramo de flores en la cuneta señalan el lugar exacto— y ahora vaga cadáver por esa carretera para avisar a los conductores y salvarles la vida.


  En aquellos pupitres de dos plazas, ocupé el asiento de la izquierda, con la difunta Mariluz sentada a mi derecha durante todo primero de BUP, y le miraba las rodillas, los muslos lívidos y también fragmentos de las tetas —pequeñas y muy apartadas una de la otra—, porque aprendí entonces que las blusas de las chicas tienen los botones en el lado izquierdo, al contrario que nuestras camisas, y por eso conviene cederles siempre la derecha, donde aumenta la visibilidad: a veces, entre botón y botón, surgía el destello de su pálida carne de cadáver, como la luna entre las ramas de un árbol.


  A Carlón nunca le tocó compartir pupitre con una alienígena, pero a mí me volvió a tocar en tercero, con Mamen Quiroga, y con Mariajo en COU, el Curso de Orientación Universitaria. En esos cuatro años de BUP y COU llegué a tener relación —besos con lengua, toqueteos, pajas, poca cosa— con Rosa, Natalia y la Muerta, pero nada de eso me ayudó a conocer mejor aquel universo paralelo del Fenómeno Chicas. En cambio, con su «ciencia de la deducción», sin necesidad de quitarse la ropa ni mancharse las manos, mi amigo Carlón se acercó más que ninguno al enigma de las alienígenas, y nos asesoraba a todos; y también, al menos a mí, me vacunó para siempre contra la fe en el «testigo presencial», que tan a menudo es quien menos ve lo que tiene delante de los ojos.


  Debo aclarar que para mí Mercedes Ponzano y Paquita eran distintas y terrícolas. Aunque fueran mujeres, ellas eran de los nuestros, como lo era Paco Ponzano, pese a ser gilipuertas. Las alienígenas en cambio eran harina de otro costal. Había cuatro que provenían del equivalente femenino del Atrium —el Liceo Hipatia— y otras tres venían de otros colegios, Olga, Susana y Natalia. Según decían, Susana Menéndez había sido expulsada de las ursulinas, a Olga Suárez la habían cambiado de colegio tras repetir octavo en el Loreto, con las feroces esclavas, y Natalia Crespo procedía del babilónico Veritas de Pozuelo: no digo más. Aparte de dormir con el camisón enrollado a la cintura, ¿qué habría hecho Susana para que las madres ursulinas la expulsaran a las tinieblas exteriores? Algo que no pudiera concebirse, sin duda. Nada en su aspecto delataba ese furor que debía de consumir sus entrañas, porque era alegre, asombradiza y sin otro interés visible que el seguimiento en cuatricromía de casas reales, actores y actrices, toreros y tonadilleras, y famosos y millonarios en general. Años después Susana dio una heroica prueba de rectitud, cuando contrajo matrimonio con un dentista de Ávila. Esta abnegación, tan exagerada e innecesaria, a mí me hizo pensar en una tapadera, y poco después vi confirmadas mis sospechas. Se fugó con un circo que pasaba por la capital de provincia, dejando con un palmo de narices al dentista y a los más pequeños de la casa, pero no seré yo quien se lo reproche. En cuanto a Olga, las esclavas —del Corazón de Jesús— del Loreto eran tan legendarias en la ciudad, que hasta los chavales del Atrium, ignorantes en órdenes religiosas, sabían que siempre estaban dispuestas a todo y no pensaban en otra cosa, por lo que había cola para acercarse a ella y proponerle lo inconcebible. Olga solía decir que sí, aunque parecía hacerlo por abundancia del corazón, más que por concupiscencia. No hará falta que diga que, igual que sor Auxi, Olga nunca me dio la oportunidad de echar a perder mi vida en sus brazos, sino que me convirtió en su confidente y paño de lágrimas, una figura deslucida y compasible a la que era necesario mirar por encima del hombro. DeNatalia, en cambio, solo sabíamos entonces que se había hecho del Opus Dei por su propia voluntad, lo que indicaba una perversidad difícil de comprender.


  A primera vista todos los chinos parecen iguales, el mismo chino, pero quienes han tenido relación —por los motivos que sean— con un cierto número de chinos afirman ser capaces de percibir la diferencia entre unos y otros. Bien, pues lo mismo me sucedió a mí con las chicas. A los pocos meses me sorprendí llegando a la conclusión de que no eran tan distintas de los chicos. Las había gilipuertas, presumidas, gaznápiras, infelices o cenutrias, como en nuestro planeta. Más allá de ser chica o chico, la gran división —según empecé a comprender— separaba a las personas atractivas de las que no lo éramos. Tener o no tener. Nosotros, los de la Safa, habíamos perdido ya toda esperanza de ser atractivos. Incluso las chicas, aunque Mercedes Ponzano estuvo a punto de conseguirlo, soy testigo, y también de cómo se lo impidieron. En el Atrium, en cambio, todo el mundo era atractivo de antemano o llegaría a serlo a su debido tiempo, salvo Carlón y algunos otros. Las excepciones, entre las siete alienígenas, eran solo dos: mi descolorida Muerta de la Curva y Rosa Castejón, a la que muy pronto empezaron a llamar la Infumable, porque era coja y tenía un poco de entrecejo y de bigote. Sin embargo, a mí Rosa me gustaba, porque era torpe, como si se estorbara a sí misma. En su cuerpo había un abandono voluptuoso de tuberculosa en un sanatorio de la sierra, repantigada en un sillón con su manta de cuadros, y lograba crear una turbadora sensación de intimidad, porque cuando miraba al suelo, avergonzada, era como si apagara las luces y nos quedáramos a oscuras y más cerca de ella.


  El gran Carlón apareció ese primer lunes de curso con profundas ojeras, desencajado y con aspecto de agotamiento. Le pregunté por su madre y me contestó con sequedad que estaba perfectamente. Luego hablamos de la aparición de aquellas siete alienígenas en nuestro «horizonte de sucesos», así lo llamó él.


  —El universo tal y como lo conocíamos acaba de desaparecer —sentenció la máquina de razonar—, pero aún tardaremos tiempo en darnos cuenta.


  Tenía razón, como de costumbre. Carlón ni se acercaba a las alienígenas, y entonces pensé que las evitaba por falta de interés en ellas. Luego descubrí que lo hacía para protegerse, aunque no lo consiguió, porque poco después Natalia Crespo consiguió robarle el corazón para rompérselo acto seguido, a los pocos minutos de haberse hecho con él.


  Carlón, el comisario Carlón, era un sentimental, doy fe de ello.


  Ya empezado el curso, como era su costumbre, un fantasma que regresaba del pasado (del que nunca debería haberse movido) hizo su aparición en el Atrium: el increíble gaznápiro de Carlos Cenitagoya. Me vio y miró para otro lado, así que me acerqué a él al terminar la clase.


  —No te conozco de nada —me dijo.


  —Ah, ¿no?


  —De nada, jamás te he visto.


  —Me llamo Pedro Letona.


  —¿Letona? ¿Y eso?


  —No nos conocemos de nada —le recordé.


  —Vale, Letona, vale.


  Y nos dimos la mano como si acabáramos de presentarnos por primera vez.


  En cuanto a Mamen Quiroga, que fue mi mujer, entonces ni me miraba o solo para decir una vez que yo parecía «l’esperteyu». Era asturiana, de Pola de Siero, y luego supe que «l’esperteyu» era el murciélago y también un espectro, y mis ojos esperteyados o «esperteyáus» eran los de quien acaba de ser despertado de golpe. Si en el Hogar nada sabíamos de nuestros padres, en el Atrium la filiación era asunto de interés permanente, siempre conocían la profesión de cada uno. Sin embargo, tardé mucho tiempo en saber que el padre de Mamen era propietario de un banco. En cuanto lo supe, ya en la universidad, decidí casarme con ella.


  


  Ninguno del Hogar fue a la universidad, solo yo. Lo daba por hecho desde el momento mismo en que empecé el BUP. Estudié Derecho y tuve pocos amigos que no conociera ya del Atrium. A mí lo único que me interesaba entonces era ser muy rico, pero estaba rodeado de Genios en Vísperas, que solo esperaban a que llegara el día siguiente para ser reconocidos por la calle. El único del que me hice amigo fue Alfonso Utrilla, que sí llegó a ser un escritor famoso. Yo vivía entonces aquel fugaz Brillante Porvenir con mi padre, que había recuperado la libertad, la patria potestad y mi custodia, además de mi herencia, que dilapidaba con alegría. Gozaba de libertad total —lo mismo que mi padre— y salía mucho por la noche, a menudo con Utrilla, al que siempre recuerdo con una cazadora de piloto forrada por dentro de lana blanca. En las calles de la ciudad conocí a la mayoría de los más célebres perdidos de aquel tiempo. En la universidad, en cambio, me dedicaba a estudiar, rodeado de jóvenes guardias rojos, de herbívoros, de budistas, de ácratas, de guerrilleros —tanto de Fidel y el Che como de Cristo Rey—, de pegamoides, de indómitos rockers, de humanitaristas y de fastidiosos yonquis espectrales. Cuando mi padre murió (por su propia mano), estaba en segundo de carrera, y entonces apareció Mamen Quiroga, una de las siete alienígenas del Atrium, que me libró de esa compañía tan variopinta.


  Terminé la carrera en junio de 1986, con veintidós años, y cuando el sentido común de Pardeza ya había caído como una lápida sobre el español medio, en el referéndum de la OTAN. En septiembre, cuando cumplí veintitrés, ya estaba contratado, por recomendación del catedrático Aguinaga, en el bufete de Serrano & Varela, en la calle Almirante. Don Fidel Varela era uno de los penalistas más conocidos, así que trabajar a sus órdenes fue para mí el cumplimiento de un sueño. Consideraba entonces que el delito penal era el mejor prisma desde el que entender el tiempo y el espacio en que me había tocado vivir. Elena Serrano tenía treinta años y era delgada, ambiciosa, intransigente y madre soltera. En las vistas era agresiva, teatral y edificante, por lo que la conocían como la Predicadora, puesto que, investida de la formidable autoridad moral que ella misma se otorgaba, intentaba convencer a los magistrados de la inocencia o culpabilidad del acusado. Solía tener éxito cuando actuaba como acusación particular. A mí muy pronto empezaron a llamarme el Zapador, porque mi estilo era diametralmente opuesto y, en cierto sentido, más técnico, y por ello más eficaz en la defensa que en la acusación. La verdad, como la inocencia o la culpa, no forma parte del mundo del Derecho, así que yo cavaba zanjas y minas con la zapa, rechazando pruebas, poniendo en cuestión razonamientos jurídicos y arrojando dudas sobre los testimonios, con todas las armas que ofrece un ordenamiento tan garantista como el nuestro: declaraciones sin abogado, «cadena de custodia», «momento procesal» erróneo, uso intimidatorio de la jurisprudencia y la Ley de Enjuiciamiento Criminal, etc. Formábamos un buen equipo y estábamos artillados hasta los dientes con la sabiduría jurídica de don Fidel, que al final del segundo año me sorprendió con una gratificación importante, gracias a la cual pude casarme en 1989, aunque no sin antes hacerle una pregunta a Mamen:


  —¿Cuál es tu verdadero nombre, Mamen? ¿Mari Carmen?


  Negó con la cabeza, ruborizada.


  —Me llamo Emilia. Ya lo sabes, ahora olvídalo.


  —¿Emilia? ¿Por qué?


  —Por mi abuelo Emilio. Murió cuando mi madre estaba embarazada de mí.


  Mamen había sido la guapa de la clase en el Atrium y, cuando me hizo caso, años después, me enamoré de ella o quizá del atractivo que Mamen había ejercido siempre sobre los demás. Nos dijimos esas tristes palabras de amor, por el entusiasmo que provoca decirlas y escucharlas, pero el sentimiento, si lo hubo, se desvaneció en pocos meses y a los dos años llevábamos en el mismo domicilio vidas separadas.


  Pasado el tiempo, también puedo admitir que, además, me casé con ella por dinero, como habrá quien se case para que le cosan los botones de la ropa.


  Huérfano, hospiciano en la Safa, hijo de madre terrorista (¡muerta a tiros!) y de un atracador de bancos y suicida, carecía de posibilidades reales de alcanzar la verdadera riqueza, por más que contara con la parte —ya muy pequeña— de la herencia que mi padre no había tenido tiempo de dilapidar. Mamen procedía de los muy ricos, era hija del banquero Quiroga, y creí que la posición de su familia sería para mí la palanca con la que lograr ese enriquecimiento ilícito, abusivo y acelerado que era el mayor anhelo de mi vida.


  Con un préstamo hipotecario sobre mi piso, que nos concedió la Banca Quiroga, compramos la casa de la calle Caracas, cerca de la hemeroteca y del palacete de Carlón.


  Poco tiempo después, los acontecimientos decidieron dar uno de esos giros dramáticos que tanto les complacen. Benito Quiroga, el expresidente de la Banca Quiroga, se encerró en el cuarto de baño y se voló la tapa de los sesos con un revólver, un Ruby del 38 especial, con capacidad para seis balas, aunque solo había una en el tambor, como luego se supo, lo cual da una idea bastante precisa de la personalidad ahorrativa y eficaz de mi suegro.


  Así que ella también era hija de suicida.


  Mamen y yo desconfiábamos desde el principio el uno del otro y los dos teníamos razón. Ni yo le conté nada de la Safa, ni gran cosa de mi familia o de mí mismo, ni ella me contó nunca que los problemas de la Banca Quiroga habían comenzado años antes de aquella detonación solitaria ante el espejo del baño.


  Benito Quiroga fue una víctima de la transición financiera, tan sangrienta para unos y tan provechosa para otros como la transición política. Se trataba de la tercera crisis bancaria desde el sigloXIX —y antes de nuestra Gran Crisis de 2008— y las líneas maestras fueron las mismas: un periodo de gran expansión acompañado de una jubilosa desregulación que lo acelera más todavía y provoca una gestión insensata —o delictiva, según se mire— del riesgo, hasta que el contexto internacional o un problema de política o economía nacional hacen estallar la crisis. Se cierran con un coste enorme —que solo paga el español medio— y con aparatosas medidas de supervisión y rimbombantes reformas legislativas, que durarán hasta la próxima bonanza, acompañada de otra desregulación alegre y faldicorta, y vuelta a empezar.


  Según supe más tarde, en el juicio, los problemas de Quiroga habían empezado en 1985, pero el desenlace tardó cuatro años en llegar hasta el cuarto de baño del chalet de La Florida, a las afueras de la ciudad.


  El abuelo Quiroga, don Emilio, había iniciado el negocio a lomos de burro, ofreciendo préstamos en las ferias y en las aldeas de Asturias. Cuando Franco y sus tropas llegaron a Oviedo, él se unió a los nacionales y fundó la Banca Quiroga, que comenzó a hacer negocios con los vencedores de la guerra y con las monjas, desde las benedictinas carbayonas (las célebres «Pelayas») hasta las todopoderosas clarisas de Villaviciosa, pasando por las agustinas recoletas y las carmelitas descalzas de Gijón. A su muerte, se hizo cargo del banco, ya con sede en Madrid, su hijo menor, Benito, que lo convirtió en un gran negocio. Benito además diversificó sus inversiones y era propietario en Marbella de un hotel, un campo de golf y una conocida «clínica de reposo» en la que los muy ricos hacían tratamientos de estética y adelgazamiento. Jeques árabes, estrellas del rock, políticos y empresarios, y por supuesto Mario Vargas Llosa y su deslumbrante dentadura pasaban temporadas allí todos los años. En 1985 la Banca Quiroga atravesaba momentos difíciles y fue absorbida por un gran banco. Pero, cuando todo parecía haberse resuelto fue cuando empezaron los problemas de verdad. La operación se cerró con tanta prisa que levantó sospechas y, al año siguiente, en lugar de sentarse en el consejo del gran banco, como le habían prometido, Quiroga fue acusado de fraude y evasión de capitales. Al final solo le condenaron a un año de prisión menor y cuarenta y cinco mil pesetas de multa por un delito continuado de falsedad en documentos públicos. No pisó la cárcel, pero empezó a presentir el nublado que se le venía encima. Antes de la absorción, Quiroga había revalorizado sus activos, con el conocimiento y aprobación del gran banco comprador, y avalados con su propio patrimonio. Al año, el nuevo equipo del gran banco «descubrió» el agujero que tan bien conocía, pues lo había aprobado el antiguo presidente, y comenzó a reclamarle la cantidad correspondiente, unos diez mil millones de pesetas, que pronto los intereses convirtieron en quince. Negoció la deuda, y al hacerlo los intereses aumentaron, hasta que se encontró con el agua al cuello y un inminente embargo de sus bienes. Entonces se fue al cuarto de baño con la Gabilondo. Así al menos consiguió salvar a su familia de la ruina y que pudieran disfrutar del dinero evadido al extranjero. Un verdadero mártir, como aquellas ejemplares religiosas de mi infancia.


  Todos estos detalles los conocí por mi participación en algunas de las querellas que se intercambiaron el gran banco y las herederas, la viuda y su hija Mamen. Empezaron con una querella criminal contra la directiva del gran banco, a la que acusaban de delitos contra la vida e integridad de Quiroga, así como de usura y poco menos que de homicidio. Ni siquiera se admitió a trámite, pero el gran banco respondió con otra querella por acusación falsa. Al final, el gran banco se quedó con la clínica, el hotel y el campo de golf, y se consideró saldada la deuda, y olvidado el asunto de la evasión de capitales —que no era ninguna fruslería, como pude comprobar cuando, años más tarde, me encargué de su repatriación y blanqueo.


  Las Quiroga, sin embargo, siguieron lanzando querellas a diestro y siniestro: contra un banco de Estados Unidos por mala gestión de sus activos, contra antiguos empleados, contra aseguradoras y contra el sursuncorda. Esta frenética actividad judicial nos mantuvo entretenidos a Mamen y a mí durante unos años, hasta que comprendí que no iba a obtener del banquero suicida los contactos para llegar a ser muy rico, así que decidí hacerme millonario por mi cuenta, como Sandokán. Lo que no olvidé es que Mamen y su madre admiraban y agradecían el heroico sacrificio de su padre para que no perdieran todo su patrimonio; y también infundió respeto a los muy ricos, muchos de los cuales dudaban de ser capaces de algo parecido, de modo que las Quiroga siguieron siendo tratadas, aunque a cierta distancia, con respeto en esas altas esferas a las que Mamen, cuando tuvimos suficiente dinero, regresó como si volviera de un exilio, con la cabeza muy alta. Lo primero que hizo fue comprar una villa en Marbella, a poca distancia de la clínica que había sido el escenario del esplendor de su padre. A mí me produjo una gran satisfacción que ese regreso triunfal se llevara a cabo gracias a mis inversiones con apalancamiento.


  El apalancamiento financiero no es más que una deuda que se contrae para una inversión. Tienes un dinero, pongamos 10 000 euros, y decides invertirlos en bolsa. Compras 1000 acciones de 10 euros y suben un 15%, y al año valen 11 500 euros. Has ganado 1500 euros, es decir, una rentabilidad del 15%. No está mal, pero así nunca saldrás de pobre. Puedes esperar, como una hormiguita, a tener 50 000 euros en tu cuenta y entonces invertirlos, pero también puede ocurrir que recibas una oferta tentadora de un banco o de un bróker o de un sitio de trading on line que te propone algo difícil de rechazar: por cada euro que pongas, yo te añado cuatro, pero solo te voy a pedir un 10% de intereses y la devolución del principal: el resto, todo lo que ganes, es para ti, a mí me basta con mi humilde 10%. Suena bien, ahí tienes tu palanca para quitarte de encima el peso insoportable de la pobreza. Ahora con tus 10 000 euros puedes invertir 50 000. Eso es el apalancamiento: tú inviertes 50 000 y solo tienes que devolverle al banco los intereses y el principal. Suena bien, pero haces números en un papel, eres prudente, eres listo, te lo mereces. Las acciones vuelven a subir un 15%, así que esta vez te llevas 57 500. Le devuelves 40 000 al banco, más los intereses, que son 4000. En total 44 000. ¡Acabas de ganar 3500 euros! Con los mismos 10 000 euros con los que antes solo ganabas 1500…, ¡tu rentabilidad es ahora del 35%! Y la del banco en cambio solo ha sido su modesto 10%.


  A mí me salió bien durante mucho tiempo y así fue como empecé a aumentar mi patrimonio desde finales de los noventa, entonces todavía en pesetas. Thatcheriano y felipista, estaba convencido de que hacerse millonario era, en España, lo más fácil del mundo, y de que los filantrópicos bancos estaban dispuestos a ayudarte, sin pedir otra cosa que su entrañable, benévolo, humilde, franciscano y modesto 10%.


  Me acercaba entonces a los cuarenta años y sentía la necesidad imperiosa de hacerme rico.


  Y lo logré a una edad en la que todavía era capaz de ponerme de pie los pantalones sin apoyarme en el respaldo de una silla, y quizá por eso lo disfruté tanto. Conseguimos llegar al sigloXXI con una fortuna propia muy considerable en millones de pesetas. Entonces fue cuando empezamos a distanciarnos, hasta que en 2002 nos divorciamos ya en euros, sin levantar la voz y de mutuo acuerdo. Le dejé casi todo y me quedé con la casa de Cercedilla y un fondo de inversión del que perdí la mayor parte en 2014.


  Al año siguiente Mamen murió atropellada.


  Seguían sin tener nada contra mí, pero a finales de marzo localizaron el Toyota, en un desguace de la carretera de Extremadura.


  


  Mis investigaciones demostraron que existía una actriz y cantante infantil llamada Marisol, y que también existía una mujer llamada Pepa Flores, pero no había entre ellas solución de continuidad o un hilo rojo, sino que era como si una hubiera remplazado a la otra y ocupara su espacio, aunque ni siquiera en el mismo cuerpo, pues tenían morfologías y carácter casi opuestos. Marisol era una niña repipi, chispeante y marisabidilla, imbuida tanto de sentido de la responsabilidad como de una benevolencia que la volvían abofeteable. Poseía las adustas virtudes del fariseo: gesticulante buena voluntad, espíritu de superación y escándalo espontáneo ante la maldad ajena —único cimiento sobre el que un fariseo edifica su bondad, ya que él no es como ese otro, que está pecando, oh, Señor, mira cuánto peca él y en cambio yo alabo tu nombre sin parar—. Tenía Marisol repelente belleza de muñeca, dientes saledizos, ojos achinados y astutos, y ademanes de mocosa resabiada. Pepa Flores en cambio era una mujer deslumbrante, que provocaba intranquilidad, y con un cuerpo que casi dolía mirarlo.


  Logré ver en la tele películas de aquella Shirley Temple española, que me dieron alguna pista de por qué la Virgen se me aparecía a mí, entre tantos chavales disponibles, y por qué lo hacía bajo una apariencia tan insólita. Marisol era, teniendo padres, lo más parecido a una huérfana. Como me había dicho, era de «extracción humilde», así se decía entonces, como quien habla de una muela, igual que se decía «inserción laboral», como si un empleado fuera una prótesis. Una vez «extraída» de su Málaga natal, fue adoptada en la gran ciudad por un productor de cine que tenía seis hijos. En aquella casa, se convirtió en un exótico juguete de clase baja que, además, era una máquina de hacer dinero. El productor ganó millones con sus películas, discos, tebeos, recortables, libros y álbumes de cromos. No tuvo infancia, me lo había dicho, pero el productor intentó prolongar el mayor tiempo posible aquella apariencia de niña que tantos beneficios le daba. En cuanto le salieron, empezaron a vendarle los pechos para que no se notaran. Al final el productor la casó con uno de sus hijos, para asegurarse de que la explotación de aquella mina de oro no salía de la familia. Ese era el primer marido del que me había hablado, con el que se casó por la Iglesia.


  Su primera película, Un rayo de luz, es de 1960, cuando yo ni siquiera había nacido. Marisol, que también se llama Marisol en la ficción, vive en un internado, como si fuera huérfana, porque su padre ha muerto y su madre es una cantante sin éxito. El abuelo paterno, un rocambolesco conde italiano, nunca aprobó el matrimonio de su hijo con la tonadillera chisgarabís, y ha expulsado de la familia a Marisol y a su madre. En otras palabras, las excluye de la herencia. Siempre se trata de lo mismo. Un día la niña viaja a Italia para conocer a su abuelo y, sin sorpresa para ningún espectador, con sus monerías y sus canciones ñoñas, se mete en el bolsillo al conde cascarrabias, y todos se reconcilian y la cantante se casa con el hermano del muerto, pues la boda con un cuñado era lo más decente que entonces quedaba al alcance de una viuda. Al final la hija y la madre acceden a la fortuna del conde, porque de eso va siempre la película. Con esta historia tan boba, el productor ganó millones, mientras que el padre de Marisol, en Málaga, pudo hacer realidad uno de esos desmayados anhelos que solo conciben los pobres: compró un autocar para llevar turistas de excursión. En un cartel pintado a mano le puso de nombre al vehículo «Un rayo de luz».


  Su segunda película, Ha llegado un ángel, es más o menos la misma mezcla de sentimentalismo y codicia, con parecidos bailes y canciones pegadizas. El padre de Marisol muere en el mar y ella, huérfana sin amparo, se traslada a vivir con la calamitosa familia de su tío Ramón, que son todos desalmados y sin principios (mujeres livianas, hombres haraganes, etc.). La llegada del ángel Marisol, que siempre tiene sonrisas para quienes menos la quieren, logra devolver a cada uno su dignidad, tal y como los espectadores esperaban.


  Estas películas me llenaron de dudas acerca del sentido de sus apariciones. ¿Pretendía acaso la Virgen que, con canciones y cucamonas, sonrisas y zapateados, yo reconciliara a mis abuelos y les obligara, ¡a sus años!, a vivir una segunda luna de miel? Me parecía una crueldad, teniendo en cuenta lo felices que eran con sus reproches. ¿Acaso el único argumento de mi existencia iba a ser corregir la de los demás en mi propio beneficio? No parecía verosímil, y además quien me visitaba, no conviene olvidarlo, no era la niña actriz, sino Pepa Flores, la comunista.


  De que era comunista me enteré una tarde por mi abuelo, que al verla en la tele, afirmó que no podía soportarla.


  —¿Marisol es comunista? —no supe ocultar mi asombro.


  —Sí, hijo, sí. Comunista perdida. Esa niña a la que se recogió del arroyo, pues ahí la tienes, una desagradecida, medio desnuda y levantando el puño del odio.


  A mí me sorprendía mucho entonces —y ahora— que una persona extraída de la pobreza (o de la humildad) se hiciera comunista, en lugar de hacerse rica, como yo me propuse desde el principio. Pero más aún me sorprendía que esa misma persona, si se hace rica, una vez insertada en su riqueza, luego quiera hacerse también comunista, como era al parecer el caso de Pepa Flores.


  —¡Pero si es la niña de Moscú! —me confirmó Pardeza el jueves siguiente en el Mayfer—. Vive con un bailarín flamenco sin estar casada, es una extremista, apoya a Fidel Castro y practica el destape.


  El bailarín debía de ser el tal Antonio con quien se había casado por lo forestal.


  La militancia de Pardeza en el partido demócrata y de centro que ganó las elecciones había alterado su forma de vestir y ahora iba con la pintoresca versión que su fogosa fantasía había creado de lo que ya llamábamos un pijo. Llevaba unos vaqueros sin marca, aunque planchados y con una raya bastante derecha, camisa azul celeste y un jersey rojo que no se ponía, sino que lo depositaba sobre los hombros, con las mangas anudadas al cuello como si fueran una bufanda. Ya no le bastaba con una caña, ahora conocía sus derechos y pidió algo a lo que llamó «un cubalibre».


  —El comunismo es un hipopótamo —anuncié yo, para impresionarle.


  —Tú lo has dicho, Ochoa: es muy pesado, demasiado lento y, una vez que se pone en marcha, le resulta imposible corregir el rumbo a tiempo.


  En la barra estaba aquella mujer que, según Pardeza, comerciaba con su cuerpo y había un par de bebedores y un piloto de avión de uniforme, que bebía al lado de la mujer mercantil, con la gorra de comandante en la barra, y aunque ninguno era el hombre de la muleta, me mantenía en guardia, porque cualquiera podía ser el increíble Carlón, incluida la mujer, el piloto o el propio camarero, era capaz de todo. Repetí que ya veríamos y, para cambiar de asunto, le pregunté si no le parecía raro ver a pilotos en los bares. Pardeza me explicó que muchas tripulaciones trasatlánticas se alojaban en el hotel de enfrente e iban allí a buscar a fulanas como aquella, chicas infelices que querían ser secretarias taqui-mecas y se ayudaban como podían, a veces compartiendo piso con interioristas que no eran dominicanos y las respetaban, y solían convertirse en sus amigos del alma. A pesar de todo, me sentía espiado y sin darme cuenta bajaba la voz para preguntar por Sorpi, por sor Auxi o por sor Alegría, ya que me daba vergüenza que el gran Carlón conociera mi interés por unas monjas (o exmonjas, como en el caso de sor Auxi). Sin embargo, Pardeza, con el estrépito característico de los demócratas, me comunicó a gritos que había estado con Mercedes Ponzano, y yo no logré encubrir mi impaciencia por saber cuál de las tres opciones le había correspondido: una familia adoptiva, el servicio doméstico o el comercio corporal.


  —Nada de eso —informó Pardeza—. Trabaja en una tienda de discos. Se ha hecho hippy, pero solo le interesa una cosa: el misterio de la muerte de su hermano.


  —¿Qué misterio?


  —Ella dice que no murió por casualidad.


  Pensé que eso tampoco era ningún misterio, nadie muere por casualidad.


  Me entregó con discreción el material y después, como si tal cosa, me dijo que Mercedes quería hablar conmigo.


  —Ya veremos —respondí, para no tener que explicarle a Pardeza mi decisión de dejar atrás aquella infancia de niño pobre, sucio y triste.


  Nada más pensar eso, apareció en mi cabeza Escurín visto desde fuera, al otro lado de los barrotes, con lágrimas brillando tras los cristales de las gafas ortopédicas.


  Pregunté por él, en un susurro, y Pardeza me respondió a voces que era «un fenómeno», que trabajaba como aprendiz de electricista en el teatro Numancia, y que compartía piso con dos actores jóvenes.


  Esta información me dejó tan perplejo como la de que Mercedes se hubiera hecho hippy. Para mí entonces los hippies era personas atractivas, chicos guapos disfrazados de nazarenos y chicas guapas que enseñaban las tetas, todos con largas melenas y collares, todos creativos y holgazanes, todos sonrientes y follando unos con otros sin parar. A los actores de teatro, en cambio, les tenía cierto respeto, sobre todo a los «grandes monstruos» y «grandes damas» de la escena, que solían hablar en verso y con voz profunda.


  Me quedé pensando en Marisol y en Pepa Flores; en Escurín, el ortopédico, y en el electricista de teatro; en Mercedes en la capilla y en la hippy de la tienda de discos; y recordé haber leído algo sobre una ciudad bajo la que los arqueólogos encontraron varias ciudades sucesivas, construidas una encima de otra.


  En cuanto nos despedimos en la puerta del bar, me quedé mirando la discreta entrada del Hotel Gran Versalles. El piloto salió del Mayfer y se acercó a mí.


  —Así que tenemos un misterio en marcha —dijo la voz del gran Carlón bajo el bigote postizo y la gorra de plato.


  


  Fue Carlón, mientras se quitaba el disfraz de piloto de líneas aéreas, el que me explicó lo que me pasaba: el suelo se movía bajo mis pies. Me contó que, en cierta ocasión, el contralmirante William Parry, explorador del Ártico, se dirigía hacia el norte en su trineo tirado por perros. Avanzó con facilidad durante varias horas, pero al llegar la noche y comprobar la latitud, se encontraba más al sur del punto del que había partido.


  —¿Eso cómo podía ser? —pregunté con asombro.


  —Elemental, querido Ochoa. Él no sabía que avanzaba sobre un gigantesco témpano de hielo al que la corriente arrastraba hacia el sur, a más velocidad de la que alcanzaban sus perros, que debían de ser huskies siberianos. A ti te sucede lo mismo. El suelo que consideras firme deriva hacia el pasado. Por mucho que avances, te devuelve al punto de partida. Es como una corriente de resaca, de la que solo hay una manera de escapar.


  —¿Cuál es?, ¿cuál es? —reclamé ansioso.


  —Nadar en paralelo a la línea de costa. Elemental, Ochoa, elemental.


  Admití que la inteligencia de Carlón no estaba a mi alcance, si bien, en mi descargo conviene añadir que entonces yo ni siquiera sabía nadar —y mucho menos «en paralelo a la línea de costa»—. Ante mi abatimiento, me aconsejó que hiciera más amigos en el cole y también que volviera a ver a los compañeros de la Safa, ya que, según él, cuanto más evitara el pasado mayor sería la fuerza gravitatoria que me arrastraría hacia él.


  —O hacia ella —añadió con una sonrisa, y supe que hablaba de Mercedes.


  Alegué que ya tenía un amigo: él.


  La máquina de observar y razonar me recordó que él rechazaba de plano sentimientos como la amistad. En términos generales la humanidad no era para Carlón más que un espectáculo, digno de observación en su faceta criminal, pero del que de ningún modo deseaba formar parte. Era un solitario, sin más compañía que su capacidad deductiva, el violoncelo y el pegamento que inhalaba en su estudio. Mi caso le parecía muy diferente y por eso me animó a que intentara formar parte de alguna pandilla.


  —Con la llegada del Fenómeno Chicas, te conviene relacionarte con otras personas —me explicó—. Eso te dará más oportunidades, puesto que yo pienso mantenerme al margen de esas criaturas.


  ¡Una pandilla! En cuanto Carlón pronunció aquella palabra me di cuenta de que ese era un anhelo profundo que no sabía que estuviera oculto en mí: pertenecer a una pandilla, incluso llegar a adquirir un apodo, por qué no, algo como el Pelos, el Moñas o el Zumbao.


  —Eso no te impedirá participar en mis investigaciones —me garantizó Carlón.


  Se me antojaba arduo hacerme amigos o, mejor, granjeármelos. Esa palabra me inspiraba entonces simpatía, por más que supiera que su uso conduce, como un tobogán, al de expresiones semejantes, como «sin ambages», «cortapisa» o «punta del iceberg».


  Nos dirigíamos hacia la salida, pues Carlón me iba a acompañar a casa, cuando de pronto, en medio del salón, apareció su madre, Christina, que llevaba una túnica blanca abotonada por delante, con bordados de oro, unas mangas muy largas y ceñida a la cintura con una faja, lo que hacía muy difícil no fijarse en el tamaño de sus pechos y la anchura de sus caderas. Llevaba el pelo recogido con una diadema de oro y era una mujer alta y grande, con gesto implacable y ojos azulados, fríos como dos cubitos de hielo.


  —¡Ah, aquí están los muchachos!


  Era la primera vez que oía a alguien empezar una frase con un ¡ah!, o llamarme muchacho, y ambas cosas me parecieron entonces muy distinguidas. También era la primera vez que veía a una mujer, y además una madre, borracha, y al instante me pareció una elegante conducta propia de las altas esferas. Cerró los ojos y acercó los labios a la mejilla de su hijo y luego repitió conmigo la misma operación.


  —¡Oh, querida, estás tan hermosa! —el padre de Carlón acababa de entrar desde el jardín, llevando el primer esmoquin que vi en mi vida—. Ha merecido la pena esperar, pero no podemos hacer sufrir más a nuestros amigos. Lo lamento, muchachos, seguiremos charlando en otra ocasión.


  Una vez más sentí envidia de mi amigo, que disponía de padres exclamativos y sonrientes, que habitaban en un palacete y acudían a recepciones de etiqueta; él con pajarita y ella con aquel camisón con el que parecía una odalisca con hábito de monja. Al verlos salir juntos comprobé que ella, aunque se tambaleaba un poco, le sacaba a él más de una cabeza. Me volví hacia mi amigo, que miraba el gran cuadro del salón, no como si quisiera formar parte de él, sino como si buscara un escondite para no ser visto: dentro de la piscina, debajo del agua, con los ojos cerrados.


  Años después, cuando en tristes circunstancias ayudé a Carlón a venderlo, me enteré de que aquella pintura era un David Hockney de 1972 y valía una fortuna. La pequeña tabla flamenca de la mujer ruborizada era del maestro holandés Rimme Rijpkema y de precio incalculable, aunque no fue necesario subastarla. En agradecimiento, Carlón me la regaló.


  Intenté desviar la atención de mi amigo del fondo de la piscina y le hablé del vestido de su madre.


  —Es un caftán otomano —me dijo, como si eso explicara algo, y volvió a meter la cabeza debajo del agua de la piscina pintada, con un gesto sombrío que pronto aprendería a identificar: era el anuncio de uno de sus ataques de melancolía.


  La fuerza de la costumbre le obligó a acompañarme a casa, aunque no despegó los labios durante el trayecto y arrastraba los pies como si su corazón fuera un pesado saco de arena. Cuando nos despedimos, volví la cabeza. Daba pena ver así al gran Carlón, parecía la persona más sola del mundo, de vuelta a casa bajo las frías estrellas. A lo lejos se oyó un ladrido y mi amigo se estremeció. Por muy atados que estuvieran, ahora le inquietaban los perros, a los que miraba con desconfianza, tal vez con miedo de que en cualquier momento pudieran ponerse a copular ante sus ojos como platos.


  


  A mí nunca me ha interesado la actualidad, salvo en el caso de los grandes acontecimientos (magnicidios, atentados, escándalos intolerables, trenes que descarrilan), y entonces lo que atrae mi atención es el efecto que producen en las personas mayores. Aun así, sabía que había habido elecciones generales y que ya estábamos, como quería Pardeza, «en democracia». Por mi parte habría preferido el acabose, pero me resigné, por el momento, a la insípida y mortecina democracia, al sentido común y a la convivencia pacífica entre españoles. Sherlock Holmes, el gran Holmes, ni siquiera sabía que es la tierra la que gira alrededor del sol, hasta que Watson se lo dijo, al principio de Estudio en escarlata. El buen Watson se escandalizaba ante esta ignorancia y Holmes le respondió: «Pues bien, ahora que lo sé, haré lo posible por olvidarlo», ya que estaba convencido de que, a cierta edad, cada nuevo conocimiento «supone el olvido de algo que antes sabías». ¿Qué más da si la tierra gira alrededor del sol o de la luna, o si da vueltas sin rumbo en el espacio? Saberlo no cambia en nada la vida de Holmes ni la mía. A mí lo que me sorprendía era la fe de carbonero de Watson —como la de Pardeza—, convencido de que eso era de importancia decisiva para él. A mí, como a Holmes (salvando las distancias), saber que el presidente era demócrata y de centro, como Pardeza, me traía sin cuidado, y tampoco lograba imaginar en qué cambiaría mi vida si fuera de alguno de los otros partidos de izquierdas o de derechas. Distinto habría sido si se hubiera tratado de un gran acontecimiento: que la prensa hubiera descubierto al presidente —da igual de qué partido— vestido de mujer en un local nocturno de los bajos fondos, que le hubieran secuestrado o que, nada más tomar el poder, hubiera declarado la guerra a Portugal (o incluso a la diminuta Andorra). Eso al menos me habría proporcionado un mayor conocimiento de mis contemporáneos y de las personas mayores. El paso del tiempo no ha hecho sino confirmar mi indiferencia: igual me da que nos gobiernen los conservadores o los socialistas; lo que no quiero es que me gobiernen.


  Ese año hubo algunos asesinatos llevados a cabo en su mayor parte por la policía, y también por extremistas de izquierdas o de derechas —mucho menos eficaces que las fuerzas del orden—, aunque siempre el terrorismo de ETA los superaba a todos. Aquella violencia mortífera (por no hablar de las palizas callejeras) hizo de la Transición española la más sangrienta de Europa: en Portugal, a pesar de la revolución, hubo menos de treinta muertos, por no hablar de la pacífica y perezosa Grecia. Por otra parte, de acuerdo con la paradoja de Pardeza, la violencia creó lo que se llamaba «un consenso social», es decir, impuso un sentido común pardeziano que evitó que nadie pidiera imposibles —e incluso que alguien soñara con ellos—. Las personas mayores reaccionaron como se esperaba de ellas: con «sentido de la responsabilidad». La Virgen en cambio, para mi sorpresa, se mantuvo en sus trece y siguió levantando el puño y defendiendo la revolución comunista.


  En 1977, cuando volví a ver a Mercedes Ponzano, aquel sentido común todavía no se había apoderado de la totalidad del país. Aún había republicanos, maoístas, jóvenes que vivían en comunas, psicodélicos, castellanos comuneros, partidarios de Enver Hoxha y el comunismo albanés o sindicatos de segadores que reclamaban la tierra para el que la trabaja. También había, por supuesto, guerrilleros de Cristo Rey, chicos de Fuerza Nueva, falangistas y fachas en general de todos los tamaños y cataduras.


  Duró poco, apenas unos años, y luego —y hasta hoy— nadie volvería a hablar de guillotinar a los reyes, de expropiaciones, de abolir la propiedad privada de los medios de producción, de la independencia de Castilla o de Elche o de vivir en comunas acostándose todos con todos. Como una piedra plana, el sentido común de Pardeza aplastó al español medio igual que a una hormiga.


  La tienda de discos era un sótano cerca de la plaza en la que estaba el teatro de la ópera. La única decoración eran grandes carteles de grupos musicales y las carátulas de los «singuels» y elepés. Encontré a Mercedes de pie, ordenando una pila de discos recién traídos de Inglaterra, según supe más tarde. Iba caracterizada de hippy y envuelta en un pesado perfume que debía de ser marihuana o pachuli. Llevaba unos pantalones de pata de elefante y una camiseta de algodón en la que apenas cabían sus espaciosas y saludables domingas. Con esos pantalones de campana, muy anchos de rodilla para abajo, pero muy ajustados desde la rodilla a la cintura, descubrí un culo del que nunca la había imaginado propietaria. Miró entrecerrando los ojos, hasta que reconoció a Pardeza, al que llamo «Ártur», así, con acentuación llana. Luego lanzó sobre mí esa mirada intensa, minúscula y titubeante que yo atribuía al feo hábito de espiar por el ojo de las cerraduras.


  Pardeza le recordó mi apellido, el que ya no usaba en el Atrium, salvo con Carlón, el de mi padre desaparecido en los pronombres; y yo recordé los puños rozados de su abrigo, en el cementerio, y su mano en mi polla, en la capilla, a la luz temblorosa de las velas. Debí de ponerme rojo, porque ella sonrió como quien deja propina en un bar o lanza una moneda a la manta de un mendigo.


  Había cambiado y parecía varios años mayor que yo, en lugar de solo tres, lo que la autorizaba en su opinión a tratarme como un chiquilicuatro, un mequetrefe o un hombre de alfeñique o de alcorza. Eso me escoció y volví a ruborizarme, pero también sentí el desbordamiento de aquel triste amor por ella que había nacido al lado de una tumba, como las adelfas o esa mandrágora regada por la orina y el semen de los ahorcados.


  Se abrió una puerta que daba a la trastienda y, precedido por una humareda, salió un hippy que podría tener unos veinte años, con barba despoblada y melena grasienta, y unos gestos pausados y ceremoniosos. Besó a Mercedes en los labios y eso también me puso rojo, y volví a sentir el mismo escozor. Son amigos del barrio, explicó ella: Ártur y Pedrito. Pedrito, dijo, como si fuera un renacuajo. Y Ártur con acento llano, como si Pardeza fuera inglés. Resultó que al hippy había que llamarle Doc y era el dueño de la tienda, además de norteamericano. En aquellos tiempos, norteamericano era lo más grandioso que podía ser una persona y yo nunca había visto a ninguno en vivo y tan cerca de mí.


  —¿Tú quieres volar un poco? —me preguntó Doc, ofreciéndome el extraño cigarrillo en forma de trompeta que tenía entre dos dedos de la mano izquierda.


  —Déjale, Doc, es un niño —intervino Mercedes.


  ¿Por qué intentaba defenderme con un agravio, acusándome de ser más pequeño que ella? Eso también dolía.


  Doc se rio y dijo que adoraba a los niños, pero su sonrisa era tan intimidatoria como algunas de las del páter Felipe.


  A mí, además de las alturas, tener la cabeza debajo del agua y ver amanecer, me daban miedo los hippies, pero no por Charles Manson, de quien entonces apenas tenía noticia, sino por los existencialistas, cuyo crimen me había contado Carlón con todos los detalles.


  —Vete a freír espárragos, Doc —dijo Pardeza, que conocía sus derechos y a quien no le faltaba valor, según acababa de demostrar.


  En ese momento entró un cliente vestido de hippy y también extranjero, y se dirigió a Doc en inglés.


  Mientras ellos hablaban de discos, Mercedes sacó del bolso unas gafas redondas, se las puso y me miró con atención. Así, por primera vez, caí en la cuenta de que la intensidad de su mirada, el húmedo brillo de sus pupilas y hasta su cara de pocos amigos podrían deberse a una severa miopía, en lugar de a intrincadas emociones, deseos ocultos o esos sueños inevitables, que nunca tienen ni cabo ni cuerda.


  —Tú sabes que a mi hermano lo asesinaron —no era del todo una pregunta, sonaba más a acusación.


  Dije que no sabía nada y pregunté por qué iba alguien a querer matar a Paco Ponzano.


  —Fueron las monjas —afirmó Mercedes.


  


  El gran Carlón, aquella enciclopedia viviente del delito, me había hablado de los crímenes del Arropiero, de los de Jarabo, de Carmen Sobrino, «la descuartizadora de León», de la envenenadora de Valencia o del crimen de las quinielas, pero uno de los que más le interesaban era el «crimen de los existencialistas», puesto que para resolverlo se había utilizado su método de observación y deducción.


  A principios de aquel curso me había explicado con detalle el delito. Sacó del archivador una carpeta y me tendió un recorte del periódico ABC. Leí la fecha, 18 de noviembre de 1962, y Carlón, con esa capacidad que tenía para adivinar el pensamiento, me dijo: cuando leo en la hemeroteca algo que me interesa, busco el periódico original en el Rastro. Luego me explicó lo que era el Rastro y pude seguir leyendo:


  
    ASESINATO EN BARCELONA


    Barcelona, 17. En un taller de la calle de Aragón ha sido hallado muerto el industrial Francisco Rovirosa Closas, de cincuenta años, copropietario con sus hermanos del citado establecimiento. El cadáver fue encontrado cerca de la puerta de entrada, en medio de un gran charco de sangre. En todo el cuerpo y cabeza tenía heridas producidas, al parecer, por arma blanca.

  


  Carlón encendió un cigarrillo y, tras expulsar el humo, comenzó su relato. Tenía toda la apariencia de un robo que a alguien se le había ido de las manos, dijo. Pero con ese punto de partida jamás habrían encontrado a los verdaderos culpables: ¡los existencialistas! Por una vez, la Brigada de Investigación Criminal, la BIC, supo observar. Registraron el vehículo de la víctima. Te preguntarás por qué. ¿Por qué?, pregunté. ¿Y por qué no?, replicó Carlón, y entonces escuchamos una canción suave interpretada por una mujer con voz un poco ronca. Billie Holiday, informó él, y los dos sabíamos que la había puesto su madre, para bailar, sola y borracha, atravesando el salón de lado a lado. Es necesario contar con todos los datos posibles, explicó. Deducir antes de observar por completo es un error, porque sin darse cuenta uno deforma los hechos a la medida de la teoría. Y al abrir el maletero del coche, los agentes encontraron… ¡una botella de sifón y una toalla! Ese descubrimiento cambió de inmediato la investigación. ¿Un sifón? ¿Una toalla? Le pregunté qué tenían de raro un sifón o una toalla, juntos o por separado.


  —Las mujeres manchan, Ochoa —respondió con tono profético.


  Una toalla y un sifón solo pueden tener una utilidad, me reveló: limpiarse tras haber estado con una mujer. Cherchez la femme, amigo mío, dijo. En aquellos tiempos, el que se llevaba a una mujer a un pinar apartado siempre iba con un sifón y una toalla, además de la inocente manta de viaje en el asiento de atrás. El industrial Rovirosa era un padre de familia y un hombre metódico y previsor, incapaz de volver a su casa con las manos ensuciadas por una amante o una cualquiera. Oímos en el salón una risa atolondrada y nerviosa, como si Frau Carlón, née von Funke, estuviera girando sobre sí misma, igual que el disco en el tocadiscos, pero cada vez a más revoluciones por minuto. El nuevo ángulo de la investigación no tardó en arrojar resultados: apareció la mujer, María Pilar Alfaro, de treinta y dos años.


  Me enseñó una página de huecograbado del ABC en la que, bajo el titular «CUATRO PENAS DE MUERTE, PETICIÓN DEL FISCAL», mostraba fotos de la cara de seis personas. Carlón me señaló a una morena de grandes ojos negros y mirada impasible, con el pelo cortado como un muchacho, con raya a un lado, lo que le daba un sofisticado aspecto parisino o de imitadora catalana de Audrey Hepburn.


  —Está buena —comenté.


  Carlón me miró con asombro y replicó:


  —Pues fue el «cerebro rector» del crimen, así la calificaron en el juicio.


  La BIC concentró sus pesquisas en la mujer y su entorno, continuó Carlón, con un segundo cigarrillo. Pilar había abandonado a su marido y a sus dos hijas, residía en Ibiza y, cuando estaba en Barcelona, frecuentaba los tugurios de la plaza Real, que el propio fiscal definió en el juicio como una «catapulta para la perdición de la juventud», puesto que había «cedido la nobleza de sus líneas neoclásicas a la turbulencia de las salas de fiesta y de los grupos existencialistas, cuyo empeño es el “vive como quieras”». Y Pilar lo hizo, vaya si lo hizo. Su tugurio era el Jamboree, un antiguo local de prostitutas y marineros tatuados, el Brindis, donde ahora actuaban pianistas ciegos, pero catalanes, como Montoliu, y una cantante norteamericana, y además completamente negra: Gloria Stewart. Allí Pilar conoció a un tal Stephen Johnston, norteamericano, con el que se amancebó y viajaron por toda Europa, hasta acabar en lo que el fiscal calificó como «el “detritus” de Ibiza», donde los existencialistas y los hippies campan a sus anchas. Ese terco empeño de Pilar en el «vive como quieras» la llevó a seducir al industrial, lo que consiguió sin dificultad, bien por la ingenuidad de Rovirosa, bien porque, como tú dices, estuviera bastante buena. Un día le propuso ir de excursión a las afueras. El industrial de inmediato metió un sifón y una toalla en el maletero y enfilaron por la carretera de las Aguas, hasta que un hombre detuvo el coche a punta de pistola. Rovirosa le entregó su billetera y el otro se apoderó de diez mil pesetas, todo lo que llevaba. Pilar tomó buena nota de su conducta y de su comentario: él prefería perder el dinero que la vida. No necesitarás que te diga que el salteador de caminos no era otro que el tal Johnston, compinchado con el cerebro rector, y que esa noche, en el Jamboree, corrió el champán a cuenta de Rovirosa, mientras Gloria Stewart cantaba My Funny Valentine, ondulando las caderas como el péndulo de un reloj y con los ojos húmedos.


  Me enseñó una foto de la Stewart y mi veredicto fue que también estaba buena, aunque fuese negra. Al otro lado de la pared, la risa de Frau Carlón se volvió más aguda hasta que se convirtió en un grito, algo como ¡Aaauch!, seguido por el ruido inconfundible de un cuerpo al desplomarse sobre un sofá. A mi gesto de inquietud, Carlón respondió con otro de desdén, y siguió hablando.


  ¿Por qué conformarse con solo diez mil pesetas? El cerebro rector tenía ambiciones y para llevarlas a cabo contaba con su grupo de existencialistas. Había estudiado las rígidas costumbres del industrial y sabía que los sábados por la tarde estaba solo en el taller, al ausentarse los empleados por hacer lo que suele llamarse «semana inglesa». También había comprobado en la carretera de las Aguas que era pusilánime y no ofrecería resistencia. El plan era sencillo: Johnston y ella estarían ya el viernes en Ibiza, para asegurarse una coartada. James Wagner, un desertor del ejército norteamericano, que se había vuelto existencialista, sería el brazo ejecutor, con ayuda de John Hard y otros del grupo, todos extranjeros. Pilar solo había calculado mal un detalle: Rovirosa, el presunto pusilánime, hizo frente a Wagner y este acabó quitándole la vida.


  El cerebro rector cantó de plano y se detuvo a Wagner en Palma de Mallorca, dijo, tendiéndome otra página del ABC. En el centro de la hoja había un anuncio de camisas de «poliéster americano», que además contaban con «impecable cuello polivilinizado electrónicamente», y solo por 333 pesetas. Sentí la necesidad imperiosa de poseer de inmediato una de esas camisas. Leí en voz alta algunas frases:


  
    La Policía no tuvo ninguna duda al identificarlo porque sus señas personales coincidían con las del hombre buscado: americana de pana y pantalón tejano, calzado con botas de suela de goma, cuyas marcas coincidían con las huellas que se encontraron en medio de la sangre de la víctima… Lavar, secar y usar. NO SE PLANCHA… Además, y para alejar cualquier duda, tenía un corte en dos dedos de la mano izquierda, detalle importantísimo, ya que se encontró en el lugar del crimen un guante cortado por el mismo lugar… Se le interrogó en presencia del cónsul adjunto de los Estados Unidos, Mr. James A. Parker… Cometió el crimen bajo el influjo de narcóticos… Siempre bien, camisa Suybalén…

  


  —Treinta centraminas llevaba encima, se ensañó con Rovirosa como un animal —precisó Carlón, al que devolví la hoja, de la que leyó en voz alta el final:


  
    De no haber actuado la Policía con celo y rapidez su detención hubiera sido muy difícil, ya que se había enrolado como lavaplatos y marinero en un yate surto en Palma de Mallorca, para zarpar la mañana de hoy.

  


  ¿Surto?, pregunté. Fondeado, anclado en dicho puerto, aclaró. Cuánta astucia, comenté. Del salón nos llegaba un sonido de ronquidos, semejante al de arrastrar muebles, mientras el brazo del tocadiscos golpeaba contra el pivote una y otra vez. Carlón parecía abatido o quizá furioso.


  Pregunté si los habían ejecutado. No, a Wagner le cayeron treinta años; a ella, veintitrés.


  —Y todo gracias a que fueron capaces de observar el sifón y la toalla, de sacar conclusiones y de actuar con rapidez.


  Fuimos hacia la salida en silencio y Carlón avanzó de perfil, con la cabeza debajo del agua de la piscina de acrílico, sin mirar a su madre, que estaba tumbada bocarriba, roncando, con uno de sus voluminosos pechos a la vista, sin duda desplazado fuera del escote durante el aterrizaje sobre el sofá. Era de un tamaño inquietante, propio de amazonas hiperbóreas.


  Desde entonces los existencialistas y los hippies me empezaron a dar miedo y por eso la sonrisa de Doc en la tienda de discos me pareció ominosa.


  —El asesino no es solo el que aprieta el gatillo o clava el puñal —me dijo Carlón esa noche, cuando me acompañaba a casa.


  —No te entiendo.


  —Aquella ciudad, Barcelona, aquellos tugurios, el Jamboree, el Stork Club, la música de jazz, el saxofón, el humo en los ojos, Gloria Stewart susurrando Remember When, ya tarde, hacia las tres de la mañana, la gauche divine, el «vive como quieras» de los existencialistas y los hippies, la ideología ibicenca, la superioridad de las personas atractivas, que es una pequeña alevosía…, todo eso también forma parte del asesinato de un modesto industrial llamado Rovirosa, padre de dos hijos…


  —Pero llevaba un sifón y una toalla en el maletero.


  —Elemental, Ochoa. El asesinato es la convergencia de un asesino y una víctima. Sin cualquiera de los dos elementos, no se produciría. Hay un perfil de asesino y un perfil de víctima, y los dos dejan pruebas y cometen errores de cálculo. ¿Qué hace un padre de familia vomitando a la salida del Jamboree, en uno de los arcos de la plaza Real? Apenas existen las víctimas inocentes ni los asesinos filantrópicos, desengáñate.


  Le pregunté qué era la gauche divine. La izquierda divina, dijo, los comunistas millonarios. Son cosas de Barcelona, aclaró para tranquilizarme. Preferí no mencionar a Pepa Flores.


  —¿Qué le pasa a tu madre? —le pregunté en cambio, porque no podía quitarme de la cabeza su pecho desnudo y septentrional, con la areola del pezón muy ovalada.


  —Mañana estará bien.


  —¿Y tú?


  —No puedo soportar su sufrimiento. Y tampoco soporto su felicidad. No sé qué me saca más de mi quicio, si su tristeza o su alegría. Pero todo va bien. El delito es un prisma desde el que se puede contemplar el conjunto de las relaciones sociales, las económicas, las de poder, las culturales y hasta las más íntimas. Un nudo roto en una red, que pone al descubierto el tejido de un tiempo y un lugar. Para saber algo de una cultura en cualquier época, basta con leer la sección de sucesos. Esto es así desde Caín y Abel, Ochoa.


  Cuando me despedí de él me volví a mirarle. Cabizbajo y lento, como si su corazón hubiera sido remplazado por un saco de arpillera lleno de piedras, volvía a casa, dispuesto a pasar la noche bajo el agua azulada de aquella piscina de California pintada por Hockney.


  


  A final de aquel curso tuve mi primera experiencia de lo que llamaban darse el lote, que ahora la Academia define como «besuquearse y manosearse con otra persona», y la califica de «locución malsonante». ¿Con otra persona? ¿Era tan necesario aclarar ese punto? Pues sí, porque cualquiera puede manosearse a solas, pero un académico de la Española también es capaz, según parece, cuando está solo y piensa que nadie le ve, de besuquearse a sí mismo.


  Fue en la fiesta de fin de curso, que se celebró en el gimnasio del Atrium, convertido en pista de baile con un tocadiscos y dos altavoces. En el vestuario de chicos había instalado un bar, con un cubo de sangría y otro cubo con hielos y latas de cerveza y de refrescos. El de chicas había sido convertido en guardarropa. Carlón ni siquiera asistió. Los demás hacían turnos para bailar con alguna de las siete alienígenas disponibles. Como tenía ya cierta confianza con mi Muerta, bailé con ella, un cuerpo exánime en mis brazos que se apretaba contra mí como si pudiera devolverle la vida. Cada vez que movía las manos hacia sus nalgas, me miraba con gesto de consternación, pero no decía nada. Luego fuimos juntos a por sangría en vasos de plástico y nos sentamos en el vestuario de chicas. Así fue como conocí la legendaria Habitación de los Abrigos que había en todas las fiestas y de la que siempre tomaba posesión una pareja para darse el lote sobre un lecho de trencas con capucha, auténticas parkas coreanas Ying, cazadoras de aviador, abrigos Loden de color verde y a veces algún poncho o una capa parecida a la del uniforme de las damas negras. La abracé y le di un beso en los yertos labios, mientras ella se mantenía inmóvil, con los brazos colgando a los lados y el mismo aspecto clorótico y abatido. Por encima del jersey le toqué las tetas, muy separadas una de otra, y también las nalgas —bastante apretadas en cambio—, sin conseguir que resucitara, aunque tampoco opuso ninguna resistencia. Se dejaba hacer, pero entonces tuve mi primer encuentro con los abominables pantis, unas medias que, como decían los anuncios, no son medias: son enteras. Mi mano seguía escalando muslo arriba sin tocar nunca la lívida carne del cadáver y mis dedos rozaban aquel tejido de nailon y fibra elástica de poliuretano que, al contacto con las uñas, me daba dentera. La Muerta, mientras tanto, seguía muriendo, recostada en el banco y clavándose los botones de una trenca en la espalda, pero no decía nada ni cambiaba de postura. Bajo aquel revestimiento distinguí al tacto unas bragas y seguí ascendiendo, pero me topé con la cintura de la falda, que me cerraba el paso, y deduje que aquel sudario hermético se prolongaba hasta el cuello, blindando a la Muerta como si estuviera en un ataúd cerrado con una llave pequeña. Miré también su rostro compungido y desistí. Me convencí de que nunca sería capaz de vencer la resistencia de unos pantis.


  —Sal tú primero, así no llamaremos la atención —le recomendé.


  A solas, distinguí en la penumbra la cazadora de cuero auténtico de Cenitagoya, el gaznápiro, que se había negado a reconocerme.


  Del bolsillo de la cazadora saqué la cartera, en la que tenía dos billetes de mil pesetas que me quedé.


  Cuando volví al gimnasio me di cuenta de que nuestra escapada al vestuario no había pasado tan inadvertida como pensaba. Los chicos me miraban con envidia y admiración y, a partir de ese momento, fui aceptado como miembro de una pandilla que ni siquiera tenía nombre.


  Esa noche, cuando iba a acostarme, metí la mano debajo del colchón, para esconder las dos mil pesetas, y descubrí que había sido víctima de un robo: faltaba una de mis concubinas, Esther, la rubia. Mis abuelos no podían haber sido, puesto que se habrían llevado todas y me habrían regañado, así que tenía que haberlo hecho Paquita. ¡Me ha robado!, pensé con rabia, pero luego me di cuenta de que no se trataba de eso, sino que era una señal. Te he reconocido, sé quién eres y cómo eres; eso era lo que decía la ausencia de una sola carta. Y el mensaje no podía ser otro que decirme: cuenta conmigo, yo soy igual que tú.


  Tras utilizarlas, devolví a su escondite las que me quedaban, todas morenas.


  En 1978 los abuelos, Paquita y yo nos sometimos a otro veraneo en el apartamento de la playa, en el que sin embargo sucedió algo inesperado y perdurable, que hizo posible que sobreviviera a mi juventud y también que, años más tarde, me casara con Mamen Quiroga.


  Una noche, cuando me disponía a levantarme para ir descalzo a espiar a Paquita, fue ella la que sin llamar abrió la puerta de mi habitación y entró descalza. Sin decir nada, apartó los tirantes del camisón y dejó a la vista sus grandes pechos blancos. Luego el camisón descendió hasta las anchas caderas, donde tuvo que empujarlo con las manos y, sobrepasado el obstáculo, se deslizó en caída libre hasta el suelo, dejando a la vista ese arbusto de vello oscuro que se enredaba, arborescente, en mis sueños. Desnuda, de pie, encerrada en el círculo del camisón y con la melena suelta, parecía un corpulento y frondoso árbol en su alcorque encharcado, y su rostro serio y dulce mostraba una calma quizá filosófica, y una imponente seguridad en sí misma. Como si saliera del agua, sacó un pie del camisón y, tras una breve duda, el otro. Ya estaba en tierra firme. Se sentó en la cama, metió la mano debajo de la sábana y me sacó la polla del calzoncillo, con la misma facilidad rutinaria con la que una cajera de súper pasa un producto por el lector óptico. La agitó en su mano y tuve la seguridad de que me iba a estallar como un triquitraque. Debió de notarlo, porque la soltó y mi polla se quedó tiesa, temblando como el cuchillo recién clavado en el suelo al jugar al robaterrenos. Intenté incorporarme, pero me puso las manos en los hombros y volvió a tumbarme en decúbito supino. Se quitó una goma que llevaba en la muñeca y vi alzarse sus pechos, rebosantes, mientras se hacía una coleta, y también vi el pelo de sus sobacos, pegado a la piel por el sudor. Paqui, susurré, pero ella se llevó un dedo a los labios para indicar silencio. Entonces se tumbó entre mis piernas separadas, apoyó las manos en mis caderas y acercó la boca a mi polla. Iba a chupármela, eso pensé, recordando a Canicha y a otros mártires. Y así lo hizo, apretándome los huevos con la mano derecha al mismo ritmo que se movía su boca. Intenté incorporarme para poder ver su cara y sus narices, cuando, como si hubiera recibido un disparo, me corrí de pronto, con la alegría salvaje de la manga riega. Paquita se limpió con la sábana, se levantó y, sin sonreír ni despedirse, abandonó la habitación con el camisón en la mano.


  ¡Cómo no iba a acordarme entonces del suplicio del pobre Santos Manrique!


  Tenía razón: el robo de la carta de Esther había sido un mensaje de Paquita.


  Así fue durante todo el verano: ella decidía, no daba explicaciones ni las aceptaba, a mí no me tocaba más que seguirla agradecido y obediente. Y Paquita sabía lo que hacía, nunca improvisaba, como demostraba aquella premeditada goma en su muñeca.


  Fue inconcebible. Una noche, llevándome la mano con la suya, como nos enseñaba Sorpi a escribir con buena letra, me enseñó a masturbarla. Otra, con la luz encendida, pasé más de media hora contemplando ese laberinto de coral rodeado por un bosque de pelo negro, ensortijado. Paquita estaba sentada en la silla con las piernas abiertas; yo, en el suelo, a sus pies. Los dos desnudos. No nos tocamos. Delicado y brutal, anfractuoso, el chocho iba cambiando de forma —y tal vez de propósito—, como una bacteria vista bajo el microscopio. Vi los labios hinchados y húmedos, latiendo, un corazón partido en dos; vi crecer el clítoris como un gajo de mandarina, apretado y rojizo, con una pulsación impaciente; vi aflorar el agua en las paredes de aquella cavidad, que era como el lecho de un río, y pensé que podría ser navegable y desembocaría en las venas de Paquita. Al final, sin tocarme ni ser tocado, me corrí lenta y caudalosamente. Ella me dijo que le había pasado lo mismo, porque a veces hablábamos, en los paseos por la playa, en mi habitación o en la terraza, oyendo a los vecinos mover los dados en los cubiletes. Yo tampoco te quiero, me dijo un día, cuando yo estaba a punto de decir que la quería. Tú no sabes nada de huertos, dijo, tú eres como yo, no eres ni bueno ni trabajador. Lo dijo con tranquilidad, como si aceptara un hecho inevitable: ni ella ni yo éramos la buena persona trabajadora que los dos necesitábamos. Un día fuimos al final de la playa, entre las rocas que a veces cubría la marea alta, y nos tumbamos en la arena, cerca de una gran piedra plana. Nos desnudamos. Paquita sacó de su bolsa un condón ya previsto, igual que la goma de pelo, envasado en un plástico cuadrado que partió con los dientes para abrirlo. Me lo puso en la punta con dos dedos y luego lo desenrolló hacia abajo con la boca. Se sentó a horcajadas sobre mí. Al principio yo solo estaba pendiente de si tenía la polla dentro o fuera. No lograba estar seguro, no distinguía el momento, como me pasaba al dormir, que no lograba nunca precisar en qué instante dejaba de estar despierto. Fue Paquita la que, con la mano, se la metió, con la misma facilidad expeditiva con la que la había sacado del calzoncillo la primera noche. Entonces sí sentí que estaba dentro y vi a Paquita moverse sobre mí, apoyando las manos en la arena, con un rubor que apareció en los hombros y se fue extendiendo hacia los pechos, que yo apretaba entre las manos. Ella cerró los ojos y miré su enorme nariz piramidal, y sentí un placer agudo que reclamaba un grito, y grité; y cuando Paquita comenzó a agitar la pelvis como si diera martillazos, nos corrimos los dos y parecía que se había desgarrado una oculta entretela o eso que llaman el cielo del paladar. Se desplomó sobre mí y me dio un beso. Luego me quité el condón, sujetándolo por la base, y lo dejé un poco apartado, junto a la piedra plana. Nos abrazamos. Le pasé la lengua por el tabique nasal, por las aletas, por el surco que une el ápice con el labio, y sentí el sabor salado de sus mocos, mientras le acariciaba las nalgas con las manos. Tú y yo, me dijo, nunca seremos personas atractivas, pero ¿sabes lo que te digo? ¿Qué?, pregunté. Mejor para nosotros, respondió. Luego añadió, tocando con la mano mi polla fláccida y pringosa: por eso los dos necesitamos a alguien bueno y trabajador, alguien mejor que nosotros.


  Cuando nos marchábamos, Paquita intentó recoger el condón para tirarlo a una papelera, pero se lo impedí.


  —Es una estela funeraria —le dije.


  Aquel verano del 78, el de mis catorce años, Paquita me entregó algo que nadie me podría quitar —eso pensaba entonces—: la seguridad en mí mismo. Me di cuenta de que, sin ser atractivo, gustaba a las chicas, un descubrimiento que cambió mi vida. Y también me dio poder, un poder semejante al que Paquita ejerció sobre mí.


  Por eso pude casarme con Mamen Quiroga, casi diez años después.


  Solo una vez cedí a la tentación de volver a aquel pueblo de costa y di un paseo hasta el extremo de la playa, donde no encontré aquel condón sobre la piedra plana, que sí reconocí. Pensé: ojalá algún chaval lo haya levantado con un palito y haya proclamado a gritos al corro de amigos: ¡Aquí, aquí! ¡Venid todos! ¡Aquí han follado, macho! ¡Aquí han sido felices! ¡Aquí han tocado el cielo con las manos!


  Ojalá, aunque lo más probable es que la marea lo haya arrastrado mar adentro, hacia el Triángulo de las Bermudas, en otra dimensión del espacio y del tiempo. O quizá ahora forme parte de esa isla de plástico, en el centro del océano, adonde van a parar los desechos sintéticos y los amores fugitivos.


  4
 Escándalo en el Vaticano


  
    Las distancias apartan las ciudades, las ciudades destruyen las costumbres.


    JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ

  


  Después de aquel verano me deshice del material. Me despedí con tristeza de mis concubinas, ya no las iba a necesitar, eso pensaba, pero en cuanto volvimos a la ciudad, Paquita dejó muy claro que nuestra actividad sexual quedaba cancelada. Hay cosas que solo pasan en verano, se dejó decir, como si nada. Añadió que no éramos buenos y repitió que los dos nos merecíamos a alguien mejor. A mí me enfureció. No soportaba que volviera a tratarme como a un niño precisamente ahora, cuando iba a empezar 2.º de BUP, donde ya estudiaría latín. Cada día que pasaba, el verano retrocedía, se alejaba de mí, iba perdiendo nitidez y se volvía casi fantasmagórico, nebuloso, como si todo aquello les hubiera sucedido a otras dos personas que nosotros ya habíamos dejado de ser. Eso aumentaba mi rabia y mi sensación de haber sido estafado, porque no era ya solo que Paquita se negara a tratarme de la misma forma, sino que también me estaba robando lo que había pasado aquel verano, lo iba convirtiendo en un recuerdo borroso, desdibujándolo; y cada vez que ponía un cazo al fuego para calentarme la leche, o metía mis calzoncillos doblados en el cajón, o cuando recogía mi ropa sucia para poner la lavadora, conseguía hacer más irreal su cuerpo desnudo en mis brazos. Ahora, más de cuarenta años después, a veces dudo si sucedió de verdad. Por otra parte, qué más da: ya me he convencido de que en el mundo real nunca sucede nada verdadero, y las personas mayores solo viven un simulacro en el que fingen que les preocupa la estabilidad de la democracia, el precio del petróleo, la amenaza terrorista o cualquier otra sombra en la pared de la caverna; y sienten nostalgia de la infancia, llena de dolor y miedo, de violencia y vergüenza, pero en la que todo lo que ocurría era de verdad.


  Carlón me recomendaba que no me preocupara, porque nadie podría quitarme lo bailado, pero eso era muy fácil de decir y a mí me parecía que tampoco era cierto, pues eso era precisamente lo que Paquita estaba haciendo. Él no era partidario de lo que me había ocurrido, le daba escalofríos y lo consideraba una distracción improductiva, que provocaba un placer muy breve y en cambio exigía un considerable esfuerzo, y se llevaba a cabo en posturas bastante incómodas para los participantes, y ridículas para un observador desinteresado.


  Por mi cumpleaños mis abuelos me regalaron un reloj de pulsera, un Seiko digital que ni siquiera tenía manecillas; y Carlón un tablero de ajedrez con fichas de madera, en el que me enseñó a jugar. Poco después, antes de navidades, me citó por teléfono con la máxima urgencia. Cuando llegué a su casa estaba tocando el violoncelo a la mayor velocidad posible y el melancólico instrumento sonaba como si fuera un tambor de guerra o la marcha Radetzky en un concierto de Año Nuevo. Parecía feliz, tiró el arco sobre un sillón, apoyó el violoncelo en la pared y entonces, cuando se puso de pie, me di cuenta de que no solo había crecido bastante, sino que iba disfrazado de sí mismo, pero varios años mayor; parecía que tuviera por lo menos veinte, y llevaba traje y corbata.


  —Vámonos, Ochoa, no hay tiempo que perder.


  Veinte minutos más tarde nos encontrábamos frente a un inmueble de tres plantas en la calle Garcilaso, al lado de la casa de mis abuelos. Era una construcción nueva y tenía portero automático, pero Carlón abrió con su propia llave. Subimos al primer piso, donde había dos puertas, y abrió la de la letraB, que estaba a la derecha y tenía una pequeña placa que ponía INVESTIGACIONES CARLÓN. Era un apartamento moderno, con armarios empotrados y una estantería de obra. No tendría más de treinta metros cuadrados, en los que había un salón, una pequeña cocina y un baño. El salón solo tenía una mesa de despacho con su gran silla giratoria y dos sillones más pequeños al otro lado. En la mesa había una Olivetti y varias carpetas con papeles; en la estantería, una docena de libros que parecían manuales universitarios. Carlón abrió el armario y me dio una percha con un traje colgado.


  —Date prisa, ponte esto —ordenó.


  Descolgué la chaqueta, bajo la que había una camisa azulada y una corbata roja. Me entusiasmó que la camisa fuera una auténtica Suybalén de poliéster americano y que me quedara como un guante. Me puse el traje, la corbata y unos zapatos que me entregó Carlón, y guardamos mi ropa en el armario.


  Cuando le pregunté cómo sabía mis tallas soltó una carcajada. Mi trabajo consiste en poner atención a lo que los demás pasan por alto, me dijo. Quise saber también cómo había conseguido clientes, y me contó que a través de un obispo. Me asombró que conociera a un obispo, pero solo me dijo que sus padres tenían contactos y le habían recomendado su agencia a una autoridad religiosa. Obispo auxiliar, precisó. Luego me peinó y me pegó un pequeño bigote adhesivo encima del labio. Muévete con naturalidad, me dijo, y di un par de vueltas al salón. Casi perfecto, dictaminó, casi, y me aflojó un poco el nudo de la corbata.


  Nos sentamos y me enseñó una foto en blanco y negro de una mujer. Era guapa, aunque parecía de mal humor, o quizá solo estaba cansada. La foto había sido tomada por la calle, sin que ella se diera cuenta.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Excelente, Ochoa, excelente. Ella tampoco te reconocerá a ti. Serás mi ayudante, te presentaré como Íñigo Castresana.


  No sé de dónde habría sacado ese nombre, a lo mejor de alguna de las páginas de esquelas que coleccionaba. Entonces sonó el telefonillo y Carlón apretó el botón sin decir nada. Después de oír el ruido del portal, colgó y se sentó en la silla giratoria. Sonó el timbre y me indicó que abriera. Abrí y ella se deslizó en el interior como una ráfaga de viento. Me pareció que estaba buena. Era alta y corpulenta, con un jersey de perlé rojo, bajo el que se trasparentaba un sujetador negro Cruzado Mágico, el que «modela su figura… sin ballenas». Vestía falda hasta las rodillas, zapatos de medio tacón y un severo bolso negro y cuadrado, que parecía muy incómodo de llevar. Tenía el aspecto que en general se asocia a una furcia de población pequeña que se hubiera vestido para ir al médico o a pedir unos papeles en el ayuntamiento. Carlón le estrechó la mano y le ofreció asiento a la señora. Señorita, corrigió ella.


  —Perdone, señorita Arellano. Le presento a Íñigo Castresana, mi ayudante. Puede hablar con entera libertad en su presencia.


  Ella me miró con frialdad y desinterés.


  Dijo que se llamaba María Eugenia Arellano y que había sido víctima de una sustracción. Me sentí decepcionado porque esperaba un asesinato (quizá múltiple), la presencia de mafias, un secuestro o por lo menos alguna persona desaparecida, a ser posible una joven rebelde fugada de su casa. Tuve que recordarme a mí mismo que los principios siempre son modestos.


  —El documento que fue robado está en poder de la persona que usted ya conoce —explicó muy derecha y con el bolso sobre los muslos.


  O tenía unos pechos como bombonas o aquel sujetador cumplía su promesa de realzar el busto, pero el caso es que al mirarla sentí que me apretaba más el cuello de la camisa, por muy impecable y «polivilinizado electrónicamente» que estuviera.


  Carlón le preguntó cómo se había producido el robo y su explicación me pareció confusa: esa persona que Carlón ya conocía había encontrado el documento en casa de sus padres, a quienes pertenecía el papel, y se había apoderado de él. Ahora amenazaba con hacerlo público.


  —¿Es auténtico?


  —Sin duda.


  —¿Y su contenido denuncia un delito o contiene injurias?


  —Es un sencillo documento legal bastante corriente —afirmó la señorita Arellano.


  —Pero ¿es secreto?


  —No lo es, nosotros tenemos otra copia, pero en este momento sería delicado publicarlo. En manos de la prensa sensacionalista, podría hacer tambalearse a la Santa Madre Iglesia, quizá tendría repercusiones en la Santa Sede y sin duda preocuparía al Sumo Pontífice.


  —Comprendo —aseguró Carlón con voz grave—. Tendrá que pagarle a cambio del documento a esa persona.


  —No está dispuesta a venderlo.


  —Entonces habrá que hacerse con él.


  —En dos ocasiones agentes vaticanos han registrado el domicilio sin éxito, pero estamos seguros de que está allí.


  —Podría habérselo entregado a otra persona o haberlo enviado ya a los periódicos.


  —Sigue en su poder, pero no sabemos durante cuánto tiempo.


  Explicó entonces que el documento era una autorización para que el hermano de «esa persona» recibiera tratamiento médico.


  —Por desgracia, ese chico falleció, aunque se hizo todo lo posible por él. Pero sin duda ustedes conocen bien cómo trabaja el periodismo amarillo.


  —Todo lo tergiversan —confirmó Carlón.


  Asentí con gesto solemne, porque había oído muchas veces hablar de «la prensa canallesca», aunque no supiera lo que era tergiversar. Luego lo miré en el diccionario: dar una interpretación forzada o errónea a palabras o acontecimientos, y también trastrocar o trabucar.


  A mí el Cruzado Mágico me había puesto tan nervioso que tenía bajo la chaqueta la camisa empapada de sudor, pero recordé que no debía preocuparme, porque no necesitaba plancha, bastaba con lavarla, secarla y ponérsela.


  —Dígame usted, hermana…


  —¡Ya no! —le interrumpió ella con una mirada de pánico—. ¿Pero cómo lo ha sabido usted?


  —Resulta fácil, si se aplica mi método de observación y deducción. Solo era necesario observar su postura al sentarse. Deduzco también que ha sido hermana de la Sagrada Familia.


  —Es cierto —admitió ella con asombro—. Allí conocí a esa persona y a su hermano.


  —¿El fallecido? —Carlón iba tomando rápidos apuntes en un cuaderno pequeño de tapas negras.


  —Exacto. Ella nunca fue buena, pero ahora lleva una vida perdularia, por eso amenaza con hacer público ese documento.


  Sin ser Carlón, al oír «vida perdularia», también tuve la certeza de que había sido monja, aunque no recordaba a ninguna sor María Eugenia ni me sonaba su cara, y mucho menos sus voluminosos pechos, que me obligaron a desabrocharme el botón del rígido cuello de la camisa. Carlón recabó más información acerca de los motivos de esa persona.


  —Por dinero y por despecho —respondió la señorita Arellano—. Ella culpa a la Iglesia de la muerte de su hermano. Nada hay que no esté dispuesta a hacer con tal de vengarse de unas pobres monjas indefensas. Ahora además ha caído en manos de las malas compañías: existencialistas, hippies, drogadictos, pornógrafos, individuos que siempre necesitan más dinero para su «vive como quieras».


  Carlón volvió a decir que lo comprendía y le preguntó cuánto estaba dispuesta a pagar.


  —Tiene usted carta blanca.


  —¿Y para los gastos del momento?


  María Eugenia Arellano abrió el bolso y sacó un abultado sobre que puso sobre la mesa.


  —Aquí hay diez mil pesetas en billetes de quinientas —dijo.


  —Pierda cuidado, puedo garantizarle que en pocos días recuperaremos el documento. Recibirá noticias nuestras. Una pregunta más, si no tiene inconveniente.


  —Adelante.


  —¿Con qué nombre profesó usted?


  —¿Esa es su pregunta? —sonrió ella—. Qué cosa tan fácil: sor Alegría.


  ¡Por supuesto! Las monjas, al ingresar en su sociedad secreta, adoptaban un nombre clandestino o nom de guerre, igual que los comunistas. Lo sabía, pero lo había olvidado y pegué un respingo en el asiento. Revisé las facciones de aquella mujer, que en nada se parecían a las de la monja despiadada que, aquella noche triste, vigilaba en silencio la humillación de Paco Ponzano.


  ¿Tanto podemos cambiar las personas? ¿O en el fondo no cambiamos nunca? Por mucho que siga viviendo, sé que nunca encontraré una respuesta a esta disyuntiva.


  


  La pandilla de la que conseguí formar parte no tenía ningún nombre alto, sonoro y significativo, como había esperado mi inocencia infantil, que aún soñaba con un Club de los Seis o Los Ingobernables o Los Tigrecitos de Mompracem. No tenía nombre. Tampoco contaba con un denominador común prestigioso, como era el caso de Los Grandes Goleadores (encabezada siempre por Mendizábal), de Los Que Ya Tenían Novia (que inauguró Iriarte y llegó a contar con cinco miembros simultáneos), o incluso de Los Ultras (con Fáchinson siempre al mando). Ni siquiera contaba con un denominador común infame, como Los Repetidores (Visiedo, Bardeau, etc.), Los Empollones o Los Filatélicos, que era como se llamaba a las víctimas de una afición absorbente, como coleccionar mariposas, el aeromodelismo, las miniaturas militares o acumular información sobre los vikingos o los dinosaurios. Lo único que tenían en común daba un poco de pena, porque era que cada uno de sus miembros se parecía a un famoso. En el caso de Lennon y Starsky, a un famoso de verdad, pero en el de los demás solo se trataba de tener un aire a famoso cantante, actor, deportista o locutor de la tele, aunque no a alguno en particular. La rivalidad entre Lennon y Starsky era lo que mantenía a todos unidos. Eran como san Pedro y san Pablo —o como Felipe González y Alfonso Guerra, Nixon y Kennedy o el Gordo y el Flaco—, antagonistas y complementarios, y cada miembro de la pandilla tenía que tomar partido.


  Elegí a Starsky porque le sentaba mal la ropa, era bajito, algo bizco y tenía el pelo tan crespo que no conseguía peinarse. No era una persona atractiva, como sí lo era Lennon, que tenía melena, gafas redondas, ojos de chino y una pulsera de cuero. Aparte de los dos líderes, el número de seudofamosos era variable, aunque siempre incluía al menos estos cuatro ejemplares. Un Escalador Nato, puesto ocupado entonces por Chema Pozas, que tenía un afligido gesto de ciclista sufriendo en una etapa de montaña. Un Rey del Ring, Borja Segovia, con la nariz partida e incapaz de estarse quieto, siempre boxeando contra su propia sombra. Un Cantante Melódico, que podía recordar a Julio Iglesias o a Frank Sinatra, pero que en nuestro caso hacía pensar en el rubio de Los Pecos, Javi, que un par de años después se fue a la mili, provocando gemidos desesperados entre sus seguidoras. Y por último un Superviviente, que entonces era Marcos Hierro, a quien nada más verle daban ganas de exclamar: ¡Viven!, porque tenía cara de haber sobrevivido a un accidente aéreo, devorando a otros pasajeros, todos amigos y seres queridos. Iban y venían otros famosos de guardarropía, como el Testigo Presencial, el Concursante, el Actor Secundario o el Locutor de Continuidad, pero estos cuatro, más Starsky y Lennon, eran el núcleo de la pandilla sin nombre.


  Se preguntará el avisado lector quién era el Cantante Melódico y por qué no he mencionado su nombre. Podría responder que no me acuerdo y sería verdad: a principios de curso el lugar lo ocupaba un chico que puede que se llamara Juanma o algo así. Juanma o lo que fuera empezó a salir con Mariajo Montero y accedió al selecto grupo de Los Que Ya Tenían Novia. Entonces sucedió algo imprevisto: el gaznápiro de Cenitagoya, que se había negado a reconocerme, rompió con Natalia Crespo y acto seguido ocupó el puesto de Juanma. Entonces recordé que el gaznápiro nunca había sido uno de los nuestros, no solo porque apenas estuvo un año o dos en la Safa, sino porque llegó ya mayor; él había tenido otra infancia y una familia a la que podía recordar, no tenía que imaginar a una madre contando estrellas, como Escurín; o en la acera, muerta a tiros, como yo. Más tarde supe que el padre de Cenitagoya había sido promotor inmobiliario y había acabado en la cárcel. Por poco tiempo —el que el gaznápiro pasó en el Hogar— y fue indultado de sus delitos de estafa y alzamiento de bienes. Desde los años sesenta, la empresa en la que trabajaba como contable adquiría inmuebles urbanos para su explotación en régimen de arrendamiento y garantizaba a sus inversores un beneficio del 12% anual, hasta que se declaró en quiebra y fueron a prisión Cenitagoya padre y un administrativo de poca importancia. Los directivos eran, igual que los condenados, miembros del Opus Dei, que era lo más rastrero con excepción del Palmar de Troya, eso se sabía. Cenitagoya padre y el administrativo asumieron toda la responsabilidad para cubrir a los verdaderos culpables. La recompensa fue generosa: nunca necesitaron volver a trabajar y el gaznápiro fue a una universidad privada en Estados Unidos. Años después, cuando yo ya era abogado, conocí al padre de Cenitagoya en su chalet de Aravaca, a las afueras de la ciudad, y jugué con él una partida. Eligió un inservible gambito de rey y perdió, pero con una tenacidad conmovedora. Era un hombre silencioso y apacible, y solo bebía sidra achampanada. Me dijo que había aprendido a jugar en la cárcel. No pregunté nada: él sabía que yo lo sabía. Por entonces, su hijo gaznápiro seguía estudiando en Harvard, mientras su padre no hacía otra cosa que el crucigrama del periódico, jugar al ajedrez con una máquina, nadar en su piscina y disfrutar como un niño de aquel líquido empalagoso y con burbujas. No me pareció la peor manera de resolver mis entonces alarmantes problemas financieros, aunque por desgracia no tenía nadie a mano que necesitara que ingresara por él en prisión.


  Así que, como he dicho, el gaznápiro, que en algo recordaba al rubio de Los Pecos, ocupó el puesto de Cantante de Melódico en la pandilla.


  ¿Y yo? ¿A qué clase de famoso me parecía yo? A los quince años había aumentado mi semejanza con un ave zancuda, con largas piernas y largos brazos, semblante serio, sin sonreír nunca, y una rigidez y torpeza de movimientos como los de una marioneta con hilos. Tenía cara alargada de caballo chiflado, ojos saltones, entre grises y azules, asustadizos o esperteyados (como los llamaba Mamen), y la cabeza algo apepinada, como si fuera un proyectil y estuviera a punto de ser disparada hacia un lugar lejano, como el espacio exterior o el mar de los Sargazos. Poseía —y no he perdido— una helada cortesía y el hábito de hablar poco y en voz baja. No era —ni iba a ser nunca— una persona atractiva, aunque mi seriedad y mi aspecto dislocado hacían reír a los demás y sobre todo a las chicas.


  ¡Buster Keaton, ahí lo tenía! Ese era el famoso al que me parecía, me lo había dicho la Virgen, después del verano, cuando volvimos a la ciudad.


  —Anda que ya te vale, Pedrito —fueron sus primeras palabras en cuanto se sentó por primera vez en todo aquel día.


  No contesté, seguía molesto por esas sucias fotos y ahora también por su comunismo.


  —Tú eres del cine mudo, chaval. ¿Qué te pasa ahora?


  —¿Por qué lo dice?


  —Si pareces el Buster Keaton, con esa cara de palo, como si te debieran y no te pagaran.


  Venía con un vestido ligero, muy veraniego, que a lo mejor era organdí o tal vez muselina, qué sé yo, el caso es que se le veían las tetas al trasluz.


  —¿Es usted comunista? —le pregunté a bocajarro.


  —¡No iba a ser! Todos somos iguales, ¿no? Yo estoy siempre con los de abajo.


  —Usted es rica —le reproché.


  —No te figures cosas, no tanto, pero sí me apaño.


  —Yo quiero ser muy rico —confesé.


  —Tú verás, pero no te olvides de una cosa, quillo: en esta vida, el dinero, se paga.


  —Me da lo mismo, no quiero discutir.


  Tras una pausa, la Virgen, que tampoco quería discutir, dijo en tono cariñoso:


  —¡Te has puesto morado! Todo el mundo con el chiquilindongui y los cubiletes, y vosotros dos dale que te pego. Menudo verano.


  Le pregunté cómo sabía tantas cosas de mí y me dijo que ella siempre estaba aliquindoi. ¿Usted ha hecho algo parecido?, indagué. No veas, dijo, y una pechá de cosas mucho peores. Si no te estoy regañando, siguió: haz lo que quieras, pero siempre con respeto a la mujer. Yo a Paqui la respeto, se lo juro, juré. Más te vale, amenazó ella. Además, por la cuenta que me trae: a mí Paquita me puede, tuve que admitir.


  —Es que tú estás en el chasis. La Paquita de un sopapo te dobla. Qué perita de chica.


  —Pero no estamos enamorados —no sé si lo dije con nostalgia.


  —Ni falta que hace —se rio la Virgen—. Un día vendrá el amor y te pasará por encima como un mercancías. Y cuando se haya ido, te quedarás vacío, pero ya no se te quitará nunca el miedo a morirte.


  Tras añadir que tenía mucha bulla, se volatilizó y sentí la envolvente fragancia de Paquita.


  ¿Nos habíamos querido acaso sin saberlo ella y yo? Ahora, pasada ya la cima de mi vida, cuando desciendo hacia el hondo valle oscuro y frío, hacia el blando lecho del río, yo también me lo pregunto. Nunca nos quisimos, esa es la verdad, aunque estoy seguro de que —llegado por fin el caso catastrófico— nos hubiéramos devorado con pasión el uno al otro.


  


  Paquita no lloró, devolvió las llaves y se le permitió recoger sus cosas bajo la supervisión de la abuela. Eran tan pocas como las que traía yo al llegar. Ahora salga usted por esa puerta, dijo el abuelo, y creo que llegó a señalar aquella puerta con el dedo índice rígido. Cuídate mucho, Pedro, me dijo a mí Paqui, con una mirada turbia y tranquila, y nadie le tendió la mano ni hizo un gesto de despedida. Joaquín, por favor, suplicó la abuela, y el abuelo dijo con gesto resignado: adelante, haz lo que quieras. La abuela se acercó a ella y le dio un billete de quinientas pesetas. Tome, mujer, tome, dijo la abuela: a partir de ahora, vaya por el buen camino, y que Dios la bendiga. Gracias, señora, dijo ella, y se metió el billete en el bolsillo de la misma bata a cuadros que llevaba puesta el día que la conocí. La vi salir, con una bolsa de plástico en la que cabían todas sus posesiones terrenales y el pelo negro recogido en una coleta (que no se había hecho esta vez para mí). Con la mano en el picaporte, la abuela mantuvo la puerta abierta hasta que se perdió de vista escaleras abajo, como si descendiera al interior de un pozo. Quizá la abuela quería asegurarse de que no cogía el ascensor, puesto que lo tenía prohibido. ¡Una ladrona!, exclamó el abuelo cuando se cerró la puerta. Añadió que habíamos tenido suerte de que las perlas no estuvieran ya en manos de un perista. Lo miré más tarde en el diccionario y era una persona que comercia con objetos robados a sabiendas de que lo son. Luego se encerró en su despacho y la abuela se puso a llamar por teléfono para contar a media humanidad lo sucedido.


  Todavía me pregunto cómo pudo mi sufrido corazón soportar aquella mirada turbia y tranquila de Paquita.


  Había quedado con Carlón, pero di una vuelta a la manzana, por si estaba aturdida, sentada en un banco o en el bordillo de la acera, sin saber adónde ir. O por si estaba esperándome con una navaja. No la vi por ninguna parte, así que pensé que estaría bien. A lo mejor tenía un novio agrícola del que yo no sabía nada y estaba con él, camino de aquel huerto cerrado de su sueño. Ese hortelano debía de ser la verdadera explicación de que me rechazara desde que volvimos de la playa, dijera ella lo que dijera.


  No podía saber que iba a terminar así. Creí que la regañarían, pensé que la harían llorar y que ella pediría perdón, pero no le dio la gana. Dijo una sola vez, con firmeza: yo no he sido. Insistieron y ya no volvió a decir nada, hasta que el abuelo sentenció que en su casa no se toleraba a una ladrona. Mientras recogía sus cosas, la abuela le preguntaba por qué lo había hecho y si alguna vez se la había tratado mal en aquella casa o si acaso para ellos no había sido siempre como de la familia, pero Paquita no decía nada y seguía metiendo bragas y blusas en la bolsa del supermercado.


  Me dio mucha pena, pero es verdad que ella me había robado una de mis fotos y además, después de utilizarme a su antojo, me había dejado tirado como si fuera un trapo inservible. Me dio tanta rabia que, cuando vi el collar olvidado en la mesa del salón, esperé a que estuvieran todos dormidos y lo cogí. Me desperté temprano y oí que Paquita bajaba a por el pan. Entonces abrí su armario y metí el collar en su bolsa de aseo, donde solo guardaba una jabonera que nunca abría, ya que no hacía viajes ni visitas a nadie. ¿Y si le daba por abrir la bolsa y la jabonera, y lo veía antes que los abuelos? Sería ella la que tendría que confesar que lo había encontrado allí, y aunque sospechara que lo había puesto yo, no tenía ninguna prueba: era su palabra contra la mía. Así razonó el penalista que ya había empezado a crecer en mi interior.


  Era sábado y la abuela se levantó temprano y echó de menos sus perlas en el pulgar de la mano cortada. Trasteó por todo el salón y por el dormitorio, hasta que de pronto, como si hubiera recibido una revelación, entró en el cuarto de Paqui, abrió el armario y lo primero que vio fue la bolsa y la jabonera, donde estaba el collar. Cuando Paquita volvió de la panadería, la abuela la esperaba sentada en la mesa de la cocina, con la jabonera abierta sobre la mesa y las perlas a la vista. El abuelo, ante la gravedad de los hechos, se había quedado en casa y recorría el pasillo de punta a punta. Luego vino lo inevitable, y aunque no fue culpa mía, me dio pena, como ya he dicho, y me sentí preocupado por dónde iba a dormir esa noche.


  —En cualquier parte —me tranquilizó Carlón—. Hay muchas pensiones por menos de quinientas pesetas. Eres demasiado bueno, Ochoa.


  —Ella no robó nada, estoy seguro, es un malentendido —dije, porque no le había contado algunos detalles a mi amigo.


  —No es tu problema, tenemos una misión que cumplir. ¿Podrías conseguir estos elementos antes de la noche? —preguntó, tendiéndome una lista escrita en una hoja arrancada de un cuaderno.


  Le dije que sí y me entregó tres billetes de mil pesetas. Me advirtió que era de vital importancia que adquiriera cada uno de los cuatro productos en un establecimiento diferente, donde no me conocieran y con un disfraz distinto en cada ocasión, para no levantar sospechas ni dejar ningún rastro. Así que adquirí el nitrato de potasio en una ferretería que vendía fertilizantes, fuera del triángulo, disfrazado como Íñigo Castresana; el cloruro de aluminio lo compré más allá del Atrium, en otra ferretería, todavía como Íñigo, pero sin bigote ni corbata. Vestido con una gabardina y una gorra de visera, fui a una pirotecnia llamada La Traca, donde me hice con la mecha; y sin gabardina ni gorra, pero con el bigote postizo y fingiendo acento gallego, conseguí la lata de refresco en un supermercado cerca de Cuatro Caminos. Satisfecho, puse una cruz en cada ítem y me dirigí a casa de Carlón, con los artículos en una bolsa de deporte y dos mil y pico pesetas de vueltas. Cuando llamé a la puerta del palacete, la doncella me advirtió que el señorito no había llegado todavía y me invitó a esperarle en el salón. Una risa estridente y algo rasposa me avisó de la presencia de Frau Carlón. Llevaba un vestido negro con un escote de los que suelen llamarse pronunciados y bajo el que no había sujetador —ni necesidad de él—, y llevaba en la mano un vaso vacío. ¡Oh, mi querido muchacho!, exclamó al verme, y llamó a Jeanne, la doncella, a la que le entregó el vaso. Tras Frau Carlón apareció un individuo que parecía haber venido a efectuar alguna reparación, aunque no llevaba ni llave inglesa ni alicates, sino otro vaso vacío que le entregó a Jeanne. Sus mejillas estaban rojas e hinchadas como globos y sobre su extraña cabeza de pájaro había pelo como de paja y muy despeinado. ¡Ah, Pedro, te presento a Francis, quizá el único pintor vivo que vale la pena! Francis me tendió una mano de dedos aporretados y me sonrió con un gesto siniestro. Luego se señaló la bragueta con la mano, mirando a Christina. Oh, darling, certainly!, dijo ella, y le guio hasta el aseo más cercano. El pintor dejó la puerta entreabierta. Frau Carlón se sentó frente a mí en el brazo de un sofá, cogió el vaso de la bandeja que había traído Jeanne, suspiró y dijo:


  —¡Ah! Todo hay que perdonárselo a Francis, porque es un verdadero artista.


  Al sentarse había desplazado la falda lo suficiente para dejarme ver que no llevaba bragas. Tenía el vello púbico rubio y ralo, como si procediera de la cabeza del verdadero artista, cuyo chorro de pis sonaba con estrépito. Luego oímos la cadena y apareció el pintor abrochándose la bragueta, aunque no llegó a hacerlo del todo, porque abandonó la operación para apoderarse del otro vaso y vaciarlo de un trago. Entonces se abrió la puerta de la casa y Christina von Funke se puso de pie y se enderezó la falda.


  Había llegado el gran Carlón, su hijo.


  Después me enteré de que acababa de apretar la mano de Francis Bacon, al que también había tenido el privilegio de oír orinar a muy poca distancia de mí. No discuto si era o no «un verdadero artista», pero, aunque lo fuera, ¿qué trato de favor deberíamos otorgarle? ¿Cuánta impunidad? ¿A qué da derecho eso?


  Fue años más tarde, en la universidad, rodeado de personas que se consideraban artistas, cuando no tuve más remedio que hacerme estas preguntas.


  


  La inesperada aparición del Toyota en un desguace no era en sí misma motivo de alarma, aunque produjo intranquilidad en mi letrada. Había que dar por seguro que el examen pericial demostraría que se trataba del vehículo homicida y también que habría sido robado poco antes de los hechos. Así fue, pertenecía a un ingeniero químico que había cursado la oportuna denuncia a las pocas horas, un día antes del atropello. Seguían sin tener ni siquiera un indicio que me implicara, pero ahora contaban con líneas de investigación prometedoras: el propio automóvil y las circunstancias del robo. Quien hubiera utilizado el coche sin duda habría dejado restos físicos que podrían conducir a su identificación y, por otra parte, una investigación más rigurosa del robo no dejaría de proporcionar evidencias, a través del lugar y las circunstancias del delito o mediante interrogatorios en el desguace. Desde mi punto de vista, el desenlace estaba muy cerca. En cuanto se localizara al autor material del atropello, su identidad disiparía o confirmaría las sospechas hacia mí. En el primer caso, ahí terminaría mi implicación en el asunto. La segunda posibilidad complicaría las cosas y podría prolongar mi incómoda situación.


  Mientras tanto no podía hacer otra cosa que seguir escribiendo y visitar a Escurín en la ominosa quinta planta del hospital. Siempre le leía un capítulo de Sandokán. En el segundo deja al fiel Yáñez en Mompracem, le promete que «apenas haya visto a esa muchacha, regresaré», y zarpa rumbo a Labuán, pero encuentran un junco que enarbola «la bandera del rajá Broocke, el exterminador de los piratas». Vence y les perdona la vida, porque han luchado con valor. «¡Tigrecitos, a Labuán!», ordena al final del capítulo, donde se quedó dormido Escurín.


  Cuando empecé el tercero, «La travesía», tuve la sensación de que empeoraba y estaba más cerca de la muerte con cada capítulo de Sandokán. Supe entonces que seguiría leyendo, pero nunca podríamos llegar al final del libro, como sí hicimos la última noche en el Hogar. Tampoco importaba, porque no tiene final, el relato no concluye, solo acaba en suspenso con otra expedición a Labuán y con Yáñez y Sandokán intentando encontrar a Lady Mariana, y así continúa, como un folletín, a lo largo de más de una docena de novelas.


  A medida que su rostro perdía carne, sus ojos de italiana aumentaban de tamaño, y también crecía la turbadora desproporción entre la esclerótica y la pupila. Ocupaban toda la cara y parecían expresivos, pero lo cierto es que ya casi no veía. Conservaba las gafas, que no eran ortopédicas, en la mesita de noche, y quizá por eso me preguntó, con un hilo de voz, si seguía viendo a la Virgen.


  —Hace años que no aparece. Estará cuidando a otros niños como nosotros —le dije.


  —¿Cómo éramos, Ochoa? —me preguntó él.


  —Distintos. Tú siempre has sido bueno y demasiado sentimental —le confesé.


  —¿Y Ponzano un gilipuertas muerto?


  No entendí por qué se acordaba ahora de Ponzano. Pensé que el faraón, acaso estuviera también esperando al pobre Escurín para amargarle los últimos días de su existencia con esa boca abierta, obstinada en decir algo, así que, en lugar de responder, intenté recordarle cosas más alegres:


  —¿Te acuerdas de la manga riega?


  Tuve que acercarme a su boca para entender lo que decía:


  —Nunca he vuelto a ser tan feliz como recién mojado.


  Para disimular la emoción o las ganas de echarme a llorar, seguí leyendo, hasta que se quedó dormido tras estas líneas:


  
    Hacia la costa había resonado un cañonazo, haciendo callar de repente a los pájaros que poblaban el bosque y que con sus trinos se despedían de la luz.

  


  Puse la foto en el libro para marcar la página.


  Qué guapo estaba Escurín con esas calzas negras, o quizá fueran pantis, como los de la Muerta. Qué joven. Qué felices parecíamos los dos entonces.


  


  Aunque al saludar a su madre a Carlón se le cayó el alma al suelo, debió de recogerla de camino a su estudio, porque, si no efusivo ni entusiasmado —fueron tan pocas las veces que le vi así—, parecía contento, y creo que se alegró de verme y que sentía alguna satisfacción ante el avance de sus pesquisas. Rechazó el dinero que intenté devolverle y me instó a considerarlo como una «provisión de fondos».


  Me contó que había ido al domicilio de Mercedes, donde vivía con otras tres personas: el hippy llamado Doc y dos mujeres jóvenes, a las que calificó como «irrelevantes, encantadoras y existencialistas, unas cabezas de chorlito». Añadió que eran «al menos dos», Ali y Pili, pero que no era imposible que fueran más porque, según dijo, todas eran iguales. Luego describió unas afueras desmarridas, grisáceas y desalentadoras, que a mí me recordaron el colegio; y en ellas una vivienda de una sola planta, con desportillados muros blancos y dos ventanas, una a cada lado de la puerta, y muy fáciles de alcanzar desde la calle. Oíamos desde el salón risas, voces en inglés y por fin el ruido de la puerta al cerrarse. ¡Manos a la obra!, ordenó Carlón.


  Vació la lata de refresco, la lavó y, con un secador de pelo, eliminó hasta la más microscópica gota de humedad en el interior. Limpió varias veces una batidora de mano, a la que llamó Minipimer, para asegurarse de que en ella no hubiera ningún resto orgánico que pudiera provocar una explosión. Con la batidora redujo el nitrato de potasio a un polvo muy fino, del mismo tamaño que los granos de azúcar. Con una cuchara de madera mezcló en un recipiente el nitrato de potasio y el azúcar, en una proporción del 60 y 40% respectivamente, según me informó, y lo mezcló con una cuchara de madera. Añadió el cloruro de aluminio y también lo mezcló en seco. Es mejor que calentarlo, me dijo, así no necesitamos ningún retardador, como el bicarbonato. Introdujo la mecha por la abertura de la lata y, con un embudo y no poca paciencia, la rellenó con la mezcla hasta que quedó compacta y ocupó la totalidad del envase. Luego lo selló con cinta aislante alrededor de la mecha.


  —Es inofensivo —me tranquilizó—, pero necesito tu ayuda, Ochoa.


  —Por supuesto.


  —¿No te preocupa infringir la ley?


  Sin pensármelo dos veces, casi con alegría, le dije que me importaba un pimiento. Me dio un papel con una dirección, indicaciones para llegar y un pequeño plano, y me pidió que lo memorizara y después lo destruyera sin dejar rastro. Debíamos trasladarnos por separado al lugar, por razones de seguridad.


  —¿Y qué tengo que hacer cuando llegue?


  —¡Nada! —contestó rotundo.


  —¿Nada?


  —¡Absolutamente nada! Esa es la clave del éxito, Ochoa. Veas lo que veas, oigas lo que oigas, no intervengas. Habrá un pequeño alboroto, puede que haya algo de violencia, pero tú como quien oye llover.


  —De acuerdo, no hago nada. ¿Y luego?


  —Unos minutos más tarde se abrirá la ventana que hay a la derecha de la puerta de entrada. Te acercarás y entonces lanzarás al interior este sencillo artefacto con la mecha encendida. Tienes que gritar: ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Se quema la casa!


  —¿Y explotará?


  —Confiemos en que no. Ahora vamos a relajarnos, mañana será un día difícil.


  Trajo una bandeja con una botella, vasos, una cuchara de mango muy largo y una jarra de zumo de limón. Sirvió dos vasos del líquido transparente y añadió a cada uno una cantidad insignificante de limón. Los removió con la cuchara y me ofreció uno. Antes de sentarse puso un disco.


  Di un trago cuando empezó a sonar la música y en ese preciso instante se produjo una transformación en mi interior y en mi posición con respecto al resto del universo. Acababa de dar comienzo mi apasionada y perdurable relación con la ginebra, y también mi amor —nunca correspondido— a la realidad.


  La ginebra era Tanqueray y lo que sonaba en el tocadiscos, la Quinta sinfonía de Tchaikovsky, que empieza con la suavidad del humo o de la niebla que se desprende de un río, y con un clarinete que anuncia algo oscuro e inevitable, unas notas que se repetirán a lo largo de toda la sinfonía. Como quien se acuesta con un dolor en el costado y, al despertarse, se encuentra bien, parece que lo anunciado no se cumplirá, pero en mitad de la mañana, de pronto, el mismo dolor, las mismas notas amenazadoras. ¿Es posible engañarse a sí mismo? ¿Cómo rebelarse frente al destino?


  Tras el segundo movimiento, en el que predominan el corno y la sensación de dar vueltas a la cama, sin encontrar una postura cómoda o un lugar de la almohada en el que apoyar la cabeza, Carlón se levantó a darle la vuelta al disco y a rellenar los vasos. Le dije que me estaba gustando aquella música.


  —Por lo menos no es Wagner —dijo—. Detesto la grandiosidad. Estoy hasta la coronilla de Wagner, prefiero cualquier ruso patético y sentimental. También me aburren ya las carlonadas.


  Según me había contado, cada niño alemán aprendía a escribir con plumilla y tinta china, y a tocar un instrumento, y los Carlones se reunían cada último jueves de mes, con algunos invitados, para tocar dos o tres cuartetos de cuerda, siempre de compositores alemanes. En esas soirées mi amigo tocaba el violoncelo, Frau Carlón, la viola, y los pequeños Ira y Hans, un violín cada uno.


  Admití que sí tenía algo de patetismo, aunque quizá fuera lo que se suele llamar «el alma rusa».


  —Sin embargo, Tchaikovsky le escribió a una amiga una carta donde confesaba que en esta sinfonía había «una falta de sinceridad» que el público no podía dejar de percibir.


  —Puede —dije, aunque yo no había notado nada.


  Pensé en las vueltas que no había querido aceptar Carlón, en las dos mil pesetas del gaznápiro que yo tenía escondidas y en Paquita con las quinientas pesetas de la abuela, andando por la calle con una bolsa de plástico. ¿Hacia dónde? ¿Y cómo había podido resistir mi corazón de quince años su mirada turbia y tranquila, su cuídate mucho, Pedro, y la humillación de su inocencia? Tuve en ese momento la sospecha de que Paquita y Mercedes Ponzano volverían a encontrarse en el ancho mundo. Se me ocurrió que las perlas del collar, hechas líquido, eran lo que estaba bebiendo, aquella transparencia perfumada de enebro que había destilado el alambique de mi conciencia. La ginebra afilaba el contorno de los hechos, cada vez más nítidos, y al mismo tiempo desvanecía las consecuencias, cada vez más alejadas, y amortiguaba la culpa. La realidad se volvía más llevadera, casi acogedora.


  El tercer movimiento era un vals dulce, ondulante y hasta diría que primoroso, con tiroriros y chunda chundas, y algo de merengue decorativo extendido con manga pastelera. Quizá se refería Carlón a eso, pensé.


  —Cuando llegues mañana, ya estaré allí, pero no sabrás quién soy —me advirtió.


  —¿Te vas a disfrazar?


  —Nunca me disfrazo —declaró con gravedad—. Me transformo en otro. Policía, sacerdote, comerciante de lúpulo, instalador de calderas, peluquera, marquesa viuda, mozo de cuerda. Soy cada uno de ellos, desde dentro de sí mismos.


  Bebí aquella ginebra con un poco de limón exprimido y se me ocurrió un nombre para la combinación.


  —Está bueno el periflús.


  —Es ginebra y un poco de limón.


  —Eso, un periflús.


  —Ahora escucha, verás la ausencia de sinceridad.


  El cuarto movimiento era marcial y acelerado, bastante abortivo y dislocado, aunque volvía a su cauce y culminaba en un final casi alegre que, más que falso, a mí me resultaba irónico. Rebelarse contra el destino, parecía decir, es una exhibición de debilidad: la única fortaleza es aceptarlo con energía. Una conclusión, por otra parte, muy wagneriana y tal vez por eso exenta de sinceridad, como insinuaba Carlón y confesaba el propio compositor.


  Se levantó, quizá abatido, y sirvió medio vaso para cada uno.


  —Resolveremos el caso de tu amigo Francisco.


  Y se dio uno de sus célebres puñetazos en la palma de la mano.


  Solo entonces me di cuenta de que tenían el mismo nombre. ¿Cómo había podido no reparar en ello? Paco y Paquita. El gilipuertas de Ponzano volvía siempre, ahí estaba, con su chapa roja y sus tesoros de faraón, metido en su pirámide y esperando a que aclaráramos «el misterio de su muerte». Si es que había algún misterio. Lo que me daba ganas de llorar, sin embargo, no era el difunto gilipuertas, sino recordar el temblor de la nariz de Paquita cuando respiraba dormida, soñando con su huerto y con un hombre mejor que yo.


  


  Volví a cruzar la ciudad por debajo de tierra, en metro, y llegué a la hora convenida a la misma estación de Pueblo Nuevo a la que nos habían llevado a Escurín y a mí a por las gafas ortopédicas. Siguiendo el recuerdo del croquis hecho por Carlón —que había destruido por razones de seguridad—, llegué a la plaza de la Reverencia, que era la misma de entonces, pero ahora vi en ella lo que piadosamente se llamaba «un barrio popular», es decir, pobre y triste, con casas pequeñas y aceras sin arbolado, por las que las mujeres iban a la compra en zapatillas y algunos hombres deambulaban como perdidos, con la chaqueta del pijama debajo de una americana gris muy gastada. La plaza era un cuadrado con un parque pequeño en el centro, en el que solo había dos pinos polvorientos, un columpio y un tobogán. Como me sobraba tiempo, inspeccioné los cuatro lados. En un portal encontré un letrero de latón que anunciaba al DR. AVELLÁN. OCULISTA, el único en el que las monjas podían confiar. Localicé el número 4, que era una construcción de una sola planta, con más aspecto de almacén que de vivienda y empotrada entre edificios de tres alturas. Era sin duda el piso franco de los hippies, puesto que en la puerta estaba pintado el «símbolo de la paz»: un círculo dividido por un radio vertical y otros dos hacia abajo, oblicuos, en un ángulo de unos treinta grados, como si fuera la huella de un pájaro en la arena. En los bajos del edificio de la izquierda había un grasiento y concurrido bar cuya especialidad parecían ser las mollejas, los zarajos y los callos. En el de la derecha una barra americana a la que le estaban instalando un luminoso. Había un tipo con mono de trabajo subido a una escalera, que sujetaba a otro también con mono, y en el suelo, el letrero que ponía LOLA’S CLUB. Vi acercarse caminando a una hippy que no era Mercedes, así que debía de ser una de las otras dos (o más) cabezas de chorlito que me había descrito Carlón. No parecía mayor de dieciocho y andaba con un bamboleo llamativo y la mirada perdida, silbando, aunque no me pareció el trino improvisado de quien simula inocencia, sino el necio gorjeo que denota la tardanza o ausencia de actividad cerebral; y a varios metros de distancia se percibía que debajo del vestido de flores no llevaba sujetador. Más cerca se veía también la suciedad de sus pies calzados con sandalias de cuero y los largos pelos de sus piernas. Estaba buena, pero daba bastante miedo, como las chicas de Charles Manson. Entonces sucedieron varias cosas. Uno de los electricistas, el que sujetaba la escalera, se acercó a la hippy y le dijo algo que no pude oír, aunque a juzgar por los obscenos gestos de sus manos, debió de ser una proposición inconcebible. Al mismo tiempo, el que estaba en lo alto de la escalera se puso a gritar: ¡No sueltes la escalera, condenado!, aunque no dijo «condenado», sino otra palabra gruesa e irrepetible. Mientras el condenado insistía en lo inconcebible, la hippy le miraba con sonrisa bobalicona. Unos bebedores desocupados habían salido del bar y se acercaron, no se sabía si para proteger a la chica o para secundar al electricista, y al mismo tiempo un guardia urbano se dirigió hacia allí a paso tendido. De pronto, de un portal cercano, salió un butanero con su bombona al hombro y, tras dejarla en el suelo, se abalanzó sobre el electricista lascivo para defender a la hippy, pero recibió un tortazo que le hizo caer al suelo cubierto de sangre. El electricista se dio a la fuga y el policía salió tras él blandiendo la porra y tocando un silbato. Los bebedores se refugiaron en el bar. Yo, impávido, como si tal cosa, cumplía con mi deber: no hacía nada de nada. Se abrió la puerta de los hippies y allí estaba Mercedes, con gesto suspicaz y ceño fruncido. Para entonces ya había acudido un pescadero, con su delantal a rayas verdes y negras, que se agachó para atender al herido.


  —¿Está muerto? —preguntó Mercedes.


  —Todavía respira —respondió el pescadero, que debía de haber comprobado sus «constantes vitales», una expresión que siempre me ha atraído.


  —Traedlo dentro, Doc le curará —indicó Mercedes.


  —¡El muy condenado! —gritaba desde lo alto el otro electricista—. ¡Sujetadme la escalera!


  Entre la hippy irrelevante y encantadora, Ali o Pili, que sonreía con dulzura obtusa, y el pescadero samaritano metieron al herido en el piso franco. Yo permanecí inmóvil, sin sujetar la escalera, porque tenía instrucciones que cumplir.


  Se cerró la puerta y me acerqué un poco a la ventana, preguntándome quién de todos ellos sería Carlón, al que no había sido capaz de reconocer. Podía ser el electricista abandonado, que ahora me gritaba a mí, con amenazas y palabrotas cada vez de mayor calibre, pero también podía ser el electricista en fuga, el condenado, y entonces quizá hubiera caído en manos del guardia de la porra. También podía ser el propio guardia, el pescadero o cualquiera de los desocupados, o el butanero herido, o incluso la hippy, si bien lo dudaba mucho: el cuerpo de Carlón, visto al trasluz de un vestido de flores, no debía de parecerse al que exhibía aquella joven sin sujetador.


  Entonces se abrió la ventana y una mano me hizo una señal. Encendí la mecha y arroje el sencillo aparato cilíndrico al interior y, en cuanto empezó a salir un espeso humo negro, me puse a gritar lo que se me había indicado: ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Se quema la casa!


  Los desocupados bebedores salieron de nuevo y gritaron conmigo. Se abrió la puerta y, antes que nadie, salió Doc, que echó a correr hacia el parque seguido por las dos irrelevantes cabezas de chorlito. Oímos que alguien gritaba dentro de la casa: ¡Falsa alarma! Entonces salió Mercedes, buscando a Doc, seguida por el butanero herido, y poco después apareció el pescadero con su delantal. El butanero me hizo una seña y le seguí, dejando solo al electricista que aún gritaba en lo alto de la escalera.


  De vuelta a la ciudad, en el metro, me dijo que ya tenía el documento, y nos dirigimos al despacho de la calle Garcilaso, donde nos cambiamos de disfraces para volver a ser Carlón de mayor y su ayudante Castresana, y esperamos.


  —No tenía sentido buscar ese papel —sentenció Carlón.


  Luego me explicó que, cuando una mujer cree que hay fuego en su casa, se dirige siempre a lo que tiene por más valioso. Sus hijos, la caja fuerte, las joyas o acaso su marido, aunque esta posibilidad no suele darse. Bastaba con fingir un incendio para que ella misma nos indicara dónde lo tenía escondido, concluyó.


  Habían tumbado a Carlón en el sofá bajo la ventana y habían avisado a Doc. Carlón siguió simulando estar herido de gravedad, aunque la sangre era zumo de tomate. En cuanto yo di la alarma, Mercedes se acercó a un cuadro y lo separó un poco para mirar detrás. Carlón ordenó al pescadero que fuera en busca de un cubo de agua y, en cuanto desapareció, se puso a gritar que era una falsa alarma y entonces ella volvió a colocar el cuadro como estaba y salió a buscar a Doc. Carlón se movió del sofá al cuadro en un instante y encontró un sobre pegado al marco por la parte de atrás. Se lo guardó en el bolsillo y, antes de que el samaritano volviera de la cocina, salió fingiendo una cojera, que mantuvo durante todo el trayecto en metro. Era un profesional.


  Le pregunté cómo era el cuadro.


  —Era un retrato del Maharishi Mahesh Yogi.


  —¿De quién?


  —Un estafador que les vendía «espiritualidad» a los Beatles.


  —Ah, ni idea. ¿Para qué querían ellos espiritualidad?


  —Imagínate, ya tenían de todo. He aquí el documento.


  Me enseñó un sobre rectangular, a los que llamábamos entonces «sobres americanos», porque nos parecían más ejecutivos y eficaces que nuestros provincianos sobres cuadrados. Mucho más tarde los empezaron a comercializar con una ventanilla transparente a través de la cual se podía leer el sobrescrito que encabezaba la carta.


  —Es en efecto una autorización para que se administre un tratamiento médico a un chico —explicó tendiéndome el papel.


  Antes de que sonara el telefonillo tuve tiempo de ver que hablaba de un «tratamiento en fase de experimentación» y que el papel no estaba firmado, sino que había en el lugar de la firma la huella de la yema de un dedo.


  Aquella mujer, que antes había sido monja, no se apartaba del perlé, ahora en una rebeca de manga corta de color gris que dejaba ver, sin nada más debajo, un sujetador blanco de copas rígidas y rebosantes. Carlón le entregó el sobre y, una vez que hubo comprobado su contenido, la señorita Arellano, antes sor Alegría, le felicitó por su trabajo.


  —Todo está resuelto, puede comunicárselo a sus superiores —aseguró Carlón.


  —Ahora esa chica solo representa un peligro para sí misma —concluyó la exmonja, y le extendió a Carlón un cheque.


  Ha pasado demasiado tiempo y puede que mi recuerdo haya sido distorsionado por la lectura de Conan Doyle, pero en líneas generales así fue como se evitó un sucio escándalo que pudo haber hecho tambalearse al Vaticano y llenar de preocupación al Santo Padre, Juan PabloII, en un momento delicado, tras la misteriosa muerte de su antecesor, Juan PabloI, que solo pudo ocupar la silla de san Pedro durante treinta y tres días.


  


  En el Hogar siempre teníamos miedo a que apareciera alguien o algo, salvo que fuera la Virgen. Muertos vivientes, asesinos nocturnos, el demonio, nuestros padres (presos o fusilados), nuestras madres (muertas o prostitutas), lo que había debajo de las camas, dentro de los armarios, detrás de las puertas. En el Atrium y a partir de ese año de 1979 lo que predominaba en cambio era el miedo a desaparecer. Sin dejar rastro, perdido de vista para siempre, sin que nunca más se supiera. La prima de una amiga fue sola al lavabo en el cine, y como tardaba en venir, su amiga salió al vestíbulo vacío, justo a tiempo para ver su silueta, la reconoció por la falda, y vio que la empujaban al interior de una furgoneta blanca, y cómo el vehículo salió disparado. Cuando los padres fueron a la policía, el inspector no tuvo ninguna duda: ¡Es otro caso de trata de blancas! Eso dijo y, tras consultar su reloj de pulsera, añadió con tono solemne y lúgubre: A estas horas ya estará en algún emirato árabe. Sucede todos los días, solía añadir el inspector, conmovido ante la pérdida de tantas inocentes jóvenes. Y nunca se volvió a tener noticia de ella. Bastaba una simple distracción. Otra amiga de una prima distinta hizo autoestop y tres cuartos de lo mismo, nadie volvió a tener noticias de ella. Toda prueba de su paso por la tierra quedó borrada. También desaparecían los que caían en «la espiral de la droga», ese vórtice que se los tragaba. A veces alguien creía verlos, fantasmales, pidiendo limosna en una esquina o, si eran chicas, prostituyéndose en descampados para pagar su adicción. Por no hablar de las Bermudas, aquel triángulo equilátero en el océano Atlántico, con vertices en Miami, Puerto Rico y las Bermudas, donde barcos y aviones desaparecían con los pasajeros y la tripulación, catapultados a otra dimensión del tiempo y el espacio. También era corriente que, por cualquier descuido, desaparecieran chavales en un parque, o raptados por un circo, por los gitanos, por los feriantes de los mercadillos o por unos hippies con su furgoneta pintada de flores. No se volvía a saber nada de ti. En cambio tú seguías desaparecido y algún día el circo pasaría por tu ciudad, el gitano de la cabra tocaría en tu barrio, la furgoneta de los hippies aparcaría en tu calle, y entonces verías tu casa, a tus seres queridos, al alcance de tu mano, a dos pasos de ti, pero ya no podrías volver, no solo porque te lo impediría el gitano o feriante o hippy o payaso, sino porque te daría vergüenza, si eras yonqui, por ejemplo. Estarías a un metro del que fuiste, pero tu propia vida sería inaccesible y la contemplarías desde fuera, sin ti. Solo había una clase de desaparición piadosa: ser «abducido por extraterrestres», la única esperanza, ya que se daba por sentado que eran «inteligencias superiores». Chema Pozas, el Escalador Nato, aseguraba que, con «ciertos rayos», eran capaces de curarte cualquier enfermedad, porque su civilización ya había «superado la muerte», y lo decía con tal cara de esfuerzo y sufrimiento que parecía que, por un instante, hubiera considerado en serio la posibilidad y hubiera sentido vértigo —como lo sentiría cualquiera al pensar en no morirse nunca—. El Rey del Ring, Borja Segovia, tenía una prima, Sole, que un buen día se fue en una furgoneta con unos hippies y jamás habían vuelto a verla. La policía pensaba que estaría en alguna comuna, en Ibiza, practicando a la fuerza el llamado «amor libre» y los rituales satánicos, y atiborrada de drogas y psicodelia. ¿Cómo era esa prima Sole?, preguntó Lennon.


  —Prima segunda —precisó Borja—. Era un ángel. Rubia de ojos verdes, con coletas, y en el pie izquierdo tenía un dedo de más. La iban a operar cuando se esfumó.


  —¿Un dedo de más? —se asombró Pozas—. ¿Dónde? ¿Era igual que los otros? ¿Con uña y todo?


  Un poco más pequeño, aclaró Borja, al lado del meñique, pero con uña. Por eso nunca llevaba sandalias ni se bañaba en las piscinas. Todos parecieron comprender de inmediato que había una relación misteriosa, pero evidente, entre el dedo extra y desaparecer con los hippies. Por mi parte, aunque nunca le había visto a Mercedes los pies, pensé que su adhesión a los hippies no tenía nada que ver con un dedo de más, sino con un hermano de menos.


  —¿Pero tú has visto el dedo? —Chema no podía quitarse aquello de la cabeza.


  —Una vez me lo enseñó, en verano.


  —¿Daba mucho asco?


  —Qué va. ¿Sabéis lo más extraño? Se había pintado las uñas de los pies con esmalte rojo, incluida la del dedo de sobra.


  —¡Hostias! —se lamentó el Escalador, con la misma cara de aflicción que cuando consideraba la posibilidad, desoladora, de vivir para siempre.


  Alguien le preguntó al Rey del Ring si la echaba de menos. Dijo que a veces la oía llorar al otro lado de la puerta, y no estaba allí cuando abría, pero que no la echaba de menos. Explicó que no podía echarla de menos porque ni siquiera sabía cómo era Sole ahora. A lo mejor se había vuelto adoradora de Satán, puso como ejemplo, ¿así que cómo iba a echarla de menos, si era satánica? Todos asintieron. Él ya solo podía echar de menos a la que fue antes de desaparecer, ¿pero a esa no la echaría también de menos si su prima Soledad siguiera entre nosotros, pero hubiera cambiado, y fuera una gordita taqui-meca? ¿Acaso él mismo no echaba también de menos al niño que fue?


  Pensé en Sole desnuda sobre un pentáculo pintado con tiza en el suelo, invocando al Maligno con once uñas de los pies pintadas de rojo con sangre de becerro. Me excité un poco y recordé a Mercedes Ponzano, que ya no podía echar de menos a su hermano Paco porque ya no era posible que fuera ninguno de los Pacos que podría haber sido, mientras que a Sole aún era posible imaginarla adorando al diablo con los hippies. O en los mercadillos de verano. O incluso en California. No, Santos Manrique no llevaba razón: la muerte no te cambia nada. Mercedes sabía, igual que yo, que Paco Ponzano sería ya, para toda la eternidad, el mismo gilipuertas de siempre.


  Vivir era peligroso. Nos sosteníamos sobre una fina lámina de hielo y bastaba un mal paso, una equivocación, para que se rompiera y cayéramos al otro lado, en un emirato árabe, en el circo, en el Triángulo de las Bermudas o en manos de los hippies.


  O al vacío, como Paco Ponzano.


  A mí el miedo a los hippies se me pasó con los años, aunque nunca he llegado a convencerme de que sean tan inofensivos como se cree. Ahora quizá me parecen más peligrosos —y mucho más pelmazos— los existencialistas. Carlón, por razones profesionales, siguió desconfiando de todos ellos y de muchos otros, como independentistas, jóvenes antisistema o inquilinos en proceso de desahucio.


  Siempre que se mencionaba a los hippies, Starsky, que también les tenía miedo —o quizá para fastidiar a Lennon—, recordaba lo que se oía al poner los discos de los Beatles girando al revés.


  —Son conjuros a Satán —eso decía.


  Era un hecho conocido: Paul McCartney había muerto en 1966, pero había sido remplazado por un doble. Si escuchabas el álbum blanco de los Beatles al revés —cosa que nadie había hecho—, se oía a John Lennon confesar su crimen y admitir que ahora le echaba de menos. Así que hasta McCartney había desaparecido también y otro ocupaba su lugar. Eso era lo que más miedo daba, que otro te sustituyera. Según había leído, un fantasma no era más que una persona que se ha desvanecido; por muerte, por ausencia, por cambio de costumbres. Pedrito Ochoa con un peine en el bolsillo, saliendo del taller, era un fantasma, como lo iba a ser más tarde el Pedro Letona que se parecía a Buster Keaton. Y así toda la vida, hasta el último impostor, que es el que escribe estas líneas, ocupando el lugar de otros.


  Era tanta la necesidad de creer en lo que fuera —inteligencias superiores, satanismo, desapariciones—, que la revista Life había publicado una foto de McCartney en la portada con el titular: «Paul is still with us». Paul todavía está entre nosotros. Querían desmentir la creencia, pero una frase así ¿no se dice siempre de alguien que ya ha muerto? «Sigue entre nosotros» significa: está cadáver, como en el caso de Paco Ponzano.


  Sin embargo, las desapariciones más corrientes y de las que se hablaba en voz baja eran las de los recién nacidos en las clínicas de maternidad. Desde el momento mismo del parto, las madres no se separaban de sus bebés, porque bastaba un minuto para que se lo cambiaran por otro o les dijeran que había fallecido —por muerte súbita, por paroxismo, por bajada de azúcar— y se lo entregaran a otra familia. Y siempre se le echaba la culpa a las monjas, y entre ellas a sor Águeda y su cuaderno de tapas negras.


  


  Le reconocí de inmediato y quizá fue solo eso lo que abrió una minúscula grieta en mi confianza hacia la máquina de observar y deducir, que esta vez se hacía pasar por un ciego vendedor de cupones, aunque sin cupones, pues ya los había vendido todos y se concedía, lleno de júbilo, en el Mayfer, la merecida recompensa de unos lingotazos de coñac. ¿Por qué me seguía a todas partes con aquellos ridículos disfraces? ¿Qué más quería saber de mí? ¿Tanto le preocupaba lo que pudiera hablar con Pardeza, el demócrata?


  —Mercedes acaba de salir, la habían arrestado —me dijo Pardeza—. Hubo un incidente en la casa de Pueblo Nuevo. La policía sospechó de los hippies, pero ya está resuelto: fue el terrorismo.


  Luego expresó su condena a los actos terroristas, vinieran de donde vinieran, y me dijo que Mercedes estaba bien, pero enfadada, muy enfadada. Pregunté con quién. Un poco con los terroristas, admitió, pero sobre todo con las monjas, y con sor Alegría más que con ninguna. También con la de la libreta negra, añadió. Sor Águeda, dije yo, la que recoge a recién nacidos en las maternidades. Esa, dijo, pero querrás decir que los compra o los roba, dijo él. Es para salvarlos de sus padres, dije, que ya no están, por defunción; o como si no estuvieran, por la espiral de la droga o porque no quieren saber nada de sus hijos. ¿Y tú te lo crees?, preguntó, y dijo antes de que yo respondiera: Puede ser, pero está enfadada con el mundo en general; Mercedes es así, no se resigna.


  Que no se resignara, ni siquiera al sentido común pardeziano, le abrió, una vez más, de par en par las puertas de mi corazón. Esa era mi Mercedes, la empedernida, la miope, la del ceño fruncido y la cabeza muy alta, para mirar a todo el mundo por encima del hombro.


  Antes de ver a Pardeza en el Mayfer, cuando sor Alegría, née María Eugenia Arellano, salió por la puerta, había ido a casa de Carlón, donde hablamos sobre lo que había sucedido. Asunto resuelto, Ochoa, dijo él, y me di cuenta de que lo único que habíamos resuelto era el posible escándalo para las monjas —y el Vaticano, la Iglesia, los obispos y cardenales—. Es lo que nos había pedido nuestra clienta, adujo Carlón. Para él, ahí terminaba el problema. ¿Y si Mercedes tenía razón y en lugar de descubrir algo habíamos ayudado a encubrirlo? A Carlón esto no parecía preocuparle, él era un profesional. Así lo dijo: Soy un profesional. Lo demás no era asunto suyo. A mí en cambio no podía dejar de asustarme, porque además de Carlón también me sentía vigilado por la Virgen, que era bastante más quisquillosa que mi amigo.


  —El medicamento estaba en fase experimental —le recordé.


  —Todos los medicamentos se prueban antes de comercializarlos —opuso Carlón—. ¿No pensarás que los ponen a la venta sin saber nada, a ver qué pasa?


  —Eso no, ya me imagino.


  —Se los dan a voluntarios, como era ese chico.


  —Él no sabía nada.


  —Claro que no. Lo sabía su abuelo, que firmó la autorización.


  —Pero no estaba firmada.


  —Porque no podía firmar, era analfabeto. Se lo explicaron todo y estuvo de acuerdo. Puso la huella de su dedo, que es lo mismo que una firma.


  —Supongo que sí —fue todo lo que pude decir.


  Carlón me sirvió un vaso de Tanqueray con un dedito de limón exprimido. Al primer sorbo de periflús, sentí que la realidad se amortiguaba y, como mi amigo, me sumergí en la piscina azulada, casi abstracta; en aquella pintura de líneas rectas y colores planos, y en la que cada elemento —la tumbona, la casa cuadrada al fondo, el cielo, el árbol esquemático— permanecía separado del resto, casi exento, como si los actos y sus consecuencias se alejaran hasta perderse de vista unos a otros. Carlón era un profesional que se limitaba a cumplir un encargo. El problema de los Ponzano sucedía en otra esquina del lienzo, aislado dentro de otra masa de color con contornos bien definidos.


  Así me sentía bebiendo periflús a sorbitos y escuchando cualquier cosa que no fuera alemana —en este caso el Cuarteto de cuerdas n.º8 de Shostakóvich.


  Cuando me fui de allí, sin embargo, fue la pequeña tabla holandesa la que atrajo mi atención. No era posible considerar ningún elemento de esa pintura sin el resto del cuadro, era todo lo mismo, no había línea que separara la mejilla de la mujer del cristal de la ventana con marco de madera, aunque el cristal estaba alejado, detrás de ella, y frío —casi se sentía la escarcha—, y la mejilla estaba encendida con un rubor culpable o travieso; pero el volumen, la temperatura, la forma o la distancia eran efectos ópticos, porque la pintura era un continuo, y ponía en contacto el rostro encarnado y el hielo del vidrio, la piel suave y la rugosidad de la madera, las pupilas profundas, a la vez turbias y tentadoras, y las perlas duras y diáfanas. No me cansaba de mirar aquel rostro ambiguo que parecía formar parte del resto del cuadro, una figura inseparable del paisaje, creada por él, tanto como que de ella surgían la ventana, los pendientes de perlas y la luz de atardecer que atravesaba la tabla de izquierda a derecha.


  Esa mujer flamenca era lo que recordaba en el Mayfer, hablando con Pardeza, y no la tranquilizadora piscina californiana; y era así como me explicaba la grieta abierta entre Carlón y yo: no porque le hubiera reconocido disfrazado de ciego, sino porque él prefería el agua tersa de la piscina, mientras que yo volvía a aquellas pupilas oscuras y profundas como pozos.


  —A Escurín le gustaría verte —me dijo Pardeza, como si me hubiera leído el pensamiento y supiera que también acababa de recordar sus ojos de camarero portugués y sus sedosas pestañas italianas.


  A mí también, le dije, por supuesto, pero le insinué que no tenía por qué ser en ese mismo instante.


  Pardeza había abandonado el taller por la militancia en su partido y un empleo como recepcionista en el despacho de un abogado también demócrata. Ahora vivía en un piso de alquiler y estudiaba en una academia nocturna. No sé por qué procedimientos, pero había conseguido una novia que se llamaba Consuelo Aliaga, aunque se hacía llamar Cheluca, y ambos estaban, «valorando la posibilidad», según me dijo, de llevar a cabo una «experiencia prematrimonial», que era una película que yo también conocía y de la que lo que más recordaba era cuánto me había gustado Ornella Muti.


  —Cheluca está a favor, pero a mí me parece demasiado egoísta por mi parte —me confió Pardeza.


  Según él, se presentaría la tentación de perderle el respeto a Consuelo, incluso cometiendo infidelidades a sus espaldas, con lo cual se produciría una triste burla del matrimonio.


  Miré a Pardeza y me pareció que tanta democracia le estaba trastornando.


  —¿Mercedes sigue en la tienda de discos? —pregunté.


  —Ya no, ahora está en el ancho mundo.


  La tienda era de Doc, al que habían entregado a las autoridades norteamericanas, porque era un desertor del ejército, así que Mercedes estaba sin empleo ni vivienda, pues era Doc el que pagaba el asentamiento hippy de Pueblo Nuevo.


  —Unos cuantos amigos estamos intentando ayudarla —explicó el democratista.


  —Cuenta conmigo, la rescataremos —ofrecí.


  —No se deja ayudar, ya la conoces, es demasiado orgullosa. Hay que hacerlo sin que se dé cuenta.


  Sentí una exaltación salvaje al ver ante mí un porvenir abnegado y heroico, mi vida entera puesta en secreto al servicio de mi Perla de Labuán, esa extraña criatura imantada, esa fatalidad que guiaba mis pasos.


  


  Era atractiva, la persona más atractiva que he conocido. Incluso con aquellos vaqueros zarrapastrosos y deshilachados por los bajos, la camisa de cuadros, la cara lavada y el pelo recogido con una goma, estaba resplandeciente. Por lo visto no podía evitarlo. Y además vino descalza, lo que me pareció muy cosmopolita y bastante chic, propio del extranjero, de ciudades como París. Los pies eran de bailarina, con los huesos muy marcados y las uñas bien recortadas. Conté los dedos, cinco en cada uno.


  —Contento me tienes, quillo —y se sentó en la silla.


  Alegué que estaba sacando buenas notas, pero me di cuenta de que ella no pensaba dejar que me hiciera el tonto o el distraído.


  —Además de ladrón, chivato.


  —No me chivé.


  —Te callaste, que es peor.


  No sabía qué decir, así que le aseguré que me daba mucha pena.


  —¿Te da pena Paquita? Más pena deberías darte tú.


  —Igual no tiene a donde ir.


  Pensaba en el ancho mundo y en Paquita sola por esas calles, sin informes ni recomendaciones, así que ya no podría servir en ninguna casa y, puesto que la adopción estaba descartada a su edad, no tendría más remedio que comerciar con su cuerpo (o con sus hermosas narices). La Virgen me dijo que Paquita sabía arreglárselas mejor que yo y pensé que tenía razón, porque al fin y al cabo Mercedes había encontrado trabajo en aquella tienda de discos, aunque ahora se hubiera quedado sin él, tras nuestra investigación.


  —El que ha perdido el rumbo eres tú —me reprochó ella.


  No respondí porque no quería que, además, sacara a colación las dos mil pesetas que le había quitado a Cenitagoya del bolsillo de la cazadora. Estaba seguro de que ella lo sabía todo. Y debía de ser cierto porque mencionó el asunto.


  —Si quieres robar —me aconsejó—, vete a unos grandes almacenes, como todo el mundo. A los amigos no se les roba.


  —Cenitagoya es un gaznápiro.


  —Conforme, pero eso no tiene nada que ver. ¿Sabes por qué llevaba esos billetes?


  —Porque es rico —me encogí de hombros.


  —De eso nada. Se lo había dado su padre para que fuera al día siguiente a comprarle una medicina a su abuelo, que está en las últimas.


  —¿Qué le pasa al abuelo de Cenitagoya?


  —Algo del corazón.


  —Ya, sí.


  Dije que sí por no decirle que se lo acababa de inventar, que era una trola como un piano y que a lo mejor el gaznápiro ni siquiera tenía abuelo. Ella me soltó una retahíla que me hizo echar de menos a las monjas. Con ellas era más sencillo, te decían que robar era pecado y punto. Y si pecabas, te daban un coscorrón y te mandaban a confesar. La Virgen en cambio me explicó que en cuanto alejamos los actos de sus consecuencias ya estamos claudicando. ¿Qué es claudicar?, pregunté. Ceder a la tentación, mirar para otro lado, me dijo. ¡Y todo lo decía por dos mil pasteleras pesetas! Así sois, me dijo. ¿Quiénes?, pregunté. Vosotros, en lo que te estás convirtiendo, escondéis los enchufes detrás de los muebles, y los cables y las tuberías dentro de las paredes. No queréis saber de dónde viene nada, cómo llega hasta vuestras manos, eso dijo. Sobre todo el dinero, añadió. Y así dale que te pego, solo le faltó ponerse a hablar del hambre que pasaban los negritos en África. Era comunista perdida y puede que los comunistas no fueran tan malos como decía mi abuelo, pero sí eran los presidentes del sindicato del plomo, como llamaba Sorpi al pesado de Santos Manrique. Recuérdalo, Pedrito, me advirtió: el dinero, se paga.


  Luego me dijo que espabilara, porque iba por mal camino, y por fin se puso de pie.


  —Y si no, pregúntale a tu Merceditas del alma por qué tenía Paco aquella chapa de Cinzano.


  Y se disipó sin más, no sé si en el éter, dejando aquel perfume de lavanda que a mí me recordaba las sábanas de Paquita.


  Cuando me quedé solo sentí la gravitación del gilipuertas de Ponzano sobre mi cabeza, con un peso opresivo, como si su cuerpo muerto se hubiera convertido en hormigón armado. ¿A qué venía ahora lo de la dichosa chapa, aparte de la inveterada propensión comunista a hacer reproches a los demás? ¿Acaso no se la había devuelto ya, aunque fuera post mortem?


  Es verdad que eran difíciles de conseguir, sobre todo para nosotros, y que para hacer redondilla eran insuperables, pero tampoco estábamos hablando de un lingote de oro o de un cromo de Rubiñán, que no salía casi nunca.


  Ponzano había llegado al Hogar ya con la chapa en el bolsillo y siempre dormía con ella apretada en el puño. Solo la dejó en la mesita de noche el día que se hizo caca y cuando se la cogí, pero ni siquiera la Virgen podía hacerme creer que el muy gilipuertas se había muerto por no tener su chapa.


  Nosotros apreciábamos mucho las cosas que conservábamos de la otra vida, eso tengo que reconocerlo. Eran muy pocas y muchos llegaban sin nada, unos porque habían venido demasiado pequeños, otros porque no habían tenido tiempo de llevarse ni un alfiler. Escurín tenía aquel dibujo de los dos veleros que iban en direcciones opuestas (con el mismo viento), y me lo regaló a mí (y mi abuela lo tiró luego a la basura, y yo no fallecí en el acto por eso). Sabía que Pardeza tenía una llave de su casa. La cogió de un mueble que tenían en la entrada, sobre el que la dejaba su padre, y se la metió en el bolsillo antes de salir para siempre de allí. No le servía de nada, porque él no sabía dónde estaba su casa, ni el nombre de la calle; ni siquiera en qué ciudad o pueblo estaba, y si la viera, no la reconocería. Sebas me enseñó una vez un anillo que le había quitado del dedo a su madre muerta, antes de salir al descansillo de la escalera y ponerse a gritar para que vinieran los vecinos. Santos Manrique se llevó una oveja del belén que tenían puesto en el salón, fue lo primero que se le ocurrió. Cuando vinieron a por mí, no pensé en llevarme nada, actué como si fuera a volver en un rato, y siempre lo he lamentado. Aunque al fin y al cabo no hay que darle tanta importancia: ni siquiera recuerdo el rostro de mi madre. Lo mismo les pasaba a los demás, porque las cosas duran mucho más que la memoria, que los sentimientos y que las personas. Así que no creía que Ponzano hubiera escogido aquella chapa, sino que debió de encontrarla luego en un bolsillo, y tampoco creía que tuviera tanta importancia para él. Lo único que quería la Virgen era que me sintiera culpable. Sería su forma de regañar, en lugar de hacerlo a coscorrones, como las monjas.


  


  Parecía más cadáver que mi querida Mariluz, la Muerta de la Curva, tenía las mejillas hundidas y los pómulos sobresalían como codos, y estaba amarillento y jaspeado, con pintas rojas y verdes por la frente y el cuello. Si no se había quedado ciego, le faltaba el canto de un duro, pero hablaba con más claridad y mantenía el mismo brillo en los ojos y la misma sonrisa. Esa mañana tampoco conseguimos llegar a la isla de Labuán y la flota de Sandokán fue destrozada por los ingleses: murieron todos menos el Tigre, que resultó muy malherido.


  
    Aquel hombre formidable, a pesar de su herida, de la cual salía a raudales la sangre, dio un salto enorme, llegó a la borda de proa, derribó con el puño la cimitarra de un gaviero que intentaba detenerle, y se arrojó de cabeza al mar, desapareciendo bajo las negras aguas.

  


  Salí sin hacer ruido y busqué al médico. No era familia directa, pero nadie más había ido nunca a ver a Escurín al hospital, aparte de Mercedes, así que me informaban a mí. Toni Arrucha había muerto hacía poco más de un año. Varios ministros habían acudido a su entierro y protagonizó titulares y telediarios. Se habló en la prensa de su entereza, de su enorme dignidad, de su inmenso talento, de su vida y milagros. En casa, sin embargo, le cuidaba Escurín, a pesar de que él también estaba ya bastante enfermo. Cuando el «gran pintor abstracto» falleció, Escurín dio un paso atrás, no quería aparecer en ninguna foto —aunque también es cierto que para entonces ya no estaba muy presentable—. La familia le desalojó del piso y acabó solo en esa tenebrosa quinta planta desde la que nos escapábamos al mar de Malasia, otra vez los dos en el mismo barco, con la misma vela y el mismo viento.


  Esa mañana había hablado con Elena Serrano.


  —Han identificado al conductor —pronunció con gravedad la Predicadora.


  —¿Le conozco? —pregunté.


  —Antón Canicha.


  Tuve que morderme la lengua para no soltar de forma automática, como un resorte: ¡Tócame la picha!


  Esta vez había tenido que bajar yo a la ciudad, a verla en el despacho, y eso no quería decir nada bueno.


  —Hace siglos que no le veo, creo que el último caso fue el robo en la joyería.


  —Eso lo ha confirmado él en su declaración.


  Ocupaba el despacho del egregio Varela, al que había añadido lo que suele conocerse como «un toque femenino», que al parecer consistía en un par de arreglos florales sobre las maderas nobles, un peluche en el sofá de cuero y una foto de una mujer desnuda, pero embarazada, para prevenir los malos pensamientos.


  —¿Entonces? —pregunté.


  —Entonces tenemos un problema. No me has contado todo y ahora estamos en esta incómoda situación: el juez instructor sabe cosas que yo todavía no sé.


  —¿De qué me estás hablando, Elena?


  —¿Cuál es la relación entre los tres: Canicha, el compañero sentimental de tu exmujer y tú?


  Me pareció que la ridícula expresión «compañero sentimental» la utilizaba solo para martirizarme.


  —Canicha es un antiguo compañero de colegio.


  —¿Del Atrium?


  —No, otro al que fui por poco tiempo.


  —¿Y Carlos Cenitagoya? —lo dijo tan deprisa que ya no era momento para ocultar nada.


  —A Cenitagoya lo conozco del Atrium y también del otro colegio, la Sagrada Familia.


  —Así que los tres estuvisteis juntos en el internado.


  —Claro que no. Cuando Cenitagoya vino, Canicha ya se había ido. Nunca coincidieron.


  —Pero tú conociste a los dos en el internado. No sabía nada de eso.


  —No me gusta presumir de hospiciano. No quiero dar lástima ni tampoco que me admiren.


  —De acuerdo, lo comprendo. Carlos Cenitagoya le contó al juez que conocía a Canicha del internado. ¿Está mintiendo? ¿Puedes confirmar que no es cierto?


  —Eso depende de lo que dijera. Estoy seguro de que le conocía de oídas, por la semejanza de los apellidos.


  —¿Qué semejanza? ¡No se parecen en nada!


  —Un parecido poético, Elena, se trata de la rima.


  Ni por esas: tuve que explicárselo. Su mirada fue de alarma y reconvención.


  —Pedro, tú eres tan letrado como yo y lo entiendes. Tengo que saber por lo menos tanto como el juez. Un poco más, a ser posible.


  Años después, para aclarar la muerte de Mamen, también tuve que acabar hablando otra vez del inevitable Paco Ponzano. Le expliqué que Borrallo y Canicha desaparecieron del Hogar tras la muerte del gilipuertas, al que Cenitagoya vino a sustituir en nuestra habitación. Siempre llegaba a destiempo, el gaznápiro, igual que en el Atrium, con el curso empezado. Si se conocían, no era de eso. Mi relación con Canicha, le expliqué, había sido profesional, como ella sabía, le había ayudado en unos cuantos problemas que tuvo con la ley. Con Cenitagoya no había tenido ninguna, o una muy distante y ahora por persona interpuesta, cuando se había liado con mi exmujer. Que Canicha y él se conocieran solo indicaba una cosa: que Cenitagoya frecuentaba malas compañías. Sugerí que el juez instructor quizá debería dirigir hacia él la investigación.


  —¿Cuál sería el móvil de Carlos Cenitagoya? —preguntó la Predicadora—. ¿Qué obtendría él de la muerte de tu exmujer, su actual compañera sentimental?


  —Lo ignoro, pero ¿cuál sería el mío?


  —Vuelve a explicarme tu situación financiera. ¿Cómo perdiste tanto dinero?


  —No fue difícil.


  No le hablé de la hybris, la soberbia en el triunfo, el exceso de confianza, ni de su castigo, la némesis, sino solo del apalancamiento, que fue para mí las dos diosas griegas a la vez.


  Durante una década hice una fortuna, pero la rueda giró en 2014. Fue lo mismo aunque en dirección contraria: ahora se multiplican las pérdidas.


  ¿Qué ocurre cuando, en lugar de subir, las acciones empiezan a bajar?


  En el primer caso del ejemplo, con 10 000 euros y un apalancamiento por 4, tus acciones solo valen, si bajan un 15%, 42 500. Has perdido 7500 euros. De acuerdo, vendes tus acciones y… tienes 42 500. ¡Pero le debes al banco 44 000! Es decir, has perdido los 10 000 que invertiste y todavía debes otros 1500 al banco, que seguirá ganando su amistoso 10%.


  Al final, en un apalancamiento por 5, cuando por fin te has decidido a invertir 100 000 euros, tus acciones valdrían 510 000 euros. Al banco le debes 500 000 más 75 000 de intereses, es decir: 575 000. Ahora has perdido enteros tus 100 000 euros y además ¡le debes 65 000 euros al banco! Acabas de perderlo todo y aún debes 65 000, pero el banco solo ha ganado su entrañable, amistoso, humilde, franciscano y modesto 10%, como siempre.


  Así es como sucede. No siempre son operaciones a un año, pueden ser a corto plazo, lo que hace variar los intereses, pero el proceso es el mismo. El apalancamiento actúa como un multiplicador. En caso de beneficio, el banco, o quien te preste la palanca, ganará lo mismo, pero tú multiplicarás tu patrimonio. En caso de pérdidas, el banco seguirá ganando lo mismo, sin ninguna pérdida, pero tu patrimonio se dividirá por el mismo factor.


  Si un buen día, el Ibex cae un 9,14%, lo más probable es que nunca te recuperes. Así perdí, en tres días, esa fortuna que logré amasar, y en mi caso la deuda sobrepasó los 100 000 euros. No me arruiné, hubo casos mucho peores. Tenía la casa de Cercedilla, este chalet de dos plantas, más una buhardilla en la calle del Roble, y decidí encerrarme allí a escribir para entender qué clase de vida había vivido.


  Entonces me encontré de nuevo con Mercedes, que vivía en el pueblo, en la vieja casa de sus abuelos, a los que yo había visto una sola vez, en el entierro de su nieto Paco, el gilipuertas.


  


  En verano los Carlones siempre se iban a Alemania, pero ese año su hijo consiguió que le dejaran quedarse solo, mientras ellos se zambullían en el tumulto wagneriano de Bayreuth, y yo también logré evitar el apartamento de la playa y que me dejaran pasar unos días con mi amigo, sin que mis abuelos supieran que no estaban sus padres. Fuimos a la casa que tenían en la sierra y allí aprendí alemán, a disparar armas de fuego y a ducharme con agua fría; tres cosas que no me han resultado de tanta utilidad como entonces imaginaba. En cambio las monjas me enseñaron a escribir con buena letra y tenían razón: eso me ha abierto muchas puertas. Era una casa de piedra rodeada de pinos y robles, y había un matrimonio alemán que se hacía cargo de todo, los Schimmelfennig. Herr Shimmelfennig debía de tener más de setenta años, y después supe que había sido de las SS y que había conocido a la futura Frau Schimmelfennig en Auschwitz, donde ella era enfermera del doctor Mengele, que seguía vivo —eso se sabía— aunque desaparecido, quizá en Brasil, quizá en Paraguay, donde siempre llevaba un sombrero puesto y procuraba mantenerse en movimiento constante, para salir desenfocado en las fotos. En Brasil (o quizá en Paraguay) también vivía Adolf Hitler o por lo menos algún clon de Hitler. Así eran las cosas entonces: aunque Paul McCartney estuviera muerto y hubiera sido remplazado por un doble, Elvis Presley en cambio estaba vivo —y así sigue hasta hoy en día, en paradero desconocido.


  El abuelo de Carlón había sido nazi, me lo dijo una noche mientras tomábamos periflús, y me dio mucha envidia, porque mi abuelo solo había sido alférez del ejército de Franco, y eso en 1979 apenas contaba. Ahora, sin embargo, tengo la sensación de que mi abuelo formó parte de ese pelotón de fusilamiento —el único que había— que tuvo que hacerse cargo de esos abuelos fusilados que tiene todo el mundo. En el salón había fotos en blanco y negro de su abuelo Klaus von Funke, de uniforme, y una en mangas de camisa, con un joven atractivo —parecido a Pardeza con unos kilos de menos— que, según me informó Carlón, era Albert Speer, el arquitecto de Hitler y ministro de Armamento. Sentados en un sofá de cuero y con copas de coñac, ni Speer ni el abuelo Klaus parecían genocidas, y fumaban con la misma desenvoltura que mi abuelo y aquel médico, el doctor Andrade.


  —Tu madre se sentirá incómoda con su padre —le dije.


  —Mi madre se siente muy orgullosa. ¿Conoces algún nazi que se haya arrepentido?


  La máquina de observar y razonar me explicó que Göring, antes de suicidarse, solía decir: Por lo menos yo he vivido diez años como un príncipe del Renacimiento. En cuanto a Speer, al salir de la cárcel, le preguntaron si, después de lo que había pasado, no habría preferido seguir siendo un arquitecto cualquiera, con proyectos de viviendas unifamiliares y cajas de ahorros, y respondió que no podía volver atrás. «Y si pudiera», añadió, «elegiría la vida que he llevado: volvería al esplendor y a la infamia, al crimen y al camino hacia la historia». Carlón lo dijo en alemán, con la solemnidad de lo que se recuerda de memoria. Qué barbaridad, comenté. Eso eran, respondió él: los bárbaros, los nibelungos, la horda primitiva. En la lápida de Rudolf Hess había este epitafio: «Ich hab’s gewagt». Yo me atreví, tradujo Carlón. ¿A qué se atrevió?, pregunté. A dar el salto más allá del bien y del mal. ¿Tu abuelo se atrevió?, insistí asustado.


  —Ni siquiera sé si mi abuelo Klaus está vivo o muerto. Me dijeron que desapareció en combate, pero quizá esté en Sudamérica.


  —¿En Brasil o en Paraguay?


  —En Colombia. Mis padres viajan mucho a Colombia. Por negocios.


  —¿Crees que tu madre iría a verle?


  —Es su padre. Además, mi madre piensa igual que él.


  —¿Tu madre es nazi? —me escandalicé.


  —Y tu padre atracador de bancos.


  No había punto de comparación. A mí me habría encantado que mi padre fuera un nazi perseguido por crímenes contra la humanidad, en lugar de un bandido vulgar o quizá un preso político comunista.


  —Tienes razón —admití—. Robaba bancos, lo hiciera por lo que lo hiciera.


  —No seas merluzo, tu padre lo hizo todo por dinero.


  Luego me enseñó la pistola de su abuelo, una Luger que ya conocía de las novelas de Sven Hassel, su cruz gamada, la daga de las SS y la insignia de la calavera.


  —¿Sabes lo que significa esto? —me preguntó.


  —¿La calavera? Puede que sea por trabajar en el campo de concentración.


  —Sí, puede, pero no es lo más llamativo. Si desapareció en combate, ¿qué hace aquí su pistola?


  Tenía razón la máquina de observar y deducir, había que reconocerlo.


  —Entonces está vivo.


  —Es probable. O puede que no muriera en combate, sino en su casa.


  Aquel verano hablamos sin parar de los nazis, con una fascinación que ahora me parece modesta, en vista de hasta dónde ha sido capaz de llegar el siglo en su interés delirante por Hitler, siempre encubierto bajo una capa —muy tenue, como de hojaldre o escayola— de indignación moral. En realidad nunca es suficiente, la ciudadanía necesita sentirse todavía más horrorizada y los nazis lo admiten todo —ocultismo, perversión sexual, drogadicción, nuevos experimentos médicos—, incluso, como dirían las monjas, «lo inconcebible», el deseo y el temor secretos, y así las cruces gamadas se han convertido en el depósito de la fantasía salvaje y culpable de nuestra cultura humanitaria y reconciliada consigo misma. Por eso siempre habrá otra nueva película de nazis, otra novela, otra serie de televisión. Ellos se atrevieron.


  Había un miedo unánime a desaparecer y al mismo tiempo una pequeña esperanza: el doctor Mengele y Walt Disney seguían vivos, lo mismo que Elvis y Adolf Hitler. La supervivencia de los nazis se debía a una organización secreta, Odessa, habíamos visto la película. Que el planeta está controlado por una red oculta lo sabíamos a ciencia cierta y es una creencia de la que no logramos librarnos —o quizá nuestra única esperanza—. Los masones, los templarios, Odessa, el club Bieldeberg, los jesuitas, el Opus Dei…, da lo mismo, siempre hay un comité secreto que mueve los hilos y «extiende sus tentáculos», todos lo creíamos a pies juntillas, salvo Carlón, a quien le parecía un chiste.


  Quizá Carlón fuera el único que se daba cuenta de que lo que de verdad ocurría era ya mucho peor que nuestros miedos. Los desaparecidos ya existían aquí o en Chile, y serían muchos más en Argentina, y pronto las acusaciones contra sor Águeda sumarían cientos de bebés robados y vendidos. Por otra parte, no tardaríamos en saber que, tras los gobiernos títeres, había verdaderas organizaciones criminales.


  Aquellas leyendas no hacían otra cosa que intentar contarnos la verdad a su manera, la única en que podía hacerse: deformada, trastocada, tergiversada a través de la fantasía.


  5
 Un brillante porvenir


  
    Solamente la mano de Dios podrá castigarnos; las demás opiniones, mi cielo, me salen sobrando.


    JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ

  


  No fue necesario rescatar a Mercedes Ponzano del ancho mundo, en el que ella sabía desenvolverse mejor que nosotros, quizá porque era mayor, ya tenía diecinueve, igual que Pardeza. Doc fue expulsado del país y las autoridades norteamericanas se hicieron cargo de él, nunca supimos si para encerrarlo en San Quintín, devolverlo al ejército o enviarlo a la silla eléctrica. Veíamos muchas películas de juicios, a ser posible con pena de muerte, y por eso me propuse hacerme abogado, sin saber todavía que en España no había silla eléctrica ni doce hombres sin piedad a los que dirigirse con ademanes teatrales para crear en ellos una duda razonable. Carlón, impaciente por disponer de un arma reglamentaria, había decidido ya que ingresaría en el Cuerpo Superior de Policía, que no llevaban uniforme y enseñaban su placa en cuanto hacían acto de presencia, por lo que los uniformados les llamaban «los chapas». A mí me sorprendió porque nosotros, en la Safa, teníamos un miedo incoercible —tan innato como inculcado por las monjas— a acabar entre rejas, y nuestras vidas se habían convertido en un esfuerzo constante por mantenernos alejados de la policía y evitar esa celda que nos estaba esperando a la vuelta de cualquier esquina.


  La ciudad iba ensanchándose y aparecían nuevos barrios de la noche a la mañana, con bloques de edificios construidos en un abrir y cerrar de ojos, pero el Hogar iba alejándose de mí, que seguía sin saber dónde estaba y llegué a pensar que aquella fiebre del ladrillo lo había escondido bajo tierra o que, ante el formidable impulso constructor, había salido despedido, volando por el aire a gran distancia, hasta alguna provincia agreste y mesetaria. A Mercedes la localizó Pardeza en una de esas colmenas que iban construyendo al borde de las autopistas de circunvalación. Eran edificios abrumadores, destinados a salir por la tele como escenario de crímenes brutales o de inexplicables explosiones de bombonas de butano. La mayor parte de los locales comerciales de los bajos estaban desocupados, a disposición de los indigentes, los camellos y los ladrones a mano armada, pero había dos o tres cafeterías con mesas de formica, sillones de escay y luces de quirófano. En una de ellas nos citó Mercedes, y acudimos Carlón y yo con Pardeza. Ella vino acompañada de una de las cabezas de chorlito de Pueblo Nuevo, que se presentó como Ali. Mercedes llevaba zapatillas de deporte, vaqueros y una cazadora negra de imitación de cuero; la otra iba igual, pero no se parecían en nada. Mercedes era atractiva y la misma ropa le sentaba mejor, mientras que Ali parecía una chica de barriada, una macarrilla que transitara de hippy a «jivi», que era como se llamaba a las «heavy metal» de suburbio, siempre saltarinas y deslenguadas. Mercedes en cambio parecía que estuviera en «el rollo» —que luego se llamó la movida—, aunque todo lo que yo sabía de eso era que tenía algo que ver con la plaza del Dos de Mayo.


  Esa plaza se había hecho conocida gracias a una foto de Félix Lorrio en la que aparecían dos jóvenes, hombre y mujer, los dos desnudos, encaramados a una estatua de Daoiz y Velarde, héroes de la guerra de Independencia. La foto, de 1976, aún se sigue reproduciendo. Como en el caso de la foto de Marisol, en cuestión de minutos, la desnudez se cubrió con el paño de pureza de la palabrería: era una rebelión, con la ropa se quitaron también de encima años de silencio, era un grito de libertad. Nadie está autorizado a desnudarse sin más, salvo que lo exija el guión o la democracia o una autoridad competente. Tras el destape y la ola de erotismo, que una chica apareciera en pelotas era moneda corriente; lo excepcional, lo que convirtió la foto en una leyenda, es que el chico enseñara la polla. Todavía hace poco, en el sigloXXI, asistí a un montaje teatral que se consideró feminista. Era el Don Juan Tenorio, mi obra favorita, y aunque me pareciera innecesario y penoso, no me sorprendió que la actriz que hacía de doña Inés se pasara casi toda la representación desnuda. Sin embargo, ningún actor se quitó nunca el calzoncillo. Hasta ahí llegaba el presunto feminismo de la famosa directora teatral, casi cuarenta años después de esa foto del Dos de Mayo que todos recordamos todavía. El impacto indeleble lo produjo en 1976 la aparición en público de una polla, que además no estaba en erección y era de dimensiones tranquilizadoras, casi de andar por casa, a la altura del español medio y sin nada que ver con las infatigables y rígidas herramientas de trabajo de la pornografía. Ese fue el escándalo, aunque por supuesto nadie lo mencionó: habría sido una reacción de pobres de espíritu, de almas de cántaro indignas de la democracia.


  Esa plaza del Dos de Mayo, que tardamos mucho en encontrar, se convirtió en un polo magnético para los de mi edad, y con ese mundo mágico y paraíso cerrado asocié a Mercedes en cuanto la vi en aquella cafetería, donde con pocas palabras y de mala gana nos mandó a freír espárragos, puesto que ella no necesitaba ayuda, y menos de dos pasmarotes, eso dijo, y Pardeza respondió que lo comprendía, pero que no olvidara que contaba con él cuando le hiciera falta. Por si fuera poco, despidió a Pardeza con un abrazo, mientras que Carlón y yo —los pasmarotes— tuvimos que conformarnos con el vago ademán de quien llama a un taxi al otro lado de la calle, sabiendo que no va a parar. En mi caso, lo atribuí a la diferencia de edad, aunque ese no podía ser el motivo para Carlón, que iba caracterizado de vendedor de enciclopedias a domicilio y parecía a punto de sobrepasar los treinta, con traje gris y una corbata ancha a cuadros escoceses, e incluso cargado con un maletín en el que llevaba —Dios lo veía— dos tomos de una auténtica enciclopedia. Cuando le pregunté por qué había venido con esa pinta, se limitó a decir: Medidas de seguridad, Ochoa.


  Así que nos fuimos con las manos vacías, y pensé que donde más oportunidades tenía de volver a verla era en esa plaza en la que nunca había estado.


  Nos llevó un día Lennon y resultó que estaba al lado de la casa de mis abuelos, cerca del vértice de la glorieta de Bilbao. Y no me equivocaba: todas las chicas, hasta que estabas frente a ellas, eran Mercedes. Había Mercedes con cazadoras, con túnicas, con minifalda, con vestidos indios o con ponchos andinos, y hasta con sombreros, casi siempre un fedora de fieltro negro, a veces un bombín para las más traviesas o las más ingenuas. Éramos demasiado jóvenes para aquel paraíso cerrado, en el que todos tenían por lo menos tres años más. Aquella plaza cuadrada era la mayor concentración de personas atractivas que hasta entonces había visto en un espacio tan reducido. Chicos y chicas, todos eran delgados, y no solo les sentaba bien la ropa, sino que con ella —y mediante el peinado, la forma de andar y hablar, y hasta los abalorios— conseguían expresar una visión del mundo, su propia creatividad, su fe en la democracia y otros muchos buenos sentimientos. Si te parabas a hacer recuento, puede que en realidad las personas atractivas no fueran más que un 20%, pero daba lo mismo, porque solo se les veía a ellos. Los demás se difuminaban; los navajeros, las lumis, los feos, los ladrones de bolsos, los chavales pajilleros, los pobres, las gitanas borrachas, las cajeras del súper que habían venido de excursión, los matones de barrio, los gordos, los tontos, todos los demás desaparecían y nadie miraba hacia ellos. Hasta ese punto llegaba el poder de las personas atractivas, que iban a ser —me di cuenta en ese momento— los únicos visibles, cuando pasara el tiempo. Ni Pardeza ni yo, ni ninguno de nosotros, saldríamos nunca en la foto, ni seríamos parte de una generación. Solo las personas atractivas saltarían a la vista.


  


  Cuando por fin volví a verle, después de tantos años, Escurín iba vestido de negro y dijo con voz cavernosa: «Aún hay humo». Otro le contestó: «¡Santo Dios! Aquí hay un cadáver». Escurín respondió sin énfasis: «Dos». En el patio de butacas, Pardeza y yo nos sentimos orgullosos de él. Poco más llegó a decir: «Por allí», «¡Dos mujeres!» y la más larga de sus intervenciones, «Por aquí ese Satanás se arrojó, sin duda, al río». Aunque luego comprobé que el «sin duda» estaba entre comas en el texto de Zorrilla, me pareció que hacía una pausa demasiado larga, tal vez didáctica, muy por debajo del talento que demostraban el inolvidable «Aún hay humo» y el lacónico pero contundente «Dos». Hablaban en redondillas, como si tal cosa, y al final de la escena volvía a intervenir nuestro amigo cuando alguaciles y soldados gritaban todos a una «¡Justicia por doña Inés!», y entonces doña Inés suplicaba con voz temblorosa: «Pero no contra don Juan», y esto lo decía, tal y como indicaba la acotación, cayendo de rodillas. No es tan fácil hablar y caer de rodillas al suelo, pero la actriz lo hizo tan bien, que quizá hubiera una colchoneta disimulada sobre el escenario. Cayó el telón y aplaudimos todos. Era el final de la primera parte y Escurín ya no volvió a aparecer, salvo en el momento de los aplausos, al fondo, rodeado de otros alguaciles como él.


  Al día siguiente compré el libro de Don Juan Tenorio y desde entonces he visto docenas de representaciones, casi todas por la tele, pero en la mayoría no aparece la escena que representó mi amigo, el ALGUACIL 2.º. En el manuscrito autógrafo, después de cayendo de rodillas, hay otra malvada acotación que dice: «Esta escena puede suprimirse en la representación, terminando el acto con el último verso del anterior». Cualquier excusa es suficiente para prescindir de uno de nosotros, y a Escurín y a su único momento de gloria teatral han hecho desde entonces todo lo posible para borrarlos del mapa. Por si fuera poco, la última escena del acto anterior, la décima, acaba con un tremebundo y conocidísimo apóstrofe de don Juan:


  
    Allá voy.


    Llamé al cielo y no me oyó,


    y pues sus puertas me cierra,


    de mis pasos en la tierra


    responda el cielo, y no yo.

  


  Tras esto, un don Juan un poco fondón y con papada había saltado por la ventana, y aunque supongo que aterrizaría en un colchón bajo las tablas, se oyó el ruido de un cuerpo que cae al agua, y luego un chapoteo, seguido del estrépito de unos remos que intentan alejar el bote lo más deprisa posible. Tras aporrear la puerta, entraron Escurín y otros alguaciles y algunos soldados. Todos habían oído el disparo, pero Escurín, siempre tan propenso a las obviedades, no solo constató que aún había humo, sino que también fue capaz de deducir que se había tirado al río, sin duda. No sé si tendría madera de actor; a mí me pareció que le sentaban bien las calzas y se notaba que había dado un estirón. Incluso desde la fila doce, el resplandor de sus ojos aportuguesados me deslumbró como cuando éramos pequeños, y creí ver en sus pestañas de seda la misma humedad que tenían al mirar las estrellas tras los barrotes.


  La representación era en un colegio mayor y los actores aparecieron vestidos de teatro en el vestíbulo para recibir felicitaciones. Abracé a Escurín con todas mis fuerzas y le dije al oído:


  —Aún hay humo, amigo.


  —Cómo te he echado de menos. No llevas gafas ortopédicas.


  Aunque no parecía reprocharme nada, respondí:


  —Tú tampoco.


  —No se puede hacer de alguacil con gafas.


  Le aseguré que había estado estupendo y él me preguntó si era la primera vez que iba al teatro.


  —En vivo sí —contesté—, pero he visto teatro por la tele.


  —¿Has sentido la magia de la escena?


  Sin saber a qué se refería, contesté que creía que sí, que algo había notado. Pardeza, que se había comprado una Kodak con flash, nos hizo una foto a los dos abrazados.


  Entonces un individuo se interpuso entre nosotros, cogió a Escurín de un brazo y le dijo: Acompáñame, Jesús.


  No me gustó el tono imperativo, que solo le permitió a Escurín citarnos en la cafetería donde iban a celebrarlo luego, y menos todavía me gustó aquel cuarentón arrogante y bajito. Llevaba una chaqueta azul marino cruzada, con botones dorados, un pañuelo al cuello y unos botines puntiagudos de tafilete. En la cafetería Galaxia, que estaba cerca de un arco de triunfo, fui informado de que se trataba de Toni Arrucha, y que era el pintor abstracto más importante del país. Puede que sus cuadros fueran abstractos, eso no lo discuto, pero el propio Arrucha era, sin duda, concreto, incluso de una manera fastidiosa. Compacto y sólido, traía y llevaba a Escurín de un lado a otro, del brazo o con una mano sobre el hombro, y siempre con órdenes inapelables: Ven aquí, Jesús; Acércate a saludar a Jaime; Pídeme otro coñac, Jesús María.


  ¡Jesús María! Era su nombre, sí, pero en este mundo puede que solo le hubieran llamado Jesús María dos o tres religiosas que, con todo, preferían utilizar «señor Escurín», sobre todo para regañarle. Además, a él no le gustaba el nombre de mujer.


  Cuanto más coñac trasegaba, menos abstracto se volvía Arrucha y más se abrazaba a Escurín. Apenas pudimos hablar con él. Me dijo que Toni le estaba ayudando mucho, que había descubierto que el teatro era su vida y que se había hecho otras gafas, pero de vez en cuando aún se ponía las ortopédicas, que al cabo de pocos años parecían un complemento atrevido y vanguardista, mientras que las mías, con montura metálica y cristales al aire, ya solo las llevaban los farmacéuticos de provincias y algunos sacerdotes. Tanto bebió el concreto Arrucha, que en poco tiempo fraguó con el espesor del hormigón y apenas podía moverse. Escurín nos dijo que le llevaría a su casa en taxi y se despidió de nosotros, que nos sentimos incómodos, como si hubiéramos presenciado algo vergonzoso y entristecedor, que preferiríamos no haber sabido.


  Al salir casi nos atropella un individuo inmenso y obeso, con bigote, que iba advirtiendo que a todos esos pervertidos se les iba a congelar muy pronto la risa. Me pareció una de las personas más desagradables que había visto nunca.


  La noche era fría y, aunque no dijimos nada, ni Pardeza ni yo podíamos quitarnos de la cabeza la imagen del desdichado Escurín, nuestro amigo, en compañía del respetado y pedante pintor Arrucha, esa masa de arena, agua, grava y cal, fraguada mediante el coñac y el whisky.


  —Esto hay que derribarlo. Lo echaremos abajo —aseguró el demócrata.


  Se refería al arco de triunfo. Me aseguró que celebraba la victoria de Franco, el cabrón al que la muerte había hecho aún más cabrón, y que no era admisible «en democracia». A pesar de que era el segundo año que estudiaba latín, no pude entender nada de la inscripción, que memoricé, por si Pardeza lo reducía a escombros.


  
    ARMIS HIC VICTRICIBUS


    MENS IUGITER VICTURA


    MONUMENTUM HOC


    D.D.D.

  


  Es un extraño texto: a las armas aquí victoriosas dedica este monumento la inteligencia siempre vencedora. Las tres des son una fórmula corriente: dat, dicat, dedicat, o bien dato decreto decuriorum, concedido por decreto de los decuriones. La mens, la inteligencia, imagino que aparece en nombre de la universidad, que está al lado del arco. O quizá sugiera que la victoria siempre la consigue con las armas el que tiene razón. O lo contrario, que la fuerza bruta acaba dando la razón al que vence con ella. No estoy seguro, pero dicen que lo escribió el sibilino Pedro Laín Entralgo, así que sin duda se trata de una justificación. Hasta hoy mismo, ni Pardeza ni sus demócratas han conseguido derribar nunca ese arco de triunfo. Ni tampoco la gigantesca cruz de piedra que aún puedo ver desde mi casa mientras escribo, plantada en mitad del Guadarrama. Allí está enterrado Franco, el cabrón, con sus tesoros; como en otra tumba está Ponzano, el gilipuertas, con los suyos. En 1972 el embajador volante de Estados Unidos, Vernon Walters, visitó a Franco. Desde la ventana contemplaron, como es inevitable, la monstruosa cruz del Valle de los Caídos.


  «Bonito chirimbolo», o algo parecido debió de decir el atónito norteamericano.


  Franco le respondió que no se confundiera, y añadió, según contaron los testigos del encuentro: «No se equivoque: mi verdadero monumento no es esa cruz en el Valle de los Caídos, sino la clase media española». Esa misma clase media a la que me habían devuelto las monjas al entregarme a mi Gran Porvenir, y de la que me había propuesto alejarme, siempre hacia arriba. El Valle de los Caídos también éramos nosotros.


  Caminamos sin prisa hacia mi barrio triangular, y Pardeza me confió que había decidido arriesgarse a su experiencia prematrimonial, a pesar de todos los peligros, tales como que se perdieran mutuamente el respeto, y a sí mismos cada uno de ellos, o el hastío de la sexualidad como objeto de consumo, o la persecución de pasiones ilícitas. Le dije que me parecía muy bien y que tenía ganas de conocer a Consuelo. Pardeza se alegró mucho y me aseguró que en cuanto alquilaran un apartamento, sería su primer invitado.


  


  Pardeza cumplió su promesa y nos dio la cena a Cheluca y a mí. No dejaba de hablar del «ruido de sables» y de la incapacidad del presidente demócrata al que él tanto había apoyado y al que ya nadie quería bien. Había inquietud en las capitanías generales, nos aseguró, como si él hubiera recorrido una por una las regiones militares para tomar el pulso a los altos mandos. Ahora sostenía que la democracia exigía la alternancia, así que Cheluca y él apoyaban al Partido Socialista. Mientras no gobernara la izquierda la verdadera democracia no se consolidaría, eso dijo. Además, como si Cheluca no fuera ya suficiente, Pardeza la llamaba «Chiqui», y ella le llamaba «Gordi».


  Era un apartamento pequeño en un barrio de las afueras, al que me sentí obligado a llevar una botella de vino.


  En casa de mis abuelos me había acostumbrado a una forma de comer que no era más que nostalgia del franquismo; los grandes lujos eran el cordero asado, las mariscadas —de preferencia con centollo— y el suflé Alaska; por lo que me sorprendió que en aquel apartamento la copa de vino fuera la más grande, en lugar de la más pequeña. No estaba preparado para los nuevos tiempos. Tampoco había sopa castellana, sino una tabla de quesos y patés. La única concesión a la herencia recibida fueron los platos de Duralex, mientras que el espíritu democrático de la pareja se expresó en la multitud de opciones que me fueron ofrecidas para tomar café: solo, cortado, con leche, en vaso, descafeinado, con hielo, con o sin azúcar, con sacarina o una combinación de todas las anteriores. Pardeza conocía sus derechos. Siempre he creído que, de no haber estado en posesión de una fantasía tan exuberante, habría llegado en política a lo más alto, quizá a diputado, puede que a senador. En punto a gastronomía siempre estuvo sintonizado con el poder. Cuando se volvió socialista empezó a cenar en platos cuadrados y a tomar dorada a la sal, magret de pato, tiramisú y sorbetes, carpachos y hasta sushi —que tantas ganas da de vomitar—. A su debido tiempo, pedía el whisky en vaso de sidra y el ron en copa de coñac. Cuando triunfó la derecha, no podía pasarse sin su agua embotellada de Solán de Cabras, el vino de la ribera del Duero, las tortitas con nata, el secreto ibérico y el gin-tonic con su rodaja de pepino, y siempre en restaurantes en los que traían la factura metida en una caja o en un cofre en miniatura. Tenía cualidades y entusiasmo, pero era de los nuestros: acabó en prisión. Dos veces. Llegó con la derecha a concejal de urbanismo de una ciudad dormitorio y le condenaron por cobrar comisiones. Cumplió dos años. Más tarde, con los socialistas, cuando se estaba divorciando de Cheluca, ella le denunció por malos tratos y pasó seis meses en prisión, además de quedarse sin un solo duro y sin la casa.


  Consuelo Aliaga, Cheluca o Chiqui era una morena robusta, de voz ronca y largas pestañas postizas. Tras la cena, Pardeza sacó una botella de pacharán, que Cheluca parecía decidida a acabar lo antes posible. A medida que bebía, no hacía otra cosa que subirse el tirante del sujetador negro, que volvía a deslizarse hombro abajo, mientras me hablaba de su deseo de experimentar «sensaciones nuevas». Atónito, yo miraba a Pardeza, que corroboraba esa afirmación y añadía que ellos eran una «pareja abierta». El consumo de aquel aguardiente de endrinas fue aumentando el número de titubeos, miradas estrábicas, gestos que no se correspondían con sus palabras y una repetición inquietante de actos fallidos, como aquel de levantar una mano hacia el hombro y detenerla a mitad de camino, suspendida en el aire, para devolverla de inmediato a su posición inicial, sobre el muslo derecho, dejando el tirante del sujetador cada vez más abajo; o aquel otro —no tan equívoco ni casual como ella pretendía que pareciera— de descalzarse y acariciarme los muslos con el pie, por debajo de la mesa. Ciertas indecisiones, arrepentimientos o vacilación de timbre en las vocales se convirtieron para mí en tenaces indicios que me sugirieron la idea de que, o bien aquella mujer vivía en otra dimensión, o bien estaba como una regadera, y cada vez la veía más borrosa, desdibujada, a punto de deshacerse; con esa cualidad de espejismo que se produce al mirar desde la ventanilla de un avión, a través del chorro de gases calientes del motor. Pardeza me preguntó si alguna vez había participado en un trío. Dije que no. Qué cosas le dices, Gordi, siguió Cheluca. Es algo normal en democracia y entre amigos, Chiqui, respondió Pardeza. Voy a ponerme cómoda, anunció Cheluca, y añadió, dirigiéndose a mí: No mires. Entonces, levantando un poco el culo de la silla, metió las manos por debajo de la falda, se quitó las bragas, que eran negras y con blondas, se alisó la falda y agitó la prenda interior por encima del vaso de pacharán, como si dijera adiós con un pañuelo desde el andén de la estación. Pardeza había sacado su Kodak y había hecho una foto. Luego Cheluca soltó una risotada y me lanzó las bragas. No me atreví a cogerlas al vuelo, de modo que se quedaron enganchadas en mi hombro derecho. Miré a Pardeza, que levantó su vaso, visiblemente satisfecho, y propuso un brindis. Por la libertad, dijo. Eso es, Gordi, soltemos las ataduras, añadió Cheluca. Chin, chin, Chiqui. Chin, chin, Gordi. Por la libertad, dije con tono lúgubre y, al brindar, las nalgas de Cheluca, inabarcables y punteadas de espinillas rojizas, irrumpieron en mi imaginación y se me atragantó el condenado aguardiente.


  —Me tengo que ir, van a cerrar el metro.


  Retiré aquellas bragas de mi hombro con la punta de los dedos y las dejé al lado del plato, como si fueran una servilleta.


  Insistieron en que me quedara a dormir, pero me mostré firme.


  Cheluca me dijo que volviera pronto y Pardeza aseguró que otro día lo pasaríamos mejor.


  Aquella ciudad dormitorio debía de haber sido edificada sobre un descampado, a juzgar por cómo la azotaban todos los vientos cuando iba hacia la boca de metro, en el que tuve que hacer dos transbordos hasta llegar al centro.


  


  Muchas veces me había preguntado por qué rechacé a la Predicadora. Ahora, al verla sentada en el sillón de cuero de mi casa me di cuenta de que la respuesta era demasiado sencilla para que la aceptara aquel hombre joven que fui. Mi afición a la lectura y mi trato con los Genios en Vísperas de la universidad me había hecho propenso a imaginar en mi interior alambicadas pasiones, sentimientos contradictorios y hasta ideas obsesivas. Nada más lejos de la verdad: a mí nunca me han gustado las mujeres saludables, musculosas y con dentadura perfecta. Así de sencillo.


  —Se está complicando. Hay una comparecencia y todo tiene fumus boni iuris.


  Como letrado, no necesité que me lo explicara: la fiscalía había solicitado una medida tan excepcional como la privación de libertad, y tenía «el aroma de buen derecho» indispensable. Estábamos en el ámbito del artículo 505 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.


  Ella ya había hecho su trabajo: había acumulado pruebas de mi arraigo y de mi situación económica. También había elaborado un relato de nuestro divorcio y del trato que nos habíamos dado uno a otro desde entonces.


  No pretenderé hacer creer al lector que el dinero nos alejara a Mamen y a mí, porque desde el primer momento los dos habíamos procurado no acercarnos demasiado, por precaución, por desinterés o quizá por simple y resignado fatalismo.


  A mi corazón extenuado le sentaron los millones como anillo al dedo, y consiguieron alejar de mi conciencia los años de la Safa, el frío y el hambre, los puñetazos de Sebas y hasta el agravio comparativo de que sor Auxi nunca me hubiera martirizado, como a Canicha y tantos otros. El dinero no logró en cambio acercarme a la forma de vida de las altas esferas, en las que fui bienvenido, pero en las que nunca llegué a encontrarme ni a gusto ni a mí mismo. Necesitaba la riqueza, como he explicado, para dar forma a un carácter propio, no para diluirlo en el lujo, que está al alcance de cualquiera que renuncie a sí mismo y se entregue a una organización de difícil acceso. En ese sentido, las altas esferas no son muy distintas de las monjas, la militancia clandestina o las pandillas juveniles. A mi mujer en cambio le sucedió lo contrario, el inaccesible universo de los muy ricos se convirtió en su hogar, muy parecido al Hogar de la Safa: ya no podía ir a cualquier establecimiento, tampoco hablaba la misma lengua que los demás, ni conseguía salir de un limitado repertorio de caras, rutinas y conversaciones. Si había alguna diferencia entre un verano en Marbella o en el patio del colegio, para mí siempre estaba a favor del colegio, porque en Marbella ni siquiera existía la posibilidad de acabar empapado por la mojadura repentina de la manga riega.


  Cuando nos divorciamos le dejé casi todo y la Predicadora iba a hacerlo constar.


  La fiscalía también habría hecho su trabajo: saltaba a la vista que Canicha carecía de motivo para atropellar a Mamen y que por lo tanto actuaba por encargo, y yo había defendido a Canicha en más de diez ocasiones, además de ser amigos desde la infancia.


  La fecha estaba fijada para dos días después, un martes.


  Fui al hospital. En el ascensor, cuando apreté el botón de la quinta planta, una enfermera me miró con gesto severo. Era la planta de los infecciosos.


  Escurín estaba más animado, pero también más débil.


  Sin entrar en detalles, le dije que era posible que no tuviera noticias de mí en una temporada.


  —Me acusan de algo que no he hecho y tal vez pase unos meses a la sombra, hasta el juicio.


  —Eres inocente. No te harán nada —me aseguró con su fe de siempre.


  Durante un instante vehemente y triste, sus pupilas traspasaron el cristal de mis gafas y llegaron al centro de mi corazón desprotegido.


  —Volveré en cuanto salga, te lo prometo. Y tú ya estarás en casa.


  Luego seguí leyendo en voz alta Sandokán. La última vez, al final del capítuloIV, el Tigre había saltado al agua, herido, en medio de la tormenta, y había «desaparecido bajo las negras aguas». El capítuloV, «La Perla de Labuán», comenzaba así:


  
    Un hombre de tal naturaleza, dotado de una fuerza tan prodigiosa, de una energía tan extraordinaria y de un valor tan grande, no podía morir.

  


  Hice una pausa antes de pasar al siguiente párrafo. Nos miramos. Sus ojos napolitanos y aterciopelados, cubiertos de humedad, me provocaron otro estremecimiento. Seguí leyendo:


  
    En efecto, mientras el vapor seguía su carrera arrastrado por las últimas vueltas de sus ruedas, el pirata, por medio de un vigoroso impulso de talones, volvía a la superficie y se alejaba mar adentro para que no le alcanzase el espolón del barco enemigo o una bala de carabina.

  


  Por fin «aquel hombre terrible» llega a nado a la costa de Labuán, con indecibles padecimientos:


  
    Se le contraían los miembros; la respiración se le hacía más difícil, y para colmo de desgracias, la herida continuaba sangrando produciéndole agudísimos dolores al contacto con el agua salada.

  


  Miré a mi amigo, que también respiraba con dificultad, pero no tenía ninguna herida, sino un tumor que le desfiguraba el rostro, el sarcoma de Kaposi, asociado a la enfermedad que padecía. Una vez en tierra Sandokán se limpia la herida y la venda, decidido a sobrevivir.


  
    —¡Curaré! —murmuró así que hubo terminado; y pronunció la palabra con tanta energía, que cualquiera creería que era árbitro de su propia existencia.

  


  Nosotros lo creíamos, la primera vez que le leí Sandokán a Escurín, en el Hogar, antes de enfrentarme a mi Gran Porvenir. Ahora ya no estábamos tan seguros. Escurín llevaba demasiado tiempo infectado, había sufrido numerosas enfermedades oportunistas, y el médico me había asegurado que el final estaba cerca.


  
    —¡Las tinieblas! —exclamó, clavando las uñas en la tierra—. ¡Yo no quiero que venga la noche! ¡Yo no quiero morir!

  


  Eso decía el Tigre, y luego se preocupaba por su amigo Giro-Batol, al que creía muerto:


  
    —Y tú, Giro-Batol, ¿qué quieres? ¿La venganza? ¡La tendrás, porque el Tigre sanará, volverá a Mompracem, armará sus paraos, y vendrá a exterminar a los leopardos ingleses! ¡A todos, a todos: hasta el último! ¡Venganza, dadme venganza para apagar la sed! ¡Yo soy el Tigre del mar malayo!

  


  Y tú, Escurín, querido Jesús María, ¿qué querías? ¿Venganza? Quizá tendría que haber reunido a los nuestros, los desharrapados, la famélica legión de huérfanos con nuestro armamento de navajas, piedras, destornilladores, tirachinas y patadas, y lanzarnos como lo hacíamos en el campo de fútbol, y exterminar a las hermanas de la Sagrada Familia. A sor Auxi con su pubis canoso y a sor Alegría con su cara de vinagre; a sor Águeda, la ladrona de niños, y también a Sorpi, nuestra Sorpi. ¡A todas, a todas: hasta la última! Ya no era posible hacer morder el polvo a Toni Arrucha, que murió a tu lado, ni tampoco al alto ejecutivo y poeta con el que te compartía de vez en cuando, pero aún podía volver y reunir a los nuestros, y avisar a los carboneros, nuestros aliados, nuestros vengadores, y darles su merecido a todos los que te habían alquilado por horas, a los que te habían humillado, a los que se habían reído de ti, de tu ignorancia, de tu falta de clase, de tus modales torpes y de tu bondadosa credulidad, a quienes te habían tratado como si nunca hubieras leído un libro, pequeño animalito, ser humano. ¿Querías esa venganza, viejo amigo?


  Dejé el libro en la mesilla y le dije, por si acaso me oía:


  —Volveré y tú me estarás esperando.


  


  El pobre Carlón no parecía el mismo. Me habría gustado decirle: tranquilo, amigo, todo esto pasará; pero no podía hacerlo, porque todo aquello era su vida entera, siempre iba a ser así y él también lo sabía. Le acababan de robar el corazón y no iba a recibir nada a cambio, ni una palabra de consuelo. Había sido Natalia Crespo, una de nuestras siete alienígenas, tan alejada del planeta Carlón como la estrella más distante visible a simple vista, que si no ando trascordado es Rho Cassiopeiae (al menos en el hemisferio norte), a más de diez mil años luz de quien la localice desde un descampado en su constelación de Casiopea. De estrella distante tenía Natalia la frialdad y el brillo tembloroso; y de meteorito, su caída inevitable contra cualquier cuerpo opaco que se cruzara en su camino errante. Había sido alumna del Veritas de Pozuelo, eso nunca lo olvidé. Ya se había enrollado con Lennon; con Chema Pozas, el Rey de la Montaña; con Borja, el Rey del Ring; con el Superviviente, Marcos Hierro; y también conmigo, a quien nadie llamaba Buster Keaton, aunque era a lo que más me parecía: un estafermo de ojos esperteyados y sonrisa triste. Era «una verdadera zorra», opinaba el Superviviente, con tono rencoroso. A Borja Segovia le parecía que estaba chiflada, pero que se dejaba hacer de todo. Casi de todo, casi, objetaba Lennon, pero siempre falta el casi. La ausencia del casi no estaba dispuesta a consentirla Lennon, pero él alegaba que la rechazaba por «motivos de conciencia», ya que Natalia pertenecía al Opus Dei, mientras que Lennon era una persona atractiva y por tanto de izquierdas. Con el dolorido gesto del escalador nato, Chema precisaba que sí, que se dejaba hacer de todo, pero que eran cosas que nadie querría hacer. A mí Natalia me atrajo por su nariz, por sus pechos y porque parecía boba, aunque no lo era. Tenía una nariz grande de la que uno no sabía qué podía esperar. No era carnosa, como la de Paquita, sino recta y huesuda, triangular y de aspecto severo, pero muy impúdico. La primera vez que la llevé al cine me hizo una paja. Luego se lamió la mano. Pero no era facha, como aseguraba Lennon, ni siquiera sabía muy bien qué era la democracia ni quién era Franco o el presidente del Gobierno. Fuimos a ver Manhattan, de Woody Allen, y se enfadó un poco porque era en blanco y negro. Me corrí en su mano cuando Isaac Davis (que es Woody Allen) se pregunta cuáles son las cosas por las que merece la pena vivir y empieza a enumerarlas. Fue entre «el segundo movimiento de la sinfonía Júpiter» y «las fabulosas manzanas y peras de Cézanne», antes de que mencionara el rostro de Tracy (que es Mariel Hemingway). Más tarde fui algunas veces a su casa y, en el desván de aquel chalet, hicimos todo menos el famoso casi, esa leyenda. Los del Opus, como los jesuitas, son literales siempre que les convenga, y Natalia solo quería conservar la virginidad, otra leyenda. Con el resto de su cuerpo (boca, ano, entre las tetas, sobacos, pies, manos, etc.) hacía lo que le daba su santa gana, y eso era lo que frustraba a Lennon, obsesionado por el vaso idóneo. Además, Natalia se azotaba con disciplinas y practicaba otras formas de mortificación de la carne, sin presumir ni envanecerse de ello —como recomienda la Iglesia—, pero con tanto ahínco como santa Teresa (esa «ramera», según el papa Clemente, que pensaba de ella lo mismo que Chema Pozas de Natalia). En aquel desván de la calle Tambre me invitó a utilizar un flagelo de cáñamo sobre sus nalgas desnudas, y tengo que admitir que, a diferencia del Rey de la Montaña, a mí sí me gustó, y volví a repetirlo en otras ocasiones. A Natalia el dolor le hacía dar aquellos quejidos, pero era tanta la suavidad que le ponía aquel dolor, que no quería que se parara ni se contentaba con menos, como decía la santa en su Libro de la vida, que yo entonces no había leído. Los éxtasis y transverberaciones de Natalia Crespo me producían admiración y hasta creo que sobre mi espíritu pusilánime tuvieron un efecto edificante, aunque pasajero.


  Más que una zorra o una ramera, como el Rey de la Montaña o el papa del Palmar de Troya, siempre consideré a Natalia como una camarada de armas. Tenía la misma obsesión por el sexo que yo y parecía educada con el mismo material que a mí me suministraba Pardeza: fotos guarras, revistas con fantasiosos y pormenorizados consultorios, y aquellas primeras películas en las que se advertía que, «por su temática o contenido», podían «herir la sensibilidad del espectador». Los dos, Natalia y yo, nos esforzábamos por deshacernos de nuestra sensibilidad: yo matándome a pajas, ella con su «cauterio suave», las púas del cilicio y sus disciplinas de cáñamo. Ninguno presumíamos de ello ni estábamos orgullosos. Todo lo contrario: ambos veíamos el sexo vacío de sentimientos y cargado de culpa. Por eso mismo nos atraía tanto.


  Por otra parte, no estábamos hechos el uno para el otro. Ella era la pareja ideal para Lennon, no solo por el valor superlativo que ambos atribuían al legendario casi, sino también por la conmovedora fe que tenían en la bondad, no tanto en la de los demás, como en la suya propia. A mí el casi no me importaba gran cosa, ni a la manera de Lennon ni a la de Natalia, y además era incapaz de confiar en mí mismo. ¡Cómo iba yo a fiarme de mis buenas intenciones!


  Así que cuando la máquina de observar y razonar me abrió su corazón —o ese espacio vacío que había dejado Natalia entre sus dos pulmones—, no supe qué decirle, pero sí, de inmediato, qué callarme. De mi relación con ella no le dije ni una palabra, ni tampoco del rechazo de Natalia al casi, ya que habría encendido el fuego de su pasión. Al fin y al cabo, él también era un furibundo adversario de la cópula, incluso entre animales domésticos o de granja, y además estaba convencido de que las mujeres manchaban. En esto último llevaba razón, doy fe, aunque a mí me parecía su mayor encanto. Al fin y al cabo, ¿no mancha también la vida? Mi corazón siempre ha sido, como ciertas prendas de ropa, muy sufrido, capaz de disimular las manchas y resistente al deterioro.


  Carlón solo tenía la imperiosa, aunque improvisada, necesidad de sentirse enamorado. De dónde pudo sacar una idea tan peregrina, eso no lo sé: él había tenido acceso a un material distinto, otra clase de publicaciones especializadas (me preguntó en qué y sospecho que no llevaban fotografías), y esperaba algo que Natalia no podía darle, aunque quisiera —que tampoco era el caso.


  En aquellos años de BUP y COU nadie en el Atrium —con la excepción de Carlón— pensaba en nada que no fueran las alienígenas. Discutíamos sobre ellas, sobre las relaciones que mantenían Los Que Ya Tenían Novia, sobre rupturas, reconciliaciones y lo que cada uno de nosotros haría si estuviera en el lugar de alguno de esos afortunados que sufrían conflictos sentimentales. En otras palabras, cada uno hablaba siempre de sí mismo. Estábamos inventándonos sobre la marcha, imaginando cómo querríamos comportarnos si estuviéramos en los zapatos de otros, y también estableciendo reglas de conducta tan disparatadas y arbitrarias como las de Sebas Salazar, aquel matón sentimental que me devolvió a mi concubina rubia. Como Pardeza, Lennon creía en lo que llamaba «la pareja abierta». ¿Abierta a qué?, le preguntábamos. A múltiples experiencias, decía. ¿Cómo cuáles por ejemplo?, preguntábamos, y repetía: Múltiples. De ahí no le sacabas. Starsky, como el propio Sebas, nunca abusaría de una chica borracha. Cosas así, que nadie cumplía. A Starsky le vomitó encima Mariajo, borracha perdida, cuando él le estaba metiendo mano. Lennon dejaba embobadas a las chicas cada vez que tocaba a la guitarra canciones de Simon y Garfunkel o cuando, como si entrara en trance, atacaba el punteado de Smoke on the Water, pero nunca se le conoció una novia, porque para él era todo o nada, y sin el casi ya no valía la pena. Starsky se preguntaba si ese obsesivo culto al casi no sería la máscara con la que Lennon escondía su hostilidad o su rechazo hacia las mujeres. Y puede que tuviera razón, pero, entonces, ¿qué impulsaba a Starsky a intentarlo siempre y en cada ocasión con cualquier chica, ebria o sobria, gorda o flaca, alta o de metro y medio? ¿Qué quería demostrar? ¿Y a quién? Después de romper con Natalia, el gaznápiro de Cenitagoya salió con Susana Menéndez y más tarde con Olga Suárez, y las llevaba en moto, una Puch Minicross amarilla. Así que algo había aprendido durante el poco tiempo que estuvo con nosotros, porque Natalia venía del babilónico Veritas, Olga era esclava y Susana ursulina.


  Nuestras relaciones con extraterrestres tenían como punto culminante las fiestas, que repetían siempre la misma secuencia. Primero bebidas y risas; luego baile suelto, durante el cual íbamos depositando discretamente la ceniza de los cigarrillos en los vasos de las alienígenas, ya que se decía que beber cenizas era un poderoso afrodisíaco. Tras apagar las luces, venían las lentas. La cima de las lentas era siempre Year of the Cat, de Al Stewart, una canción durante la cual hasta a los más torpes les daba tiempo a todo. Según iban poniendo lentas, los afortunados se dispersaban por parejas; unos a la cocina, otros por el pasillo; los más espabilados a la Habitación de los Abrigos. Los desfavorecidos por la fortuna quedaban a merced de la guitarrita con la que siempre conseguía hacerse Lennon, las canciones revolucionarias y los dramáticos punteados de Deep Purple. A ello seguían las insufribles, soporíferas «conversaciones profundas», en las que todos se declaraban tímidos, y que para mí constituían el momento de entregarme a la ginebra como tabla de salvación.


  He observado que, cada vez que tomo la pluma para evocar el Fenómeno Chicas —o los años de universidad—, me resisto a utilizar la primera persona. Nunca me sentí uno de ellos. Para mí el único «nosotros» que puedo conjugar es el del Hogar. Nosotros no éramos como nadie. Esa era la sensación que nos transmitían los demás, que nos tenían miedo o nos miraban por encima del hombro. Siempre estábamos solos y, entre nosotros, nos reconocíamos a simple vista, como dicen que les sucede a los enanos y a los calvos.


  Mi momento de gloria, después del que tuve con mi Muerta en el gimnasio, fue en una fiesta en casa del Rey de la Montaña. Quizá me lo merecí por atreverme a lo que nadie había hecho nunca: sacar a bailar a Rosa Castejón, la Infumable. Era coja, por una polio infantil, y tenía unas facciones duras y desencajadas. No se depilaba y las cejas negras le daban un aspecto turbulento de actriz griega, capaz de cualquier cosa a grandes gritos. Su cojera me fascinaba tanto como sus pobladas cejas. Al andar, el zapato ortopédico la obligaba a poner todo el cuerpo en movimiento, y yo miraba aturdido y sofocado la oscilación de sus tetas, y me imaginaba sus sobacos y su pubis con vello negro y áspero, que también se me antojaba helénico. Con el tiempo he llegado a la conclusión de que su cojera tenía para mí un atractivo más inquietante: la admiraba porque llevaba las huellas de su pasado impresas en el cuerpo. A diferencia de mí, ella no podía apartarse de su infancia ni esconderla de la vista de los demás: se hacía presente cada vez que andaba; con cada paso que daba, su cuerpo le recordaba quién era.


  Cuando por fin sonó Year of the Cat, la besé en la boca durante toda la canción, que dura más de seis minutos. Aún puedo canturrearla:


  
    On a morning from a Bogart movie


    In a country where they turn back time


    You go strolling through the crowd like Peter Lorre


    Contemplating a crime.

  


  En una mañana de una película de Bogart, en un país donde el tiempo va marcha atrás, paseas entre la multitud como Peter Lorre considerando un asesinato.


  Cuando terminó nos escabullimos al despacho del padre de Chema Pozas, donde había un sillón de cuero, sobre el que tuve mi primer encuentro con el pasado de Rosa, con el dolor de su infancia interrumpida, con su tobillo desfigurado, contra el que apreté los labios, besando su inocencia, su rencor, su cansancio, sus ganas de llorar —y también las mías.


  


  No podía evitarlo. Llevaba unos meses viendo a Mercedes, esa extraña criatura, mi fatalidad. La había encontrado por fin una noche en el Dos de Mayo y tomamos unas copas juntos, y no me cabía duda de que se metía algo, quizá caballo, quizá también cocaína. Se movía entre las personas atractivas que vivían de noche, actores, músicos, escritores, pintores, fotógrafos y algunos periodistas. Ella formaba parte del decorado. Ellos eran hombres con poder e influencia, y siempre iban rodeados de chicas que se dejaban invitar y de vez en cuando llevar a casa o a un hotel. Aunque en menor cantidad, también había mujeres noctámbulas con poder e influencia —entre ellas Frau Carlón—, que eran mujeres fáciles en una edad difícil —editoras, galeristas, directoras de publicidad o ricas de toda la vida—, y eran despiadadas y a la vez vulnerables, como Christina, a la que una vez vi llorar sola en un pasillo, antes de volver sonriente para atender a sus distinguidos invitados.


  En la oscuridad, Mercedes seguía sin quitarse las gafas de sol, unas Ray-Ban del modelo más clásico, el Wayfarer. La luz de las farolas de la calle titubeaba y en el cielo la luna permanecía inmóvil, con un cerco de agua que anunciaba lluvia.


  —Si me acompañas a un sitio y me esperas, luego te invito a tomar algo.


  Mientras lo decía, enroscaba entre los dedos la cadena de plata y el Crucificado golpeaba contra sus grandes pechos, como si buscara sepultura entre ellos, bajo aquella blanca carne que ocupaba mis sueños. Era la misma cruz de la Safa que también tenía yo. «¡Come chocolatinas, niña sucia, come!», eso fue lo primero que pensé —por haberlo leído en algún sitio—, a la vez que lamentaba no poder comer chocolatinas con esa misma verdad al alcance de cualquier niña sucia.


  —De acuerdo.


  Estaba convencido de que quería, como otras veces, que la acompañara a comprar droga.


  Por fin levantó las gafas con una mano y su mirada me atravesó como una lanza; sus pupilas parecían casi verticales, las del depredador que calcula la distancia a la que se encuentra la presa.


  Dejó suelto al Crucificado, insepulto, se abrochó el botón superior de la blusa para amortajarlo, y me advirtió:


  —Con una condición. No me hagas ninguna pregunta. Ninguna.


  —De acuerdo —repetí.


  Subimos hacia la glorieta en silencio, ya que mi cerebro era incapaz de enunciado alguno que no fuera una interrogación: ¿Vamos lejos? ¿Quieres un cigarrillo? ¿Tienes frío?… Solo se me ocurrían preguntas. Para mi sorpresa, entramos en el Mayfer, y allí me dio instrucciones:


  —Voy a estar en ese hotel de ahí, estate atento por si te necesito. No tardaré más de una hora. Si no he vuelto en dos horas, ven a buscarme o llama a la policía. Pide lo que quieras —y entonces sacó el billete de cinco mil del bolsillo del vaquero, lo desdobló y me lo entregó.


  Me besó en la boca y se fue. La vi cruzar la calle y entrar con paso decidido en el Hotel Gran Versalles.


  Entre los bebedores de la barra se hizo un silencio admirativo y todos dirigieron hacia mí la clase de mirada afectuosa y asombrada que se merece un hombre capaz de vivir de las mujeres.


  Tengo que confesar que me sentí orgulloso y al mismo tiempo intranquilo, investido de una enorme responsabilidad.


  —¿Me pone un coñac Gladiador? —ni siquiera para pedir una copa fui capaz de renunciar al modo interrogativo.


  —No faltaba más, caballero.


  Del tratamiento de héroe que estaba recibiendo deduje que no era la primera vez que Mercedes hacía esperar a alguien en aquel bar mientras prestaba sus servicios en el hotel vecino.


  Volvió antes de que hubiera pasado una hora y tomamos un coñac. Le di las cinco mil y pagó ella, pero luego me dio quinientas pesetas. No volví a verla en más de un mes. Volvimos a encontrarnos y me llevó a dormir con ella, se abrazó a mí y la oí llorar en sueños. Otra vez se desnudó y se tumbó a mi lado. No tenía interés en lo que hicimos y dejó muy claro que lo hacía por mí. Luego me pidió dinero. Me sentí humillado, pero le di mil pesetas. Desapareció durante meses. Más tarde me di cuenta de que la indiferencia que Mercedes sentía no estaba provocada por mí en particular, sino que era generalizada, ecuménica, como si el sexo fuera para ella un pasatiempo monótono. Después de mi experiencia con Natalia Crespo, saqué la conclusión de que, sin culpa, sin pecado, sin avergonzarse de uno mismo, quizá fuera el sexo un ejercicio de escaso interés —o un verdadero suplicio, si solo se hacía por dinero.


  —¿A ti te gustan los hombres? —le pregunté.


  A mí no me gustan tanto los hombres, vino a decirme Mercedes, como las cosas de los hombres. Lo que más me atrae de los hombres son sus objetos. Plumas, cortaplumas, brochas de afeitar, relojes, encendedores, carteras… ¡Las cosas de los hombres! Las mujeres tenemos demasiadas cosas sin carácter y las echamos al bolso de cualquier manera, para que se conviertan en un tótum revolútum y pierdan cualquier sentido o atractivo que pudieran tener. Llevamos pañuelos, sobres de azúcar, estridentes monederos llenos de calderilla, tampones, pastillas, recibos con teléfonos anotados, barras de labios, horquillas, bolis sin capuchón. Nuestras cosas, las cosas de las mujeres, siempre sugieren desorden, ausencia de intención, quizá entropía. En cambio, los hombres tienen pocos objetos, por lo general de cuero o de oro, tal vez de acero inoxidable, y todos están siempre en el mismo sitio, como si los pusieran allí para dar testimonio de que la vida es seria y rectilínea, y algo que exige poner mucha atención.


  Así dijo, sobre poco más o menos, y aquella fue la primera noticia que tuve de la palabra «entropía», que con el tiempo iba a ocupar gran parte de mis cavilaciones, como quizá tenga ocasión de exponer más adelante.


  Para ilustrar sus palabras añadió eso que entonces se llamaba «una experiencia personal» (a las que el sigloXX concedía un crédito inmerecido): ella había visto en un hospital lo que ocupaban los objetos de los pacientes que ingresaban en la clínica. Si era mujer, explicó, hacía falta una bolsa de plástico de gran tamaño para contenerlos; si era hombre, bastaba una pequeña caja de zapatos.


  —Hablo en términos generales —añadió para tranquilizarme.


  


  De la señora Evangelina, que había sustituido a Paquita, todo me parecía falso, empezando por su nombre. ¿A quién pretendía engañar? Puede que Paquita fuera un poco bruta, agrícola y testaruda, pero era sincera, mientras que Evangelina sisaba en la compra y usaba la bañera del dormitorio principal cuando se quedaba sola en casa. A diferencia de otros, nunca he sido un chivato, así que no decía nada, y ella miraba también para otro lado ante las inocentes travesuras que podía llevar a cabo un chico de dieciséis años. Con el paso del tiempo, mis abuelos habían acentuado su desinterés por mí. Les daba igual lo que hiciera, con tal de perderme de vista. A veces llegaba de madrugada, oliendo a ginebra a veinte metros, dando tumbos, y siempre me encontraba, tras una puerta entreabierta, detrás de un mueble, en una esquina del pasillo, con la mirada inquisitiva y burlona de la señora Evangelina, que creía tenerme en sus manos. Me sentía decepcionado por mi Gran Porvenir. Ni siquiera era rico de verdad, como Carlón y otros del Atrium, sino que formaba parte de esa «sufrida clase media» a la que dirigían sus discursos los políticos. Estaba visiblemente descontento con mi vida, aunque seguía sacando buenas notas. Mi adhesión al alcohol era inquebrantable. Bebía todos los días una gran cantidad de periflús y comprobé lo que había oído decir: las borracheras son como los enanitos de Blancanieves. Las hay de siete clases: unas son Sabias, otras Gruñonas, las hay Mocosas (o lloriqueantes) y también Tímidas; Mudas y Dormilonas, y a veces Felices. Pronto me di cuenta de que el enanito que se hacía cargo de mí cuando bebía ya no estaba de servicio a la mañana siguiente, sino que tenía que ser remplazado por otro, uno cualquiera, el primero que estuviera disponible. Así, a una borrachera Mocosa no siempre seguía una resaca Tímida, sino que igual podía ser Gruñona que Muda. En aquella época mi enanito tutelar más frecuente solía ser Sabio. Cuando bebía, me sentía capaz de distinguir los mosquitos en el horizonte, como si la ginebra pusiera a mi alcance —mediante revelaciones nebulosas— las costuras de esta vida que llevamos. Otras veces Sabio debía de estar de vacaciones y le sustituía Feliz. La comprensión de la realidad desaparecía y se apoderaba de mí una aceptación de las cosas como son que me hacía sonreír. Mis resacas en cambio solían ser Mocosas: me compadecía de mí mismo. No lograba olvidar a Mercedes y, con el dramatismo propio de mi edad y mis lecturas, la veía como un destino fatal que había caído sobre mí una fría mañana de noviembre y que me perseguiría durante el resto de mi minúscula existencia. No podía detenerme «en el borde de la alta roca» y recorrer con mi «mirada de águila la superficie del mar, que había quedado tersa como espejo», pero sí deseaba pronunciar las mismas palabras que el Tigre de la Malasia, aunque fuera en la barra del Mayfer:


  
    ¡Destino que me empujas hacia allá, dime si me serás fatal! ¡Dime si esa mujer de ojos azules y cabellos de oro, que todas las noches viene a turbar mi sueño, será mi perdición!

  


  Desde el primer día en que estreché su mano, en el entierro del gilipuertas, mientras ella apretaba el puño de la otra dentro del bolsillo del abrigo, estaba seguro de que Mercedes me haría desdichado, pero volvía a recorrer la plaza cuadrada por las noches buscándola. No sabía qué me empujaba hacia ella. No la quería, ni siquiera la veía, la Mercedes real no existía; quería el recuerdo de mí mismo enamorado de ella en el Hogar, veía a la Mercedes creada por mí, la que me visitaba en la capilla con su abrigo de puños tan rozados, quería a nuestras sombras agitándose en la pared de la capilla o en la de la caverna paleolítica o platónica.


  


  Al despedirnos Carlón me advirtió:


  —Considero probable que encuentres una sorpresa al volver a tu domicilio.


  No logré arrancarle ni una palabra más, sus labios estaban sellados. Nos despedimos con un breve apretón de manos.


  Recorrí las pocas manzanas que me separaban de la casa de los abuelos y, en el descansillo del cuarto piso, antes de llamar a la puerta, oí en el interior voces destempladas y cada una más alta que la otra. Mi abuelo repetía una negativa rotunda y otra voz de hombre insistía en que no había elección, y añadió que las cosas habían empezado a cambiar. En cuanto toqué el timbre se hizo un silencio solemne y la condenada Evangelina tardó una eternidad en abrir.


  —Ven conmigo —me ordenó para que me quedara a su lado en la cocina.


  La puerta estaba cerrada y me senté en la esquina de la mesa.


  —Tu padre ha vuelto —me dijo Evangelina, sin ocultar una sonrisa de satisfacción.


  Por suerte no sabía cómo reaccionar. Ni siquiera estaba seguro de si debía alegrarme o si sería preferible sentir miedo. No tenía ningún recuerdo de mi padre y hasta entonces me había parecido bastante cómodo que estuviera preso.


  —¿Se ha fugado de la cárcel?


  —Eso dice tu abuelo, quiere llamar a la policía. Él jura que le han soltado.


  Solo entonces recordé la noticia de una amnistía y comprendí a partir de qué hilo había pronosticado Carlón que me llevaría una sorpresa.


  Apareció la abuela para anunciarme que iba a saludar a mi padre, y añadió que no tenía que preocuparme de nada y que no dejarían que él me separara de ellos, y de esa forma me proporcionó suficientes indicaciones para saber lo que se esperaba de mí.


  Estaban sentados lo más lejos posible el uno del otro y ambos lo más al borde posible del sofá. El abuelo, con las mejillas encendidas, mantenía un silencio rabioso, como si estuviera por dentro en ebullición. Aquel desconocido parecía encontrarse a gusto, se levantó, me besó y dijo:


  —Déjame que te vea, Pedrito, estás hecho un hombre.


  Cuando volvió a sentarse, se recostó contra el respaldo y cruzó las piernas. El abuelo se mantuvo firme y cruzó los brazos.


  Mi padre no se parecía a mí, era una persona atractiva. Eso explicaba el destino de mi madre. Era un hombre muy guapo, con ojos azulados y cabello negro, cuerpo delgado y fuerte, y con una de esas sonrisas a las que era imposible negar nada —salvo para mi abuelo—. Me preguntó si le había echado de menos y le respondí que sí.


  —Ahora nada me separará de ti —afirmó con la ligereza de los que están acostumbrados a prometer lo que más les convenga.


  La perspectiva de una unión irrompible con aquel desconocido me provocó de inmediato la sensación de estar en peligro. Me dijo que preparara mis cosas, porque vendría a buscarme al día siguiente.


  —Seamos razonables —dijo mi abuelo.


  —Es lo único que deseo —contestó mi padre—. He recuperado mi propiedad y ahora también a mi hijo. A Pedrito le espera un Brillante Porvenir.


  Al oír aquellas palabras sentí que mi corazón se llenaba de cemento y pesaba en mi pecho hasta impedirme respirar.


  —Está bien, vuelve mañana a la misma hora —dijo el abuelo, y se desinfló de pronto, recostándose en el sofá, mucho más viejo y más cansado. Luego se puso de pie y se fue a su despacho arrastrando los pies, sin añadir una sola palabra.


  Mi padre, aquel desconocido, se despidió de mí y de la abuela, que no había abierto la boca, como de costumbre. Cuando salió de la casa, Evangelina cerró con un portazo amenazador. El chancleteo del abuelo se detuvo y se oyó su voz desde el fondo del pasillo:


  —Este ha vuelto a traer la desgracia a nuestra casa.


  Luego añadió algo que sonó como un lamento:


  —¡Maldito el día en que la casamos! Pero ya no tenía remedio.


  —Pues más nos habría valido madre soltera que casada con ese —añadió la abuela.


  —Eso ni se te ocurra —sentenció el abuelo, y se encerró en su despacho.


  Entonces mi di cuenta: lo que no tenía remedio era yo, el error sin arreglo, el punto suelto por el que se deshace la costura entera de una media, de un jersey, de una vida o de toda una familia.


  La abuela se dirigió a su dormitorio, no sin reprocharle entre dientes algo al abuelo:


  —Al final, ni piso ni nieto, mira que se lo dije, pero él en sus trece.


  Así fue como se resolvió el hondo misterio del interés que mis abuelos tenían por mí: se trataba del piso en la calle Ibiza, donde empezó mi Brillante Porvenir en compañía de mi padre, Enrique Ochoa, de cuya memoria sobre la tierra había sido custodio hasta ese momento.


  Ahora compadezco a mis abuelos. Ellos creían tener derecho a aquella finca urbana, que mis padres adquirieron con el dinero que los abuelos le dejaron a mi madre, y que mi padre heredó tras el fallecimiento de «la pobre Elena» (¡muerta a tiros en la acera!). Pensaron que, si obtenían mi custodia, con ella vendría la propiedad, pero calcularon mal y la amnistía, con la que no contaban, hizo que fuera mi padre, el atracador de bancos, el que se quedara con el piso y conmigo. Pienso en la carga insoportable que fue para los abuelos hacerse cargo de un niño y luego de un adolescente, un suplicio que solo la codicia les permitió soportar; pienso en su frustración y no tengo duda de que aceleró su muerte, que tuvo lugar pocos años después. Tampoco descarto que en su fallecimiento hubiera intervenido Evangelina, quizá con algún veneno casero o tal vez manipulando la combustión de una estufa de butano. Era capaz de todo.


  Puede parecer una tontería, pero sentí alivio: ya no iba a tener que pasar el verano en el apartamento de la playa ni tendría que ver a la señora Evangelina en camisón en el sofá cama. Me quedé en la cocina tomando ginebra para digerir la llegada del Brillante Porvenir desconocido. Tras un largo rato en el que el ruido indicaba que estaba haciendo trabajosos cálculos, la nevera soltó un sollozo repentino, como si no le salieran las cuentas, y yo pensé que, si mi vida avanzaba sobre un témpano de hielo a la deriva —como decía Carlón—, ahora acababa de hacer impacto sobre la tierra firme, el continente desconocido del pasado.


  


  La entrevista, que tuvo lugar en el despacho de la jueza, fue rápida y contundente: decretó mi inmediato ingreso en prisión. Debo admitir que no me sorprendió. La fiscalía no tenía ninguna prueba, pero el destino había acumulado tal cantidad de indicios que, si bien cada uno de ellos era por sí solo circunstancial, en conjunto provocaban un efecto abrumador y difícil de rebatir. El punto de partida era que el atropello no podía ser accidental. Como Canicha carecía de motivo para llevarlo a cabo y tampoco tenía ninguna relación con la víctima, la conclusión se abría paso por sí sola: había actuado por encargo. Lo único que unía a la víctima con Canicha era yo, que estaba sentado en una silla, con traje gris, corbata de seda y mi Rolex en la muñeca, y a quien —lo supe en cuanto vi a la jueza— ya habían declarado culpable. Mi modesta reputación en el mundo judicial como Zapador tampoco me ayudó demasiado.


  La primera parte de esta clase de comparecencias se dedica a establecer si hay indicios suficientes para creer que el acusado ha cometido el delito. A continuación, en la segunda parte es necesario justificar la necesidad de las medidas cautelares solicitadas.


  Había humo, como diría Escurín, que indicaba la presencia del fuego del delito, al menos para la jueza. Pero también tenía puntos débiles: no se había realizado ningún pago ni constaba ningún acuerdo o contacto reciente entre Canicha y yo. Además, no había ningún motivo, ya que, dada mi situación económica, el importe del seguro de vida no podía ser decisivo y cabía preguntarse por qué ahora, ya que durante años mi relación con Mamen había sido cordial. La fiscalía sin embargo reclutó en su auxilio a la psicología popular, mucho más poderosa que los hechos probados. Ahora Mamen iba a casarse con el gaznápiro de Cenitagoya. «La maté porque era mía» es un axioma tan incrustado en el cerebro del español medio que resulta suficiente la aparición de una nueva pareja para motivar cualquier crimen. Que Cenitagoya, durante un breve tiempo, hubiera sido mi compañero de colegio, y que dicho colegio fuera un orfanato, en el que también estuvo Canicha, debía de haber causado una fuerte impresión desfavorable en la fantasía dickensiana de la jueza. Los demás nos seguían teniendo miedo, como en los partidos de fútbol, y éramos de antemano sospechosos.


  En la segunda parte debían demostrar la necesidad de una medida tan extraordinaria como la prisión provisional. El criterio legal contempla varias causas: el riesgo de fuga, que el acusado pueda destruir pruebas y otras que no eran de aplicación en mi caso, como la posibilidad de que pudiera cometer otros delitos o actuar contra bienes de la víctima. Por mi parte, no había mencionado una palabra de Mercedes, así que a todos los efectos era un hombre solitario, con dinero e influencias, que llevaba años viviendo en un lugar aislado. El riesgo de fuga no se podía negar y, por otra parte, la propia inconsistencia de la investigación hacía posible que destruyera esas pruebas que no habían encontrado —en caso de que existieran.


  Salí del juzgado en compañía de la guardia civil.


  


  Los atracadores de bancos no veranean, como hacían los empleados, mis abuelos, los carteros y hasta los interioristas y las taqui-mecas. La ciudad vacía, el escaso tráfico rodado (que facilita la fuga), el aturdimiento matutino de quienes han trasnochado y hasta las condiciones atmosféricas favorecen la comisión de delitos, así que mi nuevo padre y yo nos quedamos en la ciudad, igual que los ladrones de joyas, los desvalijadores de pisos y hasta los más modestos descuideros que despluman a los turistas japoneses. Ocupamos el piso de la calle Ibiza y mi padre comenzó los preparativos de la campaña de verano, lo que no le impedía salir por las noches, dilapidar dinero y dejarse acompañar por mujeres que le adoraban y que a mí me parecían bellas y misteriosas. A mí me daba la misma libertad absoluta que él se concedía a sí mismo. A veces desaparecía durante días y volvía sin dar explicaciones, pero con un regalo para mí —una pluma Parker, un llavero de oro, una primera edición de Salgari en italiano, cosas así—. Era encantador. Cuando le conocí me di cuenta de que a su manera me quería: a diferencia de mis abuelos, a él el piso de la calle Ibiza le importaba un rábano. Ni ahorraba ni quería tener propiedades. De él aprendí que el dinero solo sirve para gastarlo y así dar forma a una vida propia, sin pertenecer a la exclusiva sociedad de los muy ricos. Un día dormía en el Ritz y otro en una pensión, le daba igual, él solo era partidario de la felicidad y de contagiársela a quien estuviera a su lado.


  Aquellos fueron los últimos años de la vieja escuela, antes de los ordenadores y las alarmas modernas, cuando se valoraba el trabajo artesanal. Mi padre no tenía una banda estable. Necesitaba otras dos personas —una al volante y otra con él en la sucursal—, pero no eran siempre las mismas. En alguna ocasión podía ser una de sus acompañantes femeninas, al volante o en la oficina con pasamontañas y un arma en la mano. En junio comenzaba a localizar los objetivos, dibujaba planos, cronometraba horarios, estudiaba rutas de escape, en fin, un trabajo hecho a mano, cuyos frutos recogía a partir del 15 de julio y hasta finales de agosto.


  Ese primer verano mi padre robó cuatro bancos y en Navidad volvió a estar sin blanca. Al contrario que mis abuelos, no tenía patrimonio —salvo el piso—, pero adoraba el lujo y los caprichos. No tenía ninguna cuenta bancaria, manejaba fajos de billetes, vestía con elegancia, iba a los mejores restaurantes y conducía automóviles muy caros. Nada era suyo, no sentía respeto por la propiedad. Utilizaba lo que necesitaba —o lo que se le antojaba—, pero no poseía nada de lo que no fuera capaz de deshacerse en menos de diez minutos —y eso me incluía a mí—. Cuando murió heredé la casa de Ibiza, algunos trajes y corbatas, y su navaja de afeitar.


  ¿Quiso a mi madre, que murió a su lado, a la puerta de un banco, pistola en mano? Si lo hizo fue también a su manera: no tenía ninguna foto de ella y no la echaba de menos, porque siempre contaba con una mujer bella y misteriosa a su lado.


  En 1984, cuando yo estaba en segundo de carrera, el golpe a la sucursal de Moncloa salió mal y así terminó mi Brillante Porvenir. Pudo ser un chivatazo o pudo ser mala suerte. Había dos policías armados en el interior. Cuando comprendió que volvería a la cárcel, mi padre se metió el cañón de la pistola en la boca y disparó. La mujer que le acompañaba se entregó a la policía.


  Siempre le admiré. Se llamaba Enrique Ochoa y era mi padre. Desde entonces volví a ser el único custodio de su memoria sobre la tierra.


  6
 El arte de la elipsis


  
    Rompiendo mi destino para morir iguales.


    JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ

  


  Fue a principios de septiembre, poco antes de mi cumpleaños, y ellos lo llamaban la rentrée. Iba a empezar COU y a cumplir diecisiete. Estábamos en el estudio de Carlón y, cuando salimos, antes de abrir la puerta, me advirtió:


  —No sé lo que nos vamos a encontrar, hay una fiesta y quieren que asista. Te agradecería que te quedaras.


  Mi padre desconocido estaba, según me dijo él, en Lisboa; con alguna de esas señoras bellas y misteriosas que se disputaban su compañía, según imaginaba yo, que me había quedado solo en el piso de Ibiza y no tenía nada mejor que hacer.


  En el salón había mesas con canapés y otras con toda clase de bebidas, y una docena de invitados que sonreían con una satisfacción que puede que incluso sintieran. Un poco apartado en una esquina vi un caballete con un enorme lienzo cubierto por una sábana. Las puertas vidrieras estaban abiertas y del jardín llegaban —aún lo recuerdo— las primeras notas de piano de Something IDreamed Last Night. Eran buenos, sobre todo el saxo tenor que intervino a continuación, y contaban además con dos negros, el pianista y el trompetista, que imaginé que los habrían traído de Estados Unidos o por lo menos de la base aérea de Torrejón de Ardoz, porque en aquellos tiempos no era fácil disponer de negros en nuestra ciudad. El contrabajista parecía español, pero el saxo y el batería, aunque blancos, tenían aspecto de extranjeros.


  —Existencialistas —comentó Carlón con un gesto de repugnancia—. Ni que estuviéramos en Barcelona.


  Parecían pacíficos, aunque las mujeres iban enseñando todo y, sin llegar a bailar, se mecían al ritmo de la música, con ondulaciones que te envolvían como si estuvieras siendo abrazado. Algunos hombres iban con esmoquin y pajarita, otros con pantalones de color rojo e incluso con pendientes y pulseras. Un hombre con traje impecable hablaba de Nueva York con una mujer que llevaba un aderezo de perlas y una falda que, cada vez que ella cambiaba de postura, crujía como un arbusto atravesado por el viento. Había muchos jóvenes, incluso muy jóvenes, y también personas de avanzada edad, pero muy bronceadas. El ambiente pretendía ser bohemio, con numerosos escritores y pintores, entre los que reconocí a Francis Bacon. Estaba muy borracho y a su alrededor había un aleteo constante de muchachos pálidos y delgados, espectrales, que hablaban en voz baja y temblorosa, deslumbrados por la cantidad de riqueza que se concentraba en aquel jardín y convencidos de que bastaría un susurro a tiempo o un capricho de alguno de los invitados para que una parte del tesoro pasara a sus ávidas manos. Había muarés de raso, cocaína en bandejas de plata, champagne francés, adornos de encajes, broches de diamantes y collares sobre pechos descomunales y apretados o de menor tamaño pero ingrávidos, sobre los que algunos caballeros posaban miradas fugaces, ora indiferentes, ora melancólicas. Se hablaba de asuntos que para mí eran entonces tan misteriosos como el Triángulo de las Bermudas: unas carreras —al parecer de caballos— en Epsom, el IChing y la música de John Cage, que por lo visto no era más que el silencio, aunque tenía la ventaja de que podía interpretarse con cualquier instrumento. Carlón y yo paseamos por el jardín, vimos de cerca a los negros con su trompeta y su piano, bebimos abundante ginebra y, de pronto, oímos una voz que me llamaba por mi nombre. Era Escurín. No llevaba calzas, sino un pantalón pitillo muy ajustado, unos botines que le daban aspecto de villano, una camiseta negra de algodón y una americana de lino. Se había puesto un aro en una oreja, como los piratas. Nos dimos un abrazo. Carlón cayó en las manos de una señora con turbante que le pidió que le enseñara la tabla del maestro holandés Rijpkema.


  —Toni está al llegar —me advirtió—, aunque no vendrá hasta que hayan descubierto el cuadro. No soporta que aplaudan a otro pintor. Es demasiado sensible.


  —Ah —creo que dije.


  Me contó que le iba bien y que estaba aprendiendo mucho. Le pregunté si seguía de electricista en el teatro y me dijo que no, a Toni no le gustaba que trabajara allí. Tampoco que compartiera piso con actores. Ahora, gracias a la ayuda de Toni, vivía en un apartamento y trabajaba en la galería de arte de Frau Carlón.


  —Estarás contento —comenté.


  —Uno no puede pleitear, se vuelve y acata el destino, cambia, y encuentra paz en la perseverancia —dijo.


  —¿Qué narices es eso? —tuve que preguntar.


  —El Libro de las Mutaciones, el I Ching. Es «Sung», el conflicto. Arriba lo creativo, el cielo; abajo lo abismal, el agua.


  —No fastidies, Escurín. ¿Ya no usas refranes?


  —Estoy aprendiendo mucho, ya te lo dije.


  —Prefería tus refranes.


  —Libérate del dedo gordo de tu pie, entonces acudirá el compañero y en él podrás confiar —respondió con ese insufrible tono asiático y sabiondo.


  —¿De qué estás hablando ahora? —caí en la trampa de preguntar.


  —«Hsieh», la liberación. Lo suscitativo, el trueno; lo abismal, el agua —me explicó satisfecho.


  —Quien calla piedras apaña —respondí vengativo.


  —¿Te gusta el jazz?


  —Me suena a música de ascensor o de sala de espera, pero esta canción es estupenda.


  Sonaron las últimas notas de It Never Entered My Mind y Frau Carlón se acercó al saxofonista y tomó la palabra para anunciar que había llegado el momento que todos estábamos esperando. La seguimos al interior de la casa, donde Francis y Herr Carlón esperaban al lado del caballete. Cuando Herr Carlón retiró la sábana, apareció un cuadro de un hombre sentado en una silla, en una postura incómoda, que no se parecía tanto al pintor como para titularlo Study for Self-Portrait. Hace pocos años volví a ver el lienzo en el Guggenheim de Bilbao y me pareció todavía peor que cuando lo vi, recién pintado, en aquella casa de la calle Españoleto. Un cuadro plano, sin la violencia de otros suyos, y que en nada reflejaba el carácter cruel y difícil del artista. Sin embargo, recibió aplausos y halagos vehementes, que Francis desdeñó mientras fumaba con displicencia y bebía con ansiedad.


  En el museo, rodeado de otras pinturas, era más visible el esfuerzo de ocultación, casi de enmascaramiento. Al verlo, uno diría que, más que pintar su rostro, lo que se proponía era borrarlo, desfigurarlo, conseguir que nadie pudiera reconocerle. No negaré que la pintura me dejó pensativo y ahora, cuando la recuerdo, tengo la sensación de que, al escribir sobre mí mismo, estoy haciendo algo parecido a lo que hizo el pintor: buscar un escondite donde nadie pueda encontrarme.


  Cuando salimos de nuevo al jardín, el quinteto volvió a tocar y los camareros pasaron con bandejas llenas de copas de champagne. En ese momento apareció Toni Arrucha y Escurín se apartó de mí. El pintor era su propietario, eso estaba claro, y me di cuenta en aquel momento de que Escurín y Mercedes Ponzano ejercían el mismo antiguo oficio. Unas horas más tarde, los más mayores empezaron a despedirse, pero aparecieron más personas atractivas y unos cuantos ricos, y el ambiente se volvió íntimo y sicalíptico. Algunas parejas de mujeres se besaban en la boca y otros hombres desaparecían en el interior de la casa de dos en dos o de tres en tres.


  Había ricos que también eran atractivos —un escritor de cierta edad, una editora catalana, un banquero vasco y pocos más—, pero ahí me di cuenta de que la mayoría de los ricos tampoco son atractivos. Ni falta que les hace. Ni admiten ser juzgados ni necesitan ser queridos o comprendidos: aceptan de antemano su culpabilidad y les trae sin cuidado. Las personas atractivas, en cambio, exhiben su inocencia en todas partes, sus buenos sentimientos, su preocupación constante por los demás; enarbolan la bandera de su propia bondad y en sus actos, sus gestos, su peinado y hasta en su tono de voz se reconoce el lema del fariseo: yo no soy como ellos, esos pecadores.


  Nunca he sentido simpatía hacia los ricos, pero para mí merecen más respeto que las personas atractivas. Estas muestran el gesto benévolo —y algo bobalicón— de la buena conciencia, que no hay que confundir con esa serenidad de los ricos, que procede de la costumbre del dominio, ejercido a diario sobre personas, cosas y situaciones. A través de los modales suaves de los ricos, como las venas bajo la piel, se transparenta siempre la brutal ausencia de compasión que les permite no levantar nunca la voz. Los modales pastoriles de las personas atractivas, sin embargo, no reflejan otra cosa que la excelente opinión que se han propuesto tener de sí mismas.


  Las tríbadas —que serían falsarias— desaparecieron en el interior y vi a un hombre ebrio y solitario hablando con Arrucha. Llevaba un traje caro y un Philip Patek de oro blanco en la muñeca. Era un hombre bajito y engreído, un poeta muy rico, oí decir, que acababa de llegar de Filipinas. Parecía estar pidiéndole un favor a Arrucha, que se rio y le abrazó. El pintor demasiado concreto le dijo algo al oído a Escurín, que asintió y con una sonrisa cogió del brazo al borracho solitario, y se lo llevó hacia el interior de la casa. Me di cuenta de que el pintor le estaba prestando un artículo de su propiedad, como le podía dejar el reloj o un automóvil, pero no era un Philip Patek ni un Mercedes Benz: era mi amigo y, aun con distinto viento, avanzaríamos juntos en la misma dirección.


  Me vi en el patio del colegio, todos en fila, y sor Alegría apartando con un paño húmedo la suciedad de nuestras bocas hacia los extremos de la cara. Vi mis rodillas con costras y arañazos, y los ojos luminosos de Escurín tras las gafas ortopédicas, y el entusiasmo con el que hablaba de velas y de vientos. También vi, tuve que ver de nuevo, el espantoso cadáver que se negaba a cerrar la boca, un gilipuertas muerto dispuesto a decir la última palabra. Entonces me sentí sucio y asustado. Quizá había bebido demasiada ginebra. Busqué a Carlón y me despedí de él.


  —Esto es un asco —me confirmó mi amigo—. El «vive como quieras» de los existencialistas.


  —Puede, pero yo no quiero ver a ningún Rovirosa caer al suelo.


  Eso le dije, pero no se trataba de eso. Prefería no ver a Escurín cuando saliera de la casa, aunque lo que de verdad no podía soportar era que él me viera mirándole, pensé que sentiría demasiada pena de sí mismo.


  Al salir de aquel jardín sonaba So What, de Miles Davis, y volví la vista atrás. Bajo la música, el fulgor de las joyas, las risas repentinas, el brillo de las sedas y el entrechocar de las copas, yo solo oía el desagradable sonido de una masticación incesante y despiadada, como termitas en la oscuridad, devorando bajo nuestros pies los cimientos de la casa.


  Para despejarme di unas vueltas por aquel barrio vacío y silencioso, sin comercios, con viviendas señoriales y embajadas, y de pronto sonó aquel vidrio roto muy cerca de mí. Los reconocí en el acto, estaban robando un coche, un Mercedes-Benz. Deseé que perteneciera al acaudalado poeta.


  —¡Tócame la picha, Canicha! —saludé.


  Borrallo y él me miraron sorprendidos.


  —Móntate, ortopedo, nos vamos a quemar la ciudad —me ofrecieron.


  Sin dudarlo me metí en el automóvil. Conducía Canicha, yo me senté a su lado y Borrallo ocupó el asiento trasero.


  No pretendo ocultar que se cometieron varios delitos contra la propiedad —atraco a mano armada, entre otros—, pero el resto de la noche fue instructivo, y el amanecer nos sorprendió en un bar de la carretera de Extremadura, Bar Galicia se llamaba, bebiendo whisky en compañía de tres jóvenes prostitutas que solo necesitaban reírse a carcajadas. Mis amigos se habían convertido en granujas con encanto, de los que le roban a alguien la cartera y le dan veinte duros para que pueda volver a casa en autobús. Proyectaban sin embargo un resplandor de peligro inminente que atraía a las mujeres. A su lado en cualquier momento podían torcerse las cosas y entonces abrirían las navajas o sacarían las pistolas. Las chicas cantaban y bailaban un poco —cositas del Camarón de La leyenda del tiempo— y se metieron caballo en el Mercedes. Borrallo también se inyectó heroína, pero Canicha ya no consumía drogas, según me explicó. Se presentaron a las chicas como el Tumbao (Borrallo) y el Mosquis (Canicha), y me di cuenta con nostalgia de que ellos sí habían logrado lo que yo nunca pude conseguir: un buen apodo. A mí nadie me llamaba ni siquiera Buster. Las chicas eran Lola, Yolanda y Juli, si no recuerdo mal. Canicha pagó una ronda a todos los que se encontraban en el bar —aunque fuera con dinero recién robado—. Con el whisky, el plato de jamón, el canturreo de Lola, que era un poco bizca, y el sol del amanecer, me sentí a gusto, y me di cuenta de que mis amigos y las chicas solo estaban a favor de la felicidad y convencidos de que el mundo se iba a acabar esa misma mañana, de acuerdo, pero eso qué importaba. Siempre que les pillara tal y como estaban en ese momento, les parecería bien si el final —ya fuera una explosión o un quejido— les sorprendía dando palmas mientras sonaba la música.


  Me desperté a la una, abrazado a Lola, en una cama del piso de arriba del bar Galicia, que tenía habitaciones de alquiler. Los dos estábamos vestidos. Lola se fue al baño del pasillo a vomitar. En la mesita de noche tenía un reloj que me había regalado Canicha. Esa vez no era un objeto robado, sino que lo había obtenido por lanzamiento en una discoteca en la que estuvimos al principio de la noche. A algún idiota se le había soltado el cierre al bailar y el reloj salió despedido e hizo impacto en Canicha, que me lo entregó a mí. Arreglé la correa metálica, me deshice del Seiko de mis abuelos y conservo ese Rolex Oyster Perpetual, que aún late en mi muñeca como un segundo corazón incesante e inaccesible. Cuando Lola volvió del baño tenía el pelo mojado y los ojos brillantes. Se había metido un pico. Sacó del bolso seis billetes de cinco mil y dijo que se los había dejado el Mosquis para que me llevara a casa en taxi. Quería darme la mitad, pero me negué a aceptarlo.


  —Tú haz lo que te ha dicho Mosquis, llévame a casa —le dije.


  Me dejó en el centro y fui paseando hasta el piso de Ibiza, donde esperaba encontrar a mi padre. Iba dándole vueltas en la cabeza al títuloIII del Código Civil: De los diferentes modos de adquirir la propiedad.


  


  Era un hombre al que le había sido arrancada la capacidad de creer ni siquiera en sí mismo. Miraba a aquella mujer igual que a un objeto que hubiera aparecido en el bolsillo de una chaqueta, como si intentara recordar su procedencia o adivinar para qué servía. Así me lo contó. Ella era una joven alta, morena y de complexión libidinosa y atlética, y se sentía intimidada por el detective privado, por su mirada triste y glacial, por el humo de su cigarrillo y por su voz oscura y grave.


  —Es un caso de desaparición de una joven.


  —¿Por qué no ha ido a la policía?


  Es lo primero que debe saber un detective: lo que le está ocultando su cliente.


  —Ha ido, pero no pueden hacer nada. La desaparecida es mayor de edad y ella no es un familiar directo. Los adultos tienen derecho a perderse de vista.


  —La familia podría denunciar la desaparición.


  —No tiene a nadie en este mundo. Es una huérfana desamparada que se ha hecho mayor por su cuenta.


  Con una sonrisa maliciosa me entregó una foto. Era Mercedes Ponzano. Le pregunté quién era la amiga que la estaba buscando.


  —Francisca Sánchez, compañera de colegio, otra huerfanita.


  —Creo que la conozco —confesé.


  —Después del asunto vaticano, ¿cuándo viste a Mercedes por última vez?


  Me pregunté si seguía siendo su ayudante o ahora me había convertido en un sospechoso. El nuevo Carlón me desconcertaba. Había descubierto escritores distintos a Conan Doyle —me habló de un tal Sam Spade—, había adelgazado quince kilos y seguía entrenándose para ingresar en el Cuerpo Superior de Policía. Los vidrios rotos, ese corazón hecho pedazos por Natalia Crespo, los restos de entusiasmo y de su grandioso método de observación y deducción, los había recogido del suelo, gateando bajo su orgullo, y con esos materiales había dado forma a otro hombre, tan distinto y al mismo tiempo tan parecido, que me producía la inquietud de una gota de sangre sobre la ceniza. Me sorprendió, por ejemplo, que en su descripción de Paquita no hubiera hecho mención de sus queridas narices, bien porque a él no le habían llamado la atención, bien porque supiera de mí más de lo que imaginaba. Su forma de mirar seguía siendo al tiempo perspicaz y perezosa, con esa distracción interrumpida por un destello instantáneo, fulgurante, durante el que se apoderaba de un detalle inadvertido por todos los demás. En cambio, su forma de hablar no conservaba nada de la antigua delectación morosa; ahora hacía pensar en ese telegrama que trae noticias alarmantes.


  Le conté que hacía meses que no sabía una palabra de ella y que la última vez que la vi me dijo que iba a trasladarse a Almería para trabajar en un taller de cerámica.


  —¿Sabías que ejerce la prostitución? —me telegrafió a bocajarro.


  —De forma ocasional.


  —Naranjas. Tenía un chulo.


  Sospechaba que sería la persona a la que sustituí en el Mayfer, cuando me pidió que la esperara allí. Había imaginado que sería un delincuente desalmado, pero lo que nunca habría podido concebir era el nombre que pronunció Carlón:


  —Arturo Pardeza.


  Alegué que tenía que haber un error, que puede que Pardeza la protegiera, porque eran amigos y él tenía un gran corazón —como lo probaba el hecho de que me enseñara a atarme los cordones de los zapatos y que nos visitara los domingos—, pero que era incapaz de chulearla. Argumenté también, aunque con menos fuerza de convicción, que Pardeza era un militante demócrata, un idealista y, a su modo, un hombre de familia, entregado de lleno a una arriesgada experiencia prematrimonial, y esas cualidades eran incompatibles con el ejercicio del proxenetismo.


  —Naranjas. Unas diez mil pesetas le sacaba al mes.


  Había hecho los deberes. Me informó de que Pardeza y Consuelo Aliaga, alias Cheluca, tenían una cuenta bancaria conjunta, pero él tenía otra cuenta de ahorros secreta donde ingresaba cada semana el dinero procedente de Mercedes. A su vez ella también tenía otra cuenta secreta, me dijo entre paréntesis, en la que ahorraba lo que obtenía de otros hombres, en general de avanzada edad. Por eso su convivencia funcionaba como un reloj, añadió con una sonrisa. También me reveló que la prostitución era un destino y que no tenía vuelta atrás; por muy ocasional que fuera, siempre se presentaban nuevas «ocasiones» —así lo dijo, entre comillas—. Él conocía bien a las putas, afirmó, de todos los precios y tamaños, en cabañas y en palacios, desde las que aparecían en las páginas de la prensa del corazón a las que daban tumbos por la calle de la Ballesta, y podía asegurar que ser puta imprimía carisma, como el sacerdocio.


  —Es incurable —aseguró—. Lo mismo que ser putero. Ellas y nosotros estamos dejados de la mano de Dios.


  —¿Tú vas de putas? —pregunté con asombro.


  —Sin parar, no puedo evitarlo. Yo me atreví, Ochoa, por eso sé que no hay camino de vuelta.


  Hoy en día, el español medio no tiene ninguna duda de que el comisario Carlón haya sido un empecatado putañero desde su más tierna infancia, pero a mí, que había conocido al chaval obeso y aterrorizado por la copulación —incluida la de los palmípedos—, a la poderosa y fría máquina de observar y razonar, al hijo tan avergonzado por la tristeza como por la alegría de su madre, a mí, ya digo, que se fuera de putas habría sido lo último que habría creído de él.


  —Te han engañado en todo, Ochoa.


  Me explicó que Mercedes había ido a Almería, donde no había trabajado en nada, ni cerámica ni ganchillo, sino que había pasado una semana con un grupo musical, Los Lamelibranquios, precisó Carlón tras consultar sus notas. Estos músicos moluscos estaban «preparando su próximo álbum», así llamaban ellos a lo que hacían en aquel hotel de lujo con Mercedes y otras dos chicas, las cabezas de chorlito de Pueblo Nuevo, Ali y Pili. Eran prostitutas, sentenció Carlón, pero de las más tontas que imaginarse pueda, porque lo hacían solo por la abundancia de estupefacientes y por papanatismo: al parecer les gustaba estar a disposición de los artistas y, mientras los moluscos se las cepillaban, ellas creían estar «asistiendo a su proceso creativo», leyó Carlón en su bloc. Así lo había calificado una de las cabezas de chorlito. En fin: una verdadera lástima, concluyó Carlón. Volvieron con Los Lamelibranquios a la ciudad y la banda dejó a las tres admiradoras en el primer semáforo que encontraron en rojo. Mercedes se separó de Ali y Pili, y se reunió con Pardeza, que no parecía contento. Carlón había asistido al encuentro, caracterizado de veterinario de provincias en un viaje a la capital. Mercedes le entregó cuatro papelinas de lo que ella denominó «jaco», pero Pardeza, nuestro demócrata, se mostró iracundo; él habría preferido dinero o signo que lo represente. Discutieron, según pretendía Pardeza, porque él intentaba que ella dejara el caballo. Debía de ser verdad, opinó Carlón, porque tu amigo, como chulo, es tan ineficaz como tu amiga como puta. Pero siempre hay un roto para un descosido, añadió. Esa fue la última vez que Pardeza y el propio Carlón la vieron en el Mayfer, a las nueve de la noche, hacía una semana.


  A mí no me parecía mucho tiempo sin noticias de Mercedes, que solía desaparecer —al menos de mi vista— durante periodos de tiempo mucho más largos, pero Carlón tenía motivos para creer que le había sucedido algo. Tras la marcha de Pardeza, hacia las nueve y media, apareció la clienta de Carlón, Francisca Sánchez, mi Paquita, que recibió las mismas instrucciones que yo: esperarla y dar la voz de alarma si no regresaba en dos horas. A las once y media, cuando Carlón ya se había ido, Paquita acudió a la comisaría, donde no le hicieron ni el más mínimo caso y la tomaron por prostituta.


  —¿Y lo era? —pregunté alarmado.


  —Una profesional como la copa de un pino. Las vidas de estas chicas no valen ni el papel en el que están escritas. Vino a verme y comprendí que nadie iba a buscar a Mercedes, así que hice unas preguntas.


  Soy así, se disculpó, oigo voces en la oscuridad y, en lugar de mirar para otro lado, me acerco a ver qué sucede. No puedo evitarlo, debo de ser un sentimental, fantaseó Carlón.


  El muchacho de recepción estaba en una edad en la que habría sido difícil que no recordara a Mercedes. La vio llegar minutos después de las nueve y media con un acompañante al que describió como un hombre alto y voluminoso que se adornaba con una minúscula cabeza rematada por un mechón de escaso pelo rojizo. Añadió que su voz era atiplada y el tono melifluo, aunque el muchacho no utilizó tales adjetivos, sino que dijo que hablaba como una ratita que chilla, pero con una dulzura tan empalagosa que daba grima y un poco de miedo. Había más: la limpiadora tampoco había olvidado cómo encontró la habitación, todo patas arriba y con un preservativo usado y manchado de sangre a los pies de la cama. Salieron juntos a las diez y veinte, sobre poco más o menos, y se fueron bajo la lluvia, y él la cogía del brazo. Eso no era lo más sorprendente.


  —Es un sacerdote —reveló Carlón—. No iba de sotana, pero su carnet lo decía y lo he comprobado. Se trata de Javier Armengol, cura párroco del Perpetuo Socorro, a tiro de piedra del lugar de los hechos.


  —¿Un cura obrero comunista?


  —Quién sabe. Esta tarde tendremos que hacerle una visita al páter Javier.


  Sin embargo, esa tarde no fue posible, porque se produjo un golpe militar. Unos guardias civiles secuestraron a punta de pistola el Congreso de los Diputados. Para mi sorpresa, Pardeza, su generación y los demócratas no se echaron a la calle, sino que esperaron en sus madrigueras a ver cómo acababa el asunto. Solo cuando estuvo resuelto salieron en manifestación para «defender la democracia».


  Nunca como entonces he tenido la sensación de que la vida que me rodeaba era irreal, llena de mujeres y hombres que representaban un papel en el que solo creían a medias, y que fingían indignaciones, adhesiones, repulsas y los demás sentimientos que correspondían en cada caso. Era como un juego: desde que salí del Hogar, la vida se había convertido —como el mismo Hogar— en un teatro donde nada era real.


  


  Tras un puñetazo en la mandíbula y otro en el abultado abdomen, estaba desmadejado, temblando en el sofá, con el hábito manchado de sangre. El pulgar de Carlón le apretaba la punta de la nariz, doblándola hacia el pómulo izquierdo como se dobla la esquina de una página para recordar por dónde ibas. Eso tenía que doler y en eso había quedado su legendario método de observación y deducción.


  No era cura obrero, ni valiente, ni comunista; en ese momento no era más que un guiñapo, pero nos había recibido con insolencia en aquel salón, tan parecido al de mis abuelos, que la tele estaba encendida. Los guardias civiles iban saliendo del edificio del Congreso por las ventanas y las puertas traseras, como cucarachas al encender la luz. A él, según dijo, le parecía una vergüenza. No el que hubieran dado un golpe de Estado —aunque fuera de opereta—, sino que los políticos, como de costumbre, les hubieran vendido, dejándoles, según su expresión, con el culo al aire. Ordenó a la doncella que nos había abierto la puerta que se retirara y nos dijo que en unos instantes nos atendería. Era una chica pequeña, con una sonrisa amable y las tetas de punta. El páter tenía el auricular del teléfono en una mano y unos cuantos folios escritos a máquina y llenos de tachaduras y enmiendas a lápiz. Era como lo había descrito el muchacho, melifluo, estridente y peligroso, con cabeza pequeña, pelo pajizo y un cuerpo enorme. Si su diminuta cabeza parecía la emanación de un espíritu travieso y aleteante, su corpulencia en cambio y la distribución irregular del tejido adiposo solo podían ser obra de una medicación prolongada y sus penosos efectos secundarios, tales como retención de líquidos, náusea, hormigueo en las extremidades y confusión mental. Marcó un número, sin soltar los papeles, y preguntó por un tal García Carrés. Pareció recibir una noticia inesperada, que le hizo blasfemar, y colgó tras decir que la línea no era segura y que sin duda estaba intervenida.


  —Cuando la policía se presenta de madrugada en casa de los hombres de bien, todo está echado a perder —nos comentó, y volvió a marcar otro número.


  Explicó a alguien que Juanito, que era el tal García Carrés, había sido advertido para que se refugiara en una embajada, pero que era demasiado español para huir. Luego lamentó que Juanito ni siquiera hubiera podido hacer público su manifiesto.


  —Aquí me quedaré, no voy a dar un paso atrás —decía y, en ese momento, se agotó la paciencia de Carlón, que le colgó el teléfono.


  El sacerdote, indignado, intentó protestar, pero una sonora bofetada le cruzó la cara.


  —Siéntate —ordenó Carlón.


  De pie, levantando aquella voz aguda y desagradable, preguntó quiénes éramos, lo que provocó que Carlón le sentara en el sofá de un violento empujón.


  —Quietecito —le recomendó.


  —Todo lo he hecho por la salvación de la patria —aseguró con un balbuceo más sosegado y menos soberbio.


  Siguió hablando de los mártires del instituto armado, del separatismo, de las relaciones prematrimoniales, del destape, de la ola de erotismo y de otros espantos, entre ellos el cardenal Tarancón, y sin que nadie se lo hubiera pedido, se definió como «un católico español» y nos informó de que no nos tenía miedo. Carlón recogió los folios del suelo y preguntó, interrumpiendo su latosa letanía:


  —¿Qué es esta basura?


  —Mi carta pastoral a todos los fieles españoles —respondió con orgullo—. La verdadera Iglesia apoya el golpe de timón.


  Muy despacio, Carlón fue rasgando aquellas hojas en pequeños trozos que dejó caer al suelo como si fueran confeti.


  Aquellos agitados días del golpe de Estado dejaron tras de sí una gran cantidad de inéditos, lo mismo que mis años de universidad. Papeles escritos con esfuerzo y paciencia que ningún ojo humano leerá jamás. Sonetos, manifiestos, relatos, bandos militares y municipales, novelas inacabadas, discursos, proclamas, encíclicas, tinta que ya ha borrado el agua, barrido el viento y deshecho el tiempo. Entre mis conocidos de la universidad solo consiguieron publicar dos personas: Alfonso Utrilla, varias novelas, y Carmen Guzmán, dos o tres libros de poemas. Las obras maestras de Rafael, de Antonio o de Cristina, ahí seguirán, intactas, guardadas en carpetas de gomas en el altillo de un armario. En el golpe de Estado sucedió lo mismo, aunque en distintos géneros. Quedaron inéditas la carta pastoral del páter Armengol y casi todo el manifiesto de García Carrés, y solo consiguieron publicar el general Milans del Bosch —un bando, con ecos de Sven Hassel— y el rey Juan CarlosI —un discurso, tenue y formal como la prosa de Enid Blyton, y que también terminaba con una merendola en la campiña inglesa, con democracia a tutiplén, pastel de carne y cerveza de jengibre.


  —No te confundas. No venimos por el golpe de Estado, así que empieza a tener miedo: Mercedes Ponzano —dijo Carlón con voz autoritaria, mientras el páter miraba el fruto de su ingenio hecho pedazos sobre el suelo.


  —¿Quién es esa persona?


  —La puta que te llevaste al Gran Versalles.


  —¡Cómo se atreve!


  Entonces fue cuando recibió los puñetazos.


  —Todos somos humanos —se excusó—. No sabía ni su nombre.


  —Nosotros sí sabemos lo que le hiciste, cabrón.


  Debía de hacer alusión al preservativo manchado de sangre, porque el sacerdote, rojo como la grana, se mantuvo en silencio. Le preguntó adónde la había llevado y el páter respondió que la había dejado en la entrada del metro y nunca había vuelto a saber nada de ella. En ese momento, Carlón apretó el pulgar contra la punta de la nariz y Armengol comenzó a dar sus chillidos de rata acorralada.


  Oímos un chasquido inconfundible, el del tabique nasal al partirse, seguido de un gemido sofocado. Salió mucha sangre, que empapó la sotana. Carlón le concedió unos segundos para sus lloriqueos y luego dijo con voz firme:


  —Habla.


  Y el páter Armengol habló. Había llevado a Mercedes con las monjas, a una casa de oración en un pueblo de la sierra, Los Molinos. Se la había entregado a sor Águeda, la célebre monja del cuaderno con tapas negras. No sabía nada más ni por qué Mercedes estaba poniendo en peligro —¡otra vez!— a la Santa Madre Iglesia. También propuso contarnos todo lo que sabía del golpe militar, pero Carlón se lo impidió.


  —Cállate, cerdo —dijo, y luego se dirigió a mí—. Vigílalo. Después de tanto tocar mierda necesito lavarme.


  Volvió del baño secándose las manos con una toalla que arrojó sobre la cara ensangrentada del sacerdote. El extraño cuerpo de Armengol sobre el sofá y su rostro con hematomas y sangre recordaban un cuadro de Francis Bacon, tal vez un autorretrato.


  —Si te vuelvo a ver, será la última vez —le advirtió Carlón como despedida.


  En el pasillo nos esperaba la doncella con su sonrisa amable. Abrió la puerta y susurró:


  —Gracias, ha sido un placer.


  —Puedes venir con nosotros, no tienes por qué quedarte aquí —le ofreció Carlón.


  —Todavía no.


  Debía de tener sus propios planes.


  En la calle hacía frío y en el kiosco comprobamos que la foto de García Carrés salía en el periódico, y reconocí al gordo que nos atropelló a Carlón y a mí a la puerta de la cafetería Galaxia, después del Don Juan Tenorio de Escurín.


  —Pues esto es lo que da de sí la trama eclesiástica del golpe. Más o menos como la trama civil —comentó Carlón encogiéndose de hombros.


  Tenía razón, al final la llamada trama civil del golpe era una sola persona, con capacidad de conspirar él solo y quizá de besuquearse a sí mismo, como los académicos. García Carrés fue el único civil procesado por participar en el golpe y le condenaron a dos años de prisión por delito de «conspiración para la rebelión militar». El padre Armengol, que era la cúpula de la trama eclesiástica, ni siquiera fue citado a declarar. Más tarde, en 1982, según consta en el Boletín Oficial de la Propiedad Intelectual, García Carrés registró la marca «23-F» para comercializar camisetas, pegatinas, libros y otros productos. Armengol fue nombrado obispo y murió de apoplejía en 1998, sin llevarse ningún otro disgusto en esta vida, pero al menos con la nariz rota.


  


  Enseñar la polla en una reunión es definitivo, siempre que no se trate de un grupo solo de hombres —en un recinto penitenciario, por ejemplo—. En cambio, una idea deslumbrante, una confesión vergonzosa o una pelea a puñetazo limpio no son más que banalidades. Exhibir la polla es el pistoletazo en mitad de un concierto. Marca un antes y un después, es un acto irrefutable —sobre todo si tiene un tamaño considerable, que no es mi caso, pero sí el de Starsky, al que le vi hacerlo dos veces a lo largo de mi vida.


  La primera sucedió en primero de carrera, en una fiesta en casa de Alfonso Utrilla, uno de los Genios en Vísperas que conocí en la universidad. La mayoría de ellos se quedaron allí, en las vísperas de su genialidad, pero Utrilla llegó a vivir el día siguiente, el de su gloria literaria. Estudiaba Filología y era un tipo delgado y nervioso, con ojos saltones, nariz de buen tamaño y una conmovedora necesidad de triunfar en el mundo de las letras. A veces pienso que, de no haberlo logrado, podría haber sido cualquier insensatez, desde boxeador a kamikaze, exhibicionista a la puerta de los colegios de monjas o protésico dental, vagabundo o legionario. Le habría dado lo mismo. Ahora le conoce todo el mundo, pero ya entonces, al menos para mí, era previsible que acabaría siendo famoso, a diferencia de los miembros de mi pandilla sin nombre, que ya tenían aire de famosos en el bachillerato, pero nunca llegaron a serlo. Yo estaba en Derecho, pero a Lennon le había dado por ser filólogo y se hizo amigo de Utrilla, y por eso le conocí. Así que en casa de Starsky estaban la antigua pandilla sin nombre, nuestras alienígenas, otras extraterrestres de Filología, Santos Manrique (que era el camello de Lennon), el gran Carlón, que ya era policía secreta, y algunos más. El baile y las lentas no eran tan importantes como en BUP y COU, ahora hablábamos mucho —de la muerte, de los desaparecidos, del Partido Socialista— y creíamos que la mejor forma de seducir a las chicas era hacerlas reír. Así de ingenuos éramos. Con el alcohol y el entusiasmo que nos contagiaban los años ochenta, eso que llamaban la movida, los grupos musicales pegamoides y las minifaldas de colores chillones, todo el mundo quería parecer desinhibido, creativo y vanguardista. El resultado solía ser que todo el mundo parecía un poco payaso. Mamen Quiroga había bebido más de tres copas —con abundante ceniza, aún creíamos que era un infalible afrodisíaco— y se había convertido en lo que suele llamarse «el alma de la fiesta», decidida a hacer locuras y a permanecer durante semanas en las inevitables evocaciones futuras de aquella noche. Se subió a una mesa no muy alta y bailaba levantándose la falda por encima de la cintura. Llevaba bragas de color rojo. Entonces le vi. Pardeza tenía que ser. Sentado en una esquina, estaba haciendo fotos con su dichosa cámara. Apenas se notaba, nadie más se había dado cuenta, porque tenía la cámara apoyada en el estómago, sobre la hebilla del cinturón, y apretaba el disparador con una mano mientras miraba a otra parte. Sonó una canción de Marta Sánchez —«no controles mi forma de vestir, porque es total, y a todo el mundo gusto»—, Mamen se dejó llevar y se levantó la camiseta para enseñar las tetas. Si no eran tan grandes como las de la popular cantante, en aquel pequeño salón lo parecían. Acabó la canción y se oyó el clic de la cámara. Starsky se dio cuenta y se encaró con Pardeza, al que acababa de conocer.


  —¿Estás haciéndole fotos, hijo de puta?


  —Qué va, tenía la cámara aquí, porque he hecho unas antes, todo el mundo lo ha visto —fue la excusa que improvisó Pardeza.


  Mamen ya se había bajado de la mesa y, al comprender lo que había pasado, se había puesto a llorar, abrazada por la Muerta de la Curva y la Infumable. Entre hipos y lagrimones se la oía decir que era un abuso. El demócrata seguía sentado, como un reo, y dando explicaciones inútiles, y aumentaban las voces en un tono cada vez más elevado.


  Y de pronto Starsky se apartó de Pardeza y delante de todo el mundo se bajo la bragueta y se la sacó.


  —Anda, si tantas ganas tienes de hacer fotos, atrévete a hacerme una a mí —propuso sin levantar la voz.


  Se hizo un silencio sacramental, que interrumpió Mamen con un ataque de risa.


  —Da lo mismo, voy a velar el carrete —dijo Pardeza poniéndose de pie.


  Lo desenrolló bajo la lámpara y lo dejó sobre la mesa en la que había bailado Mamen. Starsky, con la misma serenidad, volvió a abrocharse la bragueta y encendió un cigarrillo.


  Permanecimos callados, con la polla de Starsky grabada en todas las retinas. La fiesta se disolvió en pocos minutos y ya no éramos los mismos.


  La segunda vez la tragedia no tuvo más remedio que convertirse en sainete y sucedió en otra fiesta, en el jardín de la casa de Carlón, en el último año de carrera, cuando un Starsky que no se tenía en pie, sin darse cuenta de lo que hacía, se puso a orinar contra un arbusto. Hubo risas y no impresionó a nadie, aunque seguía siendo una polla voluminosa, aun en reposo.


  Entre estas dos exhibiciones transcurrieron mis años universitarios, que apenas pasados, se convirtieron en «los viejos tiempos»; así los llamábamos y, a los pocos meses de licenciarnos, ya brindábamos por ellos. La organización de la sociedad al parecer juzga conveniente —ella sabrá por qué— establecer una marcada cesura entre la juventud y la vida adulta, que luego supimos que no es otra cosa que la opresiva existencia laboral y familiar, la inevitable claudicación y el derrumbamiento final. Desde que —contra todo pronóstico— empecé el bachillerato, no tuve duda de que acabaría yendo a la universidad, así que «los viejos tiempos» habían sido antes «el porvenir». Capturados entre estas dos fantasías, los años de carrera se perdieron de vista, como los héroes de Homero, envueltos en una nube. Aún estaba caliente el cadáver de «los viejos tiempos» y ya nos reuníamos para velarlo, como si hubieran pasado siglos; y a partir de entonces siempre fue así, aparecía un nuevo porvenir —el matrimonio, el ascenso, la segunda residencia— que se convertiría en «los viejos tiempos», hasta el día en que el único porvenir es el pasado, intacto, inmóvil, con la boca entreabierta de Ponzano para decirnos lo que no queríamos escuchar.


  


  Solo pasé una noche en el módulo de ingresos, donde me visitaron un médico, un asistente social y una educadora. Una vez elaborada mi ficha, me llevaron a mi celda, en el primer módulo, destinado a preventivos. Conseguí que me asignaran una celda en la que, aunque había dos literas, estaba solo. La primera noche en el chabolo estuve a punto de llorar, pero me aguanté las ganas hasta que me quedé dormido.


  Me desperté sobresaltado por un ruido de pasos. No quería mirar, esperaba enfrentarme a un interno descomunal, un coloso con tatuajes y la cabeza afeitada, enseñando al sonreír el hueco de dos dientes saltados a puñetazos, que se acercaría a mí con la polla tiesa en la mano; esas fantasías que provoca la prisión, íncubos, visitantes nocturnos, violaciones en las duchas si te agachas a recoger la pastilla de jabón. No sé si sentí pánico homosexual o el deseo de que lo peor, lo más temido, sucediera cuanto antes y así ya formara parte del recuerdo.


  —Quillo, ¿tú estás bien? Tienes escalofríos.


  La voz era la misma, apenas un poco más ronca, más lenta y grave, mucho más cansada. Ella en cambio parecía una abuela jamona, aún de buen ver, con demasiada carne en la cara, sujeta con alfileres y a punto de desplomarse en una vejez de refajos y costura.


  —¿Es usted? No la había reconocido, ¿cómo está?


  —¿Yo? ¡Mejor que nunca! No seas tan desahogado, que tú tampoco eres ya ningún chaval.


  —Hace tanto tiempo —me disculpé.


  —No has hecho más que dar tumbos, así estás ahora.


  Lo dijo con naturalidad, sin juzgarme, se limitó a constatar un hecho. Le aseguré que era inocente.


  —Natural —dijo—. Como todos. El talego está lleno de inocentes, ya te irás dando cuenta.


  Me quedé callado y ella me miró con afecto, como si me tuviera lástima. Era lo que yo intentaba no sentir hacia mí mismo y no me gustó verlo en sus ojos. Me dijo que vivía apartada de todo, que había dejado el espectáculo en 1985 y ahora por fin estaba en paz. Puede que fuera cierto, porque había engordado mucho. Parecía mentira, al recordar sus fotos de 1976, cuando su marido por lo forestal, Antonio, la llamaba Periquita porque apenas comía.


  —No cobré ni un duro, que lo sepas —dijo como si me leyera el pensamiento—. Nunca te lo dije porque ni te lo merecías. Las fotos le costaron noventa mil pesetas a mi marido de entonces. Quería llevárselas a Bertolucci, para hacer una película. El fotógrafo las publicó después sin mi permiso.


  —No me tiene que explicar nada.


  —Ya lo sé, no seas panoli. No te bastaba con tener coche y nevera, ¿verdad, chaval?


  Asentí. Ella no me reprochó nada y cambió de asunto.


  —¿Sabes que tengo una casa con gallinas?


  —Será un poco sucio.


  —Ya te digo, pero a mí me encanta. Ahora tengo una vida privada.


  —Es lo mismo que siempre he querido tener, pero sale demasiado cara.


  Se quedó pensativa, lo que me hizo pensar a mí también.


  —¿Y tú crees que eso se compra con dinero? —preguntó por fin.


  Me encogí de hombros. Ella afirmó que no había dinero bastante para pagar una vida propia, y que la única moneda que servía era el cariño a otros. Si no fuera por los demás, dijo, si no quisiéramos a otros, ¿cómo íbamos a tener una vida nuestra?


  —Cuando yo era joven no me quería a mí misma. Era rica, famosa y atractiva. Ahora no lo soy, pero me quiero a mí misma. ¿Sabes por qué? Porque me he atrevido a querer a los demás. Yo me atreví. ¿A qué te has atrevido tú, quillo?


  Lo dijo casi con rabia, de la que se arrepintió en el acto. Se palmeó los muslos y sonrió, sin esperar respuesta.


  —Aquí vas a estar la mar de bien —me dijo—. Esto no es la Cruz del Humilladero, ni el Puerto de Santa María, ni el Acebuche. Si tenéis hasta piscina y en tu módulo no hay malotes.


  —Estoy bien —le dije con dureza.


  —Pues qué alegría me das. Tengo bulla, pero no quería irme sin decirte adiós. No sé si volveré a verte, eso depende de ti.


  Y sin más cortesías, se zambulló en el éter y un aroma intenso de lavanda se esparció por los diez metros cuadrados de la celda, en la que volvía a estar solo, pero alejado de mí mismo y sin lograr quererme ni siquiera un poco.


  En toda aquella galería del primer módulo nadie se despertó para ser testigo de las ruinas de su esplendor. La Virgen iba a cumplir setenta y era la misma, pero como si la hubieran hinchado con una bomba de bicicleta. El aroma de lavanda tampoco despertó a ninguno de los internos.


  A las ocho empezó mi vida en la cárcel de Soto del Real, con el primer recuento, seguido del desayuno. Hasta la una, podía estar en el patio, estudiar, trabajar o hacer las actividades que eligiera. Me decidí por el ajedrez y las clases de inglés. A la una comíamos y, después del café, tras un segundo recuento en las celdas, se cerraban las puertas hasta las cuatro y media, para respetar la hora de la siesta. Luego teníamos tres horas libres, hasta el recuento de las siete y media. Después de la cena, se cerraban las puertas hasta la mañana siguiente. Así pasé los setenta días que estuve entre rejas.


  No tengo mucho que decir sobre el sufrimiento en la cárcel, quizá porque crecí en la Safa, quizá porque no estuve tanto tiempo. Por primera vez desde que salí del Hogar, sentí que estaba otra vez de vuelta en la vida real. Me pareció que acababa de llegar, cuando un día la Predicadora me notificó que había fecha fijada para el juicio.


  


  Cuando me desperté, apenas recordaba lo que había pasado, pero luego lo he ido reconstruyendo poco a poco, quizá con alguna ayuda de mi imaginación, deformado o trastocado, de la única manera en que se puede contar la verdad.


  Localizamos la casa. Recorrimos el perímetro, ocultos tras los pinos. Todas las ventanas tenían rejas y los únicos puntos de acceso eran la puerta principal, que daba al este, y otra más pequeña en la pared norte. Era un caserón de granito de tres pisos, aislado a las afueras del pueblo, en la ladera de un monte. Decidimos someter la casa a vigilancia. Tras las cortinas apenas se veían siluetas, no se oían ruidos y las monjas se desplazaban en una furgoneta blanca que conducía una hermana achaparrada, suspicaz y de una agilidad sorprendente. Aparcaba marcha atrás contra la entrada principal y abría las puertas de la caja del vehículo, mientras alguien a quien no lográbamos ver hacía lo mismo con las del edificio, de modo que se formaba un túnel que impedía saber qué o quién o cuántos entraban o salían. Puesto que no había modo de saber si Mercedes continuaba en el interior, suspendimos la vigilancia y determinamos acceder al edificio sin pérdida de tiempo, esa misma noche, no sin antes reponer fuerzas en aquel pueblo minúsculo y antipático, en el que solo había dos bares abiertos, entre los que elegimos sin saber por qué el llamado Jabalí Vesubio. La especialidad del local eran al parecer los torreznos, la terquedad en las discusiones, un vino que manchaba el vaso, la ausencia de mujeres, el chorizo de jabalí y un trato tan familiar como cuartelero. Fortalecidos por un montado de lomo y varios chispazos de ginebra, emprendimos de nuevo el camino hacia la casa de oración Nuestra Señora de las Angustias. Le pregunté a mi amigo qué astuto y elaborado plan utilizaríamos, pero el nuevo Carlón, desengañado por Natalia Crespo, ya solo creía en la acción y a menudo —¿por qué no admitirlo?— en el uso de la violencia indiscriminada, gratuita y recreativa.


  —Entramos, encontramos a la chica y nos la llevamos. Si alguien se opone, repartimos una mano de hostias —me explicó, y me entregó un arma—. Por si acaso, es el planB.


  Era un revólver Comanche; él había traído la Luger con la que me había enseñado a disparar.


  Era una noche clara, eso sí lo recuerdo bien, y la luz de la luna salpicaba el bosque como si alguien se hubiera dejado un grifo abierto. Al acercarnos cuerpo a tierra a la casa oímos una música que parecía salir del sótano.


  —¿Qué es esa música? —preguntó Carlón.


  —Los Beatles.


  —Eso ya lo sé, Ochoa, pero ¿qué significa esto?


  Supuse que no se refería a la letra de la canción, que no podía presentar para él una dificultad insuperable: She loves you, yeah, yeah, yeah, she loves you, yeah, yeah, yeah. With a love like that you know you should be glad. Y así una y otra vez. Esa canción pegadiza y tontorrona tenía la misma edad que yo, pero era inquietante oírla en aquel sótano coreada por varias monjas afónicas. Ya de pie inspeccionamos la puerta lateral, que no tenía la llave echada. El interior estaba a oscuras. El disco se había terminado, debía de ser un «sínguel», pero una voz errática y ebria comenzó a cantar Love Me Do. Carlón encendió un Zippo y supimos que estábamos en una cocina. Daba a un comedor donde había restos de una cena para diez comensales. La planta baja contaba también con un salón de buen tamaño, una enfermería con dos camas, botiquín y una silla de ruedas, y un oratorio, al que no le faltaban cruces ni vírgenes ni cirios. No había nadie y tras los cristales se veía la luna entre las ramas de los pinos. Descendimos en silencio por la escalera que daba al sótano y nos iba acercando a la monja que repetía con tenacidad de borracha las únicas líneas de la canción que sabía: Love, love me do, you knowI love you. La puerta estaba entreabierta y pudimos inspeccionar la sala sin ser vistos. A nuestro lado había un zapato solitario que pertenecía a la cantante, en la que reconocí de inmediato el lúgubre semblante de sor Alegría. Me pregunté qué haría allí María Eugenia Arellano, si ya había colgado los hábitos hacía tiempo. Quizá estuviera visitando a las antiguas compañeras, como hacía Pardeza con nosotros. Estaba descalza, pero no logré localizar el punto al que había lanzado el otro zapato. Había diez monjas en aquel sótano, el mismo número que el de platos en el comedor. Era una habitación grande, con una mesa de billar, un par de sofás y una mesa en la que había tres botellas de coñac vacías y otras tres llenas, además del tocadiscos. Dos monjas que solo conservaban las tocas y la ropa interior puestas hacían carambolas en el billar. Otra estaba adormilada en el sofá, con el hábito remangado y sin bragas. Otras dos se acariciaban en el otro sofá. Las demás bailaban y bebían, en avanzado estado tanto de embriaguez como de desnudez. La única que permanecía impasible, de pie en una esquina, con gesto severo y una sonrisa astuta y condescendiente, era sor Águeda, que llevaba en la mano su cuaderno de tapas negras. Entonces vi a sor Auxi, que se acercó a la mesa para beber un trago de coñac a morro. Llevaba zapatos de tacón y un liguero, sin bragas, y era verdad que tenía canas, tal y como me había revelado Santos Manrique. Por arriba iba sin nada y tenía unas tetas flojas que colgaban como prendas de ropa tendidas en la cuerda, una muy lejos de la otra, y la espalda llena de lunares. Sacó de su funda un elepé, lo puso en el tocadiscos y luego se fue hacia el centro de la habitación bailando sola. En cuanto Los Panchos empezaron a cantar Si tú me dices ven, las monjas se pusieron a bailar por parejas, salvo sor Águeda, que siguió inmóvil, y la que ya roncaba en el sofá. Subimos de nuevo a la planta principal, sobrecogidos por el espectáculo del sótano, y luego a la primera planta, donde había dos dormitorios muy grandes y lavabos. Uno estaba vacío, con camas individuales; en el otro solo había cunas, de las cuales diez tenían un bebé cada una. Había algo que no encajaba. Al llegar a cierto punto de la canción, las monjas se pusieron a gritar la letra: «perdida, sin rumbo, y en el lodo», repetían una y otra vez con carcajadas casi dementes; y sin embargo, ninguno de aquellos bebés se despertaba. Acercamos a cada uno la llama del Zippo: todos respiraban con tranquilidad.


  —Están sedados —dedujo Carlón—, les han dado un poderoso hipnótico.


  —Para organizar su guateque —añadí.


  —Elemental, Ochoa, elemental.


  Subimos a la tercera planta, donde había diez habitaciones pequeñas. Ninguna puerta tenía cerradura. Las fuimos inspeccionando una a una, y todas arrojaban el mismo resultado: una austera y vacía celda de monja. Fue en la séptima donde vimos a Mercedes en la estrecha cama, dormida de medio lado. Le di la vuelta para despertarla, pero tenía los ojos abiertos. Sin embargo, ni hablaba ni se movía.


  —Está en su viaje —me dijo Carlón—. Le han inyectado heroína. Tenemos que darnos prisa.


  Entre los dos la llevamos hasta la cocina. Bajo nuestros pies, ocho voces cantaban Perfidia desafinadas y a un volumen difícil de soportar:


  
    Te he buscado donde quiera que yo voy,


    y no te puedo hallar,


    para qué quiero otros besos


    si tus labios no me quieren ya besar.

  


  Fui a por la silla de ruedas, en la que instalamos a Mercedes. Carlón abrió la puerta y me invitó a sacar la silla.


  —¿Así de fácil? —pregunté.


  —Ya lo ves, Ochoa, así de fácil.


  


  Ya era demasiado tarde para volver a ser pobre.


  Antes un millón de pesetas en billetes de mil pesaba un kilo —para ser preciso 997 gramos, que sumaban un kilo con las gomas de los fajos—. Ahora un millón de euros en billetes de quinientos pesa dos kilos y doscientos gramos, y cabe en un maletín no muy grande. Cuando me hice cargo del dinero evadido por mi suegro, los billetes de quinientos no eran todavía tan sospechosos como ahora, y los transporté a mano, un poco más de cinco millones de euros. Conseguí blanquear tres millones. Los otros dos seguían en metálico. Uno de ellos, en billetes de quinientos, en una caja de seguridad. El otro lo había transformado en inofensivos billetes de cincuenta y cien euros y pesaba unos quince kilos, que cupieron en una maleta Samsonite grande, con ruedas y cierre con combinación. No lo habría conseguido sin la ayuda de Canicha y Borrallo, que se ocuparon de cambiar los billetes nuevos de quinientos euros por billetes usados. A la caja de seguridad no tenía acceso. La maleta en cambio estaba en el altillo del armario de casa. ¿Todavía? No podía estar seguro de que siguiera allí, pero era mi única posibilidad. Mamen tenía dinero de sobra y creía que seguiría conservando la caja y la maleta intactas, en el mismo lugar, como colchón de último refugio.


  Tal y como yo lo veo, ese dinero me pertenecía. Al fin y al cabo me había hecho cargo de traerlo, y Mamen y su madre se habían quedado, después del divorcio, con los tres millones, y por lo que a mí respecta, Mamen se iba a quedar también con el millón de la caja de seguridad. El otro millón se me debía. Solo necesitaba dos cosas: las llaves de la casa y que esta estuviera vacía durante el tiempo necesario. Comprobé que Mamen tenía una chica interna, que salía todos los jueves a las once de la mañana para pasar el día con sus padres, en un barrio de las afueras. También supe que Mamen acudía los jueves a un gimnasio cercano, a pie, a las doce en punto. Esa era mi «ventana de oportunidad», como dicen ahora. Canicha no se creía capaz de apoderarse de las llaves sin que ella se diera cuenta y devolvérselas luego, así que fue él quien me sugirió el plan más sencillo. Un robo seguido de un atropello que la mantuviera hospitalizada, quizá durante varios días. Borrallo se haría cargo del tirón en el bolso y Canicha del atropello. No esperaba que muriera, ese no era el objetivo.


  —¿Y si algo sale mal?


  Muchos años antes, yo había deseado que alguien me hiciera la propuesta que entonces le hice a Canicha, la misma que le hicieron al padre de Cenitagoya.


  —No vas a ir a la cárcel, nadie va a la cárcel por un atropello. En el peor de los casos, un par de años. ¿Doscientos mil euros te compensarían?


  No lo pensó mucho tiempo: le compensaban.


  —Me comeré el marrón por ti.


  Así comenzó todo. Esperé cerca del portal hasta que llegó Borrallo con el bolso y me entregó las llaves. Subí con unos guantes puestos. Ni siquiera cerré la puerta. Me dirigí al armario del pasillo, me subí a una silla y encontré la misma maleta con ruedas. El mayor esfuerzo fue bajarla del altillo a pulso. Cerré el armario, coloqué la silla donde estaba, salí y cerré la puerta. Al salir a la calle, ya me estaba esperando Borrallo, al que devolví las llaves, para que las dejara cerca del lugar del atropello.


  Mamen seguía allí, a veinte metros, pero no volví la cabeza, no quería verla ni que ella me viera.


  Siempre creí que estaba herida, ese era el plan. Nunca pensé que podía acabar así.


  Al volver al pueblo di un rodeo, para llegar al centro como si viniera desde mi casa. Luego trasladé la maleta a casa de Mercedes y le dije que desapareciera durante una temporada en un hotel de Navacerrada. Eso fue todo. Di un paseo por mi jardín y comprendí que mi vida valía menos que un grano de arena, y no duraría tanto como la flor del cantueso, y que la memoria de mi persona, y de todo el mundo mío, se desharía en el aire, como el diente de león que tenía en la mano, y sobre el que soplé, para que se convirtiera en copos de nieve en una tormenta.


  Pero era mi vida, lo mismo Canicha que Escurín, Paquita o Mamen, Paco Ponzano o José Carlón; y había cosas que me avergonzaban —e incluso a solas me hacían bajar la cabeza—, y otras que me hacían sentirme satisfecho, pero todo era yo, y solo me convencí de eso cuando Mercedes se vino a vivir conmigo.


  Esperé a que llegara la guardia civil.


  Pude elegir, pero ya era demasiado tarde para volver a ser pobre.


  


  La noche era tranquila y triste, impregnada de perfume, que quizá fuera de tomillo. Mientras empujaba cuesta arriba la silla de ruedas hacia la carretera, a través de las ramas de un pino negro y corpulento, vi caer trozos de luna que hacían charcos en la hierba.


  —Desalmados —dijo una voz grave, áspera como la lija y cortante como el acero.


  Era sor Águeda y, en lugar de su libreta negra, empuñaba un imponente revólver, un Smith & Wesson29 con cañón de 214 mm, idéntico al que Clint Eastwood hizo popular en la película Harry el sucio. Al menos eso fue lo que me dijo luego Carlón, porque yo no lo recordaba.


  —Tenías razón, no va a ser tan fácil —me susurró Carlón.


  —Soltad a esa huérfana desamparada —ordenó la monja.


  Sus pupilas brillaban en la oscuridad y no paraban de moverse muy despacio, como las de un reptil astuto. Con las piernas separadas, apuntalándose bien en el suelo, sor Águeda levantó el revólver sujeto con las dos manos y dijo:


  —La rama del pino.


  En ese mismo instante sonó la detonación y la rama partida cayó a nuestros pies.


  —Como veis, sé disparar. Ahora entregadme a la chica.


  —Baje el arma, hermana, no será necesario —dijo Carlón, y empezó a empujar la silla de ruedas hacia ella. Cuando estuvo a poca distancia, arrojó con brutalidad la silla contra la monja, que recibió el impacto en los muslos, pero tuvo tiempo de disparar.


  Eso es lo último que recuerdo.


  Cuando abrí los ojos, sentí un dolor intenso en el hombro izquierdo.


  El alma volvió al interior de mi cuerpo y se puso a recorrerlo con curiosidad, como si nunca hubiera estado allí o no fuera capaz de encontrar lo que venía buscando. Estaba sentado en la silla de ruedas, y lo primero que pensé fue que Mercedes había muerto, así que, cuando la descubrí a mi lado, tumbada en una cama, tuve ganas de abrazarla. Su rostro delgado y triste mostraba la huella de un terror reciente. Le pregunté cómo se encontraba, pero apenas podía responder.


  —Necesito…, necesito…, por favor…, necesito… —eso era todo lo que podía decir, con voz desmayada.


  Tenía los brazos llenos de agujeros de inyección, algunos con una pequeña costra de sangre; los labios, resecos y agrietados; la respiración, agitada; y las mejillas, hundidas, como los ojos, que parecían joyas en el fondo de un pozo, brillando bajo el agua con el titubeo de la miopía.


  Comprendí que, a pesar de todo, el rostro de Mercedes era para mí una de las pocas cosas por las que la vida merecía la pena. Entre el Cuarteto de cuerdas n.º19 de Mozart y La noche estrellada de Van Gogh. Una vez más revivió mi amor sin esperanza, y así se lo habría dicho, si no llega a entrar Carlón en ese momento.


  —Ya lo tengo —saludó, y supe que se refería a lo que Mercedes necesitaba.


  Le inyectó una dosis y ella cerró los ojos, y en aquel rostro cadavérico apareció una sonrisa que a mí me pareció de resignación.


  —¿Está bien?


  —Lo estará —me aseguró Carlón.


  Sor Águeda me había rozado con la bala en el hombro, me dolería un par de días, pronosticó Carlón, pero estaría bien. La monja había caído al suelo tras el impacto de la silla de ruedas unido al retroceso del arma y se había abierto la cabeza. Nada grave, me aseguró Carlón. Tras quitarle el revólver, Carlón me había subido sobre la silla, sentado encima de Mercedes, y había salido corriendo de aquel maldito lugar.


  —¿Dónde estamos?


  —En el Jabalí Vesubio.


  —¿Por qué se llama así?


  Todavía hoy no entiendo por qué en ese momento hice esa pregunta, a pesar de lo cual Carlón me respondió:


  —Por el volcán y por el animal. A estos tipos les gustan la caza mayor y las calamidades públicas.


  Ahora me sorprende, pero la respuesta me satisfizo.


  Le pregunté si estaría feliz con su dosis. Me dijo que yo no sabía lo que era la heroína. Él había tomado todas las drogas y lo sabía: la heroína no tenía nada que ver con la felicidad.


  —En una ocasión estuve dos semanas inyectándome heroína a diario. Nunca me he sentido peor. Lo extraordinario es que no provoca ningún placer. Ante todo, cansancio. A lo sumo algunas horas de desinterés: ver pasar el mundo sin que vaya contigo. Incluso después de la inyección no se siente ninguna emoción, nada parecido a esa cháchara sobre la expansión de la mente, ningún orgasmo ni nada parecido a Kublai Kan. Quizá cierta dificultad para respirar, un poco de calor, un sentimiento extraño de incomodidad y bastante miedo. No hay nada más. Te adormeces, ves una escena absurda en la que alguien se tropieza varias veces, te sobresaltas, vuelves a dormirte. Y te dan picores, no paras de dar vueltas y de rascarte. ¿Por qué tomaría alguien esta porquería? No por placer. ¿Solo por una hora de pánico y picores? Te recomiendo el periflús o la cocaína, también el opio, pero no frecuentes la heroína, salvo que sientas demasiado odio hacia ti mismo y ningún amor por nadie en este mundo.


  Siempre le he hecho caso.


  Al día siguiente volvimos a la ciudad y, como siempre, Mercedes Ponzano desapareció de mi vida.


  Muchos años después, tras docenas de denuncias, acusaron a sor Águeda de robar niños. En su famoso cuaderno no solo apuntaba los nombres, sino también los precios. Los vendía por unas cincuenta mil pesetas. Antes de que empezara el proceso, sufrió un infarto y murió sin llevarse ningún otro disgusto, lo mismo que el papa Clemente.


  


  Debió de ser a principios del otoño de 2003, cuando ya todos teníamos cuarenta años y me había separado de Mamen. Fue uno de aquellos velatorios por los viejos tiempos de la universidad y quedamos en un restaurante barato, con manteles de papel y un menú del día que nos daba a elegir dos primeros y dos segundos: revuelto de trigueros o ensalada mixta y solomillo o emperador a la plancha. A mí me tocó a la izquierda de Inma, una chica a la que Lennon había presentado como su «compañera», y a la derecha de la novia de Utrilla, Nuria, que dijo ser «actriz de doblaje».


  —Yo solo veo películas en versión original —presumió Lennon.


  —Yo de momento solo doblo porno —respondió Nuria.


  Luego añadió que no era tan fácil: había que hidratar mucho las cuerdas vocales. No hacemos más que beber agua, comentó. Jadear es agotador, explicó. Le pregunté si también tenían que hacer los ruidos. ¿Qué ruidos?, dijo ella. No sé, el de los muelles del colchón, por ejemplo. Ah, te refieres al foley, dijo. No sé, dije. Efectos de sala, se llaman así por Jack Foley, aclaró Nuria. ¿El galope de un caballo? Golpeas dos mitades de coco contra la mesa. Hay artistas de foley, pero nosotros también hacemos algo, explicó. Cachetes, roces, besos, prendas de ropa que se rasgan, cremalleras que se abren… Borja Segovia, el Rey del Ring, le preguntó si resultaba excitante.


  —Qué va. Cansa mucho. No te imaginas cuánto duran esos polvos. A veces suceden cosas raras. Un día éramos cuatro doblando una orgía que no se acababa nunca. Yo me había hecho ya dos felaciones y un cunnilingus. Siempre uso una piruleta, porque tienen que sonar los lengüetazos y la saliva, pero hay quien prefiere chuparse la mano. Luego empezamos con las penetraciones, que en principio siempre son más sencillas, pero a mi compañera, Begoña se llamaba, le ocurrió algo. Era una señora de unos cincuenta, con el pelo cardado y dos hijos ya mayores, y doblaba a una rubia con tetas de silicona. Así que se puso a gemir. Allí se trabaja con un guión en el que están los diálogos, pero cada poco hay una ge mayúscula que significa «gesto», y ahí tienes que hacer algo, un jadeo, decir «¡guau!», meter una frase cualquiera como «¡dámelo, dámelo!» o «¡vaya tetas!», lo que se te ocurra, se improvisa mucho, y en las películas porno hay ges por todas partes. Bueno, pues Begoña jadeaba cada vez más, mientras uno de los chicos hacía sonido de pollazos, plaf-plaf, plaf-plaf, y el otro apretaba un bote de gel, glu-glu, glu-glu, hasta que la pobre Begoña se puso a gritar como si hubiera enloquecido. ¡Así, así!, gritaba, y luego a voz en cuello: ¡Fóllame como tú sabes, Emilio! En la mesa nos quedamos de piedra, fue la primera vez que todos sentimos que estábamos haciendo algo inexplicable, que nos daba un poco de miedo. Y ella seguía pegando alaridos: ¡Dame lo mío, Emilio!, eso decía, y también le pedía que le hiciera daño. De pronto oímos al otro lado del cristal las carcajadas de los técnicos, que habían abierto el micro, y nos sacaron de aquella situación que nos hacía sentirnos avergonzados.


  Nosotros, quién frente al solomillo, quién frente al emperador —como era mi caso—, también permanecimos en silencio, hasta que algunos hicieron preguntas.


  —¿Quién era Emilio? —preguntó Starsky.


  —¿Qué hizo ella? —interrogó Chema Pozas.


  —¿Qué es el «sonido de pollazos, plaf-plaf, plaf-plaf»? —preguntó Mariajo.


  Ni idea, su marido se llamaba José Carlos, le respondió Nuria a Starsky. Me dijo que no conocía a ningún Emilio. Los técnicos, cuando se les pasó la risa, rechazaron ese nombre, porque Emilio no le daba credibilidad al porno, eso dijeron. A Chema Pozas le dijo que Begoña enrojeció y luego se disculpó: no estaba concentrada, eso dijo. Luego contestó a Mariajo:


  —No sé explicártelo. ¿Queréis oírlo?


  —Sí, sí —dijimos todos.


  —Tenéis que cerrar los ojos.


  Entonces lo oímos: plaf-plaf, plaf-plaf, plaf-plaf… Primero lento, mientras Nuria gemía «Ah… Aaaah… Aaaaahaaa…», luego cada vez más deprisa, como latigazos, y Nuria gritaba «Aaaah, sí, más, oooh…».


  Cuando abrí los ojos, Nuria se golpeaba la muñeca con dos dedos. Alfonso Utrilla, su novio, la miraba con una sonrisa que me pareció entre intrigante y malévola. Lennon, en cambio, tenía un gesto severo de contrariedad.


  —¿Reconocéis el sonido?


  —Parece real, ¡es ruido de follar! —se entusiasmó Mariajo.


  Hubo algunos aplausos. A mí, tengo que confesarlo, me había puesto a cien. Empezaba a encontrar a Nuria irresistible.


  De allí nos fuimos a tomar una copa a la plaza redonda, la de Olavide, que estaba muy cerca de la plaza cuadrada, la del Dos de Mayo. Recuerdo el viento suave que arreciaba sin previo aviso, levantando hojas caídas, faldas y servilletas de papel. Convivían las primeras cazadoras de cuero y las últimas mangas cortas, y también recuerdo la sensación de extrañeza al darme cuenta de que Lennon todavía no llevaba calcetines. Yo estaba intranquilo, pendiente de Nuria, hasta que Lennon cogió de la mano a su «compañera», como si quisiera protegerla de algo, y se decidió a hablar, con la entonación de un hombre que quiere expresar una verdad penosa, pero encontrada por él mismo.


  —Entonces lo que tú haces… ¡es pornografía!


  —Solo con la voz, pero sí, claro.


  —Es un trabajo denigrante —sentenció Lennon.


  —Pero pagan —Nuria se encogió de hombros.


  A todos nos extrañó la palabra que utilizó Lennon, inapropiada para su edad, su melena y aquellas sandalias que llevaba; pero fue Starsky el que protestó:


  —¿Denigrante? Tú no tienes ni puta idea. ¿Tú sabes que hay cajeras de súper que llevan puestos pañales para que no les descuenten el tiempo de hacer pis? Eso sí es denigrante. El porno solo denigra al espectador, como mucho, y eso nos incluye a ti y a mí.


  A Lennon, el humanitario, el comprometido, el amigo de los oprimidos, la respuesta de Starsky le hizo apretar con más fuerza la mano de su compañera, aunque ahora parecía ser él quien buscaba protección.


  —Jamás he visto porno —aseguró Lennon con timidez.


  Nadie dijo ni una palabra y nadie dejó de pensar: vale, Lennon, lo que tú digas.


  Entonces una mujer de melena rubia y alborotada atravesó la plaza haciendo eses, como un relámpago que iluminara un sueño. Se tambaleaba, borracha, drogada o acaso demente, y parecía buscar a alguien. No le pude ver la cara.


  —A esa mujer la he doblado yo —afirmó Nuria—. La reconozco.


  —¿Estás segura? —preguntó Lennon.


  —Claro, fue la semana pasada. Tiene una de esas ronqueras de yonqui. Se hace llamar Susan Silver.


  —¿Recuerdas el título? —le dijo Utrilla.


  —El confesionario húmedo. Hace de monja ninfómana.


  Llevaba tacones, minifalda de leopardo y una cazadora de cuero negra, daba empujones a todo el que se cruzaba en su errático camino giratorio, que parecía dibujar una espiral en la plaza redonda. Todos la miraban con miedo, pero a mí, no sé por qué, no me asustaba. Aparecieron dos municipales, quizá les había avisado alguien, y avanzaron hacia ella. Una ráfaga de viento le apartó el pelo de la cara y entonces la reconocí. ¿Necesito decir quién era?


  —¡Mercedes!


  El viento no dejaba que mi voz llegara hasta ella. O a lo mejor no quería hacerme caso. Me levanté.


  La cogí de un brazo y se volvió con violencia, decidida a darme un sopapo. Viene la poli, vámonos, le dije. Vio a los agentes y murmuró: qué hijos de puta. Pero se dejó llevar, andando bastante derecha, hacia la mesa de mis amigos, donde fuimos recibidos con un solemne silencio. Dejé un billete de mil sobre la mesa y me despedí. Voy a acompañar a mi amiga a su casa, dije, y echamos a andar sin mirar atrás. Me daba igual lo que pensaran o lo que dijeran. Los municipales seguían mirándonos, inmóviles, aunque tranquilizados por mi aspecto respetable: llevaba un traje gris marengo bastante caro y corbata de seda. No volví a cogerla de la mano, ni a ella ni a mí nos gustaba andar de esa manera. Yo no voy a casa, Pedrito, me aclaró. Ya lo sé, dije. Estás muy guapo así, pareces… No sé lo que pareces, dijo. ¿Un cliente?, propuse. Eso también, admitió con una risa. Me llevaba hacia la plaza del Dos de Mayo, pero antes de llegar se paró en una calle solitaria, a la entrada de un aparcamiento. Apoyada en el capó de un coche, encendió un cigarrillo. Seguía teniendo los ojos azulados de Lady Mariana, La Perla de Labuán, y aunque no hizo ningún gesto ni cambió de postura, supe por sus pupilas que alguien se acercaba a mis espaldas. No me volví. Era un chaval parecido a cualquiera de nosotros cuando teníamos su edad y también un profesional: la transacción fue casi invisible. Luego hizo un gesto de despedida y se fue cuesta abajo, hacia la plaza.


  —Tengo que ir al baño —dijo Mercedes con esa ronca voz que había doblado Nuria.


  —Sí, el viento te ha despeinado.


  Los dos sonreímos.


  La llevé al Ragtime, que estaba al lado, un sitio tranquilo donde ponían música de jazz y con lavabos en buen estado.


  Mientras la esperaba, la ginebra me hizo pensar en el fragoroso viento de los descampados y en cómo nos había esparcido a todos, arrastrándonos o alzándonos del suelo. Aunque lánguida, vino con mejor aspecto y se había arreglado el pelo, así que debía de llevar un cepillo en el bolso. Le dije que estaba guapa.


  —Ya no parezco una puta, ¿verdad?


  —Podrías pasar por una moderna o por una princesa encantada.


  —Claro, y tú por un don Juan Tenorio.


  ¿Don Juan? ¿El gallardo y calavera, el loco desalmado, el aborto del abismo? ¡Ay de mí!


  Le pregunté si seguía viendo a Pardeza. Ártur va a lo suyo, dijo, ahora trabajo sola. Abrió el bolso y vi una pistola pequeña, de calibre 22 me pareció. Un arma, un cepillo, jeringuillas, pintalabios, unas gafas, una cucharilla de café, quizá un número de teléfono anotado en una servilleta, tal vez una fotografía, acaso un libro. En aquel momento sentía más interés por el contenido de su bolso que por el de su corazón. Las cosas de las mujeres, el viento de la entropía, igual que el de los descampados. Le propuse que se viniera conmigo.


  —Estoy de despedida, a partir de mañana voy a hacerme rica.


  No hice ninguna pregunta, así que ella me lo contó: había encontrado un caballero estable y acaudalado, un político padre de familia que le había puesto piso. Calculaba que en dos o tres años le habría sacado lo necesario para vivir como quería.


  —Todavía no sé cómo quiero pasar mi última noche libre. Vamos a dar una vuelta —dijo ella.


  El taxi nos dejó a la puerta del teatro que fue nuestro colegio.


  


  No había cadena puesta y, desde dentro, fue Mercedes quien abrió el portón de hierro y me invitó a volver a la única vida real que conocemos: la infancia. Luego entraron los demás. Qué distintos estaban y a la vez qué iguales a sí mismos. Pardeza había perdido peso en prisión y llevaba ropa de derechas, con una chaqueta verde de caza, pantalones beis y zapatos color corinto. Mercedes se había subido a sus hombros para saltar la tapia y abrirnos con ayuda de una ganzúa —que por lo visto también llevaba en el bolso—. Borrallo, que aún se ponía vaqueros, traía una bolsa con botellas de whisky y ginebra. Nos quedamos en el patio, que era lo único que estaba igual que entonces, aunque a todos nos pareciera ahora mucho más pequeño. Había una luna indecisa, temblorosa como un charco en el que hubiera caído una piedra, con un cerco que anunciaba lluvia. El viento del descampado enjambraba las estrellas en constelaciones inesperadas, figuras de mujer con cabeza de pájaro, cruces, círculos, bisontes, caballos y vaginas voladoras. Sentados en el suelo, bebimos en corro. Cantamos rumbas de Peret, dimos palmas, contamos chistes, como si no tuviéramos ya cuarenta años. Santos Manrique iba de traje, como yo, pero el suyo era de mala calidad y pedía a gritos unas vacaciones en la tintorería. Vendía centralitas telefónicas y se definió como «ingeniero de ventas». Sebas le preguntó por qué se había quedado tan calvo.


  —Me sucedió en un par de meses, de pronto, cuando empecé a trabajar en ventas a puerta fría —explicó Manrique con una sonrisa melancólica.


  —Pareces una bola de billar —dictaminó Sebas, como si le echara la culpa al pobre Santos Manrique.


  —He visto de todo —respondió él.


  —No nos engañemos: España es un país fracasado —dijo de pronto Pardeza—. Lo único que vale la pena es el grandioso proyecto europeo.


  Se había vuelto europeísta con la misma fe con la que abrazó la democracia, el socialismo y la derecha sin complejos.


  Canicha vestía de negro, como los gitanos, con la camisa muy desabrochada y una cadena de oro en el pecho, y dijo que él se sentía español por los cuatro costados y que la vida no merecía la pena sin jamón, sin aperitivos y sin rumbitas.


  —La guardia civil, la fregona y el futbolín son los únicos inventos españoles que funcionan bien —aseguró Manrique.


  Sin mediar palabra, Sebas Salazar le atizó un puñetazo en el hombro. Era el mismo matón de siempre.


  —Aquí no pintan nada los picoletos —explicó mientras Santos se quejaba del golpe.


  Entonces le vi, al otro lado de las rejas, con el cigarrillo encendido. Se había afeitado la cabeza, porque también se estaba quedando calvo, y llevaba un gran bigote. Parecía un forzudo de circo con mirada dulce y grandes ojos húmedos, como ventanas empañadas. Llevaba puestas las gafas ortopédicas. Me levanté para abrazarle.


  —Ya estoy aquí, amigos míos —declamó Escurín, pero tal vez solo yo reconocí el verso de Don Juan Tenorio, que él se sabía entero, aunque su papel solo tuviera cuatro frases.


  —¿No lo dije? Loco está —le respondí, como si tuviera delante el texto.


  Pardeza se había ido a una esquina del patio, y cuando nos quisimos dar cuenta, ya tenía la manguera y estaba regando el suelo de tierra igual que lo hacía Nicolás. Todos gritamos a la vez: ¡Aquí no llega la manga riega!


  Corríamos hacia delante y hacia atrás, jadeando, sudorosos y agotados, sin parar de reírnos, mientras Pardeza nos mojaba los pies cada vez que se volvía.


  Por fin se volvió con la manguera en alto y empapó a Escurín. Ya no estaba bien de salud y tiritaba, así que me quité la chaqueta y se la puse por encima, y le abracé para que entrara en calor. Aún recuerdo sus gafas mojadas por fuera por la manga riega y por dentro por sus lágrimas: lloraba de alegría.


  Incluso ahora, si cierro los ojos, oigo su risa.


  —Me voy con Escurín, es mi última noche —me dijo Mercedes al oído.


  —Cuando estés libre, vuelve. Te espero el resto de mi vida.


  Tardó una década y cuando volvió no había conseguido una fortuna, sino que intentó robarme la cartera.


  


  Tenía puestas las gafas ortopédicas y parecía dormido, exánime, con los brazos extendidos y las palmas de las manos hacia arriba. Bajo la sábana, los pies habían alcanzado un tamaño alarmante. En la mesita de noche tenía Sandokán.


  Mercedes había venido a buscarme al juzgado. Me absolvieron, tal y como esperaba. La Predicadora hizo un buen trabajo. No había ninguna prueba. Canicha no me había delatado, no era un chivato —como otros, aunque no quiero señalar a nadie—. A Canicha le condenaron por homicidio imprudente y estuvo pocos meses en la cárcel. Luego recibió su pago.


  Mercedes me llevó directamente al hospital. Escurín se estaba muriendo.


  —Solo te espera a ti para descansar por fin —me dijo Mercedes.


  Ella se quedó en el pasillo. Ahora solo quiere estar contigo, dijo.


  Debí de hacer algo de ruido al entrar, porque Escurín abrió los ojos y preguntó:


  —¿Ochoa? ¿Estás ahí, Ochoa?


  —Aquí estoy. Aún hay humo, amigo. Te has puesto las ortopédicas.


  —Da lo mismo —dijo con un hilo de voz—, ya no veo. Me he quedado ciego.


  —¿Cómo te encuentras?


  Era una pregunta innecesaria, estaba casi agonizando.


  —Tengo miedo —susurró.


  Habría querido decirle que no había nada que temer, pero los dos sabíamos que se trataba de la nada, otro acabose que no era con el que habíamos soñado siempre.


  —Lo sé. Tú has vivido, Escurín, yo soy testigo.


  —Muerte sin amigo, vida sin testigo —recordó él.


  —Estoy aquí. Tú has querido. Me has querido a mí. Has querido también a Toni.


  —He querido a Toni. Me ha hecho daño, él nunca me ha querido, pero da lo mismo, le quise. ¿A quién has querido tú, Ochoa?


  La pregunta me cogió por sorpresa. Pensé en Paquita, en Mercedes, en mi padre y en mí mismo.


  —A nadie, nunca —respondí con sinceridad—. Ni siquiera a mí mismo. Solo te he querido a ti, Escurín, siempre te he querido. Y ya ves. Déjame darte un beso.


  Me acerqué y le besé en los labios fríos.


  —Quiere a Mercedes, tienes que hacerlo —me dijo casi sin voz—. Atrévete a quererla.


  —Lo intentaré, te lo prometo.


  Sonrió y cerró los ojos, dispuesto a escuchar. Abrí el libro y leí hasta que se quedó dormido en la última página.


  
    Los dos piratas se miraron a la lívida luz de un relámpago: uno estaba tranquilo; al otro le agitaba una emoción indescriptible.


    —¡Vámonos, Sandokán! —dijo Yáñez.


    —¡Ya te sigo! —contestó el Tigre de la Malasia, reteniendo un suspiro.

  


  Pero no seguí a Escurín a la oscuridad sin fondo, y aunque él siempre fue el fiel Yáñez, yo nunca he sido ni seré aquel Tigre feroz y generoso.


  No respiraba ni tenía pulso. Los ojos estaban abiertos, como cristalizados, y ahora parecían de muñeco de porcelana, porque en uno la pupila estaba por debajo del párpado. Las manos las tenía abiertas sobre el pecho y los pies ya abultaban demasiado bajo la sábana.


  Dejé la foto que nos hizo Pardeza con su Kodak dentro del libro y lo puse en la mesita de noche. Luego llamé a la enfermera y a Mercedes, que seguía en el pasillo y no quiso entrar: me dijo que prefería recordarle vivo.


  Volvimos a Cercedilla y se quedó en mi casa, con la maleta Samsonite.


  El otro día le mencioné la primera vez que toqué su mano, en el cementerio, al lado de la tumba. Le dije que recordaba su puño cerrado en el bolsillo del abrigo y ella me enseñó una chapa roja de Cinzano que llevaba en el bolsillo.


  —La tenía apretada en el puño ese día. Mi hermano tenía otra, espero que le enterraran con ella.


  Le pregunté por qué las tenían.


  Me dijo que vivían con su madre y que eran tan pobres que, poco antes de morir, lo único que les había dejado como regalo de Reyes fueron esas dos chapas rojas, una para cada uno.


  No le dije que Ponzano murió sin su chapa, aunque esté enterrado con ella, y me quedé pensando si me atrevería a quererla.
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