
  


  
    
  


  
    Les memòries d’adolescència de Rosa Regàs ens transporten a la crua postguerra barcelonina, on el republicanisme de la seva família va esdevenir tabú i les noves convencions socials anul·laven tota llibertat individual. Uns anys en els quals la por, el fervor religiós i el maniqueisme moral marcaven la pauta de conducta de la societat i que van conformar, per negació, el caràcter d’una dona contestatària i inconformista que es va acabar rebel·lant.


    Amb aquestes pàgines coneixem la Rosa Regàs més jove, la que és obligada a aprendre a cosir i a planxar, la que descobreix l’amor i la passió i la que ben aviat s’inicia en els goigs i els patiments de la maternitat. Però, sobretot, distingim la dona amb inquietuds intel·lectuals i amistats de gran rellevància cultural a qui cap circumstància podrà aturar.
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  Que la vida iba en serio uno lo empieza
 a comprender más tarde — como todos los jóvenes,
 yo vine a llevarme la vida por delante…


  JAIME GIL DE BIEDMA


  
    Per l’Eduard i l’Anna,
 els verdaders protagonistes d’aquesta història.

  


  Adéu al col·legi


  Quan vaig tornar de l’exili a finals del 1939, just acabada la Guerra Civil, el meu avi ens va enviar, a la meva germana Georgina que tornava d’Holanda amb en Xavier i a mi que tornava de França amb l’Oriol, al col·legi de les dominiques d’Horta, als afores de Barcelona. En Xavier va ser internat al col·legi Valldemia dels maristes de Mataró i l’Oriol es va quedar a casa de l’avi perquè encara era molt petit. La Georgina i en Xavier tenien set i vuit anys i no parlaven altra cosa que holandès, jo acabava de complir-ne sis i l’Oriol quatre i només parlàvem francès. Ell i jo havíem estat a l’escola que a Saint Paul de Vence havien obert els pedagogs Célestin i Elise Freinet, importants innovadors de l’educació del segle XX que acollien nens en situacions difícils, entre ells els fugitius de la guerra d’Espanya.


  Sense saber-ho havíem tornat a un país diferent del que deixàrem quan van començar els bombardejos. Però no ens en vam adonar, érem massa petits quan ens en vam anar i al tornar la memòria no ens va ajudar massa a reconèixer el que havia sigut la nostra terra, la nostra casa. Ni tan sols vam veure que havien canviat els noms dels carrers, fins i tot el de les ciutats, i que el passeig de Gràcia s’havia convertit en paseo de Gracia, la Diagonal en Avenida del Generalísimo Franco i Girona en Gerona. No sabíem llegir i no enteníem ni el castellà ni el català. Fins i tot el nostre germà gran que va ser el primer que va aprendre a escriure el seu nom, ja no es deia Xavier sinó Javier. Potser per això, encara avui, barrejo les dues formes sense ni adonar-me’n.


  Ni d’aquests ni de molts altres canvis no en vam ser conscients, és cert, però quan al passar la frontera vam veure onejar una bandera que no reconeixíem, a la nostra manera confusa, vam entendre que els pares s’havien quedat a l’exili i nosaltres havíem aterrat en un país estranger.


  Al cap de dotze anys, una tarda calorosa del mes de juny, em vaig trobar asseguda a la gran porteria del col·legi esperant pacientment que arribés el cotxe que el meu avi havia enviat per anar-me a buscar. Als meus peus, en dues grans maletes i una cartera amb llibres i partitures, s’entatxonava tot el que havia acumulat aquells anys, a més de les paperetes que certificaven que havia passat l’Examen de l’Estat i el cinquè curs de piano al Conservatori del Liceu de Barcelona. Era tot el meu equipatge.


  No recordava com m’havia acostumat a la disciplina de l’internat ni a la vida religiosa d’un convent de monges després d’haver estat entre els quatre i els sis anys —l’edat, diuen, en què tot s’aprèn i s’assimila— a l’escola Freinet que basava l’educació, sempre laica, en teories pedagògiques modernes on el prioritari era el contacte constant dels nens amb la natura, la seva col·laboració en el treball escolar i l’atenció a allò manual, com la impremta que manejàvem els mateixos alumnes després d’haver redactat els textos o el jardí que cultivàvem o la recerca d’objectes reals i quotidians, exemples que ens apropaven a les teories de l’aritmètica i de la geometria.


  El cert és que, amb memòria o sense, un cop passats tots aquests anys, estava tan avesada a les parets d’aquell immens edifici del col·legi d’Horta, als seus passadissos i a les seves classes, fins i tot a l’any litúrgic que havia regit el nostre temps i a les monges que en disposaven en el nostre nom, i m’era tan familiar i m’hi sentia tan vinculada, que el que havia après amb Célestin i Elise Freinet degué desfer-se i convertit en pòsit es va deixar caure en les profunditats de la meva ànima esperant temps millors. En enfrontar-me amb la meva partida i constatar que mai més no dormiria en el meu lloc habitual envoltada de companyes que eren per a mi més que la meva pròpia família i que ja no em llevaria al matí gairebé a cegues de tan coneguts com m’eren els espais del gran dormitori, em vaig sentir perduda sense saber què pensar ni què fer, com si pel simple fet d’anar-me’n es diluís la solidesa del meu passat.


  Anar-me’n, iniciar una altra vida en un altre lloc amb altra gent, convertint-me en una persona diferent, és clar que feia temps que sabia que arribaria el moment d’iniciar aquest canvi, però sense imaginar el que suposaria abandonar tot el que m’era tan familiar, com si el que havia d’arribar no pertanyés al món real. A la nit, quan ja s’havien apagat els llums del dormitori, m’enroscava a mi mateixa i em deixava arrossegar pels somnis que albergava la meva fantasia sobre el futur immediat que m’esperava, que jo convocava incansable cada nit en aquell instant que precedeix a l’evasió, quan els pensaments es converteixen en somni. Em veia llavors com una estudiant més, accelerant el pas per no arribar tard al curs de literatura o de filosofia a la universitat, travessant a corre-cuita el Pati de Lletres, de fet l’únic que havia conegut quan ens hi van convocar per a un examen d’Estat, i finalment, en entrar a l’aula, m’obria pas entre els alumnes que com jo buscaven amb pressa un lloc on asseure’s un moment abans que entrés el catedràtic, que al seu torn s’asseia a la poltrona rere el gran pupitre que ocupava gairebé tot l’espai de la tarima. La classe estava a punt de començar, però jo no aconseguia passar d’aquest punt perquè una boira opaca anava esborrant l’aula i, just aleshores, queia irremissiblement en les obscures pregoneses del somni, envoltada d’assossec i amb la plàcida sensació que tot estava a l’abast de la mà en aquell món nou que creia que coneixia encara que mai no hagués disposat de més eines ni credencials que la fantasia i la literatura.


  Pocs dies abans d’acabar aquest últim curs les monges van fer cridar un predicador dominicà per organitzar la nostra vida espiritual durant els quatre dies d’exercicis espirituals que ens havien preparat com a culminació per celebrar el final de la nostra vida escolar. El dominicà va dedicar la major part dels seus sermons a parlar-nos del món, de les seves obres i de les seves pompes. Però sempre, abans de començar, mentre amb molta parsimònia es treia el rellotge del canell i el posava a sobre de la taula que li servia de faristol, recitava ple d’emoció uns versos,


  
    Dulcísimo recuerdo de mi vida,


    bendice a los que vamos a partir,


    Oh virgen del recuerdo dolorida,


    sé tú mi adiós de despedida


    y acuérdate de mí.

  


  Els vam reconèixer immediatament, eren els que recitava el dia de fi de curs Paquito, l’alumne protagonista de Pequeñeces, la novel·la del pare Coloma que havíem trobat en una lleixa de la biblioteca del col·legi.


  El piadós dominicà tancava els ulls i romania un moment en silenci, tot seguit l’emprenia contra la immoralitat del món que aquell angelical alumne trobaria en la privilegiada societat en la qual vivia la seva família, i amb subterfugis i metàfores intentava descriure’ns els escàndols als quals la seva mare, la comtessa d’Albornoz, dedicava la seva vida en un ambient de depravació i pecat, que ens escandalitzava molt poc, perquè al cap i a la fi era el que regnava a l’Espanya de l’últim terç del segle XIX, feia més de quaranta o cinquanta anys, una eternitat per a nosaltres, i encara que insistia que aquella llavor maligna podria haver-se reproduït i germinat en el món d’avui, ens semblava massa llunyana, tant com l’ambient en què havia viscut El Lazarillo de Tormes o el criminal Raskolnikov de Crim i càstig o fins i tot Andrea, la trista noia de Nada, la novel·la d’aquella joveníssima Carmen Laforet que feia set anys que havia guanyat un important premi literari i que tant ens continuava impressionant.


  Aquest era el món, insistia el dominicà, que ens trobaríem en molt poc temps, quan abandonéssim el col·legi, amb les seves infinites temptacions i ocasions de pecat, si no anàvem sempre alerta i no érem capaces de resistir els embats del dimoni que se’ns apareixeria abrigat amb disfresses tan sofisticades que el farien irreconeixible, com la que havia elegit per temptar Eva, al paradís, tot convertint-se en serp.


  A nosaltres, tanmateix, més que no pas els escàndols de la comtessa d’Albornoz, la pecadora mare del protagonista de la novel·la, i de les temptacions que ens esperaven en el món que encara no coneixíem, ens havien commocionat aquells versos que repetia el predicador matí i tarda, que anticipaven la nostra partida i semblaven protegir-nos dels desastres socials que ens esperaven, de manera que, armades amb aquella càrrega de nostàlgia, ens identificàvem amb la crida d’auxili que els alumnes de l’últim curs d’aquella novel·la enviaven a la verge del record adolorida.


  Però en tot l’immens edifici del col·legi no hi havia cap verge del record adolorida, sinó només una esvelta escultura gòtica que presidia el mur principal de l’atri de la capella, una verge testa, pulcra, sense a penes expressió en el rostre, de vestimentes simples i majestuoses, mostrant de front el seu fill que embolcallava la seva nuesa en la levitat d’una tela, sense escarafalls, ni gestos d’amor filial, ni més color que el de la fusta suaument policromada en els extrems del mantell que li queia fins als peus. Ella havia estat la mesura de la nostra fe i de la nostra pietat. I tanmateix els versos de Pequeñeces havien fet nostra per uns dies aquella altra verge desconeguda, carregada d’un dolor l’origen del qual ignoràvem, que, malgrat tot, ens provocava una emoció tan intensa i poc precisa com la que provocava una bandera. D’aquesta temptació, tanmateix, la de deixar-se seduir pel desconegut embolicat en sentimentalisme i autocompassió, ningú no ens n’havia previngut.


  Totes les noies del meu curs havien sortit ja, els seus pares havien vingut a buscar-les i jo, pensant encara en els llits buits, sense matalassos, llençols ni mantes que havíem deixat en el gran dormitori on havíem passat totes les nits de la nostra vida que érem capaces d’imaginar, seguia esperant en el gran vestíbul d’entrada que a mi també em vinguessin a buscar. I sí, va arribar el cotxe a mitja tarda, l’empleat del meu avi va carregar les maletes amb la meva roba, els meus uniformes i els quatre llibres que m’havien quedat després dels exàmens amb què havia acabat la meva vida escolar. Duia posat el vestit que m’havien fet les monges a imatge i semblança de l’uniforme per anar a l’examen d’Estat a la universitat, que aquest matí m’havia posat amb estranyesa i certa timidesa per anar a la casa de l’avi, que de totes maneres ningú no m’havia aclarit si podia o no podia anomenar-la casa meva. De fet no sabia gaire bé a quina casa aniria. Sí, és clar, la casa de l’avi, però davant les meves ànsies de llibertat, el simbòlic vestit que portava, que per primera vegada en tants anys no era l’uniforme, posava de manifest un fals encaix que sentia però no podia definir, i aquella gran casa que m’esperava se’m presentava com un malson entre reixes, amb els seus drames i tragèdies ocults rere els grans cortinatges dels balcons, presents sempre tot i haver estat relegats de les converses familiars, per l’amenaça que bategava en l’ambient que en qualsevol moment sorgissin en forma d’esclat.


  La primera vocació


  Però tenia disset anys, una edat poc propícia per deixar-se vèncer pel desànim, així que quan vaig arribar a la casa de l’avi, al carrer Fernando, ja havia decidit que aniria a la universitat, que el que volia era continuar estudiant, literatura, filosofia, qualsevol disciplina, qualsevol d’aquestes m’atreia. El més curiós, com no vaig trigar a adonar-me’n, és que no sabia el que volia estudiar, però sí que sabia que volia anar a la universitat, com si intuís que la diferència no estava en el que estudiés o no estudiés, sinó només en el fet d’anar-hi o no anar-hi, i amb el temps vaig comprendre que tal com estaven les coses en el nostre país i en la meva família i tal com jo era i el que volia vagament fer amb la meva vida, no em faltava raó.


  Sí, estudiaria, «No hi ha llibertat sense llibertat econòmica», ens havia dit moltes vegades el doctor Trens, el director religiós del col·legi. És clar, no es tractava de llibertat en general, sinó de llibertat econòmica, el primer pas cap a la llibertat, sense aquesta no n’hi podia haver cap altra. Aquesta frase que havia sentit i retingut en moltes ocasions, no la vaig comprendre cabalment fins aquell moment, sense els meus propis diners mai no podria fer el que cregués que havia de fer. És més, vaig intuir que sense diners mai no seria capaç de buscar i trobar el que volia fer. Treballar, és clar, guanyar diners que em fessin autònoma i lliure. No pas ara que en tot depenia de l’avi, és clar que no, però arribaria el dia que compliria vint-i-un anys, seria major d’edat i podria fer el que volgués, sempre que tingués aquella llibertat econòmica sense la qual hauria de continuar sotmesa a l’avi o a qui s’ocupés de donar-me menjar i beure, de vestir-me i en conseqüència d’obligar-me a complir la seva voluntat sense tenir en compte la meva.


  No comptava jo aleshores que per a la generació del meu avi, com havia estat des de temps immemorial, a una dona no se li havia perdut res a la universitat, ni sabia encara que només des de feia cinquanta anys, amb la Real Orden del Ministerio de Instrucción Pública del 8 de març de 1910, la llei permetia a les dones matricular-se com a alumnes en tots els establiments docents, perquè fins llavors només se les admetia com a estudiants privats, no oficials, per a la qual cosa es requeria una autorització especial del Consell de Ministres. Tot havia canviat amb la República, que l’any 1931 va prioritzar l’educació d’homes i dones, però llavors, amb el cop d’estat feixista del 1936, i la seva victòria, van quedar anul·lades les lleis d’igualtat i Espanya va recuperar «el patrón de mujer cimentado en la tradición católica propugnando una feminidad entendida como sumisión, entrega, espíritu de sacrificio y fragilidad frente al varón». És a dir, pocs estudis, poca universitat per a la dona, que millor que es quedés a casa servint el marit i els fills. I així continuava essent en aquells anys de la postguerra en què jo volia anar a la universitat.


  Totes aquestes coses les vaig saber molt més tard, tot i que aleshores m’arribava l’esperit de la reacció que em transmetia la situació en què es trobava la dona, encara que sense dades. Les dones de la cuina del meu avi, que no paraven de xerrar a totes hores i de comentar tot el que sentien i veien, deien, plenes d’esperança, que la situació millorava, que havia canviat molt, que eren altres temps, que havíem passat la barrera del mig segle i la guerra havia quedat enrere. I tal vegada tinguessin raó perquè el cert era que hi havia moltes dones a la universitat, sobretot a Filosofia i Lletres i Farmàcia, però diguessin el que diguessin uns i altres, jo sabia que per al meu avi eren uns altres els valors que comptaven, uns ja coneguts, els altres imprevisibles sempre.


  L’aprenentatge


  Tot donant voltes al que jo sabia sobre aquestes coses tan vagues encara, vam arribar a casa de l’avi. Vaig baixar del cotxe i vaig pujar de dos en dos els esglaons fins al primer pis, que és on vivia la família, em va obrir la porta la Francisca, la cuinera, i em vaig precipitar a l’habitació de l’avi convençuda que, contra tot pronòstic, li encomanaria el meu entusiasme pel futur que s’obriria davant meu tan bon punt comencés a assistir a la universitat.


  Encara que al carrer era un goig respirar el llarg vesprejar del mes de juny, assuavida la xafogor pel moviment de les fulles dels arbres que es balancejaven al vent i el cant dels ocells fent camí entre elles, em va rebre la casa buida i fosca que la Francisca mantenia permanentment en la penombra, amb les persianes abaixades i les portes de balcons i finestres ajustades perquè no hi entrés la calor humida de la ciutat. No vaig veure el tiet Jaume al saló escoltant música o tocant el piano, ni l’anciana tieta Maria, que potser devia haver sortit a donar el condol a algun conegut o a visitar algun malalt, ni la meva germana Georgina que no havia tornat encara de l’Instituto Amatller de Arte Hispánico. No és que hagués esperat una gran rebuda, però l’absència de gent, només les veus llunyanes de les dones a la cuina i la monòtona remor del carrer, em van deixar tan perplexa que va desaparèixer la meva passió per la vida que s’havia d’obrir davant meu.


  La Francisca em va mostrar l’habitació on hauria de dormir, la mateixa que ocupava la meva germana Georgina, que donava a l’estret carreró Arc del Remei, entre el carrer Fernando i el de la Boquería. ¿No hi ha l’avi?, vaig preguntar. Sí, el senyor és a la biblioteca.


  Cap allà me’n vaig anar recuperada un xic la meva esperança. Però no em va caldre sentir l’eixordador NO! amb què l’avi va respondre a la meva proposta, només amb la mirada amb què la va rebre vaig entendre que el meu futur, fos com fos el que jo mateixa m’hauria guanyat a la universitat, acabava de caure a terra fet miques. En lloc de la universitat l’avi em va presentar el programa dissenyat per a mi que ompliria les meves hores a partir del mes de setembre, classes de piano amb la senyoreta Marta, una velleta amiga de la tieta Maria que ja m’havia fet classes uns dies d’estiu quan jo tenia dotze anys, molt semblant a com seria molts anys després la professora que, anciana com ella, faria classe als meus fills, cap dels quals havia complert encara els sis anys. Cada dia de set a nou del vespre, va dir l’avi. Em vaig veure a mi mateixa inclinada sobre el teclat, hores inacabables d’un sopor que s’estendria des dels dits a la lectura de la partitura i a les espatlles que la senyoreta Marta em faria moure per donar èmfasi, diria, a una frase musical, i com a fons el record de com havia estat el meu aprenentatge amb la sòbria germana Berta del meu col·legi o els professors del Conservatori, substituïts tots de cop i volta per la senyoreta Marta, tan lluny els veia ara que ja mai més no podrien continuar amb les seves ensenyances ni es trobarien prop meu per consolar-me d’un avorriment tan mortal.


  A més de les classes de piano hauria d’anar tres cops per setmana, diverses hores cada matí, a una casa del carrer Caspe on la senyoreta Armengué, una apassionada de la funció que la dona havia de desenvolupar a la llar, m’ensenyaria a planxar. No pas a planxar com jo veia que planxaven les dones a la gran cuina de la casa de l’avi, no, sinó per dir-ho d’alguna manera, com un curs especialitzat de planxa, de manera que quan acabés no tindria secrets per a mi l’art de planxar i d’endurir els colls durs de les camises dels homes. De fet, al cap de poques setmanes ja sabria també, perquè acumularia hores de pràctica, que era necessari fer servir una planxa de punta corbada amb la qual insistiria amb força sobre el coll fins que a poc a poc prendria la forma amb què llavors s’avindria a entrar a la caixa dels colls durs que, com tothom sabia, un cavaller guardava en el seu armari i portava amb ell de viatge i que, amb ajuda o sense, cordava cada dia als traus de la seva camisa blanca.


  El cert és que mai no vaig veure ningú que utilitzés aquells colls durs excepte el meu avi encara que els seus, com jo els veia en el planxador on entrava a xafardejar aleshores, formaven part de la camisa, amb la qual cosa, amb el temps, vaig arribar a la conclusió que potser tenia raó la senyoreta Armengué, que considerava molt més fàcil planxar un coll dur i camisa en una sola peça. Amb tot, em semblava una feina ímproba cordar aquells menuts botons a la camisa, sense arrugar-la. Però això no semblava importar a ningú en aquella classe plena de noies que com jo donàvem forma i lluentor als colls de les camises, que callaven o continuaven parlant de les seves coses cada vegada que jo intentava dilucidar quin dels dos colls seria més còmode per a la vida moderna que ens esperava, vida en la qual a totes hores ens estaven dient que estàvem irrompent. Perquè el que a mi em semblés una forma o una altra de planxar els colls i la seva relació amb la vida moderna, no semblava importar el més mínim, no només a les noies que continuaven amb la seva feina sense fer-se cap pregunta, ni a la senyoreta Armengué, ni per descomptat li hauria importat a l’avi en cas que m’hagués sentit formular els meus dubtes, convençut com deia que estava que aquesta era la formació que convenia a les dones de la seva estirp. El cas és que vaig haver de seguir planxant d’aquesta manera, i vaig aprendre a emmidonar, canonar, respectar els rissos de les randes de les camises de dormir i de les combinacions, a més de les estovalles de blondes i encaixos i altres varietats i artesanies domèstiques que es reservaven a peces més informals, com les que rebien el nom d’estovalles per prendre el te, i moltes més, que a mi, tan ignorant de les feines que s’exigien per tal que una llar funcionés a la perfecció, em semblaven inútils totes plegades. Molt més fins i tot, segons me’n vaig anar adonant a mesura que transcorria el temps, que les labors que durant anys havia après a fer al col·legi cada dia a primera hora de la tarda, en el soporífer moment en què el sol tocava de ple a la classe, que dificultava aquella feina amb fils, agulles i teles tan fines que calia anar amb molt de compte perquè no s’esquincessin, pitjor encara per a alguna nena que per la calor i per l’angoixa d’embrutir la labor se li emplenaven les mans de suor en el reescalfat ambient que semblava estampar les empremtes digitals en els delicats mocadors amb randes o els tènues brodats de les estovalles d’organdí. Per si fos poc entràvem a la classe de labor en acabar l’esbarjo del migdia, sense ni tan sols rentar-nos les mans que empolsegades refregàvem contra el davantal, en un intent per no emplenar d’ombres cada cop més fosques els brodats sobre llenços de fil o els calats que adornaven els llençols d’un nadó per al qual fèiem la panereta. Nadons fantasma, ens dèiem, perquè mai no els vam veure ni vam saber res de la seva existència que només semblaven conèixer les nostres professores, la germana Encarnació o les senyoretes de la Falange. Vam aprendre a fer tapets de punt, naturalment, però també de ganxet de malla, boixets, macramé, petit point, deia la germana imitant la pronunciació francesa, i tota classe de peces de vestir que tallàvem sobre patrons que també vam aprendre a dibuixar segons les mides que ens preníem l’una a l’altra i que després cosíem com si ens hi juguéssim la vida, com veritables sastres i modistes. No se’ns resistien ni les espatlleres, ni els botons de quatre o dos forats, ni els de tela que es cordaven amb bagueta, ni les mateixes baguetes, ni els traus dels vestits de cavaller, com se’ls anomenava, mai homes, com si els veritables cavallers transcendissin de la mera qualificació d’humans. Les agulles no tenien secrets per a nosaltres, mitjons amb quatre agulles, jerseis, mitgets i mantells per a les paneretes d’aquells nadons fantasma. En fi, tot el que poguéssim necessitar fer o arreglar al llarg de la vida, repetia la germana quan érem petites i les senyoretes de la Falange en els cursos de batxillerat.


  Moltes vegades he intentat calcular a quantes hores sortiria cada un dels botons que he cosit a la meva vida, o les vores de les faldilles que he hagut d’escurçar o allargar, o els esquinços dels pantalons dels fills, si calculés el temps que vaig passar aprenent un ofici tan inútil per al futur que m’esperava, quan acabaria comprant-ho tot fet i més endavant encara pagant per pantalons amb forats i serrells esfilagarsats com exigia la moda més sofisticada per a nois i noies, que haguessin fet tornar a la tomba la germana Encarnació si en una innocent resurrecció els hagués vist passejar sense ni un deix de vergonya pels carrers més concorreguts. Perquè ben mirat abans del coll dur, l’aprenentatge del qual no entenia a qui podia beneficiar a banda de l’avi, havia passat sis hores setmanals aprenent tota mena de labors i costura, sis hores cada una de les setmanes dels deu mesos de l’any que funcionaven les classes de labor que, multiplicades pels dotze anys que vaig passar al col·legi, haurien tocat a tal quantitat d’hores de feina i atenció per cada botó cosit al llarg de la meva vida domèstica o no, que si ho hagués sabut aleshores m’hauria desesperat en comprovar la quantitat de temps perdut que hauria pogut dedicar a qualsevol altra cosa, a pintar, per exemple, que m’hauria agradat més i sobretot m’hauria semblat infinitament més divertit i en absolut tan inútil com cosir.


  I ara, em deia, després de totes aquestes improductives feines que havia après a fer a la perfecció, per si fos poc em toca aprendre a planxar amb una planxa deforme que només serveix per endurir els colls de les camises dels cavallers fins que assoleixin la textura d’un mineral.


  En els moments de lucidesa em preguntava, ¿Aquest món on he anat a parar, és aquell món ple d’atractius que em moria per descobrir? ¿El que em portaria a conèixer altres realitats, el mateix que m’obriria portes a altres coneixements que em farien lliure?


  Un any sencer vaig anar a aquestes classes de planxa i vaig assistir a les somnolentes classes de piano que amenaçaven d’acabar amb la indestructible passió per la música que havia il·luminat els meus anys infantils i juvenils, quan per tocar el piano havia d’oblidar el lacerant dolor en els dits de les mans plens de penellons que naixien i creixien en les gèlides aules de música sense calefacció, o repetir incansable durant hores la tirallonga d’arpegis, acords i escales sense les quals no hi hauria progrés possible.


  L’avorriment és una maledicció, l’avorriment tot ho mata, hauria d’haver-ho deduït, però no ho vaig fer, sinó que de la mateixa manera que no vaig trigar a callar davant la inutilitat dels colls durs i dels centenars d’hores que havia perdut aprenent tantes coses a les quals ja llavors no veia utilitat, tampoc no em va costar acceptar que ni la interpretació de la música era un bon camí per convertir-me en la dona que la societat esperava de mi, ni ho era revelar-me contra allò que se m’havia imposat i mantenir viva l’ànsia abstracta de llibertat.


  La resignació


  I així a poc a poc em vaig anar convencent que tal vegada fos cert que la renúncia dignificava les dones, les feia millors que els homes que les acompanyaven i protegien i els ajudava a tots dos a aconseguir que la família que creessin fos perfecta. Però, ¿i la universitat que tant m’havia seduït? ¿Per què no vaig lluitar, per què vaig deixar caure aquella vocació incipient que, per dir-ho amb altisonants paraules de la ferotge i turbulenta adolescència, em portaria a trobar la llibertat, com dedicar-me a l’estudi, descobrir el que hi havia més enllà del conegut tant en literatura, com en art, com en el mateix pensament? ¿Què succeiria amb totes les capacitats, les conegudes i les que encara no havia descobert? ¿Estarien condemnades a morir per inanició o a fer constantment voltes sobre si mateixes? ¿És possible que m’hagués rendit i hagués renunciat al meu propi desenvolupament intel·lectual, i no m’adonés que per aquest camí acabaria pensant el que pensaven la resta sense ni tan sols adonar-me’n? ¿És que ja no recordava el que tantes vegades ens havia dit el doctor Trens, que tots els sers humans tenim el dret i l’obligació de trobar el nostre propi pensament? No ho sé, tot era nou per a mi i em faltaven anys i experiència per entendre que només s’aconsegueix el que es defensa amb convicció i allò pel qual es lluita amb esforç, acotxats amb l’experiència que hem acumulat.


  Les tardes dels diumenges que no hi havia classes amb la senyoreta Marta ni planxa, em quedava llegint i tafanejant i descobrint tresors amagats a la biblioteca de l’avi, o parlant o fent plans amb la Georgina sobre el que faríem si un dia poguéssim anar-nos-en a viure amb la nostra mare o amb el nostre pare, que se n’havia anat de la casa de l’avi. Però tot semblava indicar que aquest moment no arribaria, com no havia arribat per més que l’haguéssim esperat i desitjat tots els dies i tots els anys de la nostra infantesa, i perquè continuaven les visites mensuals al Tribunal de Menores com si aquella forma de relacionar-nos resistís immòbil el pas del temps. En Xavier, el germà gran, feia anys que el Tribunal de Menores l’havia enviat a un reformatori a Madrid, i l’Oriol, el petit, en un internat de Mataró del qual només sortia durant les vacances. Ens quedava el tiet Jaume, l’artista de la família, com tothom l’anomenava, que ens alegrava la vida amb la seva música i les llargues explicacions que li agradava fer-nos sobre la vida dels compositors i dels intèrprets. Tenia una radiogramola una mica antiquada però amb un bonic so, que guardava en una gran caixa amb forma de maleta de la qual sortia una trompeta que servia d’altaveu. Funcionava afegint al mànec una de les minúscules agulles que el tiet Jaume treia d’una caixeta de metall i en aixecar el mànec i posar-lo damunt del solc més exterior del disc, misteriosament, en sortien sonates, impromptus, concerts de tota mena. La radiogramola tenia el seu lloc a sobre d’una taula, al costat del piano de cua del saló, i només ell l’obria, la feia funcionar i la tancava. El tiet Jaume era a més de molt ordenat, un home culte, irònic, sensible, amb una extraordinària oïda que li permetia tocar al piano tot el que hagués sentit encara que només fos una vegada, que quan estava content ens posava valsos de Strauss i ens parlava de la intensa vida cultural i social de Viena en l’època de l’emperador Francesc Josep, que va saber mantenir, afegia llavors ple d’admiració, unit l’imperi austrohongarès durant gairebé setanta anys de govern basat en la unió de diversos països, com resava el lema que havia escollit, Viribus Unitis (amb unió de forces), però de seguida canviava el to i mogut per un major entusiasme encara, proclamava que no ens confonguéssim, que si bé havia estat una monarquia que havia fomentat les arts i les ciències en el seu vast imperi, no podia ni comparar-se amb la britànica, perfecta segons ell, que era un enamorat de tot allò anglès, des de la llengua fins a la literatura, la música, el respecte des de temps immemorial dels governs i els ciutadans britànics a la democràcia, la cultura i l’art, els museus, les formes de vida social, la de comunicar-se, parlar i sobretot la xarxa de ferrocarrils, exemple de netedat i puntualitat, ens parlava dels seus inoblidables paisatges, el magnífic escenari de tanta eficàcia i bellesa. Però si estava trist o simplement no tenia ganes de parlar, ens proposava serenates, impromptus o fins i tot misses de Schubert, el primer i el més gran dels músics romàntics que havia mort als trenta-un anys sense haver aconseguit el reconeixement dels seus contemporanis. Li semblava tan brutal l’error dels melòmans i els crítics del seu temps que havien permès que abandonés aquest món un geni com aquest sense haver-li atorgat aquell reconeixement, que no dubtava a afirmar que, conscient ell mateix que així seria el seu pas pel món, des de les primeres obres de la seva joventut ja hi anticipava la tragèdia de la seva vida perquè, fins al final del temps, hi hagués constància de tanta injustícia i tan gran desraó.


  A més de la música, el tiet Jaume ens portava de tant en tant al cinema o al teatre, i imbuït per la seva capacitat pedagògica, ens parlava d’autors i d’actors que havien tingut una gran influència no només en el públic sinó igualment en la crítica teatral i cinematogràfica. La de la República, afegia discretament, com donant a entendre que la d’avui no era tan lliure com caldria, tot i que mai no va passar d’aquí i tampoc no ens va aclarir què era el que la tenia més o menys emmordassada.


  Amb el tiet Jaume succeïa el mateix que amb les breus frases amb què al col·legi el doctor Trens pretenia aclarir o donar la solució d’un problema mitjançant exemples, metàfores o simplement un simple joc de paraules, nosaltres les sentíem, les apreníem, amb la senzillesa amb què apreníem i aprenem una melodia que hem sentit una vegada i altra gairebé sense adonar-nos del que ens deien. Amb el temps, tanmateix, d’aquell equipatge tan lleuger, en sorgia una llum que per primera vegada ens connectava amb aspectes de la societat i de la vida que fins aleshores ni havíem entès ni se’ns havia ocorregut que hi tinguessin connexió. Recordo ara, per exemple, quants anys van haver de passar perquè comprengués el significat de la frase que el doctor Trens deia, repetia i escrivia a les estampes que li demanàvem que ens dediqués. Si busques una mà que t’ajudi, la trobaràs al capdavall del teu braç. Sí, va succeir molts anys després, quan carregada de fills, vaig tenir un greu contratemps d’injustes conseqüències amb certes persones del món de la cultura al qual jo ja pertanyia, i un dia em vaig trobar plorant desconsolada, lamentant-me de la poca ajuda que havia rebut de tants amics que coneixien el que havia passat però que van evitar manifestar-se, i em semblava que jo sola de cap manera podria sortir indemne d’una situació de tota manera insalvable. I només aleshores em vaig adonar que hi havia una mà que podria ajudar-me millor que cap altra, era la meva pròpia mà.


  En aquella situació de caos mental i emocional en què em trobava en aquells anys que vaig sortir del col·legi, no se’m va acudir recórrer a la meva pròpia mà, sinó que em va resultar més fàcil deixar-me convèncer pel que rondava pel meu voltant. I com que des de feia tant de temps una de les meves vocacions més fermes, tot i que ocultes, era tenir la meva pròpia família, em va costar poc fer-me a la idea que l’únic camí possible era la renúncia, l’obediència a l’home que un dia o altre em tocaria, encara que no sabia com hi arribaria, i a les estrictes normes de la societat, coses totes elles que podien semblar-me absurdes, poc atractives i injustes, però era a través del seu compliment que arribaria a un matrimoni feliç i amb ell a la família feliç que desitjava. Tal vegada va incrementar el meu afany l’ambient religiós que es vivia a casa de l’avi entre beateria, submissió a l’església i violència bíblica que se’ns posava com a exemple i potser em vaig dir a mi mateixa que no hi hauria més remei que sumar-me a la casta de dones fidels i dòcils que m’havien precedit, i amb aquest bagatge que semblava espiritual no em va costar gaire disfressar la fugida de la meva antiga vocació amb la vestimenta d’una altra de nova.


  Em vaig enganxar a la idea que la llibertat tal com jo l’havia suposada no era per a nosaltres, sinó per a ells i que la nostra funció consistia a ajudar-los a buscar-la i a trobar-la, aquesta era la nostra llibertat. I si era així i no hi havia una altra solució, m’hi vaig lliurar amb el mateix entusiasme nebulós i abstracte amb què havia desitjat per sobre de tot anar a la universitat, en la qual no volia pensar més perquè era un objectiu inassolible, potser, però també perquè n’hi havia un altre que jo desconeixia que podia arribar a ser un objectiu igualment temptador i emocionant, com lliurar-me en cos i ànima a l’home a qui dedicaria la meva vida. Sí, amb ell fundaria una família, amb ell tindria fills, seríem immensament feliços perquè tots dos, no sé per què suposava que ell tindria els mateixos desitjos que jo però així era, tots dos viuríem l’un per a l’altre, ell per buscar el seu camí, jo per ajudar-lo a trobar-lo.


  ¿Què podria tenir de tan atractiu aquest objectiu demolidor per a la personalitat de qualsevol dona que al capdavall imposava la mateixa funció que, com insistien les senyoretes de la Sección Femenina de la Falange Española en les seves classes setmanals, se’ns reservava a les dones, que ni un sol dia, ni un sol instant havien provocat no ja l’entusiasme, sinó ni tan sols la menor atenció de cap de nosaltres? Eren ensenyances que preníem com una assignatura de segona categoria, com la gimnàstica i la labor, que res tenia a veure amb la ciència o la literatura o la geografia o la química ni amb qualsevol altra assignatura que estudiàvem, una assignatura al marge de la resta que no teníem més remei que dedicar-hi hores d’estudi, perquè calia aprovar-la, i si no, per bones notes que tinguéssim en tota la resta, no passaríem de curs. Doncs a això mateix m’estava entregant ara, o gairebé el mateix però edulcorat amb una bona dosi d’heroïcitat, vocació i transcendència.


  Preàmbul


  I quan un dia em vaig trobar l’Eduard Omedes pel carrer, em va semblar tan alt, tan simpàtic, tan content de veure’m i tan adequat a tot el que rondava per la meva ment per nebulós que fos en aquell mes d’octubre de 1951, que vaig acceptar anar a berenar amb ell el proper dimecres, 1 de novembre, que com tothom sabia era la festa de Tots Sants.


  L’havia conegut a Roma, en un viatge de pelegrinatge al qual ens va invitar l’avi al meu germà Oriol i a mi perquè volia demostrar-nos que efectivament la Verge havia pujat en ànima i cos al cel, com afirmava sense error possible el dogma que promulgaria el papa Pius XII l’1 d’octubre de 1950, i ell volia que ho celebréssim com es mereixia.


  Érem a l’interior de la basílica de Sant Pere de Roma, que ja havia tancat les portes, el meu germà Oriol i jo i centenars de milers de persones apinyades unes contra les altres, a l’espera que fes la seva entrada solemne el Papa. L’avi havia estat invitat amb una bona colla de coneguts empresaris en una sala més íntima on departien amb ell, ens va dir amb orgull. Estàvem esgotats per la llarga espera i la multitud arraïmada oscil·lava en balancejos imprevisibles com les onades del mar en un dia de borrasca, els pelegrins de tots els països amb prou feines podien canviar de posició. Jo tenia setze anys i tot i que no recordo bé què portava posat, sé que no anava d’uniforme per bé que encara no m’havia tallat les trenes de col·legiala. Tan atapeïts estàvem que en un moment determinat vaig poder seguir la conversa que just darrere meu mantenien tres nois que per la veu em van semblar molt grans. Parlaven de mi en català i feien apostes sobre la meva nacionalitat. Sueca, segur que és sueca. No, jo crec que és alemanya. Què vols que sigui alemanya, està molt prima per ser alemanya. ¿I tu com ho saps? Quan feia una bona estona que estaven així, vaig girar el coll en un va intent de mirar-los a la cara i els vaig dir, Sóc catalana com vosaltres.


  Així va ser com vaig conèixer l’Eduard Omedes, en Joan Martí Mercadal i en Jordi Pujol i Soley que havien anat a Roma en un pelegrinatge organitzat per la Confraria de la Verge de Montserrat de Virtèlia, la seva antiga escola, mentre que nosaltres, com la burgesia pia de Barcelona, hi anàvem amb la del Monestir de Montserrat, al qual l’avi estava entregat en cos i ànima perquè feia uns anys l’abat l’havia ordenat benedictí terciari o oblat benedictí secular, que vol dir que tot i ser seglar participava amb l’orde benedictí en el seu objectiu de cristianitzar el món, per la qual cosa l’avi se sentia molt reconegut, i profundament orgullós de ser benedictí, seglar, sí, però benedictí al cap i a la fi. El meu germà Xavier, que ens tenia acostumats a aquella forma despullada de veure i entendre el que succeïa al seu voltant, no era aleshores a Barcelona, però si hi hagués estat hauria dit que l’havien fet oblat en agraïment a tot el temps i els diners que havia aportat per muntar el restaurant a l’abadia i gestionar-lo i dirigir-lo des de llavors, sense cap mena de càrrec. L’avi anava dues o tres vegades a la setmana a Montserrat conduint amb el seu propi cotxe, un Opel atrotinat que no hi havia manera de mantenir sense bonys ni rascades perquè com que havia après a conduir a principi de segle, quan hi havia a la ciutat molts pocs cotxes, tots els que circulaven ara el molestaven i amb cara d’orgull i mal humor conduïa sempre per lliure, sense voler veure’ls, com si no existissin, i quan volia girar a la dreta, hi girava sense assenyalar-ho ni treure el braç per la finestreta com es feia aleshores, i feia el mateix quan volia girar a l’esquerra o decidia parar-se, amb la qual cosa cada dos per tres l’havien de portar a l’hospital perquè li cosissin punts en alguna part del cos i el seu cotxe al garatge perquè el reparessin. La culpa era sempre del cotxe que l’havia envestit, deia, que se li havia tirat a sobre sense cap motiu aparent, cosa que li produïa una indignació sense límits.


  Els meus nous amics de Roma, que van resultar no ser tan grans com m’havien semblat les seves veus, els vaig veure un parell de vegades més, la primera en el seu albergo, quasi als afores de Roma, al qual no recordo per què vaig anar a parar el dia següent. I quan me n’anava ja al meu hotel, va aparèixer en Jordi Pujol, que també anava al centre, i vam fer el camí junts. Ja s’havia fet de nit i respirant l’aroma desconeguda de la ciutat mentre caminava al costat d’un noi que dos dies abans ni tan sols sabia que existia, m’anava omplint d’una eufòria igualment desconeguda com si per primera vegada se’m permetés d’entrar en un àmbit que sempre m’havia estat vedat, el de la ciutat, de la vida lliure de la ciutat. L’aire que movia les branques quasi nues dels arbres, la fressa d’alguna Vespa, tan nova encara, el fet d’anar amb un noi amb tanta naturalitat, tenia un aire nou d’aquella llibertat en què havia pensat potser però que mai no havia sentit com ara, que se’m desvelava com un nou camí, com una altra possibilitat de vida, impensable i insòlita com la conversa que vam mantenir aquella mitja hora, o tal vegada més, que recordo amb escassa precisió. Em va parlar de política italiana, de la seva profunda admiració per De Gasperi i per la democràcia cristiana, i em va venir a dir que res li agradaria tant com dedicar-se a la política i treballar dia i nit per Catalunya, i es va estendre una bona estona no a explicar-me en què consistiria aquesta feina, sinó a explicar-me els valors que defensava el poble de Catalunya, que no sempre tenia ocasió de posar en pràctica. Llavors, arran d’una cançó que algú cantava en una cantonada acompanyant-se d’un acordió, vam passar a parlar de mi, que poc podia dir sobre la meva vocació i les meves idees perquè encara anava al col·legi i em paralitzava la timidesa. Però quan vam iniciar el tema de la música, jo estava aleshores en el cinquè curs de la carrera de piano, ell s’hi va mostrar molt interessat perquè, va dir, volia entendre què succeïa en l’ànima —recordo que va dir l’ànima— de la gent, és a dir, què sentia jo quan escoltava una nota, La! Do!, una pregunta que no semblava pas retòrica i que em va deixar tan perplexa que per un moment no vaig saber què respondre. Però em vaig recuperar, i vaig començar a parlar, em va costar molt poc replicar-li que la música no era un so aïllat igual que la literatura no era una paraula solta, sinó una combinació de notes i la literatura, de paraules, carregades amb el ritme, l’estructura i l’objectiu elegits pel creador, així com el moviment i l’emoció que pretenia provocar en la consciència o en la ment de qui l’escoltava o llegia, adquirien un sentit que l’estimulava a continuar, aprofundir i finalitzar el que havia volgut expressar. Tot això, a més de l’obsessió creativa que s’apodera de qui compon o escriu, vaig afegir, ho anomenem inspiració. Ell no semblava gaire impressionat, i com si el tema s’allunyés massa dels seus interessos havia restat callat, gairebé distret, com donant la conversa per acabada, i així vam romandre tots dos en silenci fins que vam arribar a l’hotel. Potser va ser per aquesta falta de complicitat que es va posar de manifest tan ostentosament en la nostra conversa o per l’extravagància del seu interès per saber la reacció que provocava una nota en l’oient, que em va assaltar un dubte i vaig entendre que potser m’havia volgut prendre el pèl i en comprovar que jo no ho havia entès així, havia perdut l’interès. No vaig aconseguir aclarir-m’hi, però mentre el veia allunyar-se, com volent recompondre la conversa mantinguda em vaig concentrar a buscar una definició del que jo creia que era la música, una definició més encertada, més convincent, més rigorosa que l’explicació que li havia donat. No perquè m’hagués impressionat el seu apassionament per la democràcia italiana, que ben mirat jo no en sabia res i no em podia arribar de més lluny, ni la seva llarga il·lustració patriòtica tan reiterativa, però tot i així vaig entrar a l’hotel amb un lleu regust de conversa fallida per culpa de la meva maldestra definició.


  No podia pas imaginar aleshores que aquell tipus que era pocs anys més gran que jo i que volia saber de primera mà el que provocava l’emoció de la música a partir d’una sola nota, acabaria essent el cap d’una organització d’equips de matrimonis catòlics a la qual jo assistiria amb el meu marit els dos primers anys de la seva llarga existència, i molt menys encara que després de la mort de Franco, cosa que llavors no només a mi sinó a tota la gent del meu entorn ens semblava un esdeveniment més improbable que arribar a la lluna i tan llunyà en el temps com la fi de l’eternitat, es convertiria en l’heroi indiscutible d’una Catalunya que modelaria al seu gust durant vint-i-tres anys, en el camí cap a la recuperació d’una identitat basada en la que havien defensat antany els pròcers del conservadorisme català. Si en algun moment, durant tots aquests anys, hagués pensat seriosament en aquesta enlluernadora carrera cap a la consagració de l’heroi de Catalunya, Jordi Pujol, potser hauria pogut preveure la seva caiguda de l’obelisc en què la societat catalana l’havia entronitzat perquè ja ens explica la Història com acaben els imperis de tota mena, però el que ni jo ni ningú hauria pogut creure era l’estrepitós i tràgic final d’una biografia fins llavors aparentment modèlica, que ell mateix s’havia treballat a consciència movent-se en silenci des del començament de la seva activitat pública en l’àmbit de la delinqüència. Ens ho vam creure perquè va ser precisament ell qui, ja venerable ancià, ho va confessar als ciutadans de Catalunya quan es va veure descobert.


  El meu germà Oriol i jo ens vam veure una altra vegada a Roma amb aquells confrares tan sorollosos quan els pelegrinatges catalans coincidien en algun acte piadós, i fins i tot ens vam apuntar a un viatge al sud per visitar les ruïnes de Pompeia. No recordo molt bé amb qui vaig parlar ni de què perquè tan bon punt vam arribar ens vam posar a lluitar ferotgement tot obrint-nos pas entre la ingent quantitat de visitants, que com nosaltres volien arribar al cordó que ens separava dels frescos d’aquelles poderoses ruïnes a les quals només vam poder dedicar una mirada fugaç. A la sortida ens van donar una bossa amb sandvitxos i ens van cridar per tornar cap a Roma. El viatge de tornada va ser llarg, l’autocar ple i massa calorós, i jo, esgotada i una mica marejada per tanta multitud, em vaig adormir a l’espatlla d’un altre dels confrares, amb la qual cosa durant un temps, em va explicar l’Eduard aquell dia que ens vam trobar a la Via Layetana, l’havien anomenat l’home de les espatlles d’or. Potser aquell aire irrespirable o la sensació de funcionar a cop de xiulet, o comprovar que havíem perdut tant de temps per fer una simple ullada entre cops i empentes als frescos, van ser els responsables que aquell fos el primer i l’últim viatge col·lectiu de la meva llarga vida de viatgera.


  Un any més tard, més o menys per les mateixes dates, em vaig disposar a assistir, anant contra vent i marea, a la meva primera cita. Així que per evitar impediments ni tan sols vaig demanar permís a l’avi, ni a la tieta Maria, ni li vaig explicar a la Francisca que anava al cafè on m’havia citat amb l’Eduard, ni sé com m’ho vaig manegar per sortir de casa sense ser vista aquell primer de novembre. Tampoc sé d’on vaig treure els diners per apropar-me a una pastisseria i comprar uns panellets, els dolços quasi àrabs que aquest dia es mengen a Catalunya juntament amb les castanyes, en la festa que s’anomena la Castanyada, com havíem après en un llibre amb il·lustracions de la col·lecció Bons Costums Catalans, que vam trobar en un racó de la biblioteca de l’avi feia molts anys. Temps després vaig saber que per acompanyar els panellets la tradició admet licors dolços, entre ells la ratafia, que es fabrica, fins i tot a les cases, deixant macerar en aiguardent nous verdes, pela de llimona, guindes, clavell vermell, menta i moltes altres espècies com clau, nou moscada, canyella, sàlvia, etc. Més o menys vint-i-cinc anys més tard d’aquella primera cita, l’any 1975 o 1976, vam celebrar la Castanyada un grup d’amics a la caseta de Llofriu que jo acabava de comprar, amb panellets i castanyes després del sopar i la famosa ratafia que vaig beure amb fruïció i que es va instal·lar directament al meu fetge i allà va romandre tota una llarga i agònica nit que no he oblidat. De tot plegat, de la festa, de l’ambient, de la pluja d’aquell dia de Tots Sants, llevat de la meva nit agònica, va deixar-ne feliç i nostàlgica memòria un dels meus amics, el poeta Narcís Comadira, en un poema que va incloure en el seu preciós llibre Terra natal, publicat el 1978 en la col·lecció de poesia de La Gaya Ciencia. Diu així,


  
    Tots Sants a Llofriu


    Encara no hi ha jardí i hi ha una Rosa


    i està tot ple d’Omedes sense om.


    És novembre, fa fred i cada cosa


    ens ve a dir baix baixet que ja no hi som.


    Però mengem els peixos de carn blava


    i els fongs humits comprats pel noi anglès


    i abans dels panellets, ¿qui se’ls acaba?,


    un rodó d’un vedell que poc que hi és.


    Tristes cançons que volen per l’estança


    al captard ens acotxen l’enyorança.


    A fora, el temps ens mira amb ulls de fera.


    Plou a bots i barrals: no pararà.


    A l’altra banda de la carretera,


    va escrivint, incansable, en Josep Pla.

  


  L’entorn


  L’Eduard i jo ens vam casar un any i mig després d’haver pres aquell primer dia el que aleshores es prenia i jo, suposo, em devia decidir per una tassa de xocolata desfeta, que m’encantava. Érem al cafè Cosp, a les galeries entre Gran Via i passeig de Gràcia, just al costat de la casa on jo havia nascut feia disset anys. Abans que em preguntés si em volia casar amb ell, ens havíem vist força vegades, sempre a la tarda, quan ell acabava de treballar. Jo vaig acceptar, és clar, i contents com estàvem ens vam citar, com un extra, per al dia següent al matí al parc de la Ciutadella, a prop de la Llotja on ell per la seva feina anava cada dia a última hora del matí. Era un dia d’hivern de cel clar i sol radiant i quan em va veure sota aquella llum descarnada, va quedar bocabadat per la quantitat de pigues que jo tenia a la cara. ¿És que no te n’havies adonat?, li vaig preguntar. Sí, va dir, astorat, és clar que me n’havia adonat, però no sabia que a la llum del sol sorgirien amb tanta força, gairebé no se’t veu la cara amb tanta piga, va afegir. I mesos més tard em va explicar que, acostumat a veure’m al vespre, quasi de nit, amb una llum més matisada, s’havia endut un ensurt tan gran que es va plantejar seriosament, ara que encara hi era a temps, de trencar el compromís. Sempre em van fer gràcia els dubtes que li van provocar les meves pigues, perquè en canvi ni tan sols va pestanyejar un cop li vaig haver explicat la història i la situació de la meva família, que pel que eren les famílies de la classe mitjana i de la burgesia d’aquells anys, la meva era un pur escàndol de moral cristiana: pares rojos i separats i durant anys exiliats refent les seves vides, sense comptar amb la moral i el mal exemple que donaven als fills, un desastre, tot i que com a compensació la resta de la família era addicta al règim com ho eren els de la seva família i totes les altres, si més no en aparença, en aquella època. L’Eduard va creure de bona fe al principi en la santedat de la qual l’avi presumia a totes hores i del seu esperit de sacrifici que esgrimia per tal d’imposar la seva voluntat, la seva santa voluntat, aclaria quan algú l’hi recordava. El cert és que no el va fer partícip de cap dels seus atacs de ferocitat fins que el casament es va haver celebrat i nosaltres vam haver tornat del viatge de nuvis. Llavors, el va acusar d’haver convidat els meus pares a l’església el dia del casament (ell ni els tractava, ni tan sols es podia parlar d’ells mai), i després d’esbroncar-lo de manera descomunal sense deixar-lo intervenir ni defensar-se, el va acompanyar a la porta instant-lo a no tornar mai més. L’Eduard va sortir al carrer tentinejant i per poc no l’esclafa un cotxe de tan trastornat com s’havia quedat. Però al principi tot semblava anar pel millor dels camins. La presentació de les famílies va ser un procés que afortunadament va durar poc, tot i que va estar ple de dificultats incomprensibles avui, perquè els meus germans i jo encara érem menors d’edat i per tant continuàvem veient la meva mare al Tribunal Tutelar de Menores tots els tercers dissabtes de cada mes i el meu pare d’amagat de l’avi. I això, per molts pretextos morals amb què l’església ho justifiqués, no era decent ni tan sols per a una família com la de l’Eduard, en la qual tots estaven en el camí de la santedat i contents amb la situació política que es vivia en el país, per més que la paraula política no s’utilitzava en aquella casa. La meva sogra, per exemple, havia estat la mà dreta del pare Guim, quan aquest va refundar el Cottolengo del pare Alegre a Barcelona l’any 1942, i hi havia treballat amb eficàcia i passió durant molts anys, i una de les seves filles quan jo la vaig conèixer ja era la superiora de les religioses de la Congregació de Servidores de Jesús que regentava el Cottolengo del pare Alegre de Barcelona. Un embolic, em semblava a mi l’organització, malgrat que encara no sabia que teníem un altre sacerdot en la mateixa història, José Benito Cottolengo, que havia nascut a finals del segle XVIII i que va ser canonitzat el 1922, fundador d’aquesta magna obra molt estesa a Itàlia i que aleshores començava a ser-ho a Espanya, l’objectiu de la qual era i és ajudar els més necessitats confiant només en la Providència. Em va impressionar molt aquesta poderosa i inamovible fe en la Providència i la manera tan desinteressada i generosa d’ajuda que havia escollit el Cottolengo per mantenir-se, perquè davant de les necessitats de la població jo encara no havia descobert que el camí de la justícia era infinitament més digne i equitatiu que la caritat. Vaig acompanyar diverses vegades la meva futura sogra al Cottolengo, però més que els malalts terminals o els que per la seva condició de desnonats no havien estat acceptats en cap altra institució o hospital, més que el fet de saber de ciència certa que de veritat confiaven en la Providència fins i tot quan els rebosts estaven buits i faltaven mans per ajudar, em va impressionar la frase escrita amb grans lletres majúscules d’un blau fosc molt intens sobre gegantescos maons de ceràmica blanca que com un desafiament llançava el seu crit de guerra des de la façana de l’edifici, Máxima penitencia, vida en común. En aquell moment, mentre em preparava per iniciar una vida en comú a la qual havia d’aportar la meva submissió i la meva complicitat, les paraules màxima penitència em van deixar anorreada com si albirés que mai no seria capaç d’acceptar tota una vida de penitència per gran que fos la meva voluntat de formar una família feliç, un pensament que em va provocar vertigen durant diversos dies.


  Però els preparatius del casament i el moviment de noves emocions, coneixements i novetats que a poc a poc anava entenent i absorbint, van encobrir aquella inquietud que, com si aprofités la solemnitat del moment per desvelar el meu destí farcit de contradiccions, va reaparèixer sigil·losament el dia del casament, en plena cerimònia, quan ja a l’altar, envoltada de convidats i de flors blanques, el sacerdot va extreure de l’epístola de sant Pau als Efesis la terrible frase «la dona estarà sotmesa al marit com Crist ho està a la seva església». A mi, vaig pensar aleshores, que l’església, fos qui fos, estigués per damunt de Crist em semblava un error del text, una invenció de sant Pau que venia carregada d’una dissimulada amenaça i que es movia en l’àmbit de l’espectral, però les paraules que es referien a la dona, en canvi, em van sonar a manament, a norma de comportament, quasi a precepte. Momentàniament em va consolar que ho hagués escrit sant Pau, a qui jo mai no havia tingut en gran estima, sobretot quan ens van explicar que havia caigut del cavall i una veu li havia preguntat, Saule, Saule, ¿per què em persegueixes?, que el va portar a canviar d’enemic i de vida i va passar a defensar el que havia perseguit tot erigint-se en el gestor omnipotent d’una nova religió que va muntar sobre les paraules de Crist i moltes altres que, segons deia, va deduir d’aquelles. I encara més aquella història de la seva vida segons la qual havia escapat d’una torrassa on estava pres, havia sortit per una finestreta i des d’allà s’havia deixat caure ficat en una cistella que, lligada a una corda clavada a la paret de la presó, li havia permès lliscar fins al terra. Vaig visitar aquesta torrassa a Damasc quaranta anys més tard amb un amic alemany i efectivament vam comprendre que ningú amb bon seny podia creure que per aquella finestreta que no feia més de 25 centímetres de costat pogués sortir-ne una persona adulta. Ja al col·legi, cada cop que em feien llegir alguna de les seves epístoles, em preguntava què tenia a veure sant Pau i la doctrina que volia imposar i que finalment va imposar, amb el que havia predicat Jesús, que tan bé ens sabíem perquè formava part de la nostra diària educació religiosa. Però en aquell moment, dreta a l’altar esperant la benedicció, em deurien distreure dels meus pensaments el canvi de veu del sacerdot o l’entrada de la música o la primera de les peguntes que havíem de respondre per tal que acabéssim essent, com així ho volíem, marit i muller, perquè vaig oblidar la categòrica admonició de sant Pau i no vaig tornar a pensar-hi fins molt més tard, tal vegada quan per curar-me del desànim que em produïa la meva convencional nova vida de casada, l’Eduard em va convèncer perquè ens adheríssim al primer dels equips de matrimonis que havia fundat a Barcelona en Jordi Pujol i Soley i el seu mentor, el pare Llumà.


  Però tot això quedava molt lluny encara, no només del casament, sinó dels esdeveniments importants per a mi que el van precedir. Un dia, per exemple, vaig ser convidada a menjar a casa de la meva família política. Vivien en un ampli pis del carrer Bruc, molt a prop de la Gran Via, ple de llum i de sol. Recordo la immensa sopera que la cambrera va posar davant de la mare de l’Eduard, com posen la tetera davant la senyora de la casa a Anglaterra, i en veure que un cop havia servit el seu marit i el seu fill la mateixa cambrera que s’havia quedat rere la cadira de la seva senyora, tornava a agafar la sopera i des d’una taula supletòria servia la seva senyora i després a mi i a les germanes de l’Eduard, vaig comprendre clarament qui dirigia aquella casa i sobre quina sòlida estructura estaven basades les creences i els costums que tant m’havien impressionat. No va ser fins molt més tard quan vaig començar a aprofundir en aquelles relacions basades en el respecte entre uns i altres, sí, que tanmateix en parlar creaven llargs silencis que jo no vaig saber interpretar gaire bé al principi perquè no sabia si responien a un costum o a innocents censures autoinfligides, fins que en una conversa un d’ells va comentar un article del diari, La Vanguardia, devia ser, i de cop i volta va ser la meva futura sogra la que va imposar el silenci amb unes paraules pronunciades en un to de tanta autoritat, malgrat que no va haver d’alçar la veu, que tots van callar immediatament, No parleu de política, va dir. Parlar de política, ho vaig anar sabent a mesura que avançava el temps i anava coneixent més i més famílies de la ciutat, formava part d’una forma correcta de comportar-se en bona part de la Barcelona de classe mitjana i burgesa dels anys cinquanta i això em feia sentir una mica allunyada d’aquells ambients perquè sense haver hagut de parlar de política amb ningú, la meva situació hi estava arrelada, estava arrelada en la ideologia dels meus pares, en la seva fidelitat a la República que els va portar a l’exili i a perdre els seus fills, en el seu compromís amb els aliats durant la guerra que d’alguna manera havia planat sobre la meva infantesa i l’antifranquisme que a poc a poc s’anava vivint a la casa de l’avi, com en la de moltes altres persones de la burgesia catalana que sota el guiatge d’un nou sentit religiós, menys inquisitorial que el del franquisme, anava entrant a les llars donant suport, o almenys posant de relleu, el sentit identitari d’un catalanisme al qual havien renunciat en alinear-se amb el feixisme del dictador. Van ser molts els empresaris i burgesos que havent donat suport al cop d’Estat, havien tornat de l’exili fent la seva triomfal entrada a Barcelona el gener del 36 amb les tropes feixistes vencedores que van omplir amb el seu marcial pas i les seves banderes monàrquiques la Diagonal, la principal avinguda de Barcelona, que a partir d’aleshores es va anomenar Avenida del Generalísimo Franco. Tots ells es van sotmetre i van col·laborar amb el règim, que sense la menor oposició no va trigar a apoderar-se del pensament de tots els catalans igual que de tots els espanyols.


  Sí, això ho vaig entendre a poc a poc mirant i escoltant, però sense donar la meva opinió, no a l’Eduard, que mai no m’havia parlat de política ni jo a ell, ni amb ningú que d’una manera o altra ho fes, suposo que per l’actitud vergonyant que segurament vaig adoptar al principi de la meva relació, temorosa que no m’acceptés i després quan ho va fer, més temorosa encara que en nom de la moral no m’acceptés la seva família, que en veure’m sota el prisma de la meva família podria no trobar convenient acceptar aquell ens estrany que era jo, i desbaratés els nostres plans. Abaixava la mirada com si no entengués res i responia amb el silenci les preguntes que m’haurien portat a parlar de la meva pròpia història o de la història dels meus pares, o a mostrar-me partidària d’esdeveniments que no estaven gaire ben vistos per la gent decent d’aquella postguerra que anava formant el meu entorn. Jo era la primera a voler amagar, fins i tot afogar, el meu passat o el meu origen i les reaccions que em provocava la manera de fer dels ciutadans que no manifestaven cap protesta ni molt menys desacord amb tot el que se’ls deia i amb el que compartien amb els altres. Jo no vaig saber fins molt més tard la por que sentien molts d’ells, que vivien aterrits per una possible denúncia de les seves activitats de vegades, com els mestres i professors, merament professionals durant els anys de la República, una paraula que havia desaparegut de totes les converses.


  En mirar enrere, no puc evitar un dictamen de reconvenció a aquella noia que vaig ser, que per jove que fos m’avergonyeix que hagués adoptat una actitud tan submisa. Malgrat tot, em consola pensar que no deuria ser sempre així perquè recordo que poc abans del casament, quan en un àpat que ja començava a ser habitual a casa dels pares de l’Eduard, van portar el primer plat, la meva sogra li va fer un senyal a la Pepita, la cambrera, perquè posés la gran sopera davant meu, i tot donant-me el cullerot, em va dir, Serveix el teu promès, que és el que érem en aquells moments, com transmetent-me una autoritat que comportava la mateixa estructura familiar que ella havia imposat a la seva família. I no sé si per allò de promès, una paraula que mai no m’havia agradat, o per l’autoritat amb què la meva futura sogra em passava el testimoni, alguna cosa desconeguda va brotar dintre meu com sortit d’una profunda i continguda subversió, i vaig contestar amb rapidesa el que ni havia pensat ni tenia intenció de dir, ¿Que potser és manc? Va haver-hi un silenci que ella, la mare de l’Eduard, defensora de la convivència a ultrança i coneixent els camins que la portaven a aconseguir el que creia que era just, com si hagués reconegut que s’havia precipitat perquè hi havia tot el temps del món per passar el testimoni a una altra generació, va somriure i va fer un comentari jocós que no recordo però que immediatament va provocar un gran guirigall entre els que eren a la taula, contents que hagués passat el perill.


  Mesos més tard, quan ja estàvem casats, ens va arribar al pis on ja vivíem el menjador que havíem encarregat abans del casament. Va venir la meva sogra a veure com hi quedava i crec jo que a dirigir una mica les operacions com havia fet abans amb els mobles de l’habitació, del saló que llavors s’anomenava living i els atuells de la cuina, però aquell dia, quan va anar a veure el menjador, l’Eduard i jo ja havíem disposat la taula i les cadires arrimades a les parets. Ella s’havia mostrat contrària a comprar els mobles que havíem triat perquè eren chippendale, un estil que aleshores agradava molt, ni victorians, ni almenys d’estil anglès que, deien les cases de mobles, eren molt sol·licitats per la seva elegància i senzillesa. Però nosaltres havíem preferit els de fusta blanca, suecs, en deien a Muebles Regios, la casa on els vam descobrir a la cantonada de Lauria amb la Diagonal, crec que l’única que els tenia en aquell moment en què el que agradava eren els mobles d’estil, com se’ls anomenava, encara que fossin grolleres imitacions. Ben mirat a nosaltres tant se’ns en donava que fossin autèntics o imitacions, simplement volíem alguna cosa diferent, més nova i menys tètrica. Així que ja devia venir disposada a imposar una mica la seva voluntat, només perquè aquella fusta tan clara devia semblar-li més pròpia de fills de fusters que de la burgesia, com sempre repetia que érem. I quan ho va veure tot tan disposat, va arreplegar una cadira i la va arrossegar fins a arrimar-la a la taula. Així és millor, va dir mentre ja anava a buscar la segona. I aleshores jo, amb aquesta falta de tacte i aquesta impaciència que encara avui em surt de vegades sense voler, vaig agafar una cadira i la vaig tornar a posar a la paret, tot dient-li, És que a mi m’agrada més així.


  Al llarg de la meva prolongada vida de casada vaig tenir sempre molt bona relació amb la meva sogra, crec que vam arribar a estimar-nos i fins i tot a entendre’ns encara que amb els anys vaig anar portant una vida que a ella, tal com jo creia que era quan la vaig conèixer, cada vegada devia agradar-li menys. Vaig aprendre a admirar-la i a acceptar-la i fins que es va morir, quan ja els meus fills eren molt grans, cada any, el dia 7 de gener, li vaig enviar un ram de roses vermelles per felicitar-la pel seu aniversari de casament. Ho dic com a mostra de les moltes més delicadeses que vam tenir ella amb mi i jo amb ella. Poc abans de morir em va regalar un preciós fermall que havia estat de la seva família amb una targeta que deia, Fineses volen fineses. És cert. Però també ho és que a partir del dia de les cadires, quan portava pocs mesos de casada, no va tornar a trepitjar mai més casa nostra. No, gràcies, deia quan la convidàvem, prefereixo que vingueu a casa. Què us ve de gust menjar?, què voleu?, responia sense el més lleu senyal de ressentiment o venjança. Mai més no va tornar a casa i mai més no em va donar consells de com havia de fer les coses, fins i tot les més elementals que jo no coneixia i que evidentment feia malament. Jo mai no ho comentava i procurava ocultar els desastres que succeïen cada dia. Com la bugada que vaig haver de fer quan vam tornar del viatge de nuvis. En aquells temps sense rentadores, la bugada durava vuit dies, jo havia vist com la feien a casa de l’avi i encara que alguna cosa havia après no tenia ni idea dels petits detalls, així que vaig posar aigua a bullir, vaig fer escates amb una pastilla de sabó Lagarto, l’únic que coneixia, i quan les vaig haver barrejat amb l’aigua bullent vaig ficar en el gibrell la roba que dúiem del viatge. Quan l’endemà la vaig anar a treure, després de deixar-la tota la nit en remull, els mitjons negres de l’Eduard havien deixat la seva petjada en tota la roba, la seva i la meva, camises, bruses, roba interior, tot. Aleshores se’m va acudir posar-la en lleixiu per tal de treure les taques, amb la qual cosa la majoria de les peces van acabar fetes una pena o grogues i esfilagarsades per la quantitat de lleixiu que havia utilitzat. Jo callada, sempre callada. Desastres com aquests els vaig tenir els primers mesos, fins i tot anys, amb regularitat, així és com vaig fer el meu aprenentatge de la llar i de la cuina, amb l’ajuda que em va arribar al cap d’un parell de mesos d’haver tornat del viatge de nuvis d’una noia una mica més jove que jo, que acabava d’arribar del poble, Molinicos, a la província d’Albacete, a prop del naixement del riu Mundo, que es deia contra tot pronòstic un nom molt original, Lastenia, i que també era novella en aquestes arts, tot i que infinitament més dotada que no pas jo per a aquestes tasques. Perquè jo havia arribat a la vida de mestressa de casa amb l’únic bagatge de la planxa, una etapa a la qual vaig trigar setmanes a arribar, deixant pel camí una silenciosa empremta del meu desconeixement. Així és, amb paciència i molts desastres, com vaig anar aprenent i com a poc a poc vaig recuperar l’autoestima per la llar que les primeres setmanes de la meva vida conjugal estava molt desbaratada.


  Les altres dues germanes de l’Eduard, que havien fundat l’Escola Betània, i la dirigien des de feia deu anys, em van portar un dia a visitar l’Escola, que em va desvelar una forma de compromís en la vida professional que jo només havia vist en una altra dona que havia estat la promesa del meu tiet Miquel, germà del meu pare, mort al front de l’Ebre lluitant contra els nacionals, soltera també, independent en les seves idees i en la seva economia, un alt càrrec en el servei de Correus de Barcelona, divertida, simpàtica, graciosa, capaç de defensar les seves idees. Era monàrquica convençuda tot i que amb grans dosis d’ironia, segurament perquè en aquell moment no hi havia res més improbable que el fet que la monarquia tornés a Espanya, però utilitzava sempre per escriure la tinta verda perquè amb les lletres de verd explicitava sense manifestar-ho el que sentia. Que visqui el rei d’Espanya. Les meves futures cunyades també solteres se li assemblaven en la independència econòmica però eren discretes, poc parladores i gens aficionades a ironies i bromes. El dia que em van portar a l’Escola em vaig trobar admirant en silenci aquell intent d’educació tan inusual en els anys de la postguerra i el seu profund sentit religiós que, tot sigui dit, res tenia a veure amb aquella vessant inquisidora de l’església que tant s’havia desenvolupat a Espanya amb la Guerra Civil i el triomf dels colpistes i que estaven obligats a practicar tots els ciutadans si no volien trobar-se amb gravíssims problemes. Elles a més a més de les exigències religioses acceptaven amb fervor les normes de la vida de família amb les seves infinites limitacions, fins i tot per a elles, dones amb criteri i llibertat econòmica, disfressades sempre d’aportacions a la pau de la llar. El seu pare, el meu futur sogre, era la persona més bona i més dolça que jo havia conegut. M’agradava que em digués sempre prenda, una paraula que contràriament al que passa amb nena o maca, ningú més que ell utilitzava i a mi em feia sentir una mica més important.


  Tot i que com ja he dit em produïa una gran tendresa que m’haguessin acceptat sense condicions sabent com sabien que la meva família arrossegava una llarga història de pecat, em va semblar una mica estranya aquella comprensió tan silenciosa, perquè no hi estava acostumada. L’avi, que tan aficionat era a proclamar la seva versió de les vergonyes familiars, com ell les anomenava, en un apart amb els meus sogres degué explicar-los pestes de la meva mare i el meu pare, rojos, separats i tantes coses més, que degueren sumir-los en el sopor de no saber què dir, tot i que van ser discrets i mai no m’ho van explicar, així que tampoc no vaig saber mai com van reaccionar la meva sogra i les meves cunyades, que van afegir a l’afecte amb què em tractaven un lleu indici de protecció i també de generós perdó.


  Barcelona en aquella època estava plena de gent que presumia de ser el màxim de bo que es pot ser en aquest món i es posaven a si mateixos com a exemple constantment, sobretot davant de persones com nosaltres, que prou que se sabia que no ho érem. A casa de l’avi, per exemple, hi havia una criada, que es deia Dolores, a la qual li passava el que ens passava a tots nosaltres, se sabia que el seu marit o el seu pare o el seu fill, no ho recordo bé, havia lluitat a favor de la República i quan van entrar els feixistes a Barcelona, ell no volia exiliar-se i s’havia amagat però algú l’havia denunciat, havia estat empresonat i finalment assassinat, però tot i saber-ho a ella no la van despatxar perquè l’avi era infinitament més bo que ningú, i havia decidit que no era culpable i que podia quedar-se, però se la tractava amb aquella commiseració que irradiava la virtut dels que deien que la protegien i l’acceptaven, això sí, sempre vigilant-la. Perquè els bons, tot i que sempre estaven a l’aguait ja que sabien on era el mal i que calia anar amb compte perquè no s’estengués ni ens contaminés, no perdien ocasió de recordar com de bons eren ells i els que com ells nodrien el grup de bons de la societat. Recordo que entre els bons de l’avi tenia molt predicament la família Millet, i els seus fills, Xavier, Marta i Fèlix, ens eren posats com a model constantment. Ho repetien tant i ens explicaven tantes coses bones d’aquells nois amb cognom mític en la història de la ciutat (el seu oncle avi, Fèlix Millet, havia fundat l’Orfeó Català) que, quan molts anys després, un d’aquells nois, en Fèlix, per a més vergonya, es va declarar culpable de robatoris i altres delictes diversos en nom de la pàtria o almenys gràcies al nom i el cognom de la pàtria, la meva alegria va ser tan gran que, asseguda al sol, em vaig beure el millor gintònic dels últims anys. I això faig sempre que cau un dels que durant anys ens van refregar la seva bondat i el seu patriotisme (cosa que succeeix cada cop amb més freqüència), fins que la Història ens ve a demostrar que de bons precisament no ho van ser sinó falsos, mentiders i lladres. És clar que entre els que eren tinguts per bona gent n’hi havia molts que ens semblaven bons de debò, per exemple la família Figueras, els fills de la qual ens eren posats com a exemple, encara que en aquest cas, com es va demostrar amb el temps, amb raó. Però a nosaltres ens posava igualment de mal humor que ens parlessin sempre de com n’eren de bons, i els fills d’aquesta família ja eren el súmmum de la bondat perquè eren molt nombrosos i tots, tots, portaven el nom de la Verge, les noies es deien Montserrat, Núria, Roser o Remei, i els nois portaven també el nom de la Verge però com un apèndix del seu propi nom, Anton Maria, Josep Maria, Felip Maria i així successivament. Tot i que per al meu germà Xavier, això era jugar amb avantatge, replicava sempre als savis consells de la nostra família, perquè amb aquest nom i si era cert que les advocacions i les pregàries als sants i a la Verge eren correspostos amb la gràcia, aquesta mena de loteria que et tocava o no et tocava, ells no tenien gaire mèrit ja que en la seva situació i amb aquells noms mítics i sagrats, el bé els sortiria diàfan, sense cap ombra de temptacions contra les quals lluitar i a més sense el més mínim esforç per la seva part.


  Així havíem viscut la nostra infantesa no tan llunyana protegits i al mateix temps amenaçats per creences tantes vegades confoses amb allò domèstic i així continuava essent en la inamovible societat d’aquells anys. A Tiana, per exemple, el lloc on l’avi tenia una casa que més aviat semblava un convent amb la seva capella i el seu claustre, obra de l’arquitecte Raimon Duran Reynals, se seguien al peu de la lletra uns protocols que ens convertien a les noies en persones que concitaven perill amb la seva presència però tan dèbils que calia protegir-les. A la meva germana Georgina i a mi, per exemple, en les breus temporades d’estiu que passàvem allà mai no ens havien deixat sortir soles ni assistir a les festes del casino del poble, mentre que els dos germans podien sortir i entrar i si no tenien permís saltaven per finestres i balcons i encara que els castiguessin, s’escapaven una altra vegada i al final els grans feien veure que no se n’havien adonat. Així succeïa també durant l’estiu anterior al meu casament, tot i que no tant perquè l’avi no ens ho deixés fer ara, sinó perquè nosaltres mateixes havíem fet nostres les prohibicions i temors d’antany. Tanmateix també en el nostre cas sempre s’acaba trobant una solució, un camí de sortida.


  No recordo com però quan es va agafar les vacances la Georgina, que treballava a l’Instituto Amatller de Arte Hispánico de Barcelona, vam anar a la casa de Tiana, i ens vam fer amigues de dos nois una mica més grans que nosaltres, molt aficionats a la música. Eren en Joan Bassegoda, a qui tothom anomenava Planas, motiu que ell mateix havia triat, la família del qual tenia una casa al poble molt a prop de la de l’avi, i el seu amic, en Benet Oliver, que van començar a venir a la casa de l’avi, suposo que al principi amb el tiet Jaume i després sols o amb amics que venien amb ells, com l’Emilio de los Ríos o en Jordi Tintoré. Duien discos de música clàssica i ens passàvem les tardes escoltant-los i escoltant també les explicacions d’en Planas, que se’ls sabia de memòria i ens explicava l’estructura de la sonata o del concert, acomodant la nostra oïda a l’entrada del nou instrument o ensenyant-nos a escoltar-los per separat de la resta de l’orquestra per comprendre com funcionava l’organització i distribució d’instruments en els temes d’aquella peça determinada. El primer concert de piano i orquestra de Beethoven, per exemple, podria haver-lo dirigit sense partitura i sense la més mínima dificultat, deia, i nosaltres ho comprovàvem quan, armat amb un llarg pinzell que utilitzava com a batuta, marcava l’entrada del piano, el ritme i la intensitat dels temes, durant hores. Era un home singular, estudiava arquitectura i anava boig amb els exàmens, però la seva vocació, deia, era molt més sòlida que els seus coneixements. Repetia sense parar que el que més desitjava era restaurar el monestir de Sant Pere de Rodes, que estava gairebé en ruïnes aleshores, i el dibuixava tan bon punt tenia un llapis i un paper a la mà des de qualsevol punt de vista, en plans i alçats i perspectives que sempre ens deixaven sorpreses.


  Però la intensitat d’aquell deliciós estiu no va tenir continuïtat, alguna cosa devia succeir a banda de l’esbroncada que els va clavar l’avi un dels últims dies d’agost, quan ens havia donat permís per anar a la nit al casino del poble, un lloc que l’avi sempre havia detestat, amb la condició que tornéssim a les onze de la nit. Però les onze van quedar enrere i vam arribar a casa a les dotze. L’avi en pijama, cobert discretament amb una bata, ens esperava al carrer i tenia un rostre tal d’irritació, que la mandíbula inferior se li havia desplaçat endavant i li donava un aspecte estrany, ferotge. Gràcies, galifardeus, els va dir simplement. Ells se’n van anar sense gosar excusar-se ni saber què dir, tot i que ocultant la rialla que se’ls escapava i nosaltres vam entrar a casa, mortes de por. Al cap de pocs dies, tanmateix, van tornar tímidament amb els seus discos i tot semblava haver recuperat la normalitat, però molt poc després van deixar de venir, l’estiu va acabar sense més explicació i cadascú va tornar a les seves coses com si mai no hagués existit aquell breu recés de música i de llargues converses en la història de la nostra progressió cap a la condició de persones adultes, a la qual aspiràvem sense saber, almenys nosaltres, de ciència certa en què consistia i què ens exigiria. Sense pensar-hi gaire, el temps va passar inexorablement, si se’m permet el tòpic, i el dia que vaig complir dinou anys, el novembre de l’any següent, em va arribar un dibuix d’en Planas que encara conservo d’un home embolicat amb una túnica romana, amb unes paraules a mode de dedicatòria,


  
    Encara que sembli ben bé que de mi ja n’hi ha prou,


    no et vull deixar de felicitar perquè avui en fas dinou.

  


  Sé que amb els anys la seva forma d’entendre la política, sobretot després de la mort de Franco, tan llunyana i improbable quan ens vam conèixer i ens vam tractar, estava a mil llegües del que jo vaig aprendre a estimar i a defensar, i que el seu caràcter es devia agrir a la vista de la reacció que van provocar les seves manifestacions públiques sobre opcions polítiques i socials més progressistes que, mai no m’ho va semblar aquell estiu, denigrava i odiava. Ho sé, però també sé que a mesura que passen els anys anem perdent amics, de vegades perquè moren, de vegades perquè els canviem per d’altres que pertanyen a ambients diferents que hem començat a freqüentar o a llocs als quals hem marxat a viure, però també perquè hem buscat àmbits més propicis per a una ideologia que hem adquirit amb major fe, o fins i tot perquè els hem abandonat o traït o simplement oblidat. Sí, viure és també anar renunciant moltes vegades sense saber per què a amics estimats o a llocs als quals vam ser assidus.


  Aquesta història dels meus amics tan aficionats a la música va tancar un petit parèntesi en les meves relacions amb els amics de Tiana, perquè al cap de molt pocs mesos els meus sogres van ser convidats per l’avi a un dinar que havia preparat per commemorar amb tota la pompa possible la cerimònia de la meva petició de mà. Eren els darrers espeternecs de l’hivern i a les parres del jardí i de les terrasses de la casa de l’avi apuntava ja l’incipient morat de les glicines en aquell dia assolellat i plàcid que semblava augurar una nova etapa desconeguda però excitant del que havia de ser el meu futur, i he de reconèixer que ja no em vaig recordar més d’en Joan Bassegoda i dels seus amics fins molts, molts anys després quan ficada de ple en el món de l’arquitectura em vaig trobar amb ferotges crítiques a la seva forma de ser i de pensar tan diferents de les que jo havia conegut quan el que el feia viure i transmetre la seva passió per l’art i per la vida se circumscrivia als espais concrets d’aquest o d’aquest altre edifici, a la genialitat d’aquest o d’aquell arquitecte, i a l’exaltació controlada i estudiada que li produïa sempre la música. I ni tan sols vaig tenir per a ell un reconeixement per haver introduït en el meu amor a la música una mirada tan diferent de la que havia consolidat amb anys d’estudis de piano, que a partir de llavors escoltar-la es va convertir en l’entrada cap a una nova dimensió on em va ser més fàcil explorar les meves emocions i coneixements, un camí més vocacional i més sòlid encara que menys professional.


  La recompensa


  Malgrat que jo no ho sabés ni ho sospités aleshores, l’adolescència, i en aquest punt és precisament on em trobava jo a pesar dels meus divuit anys, és un moviment inherent a una etapa del creixement, tan ple d’energia que engoleix tot el que se li ofereix amb una passió incontenible fins al punt de convèncer-se que tot el que tenim entre mans és absolutament indispensable per al desenvolupament i la realització de la nostra personalitat i de la nostra vida, que en aquell mateix moment ens sembla el més transcendental que succeeix en el món encara que mai abans no havíem estat capaços de veure ni de preveure ni de programar ni tan sols de desitjar.


  Per a mi tot era nou i apassionant i he de reconèixer que de la mateixa manera que em deixava subjugar per un lieder de Schubert que transmetia fins a les meves entranyes una emoció encara més profunda que la que em provocava la meva consciència, em meravellaven tots aquests ritus de la petició de mà, els trobava una mica inútils i potser fora de lloc, però com a protagonista hi assistia feliç, amb el meu millor somriure, procurant no desil·lusionar la meva nova família que, per la raó que fos, que jo ja m’ocuparia d’això més endavant, se la veia contenta i esperançada amb mi, la seva futura jove, com si aquest aire de joventut i novetat que havia començat a bufar a casa seva, moguda per valors tan antics i inamovibles que qualsevol somriure, qualsevol broma, qualsevol novetat que els arribés de l’exterior, els feia sentir millor, fos un imprevisible regal dels déus, de déu, més ben dit, per haver sabut mantenir-se ferms i fidels al seu paper a la vida.


  Va ser en aquell dinar, abans o després, no ho recordo, quan per segellar el compromís, que pel que sembla ja havien segellat abans els grans, és a dir, els pares de l’Eduard i l’avi, que era qui tenia la pàtria potestat dels seus quatre néts, em va regalar l’Eduard un anell amb un gran brillant perquè així ho manava la tradició en els festejos que celebrava la burgesia previs al casament. Me’l vaig posar aquell dia i de nou el dia del casament, però poques vegades més. Mai no havia portat joies i no m’hi reconeixia, era per a mi com si portés una disfressa. Aquell era el mateix anell que moltíssims anys més tard em va ser sostret d’una minúscula caixa forta, que no contenia cap altre bé que el mateix anell, per la guarda de la casa de Llofriu que el va vendre a un joier de Girona, que al seu torn es va posar en contacte amb el cap d’una comissaria veïna, que es va saltar l’obligació de comunicar-me que la guarda havia intentat vendre la meva joia al joier, i així va ser com al cap de tres mesos, en no rebre la policia ni protesta ni denúncia, el joier va poder vendre el brillant i trossejar-lo per tal de vendre’l millor i suposadament compartir el benefici amb el policia a qui li havia passat per alt comunicar-me el robatori de la meva guarda, que va tenir com a principal conseqüència que jo perdés el pedrot encara que guardés l’anell despullat que li servia de carcassa, que per descomptat em va entregar el desmemoriat policia. Basada en aquesta història vaig escriure la primera part d’una novel·la, La canción de Dorotea, que el 2001 guanyaria el Premi Planeta, i a partir d’aquesta primera part vaig escriure’n la segona, que ja pertanyia a l’àmbit de la imaginació i la fantasia.


  Però en aquell dinar de presentació de credencials que semblava ser el de la meva petició de mà, com l’anomenava pomposament l’avi, jo, que mai no havia dut un anell, me’l vaig posar com era preceptiu que ho fes i vaig mostrar el meu dit anular, del qual el meu futur espòs va fer una fotografia amb la mà displicentment recolzada en un tapís que va portar l’anciana tieta Maria del gran armari de la planta baixa que feia les funcions de sagristia i en el qual, tancat amb clau, es guardava tot el necessari per a les celebracions a la capella de la casa, des de les vestimentes dels sacerdots, túniques, albes, casulles, capes pluvials, fins als objectes sagrats de plata i or imprescindibles per al culte com encensers, calzes, patenes i custòdies diverses.


  En aquell moment jo em trobava encara molt lluny de conèixer el que la meva oculta vocació em tenia reservat i no era capaç encara d’imaginar les dificultats que hauria de vèncer per descobrir que escriure històries era realment una vocació, ni de com em costaria desbrossar un camí ple d’ànsies i d’esperances que la meva exagerada energia acabava sempre convertint en nous camins que tindrien el seu recorregut abans de donar-se per acabats, trobar el seu punt final i deixar pas a altres vocacions que esperaven el seu torn per desvetllar-se, manifestar-se… Així és com a poc a poc vaig anar aprenent com reaccionava davant d’allò imprevist i desconegut, què extreia de les conseqüències d’un fet en el qual jo amb prou feines havia intervingut però que m’afectava, en definitiva, com vaig trobar el camí per assabentar-me encara que fos vagament de qui era jo.


  Però aquell dia del meu casament, tan esperat i a la vegada tan temut, jo caminava encara movent-me en un àmbit ombrejat per una boira espessa que tanmateix em provocava una gran excitació, com si pressentís que per obscurs que apareguessin el cel i la terra, en algun moment s’obriria pas entre els núvols un raig de llum, i alguna cosa nova i definitiva esclataria en resplendors i em proposaria el camí a seguir, no el del coneixement de mi mateixa, que en absolut em temptava aleshores, ni en cas d’haver-hi pensat no hauria tingut cap dubte d’afirmar que hauria estat innecessari perquè tal coneixement, n’estava convençuda, no tenia secrets per a mi. No, el que havia d’arribar seria alguna cosa fastuosa, procedent de l’inabastable món exterior, desconegut.


  Recordo bé el silenciós viatge que vam fer cap a l’església, jo vestida de núvia amb flors de muguet a la corona i en el ram que sostenia a les mans, i l’avi embotit en el seu jaqué amb l’alt barret de copa coronant-li un rostre, elegit per a l’ocasió, un xic torturat com si amb prou feines pogués contenir la mescla de tristesa i alegria que l’aclaparava, com m’havia dit amb solemnitat en sortir de casa. Jo crec que estava convençut que així s’havia de mostrar en una ocasió tan important el pare de la núvia, el paper del qual ell usurpava en aquell moment. El cotxe recorria lentament els estrets carrers que portaven a l’església dels Sants Just i Pastor, foscos i humits amb un solitari raig de sol que des de dalt intentava lliscar entre les parets viscoses d’humitat d’aquells carrers antics. I, potser en un cop d’inusitada lucidesa, vaig pensar, ¿Què estic fent?, ¿On m’estic ficant per sempre més? I de seguida, envalentida per l’energia sentimental i emocional que em desbordava en aquells moments, una altra veu de mi mateixa em va tranquil·litzar, Tant li fa, no ho sé, tant li fa el que trobi, ja me’n sortiré, ja tiraré endavant.


  D’aquesta confusió inicial pròpia d’una adolescent m’he nodrit durant tota la vida. Mai no he dubtat a ficar-me en una temptadora situació per confusa i angoixant que fos o per més desconeguda que se’m presentés, convençuda que tot s’arreglava amb un cop de voluntat. Jo ho faré, jo ho arreglaré, a costa del que sigui, renunciant al que sigui.


  Havien estat els grans els que m’havien inoculat aquest verí en el meu cor, ells eren els que van adjudicar als meus pares, pecadors, la voluntat de pecar sense mostrar la menor atenció ni respecte per les circumstàncies alienes a ells mateixos que van aparèixer en la seva vida, la guerra sobretot, com apareixen en la de tota persona torçant les seves intencions i en molts casos desproveint-la de qualsevol altra opció de comportament. Per a ells tot això serien excuses amb les quals justificar la seva voluntat de caure en el fang, i no només això, sinó també de rebolcar-s’hi, i de rebolcar-se en la perversió.


  Tot i que ben mirat no és just que faci del tot responsables d’això els grans, em refereixo a l’avi i a la tieta Maria, que era la seva portaveu, de fet no eren els únics que així definien el que era el mal, considerant el pecador un infame subjugat per la maldat que mereixia reprovació i càstig eterns. Era l’església la que havia enlairat i sostenia el dictador, la que marcaria no només el camí de la religió sinó també de la legalitat en aquells anys obscurs i s’introduiria primer en el pensament i tot seguit en la consciència dels innocents i dels esporuguits, per definir una nova forma d’entendre la cultura, la política, la família, la naturalesa mateixa dels humans, en definitiva el bé i el mal, tot menys el delicte econòmic i la corrupció que van tenir des de llavors via lliure sense una sola protesta, ni llavors ni ara, ni reconvenció per la seva part. Així és com van ser jutjats i castigats els meus pares, una gota d’aigua en el mar dels derrotats, i així és com el Tribunal Tutelar de Menores els va arrabassar els seus fills, és a dir, nosaltres, perquè van ser acusats de rojos i laics i d’haver-se separat i de no haver tingut en compte el suprem deure que exigeix als pares ocupar-se dels seus fills en lloc de deixar-se portar cadascú pels seus baixos instints.


  Però en baixar del cotxe a la porta oberta de l’església, ple l’atri de gent somrient i desconeguda com desconeguts eren la majoria dels nombrosos convidats que ocupaven els bancs de l’interior, jo ja no recordava què feia i deixava de fer l’església catòlica amb el nostre pensament i amb la nostra consciència. Per a mi, aquell moment havia pres de cop i volta un aire religiós com la continuació de la vida que havia dut al col·legi, una vida elemental, sí, però sense enganys ni obligacions, una vida amb la presència no de Déu ni dels sants que al capdavall no eren altra cosa que les baules que comunicaven la realitat quotidiana amb la transcendència, el veritable objectiu de la nostra presència al món. I així em vaig disposar a entrar agafada del braç de l’avi en aquell àmbit que em rebia perfumat amb mil flors de tarongina mentre en el cor, dels plàcids acords d’un gregorià una mica tardà, sorgien les belles paraules del salm 43, Introibo ad altare dei… Entraré a l’altar de Déu, al Déu que alegra la meva joventut, que jo mateixa havia triat com a acompanyament, com si gairebé a cegues hagués volgut forçar el seu simbolisme quan les meves creences començaven a trontollar, com una forma màgica d’assegurar la intenció que m’havia portat a acceptar aquell exagerat festeig de barrets de copa i pameles, flors, cants, música, sermons, inundant l’església que resplendia ara per la fulgor de centenars d’espelmes en tots els racons del temple, amb la nostra total col·laboració, i diria jo, delectança —¿però havia estat jo la que ho havia volgut així o m’havia deixat portar, obedient i submisa, pel costum social que un any abans desconeixia, com havia fet també l’Eduard?—. Quin embolic!, recordo que li vaig xiuxiuejar a l’orella després del primer petó públic quan sortíem exultants de l’església, aquesta vegada amb els acords de la marxa nupcial de Mendelssohn, en El somni d’una nit d’estiu. Tot semblava ser simbòlic aquell dia i per tant una mica allunyat de nosaltres mateixos, fins i tot va resultar ser-ho el banquet que l’avi havia preparat amb extrema cura, ell que presumia de la seva història professional com un dels grans restauradors del segle a Barcelona, reconegut internacionalment, que tant havia esperat aquella ocasió per lluir-se no només per la durada i sofisticació del menú i el preciós disseny, sinó igualment per l’organització de les taules al pati central del claustre de la seva casa de Tiana, una preciosa posada en escena que no va poder veure realitzada perquè durant tot aquell 21 d’abril, excepte a l’entrada i la sortida del temple de nuvis i convidats, va ploure a bots i barrals i es van haver de traslladar cuines, menges, cambrers, vaixelles, canelobres i taules, a l’únic lloc que per les seves dimensions podia acollir el banquet, el casino del poble, que no era precisament el lloc que l’avi hauria escollit.


  Abans que la comitiva es traslladés a Tiana, però, i amb un sigil i el mateix aire de llunyania que va embolicar la cerimònia sencera, nosaltres els noucasats vam anar a un fotògraf de la rambla de Catalunya, AFI s’anomenava, on ens esperaven el meu pare i la meva mare, l’única forma que se’ns havia acudit per poder veure’ls aquell dia d’amagat de l’avi. A banda dels vagues records de la primera infantesa, era la segona vegada que els veia junts i crec que per a ells també era la segona vegada que coincidien des que cadascú pel seu compte havia tornat del seu exili a París, la meva mare el 1941, instal·lada més o menys definitivament a Madrid amb llargues estades a París, i el meu pare, al final de la dècada, a Barcelona. La primera vegada havia estat feia molt pocs mesos, un dia que la mamà havia vingut a Barcelona i volia portar-nos a la Georgina i a mi de compres. Encara que sembli estrany, aquella trobada no tenia el permís de l’avi ni del Tribunal Tutelar, per això la Georgina i jo miràvem dissimuladament en totes direccions per descobrir algun conegut que anés a explicar-li a l’avi que ens havia vist. Aquell any 1953 no hi havia encara turistes que atapeïssin ni el passeig de Gràcia ni el malmès barri Gòtic, i els que per allà transitaven es coneixien amb molta freqüència uns amb els altres, s’aturaven, parlaven i se saludaven un moment per continuar després tranquil·lament cadascú pel seu camí. Baixàvem, doncs, caminant lentament per la vorera esquerra del passeig de Gràcia, quan vaig veure apropar-se el meu pare que pujava cap a la Diagonal. Jo no recordava haver-los vist junts mai, així que quan vam estar junts vaig dir molt correctament, ¿us coneixeu?, i abans d’adonar-me que havia ficat la pota, el meu pare, disposat com sempre a introduir una frase ocurrent i trencadora, va respondre, Sí, és clar que ens coneixem, inclús en el sentit bíblic. Somreia mirant la mamà com si la frase necessités la seva sanció. ¿Que potser no és veritat?, deia la seva mirada divertida.


  La meva mare no va reaccionar, com si tot allò no l’afectés, llavors ell li va besar la mà, no sé si com una broma o com una llunyana mostra de respecte, em va fer un petó a mi i un altre a la Georgina, va dir alguna cosa com a comiat que jo, profundament torbada i sufocada, no vaig encertar a entendre, i se’n va anar mentre nosaltres continuàvem el camí cap a la botiga que la mamà havia escollit.


  A mi, acostumada a veure la meva mare com un ésser que pertanyia més al mite en què havíem convertit la seva imatge i el seu record que a la realitat, se’m feia difícil ara sortir de compres com si fos el més natural del món, i que ella, sempre en les altures, descendís a una realitat tan tosca. I em semblava estrany sentir-la parlar de sabates i de peces de vestir com si sempre ho haguéssim fet, i així em debatia entre l’ànsia de ratificar aquella normalitat que tant havia desitjat i les ganes que tot s’acabés d’una vegada perquè en no saber ben bé com comportar-me, em sentia incòmoda i inquieta. Em va costar molts anys trobar el punt en la relació que unifiqués l’admiració, el profund afecte que sentia per ella i la superació de tantes absències que durant la llarga infantesa havia intentat suplir tot refugiant-me en la meva enyorança i en unes llàgrimes que mai no vaig poder compartir amb ella, en part perquè en les seves visites mensuals al Tribunal de Menores no ens estava permès parlar d’intimitat i en part perquè la meva mare de carn i ossos semblava diferent de la mare sorgida de la imaginació i l’enyorança. Molt de temps després, quan als meus trenta-cinc o quaranta anys ja havíem encertat força la manera de portar la nostra relació, un dia que jo tornava malalta d’un viatge per l’Amèrica Llatina, vaig anar a parar a la seva casa de Madrid, i mentre del llit estant contemplava els seus esforços i titubejos a la recerca de la millor manera de cuidar-me, em vaig adonar, fins i tot a través del tremolor i el malestar que em provocava la febre, que també per a ella aquella funció era massa nova, ja que mai no havia estat amb nosaltres durant cap malaltia, ni el xarampió ni una trista grip o un passatger constipat, ni tan sols m’havia pogut acompanyar en el naixement de cap dels meus fills, i no li devia ser gens fàcil trobar el punt just d’atenció que amagués la inexperiència de tants anys d’absència. Em donava aigua, em posava tovalloletes humides al front, em feia petons, fins i tot m’abraçava, però amb massa força o insistència i massa sovint perquè resultés normal cada accés d’afecte, com si volgués però no pogués aconseguir reconstruir la seva inexistent rutina ni trobar l’equilibri entre l’afecte endarrerit que devia arrossegar a totes hores des que ens havia perdut i el moment tan ajornat ja de recuperar-lo i demostrar-lo.


  Durant els breus moments a cal fotògraf cap de nosaltres no va rememorar la nostra tràgica infantesa ni la pèrdua dels contactes que amb ella es van perdre i que ens havien portat a aquella situació rocambolesca de trobar-nos en una data tan assenyalada en l’estudi d’un fotògraf, sinó que vam fer el que vam poder per mostrar-nos contents, besant-nos amb molt d’afecte però sense raneres que freguessin les llàgrimes, i tant ell com ella, els meus pares, ens van donar minúsculs regals acompanyats per unes paraules emocionants escrites en un paper doblegat, conscients tots dos que ens l’hauríem d’emportar d’amagat perquè l’avi no ens el descobrís, i el Tribunal Tutelar de Menores no prengués represàlies per haver ignorat i desobeït els seus codis. No sabíem aleshores, tot i que ho vam descobrir molt poc després, que segons la llei que tan poc valorava la llibertat de la dona i tant la protecció que li devia el seu pare o el seu marit o fins i tot un tutor, pel fet de casar-me jo ja no havia d’obeir els antics dictats del Tribunal sinó que havia passat a dependre en cos i ànima del meu marit, l’únic que a partir d’ara tindria atribucions sobre els meus deures, els meus actes, els meus desitjos i la meva voluntat. De fet, quan vam conèixer aquest canvi que tant m’afectava, vaig posar el meu marit en un greu compromís en demanar-li que decidís si acceptar o no la meva mare i el meu pare a casa nostra, privilegi que vaig aconseguir anys més tard gràcies a la insistència i als dots que vaig aprendre a desenvolupar per aconseguir el que volia en contra del que ell considerava normal i decent, evitant així enfrontaments i col·lisions. Però també és cert que jo, per part meva, vaig trigar a entendre i acceptar la pressió social i familiar a la qual ell va estar sotmès (així d’esclavitzat vivia el país aquells anys), i sense saber què fer ni com trobar el camí de la concòrdia, em dedicava a sumar les seves negatives a les desavinences que per aquest motiu vam anar acumulant, corregides i augmentades, els anys que van seguir. Però no pas aquell dia, aquell dia ens sentíem feliços, vull creure que units en una alegria que deixava al marge els problemes familiars i els latents en la nostra forma de ser i d’entendre la vida i el món que nosaltres mateixos havíem de trobar en les diferències d’objectius que per a tots dos havia suposat el fet de conèixer-nos, estimar-nos i finalment casar-nos. O potser en les que es van anar desvelant sobre el que esperàvem de la vida, ell menys que jo perquè se sentia bé amb el que tenia, i jo amb la meva adolescència acabada d’estrenar, amb l’ànima bullint de mil projectes que m’inquietaven i em dolien perquè ara els veia irrealitzables, acumulant frustració davant la visió que a poc a poc m’anava mostrant l’esdevenir en aquesta societat tancada i sotmesa a veritats incontrovertibles, en la qual, essent el món tan ampli, meravellós i desconegut, tot el que m’havia de succeir es reduiria a l’àmbit exigu de les quatre parets del nostre petit apartament.


  Quan vam arribar a la casa de Tiana sota un xàfec, vam trobar-nos l’avi emmurriat però no ens va importar ni una cosa ni l’altra, ens en vam anar al casino, vam complir el nostre deure de saludar els convidats que de cop i volta, vistos així en conjunt, em van semblar més espantaocells que no pas amics i coneguts, les dones amb els seus barrets carregats de flors, fruites i plomes, embolcallades en xals de tafetà i seda, i els homes de jaqué com grans escarabats, li vaig dir a cau d’orella a l’Eduard, que em va mirar entre horroritzat i divertit, vam menjar, vam beure, vam brindar, vam tallar el pastís i vam ballar i finalment, ja negra nit, quan vam entendre que les fresses, els balls i la gatzara no disminuirien, vam aprofitar un descuit del públic, que s’havia lliurat a la labor dels fotògrafs, i vam fugir d’aquell frenesí que ja durava més temps del que la nostra paciència podia suportar. I de sobte, agafats de la mà en l’obscuritat del cotxe que ens tornava a Barcelona, ens vam sentir envaïts per una nova timidesa.


  L’educació sexual que les noies rebíem en aquells anys de dictadura religiosa era inexistent i també el nostre contacte amb nois que poguessin suplir una tal ignorància, escassa i maldestra. Per no tenir ni tan sols teníem aquella preparació per al matrimoni que va venir més tard per part d’uns capellans que s’anomenaven moderns i oberts i que, des de la màgica situació del seu perenne celibat, pretenien donar a les futures parelles les pautes necessàries per afrontar el que havia de succeir aquella primera nit. Jo tenia curiositat, és clar, perquè tot semblava aliè al que havia de succeir que d’una manera o altra havia de canviar definitivament el nostre estat, i el més greu encara, havia de desencadenar en el nostre cos un procés revulsiu que, ningú no ho dubtava, ens convertiria en mares al cap de molt pocs mesos. Però amb prou feines ens atrevíem a preguntar als qui estava clar que sabien en què consistia allò que els catòlics anomenaven «usar del matrimoni», i així evitar ser tingudes per joves descarades i mancades de les virtuts de la prudència i de la puresa. Amb sort, ens exposàvem a rebre com a tota informació unes frases d’allò més decebedores, No t’impacientis, el que hagi de passar ja ho veuràs, tots els éssers humans que caminen pels carrers de tots els països del món han nascut de la mateixa manera i en conseqüència les seves mares han hagut de passar pel mateix que passaràs tu. Això si més no és el que em va dir el capellà amb qui em vaig haver de confessar dos dies abans del casament. No semblava una perspectiva brillant la que ens esperava, doncs, però tampoc era per espantar-se perquè vivíem en una època en què tot es movia sempre en el terreny pantanós de la ignorància, del dubte i del misteri.


  La casa on es trobava el nostre pis continuava en obres, així que vam haver de pujar els quatre pisos més entresòl i principal, segons l’ancestral costum que regeix en les construccions a Barcelona, és a dir, quasi sis pisos a peu, i quan per fi vam arribar a dalt ni a l’Eduard ni a mi no ens quedaven ànims per compondre la figura de la núvia en braços del nuvi i entrar somrients i feliços en la nostra nova llar, com havíem après que així feien els noucasats a les pel·lícules americanes. Així i tot, em va alçar com si fos un pes ploma i rient tots dos perquè sentíem a l’escala les veus d’uns fusters que a aquelles altes hores de la nit encara treballaven en un pany del primer pis, ens vam estirar a sobre el llit i ens vam descuidar de tancar la porta, que va quedar oberta tota aquella preciosa nit de sorpreses i novetats insòlites, tan diferents del panorama que el capellà havia previst per a mi i per a tots els creients del món, que no podíem creure que tots aquells plaers aflorats fins i tot més enllà de l’amor se’ns estiguessin concedint a nosaltres. Quan esbufegant encara ens vam estirar al llit, estàvem lluny d’imaginar-los, jo per culpa de la ignorància i d’haver viscut fora del meu temps, i ell enfonsada la seva joventut en angoixes i remordiments convocats pels seus pecats contra la puresa i esborrats per les constants i higièniques confessions incrustades ambdues en la seva ànima pels jesuïtes del carrer Caspe de Barcelona, on havia cursat la primària i els primers cursos de batxillerat. Va ser una nit llarga i espaiosa en la qual vam desterrar la ignorància i ens vam obrir a la imaginació i a les revelacions de la nostra sensualitat recentment descoberta. No sé quina hora devia ser, però recordo clarament que després d’una lleu somnolència vaig obrir els ulls i vaig sentir l’Eduard que rondava per la casa cantant a crits cançons o taral·lejant entusiasmat fragments de melodies que mai no li havia sentit abans.


  Uns anys més tard, a finals de 1954, Pierre Daninos, un escriptor francès que es fa ver immediatament famós, va publicar el seu memorable Les carnets du Major Thompson, en el qual el Major britànic descobria la mentalitat francesa de la seva segona dona i, entre moltes altres ironies, relatava amb extremada gràcia la seva nit de noces amb la primera, una anglesa alta i prima, com eren aleshores les angleses, amb un rostre allargat que a ell li recordava la cara dels seus estimats cavalls, que es va apropar al llit amb l’únic coneixement del que seria la nit nupcial que la seva pròpia mare li havia transmès, Quan arribi el moment suprem, estimada Mildred o Susan o Jane, tanca els ulls i pensa en Anglaterra, que em va fer riure de valent igual que la resta de l’esplèndid llibre, perquè ja havia oblidat completament que també jo m’havia acostat al tàlem amb un bagatge encara més eteri.


  El viatge


  El nostre viatge de noces va ser llarg, variat i gloriós, tot i que a mesura que transcorrien els dies rectificàvem el que havíem previst i realitzat per tal d’anar-ho adequant al que ens resultés més còmode i ens vingués més de gust. Així, ja des d’un bon començament, quan vam arribar a Ginebra procedents de Florència, Pisa i Roma, estàvem tan esgotats d’arrossegar carretons carregats de maletes d’una estació a una altra, que ens devíem veure incapaços de continuar el viatge amb tal impediment. Guardo encara una foto preciosa que em va fer l’Eduard a l’estació, amb abric i barret d’ala curta, asseguda en una maleta i envoltada de més equipatge i bosses, amb una cara tan gran d’abatiment i d’impotència en la penombra de l’estació esbiaixada per un únic raig de llum a la claraboia, que estava clar que havíem de buscar una solució. I així va ser com se’ns va acudir tornar les maletes a casa, amb el magnífic servei de correus suís, va dir l’Eduard, sense ni tan sols obrir aquelles que contenien vestits i faldilles i mocadors, i guardant només una gran bossa amb allò imprescindible. Ens devia semblar que iniciar el viatge tan carregats seria molt pesat i un mal auguri per a la nostra vida en comú. Ligeros de equipaje, como los hijos de la mar, vaig pensar i vaig repetir feliç aquesta connexió poètica amb la meva nova vida. Devia ser aquella dràstica decisió la que em va donar la pauta de la càrrega que hauria de portar al llarg de la meva vida viatgera, en comprendre els seus infinits avantatges, fins i tot en el cas d’un accident com el que ens va passar a Lucerna.


  L’Eduard, entusiasmat pel bon temps i el paisatge idíl·lic que aquell dia primaveral ens oferia, va llogar unes bicicletes, i jo, que per vergonya no em vaig atrevir a dir-li que mai no havia muntat en bicicleta, li vaig demanar que anés a davant i molt a poc a poc, convençuda que no podia ser tan difícil. Així que la vaig provar, vaig veure que funcionava, vaig tensar els frens i també funcionaven i el vaig seguir per les boniques carreteres que vorejaven els llacs i els petits pobles i poblets sota l’ombra poderosa de les altes muntanyes suïsses. A poc a poc, a poc a poc, li cridava jo a cada moment, però ell devia pensar que la covardia o la por m’impedien córrer més, i impacient com era va decidir forçar el pas perquè comprengués que res no em podia passar. I va aprofitar una baixada en un revolt per cridar-me, A tota marxa, a tota marxa, i jo a tanta marxa vaig pedalar que se’m va oblidar girar el manillar per seguir el revolt i devia oblidar també on era el fre, així que tant jo com la bicicleta vam sortir volant i vam aterrar en un vast camp on uns pagesos, que amb les seves aixades i dalles o fos quina fos l’eina que tinguessin a les mans componien plàcidament un paisatge que Millet havia immortalitzat un segle abans en el seu Angelus, ho van abandonar tot i van córrer a auxiliar-me. Jo havia perdut el coneixement i quan em vaig despertar em vaig trobar a la cuina d’una casa de camp amb el sostre ple de salsitxes penjant, com, vaig recordar vagament, la gran cuina del primer col·legi on vaig estar a Saint Prix, al nord de París el 1937 quan els meus pares van enviar-nos-hi al meu germà Oriol i a mi a l’inici dels bombardejos feixistes. Aquell dia als afores de Lucerna, l’Eduard i jo portàvem un jersei completament igual, gris de ratlles vermelles al coll i als punys, que algú ens havia regalat i així va ser com els pagesos el van veure aparèixer caminant per la pujada que jo havia baixat volant i el van reconèixer. Allà ens vam quedar menjant pa i llonganissa amb els suïssos fins que, convençuts que no havia estat res més que un ensurt, vam trucar a un taxi i vam tornar a l’hotel. No sé el que l’Eduard va fer o va manar de fer amb les bicicletes perquè em feia mal el genoll i només pensava en la mala sort que havíem tingut amb l’accident tot just començat el viatge de nuvis. Però a la nit encara vam tenir ànims per anar a un lloc on, sota una gran parra, hi havia ball amb una música popular entre el cant tirolès i el iòdel tradicional i que repetia tornades de síl·labes amb una tal variació i passió per a joia dels balladors de la zona, que no sé pas com hauríem ballat nosaltres si el meu genoll no m’hagués obligat a estar-me quieta en una cadira. En aixecar-me per marxar, em vaig adonar que tenia el genoll encara més botit i que el dolor es feia més gran si intentava caminar, un esforç inútil després de dues hores d’immobilització forçosa. Així és que vam anar en un taxi cap a l’Hospital General, que ens va impressionar perquè ens varen rebre solemnement, em van despullar i em van posar una bata verda i una gorra igualment verda i em van ficar en un lloc fosc per tal de fer-me una radiografia. Llavors van sortir arrossegant el llit on jo descansava feliç perquè m’havien donat un calmant, i li van dir a l’Eduard que se n’anés a l’hotel perquè jo m’havia de quedar a l’hospital. Quant de temps?, va preguntar ell en el seu elemental alemany. El que faci falta però no menys d’uns cinc o sis dies. El nostre viatge, doncs, completament desbaratat, i nosaltres dos separats per les decisions mèdiques. I per molt impressionats que estiguéssim per la sanitat suïssa, en una època en què a Espanya la sanitat pública era, quan ho era, un veritable desastre, ens sentíem profundament desgraciats, com si fóssim víctimes d’una maledicció. El dia següent, gràcies a una cura que em van fer, no sé si amb una infiltració o alguna cosa així, jo em trobava molt millor i quan va arribar l’Eduard desolat pel que ens esperava, li va preguntar al metge si ja ens en podíem anar. Horroritzat, el metge va dir que allò era del tot impossible, que havia d’esperar-me uns dies per veure si el tractament que m’havien aplicat feia efecte. Així, doncs, vam sortir, jo asseguda en una cadira de rodes que l’Eduard conduïa per l’immens jardí que envoltava l’hospital. Ens vam aturar en un banc del parc i vam començar a lamentar-nos de la nostra mala sort. Fins que l’Eduard em va dir si podia caminar. És clar que puc caminar, ja quasi no em fa mal. Deixa’m veure el genoll, i el genoll estava molt desinflat. Ell va continuar, Mira, tinc una idea, anem lentament a l’habitació, jo t’hi acompanyo amb la cadira de rodes, un cop a dins et treus la bata i la gorra, agafes la bossa de mà i tots dos de bracet, com una parella normal, tornem a sortir al jardí, que com he vist no té reixats ni barreres, caminem normalment amunt i avall, no crec que ningú et reconegui perquè tot just vas arribar ahir i el personal d’avui només t’ha vist amb aquesta gorra sinistra, i lentament ens escapolim de la gent que pren l’aire i marxem.


  I així ho vam fer, amb por, tot sigui dit, fins i tot quan vam aturar un taxi dels que anaven i tornaven de l’hospital, miràvem per la finestreta per si algú ens seguia. Però aleshores Lucerna era una ciutat molt petita i molt poc poblada, de manera que hauria estat ben fàcil distingir un cotxe a tota velocitat perseguint-nos. A l’hotel, la frau que el regentava ens va veure entrar amb tanta pressa, que devia pensar que amagàvem alguna cosa no gaire legal. Jo no sabia encara que un comportament una mica diferent del de la majoria de ciutadans, tant li fa que un inquilí d’un pis faci servir bosses d’escombraries de color grana quan la resta de veïns les fan servir de color fum, o que una mestressa de casa des de la finestra de la seva cuina vegi que en una casa de davant hi ha un home estirat en un llit sense fer llegint una revista a una hora en què els ciutadans treballen, amb qualsevol detall en aquest sentit n’hi ha prou perquè un suís cregui que alguna cosa il·legal està succeint. La frau era suïssa, així que, com qui no vol la cosa, ens va preguntar si ja m’havien donat l’alta. L’Eduard va dir que sí, que per descomptat, i ella amb certa reticència li va explicar, o si més no ell va dir que així ho havia entès, que a Suïssa, si algú surt de l’hospital sense tenir l’alta a la butxaca, comet un delicte que l’inhabilita per tornar a entrar al país durant molts anys si és estranger i, si és nacional, li cau al damunt una multa, ha de tornar a l’hospital i és possible que el seu cas vagi a judici. Estàvem horroritzats. ¿No se li acudirà denunciar-nos?, li vaig preguntar a l’Eduard, i ell va respondre amb seguretat, Encara que així fos, no tindran temps de trobar-nos. Així, doncs, vam pujar a l’habitació a corre-cuita, vam agafar la bossa, vam pagar i vam marxar cap a l’estació, ja érem experts a viatjar en tren, feia deu dies que anàvem d’estació en estació, primer per Itàlia i després amb la meravellosa companyia de trens suïssos, SBB CFF FFS (segons la zona, francesa, alemanya o italiana), i vam agafar un bitllet a Lindau, a la ribera alemanya del llac Constança, tot i que vam continuar aterrits els dos-cents quilòmetres que hi ha d’una ciutat a una altra i quan va passar el revisor no vam poder evitar d’acusar-lo en silenci de dirigir-se a nosaltres amb mirada ferotge com si de veritat hagués sabut que fugíem del país.


  El cert és que, tot i que mai no vam rebre cap notificació ni denúncia de l’Hospital de Lucerna, quan el 1983 vaig anar a Suïssa amb motiu del meu primer contracte a les Nacions Unides, no vaig poder evitar de recordar la nostra aventura de l’hospital i pensar que tal vegada, malgrat que havien transcorregut trenta anys, els arxius de la policia de fronteres, tan eficaços com són a Suïssa, guardessin memòria del delicte comès per aquells dos noucasats que s’havien escapat de l’Hospital de Lucerna. Quin escàndol!, vaig pensar, si em detenen, i en quin embolic em ficaria i de cop i volta s’hauria acabat la meva recentment inaugurada carrera de traductora a les Organitzacions de les Nacions Unides.


  De Lindau vam anar a parar, no recordo ben bé per què ni com, a Kempten, una ciutat molt antiga que havia estat molt bonica, ens van dir, ara plena de runes, a la qual devíem anar a parar perquè allà es dirigia el primer tren que ens allunyava de Suïssa. De Kempten, tampoc no recordo com, vam arribar en vaixell de línia que remuntava el Rhin, a Bingen. Aquí sí que la desolació era espectacular, a pesar dels nou anys transcorreguts des del final de la Segona Guerra Mundial, les runes, ordenades i netes, en pilons separats tots a la mateixa distància fins a on arribava la vista, ens van deixar perplexos i anorreats. Un paisatge de desolació i esperança al mateix temps, visibles en aquella barreja insòlita de runes degudament apilonades en un ordre perfecte, incomprensible per a qualsevol altre país, al costat de les altes grues que anunciaven nous edificis, obres públiques empreses amb eficàcia, i flamants malgrat les escasses línies mestres d’un urbanisme sobre el qual s’erigiria la nova ciutat sortida de la destrucció i del caos. I, tot cal dir-ho, amb els ingents mitjans necessaris atorgats pels vencedors per esborrar qualsevol vestigi de la derrota que també ens van deixar impressionats. I així vam continuar el nostre periple sempre en tren d’una ciutat a una altra per l’oest d’Alemanya, zones ocupades pels americans, francesos i britànics que des del 1949 s’havien unit amb el nom de l’Alemanya Occidental, en la qual a banda de signes clars de recuperació ens va cridar l’atenció la gran quantitat de militars ocupants i els rostres tristos i absents dels ciutadans, com si encara els faltés molt de temps per entendre com havien pogut arribar a aquella situació que els mantenia prostrats davant del món. I després de passar per innumerables pobles i ciutats, vam arribar a Bonn i el dia següent a Siegburg, el nostre destí a Alemanya.


  A Pisa, havíem conegut una parella alemanya que també estava de viatge de nuvis, Ruth Quadt, es deia ella, ho recordo molt bé, tot i que no recordo el nom del seu marit, i ja que teníem intenció de visitar Alemanya, fascinat com estava l’Eduard per recórrer els escenaris de les batalles de la guerra que semblava conèixer de memòria, ens van convidar a visitar-los. Els havíem enviat una carta i cap allà vam anar el dia previst. La ciutat, igual que la resta del país que havíem vist, estava mig destruïda encara, però, insisteixo, tot en el més exquisit ordre i tan net com si es tractés d’un concurs, de tal manera que per trobar el número i el carrer que ens havien anotat en un paper, vam haver d’entrar en una casa, sortir pel pati, pujar una escala, passar a la casa veïna sostinguda per pals i travessers de ferro i després pujar per una precària escala a l’aire lliure fins a arribar a un petit habitatge que semblava mantenir-se de miracle en les altures. Allà ens va obrir la porta la Ruth, el seu marit i una petita multitud de pares, oncles, germans i amics asseguts al voltant d’una taula que ocupava quasi tot l’espai d’aquella habitació. Es van posar drets quan vam entrar, ens van saludar i ens van fer lloc al voltant de la taula. Llavors van treure te i uns meravellosos pastissos de fruita, espessos i gustosos, fets per ells, o per elles, i quan vam haver acabat de menjar-nos-els i vam veure que no donava per a més la intermitent conversa mig en precari espanyol, mig en precari alemany i mig en gestos que intentaven suplir el que no enteníem, es va fer el silenci, el marit de la Ruth va obrir una gran caixa on tenien guardat un immens i flamant tocadiscos que van mirar tots amb reverència, el van posar a sobre de la taula, el van endollar al corrent i van posar el primer disc Der Messias de Händel, que ens van oferir juntament amb els seus bonics somriures com el més preuat obsequi que tenien a l’abast de la mà en aquells temps de penúria i treball, i ens va semblar entendre-ho també com un intent de salvaguardar amb la cultura la seva pròpia dignitat. Silenciosos, atents a la sonoritat de l’aparell, immòbils tots al voltant de la taula, ens van convèncer també a nosaltres del fet que, contra tot pronòstic, era hora d’escoltar música mentre vesprejava sobre el paisatge d’aquella estranya ciutat, i allà vam trobar-nos, dos més d’un grup de melòmans que compartien tots un aliment per a la ment i les emocions que va aconseguir tranquil·litzar-nos a nosaltres, viatgers impacients mai suficientment saciats de tantes novetats de la nostra història recent, viatgers sempre a la recerca de majors emocions, escenaris i paisatges.


  Han passat molts anys, Alemanya és avui, des de fa ja molt de temps, un país que va oblidar el desastre i va aprendre amb treball i intel·ligència a refer el panorama que un nacionalisme exacerbat havia malbaratat, juntament amb les seves vides i una bona part de la seva pròpia Història. Mai no he tornat a veure la Ruth, ni el seu marit. Al principi ens vam escriure postals i alguna carta però el temps va anar dilatant els contactes i desdibuixant la nostra incipient amistat, i quan vam voler tornar a comunicar-nos, fos pel naixement d’algun fill o amb motiu d’un nou viatge a la seva terra, la carta ens va ser retornada i en el telèfon responia una veu desconeguda. Però tot i així res no esborrarà mai la profunda emoció que va quedar gravada en mi, no només per aquell oratori sonant majestuós i íntim a la vegada en aquella habitació construïda al capdamunt del que havia quedat d’un edifici de pisos després de tants bombardejos, sinó sobretot per la convicció en el seu sentit més profund que ens havien obsequiat, a nosaltres, els amics acabats d’arribar del sud, amb el que per a ells era el millor regal que coneixien i que la seva precària situació havia pogut trobar, el que a pesar de la guerra i de la mort continuava emplenant la seva ment i la seva ànima del plaer més poderós, el bé més preuat que habitava en ells des de la seva més tendra infantesa, quan van aprendre a reconèixer-lo, convocar-lo i compartir-lo. I vaig comprendre aleshores que no era el capital que en tan grans quantitats enviaven els vencedors a Alemanya, ni la força ingent del treball dels supervivents el que reconstruiria de veritat el país i tornaria Alemanya al primer nivell de progrés, sinó la cultura que els governants, mestres i famílies senceres practicaven des de temps immemorial i transmetien a súbdits, alumnes i fills, conscients del fet que no és només l’economia el que fa progressar un país, sinó sobretot la cultura. I em complaïa comprovar que, en aquesta ocasió, el descobriment m’havia arribat per la música, una de les seves més belles manifestacions.


  De Siegburg vam saltar a París, l’última ciutat del viatge en la qual ens aturaríem diversos dies. En baixar del tren a la Gare de l’Est, fins i tot sense records clars de la ciutat, va ser de totes maneres com tornar a casa, la meva memòria devia aturar-se en aromes oblidades, sorolls de carrer familiars i músiques d’acordió que de cop i volta van sorgir qui sap on, o tal vegada tendreses amagades, a l’aguait, en les profunditats de la infantesa, resistint-se tots a l’oblit.


  Van ser dies plens de passejos, cinemes, teatres i concerts. París ens va semblar una ciutat radiant, eufòrica, il·luminada encara pel record de la seva famosa i joiosa alliberació, més evident encara per a nosaltres la seva imparable vitalitat després de la desolació alemanya, per lluny que anés quedant el seu passat i per molta que fos l’esperança que floria en estacions acabades de refer i noves construccions brotant en barris desapareguts, i vaixells navegant en els plàcids llacs, buscant entre tots com fos la normalitat perduda.


  A la més mínima ocasió ens assèiem a la terrassa d’un cafè i demanàvem una dotzena d’ostres i una copa de xampany mentre preníem el sol de primavera que no ens va abandonar ni un sol dia. Vam trepitjar la ciutat d’un extrem a l’altre tot buscant petites places i racons amagats des dels quals poder contemplar la perspectiva de passejos mítics i monuments coneguts, o preníem un café au lait a Les Deux Magots o al Café de Flore del barri de Saint Germain de Près com si estiguéssim esperant l’arribada de Sartre o de Simone de Beauvoir, els llibres de la qual Le sang des autres i Le deuxième sexe m’havia enviat la meva mare feia uns mesos i que des de llavors s’havia convertit en una de les meves heroïnes literàries. Passejàvem entre els ciutadans de París que ens semblaven els éssers més privilegiats del món, i ens extasiàvem després davant tantíssimes varietats de patés i formatges en l’aparador de qualsevol xarcuteria que per a nosaltres, acostumats al manxego i de bola amb què responia el cambrer dels restaurants de Barcelona quan l’hi demanàvem de postres, era el símbol del corn de l’abundància. El meu pare, sempre al dia de teatre, la seva passió predilecta, i a més a més en francès, una llengua i un país que adorava, ens havia donat una llista de les obres en cartellera que li semblaven millors, i a la meva mare, que estava subscrita a Cahiers du Cinéma des de la seva fundació feia un parell d’anys, li havíem demanat que ens recomanés algunes pel·lícules, com així ho va fer, però ens va dir que sobretot busquéssim les d’uns joves directors que començaven aleshores. No els coneixíem ni podíem imaginar que al cap de molt poc temps, el 1958, farien un tomb als pressupòsits clàssics del cinema francès que dominaven des de feia anys, i serien coneguts i recordats amb el nom de La nouvelle vague. Eren François Truffaut, Jean-Luc Godard, Eric Rohmer, Louis Malle o Claude Chabrol, i molts més que s’hi van afegir. Tot aquest moviment revolucionari del cinema que es va estendre a altres aspectes de l’art, no hauria estat possible sense que aquell mateix any 1958 el president de la República nomenés ministre de Cultura André Malraux. Penso ara que oblidem a vegades la importància que té la política en el desenvolupament i el progrés dels camins que transporten l’art als cims més elevats. Un bon exemple va ser la ingent obra d’un home tan compromès amb la cultura com André Malraux, i per trobar-se precisament el contrari no cal altra cosa que veure les dificultats a què han de fer front i esquivar els artistes de totes les disciplines quan viuen en un país on la cultura no és una prioritat del programa polític vigent, com un bé inqüestionable per a la població i el mateix país, sinó, en el millor dels casos, un element propagandístic del govern que no passa de ser una distracció, com jugar a bitlles o veure partits de futbol, que no necessita ni atenció ni ajuda.


  Recorríem també sales de concerts a la recerca de cantautors les cançons dels quals començàvem a saber de memòria, com Brassens, Aznavour o Brel, tot i que no vam aconseguir trobar cap espectacle d’Ives Montand, o descobríem Juliette Greco i noves veus en els cabarets que semblaven no tenir fi. I una nit ens van convidar a sopar en Josep Tarradellas i la seva dona, una cita que ens havia preparat el meu pare, amic i col·lega seu a la Generalitat dels anys de la República, i després ens van dur a l’espectacle que tenia gran èxit en aquella època, un recital d’Édith Piaf, en un gran teatre el nom del qual no recordo, però que estava ple a vessar de dones boniques vestides amb una elegància i una vistositat que jo no havia vist mai a Barcelona, excepte en comptades ocasions en alguna fotografia borrosa de les poques i mal impreses revistes del cor habituals en l’Espanya d’aquells anys. Édith Piaf era un personatge molt estimat pels meus germans i per mi, no només per les seves cançons, que teníem en un o dos dels inoblidables discos de 78 revolucions, sinó també perquè sabíem que ella i l’escriptor Georges Simenon eren els únics punts d’unió que quedaven de la vida en comú del meu pare i la meva mare, a més dels seus fills, és clar, i del seu gran amor a França i a la cultura francesa. Ens ho havia dit una vegada el nostre pare i amb això n’hi havia hagut prou perquè enlairéssim la Piaf a la categoria de mite.


  Recordo l’immens escenari completament negre del qual en un moment determinat van aparèixer les seves expressives mans que modulaven encara més la seva portentosa veu. No sé si devia ser només una metàfora poètica el que algun crític havia dit uns anys abans quan ella va debutar, «Davant la silueta vestida de negre d’Édith Piaf, París va contenir l’alè», però aquella nit va ser una realitat, va contenir l’alè no París sencer, però els que emplenàvem el teatre sí que el vam contenir. Poques vegades he assistit a un espectacle amb un públic tan profundament emocionat que sense moure un múscul, ni tan sols sense pestanyejar, semblava haver detingut no només l’alè sinó fins i tot el temps, tot el que no fos aquella veu portentosa que emanava de la silueta negra amb què conquistava dia rere dia el públic de París.


  La tornada


  I quan ens quedaven quatre dies encara a París, un matí l’Eduard, que havia sortit a comprar el diari, va entrar a l’habitació dient com si fos el més natural del món, Haurem de canviar els bitllets perquè crec que hem de tornar a casa. ¿Per què? ¿Ha passat alguna cosa? No, no t’espantis, res, no ha passat res, només que aquest diumenge he d’anar a futbol, hi ha un partit molt important, juga el Barça i no hi puc faltar. Però si quan vam organitzar el viatge no me’n vas dir res!, vaig protestar, perquè no volia deixar París quan ja s’havia instal·lat a la ciutat la radiant primavera. I ell va respondre tot excusant-se, Però ¿com volies que jo sabés que l’Oviedo perdria i el València guanyaria? Jo vaig saltar immediatament, I això ¿què té a veure amb el Barça? Em va mirar intentant dir-me alguna cosa però de seguida va canviar d’opinió com si comprengués que no valia la pena perdre el temps. Ja t’ho explicaré un altre dia, estimada, va dir finalment en un to que em va ser molt difícil de perdonar.


  El cert és que la meva relació amb el futbol ja era antiga aleshores i continuaria essent constant i misteriosa perquè des de la més tendra infantesa, sense entendre mai el que succeïa, m’havia mogut entre aficionats entusiastes. Durant els dies que vam coincidir a casa de l’avi, vaig aprendre dels meus germans l’alineació del Barça que acabaria recitant amb un ritme precís, Miró, Zabala, Benito/Raich, Rosalén, Balmaña/Sospedra, Escolà, Martín, César i Bravo. El meu pare tenia el número 600 i escaig de soci del Barça i se sabia de memòria els noms de tots els jugadors, porters, extrems o davanters, des de la fundació del club. És clar que també se sabia més de la meitat d’El Quixot, diverses tragèdies de Racine i la llista completa dels reis gots, i això sense comptar els milers d’anècdotes sobre Samitier i Zamora, uns herois que en la imaginació familiar ocupaven el mateix lloc d’honor que Prat de la Riba, Pompeu Fabra o Cambó en el cas de l’avi, o Simenon, Molière, Proust i el mateix Churchill, si es tractava del meu pare, que tot i que havia tornat clandestinament de l’exili i al principi va viure més o menys amagat a casa de l’avi, per res del món no s’hauria perdut un partit del Barça els diumenges a la tarda ni, com explicava el meu germà Oriol que l’hi acompanyava, en una ostentació de coratge i aplom, romandre amb les mans a les butxaques mentre el camp sencer, dret i amb el braç alçat, cantava el Cara al sol, l’himne de la Falange.


  En el futur no m’estranyaria, doncs, que durant tota la seva infantesa els meus tres fills homes es passessin hores i hores asseguts a terra, recolzada l’esquena contra el seient del sofà i els ulls fixos en el televisor, saltant tots tres com un ressort davant l’errada d’un davanter, o lamentant la seva mala sort quan la pilota tocava el pal. A sopar!, deia jo a dos quarts de deu. Ni em sentien. He dit que a sopar. Només falta mitja hora, sisplau mamà, deia un d’ells finalment, és el partit més important de la temporada, vine a veure’l. Però si ja s’ha acabat la Lliga i la Copa, ¿quin partit esteu mirant?, preguntava jo.


  Quan no era la Recopa, era la Copa d’Europa, o la Supercopa, o el Campionat del Món, o un partit amistós de pretemporada, o el Gamper! I jo els burxava amb sorna, ¿Què?, ¿Ja tenim partit de la UEFA o de la FIFA? No siguis inculta, mamà, que la FIFA no juga. Ah, no, ¿eh? Doncs, ¿qui dimonis és la FIFA? I sempre un d’ells deia amb calma i paciència, Ja t’ho explicaré un altre dia, en el mateix to amb què el seu pare m’havia respost aquell matí a París.


  Va ser així com, carregant les nostres bosses en el tren que ens portaria a Cerbère, i des d’allà a un altre tren infinitament més antic, lent i desmanegat, vam arribar a Barcelona disposats a iniciar la nostra vida de casats que, com vam poder comprovar de seguida, tenia poc a veure amb la que havíem viscut en el rutilant viatge que havíem organitzat i del qual tant havíem gaudit.


  Ens esperava l’Espanya de la dictadura i ens va costar tornar a acostumar-nos-hi, amb les seves restriccions d’electricitat, els seus retards i ineficàcies a totes hores i per tots els conceptes, les seves cartilles de racionament i la seva opressiva vida religiosa amb butlla que havíem d’anar a comprar a la parròquia si volíem ser dispensats de dejunis i abstinències, i l’ambient temorós i tenebrós que caracteritzava aquell règim que amb la seva inqüestionable autoritat ens havia abduït de tal manera que se’ns havia oblidat pensar, discutir, comparar i protestar. Ens vencia la por, no la que sentíem sinó la que pul·lulava a l’aire i entrava subreptíciament a les cases, en la intimitat de les alcoves, als patis de les escoles, i encara que nosaltres no ho veiéssim ni mai no hauríem reconegut que ens dominava, era com si ens la transmetés un passat en el qual no volíem pensar, però que ens arribava carregat de morts, de condemnats, d’exiliats, de desapareguts, d’afusellades. I per si això fos poc, les dones, per poc llestes que fóssim, vivíem sempre amb aquella sensació de no passar de ser un ciutadà de segona, el dret més visible de la qual i el seu honor era ser mereixedora de protecció per part dels qui decidien sobre el nostre present i el nostre futur, aquells a qui devíem agraïment, obediència i submissió.


  Els primers dies els vaig passar intentant organitzar-me en aquella nova casa i descobrir com funcionava una llar. Sí, tenia ajuda, la Lilia, una dona simpàtica, eficaç i una mica més gran que jo vivia amb nosaltres i com que era alegre, capaç i molt diligent i les feines de la llar no semblaven tenir secrets per a ella, jo em sentia molt segura. Però tenia xicot i aviat va decidir casar-se. Se’n va anar al seu poble, La Luenga, a la província d’Osca, vam anar al seu casament, el més alegre i divertit que recordo, i després, en tornar a casa esgotats, em vaig sentir més incapaç i sola que abans.


  Llavors va venir la Lastenia, la de Molinicos a la província d’Albacete, que sabia rentar i fregar però encara menys que jo com funcionava una casa, de manera que totes dues fèiem esforços increïbles per mantenir el prestigi i que no se’ns notés res, ni ella la meva ignorància ni jo la seva. A poc a poc, tanmateix, ens vam anar acostumant a les llacunes que totes dues teníem i com que avançàvem en el terreny del coneixement domèstic gairebé al mateix temps, ens hi vam adaptar i vam deixar d’incomodar-nos per dissimular les nostres errades. Ella va ser durant molt de temps la veritable ànima de la meva llar i es va convertir en la segona mare dels meus dos primers fills. Després també ella es va casar.


  I als tres mesos va arribar l’embaràs que al meu marit li va semblar una espera massa prolongada per ser normal. Em feia anar al metge cada vegada que jo li deia, avergonyida, aquest mes tampoc. El metge, el doctor Herrero, era un home encantador que ni s’impacientava ni s’enfadava davant els laments de l’Eduard, que no entenia per què jo no em quedava embarassada; es limitava a mirar-lo astorat pel fet que aquells pocs mesos l’haguessin portat a una desesperació tan gran.


  A mi em meravellava que el doctor Herrero visqués amb la seva família a la casa d’en Gaudí del carrer Carolinas, tan rocambolesca i al mateix temps tan dramàticament bonica que no em semblava adequada per albergar pisos amb cuina i cambra de bany i habitació dels nens i menjador, sinó que la imaginava més apropiada per a altres usos solemnes, com els que exigeix una església, una sala de concerts o un centre cultural, fins i tot un teatre o una casa encantada. Jo volia que el doctor ens parlés de com es vivia en una casa de formes corbes i geomètriques que torturaven i modulaven parets i sostres coberts de pàmpols de ciment o de ceràmica, però mai no em vaig atrevir a entrar en el tema per no interrompre l’Eduard que, incapaç de dissimular l’angoixa que el rosegava, no deixava de fer preguntes amb l’esperança que el doctor Herrero foragités els seus dubtes, ¿I no podria ser, deia una vegada i una altra, que la meva dona fos estèril?


  El primer fill


  Quan per fi un dia va poder confirmar-nos que efectivament estava embarassada, l’Eduard va deixar de preocupar-se i de parlar de l’assumpte, com si realment se n’hagués desentès, fins que de cop i volta va adonar-se que ja estava de cinc o sis mesos i que no m’engreixava. Tornada al metge, i tornada a demanar-li explicacions. Per tal de convèncer-lo que era normal que amb prou feines se’m notés res, el doctor, mirant una estatueta d’un Quixot cadavèric que tenia damunt de la taula, d’aquells que llavors es regalava als metges per Nadal, li va dir, Hi ha dona que ha tingut un fill d’aquesta mida, i feia el gest de mesurar el Quixot des del cap fins als peus amb la distància entre el polze i l’índex. L’Eduard va empal·lidir. ¿D’aquesta mida? No s’ho podia creure. El doctor Herrero va intentar tranquil·litzar-lo i crec que ho va aconseguir o almenys no vam tornar a parlar dels meus quilos ni de la grossària de la meva cintura i de la meva panxa fins que vam arribar al novè mes. Aleshores cada matí em transmetia el nou turment que el tenallava en comprovar bocabadat que jo continuava dormint plàcidament al seu costat, i em despertava inquiet amb un lleu to de rancor a la veu pel retard del qual semblava fer-me responsable. ¿Què, res encara? Deia. I jo li responia cada dia el mateix. No, res de res. ¿No podria ser que com que ets una persona, com ho diria, tan sensible, potser creus que estàs embarassada, tens tots els símptomes de l’embaràs, però no ho estàs? Vull dir que potser tens un embaràs psicològic. Cada dia era igual, jo començava a posar-me de mal humor per tanta insistència i perquè m’enviava altra vegada al metge i ell m’anava a buscar al final de la visita, i amb cert escepticisme sentia com el doctor desmentia allò de l’embaràs psicològic, També anomenat imaginari, deia, mentre l’Eduard em dirigia una mirada inquisitiva. No, no, li deia el doctor, no el té, és un embaràs normal i el retard no és cap retard, aclaria, només fa una setmana que ha sortit de comptes. Hi ha dona, emfasitzava fart de veure’ns tot i que dissimulant com podia perquè no ho notéssim, el part de la qual pot arribar a endarrerir-se fins a tres setmanes. No ho resistiré, deia l’Eduard, no podré, de veritat, no podré. Així que quan vam arribar a la quarta setmana sense el menor senyal que el meu cos volgués expulsar el fill o filla que esperàvem, estava tan electritzat i jo amb ell, que quasi no podia tocar-lo sense que m’enrampés. Per fi, a mig matí d’un dia que transcorria tan inactiu com els anteriors, em va semblar notar alguna cosa similar a les contraccions que m’havia anunciat el doctor. I me’n vaig anar a la cabina de telèfons de la plaça Cardona on vivíem a trucar a l’Eduard que, molt excitat, em va dir que agafés un paper i un llapis i anotés la cadència de les contraccions i la seva intensitat. Que arribaria de seguida.


  Aquells anys tenir telèfon era un privilegi que, com les concessions de cotxes, només s’aconseguia amb certa rapidesa per influència i encara que nosaltres no en teníem, havíem contractat la línia uns mesos abans de casar-nos, així que ens havíem armat de paciència, que era el més pràctic en aquella època perquè com que a l’hora de fer la sol·licitud ja havíem pagat la part corresponent del futur servei i ens havien dit aleshores que trigarien tres mesos a instal·lar-lo, estàvem segurs que l’espera duraria anys, com així va ser. Ja sé que les coses han canviat i tenim ara telèfons que comprem i funcionen a l’acte i els llencem i en tornem a comprar un altre que ens dóna més serveis o és més modern, sí, ja ho sé, naturalment que ho sé, tot i que des del meu punt de vista l’eficàcia de què gaudim avui ens ve, quan ens ve, de les noves tecnologies però no de l’organització ni de la preparació ni dels serveis que ens ofereixen els que dirigeixen les grans companyies o els que estan a les seves ordres. Ens semblava que un any d’espera era abusiu però normal entre nosaltres, que vivíem en un país en el qual tot anava de mal borràs, i com que no hi havia forma que ens fessin cas si reclamàvem, ens armàvem de paciència. Avui ens sembla inacceptable que les companyies s’oblidin d’atorgar al nou client el que ve estipulat en el contracte i ofereix la publicitat amb la qual ens atabalen dia i nit, i tampoc no tenim defensa. Tanmateix de poc ens serviria la paciència, si encara ens en quedés una mica, perquè l’experiència ens ha ensenyat que mai no ens rescabalaran de l’errada que s’hagi produït ni del temps que hem perdut.


  Vaig baixar a la cabina del carrer com a mínim dues vegades més per comunicar a l’Eduard les anotacions que anava prenent de les contraccions i la seva intensitat, encara que no augmentava ni el ritme ni la intensitat del dolor. Quan va arribar a casa, molt emocionat, va ser ell el que trucava al doctor cada poca estona per informar-lo sobre les meves contraccions. Un horror per al metge, vaig pensar, perquè ja ho era per a nosaltres que érem els beneficiaris directes del part que s’apropava, així que no vull ni imaginar el que devia pensar ell mentre es preparava per anar a la clínica. El doctor deia una vegada i una altra que calia esperar, que no semblava pas que jo dilatés, fins que, esgotat, suposo, va decidir enviar-nos a la clínica, la clínica Moderna del carrer Alfonso XII, a la qual havíem contractat els serveis i atenció al part, una mena de forfait en què entraven totes les despeses i ens garantia un preu relativament barat encara que finalment tot plegat es torcés. El meu procés no es va tòrcer però sí que va multiplicar les hores de dilatació, vint-i-sis hores en total amb contraccions la intensitat de les quals anava en augment, mentre el doctor i la meva sogra, a qui havíem avisat, parlaven de gallines, de les gallines que tots dos criaven en un intent d’acostament a la vida natural que havien iniciat feia molt poc en les seves respectives finques, gallines espanyoles com l’eivissenca, l’extremenya, l’empordanesa i altres mil classes o races de gallina que citaven tot traient-se la paraula de la boca i comparant les seves qualitats i les seves capacitats de pondre més o menys ous, o la Leghorn, la que més predicament devia tenir per la quantitat de vegades que s’hi referien, Leghorn blanca, bruna, daurada, mentre jo em debatia embolcallada en dolors cada cop més insuportables, dels quals ningú no m’havia no només avisat sinó ni tan sols parlat, com no fossin les paraules de la Bíblia que se citaven a totes hores com una de les grans malediccions divines, guanyaràs el pa amb la suor del teu front o pariràs els teus fills amb dolor, que naturalment mai no em van semblar altra cosa que belles metàfores de temps antics. Dolors, gallines, malediccions divines i de fons, com el paisatge dels meus turments, les parets nues d’aquella sala de parts i damunt meu, en el capçal de la llitera o del llit on jo jeia, un sant Ramon Nonat que em mirava amb sarcasme des de la seva altura.


  Hi va haver intervencions fosques que van afegir dolors nous als que ja s’havien apoderat de les meves entranyes, crits del doctor i de la llevadora que exigien més esforços, tisores i fòrceps i altres estranys adminicles i, finalment, després d’anunciar que començava a treure el cap el nadó, en un suprem esforç que la meva naturalesa va fer per mi, exhausta com estava, el nen va néixer finalment. Perquè va ser un nen, que va emplenar de joia l’Eduard, obsessionat com estava que fos un nen al qual posaríem Eduard, com ell, com el seu pare i com el pare del seu pare. Així ho vam fer efectivament al cap d’uns dies quan el vam batejar.


  Així que va haver nascut, van haver tallat el cordó i es van desfer de la placenta, es van emportar el nen sense que jo amb prou feines el veiés, per treure-li tot aquell greix que l’envoltava, em va dir una infermera, la part del meu cos que l’havia protegit, vaig pensar jo, i en veure’m encara rendida de cansament, de son i de dolor, me’l va acostar un moment, li vaig fer un llunyà petó i se’l va endur. En el meu malestar per un naixement tan prolongat que remetia molt a poc a poc, em va donar per interpretar-lo com la prova de la nostra definitiva separació, mentre la meva sogra m’anunciava l’arribada de l’instint maternal, la felicitat de les mares quan els presenten el seu fill, deia, ja veuràs com quan el tinguis per primer cop als teus braços notaràs com un llampec de profunda emoció i gratitud que travessarà el teu cos, això és l’instint maternal que ja no t’abandonarà mai més. Jo amb prou feines la sentia quan me’l van dur vestidet de blau cel amb jersei i sabatetes de punt, tan pentinat amb la seva clenxa als cabells i en mans d’una estranya que me’l va acostar perquè li fes un petó però que ni tan sols em va deixar que l’agafés a coll, en la meva cursa cap a la tristesa que s’havia iniciat quan li van treure la cuirassa del meu propi cos, vaig veure que ja no era el nadó grassonet i de pell rosada que jo veia traspassant les fronteres de la meva fantasia durant els mesos de gestació, el nadó amb el qual mantenia diàlegs i li parlava de coses profundes o trivials però sempre íntimes que només ens concernien a nosaltres dos, sinó un nadó sortit no del meu ventre sinó d’una incubadora que algú havia preparat per fer-li una fotografia, i aquella rara sensació que em va produir veure’l a tanta distància emocional degué ocultar aquell llampec d’instint maternal que m’havia anunciat la meva sogra. Perquè debatent-me entre el desig d’insistir perquè la infermera me’l posés als braços i l’igualment poderós desig de deixar-me vèncer per la fatiga, un pensament em va creuar pel cap, no el llampec d’instint maternal que m’havien anunciat sinó l’evidència que jo no tenia aquell do que la natura o déu concedien a les mares. Em vaig sentir culpable aleshores encara que no sabia gaire bé de què, però en les boires de l’extenuació aquell lacerant sentiment embolcallat en els núvols del somni que s’apropava va anar perdent força, i en l’últim moment de consciència vaig veure quasi amb indiferència com s’emportaven el meu fill al seu bressol, que ni tan sols es trobava al costat del meu llit.


  Així anàvem al nostre primer part les dones de la meva generació, com si ens haguessin d’arrencar una protuberància que ens havia sortit al ventre, en un procés aliè a nosaltres, sense més col·laboració en el naixement que l’esforç brutal d’empènyer i empènyer que tant el metge com la llevadora ens exigien a crits a cada moment, però deixada la curiositat a un costat, i la tendresa pel que havia d’aparèixer, però ajudant a expulsar-lo com ens deien, de la mateixa manera que deixaven el fill en mans d’altres que se l’emportaven i el netejaven i ens el tornaven com acabat de sortir de la dutxa. Almenys així em va succeir a mi amb els dos primers fills, i de vegades, anys després en els parts de les meves filles i joves em saltaven les llàgrimes en veure com passaven del ventre als braços encara tremolosos de la mare, tot fonent-se tots dos amb el greix i els líquids amb què havia arribat el fill al món, com si encara volguessin continuar units, com si tots dos haguessin de fer un esforç brutal, la mare per deslligar-se de la carn i la sang, i el fill entregat al brutal esforç de fer-se a la seva nova vida.


  Jo vaig anar al part amb l’obscur i misteriós bagatge que portava incorporat al meu cos, amb el qual havia conviscut a totes hores durant l’embaràs, el company sense rostre encara però que allà s’estava, en la profunditat del meu ésser, en el lloc més íntim on no tenia cabuda altra cosa que ell mateix, però sense saber gaire bé què passaria, com naixeria, com no fossin els detalls quasi tècnics del procés, i amb l’instint, no el maternal sinó l’instint de ser dona, endormiscat, convençuda com estava que, tal com m’havien dit, si tots els homes i dones del món neixen de la mateixa manera no hi ha res de què preocupar-se. En tot cas em recordaven que havia de parir amb dolor, com havia dit la meva sogra quan el doctor em va preguntar si volia que em donessin alguna cosa per mitigar el dolor, o que em fessin respirar aquella mena d’èter que no vaig conèixer fins al segon part, s’ha de parir amb dolor perquè així ho mana la Bíblia, com si la Bíblia tingués alguna cosa a veure amb els variats manaments de l’església catòlica. També la Bíblia parlava d’un déu cruel que matava els primogènits dels egipcis, o de lluites sagnants i concubines legals que eren pecat per als catòlics, per això a mi em semblava que la Bíblia, encara que fos un bonic llibre amb històries tràgiques i màgiques i obediències obscures a la divinitat, no era acceptable des del punt de vista moral, o era ple de contradiccions almenys en l’ambient que jo em movia que, profundament catòlic, deia que la Bíblia era el llibre sant dels protestants que aleshores eren molt mal vistos. Tampoc ens confiàvem a l’instint de dona i de mare, que alguna cosa ens podria haver ensenyat, perquè l’havíem ocultat o ens l’havien ocultat rere convencionalismes religiosos i socials que mai no van tenir en compte aquells que ens van educar o els que pretenien preparar-nos per al que ells anomenaven pomposament la vida, sense entrar mai en el cor de la qüestió, sense entretenir-se a aprofundir ni sobre la sexualitat ni encara menys sobre el canvi definitiu que opera en nosaltres amb la maternitat. És curiós que no es comptés amb l’instint, que feien seu les dones indígenes de tantes cultures que mai no van necessitar res més, i que amb els seus moviments i formes de col·locar-se responien a les necessitats del seu cos en cada moment i en cada etapa del part. Nosaltres no, nosaltres no sabíem res i el poc que sabíem no feia més que entorpir el coneixement real de la situació.


  És curiós comprovar com a mesura que van passant els anys ens adonem que van canviant les normes que regeixen la vida dels homes i de les dones i, el que és pitjor, qui ens ho transmet ho fa en nom de la ciència perquè no dubtem de la seva efectivitat i, d’una manera segura i fàcil, ens posem en mans dels que dicten aquestes normes o dels que financen els laboratoris, quan prèviament els que fabriquen els medicaments ja ens han convençut que científicament són indispensables. Recordo que quan va néixer l’Eduard, el pediatre de la clínica que va venir a veure’l com una part del forfet que havíem contractat, em va explicar, i em va convèncer, tot sigui dit, que per la seva naturalesa, els nens, sobretot els primers mesos de la seva vida i fins i tot els primers dies, exigeixen ser tractats amb disciplina. Per exemple, deia que se li havia de donar mamar, o el biberó, una cosa o l’altra, això poc li importava de moment, cada tres hores els primers temps i després, el segon o tercer mes, es passa a cada quatre. ¿I si no aguanta i plora?, preguntava jo. És igual, s’ha de ser inflexible perquè està demostrat científicament que és millor per a ells. Bé, doncs, així ho vaig fer, però es donava la inconstància que jo amb prou feines tenia llet i el pobre nen plorava com un desgraciat i fins que als tres dies, encara érem a la clínica, no se li va començar a marcar aquesta mena de sot que se’ls hi forma al cervell, de tan prim que s’anava quedant, no se’m va ocórrer parlar amb el pediatre, que va insistir que seguís amb les tres hores, que el nen mamaria amb més força i això provocaria la vinguda de la llet. És que em destrossa els mugrons, li vaig dir. Doncs s’haurà d’aguantar, va respondre. O sigui que em vaig dirigir al Quim Ramis, el pediatre amic de l’Eduard que em va tranquil·litzar, que no m’amoïnés, em deia, que li donés al nen tota la llet que volgués i que pogués mamar i que si seguia amb gana en acabar i plorava que li preparés un biberó. I així ho vaig fer i els problemes es varen acabar, però curiosament quan l’any següent vaig tornar a la mateixa clínica pel naixement de l’Anna, el meu segon part, el mateix pediatre que no semblava pas tenir una gran memòria, va insistir que la naturalesa era molt sàvia i que el més important era que donés mamar al nen quan ho demanés, que trigui més o menys, no importa, deixem actuar la naturalesa. I el mateix passava amb la forma de dormir, de vegades s’havia de posar el nen de boca terrosa perquè si vomitava no s’ofegués amb el seu propi vòmit, i l’any següent s’havia de posar de cara amunt per evitar ara no recordo quin altre perill que amenaçava la criatura.


  Les mares primípares vivíem en el pànic perquè no teníem més remei que fer-los cas ja que nosaltres ben mirat què sabíem, però al mateix temps els anàvem perdent la confiança perquè sabíem que depenien dels canvis d’opinió i acabàvem fent el que ens semblava més convenient seguint els consells del nostre sentit comú. Sentit comú i amor són les úniques coses que fa falta per cuidar un nadó, igual que per cuidar els fills tota la vida. Jo vaig tenir sort perquè vaig adoptar el pediatre amic de l’Eduard, en Quim Ramis i així no vaig haver de sotmetre els fills als estira i arronsa de la meves pròpies opinions.


  Mai no vaig descobrir el que era l’instint maternal tal com me’l va descriure la meva sogra, com no fos la tendresa constant i l’atenció que demanava el meu fill, i només amb els anys, amb altres fills i segurament amb el desenvolupament de la meva pròpia agudesa i sensibilitat, em vaig adonar que efectivament l’arribada d’un fill provoca alegries, tendreses, però igualment sofriment, un sofriment que canvia i es transforma a mesura que passa el temps i els fills creixen i adquireixen la seva pròpia forma de ser i d’estimar, i vaig saber que no hi hauria descans per a mi perquè aquest sofriment, com a tots els pares i les mares que veuen com la vida empeny cap endavant i ens deixa a nosaltres enrere, és inevitable, i ens acompanya fins al dia de la nostra mort.


  Però llavors jo no era altra cosa que una nena, complicada per ser nena, em deia el meu marit, que ho qüestiones tot i tot ho vols desxifrar, però nena al cap i a la fi. No et preocupis tant de voler penetrar els misteris que ens envolten, deixa’ls a un costat i sigues feliç. I repetia aquella frase que jo detestava, Si vols ser feliç com em dius, no analitzis, noi, no analitzis.


  La família


  Amb tot, jo tenia estranyes timideses i em faltava coratge per defensar el que creia, perquè no estava segura ni del que anava deixant enrere ni del que començava a intuir que era més just, fins i tot davant de situacions d’allò més innocents. Per tant difícilment podia comprendre el que la meva sogra m’havia dit sobre l’instint maternal en el qual ella incloïa, ho vaig entendre més endavant, deures i obligacions que exigien les lleis de la moral cristiana, com una extensió de la seva forma d’entendre les relacions, els comportaments, el que ella anomenava la voluntat de Déu, que ens obliga tantes vegades a fer el que més ens costa fer. Jo no sabia exactament totes les implicacions que suposava aquest instint maternal i aquesta manera d’obrar, les acceptava totes igual que acceptava sense protestar actituds i comportaments dels quals ells exigien el tot i que mai els mencionaven ni aclarien el que calia, de fet ni en parlaven. Per exemple que no trobessin estrany que encara no coneixien el meu pare i la meva mare, la qual cosa, era evident, tenia les arrels en la moral cristiana, perquè tots dos eren rojos i estaven separats i perquè entenien que havia sigut l’avi, qui ens havia hagut de cuidar des de petits i per això se’l considerava un sant. Des que ens havíem casat, l’Eduard i jo vèiem la mamà en el seu hotel o en un restaurant, quan la mamà venia de París o de Madrid, i el meu pare sempre en el teatre, al qual anava molt sovint perquè representaven alguna de les seves obres o de les angleses o franceses que ell havia traduït o perquè coneixia els actors i actrius amb qui va començar a treballar, quan sense permís encara per dedicar-se a la seva feina, l’advocacia, ell mateix es va convertir en empresari. La seva passió pel teatre era constant i molt seriosa, és gràcies a ell que, no quan va tornar de l’exili però sí més endavant quan la censura ja no era tan fèrria, va aconseguir portar a Barcelona Louis Jouvet, Vittorio Gassmann, la Comédie Française, el Grenier de Toulouse, el Piccolo Teatro di Milano i molts altres grans actors europeus que alegraren aquells sòrdids anys cinquanta espanyols.


  L’endemà del naixement del meu fill, els meus sogres, que venien de missa, van venir a visitar-me a la clínica. Ella encara portava la mantellina posada com s’estilava aleshores entre les senyores grans i pies, i ell amb vestit fosc i un barret que va deixar sobre els genolls quan van seure al costat del llit. Al cap de poca estona va entrar el meu pare, la pura imatge de la satisfacció, amb el seu vestit Príncep de Gal·les i una corbata de ratlles obliqües en tons de blau, perfectament pentinat com anava sempre amb els cabells cap enrere a l’estil Maurice Chevalier, somrient en una imatge a joc amb el dia assolellat del mes d’abril. Es va aturar un moment endevinant qui eren aquells senyors que estaven asseguts l’un al costat de l’altre quasi en silenci, i indiferent als senyals que jo intentava fer-li per prevenir-lo i explicar-l’hi, s’hi va apropar somrient, es va presentar i els va donar la mà, i va dir un parell de frases ocurrents sobre si mateix i ells, que essent parents tan propers gràcies a un nét comú mai no s’havien vist fins ara, o alguna cosa així, ho va dir sense ironia ni ressentiment, sinó amb gràcia i simpatia, i el final jo ja no el vaig sentir ni entendre perquè m’havia quedat muda i sorda tement el pitjor. Coneixia el meu pare i coneixia els meus sogres i no se’m va acudir que hi hagués en el món persones que poguessin harmonitzar menys que ells. Però el meu pare, que era intel·ligent, o que no ho va entendre així o que va decidir que tant li era que s’avinguessin o no, es va comportar com si estigués en una tertúlia de teatre, alegre i tranquil davant els meus sogres que s’havien quedat també muts davant una presentació tan poc desitjada i, per dir-ho així, informal. ¿Què tal?, ¿Com et trobes?, em va preguntar bo i seient en una cadira que va acostar al llit, va treure una cigarreta del seu portacigarretes de plata i la va fer botar una vegada i una altra contra la tapa. Bé, estic bé, vaig respondre jo, però no sé si he fet un mal gest o he dormit en mala posició, el cas és que em fa molt de mal l’esquena. No hi havia res a respondre, però al meu pare qualsevol afirmació del tipus que fos i hagués ocorregut recentment o formés part de la Història més antiga, li recordava sempre alguna cosa interessant per explicar, perquè tenia una memòria prodigiosa i mai no havia oblidat res del que havia llegit, après, vist o parlat en tota la seva vida. Així és que va dir, Això em recorda… i jo que el coneixia bé, vaig començar a tremolar… quan vaig arribar a París, en sortir del camp de concentració d’Argelers, va dir, uns quants de nosaltres vam haver d’amagar-nos perquè havien entrat els alemanys a la ciutat i corria el rumor que els espanyols exiliats que atrapessin els enviaven de nou a l’Espanya feixista. Jo, sufocada com estava, mirava de cua d’ull els meus sogres que mai no havien sentit una versió tan nua com aquesta de l’exili i de les conseqüències de la guerra en el bàndol dels perdedors, ells continuaven completament immòbils amb els ulls clavats en un punt llunyà de l’habitació, esperant el desenllaç de la història que de totes maneres no podia interessar-los menys. Però un dia, continuava el meu pare, vam sortir a la nit a fer una volta i caminar una mica perquè l’àtic que ens havien deixat era minúscul i estava ple de maletes i llits estrets i fins i tot matalassos a terra i amb prou feines hi podíem fer deu passos. Bé, doncs, ens vam trobar amb unes noies i una d’elles, que era danesa, me la vaig endur a l’àtic. Aleshores girant-se cap al meu sogre com si el que anava a dir només fos apte per a ells, els homes, i dedicant-li un gest de picardia i complicitat, va continuar, Quan al cap d’hores d’esgotadors exercicis de llit, ens disposàvem a dormir, un altre gest de complicitat i un altre somriure, va fer un parèntesi a la història i va dir en veu més baixa, Vostè ja sap com són les nòrdiques. Però el meu sogre no sabia com eren les nòrdiques ni entenia ni encara menys volia entendre a què venia tota aquesta explicació que preferia oblidar, va continuar mirant el punt que havia elegit, això sí, cada vegada més desconcertat. Jo, veient el caire que havia pres la conversa, vaig tancar els ulls esperant el pitjor. I deia el meu pare, I quan ja ens disposàvem a dormir ella es va entestar que ho féssim abraçats. Silenci absolut mentre ell feia les últimes pipades a la seva cigarreta i l’apagava en el cendrer de la tauleta. Total, va dir finalment davant el nostre estupor, que el dia següent em vaig despertar completament baldat amb un terrible dolor d’esquena, com tu, dirigint-se a mi aquesta vegada. Els meus sogres ja s’havien aixecat i m’estaven fent un petó de comiat, llavors un cop a la porta, es van girar cap a nosaltres, ens van saludar amb el cap i sense dir ni una sola paraula, estupefactes, se’n van anar agafats de la mà per no trontollar. Són simpàtics els teus sogres, va dir el meu pare, i en veure que jo no responia ocupada com estava a dissimular l’angúnia que encara em durava, va afegir, ¿No t’ho semblen? I és que el meu pare mai no es prenia malament res del que li deien o la fredor amb què podien rebre’l. No m’ho puc permetre, deia. Jo he vingut al món a passar l’estiu, una frase que sempre repetia i que també li vaig sentir dir quan l’avi, el seu pare, anys després va escriure les seves memòries, Confessions, en les quals va vessar tot el seu ressentiment contra un fill que havia viscut i vivia sense principis ni moral. I quan algú l’hi recordava, deia el meu pare, A mi m’és igual, la lletra impresa em rellisca i a més jo he vingut al món a passar l’estiu.


  Se hace camino al andar


  Al cap de molt poc temps de néixer el meu fill Eduard, vaig començar a notar els primers signes d’un nou embaràs, però aquesta vegada vaig callar convençuda que seria més còmode per a tots simplificar i escurçar el procés, com així va ser perquè vaig descobrir que l’experiència comptava no només per conèixer el que passaria altra vegada i poder preparar-ho, sinó que a més ajudava a tenir en compte les ensopegades de la primera vegada i, un cop analitzades, aconseguir evitar-les. I encara més, com vaig poder comprovar de seguida; de fet, amb el naixement del meu primer fill i les experiències que havia acumulat sobre tot el procés, vaig començar el llarg aprenentatge de la llibertat, on radicava, què i a qui afectava, què suposaria, què hauria d’aportar, què defugir i encara que només vaig albirar succintament aquest vast panorama que s’obria a la meva curiositat i a la meva voluntat, vaig aconseguir engiponar el que acabaria essent la meva autonomia. I gràcies a això vaig anar adquirint el costum de valdre’m per mi mateixa en assumptes domèstics i també en els personals i els que afectaven la nostra vida, fins al punt que l’Anna, la segona filla, va néixer sense quasi gairebé donar temps al meu marit de venir a la clínica. La meva acompanyant va ser la senyora María, una deliciosa dona gaditana que en la seva joventut s’havia casat amb un mariner i havia vingut a viure a Barcelona. Es van instal·lar en un piset a la Barceloneta i ben aviat van arribar els fills. Quatre o cinc en tenien quan va esclatar la guerra i va agafar el marit embarcat i, com que era anarquista, lluitador i compromès, va haver d’exiliar-se. La senyora María es va quedar sola, sense diners i sense la feina de modista i sastressa que feia a casa, amb els fills petits, desnonada del seu pis i sense autorització per anar al Servei Social a menjar, per roja. Una amiga els havia deixat una habitació perquè no haguessin de dormir al carrer, on durant els primers anys de la postguerra se li van anar morint de tuberculosi i gana un fill darrere l’altre. La meva sogra, que a més d’ocupar-se del Cottolengo era presidenta d’una associació de dones que es dedicava a ajudar la gent que ho necessitava, la va trobar en els primers anys quaranta i es va ocupar que l’Anita, l’única filla que li quedava, anés a un sanatori, i a ella li va aconseguir feina de costura a cases particulars on menjava, es quedava tota la tarda i cobrava uns diners que feia temps que no veia. Quan em vaig casar la meva sogra em va concedir els serveis de la senyora María una tarda a la setmana i amb el temps dues, perquè la senyora María feia de tot, davantals per als nens, faldilles per a mi, cortines, arreglava vestits i fins i tot me’n va arreglar un per a una festa que em va treure d’un compromís, rondinant, però ho va fer. I tots la vam estimar tant que venia amb la seva néta a Cadaqués de vacances, i quan jo estava trista m’asseia als seus genolls, m’hi arrupia esperant els seus petons i les seves carícies. Va estar amb nosaltres fins als seus darrers anys i un dia em va regalar una preciosa calaixera que va portar de Cadis en la seva llunyana joventut, que des de llavors presideix l’entrada de casa meva. Encara ara segueixo veient la seva família, néta, besnétes i rebesnétes, com si la naturalesa, per evitar-li el record dels nens barons que havia vist morir, els hagués desterrat de la seva llarga i nombrosa família.


  Doncs va ser ella, la senyora María, la que em va acompanyar a la clínica Moderna a dos carrers de casa, la veig encara caminant dos passos per davant meu, carregada amb la panereta que m’havia arreglat ella mateixa i que a mi em feia vergonya anar pel carrer, amb la meva panxa i la panereta a la mà, la imatge mateixa d’una maternitat convencional.


  Tots dos, l’Eduard i jo, havíem acumulat experiència quan va néixer l’Anna, també ell, que s’ho va prendre amb molta més tranquil·litat, de manera que si bé sabia en quin estat em trobava, la imminència del part no ens havia provocat ni a mi ni molt menys a ell les angoixes del primer fill. Suposo que aquestes coses són normals, com ho són igualment altres angoixes dels pares novells. Recordo per exemple que quan l’Eduard era un bebè m’aixecava del llit dues o tres vegades angoixada perquè en no sentir-lo em semblava que li havia passat alguna cosa greu, el mirava i intentava sentir la seva respiració, però ell, immòbil, em mostrava el seu aspecte més tranquil·litzador amb la qual cosa els meus dubtes augmentaven, fins a l’extrem que em vaig acostumar a tenir un mirall petit a prop del bressol i l’hi posava davant de la boca esperant plena d’ànsia que s’entelés. Està viu, em deia, i me’n tornava al llit fins a la propera vegada. És només un exemple però eren molts els aspectes de la criança del primer fill que precisament per la incapacitat d’afrontar-los com un procés normal en la vida d’un nounat, un diria que la seva finalitat no era altra que ajudar-nos a trobar aquesta normalitat en el segon. I el mateix passava amb els aspectes relacionats amb la mateixa manera de tractar-los, de sobreprotegir-los, que quasi desapareixien quan es tractava del segon fill. La meva sogra, que tenia explicació per a tot, deia que la millor manera d’educar un fill és tenir-ne un altre.


  Un descobriment més que per a mi va suposar l’arribada dels fills va ser quan vaig començar a pensar precisament en la seva educació primerenca, quan i com calia deixar-los fer el que volien en comptes d’ensenyar-los el que a parer meu era millor per a ells, per exemple amb el menjar que de cop i volta escopien o els xiscles que feien quan jugaven fins i tot en llocs públics. El meu descobriment tenia a veure amb mi mateixa perquè em vaig adonar que també a mi em feia falta una bona dosi d’educació en aquest sentit, en el de la voluntat i sobretot del criteri, perquè la majoria de coses que pensava i creia em venien donades només pel fet de pertànyer a una societat amb les seves normes tan tancades, tan rigoroses i impositives. En aquest aspecte que englobava tot allò referent als fills, el meu marit no s’hi ficava, tinc tota la confiança en tu, deia, i era jo qui decidia el que calia i no calia fer. Ell de cap manera prenia decisions sobre la forma d’educar-los que encara que aleshores eren molt petits, jo creia que hi havia comportaments que havien d’aprendre, com jo mateixa m’exigia.


  El primer daltabaix


  Tot va canviar de sobte i llavors sí que va començar a involucrar-se seriosament en la vida del seu fill, quan un dia en aixecar el nen de l’orinal va caure a terra. Vaig tornar a fer-ho i va tornar a caure i vaig comprendre que alguna cosa succeïa i que les cames no el sostenien. Vaig trucar al nostre pediatre, que ho va ser dels meus fills i dels fills dels meus germans fins a la seva jubilació quan jo ja tenia néts als quals igualment visitava. Era amic de l’Eduard, el meu marit, i venia de seguida que li trucàvem, i quan va veure l’Eduard fill em va explicar amb molta delicadesa que el nostre fill havia tingut un atac de poliomielitis provocat no pel microbi de la tuberculosi sinó pel virus de la meningitis. Això és el que ens va semblar entendre del seu llarg discurs i segons ens va dir, tenia conseqüències diferents i menys lesives que les de la pòlio que coneixíem, però que continuava essent una greu malaltia. Crec que alguna cosa així em va dir, i va afegir que a l’hospital on ell treballava cada matí, n’hi havia diversos casos però que estigués tranquil·la que si fèiem bé les coses l’assumpte tindria solució. No sé si ho va dir per tranquil·litzar-me o per presentar-me unes credencials que d’alguna manera em van fer oblidar que només tenia vint-i-sis anys encara que semblava tenir-ne vint o vint-i-dos i per tant algú podia pensar que li mancava l’experiència necessària per a un diagnòstic tan brutal. Però jo no vaig pensar en la seva edat ni en la seva manca d’experiència, tenia tota la confiança en Joaquim Ramis, que així es deia, vaig tenir-hi tota la confiança i continuo tenint-la en tot el que fa i diu, però no va passar el mateix amb la meva família política quan els vam parlar de la malaltia i de les mesures que havia pres, a ells els va semblar que érem tan irresponsables de confiar en un metge tan jove que ens van obligar a veure altres metges molt famosos en aquell moment.


  Ens van muntar una consulta amb tres d’ells que van confirmar el diagnòstic sense donar-nos més detalls, que ens van deixar perplexos perquè en el seu diagnòstic hi havia un apartat en el qual es donava per segur que al nen li quedarien importants seqüeles. En recordo un que repetia per consolar-me, No es preocupi, senyora, era la primera vegada als meus vint-i-dos anys que em deien senyora, cosa que em va impressionar profundament, no es preocupi, el seu fill caminarà malament, però caminarà, l’hi asseguro. Tanmateix, vam tornar a veure el nostre jove pediatre que sense refutar aquell diagnòstic dels famosos, s’ho va manegar per continuar defensant el seu, així que vam passar els següents sis mesos en una mena d’esquizofrènia que consistia a parlar davant de la família del tractament que donaven al nen els metges importants, i en arribar a casa seguir amb el que dirigia el nostre Quim Ramis. D’altra banda, en fer-se pública pel Ministeri de Salut l’epidèmia de poliomielitis, casa nostra es va buidar de famílies que, per por del contagi, els veïns van abandonar amb els seus fills tan petits com els nostres. L’Anna, la nostra segona filla, que tenia aleshores poc més d’un any i mig, se’n va anar amb la meva sogra a la casa de camp que tenien a Sant Pere de Ribes, els amics de l’Eduard que també tenien fills petits van desaparèixer per evitar el contagi i nosaltres dos ens vam quedar sols a casa, envoltats de buidor, amb el nen que plorava de dolor a totes hores, immòbil en el seu llit sense ser capaç de moure ni tan sols un dit del peu. Jo li posava una mà a uns deu centímetres sobre el peu i li deia, Intenta aixecar-lo, però ell no podia i plorava, perquè d’alguna manera devia adonar-se de com n’estava, de disminuït. Sí, plorava, plorava per tot i si m’aixecava del seu costat plorava també, i si llegia plorava i fins i tot si cosia, una feina que vaig intentar recuperar per aprofitar les hores, però plorava igualment. Així va ser com vaig començar a fumar, sense voler-ho un dia vaig agafar una cigarreta de l’Eduard pare i vaig fumar el primer i llavors vaig passar al segon i m’hi vaig anar acostumant i em vaig fumar el número vint i el trenta fins que vaig ser del tot seduïda pel tabac que duia a totes hores a la mà, un paquet amb mistos o un encenedor, perquè aviat ja no vaig poder viure sense ells i perquè em deia que no podia fer plorar el nen el fet que jo fumés sinó que més aviat l’entretenia veure com feia volar volutes de fum, una de les mil coses que vaig aprendre a fer amb les cigarretes i amb el que tingués a mà per tal que passessin les hores i aconseguís de tant en tant que somrigués en veure algun dels meus invents.


  Em fa gràcia pensar ara en el que dirien les autoritats sanitàries d’aquest país i de tots si m’haguessin vist fumar una cigarreta rere l’altra, estirada al costat del meu fill o asseguda vora el seu llit, tantes vegades fent-li petons i tantes altres adormida abraçada a ell, intentant calmar-lo, consolar-lo, distreure’l, i entretenir-me jo i veure com podia retenir les meves llàgrimes que a totes hores se sostenien en el llindar de les parpelles esforçant-se per no caure. No hi havia massa a fer com a tractament, de fet, segons ens va dir en Quim, l’important era que les invàlides cames del nen no agafessin males posicions, i li posàvem a tots dos costats uns rotllos de tela farcits de sorra perquè no se li torcessin, però poca cosa més. Li havien fet unes proves el dia que va caure a terra sense poder sostenir-se i s’havia comprovat que la paràlisi que li havia immobilitzat les cames no havia passat al tronc, amb la qual cosa el temor de les primeres hores d’haver-lo d’introduir en un pulmó d’acer havia desaparegut. Amb tot, era molt difícil mantenir l’optimisme i la fe en el pediatre, que en veure’m tan enfonsada intentava animar-me, No et preocupis, Rosa, veuràs com en uns mesos el nen caminarà, he vist molts casos així a l’hospital i no té per què no passar en aquest. Però el temps passava i tot semblava haver-se immobilitzat, el nen continuava plorant i jo intentava no fer-ho. Enyorava l’Anna, la meva petita Anna Patana que amb prou feines m’havia donat temps de gaudir-la, i mirés on mirés tot em semblava trist fins a extrems insostenibles. Davant aquests fets havia oblidat fins i tot el constant dubte de si havia o no havia d’ocupar-me del que volia fer amb la meva vida, que apareixia i desapareixia recurrentment com per agrir la delícia dels primers anys dels meus fills quan encara la desgràcia de la malaltia no s’havia abatut sobre nosaltres. Estava, estàvem, completament enfonsats i no vèiem cap altra sortida a res ni se’ns acudia pensar que fos possible estar en un altre àmbit que no fos l’avenc d’infinita tristesa en què havíem caigut.


  Una nit, però, quan el nen ja havia sopat i semblava a punt d’adormir-se, li vaig demanar com sempre que intentés aixecar el peu. I ell, fent aquella cara que tant li agradava de fer cada dia, com si fes un gran esforç, va forçar i va forçar l’expressió que transmetia al peu i vaig veure, com un miracle, que s’havia mogut molt lleument un dels músculs de l’empenya. Torna a intentar-ho, Eduard, i va tornar a intentar-ho i el mateix múscul del peu dret, no el de l’esquerre, es va moure. Em vaig asseure al seu costat amb una emoció tan poderosa com si hagués vist obrir-se la terra o la verge, en qui ja no creia per més que al meu voltant tothom li dediqués misses i oracions per nosaltres, se m’hagués aparegut. No és un miracle, em vaig dir en un exercici de sensatesa, no és un miracle, és un diagnòstic ben fet. Van seguir dies de proves i més proves a l’hospital que van confirmar l’espurna de vida en aquell petit peu, i jo, una mica al marge dels diversos aparells que mesuraven la vida dels músculs del meu fill i que ens mostraven com havien avançat les ciències, continuava dient-li que ho intentés una i una altra vegada i encara una altra i que procurés moure el peu. Una mica més va aconseguir al cap d’uns dies, i després altra vegada un petit avenç, i després de dos dies més s’hi va sumar l’altre peu i al final, entre rialles i riallades i llàgrimes que ja deixava caure, l’Eduard els aixecava tots dos, orgullós de la seva força com si fos un déu de l’Olimp i tingués poder sobre els cels i l’aire. Dies de glòria van ser, en els quals vam recuperar tot allò perdut i el nen va semblar que oblidava els turments dels primers mesos. Feia amb prou feines mig any que tot havia començat i com estava a punt de complir els tres anys ho vam celebrar regalant-li un tricicle que al principi no tenia encara força per fer avançar, i érem nosaltres els que l’arrossegàvem, encara que a poc a poc va saber posar-lo en marxa tot sol empenyent un pedal amb el peu i després l’altre, fins que va poder accelerar i córrer com un boig esquivant cadires i mobles amb tanta perícia que en Quim va considerar molt aviat que ja podríem començar a posar-lo dret, en un tauló amb una petita lleixa on recolzar els peus, molt inclinat al principi, que dia a dia fèiem avançar fins que vam trobar la vertical. I llavors, a pesar d’haver recuperat la força a cop de tricicle, va haver de tornar a aprendre a caminar, sense inclinar-se gaire cap a un costat ni cap a l’altre, procurant no caure, però sempre aixecant els braços com si ell mateix es volgués aplaudir, dia a dia aconseguint una normalitat que quan va arribar amb prou feines ens vam adonar que feia molts mesos que havia començat a moure el múscul de l’empenya.


  Va tornar l’Anna de la casa de camp, van tornar tots dos a la guarderia, vam reprendre la vida familiar molt aviat, així les coses, ens vam oblidar de quasi un any de turment que havíem deixat enrere, ignorants encara del que ens havia aportat de bo i de dolent aquella malaltia per a la qual llavors no hi havia vacuna que l’evités, que havia deixat al nostre voltant molts fills i joves amb dures seqüeles que ens podrien haver tocat a nosaltres. ¿I per què va passar de llarg i a nosaltres no ens va deixar altra cosa que els peus plans del meu fill, i ni tan sols plans del tot, que potser ja els tenia així abans sense que ho haguéssim advertit, i cap altra carència? ¿Quina força oculta es riu de la justícia i de l’equitat i reparteix a l’atzar o a voluntat premis i calamitats?


  En l’estat en què em trobava, trontollant la meva fe en la divinitat, incapaç de creure que l’oració arregla els desastres i dificultats en què es troba qui resa, i nega la solució dels seus problemes als qui no ho fan, em vaig trobar que no sabia com ni a qui donar les gràcies per haver canviat el curs de la vida del meu fill i haver-li evitat una malformació que l’hauria convertit en un disminuït físic, i amb ell igualment a nosaltres. L’Eduard, veient-me tan descreguda s’espantava, no pots continuar així, alguna cosa t’ha passat, t’ha canviat. Potser ha estat el patiment. Però jo sabia que no era res del que ell deia, sinó que havia fet el primer pas cap a un coneixement que no tenia marxa enrere, havia gosat transgredir, no sé quina va ser la transgressió, la de dubtar de la fe, potser, però tant li fa, una transgressió porta a una altra i cap no té retorn. Sí, em quedava molt per veure i per fer però intuïa que hi hauria moltes altres transgressions que no coneixia encara i que, amb una convicció poques vegades tan clara com la que tenia en aquells moments, tampoc tindrien retorn, com «No volveré», la cançó mexicana que tant m’agradava, «… mi boleto no tiene regreso…».


  Els equips de matrimonis


  Un dia l’Eduard va arribar a casa més aviat que de costum i em va dir que volia que l’acompanyés a una reunió de matrimonis amics seus, els equips de matrimonis de la Verge de Montserrat són, va dir, que tenien lloc a l’Escola Virtèlia, on ell havia estudiat els dos últims cursos de batxillerat. ¿Què són els equips de matrimonis?, li vaig preguntar. Pel que sembla era una pràctica que s’havia extret d’un llibre, El matrimonio cristiano, de Jacques Leclerq, un sacerdot belga, crec, que pretenia ajudar els matrimonis a portar una vida més cristiana. Es reunien un cop al mes uns vuit matrimonis, primer anaven a la capella i resaven un a un en veu alta, i després es reunien en una sala de l’escola, buida a aquella hora de la nit, i debatien sobre algun aspecte de l’Evangeli que els semblava més adequat per tractar els problemes que tenien plantejats com a civils en la voràgine d’una ciutat que podia arribar a ser tan poc religiosa com era Barcelona. ¿I què hi farem nosaltres?, li vaig preguntar. Bé, doncs simplement anar-hi i resar o parlar o discutir amb ells. Són amics, així que pot ser interessant i no et sentiràs violenta. A tu sempre t’ha agradat parlar dels evangelis, m’ho has dit moltes vegades, o almenys sempre m’has explicat que ho fèieu sovint al col·legi on s’estudiaven i es debatien constantment. Sí, és clar, però… això era al col·legi, i no sé com plantejaran els debats ni conec qui els dirigirà.


  Al final em va convèncer i hi vam anar, em va tranquil·litzar veure que alguns dels matrimonis eren amics de l’Eduard. En Jordi Pujol, que jo havia conegut a Roma, acabava de casar-se, i pel que sembla era el que havia iniciat l’organització dels equips de matrimonis, i així ho va continuar fent molts anys més, fins almenys a finals dels setanta o potser més endavant i tot, quan ja els equips formaven una xarxa de quinze o vint cèl·lules de vuit matrimonis cadascuna, o potser més, no ho sé. Devia coincidir amb els seus inicis en el que seria la Banca Catalana o amb la seva entrada en política, crec que va ser així tot i que jo no ho vaig viure directament perquè feia anys que me n’havia anat de l’equip, però aquestes van ser les notícies que em van arribar. En l’organització general va ser substituït per l’Antoni Comas, el que des de nen va ser el protegit d’en Víctor Seix, el soci d’en Carlos Barral a l’editorial Seix Barral. Després de la mort d’en Víctor, a la Fira de Frankfurt de 1967, va guanyar-se el favor de la família Seix, va aconseguir desbancar en Carlos Barral de l’editorial i va ocupar ell la direcció, però no de la part literària per descomptat, fins que l’any 1982 la va vendre a Planeta. Això sí que ho sé perquè el 1970 jo formava part de l’equip d’en Carlos Barral a l’editorial Seix Barral i vaig ser un dels acomiadats per l’ínclit Comas, que en aquell moment era encara el responsable de l’organització dels equips de matrimonis.


  Sí, les reunions eren com m’havia explicat l’Eduard, però a mi m’incomodava una mica resar en veu alta i en públic, encara que només érem disset persones em feia vergonya i m’hi negava. Cadascú anava parlant en l’ordre que volgués, un callava i un altre prenia la paraula, i quan tots havien parlat jo ja veia que em tocava a mi, però continuava callada i l’Eduard al meu costat em deia, Digues qualsevol cosa, el que vulguis, però jo callava. Llavors pujàvem a una classe on, a més del debat sobre l’Evangeli, complimentàvem moltes altres obligacions i normes que calia comentar i aclarir, com l’elaboració per part de cada parella d’un pla de vida del qual calia rendir comptes a la reunió, o explicar si s’havia complert o no un exercici de convivència que calia practicar a casa, anomenat «el deure d’asseure’s», que consistia a dir-se els cònjuges amb sinceritat el que no els semblava bé l’un de l’altre, o igualment debatre si havia afectat els confrares, que si no m’equivoco així s’anomenaven a si mateixos, la màxima que ordenava els pensaments i les intencions de la vida cristiana en els matrimonis segons la qual no es tractava d’estimar-se l’un a l’altre, o de mirar-se l’un a l’altre, sinó d’estimar Crist i mirar Crist tot dos per tal que les seves mirades i el seu amor es trobessin en ell. I més aspectes de la regeneració cristiana que ja no recordo. L’Eduard i jo vam provar una sola vegada de complir «el deure d’asseure’s» i vam acabar sense parlar-nos durant dos o tres dies. A més, en la discussió sobre l’Evangeli calia cenyir-se a la interpretació primera que ens donava el sacerdot que ho dirigia, fora de la qual no hi havia debat. Primer vam tenir com a consiliari el pare Llumà, director religiós del col·legi, crec que ho era o ho havia estat, i quan ja no va poder més per l’edat, el va substituir el que anys més tard seria el bisbe de Barcelona, el doctor Jubany, un home altiu, convençut que estava en possessió de la veritat i amb un discurs imbuït d’una autoritat incontestable que a mi em queia molt malament. Van venir també altres mossens, però no de forma continuada, recordo sobretot mossèn Briva, que em semblava molt més intel·ligent que els altres dos.


  Per més que al principi m’hi esforcés, mai no vaig comprendre el que es pretenia amb aquella forçada espontaneïtat que ens feia compartir oracions en veu alta i exàmens de consciència en una ostentació d’intimitat col·lectiva que em repugnava, i tampoc no vaig trobar res que enfortís el que quedava de la fe i de la concepció del món que molt poc temps enrere havia considerat la base d’un coneixement que almenys sustentava la moral política i social que jo començava a descobrir. Tot em semblava aquí i ara sense gaire sentit, com una piadosa pantomima movent-se a la superfície del que podia ser la vida religiosa o la transcendència, quan no s’estava disposat a creure en mites i ritus tan pedestres com aquells de què es nodria l’església del franquisme, per més nova que pretengués ser. I com qualsevol persona que es veiés desposseïda definitivament de les seves creences i les seves idees, no vaig tenir més remei que rebel·lar-me contra el que em semblava una imposició. Però no m’atrevia a dir-ho a l’Eduard, i si l’hi deia ell, que preferia no parlar-ne gaire, convençut que amb el temps jo m’aniria acostumant a aquesta nova forma de practicar la religió, no donava peu ni a la confrontació ni al debat i els meus arguments amb prou feines em servien per trobar una sortida més suportable. No et preocupis, em deia traient importància al fet en si i a la meva evident desgana, és només una vegada així cada mes, digues qualsevol cosa que se t’acudeixi, llavors parlem de les noces de Canà o de la multiplicació dels pans i els peixos i marxem. Són amics, no cal que trenquem amb ells.


  Així, els quasi dos anys que vam passar reunint-nos cada mes, van anar enfosquint cada cop més el que havia quedat de la meva vida religiosa després d’haver vist, des que havia sortit del col·legi, com l’església es fonia amb un règim, el franquista, que jo coneixia bé perquè n’era una de les víctimes, encara que no em va costar gaire comprendre que de víctimes n’érem tots i més que ningú aquells que mai no van reconèixer ser-ho.


  Feia poc més d’un any que assistíem a aquestes reunions, quan un dia em vaig trobar pel carrer el senyor Armando Blume, que havia estat el meu professor de gimnàstica al col·legi. Vam riure una estona recordant les classes del col·legi i llavors em va explicar que havia muntat un gimnàs al carrer Pàdua, molt a prop d’on jo vivia, i que li anava molt bé. ¿Per què no véns?, t’agradarà, em va dir quan ens vam acomiadar. I al cap de pocs dies hi vaig anar. Sense gaires ganes al principi, però al cap de poc temps el meu cos va començar a respondre i jo m’ho passava realment bé i em sentia molt millor. Tot i que em vaig estar d’explicar-l’hi amb detall a l’Eduard, només ho vaig mencionar de passada, sense donar-hi importància, just perquè no pogués dir-me després que no n’hi havia dit res, perquè estava convençuda que no ho aprovaria del tot i tindríem una discussió, no perquè a ell li semblés malament sinó perquè sabia el que diria la seva família i amics d’aquesta nova afició meva, i sobretot els matrimonis d’aquell equip que a poc a poc s’havien convertit en la nostra consciència a la qual, volent-ho o no, a totes hores consultàvem si el que fèiem o desitjàvem es corresponia amb el que s’espera d’un matrimoni cristià. Perquè havíem de ser més cristians que ningú i la mesura ens la donaria l’exemple que la nostra vida provoqués en els altres, calia donar testimoni constant de la nostra fe, de les nostres creences i de la nostra moral que, a banda del pla de vida diari, tractava sobretot dels pecats contra la puresa, no només dels que poguéssim cometre nosaltres sinó, pitjor encara, els que els altres cometrien estimulats pel nostre mal exemple, la nostra forma d’actuar, de vestir o de parlar. Me’n recordo especialment de la reunió en la qual, sempre per donar testimoni, es va proposar prendre la decisió col·lectiva de no tractar amb persones adúlteres, es va discutir sobre el tema però crec que no es va avançar gaire o tal vegada és que jo no me’n vaig assabentar perquè vaig deixar d’escoltar i em vaig posar a pensar en els meus propis adúlters, el meu pare i la meva mare i altres parents, no pas de la meva família paterna, per descomptat, però molt propers i que com tota la resta que no ho eren, fins on jo ho sabia, mai no s’havien preocupat per aquesta forma de solucionar la pròpia vida amorosa que pertanyia a la consciència de cadascú. No recordo en canvi que durant aquells dos anys ens previnguessin contra els delictes econòmics, era com si no existissin no només entre nosaltres, sinó en la societat en què vivíem, on tothom coneixia els mil escàndols de corrupció dels nostres polítics i famosos que no només mai els descobria la justícia sinó que, en cas de descobrir-los, seria el jutge el qui ho pagaria i els delinqüents serien sempre innocents, sense taca. És clar que aleshores a ningú no se li acudia que robar a l’Administració fos un delicte, era simplement robar-los «a ells», i quan es deia «a ells» mai no es volia significar que es tractava del poble sobirà al qual mai no es robava, entre altres coses perquè haurien de passar molts anys perquè tinguéssim consciència del que era el diner públic, és a dir, les arques que es nodrien dels impostos que pagàvem els ciutadans perquè, per si fos poc, eren comptats els que complien amb aquest deure. No, el delicte econòmic no existia, ni per als estraperlistes, ni per als que vivien a l’ombra del poder, ni per als que repartien prebendes a canvi de favors, ni per a ningú, i molt menys per a l’església i per als catòlics, pertanyessin o no als equips de matrimoni, i tan segurs estaven tots en el seu pedestal d’honorabilitat que una acusació contra ells per haver comès algun d’aquests delictes econòmics, hauria causat un gran escàndol que de totes maneres s’hauria tapat amb qualsevol altra notícia, un accident o la inauguració d’una avinguda, i el dia següent s’hauria oblidat. D’aquí que sigui tan habitual, em dic de vegades, que encara avui els corruptes es declarin, amb tanta insistència, innocents. Forma part de la persistent herència que ens va deixar el dictador.


  El cas és que aleshores calia anar amb molt de compte per no escandalitzar i esquerdar el bon fer que exigia la moral i la tradició en el terreny de la sexualitat (la puresa se’n deia, igual que se substituïa l’expressió fer l’amor i d’altres encara més procaces, per usar del matrimoni), perquè sabíem el que Jesús havia dit referent a això, «si un ull t’escandalitza, arrenca-te’l», encara que ni l’església ni nosaltres recordàvem que aquest mateix Jesús va fer fora del Temple els mercaders, a fuetades.


  Així que per dir-ho d’alguna manera, jo anava al gimnàs d’amagat, per no escandalitzar o perquè no me n’acusessin. Sortia de casa i deixava els nens amb la Lastenia i quan tornava el meu marit encara no havia tornat a dinar o a sopar. I quan ella tenia festa em cobria la senyora María, que sempre em deia, Vagi —sempre em va tractar de vostè—. Vagi, que és vostè molt jove i en algun lloc ha d’acomodar les seves energies. Tot anava bé, fins que un dia, Joaquín Blume, el fill del senyor Armando, em va preguntar que a quin col·legi anava, A cap, li vaig respondre, jo ja no vaig al col·legi. Doncs molt millor, així podràs acceptar la meva proposta, jo t’entreno i tu et presentes als propers campionats de gimnàstica de Catalunya.


  La meva vida aquell any, amb entrenaments de fins a cinc i sis hores diàries, amb una afició pel que feia que augmentava al mateix ritme que la satisfacció de veure com el meu cos, cada cop més obedient, responia al que jo li ordenava, em va portar a combinar d’una manera tan precipitada les meves hores d’esport amb les que dedicava a la vida familiar, que vaig oblidar els perills a què m’exposava si exceptuem la por que em descobrís algú dels equips. És una llarga i dolorosa història que vaig atribuir a Arcadia, la protagonista de la meva última novel·la, Música de cámara, i que en resum ve a explicar com m’havia d’inventar excuses cada vegada més estrafolàries i difícils de creure per justificar els meus retards i les meves absències, com a poc a poc la nostra relació, la de l’Eduard i jo, que feia temps que havia començat a trontollar, va posar de manifest la creixent disparitat entre el que cadascú esperava de la vida, com aquesta disparitat va anar eixamplant el fossat que ens separava, com Joaquín Blume va decidir que jo estava preparada per presentar-me i com el següent mes d’abril em vaig presentar al campionat de Catalunya al Price de Barcelona i vaig quedar quarta. L’Eduard va tenir notícia dels resultats pel diari que, sense acabar-ho d’entendre, va llegir atònit durant l’esmorzar el dia següent. La història va acabar d’una forma abrupta que jo mai no hauria imaginat, amb la presència dels confrares i el mossèn que els dirigia, crec que era en Jubany, el futur arquebisbe, que com inquisidors van omplir la casa a la recerca d’explicació i càstig. Pel que fa a mi, em vaig quedar paralitzada, sense poder parlar ni defensar-me, envaïda per la mateixa sensació d’horror, em semblava, que Abigail davant del seu acusador, John Proctor, a l’obra Les bruixes de Salem de Henry Miller, que havíem vist feia un parell d’anys al Teatro Español durant el nostre primer viatge a Madrid. La conseqüència directa d’aquesta visita jo la vaig entendre com un inexorable procés la tàcita sentència del qual m’obligava a abandonar l’exercici de la gimnàstica, considerat no un escàndol en si mateix però sí quan qui el practicava era una dona casada amb dos fills que havia d’aparèixer mig nua en exhibicions públiques. Va ser inútil que l’Eduard els mostrés la foto del diari en la qual estava clar que jo, despullada, no hi anava, encara que sí que duia un mallot, va ser inútil que els digués que quedaria seleccionada per a les olimpíades de Roma si em classificava en els pròxims campionats d’Espanya. Tot va ser inútil perquè eren la nostra consciència i contra la consciència no hi ha apel·lació possible.


  L’alba


  Vam continuar anant a les reunions mensuals, derrotats i cada vegada més callats, cada vegada més allunyats, però el que no apareixia en el nostre aspecte exterior treballava en l’interior, perquè al cap d’uns mesos vaig esperar que l’Eduard arribés a casa a l’hora de sopar, li vaig dir que hi havia una cosa de la qual volia parlar-li, ens vam asseure al living i, responent a la seva mirada interrogadora, li vaig anunciar que no pensava tornar a les reunions dels equips. Em va preguntar les raons per les quals havia pres aquesta decisió, tot i que sense esperar a penes resposta perquè vaig tenir la impressió que, d’alguna manera, també en el seu interior havia iniciat una forma diferent de jutjar la realitat i amb ella la religió i el seu afany per dominar les consciències, un concepte del qual jo li havia parlat moltes vegades que recollia el domini que exerceixen certs sentiments, obligacions o conviccions sobre nosaltres, que havia fet meu en relació amb la religió entesa com a proselitisme costi el que costi i per damunt de tot. Així, doncs, vam deixar d’anar-hi i jo em vaig sentir profundament alliberada, amb prou feines vaig tornar a veure els que formaven l’equip, excepte una de les parelles que continuo veient avui i tots dos són amics molt estimats perquè també ells es van anar separant d’una ideologia nacionalista molt conservadora i amb idees polítiques que, partint del que a Espanya s’entenia per democràcia cristiana, deu o dotze anys més tard va desembocar en el que va ser el partit liderat per en Jordi Pujol, Convergència Democràtica de Catalunya, que juntament amb Unió van formar Convergència i Unió, CiU, que en aquells moments redimia la burgesia catalana de la seva alineació amb el franquisme que havia practicat amb passió i convenciment, almenys visibles, durant la guerra i la postguerra.


  Aquell any 1958 el meu germà Oriol, que havia sortit ja del col·legi i estava acabant el servei militar, es va enrolar en una expedició per fer la travessia de Hong Kong a Barcelona en un vell jonc restaurat que el seu capità, Josechu Tey, va batejar amb el nom de Rubia. I va ser a través de l’Oriol que Josechu em va demanar que em posés en contacte amb Luis Romero, un conegut escriptor amic seu que vivia tot l’any a Cadaqués. Li havia de demanar la seva col·laboració amb els aventurers del jonc Rubia perquè escrivís sobre ells a mesura que n’anés rebent notícies i alguna cosa sortís publicada als diaris. Així que un dia vaig convèncer l’Eduard perquè agaféssim la moto, una Vespa o una Lambretta, no ho recordo, no teníem cotxe encara, i anéssim a Cadaqués. Més de cinc hores vam esmerçar en el viatge perquè no hi havia ni una carretera en bon estat i totes eren estretes, esquerdades i plenes de camions lents i llardosos. Com que aleshores no s’exigia casc, el viatge era molt més agradable, en arribar a la província de Girona vaig començar a gaudir de les vistes i quan vam iniciar la pujada del Pení, la muntanya que separa Figueres i Roses de Cadaqués, el meu goig no parava d’augmentar. Era un paisatge singular, diferent, de pedra gris en molts trams, sec i estèril després que la fil·loxera hagués fet malbé les vinyes a finals del XIX i l’abandonament a què el va sotmetre la miserable postguerra, amb escassos olivars, però intactes les boniques parets de pedra seca construïdes per generacions de pobletans per pal·liar els desnivells i fer cultivables les terres en declivi.


  Cap emoció comparable, tanmateix, a la vista llunyana que apareixia rere els primers revolts del descens, el mar al fons de la badia del color blau gris de la ferotge tramuntana que amenaçava a cada revolt de tombar-nos, i el descobriment gairebé a l’arribada dels teulats de teules oxidades de les velles cases del poble que creaven un pla mogut sobre els vaivens del terreny.


  Em va semblar que no existia en el món una bellesa com aquella sota el cel mogut de núvols compactes que es desplaçaven canviant a cada instant la llum portentosa que havia seduït generacions de pintors. D’aquí, no me’n mouré, vaig pensar, i de fet d’allà no me’n vaig moure els vint-i-dos anys en què vaig dedicar al poble més bell del món tot el temps lliure que tenia, que era molt. Cadaqués, no sabria dir per què, em va obrir a una sensibilitat diferent, vaig aprendre a navegar, a bussejar, a pescar, vaig conèixer gent del món sencer que, com jo, buscava en aquell poble privilegiat un lloc per desfer-se de convencions i preceptes i entrar en el camí de la llibertat, vaig fer grans amics entre els pescadors, la gent del poble, la de les botigues, del mercat que venia els dilluns si no recordo malament, també el carter, l’agutzil i fins i tot els guàrdies civils que de dos en dos recorrien cales i platges a la recerca de contrabandistes o sotjaven rere les roques per descobrir banyistes en posicions procaces, i tants i tants escriptors, músics, pintors, editors i arquitectes, o simplement ciutadans interessats i dedicats a l’art, al pensament i al compromís social i cultural d’una manera diferent de la que coneixia o imaginava, i sobretot vaig tenir i tinc un gran amor a en Pere, el del bar Marítim, on he pres el primer tallat del matí tots els dies de la meva vida que he dormit al poble.


  No sabia encara que seria Cadaqués el que m’ajudaria a sortir de l’ambient tancat en què vivia i on tan estranya, marginada i insegura m’havia sentit. Va ser gràcies a Cadaqués que vaig aprendre a canviar sense renunciar ni ofendre, a mantenir amistats, amors i idees sense destruir els anteriors, a acumular experiències en lloc de substituir-les o restringir-les. No sé per què ni a què va ser degut, però així va ser, encara que jo no m’adonés del tot aleshores del que succeïa, tal vegada va ser l’atzar el que va fer coincidir una cosa amb l’altra, no ho sé. Però el cert és que Cadaqués va ser per a mi una sorprenent porta oberta a la vida, una forma d’entendre-la i gaudir-la que he procurat transmetre als meus fills i mantenir oberta fins a la vellesa encara que ja no em calgui ser allà per sentir-me a prop del seu mar i dels seus vents.


  Quan hi tornàvem jo ja havia llogat per a aquell estiu els dos minúsculs pisets damunt dels baixos on unes ancianes tenien la central de telèfon, i en l’últim revolt al capdamunt de la muntanya, just abans de començar el tram de revolts també però gairebé planer que precedeix el descens, vaig retenir la imatge del mar que em va acompanyar fins que aquell estiu ens vam instal·lar a la caseta dels telèfons, vora el mar.


  Mai no sabem per què es produeixen certs descobriments i certs trastorns en la nostra vida, en les nostres ànimes, com no sabem què ens oferiran quan comprovem que quasi mai es corresponen amb el que temíem que succeís. Perquè quan la consciència i la ment aconsegueixen buidar-se de les conviccions i preceptes que les dominaven i atordien, evitant de vegades mals majors, com tristors infinites, depressions, odis o ressentiments, hi ha sempre la possibilitat que allò que romania latent en l’obscuritat més profunda en trobar un espai nou que abans ocupaven les creences que l’oprimia, creixi, s’expandeixi, s’enforteixi i es faci seu el lloc que durant tant de temps el va marginar, i el que va ser motiu de terrors inexplicables es manifesti com una convicció que, sense que ens n’hàgim adonat, s’ha desenvolupat tal com desitjàvem quan era la nostra major esperança, tot i que encara no sabíem exactament el que significava.


  El cas és que quan al cap de poc temps de tornar de Cadaqués vaig anar a l’hotel a veure la meva mare, que aquesta vegada va venir amb la Matilde, jo no m’havia desprès encara dels meus fracassos, ni del que havia estat un intent d’integrar-me en l’ambient que m’havia ofert l’Eduard, ni tampoc havia aconseguit mantenir-me en ferm en el món de la gimnàstica, que vaig abandonar, rendida als mandats d’aquells obscurs manaments. Anava jo un xic perduda sense saber què fer ni atrevir-me a preguntar res, com si hagués perdut el significat del que m’envoltava, no els fills, és clar que no, ni tan sols encara l’Eduard, però sí la vida que estàvem obligats a viure i el paper que hi havíem de representar, encara que ni a ell li anava bé la imposició de la seva autoritat ni a mi el de la submissió, ni a cap dels dos, cadascú a la seva manera, ens van convèncer les fèrries normes de comportament sota les quals vivíem. Recordo que intentava explicar-ho a la meva mare però tenia dificultats per fer-me entendre perquè no sabia gaire bé com expressar el que sentia. Fins que la Matilde, la meva altra mare, a la qual acabava de conèixer però que feia quasi vint anys que vivia amb la que fins aquell dia havia estat l’única mare i encara els quedaven més de quaranta anys de vida amorosa en comú, em va preguntar, Però tu ¿què voldries fer?, ¿què faries si poguessis, fins i tot si tinguessis llibertat per triar també entre el que estàs convençuda que mai no et deixarien fer? I jo, sense pensar-ho, vaig respondre, Anar a la universitat. Doncs ¿per què no t’hi matricules?, va insistir. Perquè no em deixarien, perquè no hi ha dones casades a la universitat, perquè seria un escàndol del qual la meva família, l’altra, no es recuperaria mai. La Matilde es va quedar un moment en silenci, i jo, desolada davant el reconeixement de la meva situació que tan clarament acabava d’explicar, també. Llavors ella, que estava asseguda en una butaca una mica allunyada, es va aixecar i se’m va acostar. Això no són impediments reals, va dir en un to de veu més greu, els impediments reals estan aquí, i alçant el braç va assenyalar amb el dit el meu cor.


  Efectivament, els impediments reals estaven en mi, tot està a l’interior de nosaltres mateixos, i el dia que es va obrir la matrícula a la universitat i amb les tres mil pessetes que m’havia donat la meva mare, em vaig posar a la cua per matricular-me en el primer curs de comuns de la carrera de Filosofia i Lletres, morta de por, és ben cert, però completament adulta per primera vegada.


  Llofriu, novembre de 2014
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    ROSA REGÀS PAGÈS (Barcelona, 1933) és una escriptora catalana en llengua castellana. Fou traductora de l’ONU entre 1984 i 1994 i directora de la Biblioteca Nacional d’Espanya entre 2004 i 2007.


    Dels 3 als 6 anys, a l’exili francès, va estudiar a l’École Freinet amb els principis d’una pedagogia laica i lliurepensadora, tot i que en tornar a Espanya va ser internada en una escola de monges. La seva primera infància, on l’art i la cultura eren els principals arguments, ha estat recollida en les memòries Entre el seny i la rauxa (2014). Es va llicenciar en Filosofia a la Universitat de Barcelona i, després de treballar amb Carlos Barral, l’any 1970 va fundar la seva pròpia editorial, La Gaya Ciencia, consagrada a la literatura, la poesia, la política i l’art. En uns anys complicats per al pensament crític, va dirigir les revistes Cuadernos de la Gaya Ciencia i Arquitecturas Bis. Més tard va inaugurar una etapa nòmada com a traductora de les Nacions Unides (Ginebra, Washington, Nairobi…). Fruit d’aquells anys va néixer el seu primer llibre, Ginebra (1987), una singular crònica de viatges.


    Lectora voraç des de petita i mare de cinc fills, no va començar a publicar fins els 57 anys, en una carrera que des d’aleshores ha estat notable: ha cultivat la narrativa, l’assaig, el conte i el memorialisme al llarg de més de 20 títols. Després de la seva primera novel·la, Memoria de Almator (1991), es va alçar amb el prestigiós premi Nadal amb el llibre Azul (1994), una història sobre la dependència de la passió amorosa. Més tard vindrien altres reconeixements com el Ciutat de Barcelona per Luna, lunera (1999), el Planeta per La canción de Dorotea (2001) i el Biblioteca Breve (2013) per Música de cámara, a més de dues distincions honorífiques: la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (2005) i l’Orde Nacional de la Legió d’Honor de França (2005).
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