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    Elias, Pía, Alexis y Anna atraviesan de nuevo el umbral de una puerta de la calle Fernando de Barcelona cerrada para ellos desde hacía muchos años. Los cuatro hermanos acuden a la cita de una defunción, la de su abuelo, que para ellos ya no tiene sentido. La muerte natural del prohombre Pius Vidal Armengol llega tarde para unos nietos cuyo juego de infancia más habitual había consistido en imaginar qué harían cuando el abuelo muriera, cuando llegara el fin del terror.


    A partir de múltiples voces que se esfuerzan por encontrar su sitio en el seno de una familia rota por la guerra civil, Rosa Regás relata en Luna lunera la conmovedora y desgarrada infancia de cuatro niños sometidos por el brazo despótico de un abuelo más católico que nadie en unos años de oscura devoción. A los niños que, como ellos, crecieron bajo el peso de una posguerra implacable y vengativa con los hijos de los exiliados y los perdedores, sólo les esperaba un futuro de internados religiosos, de vacaciones de Navidad sin regalos de Reyes, de visitas al Tribunal de Menores y de dedos acusadores por unos pecados que ni han cometido y ni tan siquiera comprenden.


    Varios personajes, ante la presencia del abuelo moribundo, rememoran el pasado de una familia cuyo destino ha dependido siempre del hombre que se encuentra en el lecho de muerte. Un hombre muy autoritario, imbuido en la idea de ser un enviado de Dios. A través de las voces de sus nietos, que han vivido bajo su custodia, iremos reconstruyendo la historia de una familia rota por el carácter y las ideas de ese hombre obsesionado; de una madre que lucha por conseguir la custodia de sus hijos; del discurrir de la posguerra civil española, contada a los niños por las mujeres de la cocina. Un mundo cerrado, opresivo, hipócrita, violento, en el que la luz de un patio y una canción simbolizan la vía de liberación.


    Luna lunera es una novela ambiciosa, apasionada, un fresco de los duros años de la posguerra, teñido por una mirada de comprensión y ternura.
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    A mis hermanos Xavier, Georgina y Oriol,


    mi infancia, la única patria que tengo.

  


  
    
      … pobra,


      bruta, trista, dissortada pàtria[1].


      
        Salvador Espriu


        Assaig de càntic en el temple

      

    


    Media España ocupaba España entera


    con la vulgaridad, con el desprecio


    total de que es capaz, frente al vencido,


    un intratable pueblo de cabreros.


    
      Jaime Gil de Biedma


      Años triunfales

    

  


  I


  En la penumbra estática de la casa un timbrazo metálico e insistente alborotó el aire enrarecido como si hubiera echado a volar una bandada de luz y de tiniebla. Se abrió la puerta y el abad hizo su entrada en el amplio vestíbulo con esa precipitación que da cuenta de la importancia de un mandato que no admite dilación ni demora, y de la atención y deferencia que exige el rango de quien lo ejecuta. Lo recibió Manuel, el hijo mayor del moribundo, con un respetuoso, aunque distante saludo y unas explicaciones premiosas que él oyó con la dosis mínima de interés que mantuviera la impaciencia dentro de los límites de la escueta corrección. El abad, con más despreocupación que arrogancia, dejó errar la mirada por las paredes indiferente a los susurros de su voz. La casa entera casi a oscuras permanecía en silencio, suspendido en el aire estancado y en la insonoridad del ambiente el olor a alcanfor que desde hacía días la mantenía en un tono pardo, oscuro, como una fotografía antigua. Sólo el violeta del solideo del abad y de la capa liviana que con displicencia le colgaba por la espalda como si perteneciera a otro cuerpo rompía la sordina en que se habían sumido los colores de las tapicerías y los cuadros, igual que los ruidos que llegaban atemperados, allanados, de la calle.


  La mirada dejó de fisgonear y, acompañada por el gesto pontificio de la mano, la fijó en Manuel para darle a entender que había comprendido la gravedad de la situación y que sobraban las palabras. Después levantó el brazo para señalar el rastro de alcanfor y con un paso en aquella dirección indicó que la conversación había terminado y que deseaba ver al enfermo. Manuel, más alto aún que el propio abad y más corpulento, se le adelantó para abrir el camino y el abad complacido lo siguió, pero Francisca, la anciana que había entrado a los dieciséis años al servicio de su señor, apareció de pronto a sustituirlo. Era regordeta y bajita, ágil aún a pesar de la edad, y para la ocasión se había vestido de negro con cuello de puntillas asomando por el peto del amplio delantal blanco, tan blanco y tan perfecto como el moño blanco con que llevaba recogido el cabello casi a la altura de la nuca. Los precedió en silencio, como una sombra más que avanza a pasitos menudos en la penumbra, y fue abriendo una tras otra las puertas y las luces que los iban acercando a la habitación donde su señor, postrado en la cama, había decidido morir.


  —Así lo ha dicho —susurró Manuel sobre el hombro del abad.


  —¿Dicho? ¿Dicho qué? ¿No estaba ya sin poder hablar? —preguntó con un gesto puntiagudo sin detener el paso.


  —Cuesta mucho morirse, ha escrito —rectificó Manuel.


  Al abad no le hizo demasiada impresión esta respuesta o no quiso entenderla, ni siquiera oírla, no había ido hasta allí para entretenerse en escuchar historias y Manuel, que se dio cuenta de que lo había dejado con la palabra en la boca y de que la pasión y la intención, meramente literarias justo es reconocerlo, que había puesto en esa frase tan profunda y tan definitiva de su padre no le había causado el menor efecto, dejó de hablarle a partir de aquel momento y guardó un talante despreocupado aunque ni ofendido ni ausente.


  El abad, consciente de aquella reacción tal vez gracias a la infinita sabiduría que había acumulado a lo largo de tantos años de ministerio, prefirió no darse por enterado y se dedicó a mirar el entorno que lo precedía. Seguía los pasos de Francisca dejando un rastro de majestad el movimiento ondulante de su cuerpo, volaban someramente al compás de su paso los extremos de la capa como las alas de una gaviota sobre el mar y la cruz pectoral que le pendía del cuello golpeaba al mismo ritmo sobre la pechera de su sotana.


  En el salón de invitados, la última pieza antes de llegar al cuarto del moribundo, Monseñor se detuvo un instante observando el cuadro de una mujer tumbada, desnuda, con una serpiente enroscada en los tobillos y un velo azul vaporoso que le cubría con pudor el vientre y los muslos. Se quitó las gafas y acercó los ojos al extremo inferior del cuadro hasta que estuvieron a la distancia de un centímetro.


  Un Martí Alsina, leyó, y se dirigió a Manuel con extrañeza como si le hubieran escamoteado este cuadro en la lista de obras completas de la casa.


  —¿Hace mucho que lo tiene?


  A punto estuvo Manuel de contarle la historia del cuadro que como todos los del salón y de la casa tenía la suya, pero sabedor de que ninguno de ellos había de pertenecerle jamás porque sabía que ya antes de morir su padre les había dado su destino definitivo, cambió de idea. Se los llevarán, pensó, pero se los llevarán sin historia.


  El abad debió recordar de pronto cuál era su cometido aquella tarde y entender que por importante que fuera su ministerio en la casa su tiempo era limitado. Se apartó pues del Martí Alsina y siguió su camino tras Francisca que ya estaba abriendo la puerta. Las persianas bajadas y los cortinajes corridos detenían la última luz de la tarde que aún sin verla habría podido herir las pupilas del moribundo. El santuario, más tenebroso aún que el resto de la casa, retuvo por unos instantes la oscuridad que rompía con timidez el hilo de luz de la vela del lignum crucis, uno de los dos millones de esquirlas de la cruz de Cristo que de haberse ensamblado por un milagro habrían puesto en pie un bosque de cruces, un campo de martirios, como había dicho Manuel tantas veces desde que era niño cuando su padre no lo oía.


  El abad acostumbrado a entrar siempre el primero se había adelantado a Francisca, pero cegado de pronto por el velo de oscuridad y el denso olor a aliento viciado, se volvió de nuevo hacia ella y con cierta repugnancia preguntó:


  —¿Se lo han llevado?


  —Está en la cama —dijo Francisca y haciendo un gesto de silencio dejó que se oyera el jadeo que ya iba tomando la profunda y acompasada respiración al borde del estertor de la agonía.


  El abad, orientado por aquel ronquido silbante, vislumbró la cama con baldaquín en el centro de la gran pieza, tomó aire y se precipitó hacia el lecho. Aleteaba la capa en el ambiente cerrado y espeso y a punto estuvo de apagar la mariposa del lignum crucis que aleteó a su vez asustada y tembló con la amenaza de su extinción, pero acabó estabilizándose y volviendo a su humilde condición de centinela. Y entonces, como si se dispusiera a entonar un Te Deum con gran solemnidad en las gradas de la catedral, emulando el susurro sibilante como se emula la ronquera de un afónico, pero con la fuerza y el ardor de la santa alegría reflejada en su semblante:


  —¡Señor Vidal Armengol! ¡Señor Vidal Armengol! —exclamó el abad—. ¡Me han dicho que esta noche, por fin, verá usted a la Virgen de Montserrat, a nuestra Moreneta!


  Brotó la conciencia adormecida en la frontera entre la vida y la muerte y el señor Vidal Armengol emitió un gruñido que acabó en un lamento cascado, al tiempo que con un esfuerzo titánico trató de levantar la cabeza. Pero ya no había lugar para la protesta ni para la energía, y tal vez con una sombra de conciencia aún, se dejó vencer volviendo la mirada o lo que quedaba de ella en otra dirección. El abad se sentó en la cama y le tomó la mano inerte, blanca, surcada de venas azules exiguas ya, en la carne transparente.


  —Salude al padre Mitjans. No se olvide, señor Vidal Armengol.


  —Salude al padre Mitjans —repitió con entusiasmo—. Lo verá en el paraíso.


  El anciano seguía jadeando.


  —¿Me oye, señor Vidal Armengol? —preguntó entonces como si quisiera convencerse de que no se estaba dirigiendo a un muerto. Pero sólo le respondió una nueva tentativa de movimiento que otra vez se convirtió en gruñido.


  Entonces el abad, tranquilizado, le habló como se les habla a los niños.


  —Hemos sido buenos y el cielo nos espera, señor Vidal Armengol. Allí encontraremos a los amigos que nos han precedido, a los santos, a la Virgen. ¡Qué alegría!


  Del señor Vidal Armengol no brotó el menor signo de esperar gozoso ese momento. Concentrado en su propia respiración ronca y entrecortada, como entrecortada sería tal vez la conciencia de lo que ocurría, gemía sin control un instante para quedar postrado enseguida, silencioso e inmóvil como si comenzara a morirse decepcionado por las palabras del abad que no eran en absoluto las que había esperado. O quizá había entendido por fin que, de todos modos, no hay consuelo posible en el momento supremo de la muerte.


  La habitación había surgido poco a poco de las tinieblas y el abad sin saber qué más decir después de haberle dado tanta esperanza, fijó la mirada en las fotográficas de los hijos del moribundo en traje de primera comunión que colgaban de la pared que tenía enfrente. Intentó recordar sus nombres sin demasiado interés y sin conseguirlo tampoco. Los conocía sólo por las palabras y las confesiones del señor Vidal Armengol que, tras la muerte del padre Mitjans, no había tenido más confesor ni más confidente que él mismo, el abad, y de esto hacía ya más de diez años. Bien podía decirse, pensó, que como se decía de aquel rey español, CarlosIII, el anciano señor Vidal Armengol moría sin haber cometido un solo pecado mortal. Había sido un hombre generoso hasta extremos que bordeaban la santidad, había renunciado a su propia vida por los demás, era en verdad, tal como todo el mundo lo consideraba, un santo moderno, un santo de la vida cotidiana, de la responsabilidad y del bien hacer. Y no lo creía sólo por los beneficios que había otorgado al monasterio de Montserrat que al fin y al cabo no se debían más que a una generosidad de orden meramente económico, sino por el ejemplo que había dado a una sociedad que cada vez perdía más el norte y se olvidaba de cuál era su misión en este mundo. Sí, recordaba la muerte de su hijo Juan a mediados de los años cuarenta, la más lejana de Miguel durante la guerra civil, la desaparición de José que había sido fusilado en Montjuïc durante los primeros meses de la posguerra y que tantos disgustos había dado a su padre, el señor Vidal Armengol. Y también al mayor de los hijos, ¿Manuel se llamaba el que lo había acompañado hasta aquí? Pero ¿no lo había echado de su casa hacía ya muchos años y llevaban sin verse desde entonces? El desconocimiento de lo que hubiera podido ocurrir para que este hijo estuviera de nuevo en la casa de su padre le provocó una sombra de inquietud que se evaporó enseguida. Y el quinto, ¿quién era el quinto? No lo recordaba. En algún lugar estaría o ¿habría muerto también? Tal vez, menos problemas a la hora de abrir el testamento, pensó con indiferencia.


  En la pared de enfrente, entre el armario de nogal y el balcón que daba a la calle vio el busto en bronce de Anna María Armengol, la madre del señor Vidal, sobre una columna de madera oscura, cuando debía de tener ya sus ochenta años. Sabía que había sido y que fue hasta su muerte una mujer de temple y empuje, se lo había dicho el muerto, qué digo el muerto, el moribundo, rectificó en el silencio de su mente, una mujer de genio, de humor y de coraje, según había deducido de los comentarios encomiásticos del hijo. El abad se levantó y se acercó al busto: llevaba la firma de un autor desconocido y la fecha, 1933. Dio un vistazo inquisidor a las paredes tapizadas de terciopelo oscuro que habían resistido los avatares de toda una vida, aunque amparadas por la penumbra escondieran el desgaste del paso de los años tan evidente en cambio en los cortinajes del baldaquín que tenía al alcance de la mano.


  Volvió la vista al lecho y ante la figura inerte bajo las frazadas no se le ocurrió otro pensamiento que ese «no somos nadie» o «a todos nos llega nuestra hora», que sin embargo repitió en su interior con la satisfacción de quien ha encontrado la frase adecuada al solemne momento. Le parecía estar viendo aún al señor Vidal Armengol unos meses antes, casi un año ya, en el mes de junio, estamos en abril, sí, casi un año, cuando él mismo había venido a esta casa el día de la procesión del Corpus. Era la primera vez en los veinticinco años desde que había terminado la guerra civil que el señor Vidal Armengol no participaba del cortejo de prohombres de la ciudad que vestidos de frac precedían el tálamo de la custodia, porque después de aquel primer ataque que lo había dejado al borde de la invalidez, apenas podía caminar ya. Pius Vidal Armengol lo recibió entonces, como en todas las ocasiones que el abad lo había visitado, con un respeto y un afecto que, bien lo entendía, iban más allá de su persona. No había entrado aún el abad por el portal de la calle que ya oía el pestillo del piso principal y el gran portalón se abría. Un raudal de luz invadía la ancha escalera de mármol siempre en la penumbra. El señor Vidal salía al rellano y cuando el abad alcanzaba el último peldaño, allí estaba él con una rodilla hincada en tierra tomándole las manos y besándole el anillo. Al abad le costaba levantarlo porque el señor Vidal permanecía así, semiarrodillado, quieto, los ojos cerrados por la emoción y las manos enzarzadas con las del abad, como si quisiera eternizar aquel grandioso momento de excepción.


  Se acercó de nuevo al moribundo y, sin sentarse pero agachándose hacia su rostro para que pudiera oírlo, le habló de lo afortunado que había de sentirse al poder cenar aquella noche en el paraíso, y después, habiendo ya arreglado un mes antes todos los demás asuntos económicos y financieros, incluida la cesión de cuadros, dibujos y pinturas que el señor Vidal Armengol tenía voluntad de ceder a su comunidad, no encontró nada mejor que decir. Se incorporó, se recogió un momento en sí mismo y susurrando una parrafada con las manos juntas en actitud devota, aunque algo precipitada, cerró los ojos y le dio la bendición.


  —Adiós, señor Vidal Armengol —dijo todavía antes de partir—. No se olvide, saludos al padre Mitjans.


  Y deslizándose por la habitación seguido de los aleteos de su capa y de Francisca y Manuel a los que la despedida había cogido por sorpresa, atravesó al ritmo de su propio trotecillo el salón de las visitas, el de música, la biblioteca, el largo pasillo y sin apenas detenerse en el vestíbulo, mientras Francisca trataba de alcanzarlo para abrir la puerta de entrada, pidió que se le avisara cuando ocurriera lo inevitable. Hizo un gesto de dolor y de humildad como queriendo dar a entender al mismo tiempo que ésta era la voluntad divina y que a todos nos llegaba nuestra hora, miró con extrañeza a dos hombres y a dos mujeres de treinta o treinta y cinco años —los nietos serán, pensó, pero ¿no estaban distanciados?— que acababan de entrar en el vestíbulo por la puerta del fondo dispuestos a despedirlo. Sin embargo no les dijo nada, se limitó a cerrar de nuevo los ojos y a darles a todos otra bendición con la solemnidad de una consagración o una beatificación, y desapareció por el rellano de la escalera donde lo esperaba paciente un monje.


  Francisca permaneció todavía en la puerta para estar segura de que el pestillo funcionaba, murmurando y echando miradas de reconvención a los nietos que en absoluto tenían el talante adecuado a la ocasión, pero no consiguió que dejaran de hablar y de reír, aunque en voz baja. Entonces se detuvo, se enfrentó a ellos como cuando eran niños y les dijo con su acento valenciano que tras tantos años le salía intacto cuando se irritaba: —Un poco de respeto por los que van a morir—, y con aire de dignidad ofendida volvió a la habitación del señor donde hacía guardia permanente desde que había enfermado unas semanas antes.


  Pía, la mayor de las nietas, la miró con desconcierto. Cambió la expresión de la cara, abrió asombrada sus grandes ojos negros, y dijo más para sí misma que por responder a la regañina:


  —¿Por qué habríamos de llorar su muerte? —y volvió con los demás. Un par de horas más tarde viendo que la agonía no se aceleraba se fueron el hijo mayor y los cuatro nietos con la intención de volver al día siguiente.


  Santiago, el único hijo que vivía en la casa, se había instalado en el comedor y allí se quedó toda la noche bebiendo coñac a pequeños sorbos. Se le fueron poniendo los ojos brillantes y el contorno de los párpados irritado, y la punta de la nariz afilada se le iba volviendo roja. Tía Emilia, más vieja que nadie, esperaba en vano desde su cuarto que alguien le hiciera caso porque en la casa ya no quedaba más que la vieja Francisca pendiente a todas horas de su señor, una criada nueva y joven para ayudarla a la que no quería ni ver y la enfermera que se iría a las once como todos los días. Y ya no había nadie más. Todos habían muerto o se habían ido o habían sido desahuciados o expulsados, y el patriarca moría en la cama, solo.


  
    Había llegado la hora tantas veces soñada y deseada, recreada y compartida día a día como un trasfondo al jolgorio o al silencio, a la fiesta y a las lágrimas, la hora de aquella liberación que habría sido para nosotros, sus nietos, la anhelada redención de tanto sufrimiento y de tanto desconcierto cuya esperanza, mientras tanto, nos había hecho niños silenciosos y arrogantes con la fuerza extraída del oculto valor de quien se atreve a enfrentarse a todas horas a lo más nimio y a lo más sagrado porque ha decidido que nadie podrá arrebatarle el deseo inconfesable y perentorio de ver desaparecer la mano que lo oprime y la ley que lo domina. Lo demás no importa, no importaba, no había aliciente que nos distrajera ni amenaza que nos disuadiera. Así vivimos, con esa única meta y así luchamos a nuestro modo aún a conciencia de que éramos impotentes, pero atentos siempre al inamovible paisaje de nuestra infancia en busca de un temblor, de una ráfaga imprevista, de un rayo de luna o del recrudecimiento de la tiniebla, tal vez el signo que esperábamos, el principio del cambio, el principio del fin.


    El abuelo iba a morir. Así era. Lo había dicho el médico y lo habían corroborado la enfermera y Francisca, la vieja sirvienta que enfrentada a ella lo cuidaba de día y de noche desde que había tenido el segundo ataque, dos semanas antes. Ella sabía, había visto morir a otros miembros de esta familia que en un tiempo fue numerosa y que ahora tocaba a su fin diezmada, desmembrada. Todo estaba preparado y a punto para un acontecimiento que nadie habría osado predecir convencidos todos de que el Altísimo alargaría la presencia del abuelo en este mundo hasta más allá del límite de su omnipotencia. Y más aún debimos de pensar alguna vez prescindiendo en el desánimo de los poderes de la física, ¿era física la muerte de un ser?, para dejarnos llevar de los de la magia o la maldición que tal vez acabaran con él, testigo eterno de nuestro desarrollo y de nuestra muerte, sin que una sola arruga viniera a añadirse a las que le habíamos conocido desde siempre.


    Y sin embargo había llegado la hora. Todo acaba por llegar, así decían en los viejos tiempos las mujeres de la cocina en un susurro, se lo decían a sí mismas esperando ellas también su propia liberación que sabían mucho más lejana. Todo acaba por llegar, decían y suspiraban. Y nosotros tan niños aún entonces, no entendíamos lo que querían decir porque nada esperábamos, ni deseábamos más que aquello cuya resolución pertenecía a otro orden de cosas, se medía con otras dimensiones, incumbía al ámbito de lo espectral, de lo invisible, de lo irracional, tal vez, nos decíamos, de lo imposible.


    Lo que en esta tarde de primavera parecía inminente, lo había reconocido él. «Cuesta mucho morirse», había escrito con la mano izquierda, la que aún controlaba, aunque nunca antes se había servido de ella. «Cuesta mucho morirse», tras pedir un papel con el gesto tembloroso de sus mandíbulas que apenas obedecían a los deseos de un entendimiento y una voluntad que no se reconocían en la carcasa de aquel hombre que yacía en el lecho de muerte y no podían sino transmitirle el encono de una situación tan desventajosa. «Cuesta mucho morirse, cuesta mucho morirse», una afirmación casi un axioma para ser recordado como lo recuerdo hoy, aunque ya vacío de su significado de tanto uso al que lo hemos sometido, «cuesta mucho morirse», como escribíamos cien veces en el internado «no hablaré en el dormitorio, no hablaré en el dormitorio» hasta que el significado huía a la cuarta o quinta repetición y dormitorio se convertía en una palabra huera, casi ni palabra siquiera, sino poco a poco una concatenación de sonidos que perdían también su ritmo, y se desmigajaba su estructura sin hacer ruido bajo el movimiento del lápiz. «Cuesta mucho morirse, cuesta mucho morirse, morirse, morirse», sin sentido, perdido su puesto en el vocabulario, en el mundo de las ideas, desvinculado de esta muerte que tanto debió sorprender a aquel hombre cuando comprendió que su Dios no tenía más poder que el que le había dado y que de verdad iba a morir. Ni siquiera nosotros que habíamos deseado su muerte, que la habíamos imaginado y habíamos fantaseado con ella, minuto a minuto con una forma de pasión que sólo más tarde aprendimos a aplicar a otros deseos, habíamos podido sustraernos a la admiración que sin quererlo nos producía su actitud y habríamos repetido una y otra vez a quien quisiera oírlas las circunstancias que anunciaban su muerte y las que serían sus últimas palabras, insistiendo en encontrar un oyente que nos escuchara aunque a nadie importaba tanto como a nosotros que buscábamos en la repetición el sentido que iba perdiendo con ella. Aun sabiendo que él mismo, como el actor que conoce a su público y le espera al final de cada monólogo para hacerle brotar el aplauso, había preparado la frase sabedor de que habría de provocar esa admiración rayana en la ira y el encono que había constituido desde siempre su mayor triunfo. Pertenecía a la raza de los que no se arredran jamás y menos ante la muerte. Al contrario, había ordenado como había hecho todos los días desde que el ataque había paralizado el lado derecho de su cuerpo, que lo llevaran al cuarto de baño, incapaz de aceptar una ayuda en la cama que no habría hecho más que humillarlo, y había asimismo exigido que se lo afeitara y se le lavara la cara no sólo para recibir a los demás o para sí mismo, sino para morir con dignidad y decoro, porque morir era lo que había de hacer esta noche, tal vez mañana, ya que no había forma de evitarlo.


    Desde muy pequeños, desde que nos habían reunido de nuevo una vez acabada la guerra civil, nuestro juego había sido imaginar lo que haríamos cuando el abuelo muriera. Su muerte sería el fin de los terrores y de ese inútil forcejeo en que consistían nuestros días, y al mismo tiempo se iniciaría una edad de oro en la que los árboles darían fruto en invierno y verano y el mundo entero se llenaría de flores, aromas y cantos. Vendrían los magos cargados de juguetes, se habrían terminado los gritos, las palizas y el Tribunal Tutelar de Menores y los curas y monjas que lo rondaban a todas horas, y viviríamos en paz sin la ausencia de nuestro padre y de nuestra madre, aunque nunca nos preocupamos por saber cómo se solucionaría el problema de que vivían separados y en ciudades distintas. El milagro de su muerte nos convertiría en niños como los demás y dejaríamos de ser esos hijos de rojos, abandonados por sus padres en el extranjero, niños que pudieron huir de la guerra mundial y volver a España gracias a la infinita y jamás suficientemente agradecida bondad de su abuelo que desde entonces los había adoptado como a verdaderos hijos.


    Pero todo había pasado. El calendario marcaba el 12 de abril de 1965, ya nadie hablaba de la guerra civil, ni se mencionaban los primeros años de la posguerra, años de brutalidades y represiones también para niños que llevaban el peso de unos pecados que ni siquiera podían saber en qué consistían. Habíamos dejado atrás la infancia, la adolescencia, la primera juventud, y los cuatro hermanos, uno tras otro con un año y medio de diferencia entre cada uno, habíamos cumplido los treinta. Con paso torpe y difícil, con la dificultad del que ha de comenzar a caminar por segunda vez, cada cual había emprendido un camino distinto que nos había llevado lejos al uno del otro. La infancia de la que no nos habíamos desprendido aún y nunca habríamos de hacerlo cabalmente, quedaba atrás y hoy aquella muerte imaginada, tantas veces deseada con la intensidad ciega e inaplazable con que se desea el cuerpo que nos obsesiona, había perdido su significado y en su lugar no había más que la risa floja que aflora con cualquier motivo, nerviosa y entrecortada, porque de haber sido capaces en aquel momento de calibrar con exactitud lo que ocurría, lo que nos ocurría, nos habría vencido el peso y la amargura de un destino tan cruel e injusto que nos concedía la triste venganza de la muerte en su momento natural y precisamente por esto fuera de tiempo, en una medida que para nosotros había dejado de ser efectiva, un regalo inútil, un sinsentido. Eso habríamos creído y ni siquiera nos habría consolado vernos y sabernos después de todo adultos que habían dejado atrás el lastre de su amarga infancia y caminaban como cualquier mortal en la dirección del destino que habían elegido, que volvían a elegir todos los días. Los cuatro llevábamos más de quince años sin ver al abuelo y de nuevo nos encontrábamos en el corazón de un hogar impuesto que conocíamos y aunque mirábamos al pasado con la distancia de lo ya vivido, temíamos que, como una pesadilla recurrente, la amarga memoria ausente ahora, o agazapada tal vez como los rescoldos y las brasas bajo la ceniza, resurgiera y nos venciera porque sabíamos que basta una corriente de aire, un soplo, para que salte la chispa y se dispare la llama. Eso temíamos los cuatro mientras el abuelo moría en su habitación y nosotros no sabíamos qué hacer con el tiempo de espera ni dónde encontrar el ansiado solaz y el júbilo que ya no podría traernos esta muerte.

  


  En los albores de la agonía, contraviniendo las órdenes recibidas durante décadas y tal vez viendo el estado en que se encontraba desde hacía años Santiago, el único hijo que permanecía en el seno de la familia, Francisca se había atrevido a llamar al señorito Manuel, el primogénito de su señor, y a sus cuatro nietos, Elías, Pía, Anna y Alexis que tenían cerrada la puerta de la casa desde hacía tantos años que ella ni siquiera podía recordar en el orden en que se fueron. No había sido su intención desobedecer a su señor, sino que había actuado guiada por la convicción de que alguien de la familia debía ayudarlo a bien morir, como siempre se había dicho que habían de morir los santos. Porque en la mayestática imagen que tenía de sí mismo, el señor Vidal Armengol, se decía Francisca, no había pensado en la muerte sino sólo en el entierro y los funerales. Tal vez creía que le sería dado asistir a ellos con su voz y su conciencia, igual como había asistido a todos los actos religiosos de aquella ciudad desde que hacía veinticinco años se había desprendido de los horrores de la guerra civil y se había encontrado vestida de negro y agotada, presidida por roquetes y bonetes, por casullas y custodias que, de grado o por la fuerza, habían indicado a los ciudadanos el camino a seguir.


  Habría querido morir como Abraham a quien estaba seguro de parecerse, no tanto por el físico que sólo podía conocer por el cuadro de Rembrandt, una copia del cual colgaba de una pared en el pasillo oscuro, cuanto por la elección de que ambos habían sido objeto por parte del Altísimo. Él sabía que sobre sus espaldas había puesto Dios un fardo gravoso que él llevaba con encomiable resignación, aunque también con orgullo, una prueba mucho más dura que obligarlo a matar a su propio hijo con un cuchillo que habría de blandir sobre su cabeza agachada para que la posteridad así lo inmortalizara. Pero aún así, su Dios le había negado ese último momento que otorga a los grandes patriarcas. Quizá en secreto le había prometido que su descendencia sería más numerosa que las estrellas del cielo y las arenas de las playas, pero no habría de concederle el honor bíblico de morir rodeado de sus hijos, de sus nietos y de sus bisnietos hasta la tercera o la cuarta generación. No le cabría, pues, el consuelo definitivo de contemplarlos por última vez arracimados y dolientes a su alrededor para hacerlos depositarios de su mensaje, de sus rebaños y de sus tierras y darles con la bendición los últimos consejos que habrían de guiarlos en el camino. Ni, entendiendo que había terminado su tiempo en este mundo, podría abandonarse en paz a su propio tránsito seguro de que habrían de cerrarle los ojos cuando él entregara el alma a su Creador.


  Allí no había hijos y nietos dolientes en quien depositar mensajes, ni tierras y rebaños que traspasar a los herederos que habían sido todos desheredados en beneficio de la santa madre Iglesia en sus distintos linajes y títulos, benedictinos, filipenses, redentoristas, dominicos, franciscanos y agustinos. Dos días más tarde sus más altos representantes se disputarían el honor de presidir el duelo en Santa María del Mar, la basílica donde desde tiempo inmemorial se celebraban con toda pompa los oficios fúnebres de los señores de Barcelona, así lo había decretado en sus últimas voluntades. Los nietos vestidos de negro, excepto el calcetín rojo del pie izquierdo de Elías situado junto a su padre como corresponde al hermano mayor, observarían desde la primera fila de la derecha como los más augustos embajadores de aquellas egregias órdenes que ocupaban los sitiales de honor en el presbiterio, se saludaban con amabilidad forzada y sonrisa apenas esbozada y se espiaban con disimulo intentando adivinar en la mirada del otro a cuánto ascendía la parte de la fortuna del viejo que les había sido arrebatada.


  Tía Emilia, el único familiar que quedaba de su generación, no se levantaría de la cama para asistir al funeral de su primo y benefactor, en cuya casa había vivido toda la vida y del que siempre había sido ferviente admiradora, incondicional aliada, sierva devota. Bien mirado, por una vez en la vida que podía eludir la vigilancia de ese amado primo, debía pensar entre las sábanas, y hacer lo que de verdad le viniera en gana permanecería en la cama disfrutando de sus novillos, porque según el doctor que certificaría la muerte del señor Vidal Armengol y la visitaría a ella más tarde, no tenía nada, es decir, nada que no hubiera tenido desde que él la conocía, el famoso corazón débil que ya no lograba asustar ni impresionar a nadie.


  No había más hijos que el primogénito, Manuel, y Santiago que nunca y menos en esa ocasión había tenido valor para enterarse de lo que ocurría. Los otros tres, Juan, Miguel y José, habían muerto. No había tenido amigos, sólo protegidos, admiradores y aduladores, y ya se sabe qué lejos se encuentran cuando ni su benefactor puede reconocerlos ni los amanuenses tomar nota de su presencia. Habría de morir solo, aquella misma noche, en una hora imprecisa del amanecer, cuando la casa dormía y la vieja Francisca echaba cabezadas en el sillón mecida por los ronquidos de su agonía. Ella habría de ser la primera en saberlo, cuando al empezar a clarear con la media luna todavía en el cielo diáfano de primavera la despertaran los primeros ruidos de la calle. Aquel mismo día habría de contar a quien le preguntara que debía haber muerto hacía tantas horas que cuando ella se despertó ya estaba frío, que apenas había podido cerrarle la boca y que para contener las mandíbulas había tenido que sujetárselas con un pañuelo alrededor de la cabeza como hacían con los muertos las viejas de su pueblo. Después había forzado las manos hasta el pecho y se había ido a despertar al hijo menor que dormía aún con la cabeza apoyada en los brazos sobre la mesa del comedor, a llamar por teléfono al hijo mayor y a avisar a la funeraria.


  Lo limpiaron, lo afeitaron y lo lavaron y, siguiendo sus instrucciones, lo vistieron con el hábito de oblato benedictino que no se había puesto desde la ceremonia íntima en la que había sido ordenado en el Monasterio de Montserrat hacía más de diez años, y lo dejaron sobre la cama de matrimonio donde había muerto que recuperó el cubrecama adamascado roído por el tiempo pero aún con la majestad que había querido imponer a su tálamo aquel 20 de octubre de 1901, el día que se casó con la muchacha que se había traído de un pueblo del Pirineo.


  LOS ORÍGENES


  Vuestra abuela tenía entonces dieciséis años y nada presagiaba un destino tan trágico como había de ser el suyo.


  Dolores, la más gorda de las mujeres de la cocina, vieja ya y arrugada y con una peca cargada de pelos en la barbilla, conservaba aún cierto fulgor juvenil en sus pequeños ojos grises cuyos párpados y comisuras fruncía cuando reía hasta convertirlos en dos puntitos brillantes ocultos en su cara de luna. Siempre hacía lo mismo, se apoyaba en la plancha con las dos manos y nos miraba para ver el efecto que nos causaban sus palabras. Nosotros no sabíamos apenas lo que significaba destino pero estábamos muy interesados en la historia. Dolores era la única que, cuando íbamos a casa del abuelo el día de Navidad o el de Reyes, se entretenía en contarnos cuentos y anécdotas de la familia, historias con principio y final y no vagas alusiones o comentarios sobre hechos desconocidos como hacían las demás mujeres que hablaban y hablaban sin hacernos caso y muy pocas veces nos aclaraban lo que queríamos saber. Ella sí, sobre todo mientras planchaba. Rociaba cada una de las piezas del inmenso canasto de ropa que había ido a buscar a la azotea y las iba enrollando y colocando una junto a otra como una fuente de canelones, y cuando acababa la primera fila y ya no le cabían más, comenzaba la segunda sobre la primera y la tercera sobre la segunda hasta que conseguía una pirámide apoyada en la pared que daba cuenta de lo que haría en las próximas horas.


  ¿Por qué, Dolores?


  Porque la vida es sufrimiento, dolor, angustia y miseria. Pero cuando se tienen dieciséis años nadie lo sabe aún, o muy poca gente. Y suspiraba ante la ignorancia de los mortales.


  Un pensamiento tan profundo, que repetía sin cesar como la ineluctable explicación de todo cuanto veía y ocurría en el limitado horizonte de su historia y de su vida que se reducía a la cocina y al planchador y a unos dormitorios interiores más allá del cuarto de los armarios en los que no habíamos entrado nunca, no le impedía seguir desplegando uno de los rollos que tan cuidadosamente había amontonado, sacudirlo a derecha e izquierda y extenderlo sobre la mesa. Luego retiraba una plancha de los fogones y cuando la plantaba con las dos manos sobre la pechera de una camisa o la funda de una almohada, el bufido de vapor que ascendía hacia su cara le obligaba a cerrar los ojos y se quedaba un minuto ausente.


  ¿Por qué, Dolores, por qué no sabía lo que le esperaba?, preguntaba Alexis el más pequeño de los cuatro que a pesar de sus pocos años tenía despierta la curiosidad y nunca dejaba de hacer preguntas.


  Porque los designios del Señor son insondables y nadie en el mundo sabe lo que va a ocurrir con su vida ni con su futuro, insistía ella, y después, sin dejar de dar enérgicos golpes de plancha sobre la pieza, su mirada se perdía entre las nubes de vapor y suspiraba pensando en su propia vida.


  En esta parte de las cocinas, un poco apartada de la mesa donde se picaba la carne de las croquetas y donde comían las mujeres, se ponían a hervir los grandes calderos de la colada sobre los fogones de una cocina económica que permanecía encendida día y noche. El planchador y las cocinas formaban una habitación gigantesca e irregular, con entradas y recovecos, rincones y recodos, donde se escondían alacenas y despensas, armarios, chimeneas y estantes en un orden de utilidad difícil de entender porque en esta pieza se unían, más o menos a la misma altura, tres pisos de tres casas contiguas entregándose sus distintos niveles por medio de peldaños y apuntalándose los muros y los tabiques derribados con vigas y contrafuertes. Un patio de luces, una luna como decía Vicenta que lo llamaban en Zaragoza, minúsculo y estrecho como el tiro de una chimenea, daba escuálida claridad al planchador a través de unos cristales que ni en pleno agosto reflejaban otra cosa que el gris de humo de sus paredes tiznadas, tan lúgubre a la altura de la vista como luminosa era su salida al cielo remoto. María, la vecina del tercero, cantaba como un ruiseñor cada mañana y dejaba en ese pozo la estela de sus palabras y de sus trinos. Era una mujer de cara lavada, decía Francisca, con el pelo recogido y tirante, los labios pintados de un rojo intenso y las cejas depiladas, que algunos días trabajaba en un puesto de legumbres cocidas, arenques y aceitunas en el mercado de la Boquería. A nosotros nos fascinaba su voz clara y potente que temblaba y se multiplicaba por su propio eco en las paredes del patio y se perdía en el cielo enmarcada por el cuadrado azul, cruzado de nubes y golondrinas durante el día, y salpicado por la noche de estrellas, como las farolas lejanas de una ciudad de otro mundo. No había en el planchador otra luz natural que la de ese patio de luces y la más clara de otro patio interior al final de las cocinas, que Francisca tenía atiborrado de geranios y aspidistras rodeando las fresqueras. El resultado era esa pieza que más parecía un atrio que una cocina doméstica, donde las mujeres se sentaban a descansar en cuanto podían, un punto de encuentro a todas horas en el mismo centro de la descomunal vivienda que el abuelo había construido para su familia a principios de siglo y que había remodelado y pintado por última vez al acabar la guerra civil, hacía tan poco tiempo que en algunos rincones de la casa olía todavía a pintura.


  ¿Por qué, Dolores? ¡Va! ¿Por qué?


  No tengo tiempo hoy, ¿no veis el trabajo que me espera? Siempre se hacía rogar pero siempre, si no venía a echarnos de la cocina la señorita Inés o tía Emilia, acababa por contarnos la historia que había comenzado con tanto misterio y solemnidad.


  El padre de la abuela, vuestro bisabuelo, era maestro de un pueblo perdido en las montañas del Pirineo leridano, era viudo y no tenía más hija que ella y aunque debió inquietarle al principio la idea de que su hija se casara con un señor de Barcelona, se dejó convencer por él y se la entregó con su dote.


  Sabíamos que ese señor alto que aparecía en la foto del salón era nuestro bisabuelo. Era la única foto de familia que había en aquella casa con excepción de las de primera comunión de los cinco hijos en el cuarto de los abuelos, y la habíamos mirado tantas veces buscando el nexo que nos unía a aquellos antepasados que nos la sabíamos de memoria. El negro de la foto había perdido lustre y giraba ya hacia el sepia, y el blanco había perdido nitidez con lo que la fotografía era brumosa y borrosa y se habían desdibujado las facciones de los rostros de la familia entera. Se veía bien en cambio la firma del fotógrafo, Miralles Humbert Hnos., en letras muy adornadas con el año a un lado, 1918. El señor alto, el maestro de pueblo que según nos habían dicho se llamaba Francisco Román, estaba de pie detrás de su hija, nuestra abuela, que ya no tenía aspecto de niña ni siquiera de jovencita sino de matrona con la cara redonda, el pelo rizado y recogido en un moño y un pecho grande y generoso. Estaba sentada junto a su marido, nuestro abuelo, ambos en dos butacones de mimbre y los cinco hijos, de pie junto a ellos o arrodillados en el suelo. Del otro lado de la fotografía, los padres del abuelo, Manuel Vidal Miralles, un hombre ya entrado en años y ella, la abuela Anna María Armengol, mucho más gorda que el rostro afilado del busto que quince años más tarde le haría Arnau Serra, un escultor que el abuelo consideraba discípulo de Borrell Nicolau y al que protegía y ayudaba.


  En la foto Francisco Román, el maestro de escuela, ya era un hombre calvo y los extremos de los bigotes se sostenían en vilo como un milagro. Tenía un aire sereno y sin embargo no parecía haber encontrado su lugar en aquella familia, como si la fotografía se hubiera tomado con ocasión del único viaje que el maestro hubiera hecho para visitar a su hija. La madre del abuelo, la abuela Anna María, es decir nuestra bisabuela que en cambio desbordaba seguridad y confianza, no lo tenía en gran aprecio. Lo deducíamos por los comentarios de tía Emilia que parecía la depositaria de la ideología oficial de la familia que, como todo el mundo sabía, tenía su fundamento en la abuela Anna María y su continuador y máximo exponente en su hijo único, nuestro abuelo. Al parecer se avergonzaba un poco de que su hijo se hubiera casado con la hija de un simple maestro, cosa curiosa porque, según tía Emilia, ella había presumido siempre de que su padre, un payés de la provincia de Tarragona, cuando venía a Barcelona, iba al Liceo con el vestido de gala de los payeses, pantalón de terciopelo negro, medias blancas bajo las cintas rojas de las alpargatas, camisa blanca, pechera y chaquetilla bordada y, por supuesto, barretina. A nosotros lo que nos parecía raro era que lo dejaran entrar en el Liceo con barretina, por muy de gala que fuera, sobre todo porque tía Emilia siempre se había horrorizado y había hecho grandes aspavientos cuando un señor entraba en una tienda o en una casa y no se quitaba el sombrero. Éste, decía con desprecio, debe llevar un pájaro escondido en el sombrero.


  El abuelo, que siempre hablaba de sí mismo en tercera persona como los papas y los reyes, nos había contado que había conocido a la que había de ser su mujer en una excursión que hizo al Pirineo leridano. El abuelo, decía, formaba parte de una expedición fotográfica de la revista La Ilustración Catalana, cuyos volúmenes con las fotografías de la excursión nos mostraba con orgullo. Y añadía que él, precisamente él, con esta expedición y con otras actividades que nunca supimos en qué consistían, había sido quien había tenido la idea de recuperar las pinturas románicas de las iglesias del Pirineo que unos años más tarde, ya en tiempos de la República, llevó a cabo Joaquim Folch i Torras, el hermano de aquel señor que escribía cuentos y los ilustraba en las hojas dominicales de las parroquias que en verano nos hacían leer todas las semanas para que viéramos lo fácil que era ser un niño modelo. Y se entusiasmaba tanto con sus propios méritos que acababa dando a entender que era también el precursor, si por precursor se entiende quien ha estado siempre atento a los descubrimientos de la técnica que habrían de mejorar las actividades culturales de nuestro pueblo. El procedimiento en cuestión, nos había explicado, consistía en arrancar las pinturas de las paredes de las iglesias y ermitas cubriéndolas con sacos empapados en cal.


  No es esto lo que ha dicho, decía Pía cuando estábamos solos, ¿cómo van a arrancar las pinturas de las paredes con sacos mojados en cal? ¿No ves que se desharía la pintura?


  Pues esto es lo que ha dicho, insistía Alexis, y ha contado también que así se había podido hacer el Museo de Arte Románico que es la gloria de Cataluña.


  Tampoco nos impresionaba que el abuelo hubiera ido con unos fotógrafos y expertos, decía, a hacer ese reportaje que en su opinión, y añadía mirando al público que tuviera, que era la única que valía porque era de primera mano, tanta trascendencia habría de tener en la recuperación del patrimonio cultural. En las fotos aparecían fotógrafos y expertos con sus trajes, corbatas y sombreros, botines y bastones con puño de plata, y tenían todos un aire tan endomingado y urbano que las altas montañas del Pirineo más parecían un decorado de feria que un rincón arcano recién descubierto. Era el año 1901.


  Abuelo, preguntó Alexis, ¿por qué tenían que arrancar las pinturas de las paredes para ponerlas en otras paredes?


  El abuelo no respondió, lo miró como a un niño pequeño que ha tenido la osadía de interrumpir, siguió hablando y no se volvió a hablar del atrevimiento de Alexis al interrumpir una conversación de mayores hasta que al cabo de unos días volvió a ser cogido en falta y se añadió tal osadía a los cargos por los que había de ser castigado.


  El abuelo, que nunca tuvo rubor en hablar excelencias de sí mismo, la humildad es la verdad santa Teresa, repetía a todas horas, añadió a esta pericia deportiva de los Pirineos otra que nos hacía mucho más efecto. Cuando había cumplido cincuenta años o sea en el año treinta, precisaba, y esto sí nos impresionaba, había subido al pico del Aneto con un centro excursionista catalán que también había inmortalizado la hazaña en otra de las publicaciones que igualmente figuraban en la casa de verano de Tiana, y que indefectiblemente salían a relucir todos los días que había invitados a comer.


  Vuestra abuela, seguía Dolores, mientras la plancha echaba nubes de vapor que dejaban el planchador borroso como un sueño, llegó a Barcelona con una caja de novia de madera de nogal labrada, la misma que todavía está en el vestíbulo de esta casa que, como decía tía Emilia tan aficionada a escandalizarse por gastos inútiles, debió costar una fortuna. Esta casa era siempre la casa de la calle Fernando y a veces se utilizaba también para referirse a la descoyuntada familia que la habitaba. Después de celebrarse la boda en la iglesia románica de alguno de los valles cercanos al pueblo, el abuelo debió llevarse a su mujer hasta Lérida.


  Y de allí ¿adónde fueron?, preguntábamos a tía Emilia.


  No sé. Cómo quieres que lo sepa.


  ¿Había tren entonces?


  Claro que había trenes. El tren de Barcelona a París se inauguró… deja que piense, se inauguró en mil ochocientos cincuenta, creo que fue o cuarenta y ocho. Bueno, no lo recuerdo. Debieron volver en una tartana convenientemente adecentada o en un coche de caballos, no sé, y debieron quedarse en algún punto, Lérida o Tremp o Guisona, quizá, donde tal vez se pasaron a un coche de punto. No lo recuerdo. Yo no vivía entonces en esta casa. Yo vivía en la calle Mayor de Gracia.


  Perdíamos el interés porque los años del siglo pasado que tía Emilia había vivido en la calle Mayor de Gracia, desde su nacimiento hasta que cumplió veinticinco en que perdió a sus hermanos, uno porque se había enamorado de una cualquiera, decía con desprecio, y se había ido a América donde murió tísico y otro porque no esperó a que murieran los padres para desaparecer, habían quedado reducidos a tres o cuatro anécdotas que conocíamos de memoria, el corderito que compraban en el mes de febrero y que llevaban a pacer a unos campos que después se convertirían en el paseo de Gracia y el Ensanche; las lágrimas del día de Pascua cuando el corderito aparecía sobre un lecho de patatas en la mesa; la bofetada que recibió su hermana Sofía el día que su padre la encontró jugando con los amigos de sus hermanos; el golpe que le dio en el pecho un tipo con el codo que le provocó un mal feo, decía, porque no quiso desnudarse ante el médico, por pudor, sí señora, por pudor, y que la llevó a la tumba. Y poco más. Anécdotas que repetía a todas horas temerosa quizá de olvidar esas últimas pinceladas de su infancia como había olvidado el resto de su pasado y de quedarse sin saber dónde poner los pies, dónde estaban sus raíces.


  Pero una de las poquísimas veces que el abuelo entró en el planchador y la encontró haciendo pucheros por la muerte de su hermana que había tenido lugar hacía más de cuarenta años, le dijo con un tono autoritario que le secó las lágrimas al instante, Todo esto se acabó, desde hace más de treinta años tu familia es ésta. Pius Vidal Armengol es tu familia.


  Pues bien, vuestra abuela que era una persona sencilla y cariñosa, y es todavía, que Dios la guarde durante muchos años y le dé la salud que no tiene, y se persignaba Dolores besándose con un chasquido la cruz que había hecho con el pulgar y el índice, pues vuestra abuela tuvo un hijo tras otro, aunque la primera, una niña preciosa, se le murió de fiebres con apenas dos meses. Luego vino vuestro padre, luego, bajaba la voz, vuestro tío Juan el que yo crie, después el tío Miguel que murió en la guerra, el tío José, y saltaba al último sin añadir ninguna explicación para no tener que mencionar el terrible fin de nuestro tío José que había sido fusilado en el castillo de Montjuïc, y finalmente vuestro tío Santiago que ya conocéis, el pobre.


  ¿Por qué el pobre?


  Pues porque no está bien de salud, ya lo sabéis.


  Mejor enfermo que muerto, dijo Elías.


  Es verdad, se sumaba Alexis, y en cambio no has dicho pobre cuando has hablado de tío Miguel que murió en la guerra y de tío José que lo fusilaron.


  Chiss, calla que nos van a oír, y Dolores se ponía a tararear una tonadilla mirando de reojo la puerta.


  Estaba claro que había que cambiar de conversación, porque ya sabíamos que cuando a Dolores le entraba el tembleque, cuando se ponía a cantar o a tararear, no había quien la hiciera volver atrás. Pero por nada del mundo queríamos irnos y abandonar aquella fuente de información que teníamos al alcance de la mano.


  Dime, Dolores, ¿a quién se le ocurrió llevarnos al internado?


  Bueno, ya lo sabéis, a vuestro abuelo, uno para chicos y otro para chicas, en cuanto volvisteis del extranjero. Habíais estado por lo menos dos años en Holanda los mayores y en Francia los pequeños, era el otoño del treinta y nueve, meses después de acabarse la guerra. Pero ¿por qué me hacéis contar siempre lo mismo? ¿No lo sabéis ya? Anda, niños, dejadme trabajar.


  Lo sabíamos, sí, pero también sabíamos que sólo por lo sabido llegaríamos a lo desconocido, como si tuviéramos que tirar con paciencia de un hilo para deshacer un ovillo oculto porque estábamos de tal modo rodeados de tinieblas y había tantos obstáculos para desentrañar lo que contenían que pronto aprendimos a buscar un objetivo dando rodeos para esconder la verdadera naturaleza de nuestra curiosidad, el punto exacto a dónde nos proponíamos llegar, lo que de verdad queríamos averiguar en aquel momento.


  BOMBAS BAJO LA LUNA


  Cuando comenzaron a caer las bombas en Barcelona, o antes tal vez, cuando corrió la voz de que los aviones italianos la bombardearían, debió de ser a principios del treinta y siete, vuestros padres os enviaron al extranjero, a Elías y Pía, los mayores, a Holanda con unos amigos que vivían en Rotterdam, y a Alexis y Anna a Francia. No me preguntéis quién os llevó, porque no lo sé, sólo sé que allí estuvisteis hasta que acabó la guerra de aquí, la civil, la nuestra. Y entonces, poco antes de comenzar la guerra mundial, vuestro abuelo, que es un santo, os hizo volver para que no os destrozaran los bombardeos de allí, ¿lo entendéis? Era Vicenta, la cocinera de Zaragoza, la que nos hablaba esta vez, otra tarde de aquel mismo año, tal vez el siguiente. Íbamos tan despacio en descubrir nuestra historia que a veces nos parecía vivir en un mismo día las preguntas y las explicaciones que habíamos recogido con meses de diferencia.


  ¿Cuántos años teníamos?


  ¿Otra vez? ¿No sabes contar, Alexis? Os lleváis un año y medio cada uno, si tú naciste en el treinta y cinco y tu hermano mayor en el treinta y uno, ¿me quieres hacer creer que no sabes los años que teníais cuando os fuisteis al extranjero?


  Es que no sé en qué año nos fuimos al extranjero.


  Pues era el año 1937, lo acabo de decir, así que Elías tendría ya seis años y los demás uno y medio menos cada uno. Os lleváis dieciocho meses entre uno y otro, justos, como si lo hubieran hecho adrede, ¿cuántas veces lo tengo que repetir? Y añadía, Pero ¿es posible que no os acordéis de nada?


  Algo recordaba yo, pero nunca logré que Alexis lo recordara conmigo por más que lo obligara a hacer memoria. Sabía que durante la guerra habíamos estado en una escuela cerca del mar, en la costa francesa del Mediterráneo porque alguien nos lo había contado. Pero lo que yo recordaba es que todos íbamos desnudos, los maestros y los alumnos, y no había que estar bajo techo más que de noche. Nos enseñaban a nadar y a cantar y a jugar y el director, un hombre alto con el pelo muy largo, como supe más tarde que lo llevaban los apóstoles, leía historias en voz alta mientras nos secábamos al sol. Éramos muchos, chicos y chicas, y los había altos y grandes como hombres y mujeres y cuando reñíamos se burlaban de mis escuálidos cuatro o cinco o seis años, dónde se puede ir con tan pocos años, decían, palabras que me hacían sonrojar no de vergüenza sino de ira. No sabía cómo habíamos llegado a ese lugar tan cercano al paraíso donde permanecimos dos años, ¿dos años, seguro Vicenta?, y donde no había más castigo que comer el flan vaciado en el reverso del plato, pero sí recordaba cómo nos fuimos. Alguien nos metió en un coche grande, una camioneta tal vez, con una maleta pequeña en la que había dos pantalones cortos con peto y tirantes hechos de punto y un vestido con lunares azules para mí que yo no había visto jamás, y nos abrimos camino en la noche. Fue un largo camino, sé que nos detuvimos en alguna parte, en una casa de labor, y que nos acostaron a los dos en una cama muy estrecha, que juntos salimos a la plácida claridad de la luna redonda y metálica para ir al retrete, un cubo en un cuartito al extremo del balcón, que abrazados intentamos aminorar el castañeteo de los dientes de frío y de miedo, y que juntos también quisimos descifrar en aquella oscuridad del cuarto sin más luz que la línea de luna de la rendija del postigo, qué hacíamos allí, adonde íbamos, qué encontraríamos al final del camino. Reemprendimos la marcha al día siguiente solos los dos en el asiento trasero del coche, y no recuerdo que hubiera chófer alguno como si no hiciera falta que nadie lo condujera bajo los aviones alemanes que habían invadido el país y cruzaban el cielo con el ruido de sus motores y los silbidos de sus bombas. Decía la señorita Inés, que antes de la guerra había sido profesora de historia en la Escuela del Mar, que no era posible que hubiera bombardeos alemanes porque no había todavía alemanes en Francia, que ésta era una historia inventada por el miedo y que no podía entender de dónde la habíamos sacado, aunque todas las guerras, añadía, se parecen para quien las sufre y cada cual se atribuye el sentimiento y el pavor de los demás con los que acaba confundiéndose. Era el otoño del treinta y nueve, calculaba, y los alemanes no entraron en Francia hasta junio del año cuarenta, cuando comenzaba el verano.


  Pero yo insistía en que sí eran aviones alemanes. Sí eran, sí eran. Me negaba a admitir que aquella luna clara sobre los caminos, mientras íbamos de ese lugar junto al mar a otro que desconocíamos, no se hubiera conjurado con los reflectores para que el fulgor de los aviones no se mezclara con el de las estrellas. Me negaba a creer que esas sirenas potentes y agudas que acababan en un hilo prolongado y que me martirizarían desde entonces cuando las oyera convertidas en ambulancias o coches de bomberos, sólo sonaron en mis oídos de niña pequeña, y que las pisadas de las botas de otros alemanes que avanzaban sobre los guijarros del jardín en algún lugar de este viaje, no podían haber existido porque, insistía la señorita Inés, fuimos repatriados antes de que los nazis derrotaran a los franceses e invadieran Francia. No quería creer que nuestros terrores fueran ciegos, y estaba dispuesta a toda costa a salvaguardar a un enemigo contra quien protestar y llorar para que aquella noche de angustia no se convirtiera en lo que tal vez fue, un páramo sin fronteras.


  Pero también el viaje terminó. Estábamos en París. Tenía un recuerdo muy vago de haber estado ya en París y haber visto las aguas de colores del Sena bajo un puente de arcos que nunca más he logrado localizar, tal vez de cuando se nos llevaron de Barcelona porque comenzaron los bombardeos, ¿podría ser?, recuerdos entremezclados con la salida del tren en una estación que tenía una bóveda de hierro y cristales, y con la figura de una mujer diciéndonos adiós en el andén.


  En París apareció nuestro padre, sí tal vez sí lo reconocimos en aquel otoño del treinta y nueve después de casi dos años, sé que nos llevó a comer a un restaurante donde el camarero me llamó mademoiselle y por la tarde al cine a ver Blancanieves y los siete enanitos. Et la sorcière qui avait été jadis la plus belle des reines[2]… dije para pasmo de algunos de sus amigos que nos recibieron con él, porque en el paraíso debían habernos enseñado también a hablar con precisión y a emplear con propiedad en el lenguaje hablado las oraciones subordinadas.


  Después debimos viajar de noche y también de día. Durante muchas horas, solos de nuevo entre una multitud con fardos y maletas que en la estación había intentado meterse en el tren por las ventanas, chispas de imágenes de crispaciones, amontonamientos, lágrimas y gritos como los que veríamos de mayores en los noticiarios de guerra. Llegamos de noche a la frontera. Un señor con sombrero y brazal negro en el abrigo cruzado nos esperaba. El Barón de Esponellà, habría de precisar el abuelo cuando en el transcurso de los años contara una y otra vez a quien quisiera oírla la historia de nuestro rescate para que así quedara grabada en nuestras mentes y en su biografía, un señor muy bueno que salvó a muchos niños de la guerra mundial, otro relámpago en la memoria, el mismo que nos tomó a cada uno de una mano y caminamos por el andén entre hombres y mujeres asustados que corrían en todas direcciones arrastrando maletas atadas con cuerdas…


  Fue este señor del sombrero y del abrigo con brazal de luto, nos contaron, el que nos acompañó hasta el puesto de la frontera. Me parece ver una larga cola y a él mostrando unos papeles y luego levantaron una barrera y nos dejaron pasar. Yo debía de saber que íbamos a España. Tenía casi seis años y tal vez él mismo nos lo había contado en aquel trayecto de unas decenas de metros por el andén atiborrado. Cuando vi la bandera amarilla y roja sin la franja violeta, dicen que dije, Ce n’est pas le drapeau espagnol ça[3] aunque no sé quién pudo oírlo y repetirlo para que llegara años después hasta mí que lo había olvidado, como había olvidado también cuando me lo contaron que la bandera de la España republicana tenía esa franja violeta perdida para siempre, porque el señor del sombrero y del abrigo ya no estaba cuando alguien nos ayudó a subir por la puerta trasera a la cabina oscura de una camioneta, un coche celular era, primero a Alexis y luego a mí, y nos sentaron en el lugar que nos hicieron otros niños y niñas como nosotros, callados y encogidos que apretados unos contra otros ocupaban los dos bancos adosados a las paredes de la cabina. Se cerró la puerta con llave y candado y sólo quedó del exterior un mundo de oscuridad encuadrado en la ventanilla posterior. Así comenzamos otro camino. Era también de noche, aunque esta vez no vimos la luna ni su resplandor porque no había más que esa ventanita cruzada por barrotes y cerrada con un cristal ahumado por el polvo y la tiniebla del país vencido por la guerra en el que estábamos entrando. No lloramos, pero volvíamos a temblar y nos encogimos para arrebujarnos el uno contra el otro y para defendernos esta vez de los baches de la carretera, tan larga y destrozada que nos dolía el cuerpo de los saltos y las sacudidas.


  ¿Dónde creías que ibais?, preguntaban Pía y Elías cuando ya comenzamos a entendernos e intentábamos saber de dónde habíamos venido a ese nuevo mundo desconocido y por qué. ¿Os había dicho nuestro padre por qué él no os acompañaba?


  No podíamos contestar, no lo recordábamos. No teníamos conciencia de haber visto a nuestro padre, ni supimos entonces que se había quedado en el exilio. Ni siquiera sabíamos qué era el exilio.


  El camino en la oscuridad se parecía tanto a sí mismo que el miedo acabó perdiendo las aristas y nos dormimos, hasta que mucho tiempo después, días, años de otro planeta que se medía por el sopor del sueño, de la modorra y del cansancio, se detuvo la camioneta en la esquina de un café en el que nos hicieron entrar por una puerta giratoria. A pesar de ser tan débil y temblorosa, la luz nos cegó, y nos encontramos de pronto frente a ese señor de pelo y bigote blanco, piel transparente y rosada y cejas pobladas como viseras. Un señor que nos miraba y reía, como también reían otros señores que estaban con él, uno de ellos con faldas negras hasta el suelo. Recibíamos besos y abrazos sin saber a qué venían ni quién nos los daba. Yo me quedé atemorizada y quieta, pero Alexis que debía tener entonces cuatro años, se escabulló de las manos y de los besuqueos de aquellos desconocidos y echó a correr por un largo pasillo entre las mesas del café. Cuando llegó al final y se encontró la pared, se echó al suelo y se quedó con la cabeza entre los brazos, pateando, gritando y llorando.


  ¿Quiénes son esos señores y esas señoras que nos hablan sin que los entendamos?, ¿por qué nos besan, por qué parecen tan contentos?, ¿de dónde ha salido este lugar?, ¿qué es lo que estamos haciendo aquí?


  Lo único que casi enseguida comprendimos de una forma confusa pero inequívoca fue que desde el momento en que nos habían desembarcado en ese ámbito desconocido seríamos despojados de nuestro pasado reciente, del torbellino de imágenes y de sensaciones indecisas, tan intensas sin embargo aunque tan vagas como las que dejan los sueños al despertar, y que a partir de este momento habría que sustituir ese retazo del pasado por otros hechos más concretos, por obediencias a las normas más claras, más cercanas e inmediatas que emanaban de la potente voz de aquel señor mayor de pelo blanco y cejas como viseras que sería quien marcara los límites de nuestra existencia. Y para que no hubiera duda de que acabábamos de nacer y de que nuestro deber era olvidar todo lo que no fuera el camino que teníamos delante, así nos lo demostró en cuanto Alexis se tumbó en el suelo en el punto más alejado que pudo encontrar y se puso a patear y a llorar. Entre las piernas de la gente que me rodeaba yo veía desplazarse con calma al señor del pelo blanco por el largo pasillo donde los parroquianos que se sentaban a las mesas junto a la pared lo iban saludando con respeto, y se plantó con las piernas separadas muy cerca de Alexis que al darse cuenta de la sombra que lo cubría dejó los sollozos y levantó la vista. El rostro del anciano lo asustó y reanudó la pataleta con mayor furia hasta que fue inmovilizado por sus manos fuertes y huesudas que lograron levantarlo y callarlo con un grito. No era difícil, Alexis era delgado, hasta un poco escuálido. Se quedó de pie sorbiéndose las lágrimas de espanto, y sus ojos miraban asustados las gafas del señor que comenzó a hablar en voz tan alta que yo podía oírlo desde donde estaba. La gente observaba la escena, los señores que me rodeaban perdieron interés y me soltaron para dirigir la vista hacia aquel lugar, así que no me costó deslizarme entre ellos y correr hacia donde estaba Alexis. El señor del pelo blanco seguía hablando, gritando casi. No entendíamos lo que decía, pero yo estaba segura de que nos iba a atacar. Alexis debía estar a punto de revolverse porque se veía muy asustado, así que le tomé la mano que tenía libre porque entendí que si no estaba quieto el señor le pegaría, o se lo llevaría o algo pasaría, de hecho, no sé lo que pensé, estaba asustada por él y por mí. Los dos nos quedamos frente al anciano que se había arrodillado para estar a nuestra altura. Y de pronto, Alexis que ya comenzaba a hacer pucheros, al encontrarse con las manos inmovilizadas, acercó la cara a la de él y le sacó la lengua con tal virulencia y con un rugido tan potente que el señor le dio un bofetón en plena cara y él enmudeció. Yo me volví contra el viejo que se había levantado y al no alcanzarlo con las manos le propiné en las piernas una serie de patadas descontroladas por la rabia y el llanto. Alexis a mi lado gimoteaba sumido en el terror. Alguien nos tomó a cada uno por un brazo, nos apartó de aquel lugar y del grupo que se había formado, nos llevó hacia la puerta del café y nos metió en un coche negro. Era un señor más joven que llevaba gorra y que nos dio un caramelo para ver si calmaba nuestro llanto. Luego arrancó.


  Era una ciudad oscura y vacía, tal vez porque ya era noche cerrada o incluso plena madrugada. El coche iba despacio y cuando ya llevábamos un buen rato se detuvo frente a un portal muy grande y aquel señor de la gorra nos ayudó a salir, nos sonrió y nos acarició el pelo. Tocó unas palmas y se acercó dando golpes en el suelo con un palo de hierro otro señor uniformado que sacó un manojo de llaves y abrió el portalón de cristal, y subimos por una escalera ancha y oscura que olía a humedad. Una señora bajita con un moño blanco esperaba en la puerta del piso, nos besó, y sin dejar de hablar, aunque no la entendíamos, nos dio un vaso de leche y nos llevó a una habitación pintada de gris que tenía dos camas. Nos caíamos de sueño y nos dolían los ojos del cansancio y de las lágrimas. Desnudé a Alexis y lo metí en la cama y después me desnudé yo y me metí en la otra tan deprisa que cuando llegó de nuevo la mujercita del moño, hablando con aquella voz dulce que nos tranquilizaba, ya estábamos casi dormidos. Lo demás se confunde en mi memoria, sólo sé que nos despertó el mismo señor del pelo blanco, con la misma cara enfadada, pero sin gritarnos ni pegarnos, que reñía ahora a la mujer del pelo blanco. Al cabo de un momento volvió ella con una pila de ropa, nos sacaron de la cama adonde nos habíamos metido desnudos y nos fueron probando prendas hasta que se decidieron por unas grandes camisas que nos llegaban a los pies, las remangaron como pudieron y nos devolvieron a la cama.


  Y a los dos días o a los tres, que de esto hace ya un par de años y apenas me acuerdo, decía Vicenta, os llevaron a Tiana y allí os encontrasteis con vuestros hermanos mayores, Pía y Elías, que habían llegado de Holanda hacía menos de un mes. Deja que piense, Elías y Pía llegaron con vuestro abuelo en un tren que venía de Gijón donde habíais desembarcado procedentes de Holanda, sería, déjame que piense, no me distraigas. Vicenta hacía memoria. Era septiembre, y vosotros los pequeños llegasteis de Francia en octubre. Eso es, con un mes de diferencia, más o menos. La guerra civil había terminado en abril y la guerra mundial había comenzado en septiembre. ¿Está claro? ¿Lo entendéis ahora?


  ¿Cuántos años teníamos cuando llegamos?, preguntó Alexis.


  ¡Qué pesado estás tú con los años! Era el treinta y nueve, así que Elías tenía siete, no, ocho, y los demás, ya sabes, uno menos cada uno. Bueno, uno y medio. Y sonreía Dolores con su cara de luna. Juraría que os reconocisteis en cuanto os visteis, porque aquel día que desayunabais en Tiana los cuatro juntos donde os reunieron por primera vez, os mirabais, mejor dicho, os escrutabais, pero en cuanto nos dimos la vuelta ya os oímos reír. Elías y Pía debieron ser los que más recuerdos tenían y querían de todas maneras deciros cómo se llamaban. No hacían más que darse golpes en el pecho señalándose a sí mismos y repitiendo muy despacio su propio nombre, E-lí-as, Pí-a, E-lí-as. ¡Más graciosos!, y es que no había forma de que os entendierais, ellos con su holandés y vosotros con vuestro francés.


  Sí, podíamos haber aterrizado en un mundo nuevo y distinto pero el entendimiento no era del todo virgen sino que llevábamos a cuestas imágenes borrosas de los episodios, viajes, traslados, rostros y sensaciones que habíamos acumulado en nuestros pocos años de vida, y la sorpresa inicial de la llegada se nos habría de convertir en un agujero negro de curiosidad insaciable que a falta de alguna verdad concluyente tendría que nutrirse de datos arañados al azar, de conversaciones robadas a la intimidad de los otros, de suposiciones y de conjeturas para intentar comprender y desenmarañar hechos tan nimios como la trama que al día siguiente de nuestra llegada nos había llevado hasta aquel comedor, en el primer piso de una casa con jardín que no habíamos visto jamás, de paredes forradas de azulejos blancos y grandes ventanas que se abrían sobre una higuera casi desnuda de hojas bajo el límpido cielo azul de un día soleado de otoño.


  Enseguida os llevaron al internado, el de los chicos estaba en Mataró, el vuestro en Horta, porque vuestro abuelo, que es un santo, aún no tenía los papeles. Engracia nunca hablaba del abuelo sin añadir que era un santo.


  ¿Qué papeles?


  Pues los papeles de la patria potestad que son los que le dieron en el Tribunal Tutelar de Menores, pero hasta que no los tuvo no podíais venir a esta casa más que a comer por Navidad y algún día de fiesta, pero duró poco, enseguida los consiguió, aclaró satisfecha Engracia.


  A Dolores no le gustaba que nos hablaran de esas cosas que ella tampoco veía muy claras y estoy segura de que le habría gustado preguntar, ¿es que cuando tuvo los papeles se llevó los niños a casa?, ¿es que se acabaron los internados?, pero nunca dijo nada, se limitaba a cambiar de conversación, los niños lo aprenden todo enseguida, a los tres meses, cuando vinisteis para el almuerzo del día de Navidad aquí, a la casa de la calle Fernando, ya chapurreabais una mezcla de varias lenguas que os servía para haceros entender y para entendernos. Parece mentira, tan pequeños.


  Hablábamos de dos en dos, decía Elías, vosotros en francés y nosotros en holandés, pero yo también hablaba alemán y hasta inglés, lo que pasa es que no podía hablarlo con nadie.


  Sí, claro, tú hablabas de todo, y ¿no hablabas chino también y ruso?, era Engracia.


  Elías era el mayor y también el más alto y tenía los ojos negros y el pelo le caía sobre la frente, y decía más con la mirada de lo que habría dicho con todas las lenguas de las que presumía. Aquella vez la disparó contra Engracia que aun siendo tan anciana se incomodó.


  No me mires así, niño, que yo no te he hecho nada. Era una mirada fulminante.


  Le dio la espalda y siguió hablando con nosotros como si Engracia no existiera.


  Teníamos padre y madre, yo los recuerdo, decía, eran muy altos y bailaban muchas veces.


  ¿Cómo que bailaban? ¿Dónde?


  Bailaban en sitios que no recuerdo, pero bailaban, esto sí lo sé, y vivíamos en una casa muy grande donde había un cuarto de jugar con un tren y una cocinita de color amarillo con cacharros y un grifo. Y también me acuerdo de que un día fuimos a pasear cerca del mar y otro día vino un fotógrafo y nos hizo una foto a todos. Lo sé porque yo no quería y me enfadé y nuestro padre que era un señor muy alto me vino a buscar porque me había escondido debajo de la cama. Y esta foto en la que estábamos todos yo la tenía, tú Alexis eras casi un bebé y estabas en las rodillas de mamá, y Anna en las de papá y Pía en medio y yo de pie detrás de todos, y cuando llegamos de Holanda estaba con mi ropa, lo recuerdo muy bien y luego la fotografía desapareció, y aunque la he buscado nunca la encontré, así que no sé dónde está y ahora casi no recuerdo tampoco la fotografía.


  Pía también tenía algún recuerdo vago de los años anteriores a nuestros viajes, los años que vivíamos con nuestros padres, pero apenas los podía explicar, se acordaba de unas muñecas recortables y de unas tijeras de punta redonda pero no sabía qué más decir y a veces, mientras hablábamos, ella se quedaba mirando un punto fijo como si quisiera desentrañar el misterio que rodeaba los golpes de luz que su memoria echaba sobre nuestro oscuro pasado.


  Alexis y yo no recordábamos a nuestros padres, pero teníamos un convencimiento que no necesitaba de imágenes de que habíamos estado con ellos, como si esa certeza no perteneciera a las facultades de la mente sino a las del cuerpo, como si sintiéramos aquellas presencias antiguas aunque no fuéramos capaces de adjudicarles unos rostros que se negaban a comparecer por más que la memoria los concitara. Los cuatro nos recreábamos en la idea de que en alguna ocasión debieron de haber sido un hombre y una mujer que entraban y salían de su casa donde vivían también unos hijos, nosotros, a los que reñían y besaban y despertaban y arropaban. Nos gustaba imaginar cómo se conocieron y cuándo se casaron, una pareja como había tantas, de hecho como eran todos los padres y las madres de los niños y niñas que habíamos encontrado en el internado. En aquel lejano y oscuro pasado cabían todas las suposiciones, pero lo único cierto era que en algún momento debieron haber estado juntos y felices y nosotros con ellos. ¿Qué había ocurrido para que se corrigiera el curso de la vida de esta forma tan extraña, tan difícil de entender?


  Nunca encontramos fotografías suyas en ningún lugar de la casa. En los álbumes que guardaba tía Emilia en el estante de la biblioteca del salón de música había huecos con restos de goma del color de la miel y de papel arrancado. Se pasaban las hojas sin mencionarlos, sin verlos. Abismos de oscuridad densa donde se escondían secretos, donde yacían rostros borrosos que nuestra memoria se empeñaba en desvelar. Retazos de una historia que era nuestra historia, poblada de seres que debieron ser nuestros, igual que nosotros debimos ser suyos en sus propias historias.


  Tía Emilia, ¿cómo es nuestra madre?


  Chiss… Un dedo cruzándole los labios y los ojos desviados hacia la puerta. Chissss… Silencio espeso en la habitación donde como un milagro aparecen de pronto los lejanos ruidos de la casa, un golpe de cajón en el despacho del abuelo, las notas de una sonata que repite tío Santiago en el piano, chirridos agudos y estrépito de cacerolas en la cocina sobre las voces confundidas de las mujeres, la radio de la señorita Herminia en el planchador, el canto de la vecina del tercero que entra por la ventana abierta del patio de luces, el afilador que silba en la callejuela. Chiss… Chiss… No preguntes, no hables de estas cosas, calla, calla…


  ¿Y nuestros abuelos?, insiste Alexis bajando la voz. Los del otro lado me refiero, sus padres, los padres de ella. ¿Quiénes son nuestros abuelos? ¿No tiene hermanos ella o tíos o primos o algo?


  Pero nadie le contesta. Ella es ella, lo sabe tía Emilia que por fuerza ha de conocer su historia, y la señorita Inés, y Dolores, y el abuelo y tío Santiago. Todos saben y todos callan. Una nube de silencio nos envuelve, una barrera de secretos, y nosotros hurgamos para deshacer con las uñas el mortero de la muralla.


  Yo sí la recuerdo, dijo Elías mientras nos lavábamos las manos antes de cenar, yo sí la recuerdo, Pía no. Y abría los grandes ojos negros buscando en un paisaje sin horizonte una imagen que se tambaleaba entre la memoria y la fotografía que perdió para siempre.


  Aquella noche cuando la casa ya dormía Elías vino a nuestra habitación y nos enseñó un dibujo que él mismo había hecho. Era una figura de mujer sentada, con el rostro apenas insinuado por un trazo del lápiz, la cabeza un poco inclinada y un velo o una bufanda rodeándole el cuello y los hombros que ella sostenía con la mano bajo la barbilla. El resto del dibujo era confuso, inacabado tal vez.


  ¿Os gusta? Así es mamá.


  Miramos sin entender, pero poco a poco aquellas líneas y las sombras que había logrado pasando la yema del dedo sobre los trazos del lápiz adquirieron forma y hasta expresión.


  ¿Lleva el pelo tan corto?


  Lo lleva así, así es como yo la recuerdo.


  Y ¿qué tiene en las rodillas? ¿Qué es ese bulto?


  Esto no es ningún bulto, idiota. Eres tú cuando ni siquiera caminabas. Es así como estaba en la fotografía que no encuentro.


  Bueno, perdona, es que no me había reconocido, como aquí soy tan pequeño, replicó Alexis conciliador.


  ¿Me das el dibujo?


  No, éste no, pero os haré uno para cada uno, de verdad.


  Aunque estuvimos mirándolo un buen rato, yo no logré rescatar de las sombras el recuerdo de su cara y, sin embargo, me decía, en algún lugar debían de haberse escondido la impronta de tantas miradas de mis ojos infantiles que a la fuerza hubieron de quedar impresas en mi conciencia. Mi memoria topaba siempre con aquella única imagen sin rostro casi que no se había borrado aún, ella de pie en la estación, solitaria en el andén, las piernas largas y el traje de chaqueta de cuadritos blancos y negros, el cuello de terciopelo negro. ¿Cómo puedo ver el traje desde tan lejos, desde el tren que se aleja cerrándose en un semicírculo lento, lento como el chirriar de las ruedas, lento como el humo que se esparce bajo la bóveda de hierro, bajo la bóveda de luz que la envuelve, tal vez la eleva sobre el andén? ¿Cómo puede haber permanecido ese único instante si por más que alargo el cuello fuera de la ventanilla ella se desvanece, unas manos me retienen y me impiden ganarle la batalla a la curva que se cierra y engulle la estación y a ella de pie con su traje de cuadritos blancos y negros? Se la llevó la curva y con ella la casa donde debimos vivir, sus amigos y sus enemigos, sus risas, sus miedos, sus libros, su historia y su traje de cuadritos blancos y negros. Era de cuadritos pequeños blancos y negros, insisto frente a Elías que me mira incrédulo, Sólo tenías tres años, no puedes recordarlo, si ni siquiera recuerdas su cara. Casi cuatro, digo yo, tenía casi cuatro: Bueno, pues cuatro, pero tampoco se puede recordar a los cuatro años. Yo lloro y me enfado porque, aunque entiendo qué poco importa cómo sea el traje, quiero que sea de cuadritos blancos y negros, necesito que sea de cuadritos blancos y negros, ha de ser cierta la única imagen que conservo de ella.


  Pía no pudo darme la razón aquella noche mientras nos lavábamos los dientes y, atentos a la puerta para que nadie descubriera de qué hablábamos, intentábamos arrancar a la oscura memoria los rostros que nos arroparon durante un período del que apenas si teníamos conciencia. Como si la guerra, ese punto de inflexión que para tía Emilia marcaba los cambios en los precios, fuera una puerta cerrada tras la cual se escondían nuestro origen, nuestra historia, la historia de nuestros padres y otros muchos hechos y personas cuya existencia conocíamos por el vacío que se creaba en torno a su nombre, por el silencio que envolvía su mención, como agujeros negros de un firmamento del que se hubiera adueñado la carcoma.


  Vuestros padres se casaron un año antes de la República, nos contaba Dolores intentando ordenar un poco los jirones y los retazos de nuestra memoria. Me parece aún verlos en la plaza de San Jaime, Dolores era muy aficionada a la fabulación, sí, me parece aún que los estoy viendo a los dos en un coche descapotable blanco, qué bonito, abriéndose paso entre la multitud enfervorizada que se balancea en las Ramblas, o en la calle Fernando, el día que se proclamó la República. Y vuestro abuelo que era de la Lliga y no estaba de acuerdo con la República, podíamos imaginarlo con la barbilla sobre el pecho y el rostro enfurruñado, contemplaba desde detrás de los cristales a la chusma, él mismo lo decía, la chusma que se había echado a la calle y vitoreaba con banderas el advenimiento de la República.


  Porque tenéis que saber que el abuelo nunca aprobó la forma en que se instauró la República, nos diría en una de aquellas escasas veladas del verano en las que se decidía a contarnos cómo había defendido siempre sus convicciones y cómo había sido fiel a su ética, es decir a la ética, la única que existe y que se fundamenta en la ley natural, la que debe regir el comportamiento de todos los humanos. Al abuelo el orden le parece lo más importante, decía, lo único que puede salvar a un pueblo. Cada uno en su sitio. El pueblo en casa y el gobierno en las Cortes, o en palacio. Aquella mezcla de hombres y mujeres, de obreros y señoritos, de soldados, oficinistas y funcionarios, sobresaltaba al abuelo y lo preocupaba. El abuelo, insistía en nombrarse a sí mismo una y otra vez, prefería con mucho el enfrentamiento de los primeros años del siglo a esta promiscuidad callejera y ruidosa de 1931. Por lo menos antes había una separación, una barrera, decía, de un lado estaban ellos, del otro nosotros, igual que en la fábrica o en el restaurante, ellos con mono y gorra o con americana blanca y delantal, nosotros con chaleco, americana y sombrero. Pero, y cambiaba el tono de voz y sus labios se torcían en un gesto de humildad, no creáis que el abuelo por ser más rico se consideraba mejor, no. Al abuelo le ha asignado Dios su papel y a ellos el suyo. El abuelo tiene la obligación de ser lo que es, un señor de Barcelona, lo que no sólo quiere decir estar presente en las instituciones y en las procesiones, sino cumplir su deber con el pueblo, con los obreros, con la familia, con la sociedad y con la Iglesia.


  Una estratificación social que de algún modo oscuro debió de ser lo único de su carácter que transmitió a su hijo mayor, Manuel, nuestro padre, que desde los primeros días de su llegada del exilio ya muy avanzados los años cuarenta, se declaraba unas veces políticamente de izquierdas y socialmente de derechas, y otras decidido anarcoconservador, y sonreía como para confundir y esconder si lo movía la convicción o sólo el deseo de provocar en un momento en que él mismo se quejaba de que nadie reaccionaba contra nada ni contra nadie. Sonreíamos como él por complicidad y por delicadeza pero no entendíamos lo que quería decir, igual que cuando, ante el aspecto miserable y triste de la calle, ante los abrigos ajados de los transeúntes, los harapos de los vendedores callejeros, los pordioseros, los tullidos sin piernas que avanzaban sobre una madera con ruedas dándose impulso con las manos, los indigentes y vagabundos en las puertas de las iglesias, y tantos y tantos miserables caminando infatigables por las Ramblas o derrotados en las esquinas con la mano levantada, ese ejército que constituía lo que tía Emilia llamaba la plaga social de la mendicidad, exclamaba sonriendo también, Qué desastre, si parece que la guerra la hemos ganado nosotros. Y lo repetía con ese aire jocoso que tienen los que, como él decía de sí mismo, han venido al mundo a pasar el verano.


  El abuelo se había ido a dormir, en el planchador una bombilla tenue daba luz a los calcetines de la familia que mostraban su desgaste sobre el huevo de madera de las dos mujeres que, inclinada la vista y doblado el cuerpo, cosían y susurraban sus cuchicheos sobre aquel hombre vencido por los avatares de la guerra. Y nosotros, que habíamos ido a la casa de la calle Fernando porque al día siguiente era el santo patrón del abuelo, nos habíamos levantado y pasando por las cocinas nos habíamos deslizado descalzos hasta la puerta entreabierta del planchador como hacíamos cuando oíamos voces y creíamos que una conversación de las mujeres podía llenar una de tantas zonas oscuras como tenía la historia nuestra que queríamos reconstruir. Con el frío de las baldosas entrando en el cuerpo por las plantas de los pies, escuchábamos apretujados los cuatro con el oído en la rendija de la puerta del planchador.


  Era tan joven aún cuando se casó, ¿cuántos años tenía?, preguntaba la señorita Herminia que había entrado en la casa al acabar la guerra.


  Nació en el año cinco creo, sí, porque la niña era del… después vino Juan… o sea que tenía cuando se casó… veinticinco… y no son edades… Vicenta respondía.


  Por mucha atención que pusiéramos, por quietos que estuviéramos se nos perdían párrafos enteros de la una o de la otra. Sobre todo cuando la que hablaba era Dolores, nuestra preferida, que una vez había acabado con la cocina se instalaba ante la mesa del planchador para ver si lograba acabar con aquel montón de ropa enrollada que nunca parecía rebajarse. Nos tenía obsesionados, porque cuando ya no le quedaban más que unos pocos rollos sacaba otros de debajo de la mesa, más camisas, más manteles, más servilletas, más sábanas, que iba salpicando con agua de una palangana, las doblaba y las enrollaba y volvía a comenzar una y otra vez, como debía ocurrir, nos decíamos, con aquella cesta del milagro de Jesús que tanto nos había impresionado, que con tres panes y dos peces dieron los discípulos de comer a una multitud sin que jamás estuviera la cesta vacía, según nos habían explicado hacía poco en el internado. Dolores apenas podía ver con aquella luz de la pantalla que planeaba sobre las costureras, pero llevaba tantos años planchando que no parecía serle la vista de ninguna utilidad y, como un autómata ajeno a la precisión de sus propios movimientos, encajaba los rollos de ropa unos en otros y cambiaba las planchas frías por las calientes y las volvía a colocar sobre los fogones.


  Nosotros sabíamos de qué hablaban. Siempre hablaban de lo mismo y repetían las historias oídas o vividas, añadiendo en cada versión escenas que habían olvidado en ocasiones anteriores.


  Hacían muy buena pareja, esto sí se lo puedo asegurar, decía ahora Dolores que no se apeaba del tratamiento de usted más que para dárselo a las chicas interinas que venían para ayudar en la colada. También la colada era un misterio al que no le veíamos el fin, tal vez porque estábamos tan pocas veces en aquella casa y tan pocos días seguidos que hasta mucho más tarde no entendimos el ciclo completo de aquel rito doméstico que se repetía semana tras semana. Venían el lunes muy temprano las interinas y durante media mañana estaban ocupadas haciendo escamas de unas pastillas de jabón que sacaban de debajo de los lavaderos, luego llenaban los barreños y las echaban al agua caliente. Removían con largas palas de madera hasta que quedaba el agua lisa y lechosa para que recibiera toda la ropa blanca de la semana que se dejaba en remojo hasta el día siguiente. La ropa de color se lavaba aparte y las sábanas, que en aquella casa eran de hilo para el abuelo y para tía Emilia, se lavaban sin la intervención de las interinas. Dolores las ponía todos los lunes y los martes a hervir en los grandes calderos con escamas de jabón y un poco de lejía, muy poca, decía, porque si no al hervir tanto rato se estropearía y a nosotras se nos irritarían los ojos. Volvían al día siguiente, martes, las interinas, se remangaban hasta más arriba del codo y se ponían a lavar desaforadamente restregando, dando golpes con una pala de madera o frotando los cuellos y los puños con cepillos de cerda, las manos rojas y las greñas pegadas por la humedad a sus caras de chiquillas, para después dejar la ropa en remojo con lejía. Al día siguiente, miércoles, se aclaraba y se escurría con gran estruendo de los chorros de agua que disparaban los grifos y deglutían los sumideros, y una vez bien escurrida la dejaban de nuevo en agua, esta vez teñida de unas bolas de pasta de añil, para volver al día siguiente, jueves, a aclararla y tenderla en las azoteas donde se secaría al sol y a la brisa marina de la ciudad. Si nuestra estancia en la casa de la calle Fernando caía en miércoles o jueves, lo cual era bastante inusual, se nos permitía subir con las interinas por la exigua escalera en que se convertía la escalinata a partir del piso principal. A veces nos habíamos cruzado con algún vecino y temamos que arrimarnos a la pared para dejarlos pasar. Y a medida que subíamos era cada vez más potente la voz de María, la mujer que vivía en el tercer piso, cuyos boleros oíamos por las mañanas desde el planchador, notas de ruiseñor que se cimbreaban de una pared a otra del patio como en una caja de resonancia y atraídas por la luz acababan fundiéndose con las nubes. Las mujeres abrían la azotea con una llave gigantesca. Desde allí, desde las terrazas viejas y descascarilladas que unían las tres casas del abuelo, veíamos el mar de un lado y la montaña del otro, y entre los dos se extendía una llanura de azoteas que se encaramaba por la falda del Tibidabo, interrumpida sólo por los campanarios y espadañas de las iglesias que se levantaban al cielo como cipreses. Si coincidía con las horas, oíamos las campanas y los carillones de la Catedral, de Belén, de San Jaime, de Santa María del Mar, del Pino, de Sant Just y de muchas iglesias más, pisándose unas a otras las horas y los cuartos, que dejaban el cielo de la ciudad vibrante de melodías y cruzado de gorriones y vencejos asustados por sus tañidos. Jugábamos los cuatro a correr entre la blancura móvil de aquellas prendas húmedas que todavía olían a ese limpio primaveral de la ropa recién lavada, mientras las interinas, medio en broma medio en serio nos perseguían y nos reñían porque tenían miedo de que el alboroto que estábamos armando redujera la calidad prístina que habían conseguido con tanto esfuerzo y tantas horas de trabajo. El viernes Dolores subía a recoger la ropa y por la noche, cuando la señorita Herminia y Vicenta se ponían a coser, ella se instalaba en el planchador para humedecerla y hacer sus rollos y añadirlos a los que todavía le quedaban de la semana anterior. A veces, cuando hablaban de nuestros padres, movía la cabeza como si al rociar siguiera un compás imaginario con el mismo ensimismamiento con que el diácono sacude su hisopo, y al detenerse se le inmovilizaba en el rostro una expresión ensoñada. Cuando al cabo de un rato se decidía a tomar una prenda y a extenderla para iniciar con ella la sesión de plancha de aquella noche, era como si sus manos pertenecieran a otro cuerpo, no a aquel que tenía la cara grande de luna con los ojos fijos en un punto difícil de localizar sino a otro más etéreo, y como si hubiera traspasado el límite de la realidad sonreía ante el espectáculo de nuestros padres, tan altos, tan bellos, tan elegantes y bien vestidos, decía, con esta pasión que los pobres siempre han tenido por los ricos.


  No eran ricos, entonces, ¿verdad?, preguntaba en un susurro Vicenta y levantaba un poco la cabeza para recabar la aprobación de Dolores, como si hubiera leído su pensamiento.


  No eran ricos, respondía ella, no, el único rico era y es el señor, pero tenían esa gracia de los que llevan siendo ricos desde siempre, se movían como si la ciudad entera los contemplara y los aplaudiera, iban a comerse el mundo, serían felices para siempre. ¡Ay, Dios!, y el suspiro que la hacía volver a la tierra se confundía con el resoplido de la plancha sobre la pieza de tela que acababa de extender sobre la mesa.


  Dolores se enjugaba una lágrima imaginaria que nunca acababa de brotar, miraba la puerta entreabierta y tendía el oído para asegurarse de que no venía nadie.


  ¿Quién les iba a decir que antes de diez años, si en una vida no son nada diez años, habrían tenido cuatro hijos, habría estallado una guerra, los habrían enviado al extranjero para defenderlos de las bombas y los habrían perdido para siempre?


  ¿Cuándo se fueron ellos, los padres de los niños me refiero? ¿Enseguida?


  ¡Qué va! Se fueron muy tarde, con la guerra casi acabada. El señorito Manuel que era del gobierno de la Generalitat se fue un día antes de que entraran los nacionales en Barcelona, y no porque no hubiera podido irse, sino porque no quiso, aguantó hasta el final, añadía con orgullo como si por lo menos uno en aquella familia hubiera tenido el valor de defender lo correcto. Y durante toda la guerra se quedó en Barcelona, toda la guerra, toda entera. Y luego se fue a Francia el 24 o el 25 de enero.


  ¿Del cuarenta?


  ¿Cómo va a ser del cuarenta si la guerra terminó en el treinta y nueve? Se fue en enero del treinta y nueve, dos días antes de la caída de Barcelona, de la entrada de los nacionales.


  Ay, hija mía, contestó la señorita Herminia, si es que ya me falla la memoria. Con todo lo que he pasado creo que lo que tengo peor es la memoria. Me hago un lío con los años y con las fechas y ya no sé a qué hora tocan las doce.


  No es para menos. Le advierto que yo soy más joven que usted…


  Pero la interrumpió la señorita Herminia que era muy dicharachera, Pues cuando yo muera de vieja ya se puede usted empezar a preparar, porque yo soy del setenta y dos y usted…


  No, yo soy del ochenta, como el señor. Nacimos en el mismo año.


  Por esto digo.


  Yo llevo en esta casa desde antes de acabarse el siglo. Y estamos en 1942… Calcule usted. Estuve al servicio de la madre del señor, me fui a mi casa para casarme y volví como ama del señorito Juan, el que nació en 1909.


  Ya ve.


  Así que…


  Vicenta se había ido, quedaban la señorita Herminia y Dolores, una cosiendo bajo el haz de luz de la pantalla, la otra planchando casi a oscuras.


  Y dígame, Dolores, ¿es cierto que cuando el señorito Manuel se casó con ella, las familias no se hablaban?


  Dolores bajó la voz. Casi no la oíamos.


  Mire lo que le digo, ni la familia de ella quería al señorito Manuel ni el señor y la señora, bueno, la señora decía lo que decía su marido la pobre, pues ni el señor la quería a ella. Y fue gracias al padre Llorenç Antón, lo llamaban, no sé por qué este nombre tan raro, pero así lo llamaban, que al final accedieron todos a la boda. El pobre hombre, ya ha muerto Dios lo tenga en la gloria, que no resistió la guerra, no paraba de ir de una casa a otra para arreglar las cosas, porque él era amigo de los novios, ¿sabe?, tampoco sé por qué pero eran amigos. Bueno, pues al final se pusieron de acuerdo y celebraron la boda en la cripta de la Catedral que no se anduvieron con chiquitas, no crea, con muchos invitados y un banquete en Can Culleretes, un restaurante que entonces era del señor, y regalos y discursos y todo lo que quiera. Pues no se lo creerá, y es cierto lo que le digo que no me lo contó nadie, sino que yo misma lo vi, durante el banquete no se dirigieron la palabra.


  ¿Quién? ¿Los novios?


  No mujer, las familias. La mesa de la presidencia, la de los novios y los padres de los novios, parecía un funeral. Ni se miraban.


  Pero ellos se casaron, que es lo que querían.


  Sí, pero al señor nunca le gustó la novia. Me acuerdo del primer día que el señorito Manuel la trajo a esta casa para que conociera a sus padres. Yo servía el café en el salón y, la verdad, no atendía a lo que decían porque eran muchos y ya sabe, cada cual quiere el café de una manera, que si con leche, que si con menos leche, que si con azúcar o sin azúcar, así que no estaba yo por lo que decían, aunque creo que era de política de lo que hablaban, en aquellos años revueltos todo el mundo hablaba de política. Pues bien, no sé lo que dijo ella que de pronto el señor se levantó del sillón y se la quedó mirando, tenía el ceño fruncido y los ojos echaban chispas. Ella le sostenía la mirada y los demás callaban, se podía cortar el aire. Si vuelves a repetir lo que has dicho, le dijo el señor con un bramido, te daré una bofetada, y se le acercó con la mano levantada para demostrarle que no hablaba por hablar. Pero, en lugar de amilanarse, ella se levantó también y con esa voz melodiosa y dulce que tenía, le respondió, Nadie me ha puesto ni me pondrá jamás la mano encima, ni siquiera lo hizo mi padre. ¡Bueno bueno bueno! La que se armó, ¡hubo un revuelo! El señor se sentó desconcertado como si no pudiera creer que alguien se hubiera atrevido a responderle de esta forma, y además en público. Estaba tan furioso que casi no podía hablar. Toda la familia y los invitados lo rodeaban y procuraban calmarlo, y el señorito Manuel y ella se fueron sin despedirse. Me acuerdo muy bien.


  La señorita Herminia estaba asombrada. Hay que ver, decía, hay que ver.


  Después debieron hacer las paces porque ella siguió viniendo, aunque muy de vez en cuando, hasta que estalló la guerra. Casi siempre estaba embarazada, cuatro niños en cinco años, usted me dirá, pero la cara no le cambiaba, aún estaba más hermosa. Y el señor la miraba sin parar, parecía que no podía apartar los ojos de ella, y cuanto más la miraba, más enfurruñado estaba. Si no fuera porque todo el mundo sabía que la tenía atravesada, yo habría jurado que desde el día que la vio por primera vez, aquel día que a poco le da una bofetada, había quedado seducido por ella, no porque ella le hubiera dedicado una atención especial o se lo hubiera propuesto, no, sino por ella misma, por el solo hecho de estar y de ser como era. Era tan bonita, tan elegante y tan dulce, que la verdad, nos había seducido a todos.


  Hubo un silencio. Las dos tenían la mente puesta en las imágenes que habían creado las últimas palabras, extasiadas ante aquella presencia invisible, como si hubiera pasado un ángel.


  A lo mejor, Dolores hablaba en un susurro, a lo mejor lo que el señor no le perdonó fue la distancia que siempre guardó con él, una distancia respetuosa, eso sí, pero fría, más que fría, de hielo. Y el señor está acostumbrado a ser el centro, a que todo el mundo lo admire, lo contemple y lo elogie, es natural. Así que aquello no podía durar.


  De pronto Dolores dejó el murmullo con que había descrito a nuestra madre. Parecía asustada, Ni se le ocurra comentar estas cosas con la señorita Inés o con la señorita Emilia.


  Mujer, contestó la señorita Herminia, ¿cómo voy a hacer una cosa así?


  Es que decírselo a ellas es lo mismo que decírselo al señor, y ya sabe que el señor nunca me lo perdonaría.


  Igual que a ella, replicó la señorita Herminia que seguía fascinada con sus pensamientos.


  A ella y a su hijo. Nunca le perdonó a su hijo Manuel que se casara con una mujer que él ni conocía ni había elegido. Nunca. Y cuanto más tiempo pasa, menos se lo perdona. Si es que ya le digo, el señor la tenía atravesada, se la tenía jurada.


  Pero ¿por qué?


  De verdad, de verdad, nadie lo sabe, todo el mundo hace como yo, tiene su versión que no acaba de convencer. Pero lo que sí le digo, bueno, usted ya lo sabe, es que en esta casa ni se la puede nombrar, peor que si estuviera muerta, como si tuviera la lepra y se transmitiera con la palabra, qué digo la palabra, con el pensamiento.


  Su voz era un susurro y con la mano se hacía una visera contra la puerta como si un aire imperceptible pudiera arrastrar en aquella dirección sus palabras, traspasar las paredes y llegar a dónde por nada del mundo ella quería que llegaran.


  Y ¿dónde está ahora?


  Pues está en Francia, no ha vuelto aún del exilio, ¿sabe? Se separaron con todo esto de la guerra.


  ¿Por qué se separaron? ¿Qué pasó?


  No sé, nadie lo sabe, como no se habla de ellos… se separaron y ahora cada uno vive por su cuenta. Pobrecillos, con la buena pareja que hacían. Lo han perdido todo. Bueno, son tantos los que lo han perdido todo.


  Y que usted lo diga, corroboró la señorita Herminia con un suspiro. Y cuando se repuso de tan tristes pensamientos, bajó aún más la voz: ¿Era tan guapa como dicen?


  Dolores se acercó y en su cara vimos hasta qué punto era consciente de su incapacidad de explicar lo que quería decir, no había palabras.


  Era, era… la belleza más delicada y serena que usted se puede imaginar, tenía la piel transparente y los labios rosados, ojos grandes, así, y se rasgaba los suyos hasta más allá de la raíz de los cabellos para mostrar con la exageración la superlativa cualidad que no sabía formular de otra manera, el cuello esbelto, y una figura, un tipo como no ha visto usted otro igual en la vida. No es que fuera muy alta, pero tenía una forma de caminar, ¿cómo le diría yo?, como la música, siempre parecía que estaba por iniciar un baile, no sé cómo explicarlo. Y lo que llamaba más la atención era la delicadeza, el trato exquisito, la distinción. No había más que verla para comprender que ni su piel habría aceptado un jabón tosco, ni su salud una corriente de aire frío.


  Y como prueba de que era cierto lo que decía, se acercó al oído de la señorita Herminia para confiarle un gran secreto, Si hasta hay quien dice que le lavaban el cabello con champú tibio, ya ve.


  PASA UN ÁNGEL


  Os evacuaron, os llevaron al extranjero donde no caían las bombas. Ésta era la versión de Francisca, la que menos hablaba de todas las mujeres. Erais muy pequeños y no podéis recordarlo. Bueno, tú Elías tal vez sí y Pía, pero vosotros, y con un gesto de la barbilla nos señalaba a Alexis y a mí, no. Las mujeres se miraban unas a otras y escondían una media sonrisa cuyo significado no lográbamos desvelar.


  Ya sabíamos que habíamos estado en otros países, hasta aquí llegaba el recuerdo borroso. Pero hasta algunos años más tarde no fuimos capaces de reconstruir cuál había sido el periplo de cada uno. Eran itinerarios complicados y se nos hacía difícil entender cómo habíamos llegado al final de cada una de las etapas. ¿Íbamos solos? Y si no, ¿quién nos había llevado? Porque a la edad que teníamos, ningún niño viajaba solo. Ni de dos en dos.


  Es que en la guerra las cosas son muy distintas, decía Engracia. Niños que van y vienen, padres que los pierden, mujeres que lloran, hombres que mueren.


  Nos habríamos echado a llorar por nuestra propia y pasada suerte de no haber sido por la curiosidad y por el afán de poner una pieza más en aquel rompecabezas de nuestros viajes.


  Vosotros fuisteis a Italia en el treinta y seis cuando empezaba la guerra, con los abuelos, insistía Engracia en lo que sabía, que lograron pasar la frontera gracias al pasaporte y los documentos que les consiguió vuestro padre que era Jefe de Servicios de la Generalitat o de Gobernación, no lo recuerdo, y tenía poder para dar salvoconductos y pasaportes. Lo que no sé es qué hacíais en Italia, la verdad.


  ¿Quién? ¿Nosotros?, decía Pía. Yo no me acuerdo de Italia. ¿Y tú, Elías?


  Yo sí me acuerdo. Italia es un lugar donde siempre hace sol y nos bañábamos en una playa que tenía unas piedras redondas, de colores, como si fueran canicas y un día que yo iba nadando bajo el agua, vi un pez muy grande como no lo he vuelto a ver nunca más que tenía una boca inmensa, como la de una ballena…


  Ya está inventando, decía Francisca.


  No invento, eran unas playas de piedras de colores y vi ese pez que parecía una ballena… Pero no recordaba mucho más, aunque fingiera que sí, que de Italia lo sabía todo. Así que seguíamos escuchando a Engracia.


  Y luego ellos, vuestros abuelos, se fueron a la España Nacional, la de Franco, y vosotros volvisteis a Barcelona.


  Pero ¿cómo?, ¿quién nos trajo?, ¿vinimos solos? Éramos muy pequeños, ¿cómo nos dejaban viajar solos?


  No lo sé, decía Engracia impaciente, no me atosiguéis. Yo no estaba allí, yo lo he oído contar, así que no tengo por qué conocer todos los detalles. Sólo sé que el señor y la señora se fueron desde allí a San Sebastián que ya estaba en zona nacional. No sé cómo llegaríais vosotros a Barcelona. De verdad, no lo sé.


  De lo que yo me acuerdo, decía Pía, es de la casa donde vivíamos en Holanda. Había un señor y una señora muy altos y con el pelo rubio que tenían tres hijos mayores que yo, y que me mimaban mucho.


  Pero esto fue más tarde, niña, esto fue cuando volvisteis de Italia en el treinta y siete, cuando ya comenzaron los bombardeos fuertes, dijo Engracia.


  Pero ¿quién nos llevó a Holanda?


  Tampoco lo sé.


  Vosotros ¿no recordáis quién os llevó a Holanda?


  Pues no. Yo no.


  Yo tampoco.


  Y tú, Elías, ¿dónde estabas?


  A Elías lo llevaron a un colegio.


  Pues a mí me dijeron que habíais estado juntos.


  Elías callaba.


  ¿Tú no lo recuerdas, Pía?


  Yo no, yo sólo recuerdo la casa y la familia, decía Pía que todavía llevaba un gran lazo recogiéndole a un lado el pelo corto, como si fuera el gorro de las niñas holandesas que veíamos en los cromos y que tenían un molino de viento detrás.


  ¿Y tú Elías?


  Yo me escapé del colegio una noche en que todos dormían, abrí la ventana que estaba muy baja y salté a la calle.


  ¿Y fuiste?


  Pues me fui caminando y llegué a una carretera, y como oía los cañonazos seguí en aquella dirección y subí a una montaña, vi una batalla entre los alemanes y los holandeses, había cañones que echaban munición y salía humo, tanques por todas partes y muchos soldados con cascos y metralletas que corrían y disparaban. Luego llegaron los aviones y comenzaron a bombardear. Eran unos aviones que iban en formación y cuando llegaban sobre el campo de batalla, ¡zas!, se dejaban caer casi en vertical y luego subían otra vez y se reunían con la escuadrilla.


  Pero qué dices, muchacho, si cuando tú estabas en Holanda la guerra no había comenzado aún, hay que ver qué imaginación, y Dolores reía satisfecha al pensar en las batallas que se libraban en la mente de aquel muchacho. Si tienes más fantasía que años, ¿de dónde la habrás sacado?


  No nos aclarábamos, pero al parecer a la vuelta de Elías y Pía de Italia, vinieran con quien vinieran que nunca quedó claro, nos habíamos vuelto a reunir todos en el segundo año de la guerra en casa de nuestros padres. Era sobrecogedor pensar que nuestros padres habían tenido una casa que ya no existía como apenas existían ellos.


  Elías, que desde que era así, y ponía la mano a la altura de la rodilla, no ha dejado de fantasear, y sonreía cada vez más Dolores, cuando le dijeron que os enviarían a Holanda se puso a dibujar árboles con bolas de queso rojo en lugar de manzanas. Tendría entonces seis años y cinco Pía, y creo recordar que esos señores a los que se refiere ella eran amigos de vuestros padres.


  También me acuerdo, decía Pía, de que un día cuando aún estábamos en Holanda nos metieron en un avión y nos dijeron que nos íbamos a París, con nuestro padre, pero cuando el avión llegó al aeropuerto ya no pudo aterrizar porque dijeron que el aeropuerto estaba cerrado por la guerra y tuvimos que volver a Holanda. Y entonces nos llevaron a un colegio lleno de niños y allí nos dejaron. No sé si estuvimos un día o un mes o un año, pero recuerdo que era un lugar donde nos daban una sopa de guisantes asquerosa. Y luego nos vinieron a buscar, nos llevaron al puerto de Rotterdam y nos metieron en un barco muy grande que transportaba carbón. Estuvimos varios días navegando hasta que atracamos en otro puerto.


  Era el puerto de Gijón, dijo Dolores.


  Y vino un señor con el pelo blanco que no conocíamos, ni entendíamos ni recordábamos haber visto nunca que, según el marinero que nos cuidaba, era nuestro abuelo. De lo que sí me acuerdo es de que cuando el barco ya había atracado, subió a bordo ese señor y entró en el camarote cuando estábamos metidos en un barreño y un marinero nos estaba enjabonando, y se puso a chillar y a hablar a grandes voces que no entendimos ni nosotros ni el marinero, y entonces él, el que decían que era nuestro abuelo y que sí lo era, el abuelo de ahora, ¿no?, pues el abuelo agarró la colcha de una de las literas y nos la echó por encima sin dejar de gritar, hasta que vino el capitán y le dijo que alguien nos tenía que bañar y que en aquel barco no había más que hombres. Pero él no lo debió entender porque siguió chillando en su lengua hasta que nos vistieron y se nos llevó refunfuñando todavía.


  Cuando yo sea mayor, interrumpió Elías, tendré un barco tan grande y tan bonito como aquél, con una chimenea de color rojo y el humo muy espeso, y viajaré por todo el mundo y atracaré en los puertos y la gente cuando vea el barco en el horizonte sabrá que es mi barco y vendrán a recibirme.


  Para tener un barco tienes que ser marinero, dijo Alexis.


  Yo ya soy marinero, he hecho un viaje muy largo. No hay ningún niño de mi colegio que haya hecho un viaje tan largo en un barco tan lleno de carbón que navegaba entre barcos de guerra y submarinos y aviones.


  ¿Había aviones en el cielo?, preguntó Alexis.


  Había batallas de barcos y de aviones y nuestro barco navegaba entre ellos y esquivaba los cañonazos como un barco fantasma que los demás no podían ver. Así será mi barco cuando sea mayor.


  Y entonces, continuó Pía que había cogido el hilo de la historia y no lo quería soltar, vinimos en tren a Barcelona. Pero le interrumpió Elías, Todavía no nos entendíamos con aquel señor, con el abuelo, y nos llevaron a la casa de Tiana y al cabo de unos días llegasteis vosotros.


  Es verdad, corroboró Pía, no nos entendíamos, ¿te acuerdas, Elías? Sabíamos quién erais vosotros, nos acordábamos, sí, pero no sabíamos cómo hablabais.


  Así, poco a poco, a medida que comenzamos a hablar del mismo modo que las gentes que habíamos encontrado en esta tierra, y a medida que fuimos olvidando el holandés ellos y el francés nosotros, los recuerdos de lo vivido se hacían más lejanos y borrosos y mayor era nuestro interés por retenerlos. Todo lo que supimos de aquella época se iba conformando como una mezcla entre lo que recuperábamos a la memoria y las versiones contradictorias y confusas de las mujeres de la cocina. O aquellos discursos del abuelo, mitad sermón mitad confidencia, siempre acusación, en sus interminables visitas al internado, con unas palabras y unos giros tan rocambolescos que apenas entendíamos de qué nos estaba hablando aunque sabíamos por la expresión de su rostro, por los silencios, por el color de las mejillas, que se trataba de verdaderas tragedias, de pecados cometidos por los asesinos que antes de la guerra gobernaban el país, pero casi siempre por pecados de nuestros padres, de nuestra madre, decía sin nombrarla, como si se limitara a señalar un punto del espacio donde se escondía el ángel de las tinieblas que planeaba sobre la historia de todos nosotros. Ella era la culpable de todo lo que nos ocurría, venía a decir y entonces se detenía, primero con los ojos cerrados para poder soportar el dolor que sus mismas palabras le producían, luego con aquella expresión crispada que convertía su rostro no en el de un viejo sino en el de una vieja. Y cuando volvía a hablar era para insistir en esos mismos pecados.


  Todo nos lo iban contando, todo lo íbamos sabiendo por ellos, todo menos el conocimiento que traían consigo unas imágenes que, como ráfagas de viento, aparecían y desaparecían de la memoria y de la conciencia sin que nos fuera posible asirlas ni recuperarlas hasta el día que se nos desvelaban por la imprevista aparición del escenario donde habían aparecido la primera vez.


  Así ocurrió un día, tras nuestro retorno del extranjero, en que fuimos a la estación de Francia, lo supe en cuanto entré en aquel ámbito de luz opaca y resonancias metálicas. Se me apareció superpuesto al andén donde caminaba aquel otro andén vacío que surgía del fondo de mi memoria y nuestra madre, quieta, de pie en él, como siempre había estado aunque yo no lo hubiera descubierto hasta entonces, y como siempre más había de estar en mi imaginación y en mi mente, con aquel vestido de chaqueta a cuadritos blancos y negros y el cuello negro de solapa que Elías se negaba a aceptar, diciendo con la mano un adiós que sin saberlo ella entonces ni saberlo nosotros, niños tan pequeños que ni sabíamos adonde íbamos ni qué ocurría, iniciaba ya el camino de su desaparición definitiva. Sólo esta imagen inmóvil en el andén que habría de llenar todos los vacíos de la infancia, una imagen que nunca más podré atribuir a nadie, ni siquiera a la mujer que volvió del exilio aquella mañana de primavera dos años después de nuestro regreso, vestida con un sombrero de alas anchas y dos colgantes de gasa, entiendo ahora que eran, o de seda, pero que entonces nos parecieron de la materia de las alas de los ángeles, volátil, inmaterial, de una hermosura como ella misma que no podía pertenecer a este mundo, sumida en vapores de aromas irreconocibles que se intensificaban al menor gesto, en consonancia con la frescura de una piel que se acercó a nuestro rostro y nos besó sin que pudiéramos comprender que había venido para irse, para que nosotros suspiráramos por ella el resto de lo que nos quedaba de infancia.


  Ese día, debía de ser a finales de 1942, nos sacaron de la clase sin decirnos qué ocurría, nos llevaron a los dormitorios, nos quitaron el delantal y nos pusieron el abrigo azul marino. En el vestíbulo del colegio nos esperaba el abuelo con la cara que se le ponía cuando algo no iba como tenía que ir, porque a su entender el mundo era ineficaz y malvado. No nos habló ni nos exigió el beso como hacía siempre, y nos metimos en el coche. Pía tenía nueve años y yo ocho. Durante todo el viaje permanecimos en silencio, sin osar hablar ni preguntar qué ocurría. Una vez en la casa de la calle Fernando subimos detrás del abuelo la escalera más oscura que ningún día y al llegar al principal donde comenzaban las escaleras estrechas que iban a los pisos superiores donde vivían gente más pobre que nosotros, pero igualmente hijos de Dios, decía tía Emilia, nos salieron a recibir Elías y Alexis que también habían salido del internado. La mirada del abuelo los dejó con la palabra en la boca y Elías inició una de sus sonrisas irónicas que el abuelo atajó con un bofetón.


  ¡No te rías así!, rugió, el abuelo te lo ha dicho muchas veces.


  Y entró en la casa. Francisca, con delantal blanco hasta los pies, cerró la puerta con cuidado, tal vez para compensar el bofetón. Ya llevaba el pelo blanco recogido en el mismo moño que seguía peinando el día de la muerte del abuelo, y era tan bajita que medía lo mismo que yo entonces. Tal vez con los años fue reduciéndose más aún y el moño fuera también más pequeño y más blanco.


  En el comedor tía Emilia hablaba con la abuela que acababa de levantarse y tenía la cara pálida de las personas enfermas. En el salón tío Santiago tocaba el piano, como siempre que se acercaba una tormenta. El abuelo se fue a su cuarto y prendió una vela para poder abrir el estuche que contenía el lignum crucis. Había curas y monjes por todos lados. En la cocina, las mujeres hablaban en un susurro que detenían cuando entrábamos. Algo iba a suceder. Toda la casa estaba alumbrada. El abuelo salió de su habitación acompañado de su confesor, el padre Mitjans, dejando las puertas abiertas de par en par para que la llama fuera visible desde el salón de música y la biblioteca, y conjurara la perversidad de los malos espíritus, del demonio para ser precisos, más aún del ángel de las tinieblas que había de entrar en aquella santa casa. Acto seguido se puso con las manos a la espalda a caminar a grandes pasos de una habitación a otra con la barbilla hundida en el pecho. Los arpegios sin orden ni concierto de tío Santiago recorrían el aire cargado como si un arpa misteriosa intentara deshacer la ansiedad, el temor de que algo había de ocurrir, algo inconfesable y no deseado cuya certeza, incrementada por los pasos del abuelo arriba y abajo, abajo y arriba, no lograban disipar las luces de toda la casa prendidas como en los días de fiesta. El Padre Mitjans, el confesor del abuelo, se había sentado en el vestíbulo, impasible, regordete y sonrosado, y junto a él el padre Hilario Mariné, el eterno huésped de la casa, el odiado de las mujeres de la cocina que lo llamaban con guasa el capellán del señor. No nos atrevíamos a hablar, ni a sentarnos, ni a estar de pie, ni encontrábamos rincón lo suficientemente oculto, así que decidimos irnos al cuartito de la limpieza que se ocultaba bajo el hueco de la escalera del altillo, detrás de las cocinas, y nos sentimos más a salvo entre las risas que brotaban sin motivo alguno y que intentábamos sofocar para que no salieran de aquel reducto escondido. La casa estaba en silencio y desde el patio horadando la penumbra de las cocinas nos llegaba la voz sonora de María, la vecina del tercero, la mujer del pelo negro y delantal blanco que según decían las mujeres, sonreía siempre cuando se cruzaba con ellas en el portal, luna lunera cascabelera ve y dile a mi amorcito por Dios que me quiera…


  Cuando sea mayor, decía Elías en un susurro, me casaré con ella y cantará todo el día, y construiremos una casa a la que subiremos por la luz del patio, como si fuera la planta de las habichuelas mágicas, arriba, muy arriba, una casa sobre las nubes y los truenos y los relámpagos, y desde la ventana veremos toda la ciudad que habrá quedado muy lejos, y no bajaremos más que para ir al cine y al fútbol, y en el suelo habrá colchones de plumas que cubrirán todo el piso, y comeremos dulces de coco y por las noches nos besaremos como hacen los mayores y después ella abrirá la ventana y cantará Luna lunera hasta que yo me duerma…


  De pronto sonó el timbre de la puerta y, durante un minuto, la casa y todos los que en ella había quedaron en suspenso. Se desvaneció la voz de María y desde el hueco de la escalera sólo percibimos la ansiedad que flotaba en el aire, una mezcla oscura de desasosiego, agitación e impaciencia, y al poco las voces de Francisca llamándonos desde el vestíbulo. El abuelo se acercó a la puerta, nosotros nos pusimos tras él y cuando la abrió allí estaba ella, la vimos bajo el brazo que mantenía la puerta entreabierta, sin cerrarle el paso pero sin invitarla tampoco a pasar. Como si la hubiera reconocido, Alexis se escurrió bajo aquel brazo y fue el primero en acercarse a ella que se inclinó y le tomó la cara con las manos y los tules de su sombrero crearon el marco para un rostro que nosotros mirábamos extasiados. Tras Alexis nos deslizamos los demás para recibir nuestra parte de aquella ternura desconocida y dejarnos envolver por sus brazos y por la caricia de sus dedos y de sus labios, hasta que el abuelo con un gesto de la otra mano, sin hablarle, sin mirarla apenas, la hizo entrar y cerró la puerta.


  Nadie nos dijo ésta es vuestra madre, pero lo supimos en cuanto la vimos como si hubiera surgido del fondo de la conciencia una imagen antigua que, superpuesta a la mujer que teníamos delante, hubiera coincidido como un calco.


  Ella se dirigió por el pasillo de la izquierda hacia el salón, que debía conocer nos dijimos luego, abriéndose camino entre los frailes y los curas, las mujeres de la cocina, tía Emilia, la abuela y la señorita Inés, silenciosos todos e inmóviles, pero con la mirada torva y acusadora algunos y la expresión extasiada las mujeres, la abuela cubriéndose los ojos para no ver, no recordar, no sufrir, hasta que ella hubo pasado y nosotros siguiéndola, custodiados los cinco por el abuelo que cerraba la marcha.


  La visita duró muy poco. Nadie osaba hablar. El abuelo de pie en la puerta hacía de centinela con la cara más hosca que le habíamos visto jamás, y nosotros rodeamos a la mujer buscando un refugio que no pudo darnos porque a un nuevo gesto de él, diez minutos escasos de besos y caricias repartidos entre todos, bastaron para que ella se levantara, y con su rostro dócil y sereno sonriera y nos dijera que volvería un día con más calma y podríamos hablar más rato. ¿Qué más nos dijo? Nada, nada podía decirnos porque ya el abuelo había abierto las puertas del salón y se había apresurado a insistir con la mirada y con el gesto, como si hubiera terminado el tiempo que su magnanimidad nos había concedido. Se detuvo en la puerta y antes de salir se volvió aún para mirarnos y seducirnos con una media sonrisa de aceptación y esperanza desparramándose sobre nosotros que volvíamos a estar detrás del brazo del abuelo, como si quisiera decirnos que no había más remedio que aceptar lo que ocurría, que todo acabaría arreglándose un día, que ella no podía hacer más de lo que hacía, que así eran ahora las cosas y que estuviéramos juntos o separados sobrevolaría nuestra vida con sus alas y nos protegería contra el mal que trabaja siempre en la tiniebla. Pero la puerta al cerrarse de golpe por el ímpetu y la prisa de aquel mismo brazo, se llevó su presencia, su aroma, su sonrisa, su voz melodiosa y nos dejó con la quimera de lo que habría sido su imagen armónica, la sombra de sus alas y la dulzura de sus ojos de miel de haberse quedado para siempre con nosotros.


  Tan absortos estábamos, tan ausentes, que no nos dimos cuenta del escándalo que se había formado en el comedor. El abuelo sentado en una silla pateaba y gritaba, mientras el padre Mariné, su capellán como lo llamaban en la cocina, intentaba calmarlo. A su alrededor, un poco apartadas estaban las mujeres que enseguida fueron enviadas a la cocina por Francisca, siempre atenta a la respetabilidad de su señor. Pero el abuelo no se calmaba, sino que por el contrario, al darse cuenta de la presencia de las mujeres, se levantó con un gesto tan brusco y tan iracundo que la silla cayó hacia atrás con un estruendo que lo asustó incluso a él. Ya no podía detenerse, aquella irrefrenable furia que lo acometía tantas veces se había apoderado de su conciencia y no era dueño de sus facultades; por los ojos, la voz y los gestos expulsaba relámpagos de la punzante amargura, el odio o la locura, que debían carcomerle el alma a todas horas. Nos retiramos hacia el rincón del vestíbulo cerca del gran reloj de pared para hacernos todo lo invisibles que pudiéramos a la mirada de ese ser que, lo sabíamos ya aunque friéramos entonces incapaces de formularlo con palabras, nos tenía en la mente a todas horas, no por nosotros sino por proceder de quien procedíamos que era a fin de cuentas quien ocupaba, sin que supiéramos por qué, sus pensamientos y sus obsesiones.


  Salió del comedor y cerró la puerta cristalera con un portazo estrepitoso. Saltó el cristal hecho añicos y dejó el suelo forrado de destellos que aparecían y desaparecían al compás del temblor de la lámpara del techo. Y se volvió entonces y descargó contra nosotros toda la ira de su corazón hasta que, cansado de golpear aquel amasijo de niños que no lograba desenredar porque se agarraban unos a otros hasta el límite de su resistencia, salió enloquecido hacia su habitación donde lo oímos aullar todavía como un poseso voceando contra ella unos insultos que horadaban las paredes y traspasaban las puertas para llegar a nuestros oídos, Ramera, gritaba, puta, la más puta entre todas las mujeres del mundo. Arderá en el infierno por toda la eternidad. Es el pecado, es la muerte, es la desgracia que se ha abatido sobre todos nosotros. ¡Ramera!, y entre esos gritos y jadeos a veces, otra voz, como si fuera la voz de otra persona se desprendía de los sollozos, ¡se ha ido!, ¡se ha ido!, no quiere quedarse, ¡se ha ido!


  Acabaron mezclándose sus improperios y sus lamentos, pero aún durante una hora nos fueron llegando las palabras cada vez más confusas, aunque sin remitir la virulencia que se convertía, cuando lo permitía su entendimiento torturado, en dantescas amenazas, en venganzas que no la dejarían hasta el día de la muerte.


  Seguía aún en su habitación con el padre Mariné cuando llegó el chófer para llevarnos de nuevo al internado.


  Francisca no había acabado aún de recoger los cristales que parecían haberse multiplicado y en el comedor los frailes habían comenzado a rezar el santo rosario. Nos despidió la abuela sin hablar ni moverse de la silla.


  Todavía llorábamos en el coche sin saber si nuestras lágrimas eran de pena, de rabia, de terror o de alivio.


  Se había hecho de noche. Una corriente de aire que venía del mar por la calle Avinyó, fresca y rizada, nos apaciguó las caras sofocadas y tranquilizó nuestro maltratado corazón. El chófer como siempre nos dio un caramelo que guardaba en la guantera, y antes de que pudiéramos darnos cuenta, cuando todavía nos sorbíamos las últimas lágrimas que por inercia se negaban a detenerse, Alexis ya se había sacado del bolsillo una canica de color azul.


  ¿Queréis ver cómo la hago desaparecer? ¿Queréis verlo?


  No habíamos llegado aún a la Diagonal y ya el suelo del coche estaba lleno de canicas que Alexis no lograba hacer desaparecer. Y cuando nos dejaron en el internado a Pía y a mí, dijimos adiós a los chicos, como siempre, sin darle mayor importancia, como si fuéramos a vernos al día siguiente, porque nos negábamos a aceptar que ninguno de nosotros conocía la fecha del próximo encuentro.


  El patio de entrada del internado abarrotado de hortensias rosadas, el sonido alegre de la campanilla, el rostro sonriente de la portera al abrir la puerta, la hermana Ángela que nos esperaba para darnos un tazón de leche caliente y llevarnos al dormitorio con las demás internas que ya dormían y el sueño que nos cerraría los ojos en cuanto nos metiéramos en la cama, calmaron la oculta desazón que vibraba aún bajo las canicas de Alexis. Mañana, entre clase y clase, o cuando tuviéramos ocasión en el recreo, volveríamos a pensar en lo que había ocurrido hoy. Mañana, mañana, con Edelmira y Concepción, con Catalina y María, nuestras amigas, sería otro día.


  DIANAS Y BALONES


  La primera noticia que tuvimos de la existencia de los Reyes Magos fue que para nosotros no habrían de venir. Acabábamos de llegar del extranjero y apenas comprendimos en qué consistía aquel momento mágico de la vida en el que, según nos contaron en el internado, venían unos magos por un camino de estrellas, uno con melena y barba blanca, corona de oro y manto de armiño, otro con igual melena y barba pero rubias y el manto de color azul, y el tercero negro con turbante, bombachos y babuchas, abalorios y collares, los tres seguidos de carrozas llenas de juguetes. Y por la noche entraban por el balcón o la ventana de las casas y dejaban en los zapatos lo que les habían pedido por carta los propietarios de aquellos zapatos. Era de verdad un asunto de magos, un milagro. Pero a nosotros, decía el abuelo, no nos traerían nada, como así fue aquel primer año. Tres meses hacía que habíamos vuelto del extranjero y ni hablábamos ni entendíamos del todo lo que nos decían ni por otra parte nos movimos del colegio en todas las vacaciones. Pero al año siguiente cuando ya el abuelo se había hecho con los papeles de la patria potestad de que nos había hablado Engracia y podía disponer de nosotros como y cuando quisiera, nos fueron a buscar y nos llevaron a la calle Fernando para celebrar la Navidad, y nos volvieron a repetir que lo de los Reyes era una patraña que en ningún caso iba con nosotros. Pero de todos modos, por una extraña ley que nunca acabamos de comprender, habíamos de cumplir todos los ritos y formalidades que exigía una ceremonia tan principal. Teníamos que pensar lo que nos habría gustado que nos trajeran los Reyes, escribirles una carta respetuosa y entregarla a alguien para que la echara al correo.


  ¿No dice el abuelo que no es cierto que vengan los Reyes Magos cargados de juguetes? Y ¿no dice también que a nosotros no van a traernos nada?, preguntó Alexis que precisamente dos días después de los Reyes cumplía los seis años, entonces ¿por qué tenemos que escribir la carta y ponerla al correo?


  Vosotros dos, Elías y Pía, respondió Francisca que siempre conservaba la esperanza de que ocurriría lo más sensato y lo mejor para todos, escribís vuestra carta con lo que queréis que os traigan, y luego ayudáis a vuestros hermanos que apenas saben escribir a hacer la suya, y ellos que les hagan unos dibujos, eso sí sabrán, ¿no? Después dais la carta al abuelo para que la eche al correo y ya verás como algo cae. No perdáis la confianza.


  Pero ¿es verdad que los Reyes les llevan juguetes a los niños? ¿Es verdad o como dice el abuelo no es verdad?


  No es verdad, afirmó categórico Elías, no puede ser verdad, no tendrían tiempo de dejar todos los juguetes a todos los niños de Barcelona.


  Tú escribe la carta.


  Escribió Elías su carta y ayudó a Alexis, y Pía la suya y me ayudó a mí. Y no es que ellos supieran escribir muy bien como demostraban las bajas calificaciones que habíamos traído todos del colegio aquel día de Navidad y que tanto habían disgustado al abuelo, pero hicimos lo que pudimos y sorteamos a quién le tocaba entregárselas al abuelo porque enfadado como estaba por las notas, cualquiera se atrevía a pedirle que las echara al correo. Aunque ya llevábamos más de un año en el internado y Pía ya no se limitaba a decir a todo el mundo ¡nada para ti! como hacía a los pocos días de llegar, hablábamos todavía bastante mal y escribíamos peor, así que nos pasamos toda la tarde del día de Navidad sentados los cuatro a la mesa del planchador, redactando una petición que habíamos decidido echar en la cuenta de la esperanza o de la magia, ya que la realidad estaba claro que la teníamos en contra. De hecho, cuando ocurrió lo que ocurrió el día de Reyes no habríamos podido decir que no se nos había avisado, y tal vez por esto nuestra desilusión no fue tan desmesurada como creyeron que había sido las personas a las que más tarde contamos el suceso.


  Elías y Alexis pedían un balón y una diana con flechas, y Pía y yo unos lápices de colores y unas muñecas recortables con muchos vestidos como las que tenían algunas niñas en el colegio. Los chicos añadieron también una caja de lápices de colores para cada uno porque nunca habíamos tenido más que lápices de mina negra.


  Yo sí tuve una vez, dijo Elías, ¿cómo creéis que podría haber pintado los quesos rojos en los árboles de Holanda, si no? Además cuando me escapé del colegio en Holanda encontré a un señor que me regaló una caja con treinta y dos lápices que tenían todos los colores, rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul…


  Estos son los colores del arco iris, le interrumpió Pía, y yo también tenía una caja en mi casa de Holanda, de esto me acuerdo bien.


  Alexis y yo no recordábamos haber tenido ninguna caja de lápices de colores en aquel colegio junto al mar, en Francia, y estábamos seguros de no haberlos visto más que en los pupitres de las otras niñas y niños del internado.


  Acabada la carta, Francisca nos dio un sobre, le pusimos la dirección que ella nos dictó, Reyes Magos el Cielo, y la entregamos al abuelo aquella noche cuando ya nos íbamos a la cama y los mayores se sentaban a cenar. Él se lo metió en el bolsillo y no dijo nada.


  A los dos días nos devolvieron a los internados vacíos de alumnas y de alumnos, pero nos fueron a buscar la víspera de Reyes para que desde el balcón viéramos la cabalgata. El salón estaba lleno de gente que tomaba lo que siempre se sacaba en la casa cuando venían tantos invitados para ver las procesiones que pasaban por la calle Fernando, jarabe de limón o de granadina, jerez dulce y jerez seco, y galletitas que llenaban unos cuencos de porcelana. También había personas que bebían horchata de almendras, una especie de licor espeso y blancuzco al que se añadía agua fresca de una gran jarra de plata que Francisca y Vicenta servían a los invitados. El abuelo no estaba porque, nos dijo Francisca, había sido convocado junto con otros señores importantes de la ciudad a una recepción en el Ayuntamiento donde esperarían la llegada de los Reyes Magos. A lo mejor, añadió sonriendo, aprovecharía para darles vuestra carta.


  Vimos desde el balcón las carrozas de juguetes de los Reyes. Qué pobres son, decía la señorita Inés, qué pena.


  Ya se sabe, respondía tía Emilia un poco irritada, hace cuatro días como quien dice que ha terminado la guerra, y con tanta riqueza perdida no hay con qué llenar las carrozas.


  A la hora de cenar, en la cocina, Elías preguntó: ¿Por qué tía Emilia ha dicho que las carrozas son pobres? Los Reyes Magos ¿han ganado o han perdido la guerra?


  Los Reyes Magos ni han perdido ni han ganado la guerra, ni siquiera han ido. La guerra la han hecho aquí abajo, y señalaba Dolores el suelo de la cocina, los hombres. Los Reyes Magos están en el cielo. Y ahora come que se hace tarde y han de cenar los mayores.


  Los Reyes Magos no están en el cielo, no están en ningún sitio, el abuelo lo ha dicho, dijo Elías.


  Que están, que te lo digo yo, insistió ella sin demasiado interés y se volvió hacia otro lado haciendo como que un asunto apremiante la reclamaba lejos de nosotros.


  Mañana veremos si están o no están en el cielo, dijo Alexis.


  Antes de que nos fuéramos a dormir, el abuelo llamó a toda la familia, y con la abuela junto a él, que se había levantado de la cama y se había puesto un mantón sobre la bata oscura muy larga, con la cara blanca y seria, un poco ida, sin interés por lo que ocurría y la mente lejana, nos hizo dejar el zapato junto al balcón, en el mismo orden que seguíamos siempre, primero Elías, después Pía, luego yo y el último Alexis. Y nos fuimos a la cama con un pie descalzo porque el otro par de zapatos lo teníamos en el colegio. Nos fuimos a dormir con la imagen de aquellos zapatos, bien ordenados de mayor a menor, como eran nuestros pies, como nosotros mismos, que nos representaban en el utópico y problemático reparto de juguetes que se efectuaría esta noche y que, como había dicho Francisca, tal vez nos alcanzaría.


  ¿Tú crees que nos dejarán lo que hemos pedido?


  Yo creo que no. Yo no creo que haya unos Reyes que vivan en las estrellas, es curioso que no se hable de ellos más que cuando llegan las vacaciones de Navidad. Y si es verdad que allí viven quiere decir que también hay hombres y mujeres y niños allí, y no veo yo qué vienen a hacer a Barcelona unos Reyes que son de otro mundo.


  Pero ha dicho Francisca que escribamos la carta. A mí me gustaría que me trajeran el balón, dijo Alexis.


  Y a mí los lápices de colores.


  A mí también me gustaría que existieran los ángeles, los demonios, los Reyes Magos. Sería todo mucho más divertido. Pero no existen, Elías parecía muy seguro.


  Pero cuando Alexis ya se había metido en la cama y dormía, vino a nuestro cuarto y nos dijo, Si nos han hecho poner el zapato, por algo será, ¿no? Los Reyes no existen, pero de todos modos los niños reciben regalos, así es que a lo mejor encontramos algo. Y se fue.


  ¿Por qué ha venido a decirnos esto?, preguntó Pía.


  Pues porque así nos enteramos de que él también espera tener un regalo. Me parece a mí.


  Como todos los niños del país nos dormimos envueltos en dudas y sueños, pero nosotros además mecidos por un temor confuso.


  Cuando Pía se despertó era todavía de noche y como ya no quería dormir más, me llamó, Anna, despierta, va a ser de día enseguida.


  Antes de vestirnos salimos a investigar, queríamos ver si los chicos se habían despertado pero encontramos la puerta cerrada y la luz apagada, y los pasillos, las cocinas, el comedor a oscuras, silenciosos.


  Me voy a la cama otra vez, tengo frío, dije porque los pies se me habían helado al contacto con las baldosas.


  Ven, vamos a ver si han pasado los Reyes, propuso Pía.


  Y nos fuimos. Dejamos atrás el comedor y el pasillo, abriendo y cerrando con sigilo las puertas, despacio para no caer sobre algún objeto y evitar los ruidos, luego la sala de piano y finalmente el salón.


  Al principio no veíamos nada, pero poco a poco nos hicimos a la oscuridad quebrada por un rayo que debía de ser el reflejo de un farol de la calle que enviaba una claridad difusa sobre la alfombra, tan tenue que apenas tenía resplandor y dejaba en las tinieblas el resto del suelo. Nos fuimos acercando al balcón donde habíamos dejado los zapatos, pero no podíamos ver. Así que nos tumbamos en el suelo y con las manos fuimos palpando la alfombra acercándonos a los zapatos.


  No hay nada, dijo Pía al fin, no hay nada de nada. No nos han dejado nada. Nada, ni un pedazo de carbón, nada de nada, y seguía rastreando.


  Yo me asusté porque la oscuridad y el silencio hacían más evidentes sus palabras. Ven, Pía, vámonos, nos van a pescar, susurré.


  No hay nada, repetía ella, ya sé que no existen los Reyes Magos, que son historias para los niños pequeños. Ya sé que no existen los Reyes, ni los Magos, pero algo nos podrían haber dejado, un pañuelo, algo. Estaba al borde de las lágrimas.


  Yo me la llevé al cuarto escondido mi dolor en el suyo que no era capaz de ocultar, y en el trasiego de abrir y cerrar puertas con el mismo sigilo que a la ida. Al pasar por el comedor, el único balcón de la casa que no tenía postigos ni cortinas, una claridad lechosa y vaga asomaba por el cielo, pequeño cielo entre dos hileras de casas de la estrecha calle del Arc del Remei y un ruido difuso del despertar de la ciudad comenzaba su runrún incrementado apenas por el eco repetido de una pared contra otra.


  La cama estaba aún caliente y en ella nos refugiamos otra vez para calentar los pies helados y apaciguar el cuerpo tembloroso, pero Pía no se resignaba, No hay nada, ya sé que no existen los Reyes Magos, no existen, pero…


  Y en cuanto se levantaron los chicos fue a decirles lo mismo, No hay nada. No nos han dejado nada.


  Elías no mostró la menor sorpresa, Ya lo sabía, dijo, pero no quería daros el disgusto.


  Si no has hecho otra cosa que repetirlo.


  Tomamos el chocolate en la cocina y mientras las mujeres servían el desayuno de los días de fiesta en el comedor, nos quedamos en el planchador oyendo cómo la voz de María se escurría por la luz del patio hacia el cielo de invierno. Aquella mañana parecía todavía más clara, pero también más mórbida, más suave, más triste tal vez.


  Algún día encontraremos a María en la escalera y nos sonreirá, dijo Alexis. Dice Engracia que siempre lo hace.


  Ya os dije que yo me casaría con ella, lo atajó Elías. Y ya veis que siempre que digo algo, sucede.


  ¿Te casarás con ella sin saber cómo es?


  Sé cómo es, la estoy viendo, la oigo cantar.


  Sí, yo también, reconoció Alexis, y se quedó pensativo con la vista fija en un punto lejano como si surgiera su cara limpia del oscuro fondo de las cocinas.


  Siempre canta esta canción, susurró Pía.


  Era cierto, siempre cantaba la misma canción y siempre a primera hora de la mañana, como si al avanzar el día se le desprendiera de la voz y de la memoria, y no le quedara más remedio que echar mano de otras tonadas, de otros ritmos distintos y variados que no se deslizaran por las paredes del patio hacia el cielo que se extendía sobre la ciudad y el mundo.


  Así nos encontraron Engracia y Vicenta cuando vinieron a buscarnos, una vez hubieron desayunado los mayores. El abuelo nos esperaba de pie, con aire solemne, y nos llevó ante las puertas cerradas del salón. Y cuando estuvo seguro de que no faltaba ningún miembro de la familia ni del servicio y por supuesto ninguno de nosotros, las abrió con solemnidad, nos hizo entrar a los cuatro, y como si hubiera pasado la noche empaquetando juguetes con los que llenar el salón, se quedó en la puerta esperando nuestra reacción.


  Se diría que al vernos impasibles se llevó una desilusión y el sermón que había preparado y que acto seguido nos endilgó, había perdido la formalidad y el tono solemne con que habría querido darnos tal escarmiento. Nos habíamos puesto cada uno frente a su zapato vacío y manteníamos el rostro impenetrable, ni de pena ni de alegría, ni de enfado ni de desilusión, ni de frío ni de calor, como nos había dicho Elías en el mismo momento en que el abuelo nos había mandado llamar para ir al salón.


  Los Reyes, como el abuelo ya os dijo muchas veces, traen juguetes a los niños que se portan bien, los juguetes son premios que hay que ganarse y, vistas vuestras notas, no hay premio posible para vosotros, dijo. Seguimos inmóviles. Yo miraba a Alexis y lo veía flaquear, cerraba y abría los ojos como las alas de las mariposas para alejar unas lágrimas furtivas que pugnaban por salir y apretaba los labios para contener el llanto, pero aguantaba. Además, el abuelo os ha dicho la verdad, como la dice siempre, seguía él, los Reyes son los padres. Se detuvo, Bien, creo que no hace falta continuar, en la situación en que estáis no debéis ni podéis aspirar a lo que aspiran los demás porque no tenéis padres, es decir, rectificó, vuestros padres no están donde deberían estar. Se detuvo un instante, cerró los ojos compungido y continuó, Pero tenéis el afecto y la protección del abuelo que no tiene ninguna obligación de cuidaros y educaros, y esto es mucho más de lo que merecéis, así que con este regalo ya podéis estar satisfechos. ¿Habéis entendido lo que el abuelo os ha dicho? Había satisfacción en la voz y en la entonación de aquella amonestación última que quería ser improvisada, pero al mismo tiempo debió de nacer en algún lugar de su conciencia una brizna de remordimiento que al no querer reconocer su orgullo le hizo cambiar el talante afable del principio por un repentino malhumor que anticipaba el peligro de que su ira incontrolada se volcara con más ahínco en la refinada tortura que nos había preparado.


  ¿Habéis entendido lo que el abuelo os ha dicho?, rugió.


  Dijimos que sí con la cabeza pero seguimos sin movernos, de pie, de cara al balcón. Y nos enteramos de que los mayores uno a uno y en silencio se habían ido tras el abuelo porque oíamos alejarse los pucheros sofocados y los suspiros de las mujeres, pucheros disimulados con toses y estornudos y ahogados con pañuelos. Alexis fue el primero en volver la cabeza y cuando se dio cuenta de que estábamos solos, estalló en sollozos.


  Venga, Alexis, lo consoló Elías, no llores, vas a cumplir seis años, ya eres mayor, no llores. No te preocupes, ¿qué querías?, ¿una pelota? Pues tendrás una pelota, y ¿una diana con flechas?, pues también la tendrás. Pero no llores, nosotros no podemos llorar y menos delante de ellos, y señalaba la puerta por la que se habían ido, no nos lo podemos permitir, no llores, anda.


  Pía se sacó un pañuelo del bolsillo y se lo dio. Alexis intentaba contener las lágrimas pero no lo logró hasta que Elías y Pía descuartizaron un almohadón y con él y con el relleno de plumas y unos cordeles que sacaron de no sé dónde, hicieron una pelota, no muy grande ni demasiado bonita, pero una pelota con la que jugamos un partido de fútbol de dos jugadores en cada equipo. Las porterías eran dos cuadros, un Manolo Hugué y un Torres García por la portería de ellos y en la pared de enfrente, un Casas y un Feliu Elías, que nos venían muy bien por la distancia. Y cuando ya nos cansamos de fútbol, Elías fue a buscar una tiza de la pizarra de la cocina y dibujó una gran diana en la puerta de roble del salón que daba al cuarto del abuelo y se fue otra vez a la cocina para volver con dos cuchillos, los de punta más afilada que encontró. Los mayores ni siquiera habían vuelto al salón, el abuelo había salido y no volvería hasta la hora del almuerzo y nosotros, libres y felices, nos dedicamos a nuestros torneos de puntería que dejaron las puertas de roble machacadas y llenas de agujeros de las puntas de los cuchillos.


  De todos modos, pensábamos cuando aquella tarde nos metieron en el coche para llevarnos al internado, nos habrían llevado lo mismo y además se estaba bien en el internado, seguros nos sentíamos por lo menos. A pesar de los bofetones que nos cayeron aquel mediodía y de habernos quedado sin roscón de Reyes, estábamos satisfechos, sin saber muy bien por qué. Tal vez porque por primera vez teníamos la sensación de que habíamos respondido como si fuéramos mayores, sin discutir, sin revelarnos, pero a nuestro modo digno e insultante. Y no es que fuéramos muy mayores. Elías cumpliría en febrero los diez años y los demás le seguíamos con ese año y medio de diferencia, lo único que nos separaba. No era mucho, ni despejaba el inacabable futuro que se extendía hasta la fecha casi inalcanzable de nuestra mayoría de edad, pero aquel día no estábamos tristes ni nos sentíamos desgraciados. Quizá teníamos aún muy poca experiencia de cómo funcionaban las cosas en aquella casa, no habíamos perdido aún la esperanza de tener algún día una caja de colores Alpino, y no sabíamos que, en esta historia nuestra, nunca nos sería dado el privilegio de decir la última palabra.


  Este primer día de Reyes, que correspondía al segundo año de nuestra llegada, parecía haber dejado claro de una vez por todas lo que era para nosotros la fiesta de los regalos. Sin embargo, ni un solo día de Reyes de ninguno de los años que estuvimos con el abuelo se nos libró del tormento que consistía en preparar la lista, dejar nuestro zapato junto al balcón y al día siguiente esperar a que abriera la puerta el abuelo con la mayor solemnidad para comprobar una vez más que no habíamos sido merecedores de la mítica caja de lápices de colores. Y lo que son las cosas, ni un solo año tampoco dejamos de albergar en nuestro corazón la oculta y quimérica esperanza de que esta vez no sería como las demás y que el zapato no estaría vacío.


  El primer año que ocurrieron estos hechos, ocultamos a nuestras amigas del internado lo que de verdad había ocurrido, pero con el tiempo y a medida que íbamos concitando no sólo su compasión sino sobre todo su admiración por ser víctimas de unos acontecimientos en los que ni entrábamos ni habíamos provocado, fuimos sacando partido de estos días de Reyes gracias a los cuales conocimos la complicidad que otorgaba a nuestra vida de internado dramatismo y fundamento y un pretexto para la confidencia y la amistad. Edelmira, Concepción, María y Catalina nos esperaban ansiosas para conocer nuevas aventuras y desastres, más deslumbrantes por más cercanos que los que encontrarían con el tiempo en los libros de Dickens, de Jack London y de Edgar Allan Poe que se alineaban en la biblioteca del colegio.


  LA HUIDA


  Yo me compraré un vestido rojo, como el que llevan las niñas Rumeu.


  Tienen el mismo en verde y azul, dijo Pía.


  Pues me los compraré los tres, con el cuello blanco y los zapatos haciendo juego.


  Pues yo dormiré en un cuarto para mí solo, dijo Elías. Soy el mayor, así que en la casa que vivamos tendrá que haber un cuarto para mí.


  Alexis no dijo nada, pero debió pensar que si Elías tenía un cuarto propio también a él le tocaría dormir solo. Y no le gustaba. A sus seis años seguía teniendo miedo de la oscuridad.


  ¿Podré dormir con vosotras?, preguntó.


  Tal vez sí. No sabemos cómo organizarán la casa, dijo Pía que era la más sensata.


  Hacía calor y nosotros nos sentábamos a la sombra de la glicina que cubría la escalera de entrada al jardín de la casa de Tiana, en el Maresme, que se extendía sobre un gran cañizo bajo el cual se había habilitado un comedor de verano que casi nunca se utilizaba. Era una glicina de troncos retorcidos y violetas lágrimas que caían en racimos durante el mes de febrero y que ahora se había llenado de ramas y hojas tan espesas que apenas dejarían pasar los goterones de las tormentas de agosto o las lluvias más aceradas y ventosas del mes de septiembre. Cuando dos semanas antes habíamos llegado del internado ya habíamos encontrado la casa llena porque el abuelo invitaba a todos sus protegidos a pasar en ella el verano y trasladaba desde Barcelona a la familia con todas las mujeres de la cocina, menos Berta, que se quedaba con la abuela en la ciudad. Él iba y venía todos los días de Tiana a Barcelona, de la familia al trabajo, traducía él, el abuelo no tiene vacaciones, el abuelo no descansa jamás. Y era cierto, se iba muy temprano por la mañana cuando casi todo el mundo dormía aún y volvía al atardecer. Su única vacación era la partida de ajedrez que le ganaba cada día al médico del pueblo, el doctor Andrade. Elías decía que era imposible que el abuelo ganara todos, todos los días, y que o bien tenía comprado al doctor Andrade, o el doctor Andrade lo dejaba ganar para conseguir algún favor.


  Es lo mismo, decía Pía, si lo tiene comprado será también a cambio de algo, ¿no? O a lo mejor es que el abuelo juega muy bien, mejor que nadie, y si no tuviera que trabajar tanto sería un campeón de ajedrez.


  No digas tonterías, para ser un gran campeón de ajedrez hay que ser muy, muy bueno.


  A lo mejor lo es.


  Bueno, nunca lo sabremos, terciaba Alexis.


  Bajo la glicina nos habíamos refugiado mientras esperábamos que Francisca nos llamara para comer. No teníamos otra cosa que hacer que jugar por el jardín cuando habíamos terminado los deberes después del desayuno, dar la clase de piano con la señorita Inés después de la siesta de los mayores, sentarnos en la biblioteca a leer hasta la hora de la merienda y, sólo entonces, se nos permitía de vez en cuando salir de la casa para ir de paseo con la señorita Inés y tía Emilia. Casi siempre íbamos a buscar la leche al Mas Mármaris, una gran masía a la salida del pueblo, ya camino de la montaña de la Conrería que desde la carretera se abría con una avenida de plátanos hasta la inmensa era donde se esparcía el grano, y otras veces nos llevaban a la casa de Lola Anglada de la que tía Emilia era amiga a ver una colección de muñecas de porcelana que nos horrorizaban, porque ya que no podíamos nosotras tener muñecas nuestra única solución era no desearlas y habíamos desarrollado tal antipatía hacia ellas que la sola vista de esas caritas pintarrajeadas, de esos ojos fijos con sus pestañas abatibles, de esos cuerpos inertes a los que se pegaban unos brazos de porcelana, nos ponía enfermas.


  Están muertas, decía Pía con un gesto de asco.


  Y respondía tía Emilia que cuando quería podía ser mala de verdad, Dice la zorra que las uvas son verdes porque no las puede alcanzar.


  Después de cenar esperábamos en el jardín a que hubieran terminado los mayores y entonces entrábamos todos en la capilla donde el abuelo, arrodillado en un reclinatorio en el mismo centro del pequeño atrio, dirigía el santo rosario y, si era sábado, la visita espiritual a la Virgen de Montserrat que coreaba la familia, junto con el padre Mariné, el sacerdote castrense que había conocido en Burgos durante la guerra y al que había convertido en su capellán y en su consejero que no lo dejaba ni a sol ni a sombra, los invitados, a veces alguna prima, o el señor y la señora Vallverdú que con su gato negro iban todos los veranos por lo menos un mes a descansar a aquella santa casa, y por supuesto todo el servicio. Cuando se había terminado el rosario y la visita espiritual a la Virgen de Montserrat y el abuelo había añadido padrenuestros por todos sus muertos y a veces también por todos los que deberían estar y no están, terminaba con una exclamación, un grito guerrero como el que se había decretado en las escuelas después del himno nacional, España ¡una!, España ¡grande! España ¡libre! Así hacía también él, sólo que su grito de guerra era: ¡Cataluña será cristiana o no será, Torras y Bages! No sabíamos qué quería decir Torras y Bages y nunca lo preguntamos en la cocina porque como siempre que no tenían respuesta nos habrían dicho, ya lo sabréis cuando seáis mayores que estas cosas de la política no son para niños, vosotros a obedecer, pero sobre todo porque no nos importaba demasiado, todos los gritos de guerra eran iguales, aunque las palabras fueran distintas. Y aunque muchos años más tarde nos enteramos de que Torras i Bages era un obispo muy bueno y muy sabio que había definido con aquellas palabras el destino celestial de Cataluña, siempre más nos pareció un apellido extravagante, tan extravagante como si la superiora de un convento se hubiera llamado Una Grande y Libre.


  Habíamos dejado el uniforme en el armario listo para ponérnoslo en cuanto el abuelo decretara que debíamos volver al internado, y llevábamos puestas las pescadoras azul marino que nos hacía la señorita Herminia, la costurera, y que heredábamos uno de otro a medida que pasaban los años, los chicos con pantalón corto y nosotras con falda, y en esto consistía nuestro vestuario. Y cuando desde la amplia terraza del jardín, un poco retirados para que no se nos viera desde la calle, veíamos pasar a las niñas Rumeu con su institutriz alemana y sus trajecitos de hilo almidonado de Nelly, una casa que según decía la señorita Inés era la más importante de Barcelona para ropa de niños después de El Dique Flotante, la tienda elegante de Barcelona de toda la vida que ya existía mucho antes de la guerra, nos moríamos de envidia. Pero no lo decíamos, incluso tratábamos de no pensarlo, llevábamos las pescadoras como un uniforme penitenciario que, sin embargo, estábamos convencidos, ponía de manifiesto nuestra inocencia. Debíamos ser ya mayores cuando comenzamos a luchar por un vestido normal tal vez porque fuimos cargando las tintas en la señal de diferencia que suponía ese extraño uniforme, tan evidente para nosotros como el que llevaban los niños del orfelinato Ribas, en las afueras de Barcelona, cerca del internado. Pero no hay lugar más antiguo en la memoria que la primera vez que jugamos a imaginar lo que haríamos cuando muriera el abuelo.


  Y viviremos en una casa con jardín, y nuestra madre desayunará con nosotros todos los días y luego nos llevará al colegio porque ya no iremos al internado.


  A mí me gusta el internado, decía Pía.


  Y a mí, ¿cómo lo arreglaremos?


  Podéis ir al mismo colegio, pero externas.


  ¡Claro! ¡Qué bien! Nuestra madre nos llevará todos los días.


  Decíamos nuestro padre y nuestra madre como hacían los mayores para hablarnos de los miembros de esta familia que se nos había caído de pronto encima sin que supiéramos muy bien por qué, en ese mismo tono de reproche que utiliza el padre cuando le dice a la madre, mira lo que ha hecho tu hijo, como si su participación en aquella historia fuera inexistente.


  En cuanto venga vuestro abuelo, le diré que no te has terminado las acelgas, decían ahora en verano que el abuelo no estaba en la casa del Maresme más que por la noche. O, el día que vuestro padre, o vuestro tío Santiago…


  Así que para nosotros esa casa en la que viviríamos cuando muriera el abuelo sería la casa de nuestro padre y de nuestra madre. Y cuando nos parecía que por el uso se había gastado el proyecto, cuando ya nos oíamos repetir lo mismo, yo tendré un cuarto propio, yo me compraré un vestido rojo, yo desayunaré con ella, la impaciencia nos llevaba a adentrarnos por el tortuoso camino de la huida que con la repetición perdía virulencia y ese miedo a lo desconocido que a veces nos hacía temblar.


  Podríamos escapar, no sería difícil, tendríamos que llevarnos ropa para el viaje.


  ¿El viaje adónde? ¿Adónde tenemos que ir?


  Esto ya se verá, yo encontraré la dirección de mamá. No sabemos dónde vive pero lo sabremos, yo le pregunto a un guardia y verás cómo lo convenzo para que me diga… Elías ya se había disparado. Pero habrá que tomar el tren hasta Barcelona, una vez allí la encontraremos, seguro.


  Y ¿si nos perdemos?


  No nos perderemos, preguntaremos.


  ¿A quién?


  No sé a quién, ¿cómo quieres que sepa ahora lo que nos va a ocurrir cuando lo hagamos? Ocurren siempre cosas imprevisibles, y siguiendo el hilo que nos muestren llegaremos a donde tengamos que llegar. Así hacen las personas inteligentes. Los demás necesitan mapas y libros y planos y direcciones, pero si tú te pones en marcha, miras y escuchas, preguntas y deduces, llegas lo mismo y más rápido que los demás.


  Nos dejaba asombrados y es que nuestro hermano mayor tenía en la cabeza ideas tan distintas de las que tenían todos los demás niños que no nos cansábamos de oírlo y le hacíamos caso en todo lo que nos decía.


  El día que nos escapemos hemos de salir, continuaba él, después del almuerzo, así no tendremos hambre y la noche estará lejos, y para entonces encontraremos algo que comer o algún lugar dónde dormir, esto si no hemos encontrado ya antes a nuestra madre.


  Yo quiero llevarme a Bola.


  Aquí siempre se detenían los planes. Bola era un perro que habíamos encontrado en la casa cuando llegamos el primer día de agosto. Nos había dicho Francisca que había nacido en el cuartel de la Guardia Civil, del otro lado de la tapia por la parte de la enredadera de glicinas. Alexis le había hecho un jergón en una caja de madera que encontró en el garaje y todos los días y a todas horas le llevaba leche que metía en una lata sin que nadie lo viera, o pasta de sopa o trozos de tortilla de patata. Y Bola lo seguía a todas partes. Tenía unas orejas largas que le daban una expresión ensoñadora y humilde y el pelo con manchas de color café con leche, y aunque juguetón porque era lo más cachorro que se puede ser, sabía comportarse cuando había mayores, como si intuyera que de su pasar inadvertido dependía su permanencia junto a Alexis. Elías se negaba a llevarse a Bola, pero Alexis decía que sin él no se iría, lo decía arrastrando las erres del francés que había perdido ya, como yo el mío y como Pía y Elías el holandés que hablaban cuando llegaron, así que debía de ser el segundo o el tercer verano después de la guerra. Y fue para hacer esos planes de fuga cuando comenzamos a refugiarnos a la sombra de la glicina, lejos de la entrada y de las ventanas donde siempre podía haber alguien que nos oyera.


  No chilles, nos van a oír.


  Cuidado, he visto pasar a nuestro tío Santiago.


  Es cierto, nos decíamos, el abuelo tiene que morir. Era la persona más anciana que conocíamos, tenía el pelo blanco, arrugas en la cara y aunque caminaba bastante deprisa lo hacía sin compás alguno, y cuando llovía y el reuma le mordía todos los huesos del cuerpo, decía, se ayudaba con un bastón de puño de plata. A veces al subir o bajar las escaleras hacia el primer piso, se agarraba a la barandilla con una mueca. No decía nada pero sabíamos que algo le dolía. Así que debía estar cerca de la muerte. También la voz era de viejo. Ronca, muy ronca, más aún cuando se enfadaba y menos cuando rezaba, aunque a veces pasaba del rezo al grito tan deprisa que ni siquiera nos dábamos cuenta. Podía ser rápido como un rayo y sorprendente como una aparición. Tal vez por esto, porque jamás podíamos estar seguros de que no estallara de pronto la tormenta, no teníamos descanso. Pero aún con toda esta energía y este poder era muy viejo, así que tenía que morir un día de éstos, y en cuanto muriera podríamos ir a vivir con nuestros padres, estuvieran donde estuvieran. Porque no sabíamos dónde vivían. Nuestro padre estaba en el exilio, decía Engracia, pero ¿dónde estaba el exilio?


  El exilio no es un lugar, decía ella.


  ¿Qué hace nuestro padre en el exilio?


  Son cosas de la guerra. Sois muy pequeños para entenderlas.


  Yo no soy pequeño, protestaba Elías. Yo tengo once años y además yo sé dónde está el exilio.


  Ah, ¿sí? Y ¿dónde está?


  El exilio está en París, y los alemanes entraron en París, pero no bombardearon. Así que nuestro padre podrá volver.


  No podrá volver. Nunca. ¿A que no sabes por qué está en el exilio y no aquí?


  Pues no.


  Pues porque si viniera lo meterían en la cárcel. Vuestro padre era rojo. Vuestro padre formaba parte del gobierno de los rojos.


  Muy pronto supimos lo que era ser rojo. Los rojos son los que han perdido. Los nacionales son los que han ganado. Igual que los alemanes. Los alemanes son los que ganan. Los ingleses son los que pierden. Y los que pierden se van o si no los matan o los meten en la cárcel. Así es la vida. Siempre ha sido igual. Se van, se fueron. Dios santo, si no se habrán ido cientos, miles, señor, cuántos no se han ido. Y ya no pueden volver, así es la vida os digo, decía Dolores.


  Y ¿adónde iban?


  A Francia, donde está vuestro padre, se fueron al exilio.


  Pero nuestra madre no está en el exilio.


  No, vuestra madre no.


  Y ¿dónde vive?


  Anda, niños, que tengo que hacer.


  Pero en contra de lo que aseguró Engracia, nuestro padre volvió, sin hacer ruido, sin que lo supiéramos. Fue un día del mes de agosto varios años después de aquel verano que nos habíamos refugiado por primera vez bajo la glicina para hablar de lo que haríamos cuando muriera el abuelo. Estábamos jugando en el jardín y nos llamó Francisca desde la ventana de la cocina para que subiéramos los cuatro, y fue entonces cuando lo encontramos desayunando en el comedor pequeño del piso alto.


  Es vuestro padre, dijo Francisca con voz temblorosa. Anda, id a darle un beso.


  Era alto y sonreía, y se parecía a la fotografía que el abuelo tenía en su dormitorio, la de la primera comunión de sus cinco hijos. Pero era mucho mayor y no tenía el cabello rizado sino liso y muy apretado a la cabeza, como si se lo hubiera planchado.


  ¡Hombre!, dijo levantándose y dejando los huevos fritos a la mitad. ¡Hombre! con un aire de sorpresa, como si nuestra presencia ni le hubiera sido advertida ni estuviera previsto que apareciéramos. Hombre, como había de repetir con el mismo tono de sorpresa cada vez que venía a la casa de uno de nosotros cuando la posguerra y sus terrores hubieran desaparecido en las sombras del pasado. ¡Hombre!


  ¿A qué viene tanto asombro? ¿A quién esperabas encontrar sino a mí, padre?, protestaría entonces Pía.


  Pero aquella primera mañana esa exclamación era una novedad y no supimos qué responder ni cómo reaccionar ante su sorpresa. Nadie nos había advertido y la súbita e imprevista llegada de nuestro padre más parecía una aparición que un encuentro o un reencuentro. No recordábamos haberlo visto antes, aunque tal vez tuviéramos un vago recuerdo latente que los años iban desgastando a fuerza de convocarlo, es cierto, pero conocíamos anécdotas de su vida porque, aunque se lo mencionaba poco, cuando preguntábamos por él y por lo que había hecho y dónde estaba, se nos respondía siempre. Las mujeres lo habían conocido de niño y lo habían visto crecer, sabían que estuvo interno en un colegio de Olot donde se le habían llenado las orejas de sabañones. Es que antes hacía más frío que ahora, decían en la cocina de la calle Fernando restregándose las manos entumecidas e hinchadas por sus propios sabañones. Sabían que después había trabajado en un periódico de izquierdas, bajaban la voz, que acabó la carrera a los diecinueve años y había sido el abogado más joven de España y que cuando decidió casarse ellas habían ayudado en los preparativos de la boda, aunque a los abuelos no les había gustado que se casara con quien se casó, decían sin nombrarla.


  Nunca les gustó ella, nunca.


  Tampoco a los padres de ella les gustaba vuestro padre, Dolores tenía una forma muy personal de protegernos.


  Desde el día de su llegada, nuestro padre tuvo una forma de hablar y de comportarse como si todo lo que ocurriera estuviera dentro de la más absoluta normalidad. En el año y medio que estuvo en la casa del abuelo nunca lo oímos gritar ni enfadarse y cuando una situación no le gustaba se limitaba a dar una respuesta sarcástica a veces, pero casi siempre meramente irónica como si le bastara esa personal y amable protesta para defender el mundo de sus ideas y de sus creencias que se iba desmoronando a su alrededor, es decir, que se había desmoronado ya de una forma tan incuestionable que hasta nosotros, que rara vez comprendíamos lo que pasaba, nos dábamos cuenta de que hablaba de personas y de ideas que habían dejado de importar, incluso de existir. Él, sin embargo, con esa tranquila y confiada actitud, parecía querer decirnos que así los mantenía vigentes durante el intervalo de dominación y fascismo cuyo final acabaría indefectiblemente por llegar. A nosotros, que nos arrimábamos a él en busca de cobijo, nos parecía la persona más inteligente del universo y desde luego la única que decía las cosas por su nombre sin que lo paralizara el temor, como a los demás miembros de la familia. Sin quererlo él, sin que su voz se alterara, creaba unos conflictos descomunales y por toda respuesta, cuando el abuelo sacaba el rayo divino de su autoridad conminándole a que se retractara, evitaba cualquier gesto de altanería, cualquier palabra altisonante u ofensiva, y se iba a su habitación donde permanecía durante horas y horas con las gafas de leer sobre la punta de la nariz, enfrascado en un libro. Un día de aquel mismo verano vino a decir la misa a la capilla uno de los curas castrenses que el abuelo, cuando se pasó al bando de Franco según decía tantas veces Dolores en voz baja, había conocido en la zona nacional como llamaba Engracia a la zona que para nuestro padre era la zona ocupada. Y él se quedó de pie en la puerta abierta del oratorio sin darse por enterado de las miradas hoscas que el abuelo le dedicaba a cada rato ni de su expresión torturada que, por lo menos para nosotros, auguraba la llegada del temporal. Y cuando a la hora del desayuno dijo que tomaría un café en la cocina porque no quería sentarse en la misma mesa que un cura fascista se organizó una escena en la que hubo represalias para todos, incluso para los invitados, pero no para él que no apareció por el comedor hasta bien entrada la mañana del día siguiente cuando ya el abuelo se había ido a Barcelona.


  No le tenía miedo, es cierto, pero mostraba siempre un ademán vigilante, como si escondiera un temor profundo y secreto que sólo en raras ocasiones se ponía de manifiesto. A veces cuando se oía el teléfono, o cuando desde la calle sonaba el timbre de la puerta, un movimiento brusco y crispado de la cabeza, como un escalofrío seguido de un cambio en la mirada, nos ponía en guardia. Cuando por las tardes nos llevaba de paseo lo hacía siempre por caminos escondidos y atajos que evitaran la carretera y los lugares más concurridos. Luego nos sentábamos bajo un pino y él nos hablaba sin cesar, pero había algo en la forma de hacerlo, en su actitud ensimismada, que nos decía bien a las claras que no era a nosotros a los que estaba contando esas anécdotas y esas historias. De todos modos, ninguna de ellas añadía información al trabajo de marquetería que hacíamos con nuestra historia porque se referían siempre a hechos de su vida profesional y política o al desarrollo de la guerra o a las extrañas situaciones que se producían en la retaguardia. Jamás a nuestra familia.


  Recuerdo un día, decía, que yo había estado trabajando en Gobernación hasta las cinco o las seis de la mañana y me fui a dormir unas horas a la casa de la calle Fernando porque apenas tenía tiempo de ir a casa.


  Nuestra casa, debía ser, pensábamos nosotros, pero él no dio más detalles. Me tumbé en la cama de Santiago y me quedé dormido. De pronto comenzaron a sonar las sirenas, pero yo estaba tan cansado que me quedé en la cama. Cayó la primera, será en la Gran Vía me dije, y luego otra más cerca, ¿en la plaza de Cataluña?, y otra que ya debía de estar en la calle de Baños Nuevos, y entonces pensé, ahora nos toca a nosotros, pero la siguiente pasó de largo y cayó en la calle Avinyó y luego otra más lejos y otra y otra… y en cuanto se pasó el temblor del miedo, me quedé dormido porque estaba agotado.


  Otras veces se refería a la vida nocturna de la ciudad llena de mujeres sin maridos que se habían ido a San Sebastián o a Burgos, decía riendo. Reabrieron todos los cabarets que se habían cerrado durante los primeros meses de la guerra y junto con el hambre, la miseria, los asesinatos, los refugiados y los bombardeos, junto con todo esto, decía, la vida nocturna de la ciudad pasó por uno de sus mejores momentos.


  Elías nos contó que la vida nocturna quería decir que la gente salía de casa para divertirse y que iban al teatro y a los cabarets y bailaban y reían sin parar durante toda la noche.


  A lo mejor fue entonces cuando los viste bailar, aventuró Pía.


  ¿Por la noche? ¿En un cabaret? ¿Tú crees que a un niño como yo lo dejaban entrar en un cabaret? Y ¿no se te ha ocurrido pensar cómo llegaría al cabaret o al restaurante? ¿Te imaginas a mamá diciéndome que me fuera de noche a un cabaret, a mis seis años?


  Bueno, ya está bien, déjame en paz. De todos modos, en algún lugar los tienes que haber visto bailar. ¿Por qué no se lo preguntas a papá?


  Pues sí, se lo pregunto esta tarde.


  Nunca lo hizo. Tal vez porque pensó que no se lo diría. Nuestro padre era vago al hablar de su vida personal y aunque se refería a nuestra madre con profunda admiración, jamás nos contó qué les había ocurrido, cuándo se habían separado ni por qué. Y aunque sabíamos que estaba de nuestra parte, o nosotros de la suya, y por más que tuviéramos la pregunta siempre a punto, nunca nos parecía el momento adecuado, tal vez el poco tiempo que estuvimos con él no nos permitió adquirir la suficiente confianza como para aventurarnos por terrenos desconocidos, como hacíamos con las mujeres de la cocina. ¿Cómo se lo decimos? Por cierto, papá, ¿por qué os separasteis mamá y tú? No, mejor si la pregunta no es tan directa, así, Los padres de nuestros amigos no están separados, ¿por qué tú y…? No, tampoco, podría ofenderse. A ver, decía Pía ¿y si le preguntáramos por toda la historia? No, no la contaría, nunca habla de estas cosas quizá porque no quiere acordarse. ¿Y si no se acordara ya?, han pasado varios años. ¡Claro que se acuerda! ¿Cómo no se va a acordar? Es una persona mayor y las personas mayores se acuerdan de todo, no son como nosotros. Quizá le duele tanto hablar de estos años que no lo puede soportar. ¿Tú qué dices, Elías? Elías se quedó pensativo. Yo digo que un día u otro nos lo contará, cuando llegue el momento, porque él nos debe ver muy pequeños aún.


  La explicación de nuestro padre nos llegó muchísimos años después cuando ya no éramos niños curiosos en busca de su propia historia y él ya no estaba en este mundo ni quedaba más rastro de su voz que la estela que había dejado en el recuerdo y en el poso de ternuras recibidas y no recibidas que guardamos en un rincón oscuro del alma. Una abultada carpeta de cartón desteñido con los elásticos débiles ya, que había resistido los avatares y los traslados de varias décadas, cayó por azar en nuestras manos. Contenía todas las cartas que él había enviado a nuestra madre en el remoto tiempo de los años treinta y siete a cuarenta y dos, cargadas de toda la amargura de ser testigo de su hogar destruido por una guerra cruel, por un fascismo contra el que nada habían podido ni el pueblo ni sus gobernantes. Sólo entonces comprendimos por qué nunca nos había hablado de su propia vida, de la nuestra y del descalabro que a los treinta y dos años lo había dejado sin familia, sin profesión, sin hogar y sin futuro. Las lágrimas que él no quiso verter al contárnoslo y que escondía tras una actitud despreocupada y un lenguaje irónico, las vertimos nosotros al leer de su puño y letra lo que le iba sucediendo en la Barcelona bajo las bombas, la huida a Francia el último día, el campo de concentración, el exilio. Aun así, aunque conocimos por ellas su versión, nada especial en el fondo como no fuera el huracán de la guerra que deja a su paso un paisaje de ruina y desolación irrecuperable para siempre, poco añadieron al conocimiento entrecortado y a veces contradictorio que nos habíamos formado en la infancia, como si las respuestas para serlo con propiedad necesitaran tanto del contenido como de la oportunidad y perdieran sentido cuanto más alejadas estuvieran del tiempo en que debieron ser respondidas. Sólo tristeza frente a lo irremediable, dolor por no poder demostrar nuestra piedad, dulzura ante su silenciosa amargura y reconocimiento por habernos amado más de lo que nunca pudimos suponer. Bendito seas, padre.


  Aquella tarde de su llegada escuchábamos a las mujeres con mayor atención aún, y sin embargo ninguna de ellas pudo decirnos siquiera cómo había hecho nuestro padre el viaje desde París, porque por mucho que hablaran nos dimos cuenta de que ellas tampoco lo sabían. No hacían más que referirse al abuelo, a lo importante que era, a lo bien considerado que estaba.


  Ha sido gracias al señor, él ha conseguido que vuelva, decía Engracia mientras picaba la carne que había sobrado del asado para hacer la pasta de croquetas. El señor lo logra todo, todo lo que quiere. Porque tiene muchos conocidos y está muy bien relacionado. Conoce a generales y obispos, a los de la Curia, al presidente del Orfeó, a todos. Y todos lo respetan. Y además él es el presidente de la Cámara de Comercio. Si no hubiera sido por él a vuestro padre lo habrían perseguido y encarcelado por eso de la Ley de Responsabilidades Políticas o la de Seguridad del Estado. Suspiró, ella sabía de lo que hablaba porque tenía un hermano que había ido por el mal camino, decía, lo habían detenido, le habían aplicado esa misma ley y se pudría en la cárcel. Pero, añadía reponiéndose, hay que reconocer que lo merecía, hasta su mujer lo reconoce.


  Y decía Vicenta: Es verdad, ha sido el señor el que lo ha logrado, os lo digo yo.


  ¿Qué ha logrado? ¿Que vuelva su hijo? Si ni siquiera podrá salir de casa, ni trabajar, ni nadie puede saber que ha vuelto. Es lo que ha dicho el señor esta mañana al acabar la misa cuando nos ha reunido a todas en el comedor para comunicarnos la noticia. Si se sabe que ha vuelto el señorito Manuel, lo meterán en la cárcel y yo quedaré en mal lugar. Esto ha dicho.


  ¿Para qué habrá vuelto, pues?, se preguntaba Dolores.


  Mejor aquí con sus hijos que en México donde quería irse, ¿no?, apuntó Francisca.


  ¿Sus hijos? ¿Qué hijos? Si ni siquiera tiene derechos sobre ellos, si la patria potestad la tiene el señor, si la madre de los niños con lo que ha hecho no ha logrado arrebatársela, ¿lo va a conseguir él, rojo, separado, buscado por la policía? No me digas. Ni siquiera podría mantenerlos. A saber lo que le habrá dicho el señor.


  El señor lo tiene en casa, ¿qué más puede hacer? Son tiempos difíciles.


  Pobre hombre, suspiraba Francisca, pobre señorito Manuel que perdió con la guerra todo lo que tenía, sus libros, sus amigos, su posición y el despacho de abogado que había abierto un año antes de casarse, su piso tan bonito, su carrera política, la belleza de mujer con la que se había casado contra viento y marea, y esos hijos pequeños que ha encontrado a su vuelta crecidos y distintos, lejanos y ausentes, temerosos y escurridizos. Pobre hombre, tener que volver clandestinamente y clandestinamente permanecer recluido en la casa de su padre.


  Nada puede hacer por recuperarlos, le oímos decir otra vez a Vicenta meses después ya en invierno mientras cosía por la noche con la señorita Herminia. Lo decía al oírlo salir por la puerta de servicio, escaleras abajo en busca de un poco de aire. Ninguna autoridad eclesiástica que son las que se cuidan de estas historias de la patria potestad, digan lo que digan, se la quitaría a un hombre de bien, un hombre conservador y cristiano que ha estado en el bando de los nacionales, para dársela a un rojo sin un duro en el bolsillo.


  Claro, como por no tener no tiene ni permiso para estar aquí, ¿cómo va a ejercer de abogado? Lo han dejado volver por las influencias que tiene el señor, que, si no, no vuelve. Y aún veremos si no lo detienen, que ya sabe, dicen una cosa y luego… ¿No ve que con esa Ley de Responsabilidades Civiles no se escapa nadie?


  ¿Pues qué va a hacer un hombre como él, un abogado, sin poder ejercer? ¿Qué hará todo el día?, insistía Vicenta.


  Dormir, que duerma. Ya ves. Los ricos no hacen mucho más.


  No lo dirás por el señor. Se levanta a las seis y media y no para en todo el día. Y esto que ya es viejo. Engracia tenía debilidad por el abuelo, todo lo que hacía le parecía bien.


  No tan viejo. Tiene sesenta y cuatro años. Como yo. Y yo tampoco paro en todo el día.


  También es verdad. Yo tampoco.


  Oye, y ¿qué va a pasar con la mujer?


  Aguzamos el oído.


  Chiis…, calla, por Dios. Si te oyen…


  Siempre era igual, cuando llegábamos a nuestra madre se detenían las historias como si tuvieran miedo a traspasar los límites y entrar en una zona tan peligrosa que bien podía no tener retorno.


  Ella había vuelto, era verdad, pero aparecía y desaparecía como un suspiro, aunque con extremada regularidad el tercer sábado de cada mes. Aprendimos a medir el tiempo por esos mojones imaginarios que resquebrajaban la tranquilidad del internado y hacían de nosotros excepciones misteriosas, niñas distintas, más aún de lo que éramos todos los días.


  Hacia las tres de la tarde cuando flotaba en los patios y el jardín una nube de polvo y un enjambre de niñas sudorosas se peleaban y alborotaban en carreras y correrías, se nos llamaba por el altavoz. Lo sabíamos, llevábamos un buen rato esperándolo. A nuestro alrededor los gritos se convertían en susurros, los juegos en miradas esquinadas. Nos íbamos del patio por un corredor que se había formado para dejarnos paso y nos perdíamos en el interior del edificio. Arriba, en el dormitorio, la hermana Ángela nos peinaba con prisa, nos mojaba las trenzas y el pelo con agua de colonia, nos hacía cambiar los calcetines y limpiar los zapatos, nos quitaba el delantal y nos ponía el abrigo azul marino y los guantes blancos. Nos daba un beso furtivo, como si fuera un golpe de peine más, y nos enviaba a la portería adonde llegábamos disimulando el paso rápido. El abuelo nos recibía con una cara tan seria que las comisuras de los labios se torcían hacia abajo como en el reverso de una sonrisa. Apenas nos dirigía una palabra, acercaba la mejilla para que la besáramos y tras él salíamos por el portalón que nos abría la hermana portera. Atravesábamos el patio de hortensias y palmeras que separaba el edificio de la calle y la amplia acera del paseo de plátanos y entrábamos en el coche, negro. El chófer podría haber cambiado porque, según nos dirían al cabo de los meses las mujeres de la cocina, el anterior había sido despedido por imprudente, por ladrón, por desalmado o por inmoral, pero en el coche estarían de todos modos los chicos, sentados, sin moverse, diciendo hola con la mirada y con un rictus de picardía que sabíamos interpretar y devolver con la vista casi escondida bajo los párpados medio cerrados. Nos sentaríamos en las banquetas de espaldas a la marcha y el abuelo en el centro del asiento posterior con un hermano a cada lado. El trayecto se haría en silencio y casi siempre por el mismo recorrido. El gran paseo con árboles, después siguiendo la vía del tranvía nos meteríamos por callejas que desembocaban en la Diagonal, frente al monumento de mosén Jacinto Verdaguer, una copia de cuya cabeza montada sobre el tiro de la chimenea presidía la biblioteca de la casa de Tiana.


  El abuelo señalaría con la mano el monumento mientras el chófer, tal vez aleccionado por él, tal vez por intuición, reduciría la marcha para que pudiéramos oír su voz: Una copia del busto de este monumento está en…


  Luego seguiríamos hasta el paseo de Gracia y en la esquina de la calle Mallorca se detendría el coche y nosotros bajaríamos uno tras otro procurando mantener el tono grave y compungido que, sabíamos, el abuelo requería de nosotros en esta ocasión. No nos hubiéramos atrevido a reír ni a hablar, ni siquiera cuando subíamos tras él las amplias escalinatas de mármol del Tribunal Tutelar de Menores porque, aunque no tenía ojos en la nuca, estábamos seguros de que nos habría visto. Eran las cuatro menos cinco, lo sabíamos bien aunque no teníamos reloj, jamás habíamos llegado ni un minuto antes ni un minuto después.


  Un portalón de hierros forjados y floreados se abría a un gran zaguán y desde allí la escalera volaba en semicírculo hasta acabar en la puerta del piso principal, donde íbamos nosotros. Tan grande era esa puerta que tenía las mismas dimensiones que el ancho de la escalera, de tal modo que al permanecer siempre abierta, invierno y verano, daba la impresión de que no la había. Dos guardias, dos gigantescos guardias vestidos de gris, con gorra y pistola, flanqueaban la entrada como dos vigías con escopetas o metralletas, no sé, que apoyaban en el suelo. Eran los mismos guardias que años más tarde llamaríamos grises, y veríamos con el mismo terror que nosotros les teníamos aquellos terceros sábados de mes, convencidos de que de ellos dependía que el encuentro se realizara o se suspendiera. Podían ponerse en movimiento sin previo aviso, cerrarnos el paso, llevarnos al fondo de las salas donde más de una vez habíamos sido requeridos para declarar, quién sabe qué, porque el miedo inmoviliza el cerebro y éramos incapaces de saber qué se nos pedía, qué habíamos de responder, quietos, sin llorar, sin reaccionar, sin oír ni ver como si tuviéramos una naturaleza distinta de la de aquellos jueces y sacerdotes, colosales y titánicos doblados sobre una mesa de dimensiones desproporcionadas, alta, más alta aún por la tarima sobre la que se asentaba, desde donde nos miraban y nos chillaban sin que nos llegara la voz pero sí el gesto irritado, impaciente, y en los ojos el reflejo deslumbrador de la única y exigua bombilla que iluminaba la sala. Y nosotros que no alcanzábamos siquiera la altura de la mesa y que de haber comprendido lo que veíamos, ni nos habríamos dado cuenta de que estas figuras que asomaban sobre el tablero eran seres de carne y hueso que se alargaban por el efecto de sus propias preguntas, por el ansia de recibir una respuesta, por el furor de no ser ni mirados ni respondidos.


  Los guardias tenían todo el poder aunque estuvieran inmóviles como estatuas grises, coronada la gorra de plato con un aro rojo de tela o, tal vez fuera el reflejo de la luz de las vidrieras en sus pupilas fijas en un punto frente a sí que no les impedía ver, comprobar, descubrir.


  Entrábamos en el amplio vestíbulo con balcones al chaflán del paseo de Gracia con la calle Mallorca, donde nos esperaba la señorita Rosalía de pie junto a la mesa que ocupaba otro guardia grande y gordo como los de la entrada, al que daba conversación para que la espera fuera menos tensa, porque también ella era incapaz de acompañar con una sonrisa el gesto de bienvenida que quería darnos y que no pasaba de una silenciosa orden que habríamos de obedecer también en silencio. El abuelo, sin mirarnos, se dirigía por el pasillo de la derecha a una sala donde permanecía a veces con el padre Mariné o algún otro de sus amigos que nunca lo abandonaban, como si hicieran turnos para que no se quedara solo, el doctor Andrade, el señor Vallverdú, durante la hora y media que había de durar la visita con nuestra madre que ya esperaba sentada en otra sala visible también desde la entrada, en el pasillo de la izquierda. De modo que el abuelo estaba situado estratégicamente y, aunque no podía vernos porque nuestras sillas estaban arrimadas al balcón, sí habría podido oírnos de haber levantado nosotros o nuestra madre la voz. Nunca lo hacíamos, verla nos dejaba casi siempre tan silenciosos como no verla, como imaginarla de noche y de día, cuando las salas de visita del internado se llenaban de paquetes de dulces o juguetes y de padres y madres cuyas voces y los gritos de las niñas daban a las mañanas de domingo un aire de jolgorio y de fiesta. Silenciosos, sentados uno al lado de otro, en el mismo orden que habría de prevalecer para siempre, mirábamos extasiados a esa figura de carne y hueso que por una hora y media había venido a sustituir la imagen de nuestros sueños, de nuestras añoranzas. La señorita Rosalía, un poco retirada, entre ella y nosotros, intentaba, me parece ahora que ha pasado tanto tiempo, dar a esta visita carcelaria un tono más familiar y más natural, incómoda por nuestro silencio y por las lágrimas furtivas que descubría en aquel rostro celestial que olía a las rosas y los jazmines de la inspiración. A veces esos ojos que tenían siempre el brillo de la tristeza, le pedían permiso para un acercamiento o un beso que ella, nunca supimos si con placer o con dolor, pocas veces otorgaba, a no ser que ella, la madre, la bella entre las bellas, con esa inimitable cadencia en el gesto, esa distinta elegancia y gentileza que la convertían en un ser único, una aparición, un tormento cuando se hubiera ido, sacara de su bolso un documento que la señorita Rosalía examinaba con atención como si buscase la trampa o el engaño que ocultaban los sellos, los tampones y las rúbricas, y tras un momento en suspenso, consciente de nuestras miradas, sino suplicantes sí por lo menos expectantes, hacía con la mano una señal leve, seca, y entonces ella se levantaba y caminaba sobre sus altos tacones, se acercaba a la hilera de sillas que ocupábamos frente a la suya y uno tras otro, siempre en el orden de mayor a menor, nos besaba tomándonos la cara con las manos, levemente, como si tuviera prisa o miedo de que se acabara el momento de debilidad que le había permitido aproximarse y no le diera tiempo a llegar al más pequeño. El halo de un aroma cálido nos envolvía y el bálsamo de su contacto permanecía en nuestra piel más allá de aquella hora y media que se desgranaba con preguntas y respuestas aisladas, miradas, repeticiones a veces de palabras pronunciadas como susurros que la señorita Rosalía no había comprendido, y que se prolongaba hasta las horas muertas de aquella noche y de las siguientes en que recogeríamos nuestro cuerpo bajo las mantas, ajenas a las demás alumnas del internado dormidas ya, y echaríamos mano de la memoria, de la reciente memoria, para revivir un contacto que, poco a poco lo comprendimos, estábamos condenados a echar de menos todos los días de nuestra vida.


  Durante la guerra estuvo enferma de los pulmones, decían en la cocina cuando la visita coincidía con las fiestas de Navidad o con la celebración de algún aniversario que nos llevaba por un día o dos a la casa de la calle Fernando. Y vuestro abuelo tiene que velar por vuestra salud, la tuberculosis es contagiosa, ¿sabéis?


  Lo sabíamos porque nos habían contado ellas mismas que los sobrinos de la señorita Herminia, la costurera, habían muerto después de la guerra, precisamente de tuberculosis, y hasta que tía Emilia la encontró en uno de los comedores donde ayudaba a servir almuerzos y cenas a los pobres, como le gustaba a ella repetir en un tono de humildad que realzara su sentido de la caridad y del desprendimiento, la hermana de la señorita Herminia había visto morir de hambre a cuatro de sus cinco hijos, uno tras otro a medida que se transmitían la enfermedad, porque al entrar los nacionales en Barcelona, su marido que era de la CNT había huido, ella había sido despedida de la sastrería donde trabajaba y nunca fue admitida en los comedores del Auxilio Social.


  No sé si era de la CNT, creo que era comunista, de los peores, decía Engracia.


  La CNT, la FAI, los anarquistas, ¿qué más da?, decía Dolores. Murieron de hambre, esto es lo que cuenta. En los cinco años después de la guerra…


  No comprendíamos cómo aquel ser etéreo que teníamos por madre, tan distinto del que les había tocado a todos los demás niños, con sus sedas y sus aromas, con su voz melodiosa y cantarina, con ese anillo de rubí que llevaba en la mano izquierda, con las cajas de dulces de coco que nos traía en cada visita o los trenes eléctricos o las muñecas con armarios llenos de vestidos con los que nunca pudimos jugar porque aquella misma tarde el abuelo los enviaba con el chófer a la casa de unos niños pobres que jamás conocimos ni nunca supimos sus nombres ni dónde vivían, tuviera que haber pasado las mismas hambres que la familia de la señorita Herminia, la superviviente de la familia que aún andaba un tanto encorvada por la anemia, decían ellas, una anemia que ya no se le curará por mucho que vuestra tía le dé yemas de huevo con vino dulce.


  El hambre no había pasado aún, pero nosotros nunca lo conocimos.


  Suerte tenéis de que vuestro abuelo tiene buenas relaciones con algún pez gordo de la Comisaría de Abastos y de que pertenece al Economato ese donde vamos a buscar comida, que, si no, ya veríais lo que es bueno, nos decían mientras daban unas vueltas sobre la verdura con la aceitera y repetían tiruliru tiruliru, como un juego o una canción que marcaba la medida de aceite que nos correspondía a cada uno.


  No pasamos hambre, pero tampoco nos fue concedido comer los dulces de coco y las lionesas que nos traía ella, o las latas de mantequilla con nombres extranjeros que habrían impresionado a nuestras compañeras, acostumbradas a la margarina en trozos que flotaba en los tazones llenos de agua, cada una el suyo con su señal, que aparecía todas las mañanas a la hora del desayuno junto a la jícara de chocolate. No tuvimos mantequilla, ni cacao, ni dulces porque el abuelo consideraba que eran lujos innecesarios sobre todo para niños como nosotros que gracias a su bondad no habían sabido lo que era pasar hambre a pesar del desmoronamiento moral de sus padres. Nos daban, eso sí, aceite de hígado de bacalao, todos los días una cucharada sopera.


  La visita al Tribunal de Menores que debía durar hasta nuestra mayoría de edad, los veintiún años, había comenzado mucho tiempo antes, poco después de que llegáramos de la Europa donde había esa guerra que asolaba el mundo. Se hablaba de ella en el colegio como de un hecho mucho más lejano que la guerra civil, más lejano y más incomprensible, más irreal porque no dejaba secuelas, y por brutal y destructora que fuera estaba lejos y nosotros vivíamos en una ciudad donde no caían las bombas. No sabíamos cómo habían comenzado aquellas visitas ni por qué, ni recordábamos lo que había ocurrido fuera lo que fuera, pero Elías que tenía sus ideas sobre todo lo que se relacionaba con nuestro insólito presente, nos dijo que un día cuando volvimos del extranjero, el padre Hilario Mariné, que así se llamaba, Hilario, y el abuelo nos habían llevado a una oficina muy grande, llena de mesas y máquinas de escribir, y él había firmado unos papeles y también Pía, pero que ni Alexis ni yo habíamos podido hacerlo porque no sabíamos escribir aún. Dijo que a nosotros nos habían obligado a poner el dedo sobre un tampón de tinta y que una chica lo había volteado sobre un papel igual que el que ellos habían firmado. Y esto, añadió, era la renuncia a nuestros padres y era como si nosotros hubiéramos elegido vivir para siempre con el abuelo, como si lo hubiéramos elegido voluntariamente y por tanto éramos nosotros los que habíamos renunciado a nuestros padres.


  Yo no he renunciado, protestaba Alexis, yo nunca he renunciado a nada.


  Pues con el dedo manchado de tinta en aquel papel le diste al abuelo la patria potestad.


  ¿Qué es la patria potestad?


  Es el derecho a tenernos. Los padres tienen a sus hijos, pero como los nuestros estaban en el exilio perdieron ese derecho porque nosotros firmamos que así lo queríamos.


  En aquellos primeros años apenas los nombrábamos. En boca de uno de nosotros las palabras padre y madre sonaban a falso, se referían a seres que no se correspondían con esas imágenes confusas y vagas que a veces sin embargo emergían de la conciencia o de la memoria con el perfil claro y definido de una mirada o de un gesto, pero no eran seres reales, no hablaban ni cambiaban ni tenían ninguna de las categorías que podrían convertirlos en personajes a los que se los pudiera llamar, y mucho menos nombrar o catalogar con elementos que dependían de papeles y de leyes.


  El abuelo iba con nosotros aquel día de la renuncia y también el padre Mariné, nos había dicho Elías, y además lo acompañaban unos señores de la Curia que también firmaron.


  ¿Quién son los señores de la Curia?, preguntaba Alexis.


  Son los curas, los que mandan en los niños que no tienen padres.


  Pero nosotros sí tenemos padres.


  Pero perdieron la guerra y se fueron al exilio, y ahora son los curas los que han decidido que sea el abuelo el que mande sobre nosotros.


  Si no, estaríais en un hospicio, en un orfelinato, decían las mujeres de la cocina, así que ya podéis ser buenos para que no os lleven al orfelinato.


  Conocíamos el orfelinato Ribas, en la falda del Tibidabo, un edificio de tres cuerpos rodeado de monte bajo porque, también eran las mujeres de la cocina las que lo sabían, durante la guerra entre todos habían dejado el campo y los bosques sin árboles porque necesitaban leña con que calentarse y encender la lumbre. Tres edificios grandes de ladrillo rojo e inscripciones de cerámica en lo alto, y un patio empedrado donde hacían fila los huérfanos, que veíamos a través del cristal de la ventanilla cuando a veces el coche que nos llevaba al Tribunal Tutelar de Menores iba por la parte alta de la ciudad en lugar de tomar por el monumento de mosén Jacinto Verdaguer. Pasábamos entonces frente a las pesadas rejas que separaban del resto de los ciudadanos a esa riada de huérfanos de cabeza rapada y delantales de rayas blancas y negras. Aunque, de todos modos, si nos parábamos a pensar, no lográbamos encontrar en aquella amenaza nada que nos impresionara demasiado salvo el cabello rapado al cero, porque en lo demás, nos decíamos, nosotros también llevábamos delantales, no de rayas, pero sí de cuadros y nos tenían igualmente apartados del mundo.


  Es que vuestros padres están separados, decían las mujeres, y las familias como Dios manda no quieren que sus hijos se mezclen con vosotros. No por nada, añadían, sino, y se agachaban para susurrar y sisear, sólo por el qué dirán.


  Si por lo menos pudieran vivir con su madre, pobrecitos niños… Dolores suspiraba y bajaba la voz temerosa como siempre que hablaba de ella, pero convencida al mismo tiempo de que así no la oiríamos nosotros. Y no será porque no lo haya intentado, pobre mujer, susurraba. Mira, me dijo la señorita Inés que un día oyó al señor hablar por teléfono con su abogado, dice que preparaban la respuesta a una demanda, o a una denuncia, o como se llame, que le había puesto su nuera. Dice que el señor estaba hecho una furia porque creo que era la sexta o la séptima. Se habrá gastado una fortuna en abogados esta mujer, y total para nada, porque no ha conseguido ni siquiera alargar la visita de los terceros sábados un maldito cuarto de hora.


  Es que no pueden, mujer, le contestaba Engracia que también había bajado el tono de la voz, primero porque el señor consiguió la patria potestad de los niños cuando ellos, los dos estaban en París, así que no podían hacer nada por evitarlo, esto suponiendo que lo supieran que la frontera estaba cerrada, y cuando ella volvió al año y medio o dos y lo intentó se encontró, pues eso, con otro país, con otra moral y con un Tribunal que por nada del mundo le concedería la tutela de sus hijos, ¿no ves que está separada y que además se la considera roja? Y a saber lo que habrá hecho, ésa es otra. Además, ¿cómo quieres que le den la tutela de los niños y se la quiten al señor que tiene un historial político sin tacha? Estuvo en Burgos durante el alzamiento.


  Durante el alzamiento como tú lo llamas no, que yo estaba en esta casa y el señor también.


  Bueno, pero se fue en cuanto pudo y además su hijo, el señorito Miguel, murió en el frente del Ebro con los requetés, y el señor entró en Barcelona con el ejército, no sé cómo lo llamaban, el Corpo Trupee o con la Legión, no sé, pero fue de los primeros en llegar con los nacionales. Todo esto son méritos, hija, ya lo sabes. Y la Iglesia que en esto de los niños es la que manda ahora, por lo de velar por la moral y las buenas costumbres, de algún modo se lo tiene que pagar al señor.


  Sí, pero los hijos deben estar con los padres, eso creo yo.


  ¿Qué quieres que te diga?, si no se los dan, no se los dan, por algo será. ¿No era roja? ¿Pues ahora qué viene a pedir? Como los rojos que se quejan de que pasan hambre, a mí me hacen mucha gracia, ¿no pasamos hambre nosotros durante tres años por su culpa?, ¿no nos hinchamos nosotros a comer lentejas?, pues que no se quejen ahora, no haber empezado. Engracia no cedía.


  Empezar lo que se dice empezar, no empezaron ellos.


  Bueno, pero era tal el desorden que algo había que hacer, no me negarás, así que, si pasamos hambre por su culpa, pues ahora que la pasen ellos.


  Mujer, que no te oiga la señorita Herminia que, ya sabes, vio morir de hambre a todos los de su familia no hace ni un año, total porque su cuñado se había ido al exilio, que si no lo matan. Aunque sean rojos también son de Dios, ¿no?


  Si no tengo nada contra ella, pero la guerra ya se sabe lo que es, qué quieres que te diga.


  Y si va por méritos, Dolores volvía a la carga, ¿qué hay del hijo, José, que fue fusilado por rojo cuando entraron los nacionales?


  Éste no le cuenta al señor, porque estaba ya tan distanciado de él que ni fue a verlo. Ni siquiera cuando una vez fusilado, lo llamaron y le autorizaron a recoger el cadáver.


  ¡Qué buenos son!, me emocionan. Y Dolores dio la conversación por terminada.


  Cuando aquel mediodía de verano Francisca nos llamó para el almuerzo, dejamos la parra de las glicinas y subimos al comedor pequeño, el que tenía en las paredes de azulejos los paneles con escenas campestres de Xavier Nogués que tanto nos divertían. Los mayores rondaban por la casa y el jardín esperando a que termináramos para almorzar a su vez, así ocurría todos los días. Comimos en silencio, nuestro plan estaba trazado y nos comportábamos con cautela no fuera a delatarnos una palabra, un gesto o una mirada. Y cuando el padre Mariné, tía Emilia, la señorita Inés y tío Santiago se sentaron a la mesa, emprendimos la huida; habíamos trazado un plan y Elías había consentido en que Alexis llevara a su perro. Saltamos la tapia por la parte trasera del jardín más allá de la caseta de las herramientas ayudándonos los unos a los otros, sin hacer ruido. En la cartera del colegio habíamos reunido nuestras cosas: los dibujos de Elías en su carpeta, las pulseras que Pía se había trenzado con restos de lana, La cabaña del tío Tom, y una barra de pan que habíamos robado en la cocina por si teníamos hambre. En el reloj del comedor habían dado las dos, la hora del almuerzo, dijo Elías, y la de echarse una siesta. Y era cierto, un sol de fuego retenía a los habitantes del pueblo en los umbríos interiores de las casas, las tiendas habían bajado las persianas y cerrado las puertas y el bar junto a la parada del tranvía se había quedado desierto. Avanzamos por la carretera arrimados a las vegas de los jardines, uno tras otro y Bola detrás, contoneándose feliz a ras del suelo los primeros metros y después Alexis lo cogió en brazos. No encontramos a nadie hasta que comenzó el descenso hacia el mar, un poco antes del campo de fútbol, unos payeses del otro lado de la vaguada se dirigían a campos más lejanos aún. Entonces sentimos como si de pronto hubiéramos alcanzado el primer tramo de la libertad, de la libertad que nos llevaría a la normalidad, hacia donde estaba nuestra madre. Porque nosotros, igual que los perros esconden la cabeza cuando arrecian los truenos, no habíamos pensado más que en el principio de nuestro proyecto, pero como ellos teníamos también el cuerpo al aire: nos escaparíamos, huiríamos, caminaríamos hasta la estación de Montgat, dos kilómetros de descenso desde la casa del abuelo, allí nos subiríamos al tren y cuando viniera el revisor nos haría bajar. Bajaríamos, pero ya habríamos alcanzado la siguiente estación, Badalona. Luego cogeríamos otro tren hasta el Pueblo Nuevo y finalmente llegaríamos a Barcelona. Y aquí se acababa el plan, tal vez porque nos parecía tan lejano el objetivo que no nos atrevíamos a abarcarlo entero de una vez, tal vez porque no pensamos que hiciera falta ir más lejos de momento o porque creíamos que si llegábamos a la ciudad ya sería imposible que nos encontraran y de un modo u otro nos arreglaríamos para saber en qué ciudad o en qué país vivía nuestra madre. Esto ya pertenecía a una etapa posterior, mucho más fácil y en el tren tendríamos tiempo de organizamos. Así lo había dicho Elías. Soy el mayor, decía, y el jefe de la expedición, ya tengo once años. Y lo decía en un tono de tal seguridad que nuestra huida iba tomando poco a poco el aire de un paseo por los campos en rastrojo, agostados, con las gavillas de trigo o de cebada al sol, que se extendían monte abajo, o por las viñas repletas de pámpanos que divisábamos desde la carretera. Veíamos el perfil de las colinas coronadas de pinos tras las cuales estaría el mar. El aire con ser tórrido era más exultante, el cielo estaba más alto, la casa quedaba ya muy lejos. Nos sentíamos héroes.


  Alexis con Bola en los brazos iba dando patadas a las piedras como si quisiera meter goles y Elías había cogido una caña que zarandeaba de un lado a otro dándose importancia. No había pasado el tranvía que subía y bajaba del pueblo a la estación del ferrocarril, ni habíamos visto ningún coche. Sólo dos carros arrastrando troncos y gavillas y ya estábamos a la mitad del camino donde se cruzaban los tranvías, uno de bajada, el otro de subida. Elías nos lo contó, sabía estas cosas igual que conocía la distancia entre la casa y la estación. Vimos el mar por el hueco de unos árboles y sabíamos que junto al mar estaban las vías del tren. Nos despreocupamos de la gente que podríamos encontrar, por allí ya nadie debía conocernos. Y fue en este preciso momento cuando oímos el motor de un vehículo que descendía del pueblo a toda velocidad, ni siquiera nos escondimos.


  El guardia civil que conducía no nos habló, se limitó a obligarnos a entrar uno tras otro por la puerta trasera y a sentarnos en el asiento de detrás, dio la vuelta aprovechando el ancho de la carretera del cruce de vías y rehízo el mismo camino que habíamos hecho de bajada. La sorpresa había sido tan súbita que nos quedamos sin palabras, todo había cambiado de repente, incluso el paisaje parecía distinto del que teníamos delante cuando nos dirigíamos al mar, y cuando apareció el pueblecito tan apiñado y tan pacífico al final de la carretera, nos parecía imposible que fuéramos camino del castigo. Era castigo lo que nos esperaba, lo sabíamos, pero antes no habíamos pensado en él. Permanecimos callados como los guardias civiles, en el coche no se oían más que los gemidos de Bola que finalmente se acomodó en el regazo de Alexis y se calló. Estábamos llegando, quedaba un último tramo de carretera y enseguida el coche se metió en la calle lateral y se detuvo ante la casa. Junto a la verja de entrada se amontonaban los mayores que se pusieron en movimiento todos a la vez y todos a la vez comenzaron a hablar, a lamentarse, a gritar. Entre todos, como si tuvieran miedo de que volviéramos a escaparnos, nos condujeron al cuarto de los chicos, en el primer piso. El padre Mariné le quitó la cartera a Elías y cerró la puerta con llave, y allí nos quedamos toda la tarde haciendo pronósticos y conjeturas sobre lo que nos iba a ocurrir y atentos al sofocado ladrido de Bola que se había refugiado bajo la ventana, hasta que cuando anochecía ya y tantas palabras le habían quitado las aristas al miedo, el abuelo abrió los dos batientes de un golpe que hizo saltar la llave al suelo. No lo habíamos oído llegar: el perfil de su contundente y súbita presencia en el umbral quedó recortado en el marco de la puerta, el rostro borroso por la penumbra y los brazos en cruz agarrando los pomos como la sombra amenazadora que se cernía sobre nosotros. Un instante duró el silencio, hasta el llanto de Bola se apagó. Después el abuelo levantó el brazo y como un golpe de viento que desencadena el huracán, lo bajó y se mezclaron los gritos con los movimientos de sus brazos que se iban acercando. Elías fue el primero en recibir dos bofetones cruzados, uno por la derecha otro por la izquierda, después le tocó a Pía, luego a mí y para cuando llegó a Alexis ya se habían descontrolado por la ira el ir y venir de sus manos y prevenidos nosotros logramos esquivar los bandazos, aunque con tan poco margen que no hicieron sino caer en un lugar no previsto por él. Cuando se cansó y cerró la puerta tras él lo único que habíamos logrado comprender de tantos gritos y lamentos era que al día siguiente volveríamos al internado los tres pequeños, y Elías, por haber tramado y organizado la fuga, por ser el jefe como él mismo había dicho, sería devuelto al Tribunal de Menores que lo llevaría a un correccional. La mirada torva que Elías le había dedicado al oír la sentencia bastaba para comprender la animadversión que le producía aquel indomable nieto y por qué la parte más brutal del castigo indefectiblemente recaía en él.


  Para el abuelo no había términos medios. Así que, como siempre, no sólo el veraneo se había terminado para nosotros sino también para el resto de la familia y los amigos y no se acabó también para el universo mundo porque muy a su pesar y aunque le fuera difícil comprenderlo, el Altísimo no le había otorgado el poder de calentar el aire que tuesta las hojas de los árboles, ni de desviar hacia el horizonte el curso del sol, ni de alargar las noches estrelladas, ni de abrir las nubes sobre los campos yermos y agostados, ni de acelerar la llegada del invierno.


  Muy de mañana el coche negro cargado de maletas y bultos ya nos esperaba para llevarnos a la ciudad.


  ¡El perro se queda!, bramó el abuelo arrebatándolo de los brazos de Alexis por una oreja. Se queda en la calle, no en casa.


  Lo vimos correr detrás del coche, pequeñito, trotando carretera abajo agobiado por la velocidad que él mismo, haciendo honor a su nombre, iba tomando, sin querer ni saber detenerse, sin perder tiempo ni energías en gemir de tristeza y de abandono y sin entender que con tanta rapidez aumentara la distancia que lo convertiría definitivamente en una minúscula bola eclipsada al tomar el coche la curva. A nosotros nos cegaban las lágrimas que en vano queríamos evitar porque por espesas que fueran no lograban ocultar la desolación del perro que se hacía en nuestra conciencia un lugar definitivo, donde habría de permanecer hasta hoy aquejado por el mismo temblor de aquella mañana de verano.


  Cuando volvimos a ver a los chicos ya era la víspera de Navidad, porque se habían suspendido por tres meses las visitas al Tribunal de Menores. Quedaba lejos las tardes de verano bajo la parra de glicinas, la huida con Bola, el castigo del abuelo. Alexis en un aparte nos contó que después de dejarnos a nosotras en el colegio, el coche había seguido hasta los Maristas, su internado, pero sólo había entrado él, Elías había continuado el viaje. ¿Hacia dónde habían ido? ¿Dónde lo habían llevado? El padre Damián, el director, le había dicho que estaba en el Asilo Duran y que al colegio ya no volvería porque entre la ropa le habían encontrado unos dibujos de mujeres desnudas y lo habían expulsado. Elías sólo nos dijo que al salir del Asilo Durán lo habían llevado a otro internado, el de los Jesuitas de Tudela, en Navarra, un colegio muy grande donde hacía un frío espantoso. Pero ni de los dibujos ni del correccional había dicho una palabra, ni siquiera cuando le preguntamos.


  Sois demasiado pequeños para comprender estas cosas, explicó tumbado en la cama de su cuarto gris dejando a un lado el tebeo de Roberto Alcázar y Pedrín que no sabíamos de dónde había sacado. Tenía un aire altivo distinto y nos miraba con conmiseración, como a niños pequeños con los que no valía la pena ni hablar.


  Al cabo de un día o dos cambió un poco pero siempre más conservó el rictus de asco que se le había quedado en la cara como un mal gesto. Tenía la mirada esquinada y hablaba de proyectos que no entendíamos con tipos que no conocíamos, decía que cuando fuera mayor sería rico porque atracaría bancos con pistolas que robaría en las tiendas, porque había aprendido a hacer ganzúas. Que nunca lo cogería la policía porque viviría siempre en lugares distintos y los despistaría disfrazándose de moro y de chino cuando quisiera. Que tendría aviones y metralletas y que haría la guerra por su cuenta porque no se fiaba de nadie ni había nada que le importara. No quería estudiar ni quería estar en un colegio rezando todo el día con curas que lo obligaban a confesar y a comulgar, que no había nacido para estar en un rebaño y que cuando muriera lo haría cuando y como le diera la gana. Me tomaré un veneno y me moriré y así no tendré que llegar a viejo ni que me coman los diablos porque cualquiera pueda obligarme a hacer cualquier cosa.


  Aquella tarde nos dejó asustados, pero al día siguiente ya volvía a parecerse un poco más al de antes, incluso nos dio a cada uno un dibujo de nuestra madre, sentada en la sala del Tribunal de Menores que esta vez sí se parecía a ella. Y nos enseñó una carpeta llena de dibujos al lápiz, de manzanas y paisajes, pistoleros y vaqueros, retratos de sus profesores y de los chicos del colegio.


  He aprendido mucho, ¿a que sí?


  Sí, mucho, de verdad, lo haces muy bien.


  Te puedes hacer rico vendiendo dibujos, dijo Pía que se había quedado muy asustada con lo de los atracos a los bancos.


  Había más dibujos aún, uno del abuelo en trance al que le había puesto dos cuernos que acababan en llamas y un dormitorio oscuro con ventanucos enrejados tocando al techo por donde entraba un rayo de luna.


  Es el del Asilo Durán, dijo, pero de cómo era el lugar, de quién había, de lo que hacía y de qué había ocurrido durante el tiempo que estuvo allí, no habló ni una palabra. Tuvimos que esperar todavía unos años para saber por nosotros mismos lo que era un correccional y como él, guardar silencio sobre aquel ámbito desolado y cruel.


  EL ROSTRO DEL MIEDO


  Los domingos del verano y casi todas las fiestas de guardar que en aquellos años de posguerra y devoción eran múltiples, el abuelo nos llevaba a la solemne misa de las nueve y media en la iglesia parroquial de Tiana. Era la más concurrida, la más larga, porque cuando el cura subía al púlpito hacía un sermón sobre alguna parábola del Evangelio que duraba casi una hora.


  El abuelo tenía un contencioso con el señor Domínguez, un señor bajo y campechano que también veraneaba en aquel pueblo del Maresme y que aun siendo más joven que él presumía de ser más católico que nadie. Al abuelo lo que le molestaba no es que fuera joven. Nunca le había preocupado la edad porque tenía de la ancianidad la misma opinión y criterio que los antiguos y en consecuencia se consideraba a sí mismo un profeta moderno, un pozo de sabiduría y de experiencia, un bagaje flotante de bondad, de renuncia y de espíritu de sacrificio. Lo que le molestaba era que pasara por ser más católico. Así que nos hacía salir de casa, peinados y vestidos con la pescadora limpia y un jersey oscuro de manga larga, y todos juntos, con tía Emilia y la señorita Inés y a veces incluso el padre Mariné que iba junto al abuelo como si fuera su secretario, subíamos por el paseo de plátanos hasta media ladera de la montaña donde se encontraba la plaza de la Iglesia. La gente se reunía en grupos ante la puerta esperando la hora de comenzar la misa. Pero el abuelo no tenía nada que esperar. Se las arreglaba para adelantarse unos pasos como si nos abriera el camino hacia la luz, saludaba a derecha e izquierda con una leve inclinación de cabeza y con un aire si no altivo, sí distante, como de persona que tiene otras ocupaciones más importantes en la cabeza, abría la puerta seguro de que lo seguíamos y de que como él, mojábamos los dedos en el agua bendita y nos persignábamos. Por el pasillo central llegábamos al primer banco de la derecha que es donde él estaba convencido de que nos correspondía estar, él por derecho propio, nosotros porque con él íbamos. Faltaban aún quince minutos o más para la misa, un adelanto que el abuelo exigía para evitar que el señor Domínguez ocupara nuestro sitio, cosa que en todos los años que fuimos a esas misas no logró ni una sola vez porque vivía mucho más lejos, casi en la costa, y su humildad no le habría permitido ir a la iglesia en coche. Así que con su numerosa familia tenía que tomar el tranvía que pasaba por su casa a las nueve menos cinco, a no ser que hubiera querido tomar el anterior que pasaba a las ocho menos cinco, lo que nunca hizo. Llegaba pues siempre con mucha prisa, un minuto antes de que comenzara la misa, dando a entender que aquel banco le pertenecía a él y que si no había podido ocuparlo era simplemente porque el abuelo se le había adelantado y él por nada del mundo habría avergonzado a un anciano tan respetable obligándolo a abandonar su sitio. De ahí tal vez esta cara de sorpresa que mantuvo año tras año en el momento de comprobar que el abuelo ya estaba arrodillado en el lugar de honor con toda la familia ocupando el banco. Una expresión de asombro, como de no poder creer lo que estaban viendo sus ojos.


  El abuelo, que conocía la versión del señor Domínguez, se enfurruñaba de tal manera que los domingos que venía con nosotros la abuela, que eran muy pocos, la vista se le nublaba y la expresión se le ponía grave y crispada como si temiera que incluso en la iglesia tuviera que estallar la ira incontrolable del abuelo. Tía Emilia y la señorita Inés, en cambio, adoptaban una tesitura de frívola comprensión hacia una situación tan injusta, con la que les parecía que así le mostraban su incondicional apoyo. El señor Domínguez avanzaba con su sorpresa a cuestas a toda prisa por el pasillo central, seguido de su familia que apenas podía alcanzarlo, y ocupaba el primer asiento del primer banco de la iglesia, pero en la parte izquierda.


  Los dos llevaban su misal y seguían devotamente el oficio. El abuelo, controlando lo que hacíamos y mirando a cada momento si seguíamos nosotros también las partes variables e invariables de la misa. Pero en el fondo, lo que los dos hacían era procurar que no les cogiera desprevenida una pirueta del contrario cuando se acercara la hora de ocupar el primer sitio en el comulgatorio, que era la única cosa que, aun disimulándolo, les interesaba de verdad.


  En general ganaba el abuelo a base de levantarse cada vez con mayor antelación de tal modo que los dos acabaron ocupando el comulgatorio casi cuando se había acabado el sermón y allí permanecían, rabiando el uno, orgulloso el otro por mostrar a la concurrencia quién era el mejor y quién ocupaba realmente el lugar que le correspondía, hasta la hora de la comunión, cuando se acercaba el párroco con el copón en la mano.


  Y cuando volvían a su asiento con la hostia en la boca, fuera cual fuese el puesto que les había tocado aquel día, ambos eran conscientes de que la iglesia entera los contemplaba.


  Esta lucha no impedía que se saludaran a la salida con grandes muestras de afecto, ya que entonces sí estaba permitido detenerse un momento a departir con todos los buenos cristianos que habían ido a cumplir el precepto pascual, y mostrarse a ellos con la faz noble y alegre de quien ha cumplido y cumple a todas horas con su deber. Luego el abuelo emprendía la marcha hacia la casa seguido de todos nosotros. En alguna ocasión le permitía a Pía que abriera con él la marcha y entonces la tomaba del brazo aunque, como aquel día del verano de 1942, no tuviera más que diez años.


  ¿Has visto cómo la gente quiere al abuelo?, le decía, y añadía, El abuelo no quiere perder el tiempo en conversaciones vanas con gentes que sólo van a misa para que los vean. El abuelo va a misa a la Iglesia Parroquial sólo para dar testimonio y mostrar ante el mundo que es humilde y quiere ser un cordero más del rebaño del Señor. Porque nada le costaría al abuelo tener su propia misa en su propia capilla.


  Pía callaba aunque sabía porque nos lo habían dicho muchas veces que el obispo había aconsejado que no se dijeran misas en los oratorios privados ya que como los rojos habían asesinado a tantos curas durante la guerra, quedaban muy pocos y había que esperar a que las nuevas generaciones salieran del seminario. A las nuevas generaciones las veíamos nosotros desde la glorieta de la casa, cuando descendían del seminario que estaba en lo alto de la Conrería, la montaña a la que se llegaba siguiendo la carretera que comenzaba donde acababa el paseo de plátanos, mucho más allá de la plaza de la iglesia. Iban vestidos con sotanas y bandas de color morado como cinturón y llevaban el pelo casi al rape. Caminaban en silencio de dos en dos y tenían un aire triste de niños pobres a los que hubieran vestido con sotana para celebrar el día de las misiones.


  Por lo menos comen, decía Francisca suspirando, por eso los habrán llevado sus padres al seminario.


  Decía el abuelo y decían los curas que quedaban que habría que esperar y tener mucha paciencia antes de que se normalizara la situación, sobre todo porque los momentos de bonanza y de paz como el que vivíamos gracias al Generalísimo no tenían por qué durar eternamente.


  Pía caminaba al paso del abuelo y se limitaba a responder si él le preguntaba, lo que ocurría muy de vez en cuando, y se dejaba llevar por su mano en el brazo, esperando que la vuelta a casa terminara en paz. Lo único que quería.


  Aquel domingo la abuela, que había llegado el día anterior para pasar unos días en Tiana aprovechando que llevaba unas semanas sin ataques de nervios y que su tristeza no sobrepasaba los límites de la salud, se detuvo con la señorita Inés y con tía Emilia en la pastelería a comprar ensaimadas. El padre Mariné había ido a ver a su familia a la provincia de Tarragona y no se lo esperaba hasta finales de agosto y los señores Vallverdú no llegarían hasta el día de la Asunción, el día 15, así que ya no quedaba nadie más.


  Nosotros tres seguimos al abuelo y al llegar a la casa subimos con él al comedor a esperar las ensaimadas. Al poco rato llegó la abuela con el paquete, la mantilla doblada y el misal que dejó sobre el bufete. Apareció Francisca a desenvolverlo y a poner las ensaimadas cuidadosamente en una bandeja en el centro de la mesa. Todo estaba en orden y el comedor soleado tenía un aire de fiesta dominical. El sol brillaba sobre la monumental higuera del patio, asomaban las hojas verdes por el alféizar de las ventanas y los trinos de las golondrinas, que año tras año hacían sus nidos en las vigas del claustro, llenaban el cielo de agosto. Las chocolateras y la fuente de ensaimadas prometían la felicidad tras tantas horas de ayuno como nos obligaba el sacramento de la eucaristía, aunque ni Alexis ni yo habíamos hecho todavía la primera comunión. De pie, esperábamos impacientes a que el abuelo se sentara para hacerlo nosotros también, y de pronto comprendimos que todo se había venido abajo porque el abuelo al ver las ensaimadas, había enrojecido y las mandíbulas se le habían puesto rígidas.


  ¿Por qué has traído ensaimadas?, gritó enfurecido volviéndose hacia la abuela.


  A la abuela comenzó a temblarle el labio superior y con la voz hecha añicos rozando el silencio explicó que creía que esto es lo que había que comprar.


  ¿No sabes que siempre tomamos bollos?, aulló el abuelo.


  No, respondió ella haciéndose más pequeña, no lo sabía.


  ¿No lo sabías o no lo querías saber?, y sus ojos se clavaron en ella como un acero y se le abrieron las fosas nasales. Tomó aire y con él se llenó los pulmones.


  La señorita Inés, Francisca y tía Emilia desaparecieron. Las puertas se cerraron y nosotros nos retiramos hacia un rincón del comedor. El abuelo seguía mirando a la abuela mientras se le iba poniendo la cara más roja, los ojos más vidriosos, las mandíbulas más contraídas. Y de pronto, como el relámpago que revienta en un trueno, concentró toda la furia en el brazo que, en un instante, sin que pudiéramos saber cómo lo había levantado, descargó un golpe seco y contundente sobre el rostro de la abuela. Ella se llevó las manos a la cara gimiendo y se dejó caer doblada sobre la mesa. Con la cabeza le dio a una de las chocolateras que se balanceó un instante, cayó y se vertió el chocolate sobre el mantel. Nosotros nos apretujamos más contra el rincón y el abuelo entonces con la misma cara transfigurada que tenía la tarde que le abrió la puerta de su casa a nuestra madre, o como la que se le ponía cuando anunciaba que iba a rezar un último padrenuestro por todos los que tendrían que estar y no están, como si no la viera a ella sino que se le hubiera aparecido de pronto el ángel de las tinieblas con el que tendría que luchar, se quitó la americana de hilo blanco que dejó sobre una silla y se quedó en mangas de camisa sin desviar ni relajar la ira de su mirada. Luego lentamente, con los ojos fijos en la abuela, aunque sin verla, se desabrochó el cinturón, tiró de él hasta que se desprendió de la última trabilla y sin darse el menor descanso azotó una vez y otra y otra la espalda de la abuela que seguía echada sobre la mesa, con la cabeza oculta entre los brazos, sin osar moverse. Nosotros, con los ojos cerrados, oíamos el silbido del cuero rasgando el aire y los gemidos breves y sincopados de la abuela tras cada azote. ¡Estás loca!, bramaba, ¡no eres más que una pobre loca!


  Todo esto no es verdad, gimió Alexis en voz baja.


  Calla, calla, susurró Elías.


  En aquel momento una nubecilla de verano debió cubrir el sol porque de pronto se oscureció el comedor y un golpe de viento hizo chocar el batiente de una ventana abierta.


  El abuelo sudaba, resoplaba, respiraba a golpes y a estertores hasta que, cuando enfurecido hasta el delirio iba a levantar otra vez el cinturón, nos descubrió apretujados en el rincón. Fue un relámpago que no logró detener la ira pero sí desviarla y la mesa fue la que recibió un latigazo de tal intensidad que lo dejó a él doblado sobre sí mismo, incapaz de enderezarse. Convulsionado aún por la marea de su cólera, su propia voz, ronca y oscura, fue deshaciéndose en un gemido entrecortado y un tartamudeo de sonidos inconexos. Empapada la camisa y los pantalones en sudor, rojos los párpados y la nariz, derrotada la vista, su cuerpo chorreaba humores.


  Nos echamos a llorar quedamente. Pero nos tragamos las lágrimas petrificados cuando él recobró el sentido y se incorporó para tomar conciencia al fin de que habíamos sido testigos de su delirio.


  ¡Fuera! ¡Fuera!, bramó entonces como un poseso. Fuera de mi vista, mal nacidos, hijos de mala madre. Ella es la culpable. Ella. Ella. Y sin poder contenerse se echó a llorar arrimado a la pared, ella, ella, murmuraba con las manos sobre los ojos cubiertos de lágrimas, más solitario aún que en la debilidad de lo que había estado en la exhibición de su despotismo, y ajeno a la abuela que seguía inmóvil sobre la mesa, temblando su cuerpo vencido, los puños apretados, el moño deshecho y los cabellos empapados en lágrimas y en chocolate.


  Nos escurrimos hacia el vestíbulo por una puerta que se había abierto con el viento y luego escaleras abajo salimos al jardín y nos escondimos temblando detrás de la capilla en el cuarto de las herramientas donde permanecimos sin atrevernos a hablar en voz alta, apretados unos contra otros. Alexis fue el primero en romper el silencio:


  Se ha hecho pipí.


  No es pipí, es que sudaba, susurró Pía tras de mí.


  Elías sonrió con suficiencia.


  No es pipí ni sudor, dije yo. Es la rabia que no puede dominar y le sale del cuerpo en forma de espuma, como los epilépticos de la Fundación Albá. No se puede dominar.


  No es espuma, dijo Elías sin perder la sonrisa, ni rabia tampoco, yo sé lo que es. Pero no lo dijo.


  Volvimos de nuevo al silencio hasta que poco a poco fuimos recobrando el sentido del tiempo y nos dimos cuenta de que teníamos hambre.


  Iré a la cocina a buscar algo, dijo Elías que siempre presumía de ser más valiente que nadie.


  Pero no fue.


  Al poco rato salimos con precaución del cuarto. El jardín estaba silencioso y nada se movía en la casa. Nadie nos llamaba ni se oían las voces de la señorita Inés, de las mujeres de la cocina, de Francisca o de tía Emilia. Alguien habría bajado a la abuela a su cuarto en la planta baja. ¿O seguiría en el comedor, doblada sobre la mesa? Y el abuelo ¿dónde estaba? Nos pusimos a temblar.


  Pues yo no le tengo miedo, dijo Elías.


  No le contestamos.


  Pues si viene le voy a decir…, insistió él.


  Un golpe de puerta rompió la placidez de la mañana. Se asustaron las golondrinas y se metieron en sus nidos en las vigas del claustro y oímos el ruido de pisadas sobre la grava del jardín.


  Aquí viene, dijo Alexis. Ahora podrás decirle lo que quieras.


  Pía y yo nos agarramos las manos.


  Los pasos se oían cada vez más cerca, al poco se detuvieron. Alguien abrió la puerta de la capilla, entró y la volvió a cerrar.


  Esperamos. Pasó un rato sin que nada ocurriera. Entonces Elías tuvo la idea de que uno de nosotros se encaramara y mirara por la ventanilla del ábside para ver quién había entrado y qué hacía.


  Él sirvió de escalera. Subió Alexis sobre los hombros porque era el más pequeño y el que pesaba menos, y arrimado a la ventana se quedó mirando.


  Dinos qué ocurre. ¿Quién es?


  Es él.


  ¿Qué hace?


  Alexis esperó un momento para estar seguro. Luego dijo:


  Se ha tumbado en el suelo boca abajo con los brazos extendidos y llora. No, no llora, habla.


  ¿Con quién va a hablar? Está solo, dijo Elías.


  Pues habla, dijo Alexis.


  Y Pía, Debe rezar, a lo mejor está arrepentido.


  No está arrepentido, dije yo. Lo que pasa es que se siente importante haciendo como que es un santo. Los santos hacían cosas así, ¿no?, después de sus ataques de santa ira.


  
    Señor Dios de los Ejércitos que pusiste sobre mis hombros una carga tan pesada que me impide hoy avanzar por el camino de la santidad.


    Señor Dios de los Ejércitos, que sembraste mi camino de escollos para hacerme más difícil la entrada en Tu Reino.


    Señor Dios de los Ejércitos que elegiste a tu siervo y lo separaste del rebaño, que le exigiste el sacrificio de su vida, que lo rodeaste de débiles para que más grande se hiciera su fortaleza.


    Heme aquí postrado humildemente ante Ti, convencido de que una vez más comprenderás y aceptarás la decisión que he tomado en contra de mi voluntad para el bien de una familia diezmada y sacudida por el pecado y la desgracia que Tú le has enviado a fin de que conozcan Tus santos designios.


    Tú que todo lo ves eres testigo de las flaquezas de Tu siervo, oh Señor que tanto has hecho por Tu siervo, que los rayos de Tu inteligencia me alcancen y los de Tu perdón me purifiquen. Que seas Tú quien me digas cuál ha de ser mi camino y los avatares de esta lucha no recaigan sobre mi pesadumbre y mi conciencia.


    ¡Oh Señor! Dame fuerzas para no dejarme vencer por la debilidad, dame coraje para mantener alta la cabeza frente al enemigo que me acecha, dame humildad para reconocerme Tu hijo colmado de defectos e impurezas, y dame la claridad para ver y aceptar que me has elegido entre todos y humildad para que se haga en mí según Tu palabra.

  


  Cuando nos llamaron a almorzar, al cabo de dos horas, quizá tres, entramos en la casa uno tras otro, silenciosos y temblorosos. Incluso el altivo Elías. Pero no había arroz a la cazuela con guisantes y pimientos como cada domingo. Nos dieron una tortilla de patatas que devoramos, carne fría y un plátano. El abuelo había desaparecido y por la tarde cuando la señorita Inés nos hizo entrar en la biblioteca para que leyéramos nuestro libro porque ese día, dijo, no había paseo, oímos el coche que salía del garaje y la casa quedó sumida en el silencio tras el golpe del portalón que debió de cerrar Francisca antes de ir a preparar la cena y llamarnos a la mesa, mucho más temprano que de costumbre. Supimos que el abuelo se había llevado a la abuela cuando vimos que después de nosotros cenaban solas y en silencio, con los ojos rojos, la señorita Inés y tía Emilia. Pero no sabíamos adonde. Después, todavía con luz de día y el cielo cruzado de telarañas rosadas a pesar de que se había nublado, nos enviaron a la cama sin rezar el rosario porque en esta casa sólo se reza cuando lo preside vuestro abuelo, dijeron.


  Al día siguiente volvió en su viejo Opel enfurruñado todavía y, como quien limpia la sangre para que no queden testigos del crimen, dio el verano por concluido aunque hacía calor, nos devolvió al internado vacío con el chófer, y envió a las mujeres en tren a Barcelona. Faltaban muchos días aún para el mes de septiembre, y el curso no comenzaba hasta el primero de octubre.


  La monja que nos recibió, una suplente de la portera que apenas conocíamos, estaba desolada, no tanto por lo que pudiera habernos ocurrido para que nos devolvieran antes de tiempo, cuanto porque nuestra presencia le impedía hacer vida de comunidad que en el verano consistía en trabajar poco y sobre todo pasar los recreos en círculo en el patio interior, un jardín con cipreses y surtidor donde se reunían después de cenar con sus labores, sus historias y sus risas todas las monjas del convento.


  A saber lo que le habréis hecho a vuestro abuelo, pobre abuelo, para que os haya castigado.


  No hemos hecho nada, hermana, esta vez ha sido él el que ha hecho, dije yo igual que se lo habría dicho a las amigas de haber estado en el colegio.


  Pero ¿qué dices, niña? Que estés enfadada por el castigo no te autoriza a hablar de él con esta falta de respeto.


  Es cierto, dijo Pía. Ha sido él. Le ha pegado a la abuela con el cinturón.


  Los ojos de la monja mostraban todo el asombro de su alma incrédula frente a la maldad de estas mocosas capaces de inventar tales ignominias.


  Mentirosas, malas. Ahora mismo iréis a la capilla a pedir perdón por vuestros pecados y mañana antes de la misa a confesar.


  Yo no he hecho todavía la primera comunión.


  Da igual, a confesar las dos. Dios santo, con lo que tiene que bregar este santo varón. Si en lugar de ser yo es otra monja que no lo conozca, ya le habría caído el sambenito. Es que…


  Es verdad, lo vimos, es verdad, hermana, dijo Pía.


  A callar, os vais a condenar las dos, ya estoy viendo vuestras sillas preparadas en el infierno.


  La hermana Ángela no tardó en llegar y en acomodarnos en un dormitorio nuevo que estaba junto al suyo, más pequeño que el general donde dormíamos todas durante el curso. Era la que se ocupaba de los lavabos, de la ropa, de la limpieza, de llamarnos por la mañana y de vigilar que nos laváramos las orejas, los dientes y las uñas. Siempre llevaba las mangas del hábito remangadas y una pinza de la ropa le mantenía el velo atado a la espalda. Era bajita, delgada y tenía la cara arrugada como una pasa, pero sabía contar los cuentos más largos y más bonitos y de vez en cuando sacaba del bolsillo de su delantal un pedazo de regaliz.


  No os preocupéis de nada, replicó cuando le contamos lo que había ocurrido, aquí estáis y todo el colegio es para vosotras. Y mañana podréis dormir hasta las ocho. Luego desayunaremos, jugaréis por el jardín y si os portáis bien, por la tarde os llevaremos de paseo.


  De nuevo nos fueron a buscar para celebrar el santo de tío Miguel que había muerto en la guerra, el día 29 de septiembre por la mañana, para asistir a la celebración anual, con misa en la capilla, procesión en el claustro, cánticos y desayuno con bollos, y también ensaimadas, banquete servido por camareros en el gran comedor del piso alto, en que el abuelo reunía a grandes cantidades de gordos abades y curas, incluso algún obispo de vez en cuando, y ciertas personalidades que, como él, se habían avenido al advenimiento del fascismo, como habría de decir nuestro padre cuando se refiriera al régimen. Incluso para dar más boato a la fiesta invitaba a poetas, escritores o pintores de uno y otro bando. Pero esto fue mucho más adelante, cuando nuestro padre volvió del exilio. Aquel año de 1942 las ceremonias se limitaron a las religiosas y al banquete, tal vez porque, al parecer, no había todavía entre los vencedores, los sediciosos habría de insistir mi padre, ninguna figura que mereciera ser invitada a los festejos. O porque el abuelo a raíz de la guerra, de la muerte de su hijo Miguel, del fusilamiento de su hijo José, del descalabro de su primogénito Manuel, de la responsabilidad de cuidar de sus nietos, había dejado de interesarse por las cosas de este mundo y durante algunos años sólo invitó a hombres y mujeres que vistieran hábito. Tal vez, como diría Elías con sarcasmo, era una promesa que había hecho para que ganaran la guerra los nacionales.


  Cuando después del día del Caudillo, el primero de octubre, se abrió el curso, nuestras amigas Edelmira, Concepción, Catalina y María, al ver que Pía y yo ya estábamos en el colegio desde hacía semanas, nos acosaron a preguntas sobre lo que había ocurrido esta vez. Les contamos lo del abuelo y la abuela tantas veces que al final ya no nos impresionaba, y María que hasta entonces nunca había hablado de su familia, se atrevió a decir que en la casa de sus abuelos también vivía un tío que cuando se enfadaba rompía copas y vasos contra la pared, y que el día de la boda de su hermana, se armó un revuelo porque le dio por romper también los platos y que su hermana acabó llorando y sus padres sumidos en la vergüenza.


  A los pocos días Concepción nos contó que su tía, la hermana de su padre que era soltera, se había quedado embarazada, lo cual añadió, es la peor vergüenza que puede ocurrir en una familia, y que además no había querido decir el nombre del padre y había tenido el niño escondido en un pueblo de la provincia de Zaragoza de donde era su madre y luego lo habían llevado a unas monjas, pero su tía no hacía más que llorar todo el día y se estaba quedando en los huesos. Dijo también que su madre se sentía responsable y que ella no quería ni pensar en lo que ocurriría si su tía moría. Se quedó muy compungida después de esta confidencia y nosotras muy impresionadas también. Y a los pocos días insistió Concepción en las desgracias de su familia en la que el hijo menor de un hermano de su abuelo era un bala perdida que no hacía más que despilfarrar dinero y que había dejado a la familia completamente arruinada, y que además le había robado las joyas a su propia madre. El círculo de nuestra amistad se iba estrechando a medida que acumulábamos desgracias familiares. Edelmira, la pobre, que no había contado desgracias porque no tenía ninguna que contar, estaba cada día más seria y, según nos confesó más tarde, se había sentido un poco disminuida frente a las demás.


  Nada supimos de la abuela en lo que quedaba del verano ni en los meses siguientes, ni nos atrevimos a preguntar por ella y cuando volvimos a verla ya era otra vez Navidad.


  GLICINAS Y TINIEBLAS


  La casa de un hombre es su castillo, decía el abuelo a sus invitados, y la suya, de Tiana, un pueblo del Maresme, lo era más aún, un castillo alto y separado de la calle y del pueblo como si estuviera rodeado de un foso. Estaba envuelta en un enmarañado y misterioso jardín elevado sobre las calles que la circundaban al que se accedía por una verja de pesados barrotes de hierro y florituras en el cabezal que sostenían una orla con las iniciales de su nombre y apellidos, y una escalera escarpada cubierta con la espesa parra de glicinas. Al nivel de la calle se abría el portalón del garaje y tras él otras dependencias que siguiendo la inclinación del terreno acababan con el techo tan bajo que apenas podían servir de armarios. Tanto la verja como el portalón permanecían siempre cerrados con llave y se nos había advertido que tuviéramos mucho cuidado en no asomarnos para que nadie nos viera desde la calle, debíamos mantener distancia con la gente, incluso con las personas que paseaban y que nunca habíamos visto. Porque de ningún modo pertenecíamos al mismo mundo.


  En vuestro caso, cuando se es hijo de quien se es, es mejor saber prescindir de los demás antes que tener que soportar un día el sonrojo de que os impidan la entrada en su casa. Así decía el abuelo.


  En el jardín de la parte delantera, junto a la puerta de entrada se levantaba una palmera de tronco robusto y palmas que se abrían como un inmenso abanico no demasiado lejos del suelo que no creció ni un palmo en todos los años que nosotros vivimos con el abuelo. A medio camino del pasillo ajardinado que llevaba a la capilla y al claustro en la parte trasera, había una cascada adosada al muro que daba al cuartel de la Guardia Civil, con recovecos y plataformas tapizadas de musgo, bañadas por el agua que caía cantarina desde lo alto y que llenaba una alberca de baldosas verdes vidriadas rodeada de grandes macetas de hortensias moradas a las que Francisca echaba todos los días el poso del café.


  La propia distribución de la casa era dentro de su especial orden, un caos, grandes vestíbulos en la planta y el piso, habitaciones repartidas por doquier, los comedores y las cocinas en el piso alto y en la planta baja la biblioteca, el salón de música, el despacho del abuelo y su habitación oscura y monacal que daba al claustro. Cada dormitorio reproducía el de uno de los hoteles que había tenido el abuelo a lo largo de su vida profesional y el cuarto de baño de la planta baja tenía el honor de contarse entre los primeros que había habido en Barcelona, sino el primero, decía el abuelo con orgullo, con una monumental bañera de una sola pieza de mármol, un lavabo floreado a juego con el WC, de una firma inglesa cuyo nombre figuraba entre los lirios de la porcelana.


  El comedor pequeño donde se tomaba el desayuno y comíamos y cenábamos los niños, tenía las paredes tapizadas de baldosas blancas y grandes paneles de azulejos de Xavier Nogués con escenas bucólicas de excursionistas comiendo arroz y bebiendo vino en porrones, sobre un fondo de suaves colinas ribeteadas de pinos del Maresme y otros dos más pequeños entre las ventanas, de mujeres envueltas en velos cargando cántaros. Nos gustaban sobre todo las cenefas de los marcos, y los zócalos y los frisos de color azul marino que remataban las baldosas blancas, ya cerca del techo. El otro comedor, el de las fiestas, era de dimensiones exageradas y lo había diseñado y construido el gran Mora, como lo llamaba el abuelo. Muebles de líneas simples, escuetas, y madera laqueada con ocres, verdes y amarillos pálidos en franjas, igual que las tapicerías de las sillas, de las cortinas y del gran sofá que había al fondo de la pieza. Era un comedor bellísimo por la luz tamizada que reflejaban esos colores apagados, pero resultaba extraño, casi insólito, como diseñado e inventado en un tiempo que no existía, un tiempo de otra historia, de otro país, que casaba mal con las cornucopias y los pesados muebles llamados de estilo que llenaban las casas de las pocas familias que visitábamos con tía Emilia.


  Aquel día del mes de febrero la parra de la escalera estaba saturada de racimos violetas que se deshacían poco a poco como una lluvia apenas perceptible y alfombraban los peldaños. Tras ellos el sol del invierno adquiría tonos plateados, lánguidos y blanquecinos. Unas pocas personas enlutadas, que cuando entramos nos miraron con esa cara de conmiseración y curiosidad que ya conocíamos, se apretujaban junto a la puerta principal frente a la palmera, sin dejar de susurrarse secretos al oído y mover la cabeza con claros signos de incomprensión. El padre Mariné rondaba por la casa dando la bienvenida a los que llegaban, como si fuera el verdadero representante de la familia.


  A nosotros nos habían ido a buscar al internado, primero a los chicos y luego a nosotras. Y una vez camino de Tiana, la señorita Inés, sentada junto al chófer, nos había dicho que la abuela había muerto. Pero para nosotros la muerte no tenía demasiado significado. Habíamos sabido de los muertos de la guerra que todos los días de las vacaciones del verano salían a relucir cuando una vez acabado el rosario en la capilla el abuelo reconcentraba la expresión de su rostro para dar a entender que algo importante iba a suceder, pero ya sabíamos que no sería más que un padrenuestro por todos los muertos, y otro por la conversión de todos los que tendrían que estar y no están, y lo decía con la misma solemnidad que si se hubiera tratado de la conversión de todas las Rusias que la Virgen había prometido a los pastorcillos de Fátima y de la que tanto nos hablaban las monjas. El silencio que seguía a estas palabras, como si el recuerdo de las ignominias que había sufrido y de las que no quería ni hablar le impidieran continuar, era el momento más peligroso, porque sabíamos que, como decía tía Emilia, faltaba el canto de un duro para que estallara la tormenta. Incluso en el verano, cuando ya llevábamos varios días en la casa, la costumbre no lograba despojar a ese rostro de la expectación temerosa que nos transmitía. Porque todos los días el abuelo rezaba como si fuera la primera vez, mejor aún, la única, y daba a sus palabras y a sus gestos la solemnidad de un rito singular e irrepetible, rezaba por sus muertos. Pero muerto lo que se dice muerto para nosotros no había más que el tío Miguel, alférez del Tercio de Requetés de la Virgen de Montserrat, que había caído, muy joven nos habían dicho, en la batalla del Ebro, porque los demás muertos incluidos el padre y la madre del abuelo y el padre de la abuela y tantos y tantos tíos y tías de los que hablaba tía Emilia, por muchas caras de dolor que pusiera, no lograba impresionarnos. Nada trágico había en que hacía años, muchos años, incluso antes de la guerra civil que dividía el pasado del presente, hubieran muerto todos ellos de viejos, como demostraban las fotos y los bustos que adornaban los cuartos del abuelo y de tío Santiago.


  Y de tío José apenas conocíamos detalles de su existencia, por tanto poco podíamos conocer de su muerte. Con el tiempo supimos que estaba más muerto que nadie porque ni siquiera su nombre se podía mencionar en aquella casa. En cuanto a tío Juan seguía vivo, pero era como si estuviera un poco muerto porque, como se cuidarían de decirnos las mujeres de la cocina aquella misma tarde, ni siquiera había sido invitado al entierro y a los funerales de su madre. Pero de él por lo menos se hablaba, aunque en voz baja y mirando siempre hacia la puerta para no ser sorprendidos por la llegada de un extraño.


  Así que la muerte ahora en boca de la risueña y menuda señorita Inés que por una vez había puesto cara larga, nos pareció una noticia sin relación apenas con aquella mujer que veríamos al llegar a la casa, tumbada en su cama, inmóvil, vestida con un traje de puntillas que el abuelo, según dijeron, se había empeñado en ponerle porque era su traje de novia, el rostro blanco y afilado, los ojos cerrados y enredado entre los dedos también afilados y transparentes, un rosario, esperando nadie sabía qué, pensamos nosotros que no sabíamos aún qué se hacía con los muertos.


  En el sosiego de aquella mañana soleada y fúnebre, tía Emilia con la mantilla puesta y seguida de Francisca, entraba y salía, subía y bajaba, atendiendo a los asistentes, y en cuanto le preguntaban cómo estaba, respondía siempre en un tono entre dicharachero y deprimido: ¿Cómo quiere que esté? Tengo la cabeza como un bombo y la casa como un jubileo.


  Nos hicieron entrar en la habitación donde estaba el cuerpo de la abuela y desde allí, como un rumor de fondo que venía a ráfagas de una de las habitaciones, nos llegaba el lamento melancólico de tío Santiago, el único de los hijos de la abuela que estaría presente en el entierro y el funeral. Pero como nadie parecía oírlo, Pía se atrevió a preguntar en voz baja a la señorita Inés: ¿Este vestido es el mismo que llevaba el día de su boda?, porque el traje era negro y los de las novias, que nosotros supiéramos, siempre habían sido blancos.


  Sí, es el mismo, respondió la señorita Inés, pero sólo le han podido poner la parte delantera porque tu abuela cuando se casó era muy delgadita y ahora apenas le alcanza para cubrirla, y aprovechando un momento en que el abuelo había salido de la habitación para atender a otros parientes, tiró un poco del vestido de la abuela por debajo de los muslos y nos enseñó que aquel traje no era más que un decorado.


  ¿Pero negro?, insistió Pía por más que la hubiera impresionado el corte de tijera que habían tenido que hacerle al traje.


  Con un gesto le vino a decir que no sabía más que lo que había dicho y al mismo tiempo se puso el dedo en los labios para pedir silencio porque el abuelo había entrado en la cámara mortuoria.


  A la abuela la habíamos visto por última vez el día de Navidad. Estaba sentada en una silla del otro lado de la mesa del comedor donde comíamos nosotros y apenas hablaba. Era una señora mayor, corpulenta y con un pecho amplio y grande contra el que en verano hacía chocar los pliegues de su abanico de seda. Tenía el pelo gris, ligeramente ondulado y lo llevaba recogido en un moño aplastado en la nuca, al estilo del de la madre del abuelo en el busto que presidía su habitación. Pero ella tenía la cabeza y la barbilla más redondeadas, menos angulosas y una expresión de dulzura en la voz que podía desaparecer sin previo aviso para dar paso a uno de sus accesos de nervios, como decían en la cocina sin el más mínimo respeto porque de alguna forma habían entendido, como habíamos comprendido nosotros, que ella ya no contaba en aquella familia y no era más que una pobre mujer demente que el abuelo aislaba y llevaba a la casa de Tiana cuando era invierno y devolvía a Barcelona los meses del verano. Nos habían dicho que sufría de insomnio y que tomaba unas píldoras que se llamaban «dormileno» que no debían hacerle gran cosa porque por la noche, decían, la oían levantarse y rondar la casa con las luces apagadas porque sus ojos se habían hecho a la soledad y a la oscuridad igual que su alma atormentada. A veces chocaba contra un objeto no previsto en el recorrido y se oía un estruendo que retumbaba en el silencio de la noche. Y enseguida se encendían las luces de habitaciones y dependencias y se oían los gritos y las voces del abuelo que a golpes de zapatilla la enviaba a la cama. Ella se resistía enloquecida como si hubiera sido cogida en falta y al poco rato comenzaba uno de sus ataques que nosotros oíamos en sordina desde la cama a veces, cuando la escena ocurría en las habitaciones contiguas, con la tira de luz bajo la puerta intermitentemente oscurecida por la sombra de los vaivenes de Francisca que intentaba calmarla y devolverla a su cuarto para no excitar más aún la ira del abuelo que también adivinábamos tras las puertas por los pasos arriba y abajo con que acompañaba los momentos difíciles de su vida. De pronto parecía que había vuelto el silencio y con él la oscuridad, se cerraban las puertas y en cuanto la situación se normalizaba reaparecían lejanos murmullos, sollozos ahogados, golpes secos imposibles de descifrar, bofetones, aseguraba Elías al día siguiente, que parecían fundirse con los sueños de la noche, hasta que la voz potente del abuelo traspasaba en toda su nitidez paredes y puertas y nos llegaba con implacable ferocidad. No sabíamos lo que decía, no entendíamos las palabras pero comprendíamos que la escena, fuera cual fuese su origen o su propósito, había llegado a su cénit y que a partir de ese momento el silencio sería total. Tía Emilia aseguraba que los métodos del abuelo, con ser tan brutales, eran los únicos que apaciguaban la locura de la abuela.


  Decían en la cocina que sufría de los nervios desde que había nacido el más pequeño de sus hijos, nuestro tío Santiago, pero que ahora vivía recluida porque había empeorado mucho por las desgracias que se habían abatido sobre esta familia, y nos miraban para que no hubiera duda de que la tragedia también nos alcanzaba a nosotros que las oíamos siempre con curiosidad. Que apenas podía soportar la presencia de los demás o una conversación que se refiriera a ese pasado tan doloroso del que ella no lograba desprenderse.


  En el invierno el abuelo la llevaba a la casa del Maresme que durante los dos primeros años de la posguerra había tenido permanentemente en obras para que Durán Reynals, el arquitecto que según decía el abuelo había seguido en tiempos, se refería a los años anteriores a la guerra, las veleidades de la vanguardia y del movimiento moderno pero que, con la gracia de Dios, había encontrado el buen camino y con él las normas estéticas eternas y había asumido la simplicidad del clasicismo. Durante un par de años el abuelo habló de él a todas horas, igual que del genio de los jardines, así lo llamaba, Rubio i Tudurí y de otro arquitecto tan lúcido como Durán Reynals que se llamaba Ràfols. Pero él había preferido a Durán y le había encargado la capilla y el claustro que con esa estética del arrepentimiento se avenía más con su nueva forma de pensar y con el estilo monacal y clásico que tanto le gustaba desde que se había volcado a las prácticas religiosas. El abuelo nos decía que el arquitecto Durán Reynals había sabido interpretar sus deseos y que con el proyecto que le había presentado, cobijado por arcos y pilares de una sencillez a tono con el carácter ascético que quería imprimir a esa nueva y sacrificada etapa de su vida, la casa de Tiana se iba acercando cada vez más a un convento. Nadie conocía qué es lo que había desencadenado esa conversión ni cuándo se había producido, porque incluso en la cocina sabían que antes de la guerra, el abuelo ni siquiera iba a misa los domingos.


  ¿No dice el abuelo que también se ha convertido el arquitecto? ¿No dice que antes era moderno y ahora no? Pues a él le pasa igual, decía Elías. La guerra los debe haber convertido a todos.


  Pero las mujeres de la cocina que habían estado con él durante toda la vida, no se avenían a esas interpretaciones tan elaboradas.


  La guerra la han ganado los curas, decía Dolores riendo, y si no que se lo pregunten al padre Hilario Mariné. ¿Lo había visto alguien antes en esta casa? Y ¿ha dejado de verlo alguien en los dos últimos años?


  El claustro giraba en torno a una gigantesca higuera que, según todos los pronósticos, moriría con las obras y en cambio Dolores decía que la había visto crecer más en estos dos años que en todos los que llevaba en la casa. Y el tiempo debía de ser largo porque entonces ya era muy vieja y había entrado en casa con apenas dieciséis años para ayudar en la lavandería, cuando aún no se había casado el señor.


  Pero a vuestra abuela, decía tía Emilia tan amante de contar siempre desgracias, no le importa ni la casa, ni el claustro, ni la capilla porque vive incrustada en su propia demencia y en su dolor.


  No debía saber qué hacer con tantas horas como tenía el día, porque estaba siempre sola, con la única compañía de una de las mujeres de la cocina, Berta, que se había incorporado al servicio de la casa al acabar la guerra y a la que, como si quisiera resistirse a todo lo que le imponían, apenas hablaba. Esté donde esté, decía tía Emilia con orgullo, vuestro abuelo va a pasar la noche con ella, por cumplir con su deber porque es un hombre sacrificado incapaz de eludir las responsabilidades que Dios ha puesto sobre sus espaldas y que esta guerra ha convertido en un fardo casi insoportable que él, sin embargo, lleva con resignación cristiana. Eso nos decía. Algunas veces iba en el viejo Opel de antes de la guerra que había resistido nadie sabe cómo, se vanagloriaba, las incautaciones de los facinerosos, repetía cada vez. Pero la mayoría de los días tomaba el tren de las ocho de la tarde hasta la estación de Montgat y desde allí el tranvía que, tras dos kilómetros de subida, lo dejaba casi en la puerta de la casa, en Tiana. Casi siempre lo acompañaba el padre Mariné. Nadie entendía por qué no lo llevaba el chófer que tenía a su servicio, y Elías, que presumía de saberlo casi todo, decía que en el coche lo verían menos y que en cambio en el tranvía la gente del pueblo se desharía en elogios sobre aquel señor tan bueno que hasta viajaba con un sacerdote y que todos los días iba a visitar a su mujer, enferma de los nervios, pobre señora y pobre señor tan bueno. Al día siguiente tras ducharse con agua fría, lo que nunca dejaba de mencionar cuando contaba los sacrificios que jalonaban su vida entera, sin tomar el desayuno que de todos modos se le preparaba en el comedor pequeño del piso alto, tomaba el tren de las siete de la mañana que lo dejaba en Barcelona a las siete y media con el tiempo suficiente para ir a la misa de ocho. Caminaba presuroso por las callejuelas de Santa María del Mar, atravesaba la Vía Layetana y se metía por detrás de correos hasta llegar a la silenciosa plaza de San Felipe Neri todavía medio derruida por las bombas, en donde antes de ir al trabajo se convertía en el humilde monaguillo que ayudaba al padre Mitjans, su confesor, en la celebración de la misa.


  Contaban las mujeres de la cocina que por la noche, cuando el abuelo ya dormía, la abuela se levantaba sin hacer ruido y descalza, sin más ropa que el camisón, salía a ese mismo jardín que esta mañana de invierno se había llenado de enlutados amigos para asistir a su entierro. El jardín era grande y ella se dedicaba a regar con tanto ahínco que una vez había despertado a los guardias del cuartel de la Guardia Civil, del otro lado del alto muro, que le habían dado el alto. Cogida esa vez realmente en falta estalló en el peor ataque del que se tenía noticia que junto con una neumonía que le diagnosticó el médico del pueblo, el doctor Andrade, la llevó primero a una clínica y luego provocó uno de sus interminables periodos de reclusión en un sanatorio, en algún lugar de las montañas, tal vez el de Olzinellas en el Montseny, tal vez otro más lejano en la falda del Pirineo, del que salía delgada, blanca, estática y dolida, para reiniciar esa vida contra la vida que la obligaban a llevar para no exaltar sus nervios sensibles.


  En el verano ocurría lo contrario, la abuela se quedaba en la casa de Barcelona y el abuelo entonces la visitaba a la hora del almuerzo. Salíamos nosotros del internado en el mes de agosto y nos llevaban a Tiana con la señorita Inés, la tía Emilia, el tío Santiago que seguía enfermo, Francisca y las mujeres de la cocina, y el matrimonio Vallverdú, además del padre Mariné que iba y venía de Barcelona. Y entonces a ella la instalaban en la casa de la calle Fernando con Berta, la mujer que la cuidaba, que abría los balcones y bajaba las persianas para que corriera el aire en las salas y salones, en su habitación y en las cocinas porque el calor húmedo de la ciudad, decían, la volvía más loca aún. Deambulaba de un lado a otro, apenas cubierta con una combinación negra y el abanico que no dejaba de latir sobre su gran pecho, llorando y gimiendo su desespero, la sinrazón de una inteligencia que no sabía desprenderse de la memoria. Sólo el día de Navidad se unía a los demás, igual que nosotros salíamos del colegio para celebrar en familia y bajo la bendición del abuelo la fiesta del nacimiento de Jesús.


  Cuando ya se habían llevado a la abuela en una caja negra y la habían bajado traqueteando a hombros de los empleados de pompas fúnebres por la escalera de la casa y las del jardín bajo las glicinas, cuando ya el coche de caballos se había puesto en marcha sin uno solo de los ramos y coronas recibidos que el abuelo había hecho arrinconar en el garaje, y a nosotros nos habían enviado a la biblioteca, Elías aprovechando que estábamos solos nos dijo que la abuela se había suicidado. Con el gas, añadió. Lo sabía por el chófer que era quien la había encontrado.


  ¿Dónde?, preguntó Pía. ¿Dónde la han encontrado?


  En la cocina, explicó Elías, arrimada al techo y con la manguera del gas en la boca. Porque tragó tanto gas que comenzó a subir, a subir y a hincharse hasta que se quedó empotrada en el rincón más alto. Allí fue donde la encontró el chófer. Y tuvieron que ir a pedirle una escalera al jardinero porque las de la casa no alcanzaban y después, cuando ya pudieron bajarla, se encontraron con que se había hinchado tanto por el gas, que no pasaba por la puerta y tuvieron que esperar a que lo echara.


  Y como no tenían freno sus fantasías porque nada le gustaba más que desconcertarnos y ver cómo nuestra fe en los hechos que nos contaba se volvía resbaladiza y viscosa, continuaba, El abuelo mandó llamar al doctor Andrade, que era su amigo, para que certificara una muerte natural. Si no, añadió, bajando la voz como si alguien pudiera oírlo, no le habrían dejado enterrarla en el cementerio. La iglesia no permite enterrar en tierra santa, como debe ser el cementerio, a los que han atentado contra su vida.


  Alexis, Pía y yo no sabíamos si creerlo. Tía Emilia decía que Elías no hablaba más que mentiras y nos había contado que cuando era pequeño, antes de la guerra, decía siempre y añadía entornando los ojos y bajando la voz no fuera que la oyera el abuelo, y nuestros padres veraneaban en el Puerto de la Selva, un pescador había pescado un delfín y cuando llegaron los periodistas Elías que paseaba por la playa con el Ama Adela les dijo que el delfín lo había pescado él.


  A los cuatro años, decía tía Emilia, ya había salido en el periódico por embustero.


  Porque si no habría sido un escándalo, insistía Elías.


  Escándalo, ¿por qué?


  Porque no está bien visto que las personas se maten a sí mismas. Está prohibido además.


  Supimos muchos años más tarde, como acaba por saberse todo cuando ya apenas importa, que el suicidio de la abuela había estado en boca de todos en el pueblo, de tal modo que a la iglesia o a su representante el párroco y al juez o al médico, tan amantes todos de correr un tupido velo sobre lo que escapaba a su control, les había sido muy difícil llenar los certificados de defunción y muy conflictivo autorizar que se celebrara un solemne y concurrido funeral. Y como el abuelo consideró inaceptable que no le dejaran organizar para su mujer un funeral como merecían ella y él y tuviera que conformarse con una ceremonia sencilla y discreta, entendió que una vez más la vida se había ensañado con él sin motivo, rompió su amistad con el párroco y mandó oficiar al padre Mariné. Porque, aunque con toda la resignación de que era capaz y era capaz de mucha, soportaba esta y todas las pruebas que el Altísimo, la única forma en que nombraba al innombrable, hubiera querido enviarle, la decisión no le parecía justa. Así que eligió el funeral de la humildad, un coche negro tirado por dos caballos engalanados con simples crespones, una caja de madera de pino sin ornamentos y unos recordatorios impresos en Barcelona y no los habituales en estos casos, en el que uno de los pintores jóvenes que patrocinaba en aquel momento, con pinceladas en verde y morado trazó los rasgos, porque otra cosa no era decían las mujeres, de una Dolorosa que debió de parecer una verdadera herejía al fulminado párroco del pueblo. Nadie sabe si fue en represalia por no haber podido celebrar la ceremonia del entierro como él quería, por lo que el abuelo obligó a todos los asistentes a caminar más de una hora hasta el cementerio, porque no se conformó con enterrar a su mujer en el pueblo sino que compró una tumba en el cementerio de la ermita de la Virgen de la Alegría que se levantaba sobre una loma, blanca contra el cielo azul de febrero, a más de cuatro kilómetros de distancia. Es verdad que hacía frío y una buena caminata era de agradecer, pero nos dimos cuenta de que los hombres volvían derrengados, con señales de agotamiento en el rostro y en los gestos, no tanto por la distancia cuanto por el camino encrespado y pedregoso que habían recorrido tras el paso imbatible del abuelo que presidía el duelo y la procesión.


  Aunque finalmente quedó complacido con ese sencillo y campestre entierro que afianzaba la imagen de siervo humilde de Dios por la que tanto trabajaba y tanto habría de trabajar aún, el abuelo nunca quiso aceptar ni comprender que precisamente a él que había dado casi su vida, más aún, la vida de un hijo, por la causa del franquismo, por la Iglesia, por el orden y por la paz, no le hubieran dejado celebrar un entierro con honras fúnebres y ofrendas, con los cánticos funerarios de un coro que habría entonado el Dies Irae con la solemnidad que requería la muerte, una ceremonia con oficiante, diácono o subdiácono o quién sabe si un obispo y dos diáconos, o el abad de Montserrat, el inefable padre Marcet, tan devoto, tan religioso, tan amante del Caudillo y tan amigo suyo.


  En el colegio, el suicidio de la abuela, la forma en que la encontraron en el techo y el entierro sin flores, dejaron a nuestras amigas sin habla. Y la hermana Ángela nos dio aquel día doble ración de regaliz.


  INGRAVIDEZ COTIDIANA


  El internado, aquel lugar amorfo y lejano donde nos dejaron al llegar del extranjero, acabó siendo un remanso de paz, una especie de líquido amniótico en el que nos dejábamos flotar. No había castigos ni premios que perturbaran esa ingravidez. Nada podía ocurrirnos. Estudiábamos sin esfuerzo ni alharacas como en un limbo del que apenas teníamos constancia teniendo como teníamos nuestra atención fuera de él, en la memoria de lo que había ocurrido, en el temor a lo que podía ocurrir y en la expectativa del sobresalto que nos ocasionaría cuando ocurriera. Nada para ti, fue lo primero que Pía había aprendido a decir en castellano, un grito de guerra con que recibía a quien se le acercara. Pero la oscura rebeldía duró lo que duró su aprendizaje de la lengua y poco a poco comenzamos a considerar aquel inmenso colegio como lo más parecido a un hogar que habíamos conocido.


  Desde el principio sin embargo tuvimos conciencia de que no gozábamos del mismo trato que se daba a las demás alumnas. Por una parte y siempre en privado, ciertas monjas nos demostraban más atención y cariño que a las demás, pero por otra nuestros actos se juzgaban por otro baremo, más rígido, más implacable y, para nosotras, más incomprensible.


  Estas cosas no se hacen, decían las monjas dirigiéndose a Pía o a mí, y menos unas niñas como vosotras, en vuestra situación.


  Nuestra situación era bien evidente y, como nos recordaban a todas horas, consecuencia de la de nuestros padres, exiliados y además separados, que en aquel momento y según pudimos comprobar bastaba para marcar a los hijos con la cruz de la segregación y de la exclusión. Jamás fuimos invitadas a jugar con otras alumnas en sus casas, ni a las fiestas con las que celebraban su santo o su primera comunión, aunque también es cierto no había desprecio ni desplante en ellas sino obediencia a las normas impuestas por sus familias. Permanecíamos en el colegio cuando las demás internas iban a sus casas los domingos y en cambio salíamos los días de los santos o aniversarios que se celebraban en la casa de la calle Fernando o en la de Tiana, o los terceros sábados de mes para ir al Tribunal Tutelar de Menores. Poco importaba si eran días de trabajo o no, nosotras gozábamos de una prerrogativa que nunca se habría concedido a otras alumnas y que, sin embargo, no acatábamos como un privilegio sino como una obligación de la que jamás hablábamos. De ahí quizá que se tomara como un castigo, una condena que nos hacía distintas, misteriosas y a veces un poco peligrosas y que corrieran por el colegio variadas versiones del motivo que justificaba esas ausencias. Cuando llegaban las vacaciones éramos las últimas en salir y las primeras en volver y en muchísimas ocasiones pasábamos semanas enteras del verano y la mayoría de los días de Navidad y de Pascua en el colegio vacío, a veces compartiendo el silencio y los grandes espacios libres de gritos y de ruidos con Marita, otra niña cuyos padres estaban también separados y con tres internas de la isla de Fernando Poo cuando su familia no podía ir a recogerlas en un periodo de fiestas. Nos llamaban con cierta sorna café con leche y teníamos entre las seis una complicidad oculta e indestructible aunque durante los meses de clase, al no coincidir en los cursos, apenas estuviéramos juntas.


  Edelmira, Concepción, Catalina y María eran nuestras amigas y sobre todo nuestras confidentes. Estaban tan impresionadas con los hechos que les contábamos y seguían con tal atención el desarrollo de los acontecimientos que cuando salíamos del internado esperaban con ansia que volviéramos para conocer qué más había ocurrido, como los lectores de Dickens esperaban la salida de la siguiente entrega de su novela. Y algunas veces, para no decepcionarlas teníamos que demorarnos en extremos de desolación que sin embargo perdían con la palabra el acero y que de otro modo habrían quedado enquistados en nuestro rencor.


  Y ¿qué dijo entonces tu abuelo?


  No dijo nada, se puso a gritar.


  Pero ¿qué decía?, ¿qué gritaba? Y los demás ¿dónde estaban?


  Lo querían saber todo, por intrascendente que fuera el detalle, conocían a todos los miembros de aquella familia y a todos los personajes de su entorno, sabían sus gustos y sus obsesiones y distinguían el carácter de cada una de las mujeres de la cocina, y cuando les contábamos una escena teníamos que situarlos a todos en el lugar exacto en que se encontraban, describir la expresión de su rostro, repetir las palabras si las habían pronunciado y hasta precisar a qué hora del día o de la noche ocurría ese capítulo e incluso dar el parte meteorológico.


  ¿No decíais que llovía?


  Bueno, había llovido, pero creo que cuando bajamos las escaleras del Tribunal de Menores, ya había salido el sol.


  Y la señorita Rosalía ¿qué dijo cuando le pedisteis si podíais acercaros a vuestra madre?


  Pues dijo que no.


  ¿Así, sin más? ¿No dio una explicación, ni os contó los motivos? ¿Nada? ¿No y ya está?


  Bueno, es que allí apenas se oye una mosca. Nosotros casi no hablamos y ella tampoco. Todo lo que decimos lo escribe una secretaria que está en un rincón, y luego le pasan una copia al abuelo, así que es mejor callar.


  Poco a poco no sólo nosotras contábamos la novela por entregas de la que éramos protagonistas, sino que Catalina y Concepción fueron hurgando en la historia de sus propias familias hasta que encontraron un pecado, una desavenencia, una tara que las redimiera de tanta normalidad e inocencia, y que les permitiera aportar al depósito de historias y anécdotas que consolidábamos y remozábamos a las horas del recreo.


  Con los años nos acostumbramos a aquella pequeña sociedad cotidiana y el remanso de paz que había significado se convirtió directamente en un refugio en el que mal que bien nos sentíamos seguras. Incluso, fuera del ámbito cerrado de nuestras cuatro amigas, aceptamos la distinción de que se nos hacía objeto y la reconvertimos en un privilegio que, bien es verdad, sólo nosotras conocíamos, entendíamos y disfrutábamos. Éramos distintas, era cierto, no teníamos padres que nos visitaran y estábamos sometidas a leyes que no se aplicaban a las demás, pero en esta misma diferencia encontramos la relevancia, aunque no fuera más que por no pertenecer a esta mayoría difusa y monocorde de niñas con iguales padres e iguales historias, entre las que vivíamos.


  Una niña en tu situación, dijo la hermana Antonia, la directora el día que Pía se cortó el flequillo con unas tijeras que encontró en los lavabos, en ningún caso se puede permitir tales frivolidades. Vuestro deber es paliar el peso que lleváis sobre vuestras espaldas. Así decían y así lo fuimos comprendiendo poco a poco.


  Era un trato que dejaba muy claras las obligaciones que teníamos, más duras que las de las demás alumnas y que nos hizo creer durante muchos años que se debían más que a un orden social, a un orden natural. Que las mismas leyes que regían la existencia y el movimiento de las estrellas, las galaxias, la estratosfera y el mundo con sus océanos y sus vientos, las sequías, las mareas y los aguaceros, imprimía a nuestra vida esa marca inamovible como una consecuencia ineluctable de la situación de nuestros padres. Durante muchos años yo misma creí que el tiempo corría para nosotras de forma distinta y que el hecho de cumplir años nos despojaba de la vida a la que poco a poco accedían las demás alumnas.


  El día de mi cumpleaños entré en la clase de latín y llena de entusiasmo porque me parecía que ese día me pertenecía un poco más que a las demás, dije, Padre, padre, ya tengo once años.


  El padre de latín, un hombre alto cuyas únicas palabras al margen de verbos y declinaciones eran, Modestia, modestia, en la clase igual que en la capilla, modestia, modestia, que repetía con voz monocorde y con los párpados entornados, exclamó mirándome con sus ojos penetrantes, Anna Vidal, ya no tiene once años.


  En aquel momento fui consciente de que, de un plumazo, alguien le había quitado once años a mi vida. No podía ser nadie en especial porque nadie tenía ese poder, así que yo lo atribuí al orden inmutable del cosmos y en ningún momento se me ocurrió pensar que a los demás mortales se los quitaban también a medida que los cumplían. Hasta tal punto nos sentíamos distintas que llegamos a desentendernos de asuntos colectivos relacionados con vacaciones y obsequios a los miembros de la familia, con la convicción de que eran propios de las otras alumnas, que a nosotras ni nos concernían ni nos importaban. Como si nos repitieran a todas horas, nos repitiéramos nosotras también y finalmente hubiéramos comprendido, que nuestro reino no era de este mundo, igual que de este mundo no eran los nombres que llevábamos los cuatro hermanos, tan distintos de los de los demás. Ni siquiera eran esos nombres raros que de pronto todas las familias se apresuran a dar a sus hijos, nombres de moda que cada época y cada situación crea, los José Antonio, José Luis, José Manuel, Mario Alberto de entonces, como se llamaban los hermanos de las alumnas de aquel colegio.


  El nombre de Elías, nos había contado Francisca, fue impuesto por la otra familia, una forma poco comprometida de indicar sin mencionarla la familia de nuestra madre, una numerosísima familia de artistas, pintores y escritores y gente así, decía, lo que provocó un disgusto muy grande en la familia de vuestro padre, otro eufemismo para no estar hablando siempre de la voluntad del abuelo, tan evidente que incluso ella estaba dispuesta a eludir. Y las relaciones ya tensas de por sí entre unos y otros se recrudecieron hasta que nació Pía y le pusieron el mismo nombre que vuestro abuelo, Pius, aunque a nadie le gustaba. No se les debió ocurrir otra forma de apaciguar a aquel ser, pensábamos nosotros, que ya entonces debía exigir reparación por las ofensas recibidas a todas horas y por todos los medios. Y tal concesión tampoco debió hacer la felicidad de la familia porque cuando nació Anna, nos contó Dolores, le pusieron el nombre de aquella niña, la primera hija del abuelo y la abuela, que había muerto hacía treinta años, Anna María, pero como se había dejado caer el de María, la madre del Salvador, añadía tía Emilia mirándome con resquemor como si yo fuera la responsable, el nombre de Anna tampoco sirvió para atenuar la afrenta.


  Con todo, el desconcierto de la familia se convirtió en ultraje que ya no tuvo ocasión de alcanzar el perdón, seguía Francisca, cuando un año más tarde, en el treinta y cinco, nació Alexis y vuestros padres decidieron ponerle el nombre de un título de novela que hacía unos años había publicado en París una escritora desconocida incluso en Francia, una mujer de apellido extraño que, según se supo enseguida, defendía modos de vida pecaminosos.


  Ese nombre te pusieron, decía Tía Emilia sin nombrar a los responsables de tal crimen y desacato, ni recordar bien quién era la autora: ¿Yourci?, ¿Yurdinas? ¿Yudinar? No lo recuerdo, nadie conocido al menos. Y añadía, Son ganas de molestar. Habiendo nombres tan normales, tan nuestros y tan bonitos en la familia… Te habrían podido poner Alejandro, ¿verdad? Pues no. Alexis. No hay un solo Alexis entre nuestros conocidos. Y suerte tuvieron que cuando naciste se podían poner todos los nombres. Que, en la República, ya se sabe, todo iba manga por hombro, que si llega a ser ahora que las cosas han vuelto a la normalidad y al orden, nunca te habrías llamado así, con este nombre pagano y excéntrico.


  Los domingos por la tarde durante los primeros años de nuestra estancia en el internado, venía el abuelo a las horas de visita, solo casi siempre, con su abrigo y su sombrero y ese aire de cumplir a todas horas con su deber que provocaba los entusiasmos y las reverencias de la hermana Dolores, la portera. Inmediatamente lo hacía pasar a una sala de visitas privada que él mismo había solicitado porque, según decía, no quería dar el escándalo de mostrar al mundo que nuestros padres, en cambio, no cumplían con su deber.


  La ropa sucia se lava en casa, decía para justificar que ni una sola vez quiso sentarse en la sala general.


  Al poco rato iban a saludarlo la madre superiora y otra madre que, como el obispo de colofón en Barcelona, servía para dar lustre con su presencia a los actos y visitas importantes, alta, gorda, anciana y muy bien considerada también en los medios sociales de la ciudad. Era una madre que tenía coche particular, así decían las niñas y se reían las monjas cuando les preguntábamos.


  No es particular, ni tiene chófer, ya sabéis que nosotras, las dominicas, somos una orden mendicante y que por tanto además de los votos de castidad y obediencia hemos hecho también el de pobreza y no podemos tener nada que nos pertenezca, por esto decimos nuestro cuaderno, nuestro hábito, nuestra pluma, porque es de todas, de toda la comunidad y en cualquier momento tenemos que poder desprendernos de lo que usamos para dárselo a otra hermana que lo necesite más. Lo que ocurre es que la madre Dominga es muy amiga de una señora muy buena y muy culta de Barcelona que la viene a buscar para ir a la inauguración de exposiciones y a conciertos y algunas veces a actos de apertura de asilos y orfelinatos.


  Esto es el mundo, ¿no, hermana?, decía Marita una de las chicas más descaradas y con más osadía del colegio. Y si es el mundo, ¿no han renunciado ustedes a sus obras y a sus pompas?


  Entre las obras y las pompas de este mundo no figuran ni los eventos culturales que enriquecen el espíritu, ni el apoyo que con nuestra presencia prestamos a las obras de caridad. ¿No vais vosotras también los domingos a visitar a los enfermos?


  Era cierto, cada domingo a primera hora de la tarde, antes de la hora de las visitas, íbamos de paseo hacia las colinas de los alrededores, y como para cerrarnos al mundo, a sus obras y a sus pompas, hacíamos largas caminatas en fila, de dos en dos detrás de la monja, vestidas con el uniforme y la capa y los guantes blancos de algodón. Y no sólo visitábamos a los enfermos de la Fundación Albá, incluidos los que estaban en el pabellón de epilépticos, sino que al domingo siguiente íbamos al manicomio de San Andrés y al otro a visitar a los leprosos y al siguiente al orfelinato Ribas y al de más allá al Cottolengo del Padre Alegre, el hospital residencia de San José de la Montaña donde iban a parar todos los enfermos crónicos e incurables que no aceptaban en ningún otro centro ni hospital. Habíamos aprendido a abrir las puertas pulsando el pedal con el pie para evitar contactos y posibles contagios y ya no nos producía la menor impresión ver a hombres y mujeres leprosos con las manos carcomidas o sin nariz. Teníamos conversaciones con los locos que en absoluto lo parecían, pero que, como los enfermos de esos centros se pudrían en aquellos ámbitos sin alicientes que olían todos de la misma forma, un tufo a cerrado característico, mezcla de arroz pasado, orines y lejía. Nos conmovía y nos inquietaba en cambio ver a los epilépticos durante un ataque, lo que sucedía con frecuencia, que perdían el control de sí mismos como si tuvieran otro ser dentro del cuerpo que los obligara a contorsionarse y darse golpes a sí mismos mientras de la boca brotaba una espuma tan blanca como la de las olas del mar. Venía entonces un enfermero, les agarraba la lengua con la mano, les daba una inyección y se los llevaba tranquilizados en una camilla mientras nosotras continuábamos la visita. Así, cuando aquella misma noche nos leyeran otro capítulo del Evangelio, por ejemplo el que cuenta que salió al encuentro de Jesús un hombre de la ciudad, endemoniado, que no vestía ropa ni moraba en habitación sino en los sepulcros, al que llamaban Legión por la gran cantidad de demonios que habitaban en su alma, y nos contaran que Jesús los echó de aquel hombre y los hizo entrar en una piara que por allí pacía, nos parecería de lo más natural. Pía y yo, que de la ciudad sólo conocíamos lo que veíamos a través de los cristales del coche que iba y volvía de la calle Fernando o del Tribunal al internado, llegamos a creer que el mundo estaba constituido únicamente por locos, leprosos, epilépticos, mongólicos y huérfanos y otros privilegiados mortales que tenían la suerte de servir en la casa del abuelo, además de los capellanes y frailes que lo acompañaban y se sentaban a su mesa o los jueces y clérigos del Tribunal Tutelar de Menores que nos interrogaban o los guardias grises que custodiaban el portalón, que por mucho temor que nos inspiraran, por crueles que frieran o que pudieran ser, reconocíamos al menos que gozaban de buena salud. Los demás, los que veíamos de lejos caminando por la calle, tras los cristales de las ventanas del Tribunal o desde los balcones de la calle Fernando, los padres y tíos de las chicas que iban de visita al colegio, los diputados y los ediles, los diáconos, los celebrantes, canónigos, arcedianos, obispos, purpurados, abades y príncipes de la Iglesia, los alcaldes y regidores, los procuradores en cortes, los presidentes y vicepresidentes de cámaras, congresos, asambleas e instituciones, amigos del abuelo y prohombres todos de la ciudad, que acompañaban con él la santa custodia con un cordón en una mano y una vela en la otra en la procesión del Corpus igual que los gigantes y los cabezudos, o aquellos que disfrazados de reyes y criados se paseaban en las carrozas de la Cabalgata de los Reyes Magos, formaban entre todos una amalgama de seres sin rostro apenas, habitantes de pleno derecho de un mundo que nos estaba vedado y que, de seguir el padre de latín quitándonos años cada vez que los cumplíamos, no conoceríamos jamás.


  A veces, algunos destellos de lo que había ocurrido de verdad en este mundo, no sólo de lo que nos había ocurrido a nosotras sino a personajes que, según decían las monjas, estaban destinados a pasar a la historia por sus gestas y por su influencia en el devenir de la patria, hacían su aparición en el internado para acabar de descabalar el utópico e intrincado concepto que teníamos de él. Un día, muy avanzada ya la primavera, nos anunciaron la visita de un general de la Guardia Civil, el abuelo de una alumna, una niña pequeña que todavía iba a párvulos pero que a partir de entonces gozó de gran popularidad porque nos dijeron que había nacido en el Alcázar de Toledo en plena guerra civil y en pleno asedio de los republicanos. Nos pusimos el uniforme de las fiestas, el cuello almidonado, los guantes y el velo blancos y después de cenar nos hicieron formar en dos filas un pasillo que daba la vuelta al jardín por el que desfiló el general acompañado de la madre superiora, la directora y otras reverendas venidas de la llamada Casa Madre para recibirlo. Nosotras a coro, cantábamos un himno que a toda prisa nos habían enseñado el día anterior,


  
    Instituto gloria a ti


    por tu honor quiero vivir


    viva España, viva Franco


    viva el orden y la ley


    viva honrada la Guardia Civil


    benemérito Instituto


    guardia fiel de España entera


    por tu sangre noble y fiera…

  


  La luna llena, alta en el cielo de junio, disputaba la luz y las sombras a las de las velas que cada una de nosotras sosteníamos en la mano, y el jardín así iluminado había adquirido unos atributos de fasto desconocidos hasta aquel momento. El general y su séquito, seguidos por un racimo de monjas sonrientes y con las manos bajo el hábito, recorrían el pasillo de alumnas convertidas en reclutas disfrazados de novicia con el brazo en alto, y la engañosa vistosidad, el sonsonete de los cantos, tal vez el pasillo de luciérnagas que se extendía inacabable, daban al lugar y a la ocasión la calidad de una insólita duermevela. Fue entonces cuando sin razón aparente se me apareció la imagen de nuestro padre en el campo de fútbol de Las Corts, tal como nos la había descrito lleno de admiración Alexis que había ido con él a ver un partido. Estaba de pie como todos, decía, y se había puesto las manos en los bolsillos mientras a su alrededor la multitud con el brazo en alto cantaba la letra del himno nacional,


  
    Viva España alzad los brazos hijos del pueblo español


    que empieza a resurgir


    triunfa la patria que supo seguir sobre el azul del mar


    el caminar del sol…

  


  y de pronto en aquella singular noche de luna, del farragoso conglomerado de ideas morales y patrióticas que había recibido, y de las que a ellas se oponían pugnando por abrirse camino bien es cierto que no por la vía del razonamiento sino de la solidaridad y de la añoranza, surgió nítida la repulsa por el bajo mundo que me alcanzaba la vista, y aquella extravagancia militar en el corazón de un plácido convento cobró sentido en mi mente como si se hubiera organizado con el único fin de que se manifestara mi rebelión, pero incapaz al mismo tiempo de bajar el brazo como mi padre, o de salir de la fila, no se me ocurrió otra cosa mejor que dejarme caer como si me hubiera desmayado en el preciso momento en que el general y su comitiva pasaban frente a mí. Una protesta contra un mundo que, lo acababa de comprender de una forma clara y precisa que nunca más se borraría de mi mente, era el mismo que me separaba de la normalidad y de la inocencia, el mundo de los que habían ganado la guerra, de los que habían cargado sobre nuestras espaldas el peso de unas ideas transmutadas sagazmente en culpas que nos convertían en malditos, el mundo que hoy dominaba la ciudad, el país, y lo que era peor, el colegio y el Tribunal Tutelar de Menores. Y así seguirá siendo por los siglos de los siglos, pensaba yo mientras alguien me recogía, apagaba la vela que había caído al suelo y me llevaba en brazos a la enfermería. Había cerrado los ojos porque me sentía extraña, extranjera, el desánimo se había apoderado de mis pensamientos y me di cuenta con horror de que toda esta gente que me había rodeado, el general, las monjas, las niñas vestidas de novicia, pertenecían a ese mismo mundo.


  De él venía también el abuelo los domingos por la tarde dispuesto a aleccionarnos sobre la pecaminosa vida que habían llevado nuestros padres en la funesta época de la República. Se refería a su desgraciado hijo, éste era nuestro padre, y al ángel de las tinieblas, una alusión a nuestra madre que debió parecerle adecuada porque no la abandonó jamás. Y eran tales los cargos contra ella y de una naturaleza tan alambicada, que entre el terror que sentíamos y lo rocambolesco de sus acusaciones, no lográbamos comprenderlos ni de haberlos comprendido los habríamos aceptado porque un oscuro sentido de la complicidad nos hacía ver en nuestros padres, por lejos que estuvieran y por desconocidos que fueran, a unos aliados y en cambio en él, el abuelo, a un enemigo. Pero aún así, nos dejaban en el alma la desazón de ser culpables de unos pecados difusos que tampoco sabíamos en qué consistían porque utilizaba palabras y expresiones que iban más allá de nuestro conocimiento del idioma y unos conceptos abstractos que no lográbamos reconocer. Hablaba sobre todo de concupiscencia y de afán inmoderado de los bienes de este mundo, de traición a los valores fundamentales de la patria, la moral y la familia que toda mujer y todo hombre debe respetar si no quiere convertirse en un monstruo de degradación e inmoralidad, y a la vista de tales ignominias se revolvía inquieto en la silla. Para ratificar sus palabras y para que lo entendiéramos con ejemplos, nos hablaba de la pasión de nuestros padres por ir a los locales de perdición del distritoV, el barrio chino, los bajos fondos en los que, nos decía, se regodeaban, para terminar con una sentencia que no admitía réplica, No es que cayeran en el barro lo que el abuelo habría comprendido y perdonado, afirmaba, es que se revolcaron en él y esto no admite ni comprensión ni perdón. Sin saber qué nos quería decir, ni comprender qué relación había entre el distritoV y el barro en el que se habían revolcado nuestros padres, salíamos de la visita tambaleándonos, desmontadas y aturdidas y con el cuerpo temblando de inquietud y confusión tanto más punzantes cuanto que sus palabras seguían envueltas en el misterio y la incertidumbre que exacerbaba la intensidad de nuestra desazón.


  Por la noche no dormíamos, sino que refugiadas bajo el almohadón llorábamos quedamente, dejándonos llevar de la sensación de angustia que las historias y acusaciones del abuelo nos habían dejado, de pena por nosotras mismas tan alejadas de las demás como en aquel momento estaba nuestra vela de sus sueños, llanto de impotencia por despejar las sombras que ocultaban el verdadero rostro de aquel ángel que los velos de la incomprensión, el silencio y las acusaciones convertían en tiniebla. Añoranza de lo que no habíamos vivido junto a esos padres tan lejanos y tan amados, desconcierto, rabia contra un enemigo cuya naturaleza ignorábamos, dudas, tristeza, soledad. Hasta que nos vencía el sueño.


  Tanto nosotras como los chicos que en su internado les ocurrían más o menos las mismas cosas, no podíamos evitar que la imagen del abuelo estuviera en clara contradicción con la que de él tenían las monjas, con la reputación de que gozaba entre sus amigos, entre los innumerables sacerdotes y frailes y hasta en parte las mujeres de la cocina. Dicotomía entre un demiurgo justiciero y violento que nos quitaba el sueño y el santo varón volcado en su familia que todos veían en él y que nos había salvado y redimido sin que se lo pidiéramos ni nosotros ni nadie, más mérito aún porque había logrado imponer su santa voluntad y reconducir hacia el bien nuestro destino. A veces nos parecía que las normas que se nos imponían estaban tergiversadas, como un faro que hubiera cambiado el ritmo de sus luces para desconcertar al viajero y desbaratar la ruta del navegante. Así nos sentíamos. Por eso, cuando un día vimos entrar en la sala de visitas a la directora, saludar al abuelo y sentarse con él charlando como si no tuviera otra cosa que hacer en la vida que distraernos con su conversación, y cuando fueron pasando las horas y ella no se movía de la silla aunque la cara del abuelo mostraba signos de impaciencia, ni lo hizo hasta que él se levantó y de malos modos se fue, comprendimos que había venido a ayudarnos. Aunque la salvación era momentánea porque nos esperaban todos los domingos de aquel curso y de todos los cursos que se extendían sin fin en nuestro futuro, aquella noche dormimos mejor y apenas recordamos durante la semana la visita que tendríamos el domingo al atardecer. Pero también entonces se repitió la entrada de la directora, y a la siguiente semana otra vez, hasta que se convirtió en costumbre de modo que a las pocas semanas, el abuelo entraba con prisas y no permanecía en la sala más que un cuarto de hora, el tiempo suficiente para que la hermana directora le mostrara toda su admiración y con una simpatía que nosotras apenas le conocíamos, lo sedujera a su modo inocente pero tan eficaz que el abuelo se iba contento, todo lo contento que era capaz de estar, y nosotras salíamos al patio a jugar como si hubiéramos sido niñas normales de un mundo normal que de todos modos, bien lo sabíamos, se encontraba en la otra orilla.


  No es que las monjas hubieran perdido la inconmovible fe que tenían en el abuelo ni que se hubieran desvinculado de las poderosas razones que les había dado para impedir que nuestro padre y nuestra madre fueran a visitarnos al colegio. No. De hecho habían ido varias veces, y escudándose en las órdenes recibidas del abuelo y del Tribunal de Menores, les habían negado la visita.


  ¿Cómo lo sabes?, pregunté a Pía cuando un día a la hora del recreo me contó que el domingo anterior nuestra madre había ido al colegio.


  Me lo ha dicho la hermana portera. Pero me ha pedido discreción, dice que sólo quiere que sepamos que ha venido, pero que no quiere líos.


  Meses más tarde, otra vez que tampoco le concedieron lo que pedía, había dejado en las manos de la superiora unos jarros de cristal con el pie de plata para la capilla, que las monjas nos mostraron con alegría, Una persona tan delicada y tan caritativa tiene más posibilidades que otra de que la palabra de Dios caiga en terreno abonado. No perdáis la esperanza y rezad, ella volverá por el buen camino.


  ¿En qué camino está ahora?, preguntó Pía.


  No está en el camino del Señor. Con esto tiene que bastaros para que recéis por ella y por vuestro padre también.


  ¿Tampoco nuestro padre está en el camino del Señor?, preguntó de nuevo Pía escéptica.


  Tampoco hija mía, tampoco.


  II


  Daban las once en el campanario de la Parroquia de San Jaime, en la acera de enfrente de la casa, cuando Francisca a pasitos menudos fue recorriendo las habitaciones para apagar las luces. La casa iba quedando a oscuras. Entró en el cuarto de la señorita Emilia, y la encontró recostada en las almohadas dormida ya, apagó la luz de la mesilla de noche y dejó encendido el pequeño piloto adosado a la pared casi junto al suelo, que dejaba la habitación de un color azulado y metálico, plana como si se hubiera borrado la tercera dimensión. Entornó la puerta y salió dejando entreabierta la puertecita que daba a las habitaciones del fondo donde dormía Sofía, la joven criada que había sido contratada hacía unos meses, y donde ella se echaba unas horas cuando volvía la enfermera hacia el amanecer. En el comedor, Santiago, el hijo menor del moribundo que había pasado la tarde sentado bebiendo coñac, con la mirada fija en un punto que sólo él parecía ver, había acabado por dejar caer la cabeza sobre la mesa y se había quedado dormido con la mejilla aplastada contra la madera deformándole la cara. Tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta, emitía sonidos inconexos, entre suspiros, gemidos o conatos de palabras, tal vez de gritos o de ronquidos. Era un hombre flaco, casi huesudo y tenía la palidez transparente y pulida de los viejos muy delgados, aunque no había cumplido aún los cincuenta años.


  Desde que aquella mañana el anciano doctor Andrade le había dicho que la situación en que se encontraba su padre era irreversible y que si un milagro no lo salvaba le quedaban apenas unas horas de vida, Santiago no se había movido de la silla. Y no se había enterado de que Manuel, su hermano mayor, y sus sobrinos se habían ido porque cuando se quedó solo ya llevaba un buen rato durmiendo. Habían transcurrido más de diez años desde la última vez que los había visto pero su mente, que desde hacía lustros no registraba el paso del tiempo, apenas se había conmovido, porque aunque ausentes según el criterio de los suyos, en ella reinaban con una existencia más real, más cercana, más íntima incluso que la que le había proporcionado el abrazo del reencuentro de aquella tarde, un acontecimiento que si hubiera tenido el coraje de juzgar y calibrar le habría parecido perfectamente inútil. Hacía ya muchos años que al mirar el mundo exterior que lo envolvía, aceptaba la profunda e irreversible incompatibilidad que tenía con él en tiempos y movimientos, hasta tal punto que nunca, y menos aún a medida que iba acercándose a la vejez, había encontrado respuesta cabal a una cuestión que lo torturaba desde niño, ¿qué sentido tiene que yo haya nacido?


  El comedor fue la última pieza de la parte oscura de la casa en la que entró Francisca. Al ser la gran habitación central, de paso obligado para ir de una parte a otra, se había detenido antes en las cocinas y le había ordenado a Sofía, que apenas conocía a nadie ni sabía qué utilidad tenían tantas habitaciones vacías, tantas alacenas cerradas, tantas mesas de cocina inservibles, que le dejara al señorito la mesa puesta, una taza de caldo, una fuente con una tortilla a la francesa y unos tomates aliñados cubiertos con un plato sopero, y el servicio para fruta junto al frutero de porcelana que había resistido cien años de uso y cien manos distintas de trasiego. Así lo había preparado ella en un rincón del antiguo planchador donde se había instalado una cocina de gas y una nevera que a estas novedades habían quedado reducidas las grandes cocinas de antaño, y luego había llevado la bandeja al comedor y la había dejado sobre la mesa.


  Francisca revisó la cena frugal que estaba junto a la cabeza abatida de su señorito, enderezó un cubierto que podía haber estado torcido y con la palma de la mano segó un poco más el pliegue de la servilleta. Se fue a la pared y apagó la lámpara de brazos de cristal que colgaba del techo y dejó sólo la de pie, junto a la radio encendida que había dejado de dar música clásica. Y luego, de puntillas para no despertar al señorito, al niño de sus ojos, le echó una mirada de lástima y reconvención, cerró con sumo cuidado la puerta que daba a las cocinas, salió hacia el recibidor por la puerta de cristal esmerilado y se perdió por las salas y salones oscuros, malbaratados y desvencijados ya, camino de la habitación del señor.


  De hecho podía recordar cuándo se había hecho la reforma del piso, la segunda, porque cuando el señor había comprado la casa y la había arreglado para su boda, ella no estaba aún al servicio de la familia. Había llegado más tarde, con la marca de aquel pecado oscuro que alguien había cometido con ella en el pueblo, o ¿había sido Dolores la del pecado? Tal vez, no lo recordaba ya. Ella, esto sí lo sabía, se encontró con el parto de la señora y el difícil nacimiento del mayor de los chicos de esta familia que aceptó acogerla. Por eso sólo había asistido a la segunda renovación, muchos años después, cuando se había cambiado el piano recto en el que tocaban Miguel y Santiago por un piano de cola, se habían tapizado las paredes de terciopelo rojo grana y se habían llenado de todos los cuadros que el señor coleccionaba y que tenía guardados en una de las habitaciones del fondo, y se habían encargado al pintor que protegía el señor entonces, las pinturas que todavía cubrían las paredes del comedor. Cierto que los lienzos habían dado de sí y formaban bolsas en las esquinas y se habían oscurecido, pero todo seguía igual, más viejo, más deteriorado, y en esto se notaba que la casa ya no era lo que había sido, no había más que ver el terciopelo, gastado y desteñido, los pesados cortinajes raídos, las pinturas de los techos descascarilladas, las alfombras gastadas en los lugares de paso, en las esquinas. Se diría que las bombillas también habían reducido su intensidad porque la casa, desde hacía años, estaba día y noche en la penumbra. Tal vez los pocos que últimamente la visitaban no lo vieran, pero a ella, a pesar de las cataratas que se iban espesando sobre sus pupilas, no le hacía falta descolgar un cuadro como había hecho durante tantos años, para saber que la mancha de rojo grana que dejaba el hueco en la tapicería apenas tenía que ver con ese pardo estropajoso del lienzo que estaba a la vista, en que lo había transformado la luz y el polvo.


  La enfermera salió de la sombra cuando ella entró en la habitación del señor, lista para irse. Con el pretexto de no molestar al moribundo no se hablaron, se limitaron a murmurar al mismo tiempo las buenas noches.


  Francisca remetió las sábanas de la cama, limpió con un pañuelo la frente sudorosa del anciano y alisó el cubrecamas más por dejar claro que esas enfermeras no eran tan primorosas como se esperaba de ellas que por necesidad. El viejo seguía quieto y en silencio, y ella después de permanecer atenta un buen rato, sacó del cajón de la mesita de noche un pequeño espejo y se lo acercó a la boca. No vio el vaho, no podía ver nada porque la habitación seguía a oscuras excepto por la llama vacilante junto al lignum crucis y la escueta rendija de la luz del baño. No vio nada, pero se acercó tanto a su señor que la calidez casi imperceptible de su aliento le dijo lo que quería saber. Entonces se sentó en el sillón, se quitó los zapatos y colocó los pies en el escabel porque era tan bajita que no le llegaban al suelo, cruzó las manos sobre el delantal y se dispuso a pasar la noche.


  
    Dios santo, siempre fui una sombra en esta casa y ahora he tenido que ser yo la que decidiera por todos los que quedaban. Cuando el señor se quedó sin habla después del ataque de apoplejía y por más que hubiera previsto sus funerales, había muchos puntos que habían quedado sin aclarar porque nunca había querido hablar de ellos. En esta casa siempre ha ocurrido lo mismo, no se ha hablado de nada, nadie se ha atrevido a preguntar ni a decidir porque todo estaba presente en la mente privilegiada del señor. Desde que llegué, hace ya tantos años que ni siquiera guardo memoria ni de cómo vine ni de por qué, siempre me he movido en las tinieblas, en la penumbra de esta familia en la que aparecían y desaparecían sus miembros siempre al dictado de la voluntad y de las ocultas intenciones del señor. Si él lo decidía es que así debía ser. Pero cuando le ha faltado la palabra y hasta la voluntad ha quedado disminuida y limitada a su propio comportamiento, a la dignidad con la que quiere morir para ser así recordado supongo, he tenido que ser yo la que pensara en él. La señorita Emilia está vieja y cansada y en cuanto se dio cuenta de que desaparecía la autoridad de la casa, se recluyó en su habitación con un nuevo e invisible ataque al corazón, horrorizada ante la posibilidad de que alguien requiriera de ella una decisión, una orden. El padre Hilario Mariné lleva varias semanas enfermo también y como desde hace un año vive en una residencia para sacerdotes en Sant Just y no lo vemos más que las dos veces en semana que el señor le envía el coche a buscarlo para que coma con él. Y con el señorito Santiago, el único que queda en la casa, tampoco se puede contar porque nunca ha contado para nada, y porque él mismo dijo, cuando se dio cuenta de que el fin se acercaba, que no quería saber nada de lo que ocurriera, no sabía lo que ocurría, no quiere saber ahora, no sabe. Y se retiró a su cuarto del que no ha salido más que de vez en cuando para dar un paseo de cinco o diez minutos, y desde esta mañana no se ha movido del comedor, alelado y ahora dormido. Yo no quería tomar una decisión de la que podría arrepentirme y que tal vez pague si, Dios lo quiera, el señor se recupera. Por eso no he llamado a su hijo el mayor y a sus nietos, más que cuando el doctor Andrade ha confirmado que ya no había esperanza, cuando se iniciaba por decirlo así la agonía. Estoy segura de que, si los hubiera reconocido, se habría levantado de la cama para morir aullando. ¡Ay, Señor! Qué difícil es perdonar.


    Por eso esperé tanto, así se lo dije al señorito Manuel. Pero mujer, me dijo, haberme llamado antes. Yo me callé porque no le iba a decir lo que pensaba y cuando él entró ayer su padre ya se debatía entre la vida y la muerte. Estoy segura de que no se han visto desde el lejano día en que fue desheredado y expulsado por las palabras y la voluntad violenta del señor, con la ayuda del padre Hilario, todo hay que decirlo, que en su celo y en su adoración por su benefactor, lo secundaba más allá de la decencia. Me basto yo solo para decírselo y para hacérselo entender, le gritó al final el señor aquel día porque no dejaba de darle indicaciones y consejos en voz baja. Y como para enseñarle hasta qué punto tenía claras las ideas y estaba decidido a borrar a su hijo mayor de su vida como había hecho con los otros dos y con tanta otra gente que yo misma he conocido, le chilló: ¡Fuera de mi casa! ¡Mal nacido, pecador!, y él sin apenas inmutarse salió dando un portazo. Qué mayor era ya el señorito Manuel y anda que no estaría acostumbrado a los arrebatos de su padre. Pero parecía el único ser de la casa al que no lo afectaban. Siempre con la sonrisa en la boca, ni de bondad ni de insolencia, no, sólo de bienestar, un bienestar que su padre ni quería ni podía comprender y no estaba dispuesto a soportar. Aquella definición de sí mismo que tanto le gustaba repetir a quien quisiera oírla, «Yo soy de los que han venido al mundo a pasar el verano», daba cuenta de un talante que no le permitía perder ni esa sonrisa, ni el buen humor, ni desperdiciar la ocasión de hacer una broma o referirse con sorna a una situación cualquiera por sagrada que fuera. Aquel día, que para siempre quedó grabado en mi memoria, se fue sin ni siquiera recoger sus cosas. Y yo tuve que llevárselas al día siguiente a casa de un amigo, muerta de miedo, bien es verdad. De esto sí me acuerdo bien, porque sabía a lo que me exponía. Que, de haberse enterado el señor, me habría pasado lo que a Dolores, ni los años que llevo en esta casa ni el respeto que siempre les he demostrado a todos, me habría salvado. Pero aún así fui, y el señorito Manuel no volvió nunca más. Mejor dicho, hasta esta misma tarde que ha venido con los nietos, y sólo porque yo los he llamado. Creo que he hecho bien, aquellos niños se han convertido en personas mayores. ¡Dios santo! Yo no había vuelto a verlos. Han pasado doce, quince años desde todos aquellos desastres que se los llevaron para siempre, ¡quince años desde los hechos de marzo, y trece ya desde los de agosto!, así los llama el señor desde entonces, los hechos de agosto. Pía tardó un poco más, ¿o fue Pía la de los hechos de agosto? Me confundo, apenas me acuerdo ya. Sólo tengo presente las consecuencias, una catástrofe, sí, una catástrofe que dejó la casa vacía, más vacía aún que antes. ¿Y el señorito Santiago? Se quedó más serio, mucho más desconsolado, más desahuciado aún de lo que había estado siempre. ¡Qué triste es todo! Si desde que yo llegué, en esta casa no han ocurrido más que desapariciones, muertes violentas, dolor, angustia.


    ¡Dios mío!, que no ocurra nada más, son demasiadas desgracias. Se diría que nos ha caído una maldición a todos, nadie ha escapado, nadie. No está bien que piense así, ya lo sé. En fin, ¡que ocurra lo que tenga que ocurrir! Al fin y al cabo, así ha sido desde que llegué de Castellón. Quién me tenía que decir a mí entonces que aquí me quedaría para siempre. Yo no había visto más que el Grao, donde nací, y ahora se puede decir que no he visto más que las paredes de esta casa y las paredes de la casa de Tiana. Hacía calor en Castellón y la cortina de la puerta era lo único que nos daba un poco de aire. Sí, por el viento que venía del mar, y hambre también, si no habré pasado hambre yo con aquellos caldos aguados que nos preparaba la madrina. ¿Cómo era la madrina? ¿Por qué estaba en la casa? Ay, no lo recuerdo, no me acuerdo de nada, sé que cantaba a todas horas La hija del penal, ¿cómo era?,


    
      la hija del penal


      me llaman siempre a mí


      porque mi padre es el carcelero


      jamás sentí el amor


      que nunca conocí


      más que las penas de un prisionero.


      Estaba preso sí


      porque mató a un traidor


      que de su hermana el amor…

    

  


  Y cantaba Francisca con la voz súbita de la memoria lo que no había cantado nunca en esta casa donde había pasado la vida entera. Y de haber tenido los ojos abiertos, le habrían velado las pupilas esas blancas y espesas lágrimas de melancolía por el tiempo que pasa que tejen día a día su tenue telón de cataratas. Pero los había entornado ya, había inclinado la cabeza sobre el hombro y dormía.


  CANCIÓN DE LA SOLEDAD


  La Virgen tenía la cara de porcelana del color del hueso y los ojos de cristal y un traje en forma de pirámide hecho de velos y refajos que le daba la majestad de un ídolo. Debía medir un metro y medio y estaba enclaustrada en una urna de cristal con una columna negra en cada ángulo, cubierta con un techo con flecos de oro y un dosel. Lágrimas de perla le corrían por las mejillas y un corazón fuera del pecho había sido acribillado por flechas, que la tenían llorando de dolor desde hacía varias generaciones.


  Ella, su hornacina y la cómoda que le hacía de peana llegaron junto con los demás enseres de un tío de vuestra abuela que había vendido sus campos por un duelo entre hermanos y quería instalarse en Barcelona, lo había dicho Dolores. Antepasados en carretas traqueteando por las calles adoquinadas de la ciudad, sorteando las balas y las bombas que en los primeros años del siglo llenaron de inútil esperanza a una generación entera de obreros anarquistas, castigados y vilipendiados por su enemigo, el poder, es cierto, y por otras formas de entender la misma reivindicación. Pero también de terror a las familias bienpensantes que han levantado este país y así habrán de hacerlo para siempre, vuestra familia entre ellas.


  El abuelo, contaba de sí mismo, salía de casa con la pistola en el cinto, una forma de llevar armas que cuando vimos cómo los vaqueros del Oeste la desenfundaban rápidos como rayos, no nos casaba con la imagen que teníamos de lo que debía haber sido cuando era joven. Porque no era de rapidez en sacar el arma de lo que presumía en aquellas expansiones momentáneas y esporádicas, sino del coraje de caminar por la ciudad al amanecer que es la hora en que se levantan los que trabajan y el abuelo no ha dejado de trabajar un solo día en toda su vida y menos cuando los pistoleros, que no son sino malnacidos anarquistas que no han encontrado su lugar en la vida, pueden salirte al encuentro en cualquier momento. Aunque también le gustaba recordar aquella sensación de seguridad que adquiría un hombre de paz como él con un arma en el bolsillo.


  Poco más sabíamos de la etapa anterior de su vida. Su madre y su padre habían tenido una tienda de chocolate a la piedra en la calle Gignàs donde él había nacido y con su ayuda, nunca se olvidaba de decirlo, había llegado donde había llegado. Pocas anécdotas de su infancia sabíamos, sólo aquella historia de una respuesta acertada que él contaba de cuando sus padres lo habían enviado a Alemania para que hiciera prácticas en la cocina de un restaurante de Múnich y los demás pinches le tomaban el pelo y lo llamaban el españolito porque había alcanzado en pocas semanas la confianza del jefe de cocineros. Hasta que un día se cansó de tanta broma, les plantó cara y les dijo, Dejad ya de tomarme el pelo, no olvidéis que de mi casa me echaron por tonto y aquí me he convertido en el jefe de todos vosotros. Nadie había para confirmar la veracidad de la historia, hasta llegamos a creer que se la había inventado porque aparte de esta anécdota, nunca nos había hablado ni a nosotros ni a nadie de su estancia en Alemania, ni hablaba alemán tampoco.


  Que yo sepa, nunca estuvo en Alemania, aseguraba Dolores. La gente no iba a Alemania entonces ni a estudiar ni a hacer prácticas de nada, y menos los hijos de los menestrales. Cuando vine por primera vez a esta casa, o lo que es lo mismo a la casa de la madre de vuestro abuelo, yo tenía 16 o 17 años y soy del mismo año que vuestro abuelo. Luego me casé y volví para dar de mamar a vuestro tío Juan, y como no hubiera ido a Alemania antes de esto, de haber hecho el viaje cuando yo estaba en la casa me habría enterado, digo yo. Pero sí es cierto lo de los anarquistas, esto sí que es verdad. Iba siempre con la pistola en el cinturón, sí, es verdad, y era tan joven entonces.


  Salía de casa por la puerta de delante de la casa de la calle Fernando recién adquirida, o tal vez por el diminuto portal que daba a la calle lateral, el Arc del Remei, más estrecha y húmeda, fisgando en la oscuridad la bala que podía tumbarlo en dos minutos y mandar al traste los veinticinco años de su vida, y el imperio floreciente que todavía no había levantado pero que, ya entonces, lo tenía en su inquieta imaginación tal como fue más tarde, tal como es hoy, sin renunciar jamás a añadir un ladrillo, aunque sólo fuera uno, cada día, como saben de sobra que hay que hacer con su dinero y su talento los ahorradores de nacimiento.


  Pero en aquellos tiempos, le habría respondido nuestro padre de haber osado, todavía no había anidado el orgullo en su alma con la fuerza de la exclusión, ni había recibido la llamada de la gracia ni siquiera era un ferviente devoto, miembro emérito de la Iglesia con vocación de apóstol y mártir, ni a pesar de sus habituales ataques de ira había iniciado esa cadena de expulsiones del domicilio paterno, de su propia casa, la que él mismo había creado para los suyos, para su descendencia que quería más numerosa que las estrellas del cielo y las arenas del desierto. Expulsiones y exterminaciones, castigos y venganzas, humillaciones y condenas y martirios e inmolaciones arbitrarias, que habían de jalonar su historia, nuestra historia, sin que ni uno de sus confesores, de sus consejeros a los que tanto gustaba mencionar, invitar y agasajar, sin que ninguno de sus colegas, prohombres de la ciudad, viera en los constantes movimientos de su alma torturada otra cosa que la voluntad inalterable de llevar su ministerio por el camino que Dios le había inspirado.


  Quizá la obsesión que provocó ese comportamiento, la pasión secreta que lo corroería hasta más allá de la muerte, y esto no habríamos de descubrirlo nosotros más que ante su cadáver, no había de conocerlos hasta que se iniciara aquel segmento de futuro que no aparecía aún por el horizonte por mucho que tuviera presente el imperio que había de crear, cuando se encontró con la resplandeciente presencia que le trajo a casa un día de abril el mayor de sus hijos, ese descastado que se había negado a trabajar con él y a sucederle para dar paso a la nueva generación. Por el contrario, ese hijo, su primogénito, no hizo lo que debía hacer ni mucho menos lo que se esperaba de él, vivía en las peñas de los cafés, jugaba al billar, conocía palmo a palmo los antros del barrio chino, volvía a casa de madrugada y antes aún de acabar la carrera de derecho se había metido en política para defender unas ideas que se oponían y siempre se opondrían a las suyas.


  Su intransigencia debió incrementarse con esa obsesión, porque lo cierto es que a partir de ella cambió su temple, habría de reconocer nuestro padre cuando ya éramos mayores, porque si bien su virtud no había sido jamás la templanza, nunca antes había llegado a esos extremos de violencia ni su mente había vivido tan enajenada por el despotismo.


  La misma obsesión aunque de naturaleza distinta que nos invadió a nosotros que sin conocerla apenas habríamos de quedar prendados de ella y de su imagen volátil el día que volvió del exilio con el sombrero y los tules granates que le caían a cada lado de la cabeza, sobre los hombros y hasta el suelo casi, y así habría de permanecer en nuestra memoria suplantando para siempre la realidad cuando llegara y trascendiéndola más tarde cuando aún en la plenitud de su esplendor desapareciera para siempre de nuestra historia.


  Aunque no seáis ahora capaces de entenderlo, nos dijo el día que sin venir a cuento nos contó su historia, la vida del abuelo desde los albores del siglo que coincidieron con el inicio de la construcción de su fortuna y de su familia, fue un programa que desarrolló durante treinta años sin errores ni desviaciones y en el que no cabía el imprevisto, y tanto esfuerzo y tanta disciplina le valieron el puesto que hoy ocupa en las instituciones de su tiempo y el respeto del que goza en la ciudad. El abuelo estaba desconocido, nunca nos había hecho tales confidencias. Y seguía: El abuelo supo mantener en el trabajo y en el hogar una disciplina de hierro gracias a la cual pudo brotar esa fortuna y esa familia ejemplares ambas, de las que siempre estuvo orgulloso. Se detuvo de pronto, enrojecieron sus carrillos, la mandíbula avanzó en el rostro y los ojos brillaron bajo sus cejas rojizas. Aunque todo se rompió entonces, en la primera desobediencia, cuando vuestro padre apareció con ella…, y sin poder contenerse se levantó y salió del comedor como una tromba hacia el vestíbulo para recogerse en su habitación y como siempre dio un portazo. El cristal esmerilado vibró con un campanilleo como la copa que zarandea con un cuchillo quien quiere pedir la palabra, pero no se rompió el cristal como tantas otras veces y por tanto no hubo explosión ni estruendos ni chasquidos estridentes. Pero tía Emilia, perdida en el mundo de terrores propios en el que la sumergían los golpes de violencia, incapaz de distinguir entre lo que su miedo imaginaba y lo que sucedía, creyó que el cristal había vuelto a caer y sin poder contener tanta tensión estalló ella también en uno de sus ataques de corazón que, aunque no convencían a nadie, lograban al menos un efecto sedante en el aire enrarecido de aquella casa, aunque sólo fuera porque el núcleo de la atención cambiaba de lugar.


  Aquella disciplina de la que había hablado el abuelo, íbamos deduciendo nosotros de lo que él contaba y de las versiones que oíamos en la cocina, habría de quedar adscrita, sobre todo, a las mujeres y no sólo las de la cocina, sino a todas las que no fueran su propia madre a la que veneraba por encima de todas las cosas, es decir, a su mujer y a tía Emilia más que ninguna, que para eso estaban los hombres como él, para conducirlas por el camino de la vida y saber lo que les conviene. Pero como su ambición de amparo e influencia, de autoridad y de mando, no se detenía en ellas, jamás aceptó que los hijos se desprendieran del yugo que les había impuesto y partieran hacia la vida por sus propios pies y con sus propias armas. Y aún así, tal vez, debió decirse alguna vez, no había mantenido la cuerda lo suficientemente tirante sobre todo con los dos mayores que a los nueve y diez años ya dieron signos de una rebeldía que ni tenían motivo para ella ni él estaba dispuesto a tolerar. De ahí los disgustos que le habían dado y los que le darían aún, aunque, como la vida había de enseñarles, de nada les serviría porque ahí estaba él para impedir todo movimiento que no controlara, costara lo que costase, cayera quien cayese. Nacieron dos hijos más y con ellos intensificó la vigilancia sin conseguir los modelos filiales en los que había soñado. Por esto, cuando nació el pequeño debió decirse, sin aceptar que había fracasado en los intentos de hacer a los demás a su imagen y semejanza. Éste será como tiene que ser. Lo juro.


  Francisca que se llamaba a sí misma la segunda madre del pequeño Santiago porque a partir de su nacimiento había comenzado a flaquear la salud de la abuela y fue ella la que lo tuvo a su cuidado, nos lo explicaba muy bien cuando en la casa de Tiana oíamos los lamentos de nuestro tío Santiago que a veces podían durar toda la noche o todo el día, nunca menos de varias horas. Ella iba y venía con sus pasitos silenciosos de las cocinas a su habitación con frascos, palanganas, toallas húmedas, tisanas y bálsamos olorosos, murmurando dichosa guerra, dichosa guerra.


  No es por dolor por lo que llora, no. Es angustia lo que tiene, una angustia que se le mete en el estómago, una angustia que ya tenía de pequeño y que ha ido aumentando con el tiempo. Todo era motivo de angustia, todo le daba miedo, miedo al susto que podía producirle la aparición súbita de su madre desencajada y llorosa, miedo a la irrupción en la habitación, de la que no quería moverse, de su padre que, decidido a hacer de él el mejor de todos sus hijos, venía a exigirle aun en los actos más inocentes un valor que ni tuvo entonces ni mucho menos tiene ahora, sobre todo desde que se fue al frente.


  No sólo Francisca sino también el resto de las mujeres se hacían cruces de cómo había podido resistir un niño tan delicado, tan sensible, tan miedoso, el terror y los avatares de la línea de fuego precisamente en el último año que, según decían, fue el más duro. Era muy joven cuando se fue a la guerra, aunque no tanto como aquellos niños que llamaron los de la Quinta del Biberón, el chico de los Puig Andreu, el de los Florensa, los dos de la familia Jiménez Prat y tantos otros. Había logrado retrasar precisamente por la salud, el alistamiento regular, pero había sido reclutado en junio del treinta y ocho para el Ejército del Ebro, decían repitiendo lo que habían oído tantas veces, y fue enviado a Belchite. Pobrecito mío, si apenas se atrevía a mirar, si tenía terror a disparar. Y con el ejército estuvo retirándose y retirándose hasta noviembre o diciembre.


  Lo más asombroso es que fuera el miedo lo que lo hubiera salvado, porque de puro miedo se desmayó o se tumbó o se dejó caer en algún lugar de la Sierra de Pàndols y a las pocas horas cayó prisionero de los nacionales en su ya imparable avanzada hacia el Mediterráneo. Era el mes de diciembre y en enero del treinta y nueve los nacionales entraban en Barcelona. Vuestro abuelo entró con el Corpo Trupee Volontaire, y todos los catalanes que se habían pasado a San Sebastián y Burgos entraron con el ejército de liberación.


  Todos no, yo conozco muchos que nunca volvieron.


  He dicho todos los que se habían pasado a la zona nacional, ¿no?, que eran muchos, muchísimos, miles, todos los que ves en la procesión del Corpus y de Semana Santa, los presidentes de las instituciones, de los bancos, de todo, los que van a las recepciones, los que vienen a los banquetes del señor. Muchos, muchísimos.


  Bueno mujer, no te enfades.


  Si es que no me enfado, pero con el tiempo todo se olvida y luego cada cual cuenta las cosas como le parece. Fueron miles, todos los ricos.


  Todos no, el señorito Manuel no, el señorito Manuel se quedó aquí hasta el 25 de enero, el día antes de que su padre entrara con los nacionales.


  Él los llama los sediciosos, que no sé lo que querrá decir.


  Sí, quiere decir…


  Podían discutir durante horas porque sin saberlo ellas, o sin quererlo recordar, Dolores y Engracia pertenecían a bandos distintos. En aquella cocina, mientras sonaba la radio de la señorita Herminia o se oía la voz de María en el patio de luces, se hablaba de todo, pero de todo lo que perteneciera a la vida y la obra de los demás, nunca de sus creencias, de sus odios y esperanzas, como si hiciera ya mucho tiempo que hubieran dejado la carcasa de su propio ser en manos del señor, de la señorita Emilia, y hasta de Francisca que ocupaba un escalafón intermedio en la autoridad de la familia. Era como cambiar de rostro, de casa, de familia y ponerse la máscara de los amos. Así era.


  Tía Emilia, que había pasado toda la guerra en la calle Fernando repartiéndose con los curas y monjas que tenía allí escondidos hasta que lograban huir o esconderse en un lugar más seguro, las provisiones que nuestro padre le hacía llegar y las que de vez en cuando le traían unos parientes de la abuela que todavía vivían en el pueblecito del Pirineo, no podía contener las lágrimas al contarnos aunque fuera por centésima vez, la emoción que había sentido al ver entrar en casa al abuelo que abrió la puerta con el llavín que llevaba colgado de la cadena del reloj, en el bolsillo del chaleco, igualito que ahora.


  Y al cabo de cuatro días, no había entrado aún el mes de febrero, vuestro tío Santiago nos fue devuelto en unas angarillas, consumido y depauperado, tembloroso. Guardó cama durante varios meses, hasta mucho después de acabar la guerra. ¡Dios mío!, qué alegría, nadie puede imaginarse la alegría que teníamos cuando acabó la guerra, porque ya no había de nada, no había leña para el fuego, no había comida, no había ropa, ni zapatos, no había de nada, sólo lentejas, venga de lentejas y aún no tantas como habríamos querido.


  Los horrores de la guerra eran el tema preferido de tía Emilia.


  En la cocina las cosas se veían de otra forma. La mayoría de las mujeres cuando el abuelo y la abuela se habían ido a la zona nacional, porque si no los habrían fusilado en la cuneta de alguna carretera o los habrían destrozado en una checa, os lo aseguro, que ya habían ido a buscarlo dos veces y suerte tuvieron del señorito Manuel que los salvó, se fueron a sus pueblos, pero nunca hablaban de lo que allí habían hecho, como si aquellos meses o años de sus vidas, hubieran sido absorbidos por la interminable hilera de exiliados que, según contaba la señorita Inés que era historiadora y decía que le interesaban los movimientos migratorios, a partir de principios del año de la Victoria formó un camino de derrota y sufrimiento hasta Argeles, Le Boulou, Saint Cyprien y Montpellier, y de allí se desparramaron por Francia y el mundo entero, la mayoría para no volver jamás.


  Cuando acabó la guerra, vuestro abuelo se dedicó a recomponer la familia, decía Vicenta.


  Y los negocios, añadía Dolores.


  Todo había sido requisado, socializado y, una vez los rojos se fueron a Francia, hubo que ir de un sitio a otro para ver lo que se recuperaba. Habían desaparecido muebles de los restaurantes, cuadros, cocinas, de todo. Y no digamos de las iglesias, la mayoría habían sido destruidas, profanadas o incendiadas. Vuestro abuelo, que es un santo, se dedicó durante muchos meses a recuperar y salvar lo que se podía y a buscar dinero para la reconstrucción.


  Cada vez que se llegaba a este punto Dolores volvía a horrorizarse, Lo que yo no entiendo es porqué tuvo que regalar toda la cubertería de plata, no lo entiendo. Seis docenas de servicios nada menos, completitos todos, que yo misma les había sacado brillo, cubiertos de carne, de pescado, de ostras, de espárragos, de fruta, de dulces, de mariscos, cucharas de sopa, de helado, de té, de todo había allí, con sus propias iniciales y unas volutas preciosas. Dios mío, si cada cubierto pesaba medio kilo.


  Dice que es una promesa que le hizo a la Virgen, puntualizó Vicenta.


  No sería a la Virgen de Montserrat, su preferida, porque se los dio a los filipenses que no tienen virgen, por lo menos no una virgen propia, como los mercedarios o como los benedictinos, y sonreía Dolores al pensar en los antagonismos que debía haber entre tantas vírgenes.


  Los benedictinos no tienen virgen, tienen a san Benito.


  ¿Y la Virgen de Montserrat?, ¿qué?


  La Virgen de Montserrat es de Montserrat y allí los benedictinos tienen un monasterio, como si fuera por casualidad. También tienen monasterios en otros lugares que no tienen virgen, así que…


  Nuestro tío Santiago que había iniciado sus estudios en la universidad antes de la guerra, no pudo continuarlos hasta dos o tres años después de acabada, y aún muy despacio porque su salud y su aliento se quebraban ante el nombre de un compañero muerto o desaparecido. Delante de él no se podía hablar de la guerra, ni de los prisioneros, ni de los que se habían ido al exilio, ni de su hermano Juan que había desobedecido al padre, ni de José que había huido de la casa paterna a los dieciocho años, ni mucho menos de Miguel que había muerto en el mismo frente del Ebro en que él había luchado aunque en el otro bando. La sola mención de su nombre le provocaba unas crisis tan agudas como si lo obligaran a disparar contra el cuerpo del hermano requeté de la boina roja. Cuando no se lamentaba tumbado en la cama de su habitación, ya fuera en la única luminosa habitación que ocupaba en la casa de la calle Fernando o en la plácida de la casa del Maresme cuya ventana daba sobre el magnolio, se sentaba al piano durante horas y se dejaba mecer por su propia música que tenía el don de aplacarlo y de alejarlo de este mundo que tanto horror le producía. El abuelo, que le organizaba la vida y ponía límite a sus ambiciones aún sin conocerlas, que controlaba a los pocos amigos que tenía y la hora que llegaba de los paseos y de la universidad cuando finalmente reanudó los estudios, aunque pusiera el veto a amigos y novias, le permitía sin embargo desmanes que no habría permitido a nadie, que se levantara de la mesa, que estuviera acostado a la hora de rezar el rosario, que no fuera a las misas y las procesiones, que durmiera de día y tocara el piano de noche, pero cuando oía sus gemidos o sus arpegios, cerraba la boca y sus mandíbulas quedaban más firmes, más apretadas que nunca y en cuanto podía se iba dando un portazo a la Cámara de Comercio de la que era presidente, o al Orfeó Català, al Círculo Artístico de Sant Lluc, o al Gremio de Hostelería y Similares de Barcelona, a trabajar para cumplir con las obligaciones que le exigían los muchos cargos que había acumulado en cuanto se había estabilizado la situación.


  Lo que puede la música, decía Vicenta unos años después, al ver la mejoría que había experimentado la salud del tío Santiago, ha sido de verdad la música lo que lo ha curado. Si da gusto verlo ahora, ha engordado un poco, y sobre todo ya no es víctima de aquellas crisis de gemidos y lamentos que tenían a toda la casa en vilo.


  Pero el padre Mariné insistía en que era él el que lo había curado porque durante muchas tardes se había sentado al borde de su cama y le había hablado de tal forma, decía, que había logrado aplacar los demonios que tenía dentro.


  Cuando lo oía hablar así, Elías se reía con esa risa que siempre nos desconcertaba porque entendíamos que nos escondía algo de lo que sin embargo no podía evitar presumir.


  Elías, ¿de qué te ríes?, le preguntábamos. ¿No crees que lo haya curado? A lo mejor dice la verdad.


  ¡Qué entenderá ése por curar!, y Elías seguía riendo porque a sus doce años no había dejado de cultivar el hechizo que nos mantenía pendientes de su palabra. Pero no nos aclaraba nada.


  Cuando un día de verano, por un gesto inadecuado a la hora del rosario o por sentarse mal en la capilla, el abuelo se levantó del reclinatorio a media avemaría, se fue al banco lateral donde estaba Elías y le dio un par de bofetones, el padre Mariné que estaba delante con tía Emilia y el matrimonio Vallverdú, se volvió hacia él y le sacó la lengua como si fuera un niño pequeño. El abuelo había vuelto a arrodillarse y continuaba el avemaría por donde la había dejado… mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesús. Y contestábamos todos, Santa María madre de Dios ruega por nosotros… Entonces Elías, al socaire de las voces y sabiendo que el abuelo tenía el oído un poco duro, le siseó: ¡Maricón!


  El padre Mariné se volvió fulminado no sin antes mirar quién lo había oído. Yo lo había oído y Pía también y estoy segura de que Alexis que estaba en el banco lateral del otro lado del reclinatorio del abuelo, también. Pero pensamos que el abuelo no.


  ¡Maricón! Sonaba a insulto pero no sabíamos qué quería decir. ¡Maricón! ¡Maricón! Y no se lo pudimos preguntar a Elías porque al salir de la capilla el abuelo lo llamó a su habitación y a nosotros nos enviaron a la cama.


  ¿Qué quiere decir maricón?, le preguntamos Pía y yo a Francisca aquella misma noche cuando al ir a nuestro cuarto la encontramos con una bandeja y una tisana en la puerta del cuarto de nuestro tío Santiago.


  ¡Por Dios, niñas! ¿De dónde habéis sacado esa palabrota? ¡Como os oiga vuestro abuelo…! Y añadió para sí misma tratando de mantener el equilibrio de la bandeja que había amenazado con derrumbarse, Prefiero no pensarlo.


  No volvimos a preguntarlo tal vez porque el padre Mariné no volvió a hablar más de los efectos beneficiosos de su influencia sobre la salud de nuestro tío Santiago, pero sobre todo porque el abuelo que contra todo pronóstico sí lo había oído, aquella misma noche encerró a Elías en un cuarto del segundo piso donde estaban los desvanes, con un ejemplar de Crimen y castigo, para que veas cómo acabarás si sigues por este camino, le dijo el abuelo al dar la vuelta a la llave. Y cuando a los dos días salió teníamos otras cosas de qué hablar.


  El tío Santiago se curó, todo lo que se puede curar, decía tía Emilia que era muy pesimista respecto a las curaciones de las enfermedades sobre todo de las suyas, poco después de la muerte de su madre que debió de considerar el broche de oro, el punto final de aquella cadena de desapariciones y muertes que habían jalonado la historia de la familia y de la ciudad en los últimos cinco años. Así que en cuanto recuperó el habla y el entendimiento, le dio por querer entender en qué consistía la muerte y la ausencia, y a falta de poder ver el mundo como lo verían ellos, había comenzado a ponerse en la piel de los ausentes como hacemos cuando queremos entender la actitud de alguien a quien amamos, y se dispuso a ver el mundo sólo para comprender lo que a ellos les estaba vedado. Lo hacía con tal intensidad que pululaba por las calles extasiado ante la rotundidad de un color o la dulzura de la brisa que abanicaba las hojas de los árboles, o el reflejo de una luz filtrándose entre las ramas jugando a sol y sombra con las hojas hasta chocar contra el cristal de un tranvía, y creyendo estar desolado enloquecía de entusiasmo en su interior y creyendo estar más cerca de los muertos y queriendo ponerse en su lugar, la vida le entraba por todos los poros del cuerpo y del alma, como si estuviera en éxtasis permanente.


  Lo llamaban el Aparecido porque vagaba más que caminaba y emitía breves gemidos de placer en lugar de hablar. Y acabó siendo un dechado de perfección porque en cada ocasión se preguntaba qué habría dicho, hecho o aconsejado el venerado ausente que llenaba su mente y su corazón en aquel momento, y así lo hacía llevado de esa reverencia y credibilidad que adjudicamos a los muertos aun cuando con las mismas virtudes no les hicimos en vida el menor caso. Como si la muerte imprimiera con el estancamiento, con la fijación de las imágenes y las palabras en el recuerdo, una categoría superior, una rotundidad y una veracidad acolchada y ratificada por su no existencia. Vivía pensando en sus hermanos desaparecidos y en su madre, del mundo real sólo veía lo inmediato, golpes de luz y música, pero era incapaz de comprender las intenciones rocambolescas de los vivos.


  Que en su juventud su hermano mayor hubiera abierto una brecha en el inamovible reducto de obediencia a que estaban sometidos los hijos, se hubiera enfrentado al padre, a nuestro abuelo, hubiera estudiado derecho, se hubiera instalado por su cuenta y se hubiera casado con la mujer que quería él pero que no quería la familia, no le suponía la menor facilidad sino todo lo contrario. Era el más vigilado, el más protegido, el más obligado. Y aparte de la forma que tenía de mirar a los demás, a los muertos y a los ausentes, de vivir con ellos y de moverse entre ellos sin importarle que se atribuyera a los coletazos de una enfermedad de los nervios que ya no admitía, nunca pudo hacer lo que le habría gustado tal vez porque nunca se había atrevido a reconocer que lo que deseaba era exactamente lo contrario de lo que su padre había decidido para él.


  Sus opiniones quedaban en suspenso cuando se trataba de enfrentarse a las suyas, y cuando no tenía más remedio que decidir o le parecía que se le exigía que tomara parte, y cada vez que el abuelo ensalzaba a los curas que habían tomado el partido del fascismo o al abad Marcet que había recibido con todos los honores a Franco y a su mujer en el monasterio de Montserrat, se retorcía más de lo habitual, se escudaba en un dolor de estómago que lo doblegaba hasta el suelo, en unos nervios que lo descalabraban, en unas jaquecas que lo tenían temblando hasta que se desvanecía el peligro y se iba a su habitación de la que no salía hasta el día siguiente. Nunca lo dejó en paz su conciencia, sensible como la aguja de una brújula.


  Sembraba inquietud y zozobra en toda la familia incluido él mismo, pero el abuelo, que se jactaba de conocer el origen de aquellos males misteriosos, se iba acercando cada vez más al límite de lo que podía soportar y en consecuencia del estallido que a su vez no hacía sino acrecentar los temblores y el pánico de aquel ser indefenso y pusilánime.


  Dormía como los perros, a ratitos, ya fuera de día o de noche y lo mismo hacía con la comida. A veces salía de la cama al amanecer y se servía un plato de verdura o de pescado o de carne que había sobrado y luego volvía a acostarse. Si se sentaba a la mesa a la hora de almorzar o de cenar, al poco, con cualquier pretexto se levantaba, siempre con la mano en el estómago y con la vista baja, murmurando unas breves palabras que nadie entendía pero que todo el mundo había aprendido a interpretar, y se iba a su cuarto. Salía también de día o de noche para dar paseos breves que lo llevaban hasta el puerto o a las Atarazanas, deambulaba por la zona húmeda o se adentraba en las callejuelas de Santa María del Mar, para volver al cabo de una hora y repetir por la tarde o por la noche otro paseo igualmente breve. Cuando le preguntábamos si podíamos acompañarlo nos decía que no, con tristeza pero con convencimiento y salía de la casa sin querer extenderse más en el asunto.


  Un día, cuando ya éramos un poco mayores, debíamos estar entre los diez y los catorce años y nos dejaban salir solos de casa para hacerle algún recado a Francisca en la misma calle Fernando, o nos mandaban a comprar el periódico para nuestro padre durante aquel año y medio que estuvo viviendo en casa del abuelo, lo vimos salir y lo seguimos. Sabíamos, porque él lo había dicho muchas veces, que sólo paseaba por la ciudad vieja, desde el mar hasta la plaza de Cataluña, y que conocía todas sus callejas y callejones siempre en la sombra y en la humedad, colores grises y piedras vetustas. Caminaba despacio con la vista levantada que dirigía a las fachadas de las casas o a las farolas, a los balcones y se detenía a examinar pequeños detalles, como si los viera por primera vez, o por última, quién sabe, y no quisiera que se le borraran de la memoria. Aquel día cogió la calle del Arc del Remei, siguió por la de la Boquería y salió a la plaza del Pino donde se detuvo en una tienda atiborrada de imágenes de todas las medidas, toda clase de santos, san Roque con su perrito, san Sebastián acribillado de flechas, santo Tomás vestido de dominico con un libro en la mano, santa Lucía que sostenía una bandeja con sus ojos, o santa Águeda con sus pechos, santa Teresita con la cruz y la corona de rosas, y muchos otros con las palmas del martirio, cantidades de nazarenos, con la barbilla empapada en sangre que le caía por la cara desde la macabra corona de espinas clavada entre los cabellos, cristos caídos, corazones abiertos y en llamas, vírgenes lánguidas, ojos en blanco, monjes enajenados. No sabíamos qué miraba con tanta atención y cuando continuó su camino por más que quisimos descubrirlo no atinábamos a ver cuál de aquellas figuras sangrantes había llamado su atención. Se metió luego por la calle Petritxol y se detuvo en la galería Maragall frente a unos dibujos de Comelarán que había en el escaparate. Cuando llegó a la Portaferrisa, torció a la derecha y se metió por una calle estrecha y sórdida que olía a meados de gato, la calle d’en Bot, y fue a parar a Canuda. Pasó el Ateneo y cuando llegó a la esquina se metió en el Café de la Rambla y lo vimos en la barra pidiendo algo al camarero. Nos detuvimos en la otra acera para esperarlo sin que nos viera.


  Estábamos seguros de que tenía algún lugar oculto donde se veía con su novia porque la tarde anterior había dicho Engracia en la cocina que la novia del señorito Santiago no le gustaba a su padre y le había prohibido verla, y luego el padre Mariné, cuando llegó para merendar como todos los días con tía Emilia, en lugar de ir directamente al comedor donde ya estaban preparadas las dos tazas de chocolate y las ensaimadas, se había metido en el salón de música donde el tío Santiago llevaba horas tocando y le había conminado a tener paciencia. Los vimos por la rendija de la puerta entreabierta. Tío Santiago puso cara de sumisión, dejó las manos en suspenso sobre las teclas y sin volver la cara hacia su interlocutor, meneaba la cabeza como diciendo que sí, que la tendría. Es por tu bien, a veces los padres saben mejor que los hijos lo que les conviene. Él seguía afirmando con los ojos entornados y las manos sobre el teclado. Tu santo padre sólo quiere tu felicidad, siempre, siempre, es por tu bien, ya sabes que, aunque tengas veinticinco años, todavía tu salud es delicada, y una cosa así podría… En aquel momento tuvimos que irnos porque oímos llegar a Francisca por el pasillo. Pero después, cuando nos dieron el pan con tomate y nos enviaron a merendar al patio, nos pusimos a especular.


  Yo creo que dice que sí a todo y luego se va a ver a la novia, decía Pía.


  Por eso siempre dice que va de paseo, pero de verdad no va de paseo, seguro que va a verla.


  ¿Cómo debe ser? ¿Como mamá?, preguntó Alexis.


  Hay muchas mujeres en el mundo, no tienen porque ser todas iguales, dijo Elías.


  Y decidimos seguirlo en cuanto pudiéramos, estábamos excitados como si se tratara de descubrir un tesoro escondido o las huellas de un delincuente.


  Tío Santiago estuvo en el Café de la Rambla no más de cinco minutos. Lo veíamos a través de las cristaleras, era un café que conocíamos bien. Era el mismo adonde nos habían llevado a Alexis y a mí cuando volvimos de Francia y donde él se había echado al suelo después de una carrera que con los años se había convertido en una gracia que tía Emilia contaba a las visitas en cuanto podía.


  Además, una vez el abuelo nos había llevado a merendar a este mismo Café de la Rambla. Los camareros se tocaban las rodillas con la nariz a base de reverencias y era el propio encargado el que vino a prepararnos una mesa. A pesar de estar completamente lleno y de que todo el mundo hablaba, no había ruido, apenas un murmullo sostenido que vibraba sobre las mamparas de madera rematadas de cristal esmerilado. No había niños allí, sólo señores que fumaban y hablaban todos a la vez gesticulando y alguna señora sola en una mesa tomando café con leche.


  ¿Qué vais a tomar?, nos preguntó el encargado.


  Miramos al abuelo antes de responder. Su actitud, de pie, detrás de Elías, no sonriente pero sí tranquila, nos animó a pedir.


  Yo quiero una horchata.


  Yo una ensaimada con leche fría.


  Yo un panecillo con mantequilla y chocolate.


  Yo…


  No pudimos acabar. Cambió la cara del abuelo y su voz se levantó sobre las nuestras: ¡Chocolate para todos!


  El tío Santiago salió del café por la puerta principal y se fue caminando Rambla abajo en dirección al mar pero sin prisas, deteniéndose en cada una de los puestos de pájaros que miraba extasiado y lo mismo hacía cuando llegó a la Rambla de las flores. De pronto se detuvo. Era un día de primavera, la luz convertida en rayos como lápices pasaba a raudales, entre las minúsculas hojas recién salidas de los plátanos y hacía dibujos en el pavimento y sobre la gente que iba y venía bajo el techo sonoro del canto de mil gorriones. El aire olía a lilas y a frescor como en la capilla del internado durante el mes de María. Él miraba e inspiraba y parecía a punto de estallar de puro gozo, en éxtasis, casi levitaba, sin reparar en la gente que iba y venía, en los chirridos de los tranvías, en el ingrato silbido del afilador.


  Cuando al cabo de un instante volvió a tierra continuó su camino, se detuvo un momento frente al escaparate de Beristain ya en la esquina de la calle Fernando por la que se metió y cuando llegó a la casa abrió el portal y subió las escaleras.


  Así que ya no tenía novia, ni un lugar oculto donde verse con ella a escondidas del abuelo, ni había transgresión ni desobediencia ni misterio ni nada. Un simple paseo, un paseo de verdad, ni siquiera un pretexto para llamarla por teléfono. Nos quedamos muy desilusionados.


  Ahora pienso que tal vez no quería otra cosa que encontrar un resquicio por el que escurrirse hacia un mundo más amplio y ser consciente de su belleza, tal vez paseaba igual que hacía música buscando un instante de exaltación que lo redimiera de tanta opacidad, de tanta sumisión, de tanta fealdad. Nunca lo supimos porque, aunque era muy joven, se movía en el estricto ámbito de su acerada sensibilidad de la que se alejaba sólo para refugiarse en sus males. Y tenía tal terror a tomar partido que, aunque lo necesitara, nunca se acercaba a pedir ayuda o consuelo ni habría permitido que lo hiciéramos nosotros con él. Cuando la situación estaba muy mal, cuando se sabía que el abuelo había decidido que volviéramos al internado, no decía nada ni se permitía comentar el suceso o la reprimenda, no había palabras de consuelo tampoco, se limitaba a llevarnos a su habitación donde había preparado con esmero un concierto en dos partes con sus discos de 78, su gramola portátil, el cepillo de terciopelo rojo para limpiarlos y la cajita de agujas con el perro de La Voz de su Amo en la tapa. A veces elegía uno de los cinco conciertos para piano y orquesta de Beethoven con Arthur Schnabel al piano, o la sonata de piano y chelo de César Frank o las Canciones de la noche y de la mañana, de Elgar o los impromptus de Chopin, que consideraba la música más asequible a los niños. Pero lo más importante era siempre el final con Mozart. Era un fanático de Mozart y además de buena parte de su obra, se sabía de memoria todos los acontecimientos de su corta vida, el catálogo de toda su obra musical y era capaz de corear al piano a los Edwin Fisher o Arthur Schnabel de los conciertos para piano, sin partitura y sin cometer el menor error. Pero lo que más le gustaba era Las bodas de Fígaro.  Años más tarde, el día que Pía cumplió los dieciocho años consiguió, nadie sabe cómo, que el abuelo le dejara ir con ella al Liceo en el palco del primer piso que compartía con otra familia y que en general, si la paz no reinaba en la casa lo cual acostumbraba a ser lo normal, mantenía cerrado a cal y canto el día que le tocaba su turno.


  Tenía un oído portentoso que le permitía teclear a dos manos cualquier melodía que hubiera oído por la radio, cualquier música de película, aunque se negaba a tocar villancicos e himnos patrióticos, o los cantos religiosos que el padre Mariné y alguna vez el abuelo le pedían, como si no quisiera dar entrada en ese reducto de su fantasía a nada que le recordara guerras, luchas, enfrentamientos y odios ni que fuera con el pretexto de la patria y la religión que sin embargo él respetaba más que nadie.


  Su otra gran pasión era el inglés, el idioma inglés que hablaba y traducía con extrema soltura y del que conocía y podía imitar todos los acentos, cockney, surrey, americano, galés, escocés, irlandés, canadiense, australiano o indio, y muchas otras derivaciones que, si tenía un buen día, duraban horas.


  Pero ni aún con mejor salud ni con el paso del tiempo, volvió a hablar de sus dos años de guerra y tampoco admitía que nadie se refiriera a ellos en su presencia. Si no podía evitarlo o no sabía cómo desaparecer, callaba, y dejaba que su mente se ausentara.


  Un día de aquel invierno, sería al día siguiente de San Esteban cuando jugábamos al escondite por la casa mientras esperábamos que viniera el nuevo chófer para llevarnos al internado, Alexis salió de detrás de una banqueta y vino hacia nosotros como si hubiera descubierto un misterio.


  Se ha enamorado. Hay una mujer en el cuarto.


  ¿Qué dices?


  Que está con una mujer, que esta vez sí está con una mujer.


  ¿Quién?


  Tío Santiago, dijo señalando la puerta de su habitación al fondo del pasillo.


  ¿Por qué dices que se ha enamorado?


  Porque es verdad, le está diciendo unas cosas…


  No digas mentiras, y Elías le dio un golpe que a poco lo tumba.


  No digo mentiras, lo juro, lo he oído, y Alexis con los párpados rojos y los ojos brillantes, estaba al borde de las lágrimas.


  ¿Qué has oído? Vamos a ver…


  Le he oído decir que la quería. A ella, se lo decía a ella, no creo que haya nadie más en su habitación.


  ¡Vaya, vaya!, exclamó entonces Elías, y la expresión de incredulidad se mudó en asombro y expectación. Vaya, vaya, repitió sonriendo, vamos a ver qué cosas le dice. Puso la mano en el hombro de Alexis y con la mirada fija en la puerta nos encaminamos los cuatro con mucho sigilo hasta allí.


  La puerta estaba cerrada, pero como no era una puerta de madera, sino que la mitad superior del batiente era una vidriera de cristales esmerilados de color caramelo, se oía su voz con bastante claridad. Y en efecto estaba hablando con alguien.


  Virgencita mía, verás lo que se me ha ocurrido… cada vez que lo pienso tiemblo… tú no se lo dirás a nadie porque… tenía un libro en la mano… No llores, virgencita… verás como no… seguro de que no lo decía en serio, anda… no llores… siempre a tu lado, siempre, no me moverán… amor de mi corazón… ¿qué haría sin ti? ¿Dónde… a todas horas?


  Nos habíamos quedado temblando ante las tiernas palabras entrecortadas que tío Santiago le había dirigido a la Virgen de cara de porcelana y ojos de cristal, húmedos de tan brillantes. Nunca lo habíamos oído hablar así, jamás habíamos imaginado que su rostro amable pero impenetrable podía derretirse de amor como lo veíamos ahora sin verlo, arrodillado. ¿Estaría arrodillado? La forma en que le hablaba hacía pensar que así lo hacía todos los días, así que tal vez, nos dijimos, ya se tenían la confianza suficiente para que él no anduviera arrodillado como si estuviera en la iglesia.


  Se ha enamorado, Alexis no cabía en sí de asombro. Está enamorado. ¡Anda! Se ha enamorado de la Virgen.


  ¡Qué bonito!, dijo Pía dejándose llevar del romanticismo, y ¡qué cómodo!


  Sí, es cómodo, hay que reconocerlo. Elías estaba pensativo. Por eso se va a la habitación en cuanto se tuerce la situación, por eso no necesita hablar con nadie, ni le importan demasiado los amigos, ni lo ofende ni se enfada cuando el abuelo no lo deja salir con sus novias. Se va a su cuarto con la Virgen y se pone a hablar con ella. ¡Es fantástico!


  El timbre de la puerta nos sacó de nuestro embeleso, nos habíamos ido todo lo lejos de esta tierra que nos permitía atender a los ruidos del interior de la habitación. Y con el chófer que se nos llevó al internado acabaron nuestras fantasías.


  Pero a partir de aquel momento en cuanto tuvimos ocasión, meses después, en otras vacaciones nos dedicamos a espiar al tío Santiago.


  Nuestro tío Santiago tenía una relación muy curiosa con la Virgen. Casi siempre le contaba lo que le ocurría, los pensamientos que tenía, le explicaba los arrebatos del abuelo y hasta le daba cuenta de los bofetones o las palizas que un día tocaban a Elías, otro día a Pía o a Alexis o a mí. Pero nunca tomaba partido, lo explicaba y luego un poco dubitativo, esperaba que ella se definiera. Y como ella callaba él interpretaba a su modo aquel silencio.


  Sí, ya sé que no me corresponde juzgar, ya lo sé, y que él sabe lo que hace y por qué lo hace, ya sé que es bueno y se sacrifica por todos nosotros, aunque a veces entiendo que los niños le tengan miedo.


  En otras cuestiones sin embargo aguzábamos el oído porque a la fuerza ella había tenido que responderle, si no, no se entendía este diálogo a medias.


  ¿Qué ha dicho la Virgen?


  No ha dicho nada la Virgen.


  La Virgen no habla, decía Pía.


  ¿Cómo que no habla?, ¿no dicen en el internado que la Virgen se aparece a la gente? Aquí ya está aparecida, no tiene más que hablar.


  Pero no creo que se le aparezca ni que le hable.


  ¿Ah, no? Entonces ¿habla solo? ¿Me estás diciendo que está loco? A mí no me parece loco, sino una persona que habla. Que nosotros no oigamos a la Virgen no quiere decir que él no la oiga. Hay muchos santos que hablan con otros santos y con la Virgen también que la gente normal no oye ni ve.


  ¡Bah! Ya estáis diciendo tonterías. Él habla con la Virgen y hace como que ella le contesta, a lo mejor hasta se lo parece. No hace falta estar loco para imaginar que hablas con alguien y que te contesta.


  Nos acostumbramos a esos diálogos, pero con el tiempo acabamos perdiendo el interés sobre todo cuando comprobamos que las mujeres de la cocina ya conocían las largas conversaciones que el tío Santiago mantenía con su amada, la Virgen de las lágrimas, desde que volvió del frente.


  Dejadlo, pobrecito, en ella está su único consuelo, decía Vicenta.


  El tío Santiago no dejó nunca de hablar con la Virgen, ni siquiera cuando Pía, que habría de ser la última en ser expulsada de aquella familia cuando cumplió los veintiún años y abandonó la casa para no volver hasta el día de la muerte del abuelo.


  UN DISPARO EN EL CORAZÓN


  La muerte por fusilamiento de tío José en el Castillo de Montjuïc durante los primeros días de la entrada de los nacionales parecía una historia marginal en aquella casa, y aunque no podía ocupar de ningún modo la categoría excelsa que ocupaba en la familia tío Miguel, el mártir como se lo llamaba en los primeros años de la posguerra, tampoco fue vilipendiado y execrada su memoria como la de tío Juan o la de nuestra madre que en desprecio e iniquidad y en el silencio que envolvía a su persona, se llevaba la palma.


  Debido a esto tal vez nos despertaba menos curiosidad, como un apéndice que le hubiera salido a la historia que no tenía otras consecuencias, como un camino sin retorno que nunca volvería a entroncar con la familia. Cuando al cabo de los años nos encontramos con los supervivientes de los que fueron sus amigos y correligionarios, supimos con más precisión cuáles eran las ideas y los afectos que por aquellos años de su juventud lo empujaron a querer conocer los entresijos de otras ideologías distintas a las que se acataban a ciegas en la familia donde había nacido, y entendimos cómo consiguió tomar distancia y ser capaz de reconocerlas y luchar contra ellas con un esfuerzo y un coraje que nunca nadie le reconoció, marcado como estaba por el estigma de no haber nacido ni obrero ni oprimido, al menos no por los opresores convencionales de la política revolucionaria de los años anteriores a la guerra civil. Y muy posiblemente tal desigualdad con los nuevos compañeros lo llevó a extremar la entrega a la causa para hacer los méritos suficientes que lo situaran a su nivel y a permanecer en pie de guerra hasta el último minuto, tan último que fue uno de los que cayó en manos de los nacionales. Debió de ser o debió querer ser un hombre adornado con la virtud de la entereza y la coherencia, y tal vez esto fue lo que lo volvió taciturno, callado y sin el menor asomo de crítica ni para sí mismo ni para las inamovibles posiciones que tomaron entonces, sobre todo en tiempo de guerra, los jefes del partido al que pertenecía. Su hermano mayor, nuestro padre, que se había encontrado en el círculo de exiliados de París con comunistas y trotsquistas de origen mucho más humilde, una de las pocas veces que lo vimos durante el poco tiempo que estuvo en casa del abuelo nos contó que un día cansado ya de oírse decir a todas horas. Tú no sabes lo que es pasar hambre, tú no sabes lo que es pasar hambre, les había respondido airado, decía, aunque conociéndolo sabíamos que airado no sería sino tal vez con ironía, una forma de hablar que cultivaba con esmero incapaz como era de irritarse con nadie ni siquiera con los que estaban en frontal oposición a sus ideas, les respondió pues, Yo no sabré lo que es pasar hambre, lo reconozco, pero vosotros tampoco conocéis el tormento de comer sin apetito frente a un plato sopero rebosante de espesas papillas que os meterán en el cuerpo cucharada tras cucharada con el pobre incentivo de que ésta es para papá, ésta para mamá, ésta para tu tío…


  Por lo que sabíamos de él, por la forma en que lo describían en la cocina, a nosotros nos parecía que tío José habría aceptado con humildad y como si de su culpa se tratara, el reproche de que había tenido una infancia en la que no le había faltado el pan que llevarse a la boca.


  Vuestro tío José desde muy joven ya, cuando aún no tenía veinte años, qué digo ni siquiera quince, cuando iba al colegio y estábamos todavía en plena dictadura de Primo de Rivera, se escabullía de la casa. Al principio creíamos todas que se trataba de asuntos de faldas, o que era un juerguista, porque llegaba a altas horas de la noche, aunque eso sí, siempre sobrio. Pero él decía que iba a estudiar con unos amigos del colegio o, más tarde, de la universidad.


  Es que no hacía piña con nadie, no hablaba, no salía nunca con sus hermanos, se sentaba a la mesa a comer, cuando el señor daba las gracias se levantaba y nadie sabía adónde iba. Cuando estalló la guerra tenía veintitrés años y dijo que se alistaba con los republicanos. Pero ya hacía mucho tiempo que estaba metido en política. No había más que verle en el treinta y cuatro.


  ¿Qué pasó en el treinta y cuatro?, preguntó Engracia que de la República y de la guerra tenía todavía menos idea que nosotros.


  Bueno, mujer, aquello de los mineros de Asturias, ¿no te acuerdas? Y luego lo de la República catalana. Si es que no te enteras de nada, vas por la vida como si fueras una maleta.


  Sin ofender.


  Si no te ofendo. Que me admiras. ¡Qué más quisiera yo que no haberme enterado de nada!, así por lo menos no habría sufrido. Y mira lo que te digo, llevas en la casa casi tantos años como yo y ni siquiera sabes que el señorito José ya estaba metido en política desde que tenía quince años.


  Y tú ¿cómo lo sabes?


  Lo sé por las cubiertas de los libros que leía.


  Si no sabes leer.


  No, pero había algunas que llevaban dibujos o fotos de hombres y mujeres con el puño en alto, disparando y así, y además cuando quitaba el polvo de su habitación y hacía la limpieza yo le hacía preguntas sobre sus libros… Si no estaba en la calle se encerraba a leer, venga de leer. Por eso es el único de los hermanos que llevaba gafas, de tanto leer.


  Es verdad, siempre leía, yo sí me he enterado, ¿verdad?, Gertrudis no quería quedarse en el bando de las maletas.


  Dolores hacía que sí con la cabeza y continuaba: Pues dicen que cuando ya había comenzado la guerra, pero todavía no nos bombardeaban, un día el señor desde lejos lo descubrió entre un grupo de facinerosos que quemaban cuadros y muebles en una hoguera frente a Sant Just, y fue entonces cuando lo echó de casa y ya no volvió nunca más. Decían los amigos del señor que era de los que iban a las casas a buscar burgueses y se los llevaban a la carretera de la Rabassada a fusilarlos. Pero el señorito Manuel siempre lo negó.


  Y contestaba Engracia: El señor no lo echó porque se alistara, que se alistó en el batallón… ahora no me acuerdo, pero era muy nombrado entonces y se fue al frente, de los primeros además. Ya ves, el señorito Manuel era del Gobierno de la República y aunque apenas se hablaba con su padre, no lo echó.


  ¿Cómo lo iba a echar si ya no vivía con él, si tenía su propia casa con su mujer y sus hijos?, y además el señorito Manuel fue el que le dio al señor el salvoconducto o el pasaporte que de estas cosas yo no entiendo, para que se pasara a los nacionales, porque decía que si no lo hacía lo matarían a él también. El señor echó al señorito José porque se enteró de que era del partido comunista.


  No era del partido comunista, sino todo lo contrario. Era del POUM, saltó Dolores.


  ¡Yo qué sé!, si todos eran iguales.


  Iguales no eran. Te lo puedo asegurar.


  Bueno, no discutáis, terció Engracia. Da igual, el pobre ya no está y nadie se acuerda de él.


  Es cierto, nunca se habla de él, nadie lo hace. Muchas veces cuando después del rosario el señor reza por los que deberían estar y no están, pienso, a lo mejor hoy le cae un padrenuestro. Pues nunca, de verdad, como si no hubiera sido hijo suyo, ni lo nombra, ni lo menciona, ni hace referencia a él.


  Es que para el señor ha muerto, pero ha muerto de verdad, se ha ido, ha desaparecido, nunca ha existido. El año de su muerte, de la verdadera muerte, el treinta y nueve o el cuarenta sería, cuando ya habían entrado los nacionales, siempre lo decía, mi hijo murió hace muchos años, eso decía. Una persona comunista o del POUM o anarquista que para el caso lo mismo da…


  … que no da igual mujer, que es muy distinto.


  Bueno, pues de lo que haya sido, una persona así ya se ve que el señor no la tiene que poder soportar. El señorito José era un comecuras y estaba en contra de los patronos, y a favor de las colectivizaciones.


  Pero era su hijo, mujer.


  Ya lo sé, pero ya sabes cómo es de recto. Es que da ejemplo en todo, lo mismo si le favorece que si le perjudica.


  Pues yo encuentro que a un hijo no se lo deja en la fosa común.


  ¿Qué es la fosa común?, preguntó Alexis que jugaba en el suelo con un tren que se había hecho con carretes de hilo.


  Es un hoyo muy grande donde se van echando los cadáveres de las personas que no tienen familia, o que nadie reclama y luego para que al pudrirse no huelan mal y no infecten el ambiente, se los cubre con cal viva.


  Pero nuestro tío José sí tenía familia.


  Sí, claro que sí, bajó la voz, pero vuestro abuelo dijo que para él su hijo ya estaba muerto y enterrado desde hacía mucho tiempo, que lo acabo de decir.


  ¿A quién se lo dijo?


  Pues se lo diría a los que le comunicaron que su hijo José había sido condenado a muerte por traidor a la patria o algo así, que lo habían fusilado y que las autoridades que lo conocían muy bien, al señor no al señorito José, pues que le permitían recoger el cadáver. Pero él les dijo, mi hijo no es éste, mi hijo murió hace muchos años, así que hagan con este cadáver lo que tengan que hacer. Así fue como sucedió.


  Todos sabíamos, incluso nosotros, que al tío José lo habían fusilado los nacionales pocos días después de acabada la guerra en los fosos del Castillo de Montjuïc. No sé cómo nos enteramos, frente a los prolongados y espesos silencios que rodeaban ciertos asuntos, había otros que en la casa pululaban por el aire como lentas y pesadas gaviotas invisibles y no había más que extender el brazo y agarrarlas al vuelo. Y esto aún a pesar de que nadie hablaba de él, como habían dicho las mujeres.


  Desde la azotea de la casa, cuando subíamos con las interinas que iban a tender la ropa, veíamos la silueta del castillo, un morro de montaña que cerraba el panorama por la parte sur de la ciudad y cuya sombra al atardecer, cuando el castillo resplandecía con la luz del sol poniente, se extendía sobre el mar. Desde lejos veíamos las edificaciones y las torres tan antiguas que se confundían con la tierra sobre la que estaban construidas y las murallas que lo cerraban modificando el perfil del monte que le hacía de peana. Del interior de aquel castillo que contemplábamos con reverencia y temor, no sabíamos más que albergaba a cientos de presos y mientras teníamos la vista fija en su silueta amenazadora los veíamos tal como los describían las mujeres, atiborrados en celdas con ventanucos cruzados de barrotes, patios cerrados con portalones de hierro, vigías en las torrecitas, soldados, fusiles, órdenes y golpes de bota, la única música que oían aquellos hombres que al día siguiente serían fusilados al amanecer. Porque nos habían dicho las mujeres que siempre se fusilaba al amanecer.


  No sé por qué, hijo, no insistas, no lo sé.


  A veces en días turbulentos de ráfagas de viento que dejaban los cielos movidos e inquietos, el castillo aparecía y desaparecía entre jirones de niebla y retazos de nubes, y otras, cuando el cielo estaba más cerrado, quedaba cubierto como un castillo encantado por la muerte. Pero nosotros lo veíamos igual, como veíamos el cuerpo de nuestro tío José dentro de la fosa como si la cal y la tierra con la que cubrieron su cuerpo ensangrentado fueran transparentes y dejaran su visión tan diáfana que podíamos incluso ver el rostro ceniciento, con los ojos abiertos que mantenían aún el estupor del instante en que debió de comprender que iba a morir o que había muerto ya, y la boca abierta en un último intento de maldecir a su padre como si desde el reino de las tinieblas donde acababa de entrar le hubiera sido dado conocer que su exigua misericordia no le alcanzaría ni para ir a cerrarle los ojos.


  ¿Hay muchos presos, Dolores?


  ¡Uuuuy!, los que habrá, nadie lo sabe. Y los que ha habido en el treinta y nueve y el cuarenta y el cuarenta y uno, dicen que fueron los años peores. Ahora que ya llevamos cuatro años de paz dicen que va de baja, pero yo no lo creo.


  ¿Los han fusilado como a nuestro tío José?


  Así es.


  Y a él lo fusilaron…


  No sólo lo fusilaron una vez, lo fusilaron tres veces.


  ¿Cómo tres veces?, si con una basta. La señorita Herminia, que había permanecido silenciosa hasta aquel momento, tenía muy poco repertorio y como no conocía la historia de nadie porque había entrado hacía poco en la casa, se limitaba a dar siempre la misma respuesta. Si con una basta le había respondido también cuando la señorita Inés contó que su marido estaba preso y con tres penas de muerte.


  Si con una basta, repitió entonces.


  Es que, bueno, lo cogieron y lo condenaron a muerte, explicó Dolores, y el día que iban a fusilarlo lo llevaron junto con otros veinte condenados como él al foso, que dice que es donde los fusilan, en el Castillo de Montjuïc, y los pusieron frente al pelotón de ejecución, les vendaron los ojos y a la orden del jefe, que no sé cómo se llama, teniente, o cabo o algo así, pues a la orden del jefe, dispararon al aire sólo para divertirse, y después se los llevaron entre risas de vuelta a la celda de los condenados a muerte.


  Y tú ¿cómo lo sabes si no salió nunca de la cárcel?


  Estas cosas aunque no se hable de ellas se acaban sabiendo siempre, uno que lo vio y lo contó, la gente habla, corre de boca en boca, te llega por varias voces. Pero yo lo supe porque nos lo dijo el hijo del carbonero que tiene un primo que estaba ese día en Montjuïc, un soldado de los que se habían pasado a los nacionales y lo habían ascendido y allí estaba destinado. Así que por eso nos enteramos.


  ¿Y ellos lo saben?, preguntó Engracia señalando la puerta que llevaba al comedor.


  El señor no sé si lo sabe, pero nosotras sí lo sabemos. Y yo se lo dije a la señorita Emilia, pero me contestó que no eran más que bulos y patrañas que contaban los enemigos de los nacionales, los rojos que todavía quedaban escondidos, y que hiciera el favor de callarme que si no me denunciaría.


  ¿Qué es denunciar? Alexis insistía en saberlo todo desde el suelo.


  Es ir a los falangistas o a los policías y decirles que en tu casa hay una persona que es roja. Algo así, supongo.


  Y la abuela ¿se enteró?


  Seguro que sí porque a la señorita Emilia debió de faltarle tiempo para irle con el cuento. Pero ella no le dijo nada al señor. Ella nunca le decía nada la pobre. Lo que sí ocurrió es que tuvo uno de sus ataques y la llevaron al sanatorio y no volvió hasta al cabo de varios meses.


  También el señorito Santiago cayó enfermo, más enfermo aún de lo que estaba. Al principio hacía lo de siempre, tocar el piano y escuchar música, pero llegó un momento en que el piano ya no le bastó, dijo Vicenta.


  Y ¿por qué dices que lo fusilaron tres veces?


  Porque esta broma macabra la repitieron otra vez, y nos contó el carbonero que tenía tal miedo que cuando ya le habían vendado los ojos, se le doblaron las piernas y hubo que atarlo a un palo porque no se tenía en pie.


  ¡Pobre criatura!


  A la tercera vez en cambio estaba tan tranquilo y pidió que no le vendaran los ojos, de todos modos veía muy poco porque se le habían roto las gafas cuando lo detuvieron, eso nos dijeron. Tal vez pensaba que le harían la misma broma. Pues lo que son las cosas, aquella vez iba en serio. Y no dispararon al aire sino al centro del corazón.


  VIDA CONTRA LA VIDA


  Sólo habíamos ido una vez a casa del tío Juan, vuestro tío Juan como se lo llamaba las pocas veces que en la clandestinidad de las cocinas se hablaba de él o cuando lo mencionaba tía Emilia, pero conocíamos su historia, sabíamos de su vida que planeaba por el aire de la casa aunque el abuelo jamás lo nombrara. Al principio, cuando volvimos del extranjero y supimos de él, llegamos a creer que había muerto, como tío Miguel o como tío José. Pero pronto comprendimos que en la casa había categorías para los vivos igual que para los muertos, que a veces el tratamiento que se daba a unos y a otros coincidía sin que contara demasiado si seguían en este mundo o habían pasado a mejor vida. Aunque hubiera muerto, por ejemplo, sólo se hablaba, con mucho respeto y conteniendo las lágrimas, de tío Miguel, el que había caído en el frente del Ebro, el alférez valeroso que formaba parte del Tercio de la Virgen de Montserrat. De los otros dos, uno vivo y uno muerto, apenas se hacía la menor mención, como si estuvieran los dos más muertos aún que los demás muertos. Y si alguna vez sin darse cuenta, tía Emilia o la señorita Inés rememoraban una escena de infancia en la que uno de ellos aparecía, se hacía de pronto el silencio, el abuelo cambiaba la cara, echaba hacia atrás la silla de brazos desde la que presidía la mesa y tiraba la servilleta al suelo. A nosotros nos parecía que por la furia con que la lanzaba, la servilleta tendría que haber estallado sobre las baldosas como el barro o el cristal, pero el silencio era tan profundo, las miradas tan opacas y ladeadas, la inmovilidad tan penetrante y acusada que las primeras veces atribuíamos la ausencia de ruido que acompañaba al encontronazo a una mano misteriosa y todopoderosa que había detenido el mundo en ese instante preciso y había hecho desaparecer los ruidos y los sonidos. Nuestros corazones, en cambio, se disparaban y entre tanta quietud estábamos seguros de que los latidos nos delatarían mientras esperábamos a saber quién habría de pagar por esa culpa. Cerrábamos los ojos, bajábamos más lentamente aún la cabeza dispuestos a desaparecer, a fundirnos con el aire, a convertirnos de una vez en esos espíritus puros de los que nos hablaban en el internado, para ser invisibles y volar por los cielos mecidos por el viento, planear sobre las estrellas y remontar las galaxias, lejos, muy lejos, cada vez más lejos de esta tierra, cada vez más cerca de un lugar sin peso ni dimensiones, sin luz ni oscuridad, donde habría desaparecido ese terror expectante más doloroso aún, y más lacerante que los golpes y las voces. Pero de pronto, como la cuerda que se rompe incapaz de resistir la tensión, todo volvía a la vida en el tenebroso comedor poblado de seres reducidos a su apariencia vegetal. El abuelo salía dando un portazo y su ausencia alargaba nuestra agonía. Tras él tío Santiago, sin dejar de mirar el plato y con las dos manos en el estómago, se levantaba y sin una palabra se iba a su cuarto, y en el comedor no quedaban más que las dos ancianas, el padre Mariné y nosotros cuatro con la sopa a medio comer. Nadie se atrevía a continuar, ni a hablar, porque sabíamos, con ese conocimiento que mezcla la experiencia y la premonición, que había de volver para dar fin a la escena y su merecido a quien él considerara que había de pagar por sus pecados, un dictamen imprevisible que nos tenía a todos y a todas horas sumisos y aterrorizados, nadie estaba exento del castigo que se avecinaba, nadie podía presumir de estar libre de amenaza.


  No se sabía qué hacía el abuelo en sus habitaciones, porque nadie se habría atrevido a seguirlo ni a espiarlo, más bien creíamos que no hacía nada, que se limitaba a tomar aire para volver más envalentonado aún como si esos minutos en soledad le hubieran revelado quién de nosotros cargaría con la culpa, quién de nosotros la tenía de verdad, porque el abuelo no se dejaba engañar por lo aparente y tenía el don, nos lo había repetido muchas veces, de leer en la mente y los corazones y acertar en el juicio sobre una situación que ni su dignidad ni su dolor podían aceptar.


  Casi siempre íbamos a la cama sin cenar, caminando por el pasillo oscuro despacio, con la cabeza gacha, ganando con cada paso el acceso a un ámbito más seguro donde el abuelo entraba muy pocas veces.


  Nuestras habitaciones, la de los chicos y la nuestra, estaban de lado, y las dos daban a un patio interior minúsculo. Había también un retrete con un lavabo cuyo ventanuco se abría sobre un pedestal situado en el patio donde junto a las aspidistras espesas y lustrosas como las de los conventos que cuidaba Francisca, había una fresquera sin puerta y dentro de ella una cazuela llena de leche. Entonces intentando oír en qué punto de la cena estaban los mayores, uno tras otro seguíamos el invento de Alexis que consistía en meter las manos por los barrotes más alejados, sacar la cazuela de la fresquera, y levantarla dejando que la curva del cacharro se encontrara con la boca. Bebíamos poco a poco la leche sabrosa y espesa, sorbiéndola al tiempo que intentábamos mantener el equilibrio de los brazos y de la inclinación de la cazuela. Nunca se nos vertió, y nunca tampoco oímos a Francisca quejarse de que habían desaparecido los dos litros que guardaba en el patio. A veces incluso, sin hacer ruido mientras Gertrudis servía a los mayores, se acercaba a nuestras habitaciones que se encontraban más allá de las cocinas, en otro piso más oscuro y profundo que se comunicaba con el más señorial, el que tenía los balcones a la calle Fernando por los cuartos de armarios, con un plato de croquetas recién hechas que comíamos con el pan que se sacaba del bolsillo de su largo e impoluto delantal blanco. Otras veces era Dolores la que nos traía una manzana o unas nueces y excusándose de lo poco que cabía en su delantal decía siempre, Es que sois muchos, no alcanza para tantos.


  Pero al día siguiente, a la hora del desayuno, cuando el abuelo en ayunas se había ido a ayudar a la temprana misa que decía en San Felipe Neri el padre Mitjans, a la que no dejó de asistir ni cuando murió su confesor, sino sólo cuando entró en la cama que había de ser su lecho de muerte al cabo de veintidós años, las mujeres de la cocina atareadas como estaban cada mañana con sus coladas, con sus planchas, con sus eternas limpiezas, con los picadillos de la comida que llevaban más madera de las mesas que carne de la compra, se hablaban a gritos para oírse sobre las canciones y las voces de la radio o de María la del tercero que se ponía a cantar en cuanto volvía del mercado, de la cocina al planchador, de la despensa al cuarto de armarios, mientras nosotros comíamos con fruición los picatostes que mojábamos en el chocolate del desayuno, y se contaban sin el menor recato las historias del tío Juan que había sido una vez más el causante de la escena de la noche anterior. Y se lamentaban de que el rosario que rezaba la familia y el servicio en el salón contiguo al dormitorio del abuelo con una vela haciendo guardia frente al lignum crucis se hubiera alargado mucho más que de costumbre porque el abuelo no hacía más que añadir padrenuestros entre suspiros por la salvación de sus hijos, los que tendrían que estar y no están, y por los nietos que tan mal lo tienen para seguir el camino recto que el Señor pide de ellos.


  Yo no puedo más con esto de los que tendrían que estar y no están, lo tengo clavado aquí, y Gertrudis se machacaba la frente con el índice, es que no sabe decir otra cosa, por Dios.


  Si es que no lo hizo bien el señorito Juan, decía Engracia que iba a lo suyo. ¿A quién se le ocurre casarse con una millonaria que se encontró en París, precisamente en el viaje que su padre le había regalado porque había terminado la carrera?


  Mujer, no todos los días se encuentra uno con una millonaria. Y además hará de esto ya quince años por lo menos. Me acuerdo que era el año antes de la República, o sea el treinta.


  A mí qué me cuentas, yo no quiero saber nada de la República.


  Pues yo lo sé porque mi Eusebio no hablaba de otra cosa entonces, que vendría la República y que vendría la República. Total ¿para qué? Si tuvo que irse a Francia en el treinta y nueve…


  Dolores se detuvo y enjugó unas lagrimitas con el pañuelo hecho una bola que devolvió al bolsillo enseguida.


  Las ollas de la colada, grandes como bidones, hervían rematadas de espuma sobre los fogones de la cocina y el vaho jabonoso, casi tóxico, se extendía por todas las dependencias. Olía a limpio, es cierto, pero con tal intensidad que escocían los ojos. Los cristales se habían empañado y el borboteo jabonoso acompañaba las canciones de una vieja radio que junto al canario permanecía encendida hasta que tía Emilia, que se levantaba tarde a causa de su corazón, la apagaba al entrar en las cocinas.


  Bueno, no empieces ya, siempre sueltas la misma historia. Si se fue, algo habría hecho. Además, ni siquiera lo veías, tú aquí, él en Tarragona.


  Tu Juan, que de esto estábamos hablando, no tenía más que veintiún años. ¿Qué les costaba esperar? Además, una millonaria extranjera ¿a quién se le ocurre?


  No sería tan extranjera cuando se vino a vivir a Barcelona. Dolores saltó en defensa de su Juan y se olvidó de las lágrimas. Que a poco los pillan los rojos. Suerte tuvieron del Consulado…


  Muy poco a poco íbamos reconstruyendo la historia porque de vacaciones en vacaciones, de Navidad a Pascua y de fiesta señalada en fiesta señalada, los comentarios se parecían mucho y había que tener el oído atento para pillar algún detalle nuevo que uniera piezas sueltas del relato o ayudara a avanzar la historia.


  Alguna vez habíamos preguntado detalles, sobre todo a Dolores que había sido el ama del señorito Juan y lo amaba más que a sus ojos, más que a su hijo que sólo había visto en contadas ocasiones desde que dejó el pueblo en la provincia de Tarragona y se fue a Barcelona de ama de cría. Porque la abuela, esto también lo decían, aunque era joven y estaba blanca y de buen ver, no tenía salud, es de los nervios, decían, de los nervios siempre estuvo mal, desde muy jovencita ya, y con la muerte de la niña se puso peor aún y no se ha repuesto nunca, con lo que le ha caído después, cualquiera mejora.


  En el año 1909, nació el señorito Juan, su segundo hijo, en realidad era el tercero porque en 1905 había nacido el señorito Manuel, vuestro padre, y en 1904 esa niña que murió, Eulalia le pusieron porque era sonrosada como santa Eulalia de Lima.


  Santa Rosa de Lima, decía Gertrudis.


  Da igual, era sonrosada y muy hermosa.


  Pero no se llamó Eulalia, sino Anna, igual que su madrina la madre del señor y María por su madre, vuestra abuela que en paz descanse, Anna María aclaró Francisca, mientras sirviéndose de un huevo de madera remendaba las medias de algodón marrón que llevó puestas toda la vida.


  Y murió a los dos meses y llenó la casa de desconcierto y tristeza.


  Porque en esta casa se vivía pendiente de los actos que Dios nos otorgaba y de los castigos que nos infligía y nadie pudo comprender jamás qué es lo que había hecho el abuelo, un santo desde su más tierna infancia, para que Dios le enviara esta prueba y tantas otras como habría de enviarle durante toda su vida como si fuera el mismísimo Job redivivo. Pero todo el mundo sabía que el abuelo nunca habría permitido que su hija no se llamara como su madre, porque con los años comprendimos que su madre, la abuela Anna María, como la llamaban todos en la casa incluidas las mujeres de la cocina, era la única persona de este mundo, que se habría atrevido a dar una orden al abuelo. El tío Juan fue pues el segundo niño de la familia, nuestro padre era el mayor, y fue recibido con decepción porque desde la muerte de la pequeña Anna María tener un heredero había pasado a segundo término y la abuela quería a toda costa volver a tener una hija que suplantara en su corazón a la pequeña y borrara la angustia de su muerte.


  No fue decepción, decía Dolores, fue que vinieron muy seguidos y además era una época muy difícil para el señor, eran los años de los anarquistas y él tenía muchos problemas con sus empleados.


  El tío Juan vivía en el último piso de una casa muy grande con techos artesonados y balcones sobre el paseo de Colón que siempre estaba en la penumbra para no herir sus pupilas delicadas. Tía Emilia nos había contado que estaba muy delicado de salud y que apenas podía soportar la luz y las voces porque había estado en una checa durante la guerra y los rojos lo tumbaban todos los días en el suelo y le saltaban sobre la barriga hasta que se desmayaba de dolor siempre con un potente foco sobre los ojos. Pero luego salió y como estaba en edad militar lo enviaron al frente del Ebro donde fue evacuado por una hemorragia intestinal. Decía tía Emilia que había sufrido mucho, porque sabía que también en el frente del Ebro, pero en el otro bando, luchaba su hermano Miguel que se había pasado a San Sebastián por Francia y de allí al frente con los nacionales. Vuestro tío Juan estuvo muy enfermo. De los nervios, no le gustaba la guerra, la odiaba y cuando salió del hospital, bajaba la voz la tía Emilia como si todavía alguien pudiera oírla y denunciarlo, se fue a su casa y de día se escondía en un armario y de noche se levantaba y así pasó toda la guerra. Fueron muchas veces a buscarlo pero nunca lo encontraron. Ahora ya sabe que acabó la guerra, pero para él todo sigue igual. Sigue durmiendo de día y velando de noche.


  ¿Por qué iban a buscarlo? ¿Quién?


  Fueron a buscarlo porque era un desertor, quieras que no, era un desertor, aunque fuera un desertor de los rojos, era un desertor para ellos y a los desertores se les da pena de muerte, se los fusila, que no hay garrote vil para los militares.


  ¿Qué es garrote vil?, preguntábamos.


  Tía Emilia no parecía saberlo muy bien. Hablaba de una cuerda que le ponían al reo alrededor del cuello…


  ¿Es como la horca?


  No, no es lo mismo. Hay un verdugo, decía con vaguedad, que va con la cara tapada, y debe apretar la cuerda con un garrote. Digo yo que será así.


  ¿Les dan con un garrote hasta matarlos? A Alexis le temblaba la voz.


  No, seguro que no les dan con un garrote, decía tía Emilia más para sí que para nosotros. Bueno, la cuestión es que no lo cogieron porque creo que se fue al Consulado de Inglaterra o de Francia, no sé, con su mujer que era extranjera, pero cuando entraron los nacionales en Barcelona y él ya creía que todo había pasado…


  ¿Salió del armario?


  Del armario ya había salido para ir al Consulado. Lo que ocurrió es que entonces fueron ellos, los nacionales, los que lo metieron en la cárcel por aquello de la Ley de Responsabilidades Políticas.


  Tía Emilia era una rabiosa defensora de los nacionales, así que añadía, Fue por error y sólo estuvo unos meses. Eran unos tiempos muy revueltos. Yo me acuerdo que recién acabada la guerra, hacia fines del treinta y nueve, hace ya cinco años, o siete años o diez años, apostillaba con precisión siempre que contaba una anécdota como si tuviera un calendario en la memoria que fuera pasando las hojas y llevara la cuenta del tiempo pasado desde entonces, Dios mío, cómo pasa el tiempo, parece que fue ayer, la gente salía al balcón a ver desfilar largas hileras de hombres y mujeres que llevaban a las cárceles o a los campos de concentración. Eran muchos los que se habían escondido. Daba pena, pobre gente, pero ya se sabe, te metes en líos y después pasa lo que pasa.


  Y ¿el tío Juan?, preguntó Alexis que quería saber cómo terminaba aquella historia.


  Ya os lo he dicho, vuestro tío Juan volvió a su casa, pero enseguida lo cogieron otra vez. Y cuando salió ya no lo volvimos a ver nunca más. Y tía Emilia cambiaba de cara, recogía la labor de punto que estaba haciendo, la doblaba, la metía en la cesta y la confidencia había terminado.


  Pero en la cocina habíamos oído también que en el año cuarenta lo habían descubierto conspirando para organizar una huelga en el Restaurante del Parque que entonces regentaba el abuelo. Aunque viéndolo se hacía difícil creer que pudiera haber en su sangre la energía necesaria para cualquier tipo de actividad y mucho menos la subversiva, lo defendía Dolores. Pero cuando el abuelo supo que lo habían llevado a la cárcel los nacionales y conoció la acusación que pesaba sobre él, fue personalmente a la Modelo donde estaba preso, pidió una visita que le fue concedida para comunicarle que quedaba excluido de la familia y que ya no quería volver a verlo nunca más. Y cuando vuestro abuelo echa a alguien de la familia, su nombre quedaba borrado para siempre y nadie se atreve a pronunciarlo a menos de que esté dispuesto a provocar una hecatombe.


  Tío Juan no había estado mucho tiempo en la cárcel, había salido al cabo de dos o tres meses, y no por influencia de vuestro abuelo, decía Dolores que no lo había perdonado nunca, sino por influencia de su mujer, la millonaria extranjera, que ésta sí tenía influencia.


  Aunque lo hubiera echado de casa, el abuelo siguió dándole el tratamiento que daba a sus difuntos aunque con ciertas diferencias, es decir, lo incluía sin mayores matices en el saco común de los ausentes, los que tendrían que estar y no están, que tanto le gustaba.


  Nuestro tío Juan era un hombre alto y delgado, con un rostro pálido y transparente que caminaba despacio como si cada paso tuviera que venir después de una ardua reflexión. Nosotros lo conocimos en su casa del paseo de Colón, donde a escondidas nos llevó Dolores la víspera de Reyes del año que murió la abuela, el cuarenta y tres repetía el abuelo cuando le dedicaba el padrenuestro después del rosario, Nos dejó en el cuarenta y tres y desde entonces el alma del abuelo está sumida en la tristeza, Señor ayúdanos a sobrellevar las cargas que sólo Tú sabes por qué nos envías.


  Porque a raíz de aquella desgracia, como la llamaban las mujeres persignándose, el abuelo había decretado un año de luto riguroso, el lignum crucis tenía permanentemente la luz de la mariposa encendida, había crespones negros en las puertas de la casa de la calle Fernando y de la casa de Tiana, y todos teníamos que vestir de negro, los hombres el sombrero, el abrigo, el traje, la corbata y el chaleco, las mujeres de la cabeza a los pies y los pendientes de azabache, el servicio de negro riguroso excepto el delantal blanco, y nosotros con el uniforme pero con los calcetines negros. Se había cerrado la casa de la calle Fernando a todas las procesiones y cabalgatas y las comidas y las cenas de los días señalados, aunque no se habían suspendido, tenían un aire más fúnebre porque el abuelo no se olvidaba de mencionar el motivo del luto y de su profundo dolor en cuanto se sentaba a presidir la larga mesa escuetamente puesta de blanco, sin flores ni espejos ni figuras de porcelana, ni más adorno que los pesados candelabros con velas negras como las de los funerales.


  Aquel año cuarenta y tres, pues, el abuelo decretó que iríamos a ver la cabalgata a la Rambla, porque los balcones de su casa permanecerían cerrados, como cerrados habían estado la tarde de la procesión del Corpus. Y sería Dolores la que nos llevara, ya que la señorita Inés tenía que quedarse en la casa con tía Emilia que había tenido otro de sus ataques de corazón. Salimos en dirección a la Rambla, pero en cuanto estuvimos delante del Liceo, Dolores, mirando inquieta hacia atrás para asegurarse de que nadie nos seguía, tomó la dirección del puerto. La Rambla estaba llena de gente pero casi a oscuras, hacía frío y soplaba un viento húmedo que nos hacía meternos las manos en los bolsillos del abrigo, los tranvías no funcionaban aquel día en todo el trayecto que coincidía con la cabalgata y habían sido sustituidos por una hilera interminable de policías con gorra de plato y barboquejo como los del Tribunal Tutelar de Menores, tal vez no tan gordos y grandes como ellos pero igualmente enfurruñados que miraban a la gente como tratando de descubrir dónde estaba y quién era el transgresor. Ya cerca de Colón nos metimos en una calleja y de allí a la calle Ancha para salir al Paseo. Tengo pan blanco, tengo pan blanco, gritaban las mujeres sentadas en taburetes en las esquinas. Tabaco rubio, tabaco rubio, tengo tabaco rubio, también bajo las faldas extendidas en todas direcciones como los globos reventados del día de San Juan cuando caían del cielo y se desparramaban por la tierra.


  En cuanto llegamos al paseo de Colón, Dolores se arrimó y nos hizo arrimar a la pared, temerosa de encontrarse con algún conocido que la delatara, y cuando por fin entramos en la amplia portería y subimos los peldaños que nos llevaron hasta el descansillo donde se encontraba el ascensor envuelto en una reja con pámpanos y uvas, respiró más tranquila.


  ¿Dónde vamos, Dolores?


  Chiss, es una sorpresa que os tengo preparada, pero nunca hay que decir a nadie que hemos venido aquí, ¿prometido?


  Pero no pudo aguantar el secreto y antes de que hubiéramos llegado al piso quinto ya nos había dicho que ésta era la casa de vuestro tío Juan que no os ha visto desde que erais muy pequeños, antes de la guerra. Se lo prometí un día, chis, un día que vine a verlo, sabéis, yo voy a verlo a veces porque es muy difícil encontrarlo. Y añadió: Duerme de día.


  ¿Ahora está dormido?


  No, ahora no, ahora ya sabe que vamos.


  El ascensor lento y ruidoso se detuvo por fin con una sacudida. Nos levantamos del banquillo y salimos. El descansillo estaba casi a oscuras, sólo una luz tenue en forma de flor sobre la inmensa puerta del piso titilaba como la luz de un barco lejano en alta mar. Dolores llamó dos veces. Nadie acudía a la llamada, pero ella no se impacientó. La escalera alfombrada, la penumbra zigzagueante, la solidez del portalón de entrada, tenían tal aire de misterio más allá del acto prohibido que estábamos realizando que nos hizo bajar la voz. De pronto del otro lado de la puerta se movió la mirilla sobre el picaporte, alguien nos estaba mirando, permanecimos quietos pero incómodos, conscientes de la presencia aun sin verla, luego la mirilla volvió a su posición inicial. Chirriaron los herrajes, tiradores y pestillos y finalmente, como en un esfuerzo supremo, la puerta fue abriéndose y apareció el rostro de una anciana, un rostro amable que sonreía como si nos conociera de toda la vida. Llevaba en la cabeza una cofia con encajes y puntillas, vestía una larga falda con un delantal blanco y se cubría los hombros con una pañoleta de punto blanca también. Parecía salida de un cuento de hadas.


  Entrad, entrad, he tardado un poco porque me acabo de levantar. Nunca nos levantamos tan pronto, hoy como sabíamos que veníais… Se estremeció. La casa está todavía muy fría, dijo, pero ahora ya están encendiendo la chimenea. Entrad, entrad.


  La gorda cara de Dolores resplandecía de felicidad cuando la viejecita le dio la mano y la hizo entrar. A su vez ella nos hizo entrar a nosotros a un vestíbulo tan grande y tan oscuro que apenas le veíamos el fin, bultos más que muebles, las alfombras mullidas bajo los pies y brillos intermitentes que arrancaba a los misteriosos objetos una lámpara situada en el rincón más alejado con la pantalla de cristales de colores oscuros sobre una bombilla apenas perceptible. Un piano apareció y desapareció entre las sombras de aquel ámbito recogido. La mujer de la cofia volvió a cerrar la puerta con todos sus herrajes y luego a pasitos lentos y silenciosos nos fue llevando en dirección contraria a la lamparita del rincón. Poco a poco fuimos haciéndonos a la oscuridad y cuando entramos en el salón contiguo ya pudimos distinguir, a la única luz del fuego de la chimenea, los estantes de libros que tapizaban las paredes y los grandes sillones mullidos en los que nos hicieron sentar. La viejecita y Dolores desaparecieron por una puerta y nos dejaron solos.


  Estábamos desconcertados. El reloj de la chimenea marcaba las seis, y estábamos seguros de que eran las seis de la tarde.


  Es que duermen de día, y para ellos las seis de la tarde es como para nosotros las seis de la mañana, razonó Elías.


  Nos quedamos en silencio en aquel mundo vuelto del revés en que sus fantasmagóricos habitantes se levantaban cuando oscurecía y se disponían a cenar y a dormir cuando aparecían sobre los tinglados y los palos de las embarcaciones del otro lado del paseo de Colón las primeras luces del alba que dejaban en los cristales de los balcones el vacilante rosado del amanecer.


  Al poco rato unas puertas correderas se abrieron a nuestra espalda y entraron también a pasitos cortos, nuestro tío Juan y su mujer. No nos dieron tiempo ni para la sorpresa ni para la conjetura porque fueron ellos los que se presentaron. Parecían viejecitos pero no tenían blanco el cabello ni arrugas, aunque como la luz era tan débil tal vez no podíamos distinguirlas. Iban vestidos de calle, con americana él, y chaqueta ella, llevaban jerseys debajo y pañuelos en el cuello, y los dos una bufanda sin anudar, sonreían con discreción y se habían cogido del brazo se diría que para no caer. Se acercaron y nos fueron besando.


  ¿Así que vosotros sois los hijos de Manuel? Qué mayores estáis, cómo habéis crecido. Tú serás Pía, ¿no? ¿Cuántos años tienes?


  Once, contestó Pía.


  Como si ese dato le hubiera dado una pista, siguió el rastro que había dejado en su memoria y nos fue mirando uno tras otro. De vez en cuando alargaba una mano y la pasaba con lentitud y suavidad por los cabellos de Alexis o por los míos pero con la mirada vaga y lejana, como si contemplara otro mundo, un mundo que ya no era el suyo, que había dejado de ser el suyo hacía tiempo y cuyo único contacto era Dolores, como ella misma nos contó cuando una vez terminada la cabalgata íbamos de vuelta a la casa de la calle Fernando. Ahora que estábamos tan cerca nos dimos cuenta de que estaba muy delgado y de que jadeaba, tal vez esa ronquera adherida a su voz es lo que lo hacía parecer tan viejo porque aquella noche, en nuestro cuarto, con los datos que nos había dado Dolores, calculamos que no tendría más de treinta y cuatro años. Era una persona muy mayor, esto lo reconocíamos, pero no tenía por qué parecer tan viejo, tan enclenque y tan tembloroso a esta edad.


  Su mujer, rubia como son las nórdicas, con ese rubio desvaído y pálido casi incoloro de los cabellos finos y lacios, parecía mucho más joven. Apenas hablaba y cuando lo hacía tenía un marcado deje extranjero, pero sonreía todo el rato repartiendo la mirada entre nosotros y él, como si cada vez lo sorprendiera, y le apretaba el brazo con los suyos en un gesto de orgullo y de satisfacción por mostrar al mundo, aunque fuera un mundo tan limitado como el que aquella tarde, aquella mañana para ella, formábamos los cuatro hermanos que no había vuelto a ver desde que éramos bebés casi, siete años antes.


  A los pocos minutos entró una criada soñolienta, abrigada también porque era cierto que en aquella casa tan grande hacía frío. Llevaba una bandeja de dulces que dejó sobre la mesa y Dolores la seguía con otra bandeja con jarabe de limón y horchata de almendras.


  Nos disculparéis, pero todavía no hemos desayunado, dijeron mientras nosotros comíamos los dulces.


  Pasaron al otro lado del salón, se abrieron otras puertas correderas y vimos un comedor inmenso con la mesa puesta para dos personas a la luz de unas velas cuya exigua luz se multiplicaba en los espejos de las paredes.


  Están tomando café con bollos, están desayunando, murmuró pasmado Alexis.


  Y era cierto, se habían levantado más pronto que los demás días para recibirnos, y ahora el día comenzaba para ellos.


  Vimos la cabalgata de Reyes que habían llegado al puerto y habían desembarcado en la Puerta de la Paz, sentados en unas sillas que nos habían sacado al balcón central. El atardecer era húmedo y frío y los tíos se quedaron en el interior, sin salir ni una sola vez, como si más que del frío, estuvieran temerosos de que aquel amenazante derroche de luz de la miserable cabalgata de Reyes se cebara en sus cuerpos y sus rostros hechos a la oscuridad, y al contacto con el aire se deshicieran como el viento desbarata los muñecos de polvo y arena. Inmóviles los dos en el fondo del salón, entornaban los ojos como si un rayo de sol violento hubiera entrado en la habitación y poco después, cuando ya se acercaba la última carroza, la del rey blanco, nos dijeron adiós con la mano y a pasos cuidadosos se retiraron los dos a sus habitaciones.


  Están cansados, se van al gabinete a leer la prensa, dijo la viejecita que se nos había juntado en el balcón y que ella también se ponía la mano sobre los ojos para que no le cegaran las escuálidas luces de las farolas y de las antorchas del séquito de los Reyes. Y ahí se quedan los dos hasta la hora de comer. Siempre están juntos, siempre. Da gusto verlos. Se lo contaba a Dolores que, a los ruegos de la señora, se había atrevido a situarse detrás de nosotros en el balcón, más por hablar con la viejecita que por ver una cabalgata que no podía interesarle menos.


  Quisimos apartarnos del mundo y no vimos otra forma que continuar viviendo como lo habíamos hecho durante la guerra, o mi mujer, consciente de que yo ya no estaba interesado en volver ni a mi ciudad ni a mi mundo, o tal vez ya no tenía fuerza ni ánimos para ello, me dijo en un arranque de amor que de haber podido traducir en palabras habría hecho las delicias de mi Dolores y habría causado el horror en mi padre, yo bajaré contigo a los infiernos, al lugar donde se detiene el tiempo en espera de una redención, el limbo en el que fuimos introducidos una vez, el limbo azulado y en constante penumbra, sin ruidos, sin luces, sin noticias, sin hilos que nos conecten con el mundo de los vivos.


  Mientras pasaban bajo las palmeras los carros con juguetes y las carrozas de los Magos, la viejecita iba añadiendo detalles de la vida de nuestro tío Juan y de su mujer, los que vivían del revés, leían los periódicos con guantes, hacían una breve siesta después de comer, sobre las tres o las cuatro de la madrugada mientras la ciudad quedaba oscura y paralizada por el descanso de sus ciudadanos. Después se retiraban todavía más al interior de aquel piso descomunal y se quedaban en la salita de música, un cuarto que se habían hecho insonorizar ya antes de la guerra, y nuestro tío se ponía a tocar el violoncello mientras su mujer sentada en una butaca junto a él leía o hacía punto de cruz. Cuando las primeras luces asomaban con timidez por el mar, la criada les servía el té con pastas que tomaban en el salón principal. Era la hora más movida porque entre los dos hacían los menús del día siguiente, las listas de la compra, tan difícil en aquellos tiempos para personas con el gusto exquisito y un estómago tan delicado, y después ya con el día levantado, se cerraban todas las cortinas que hubieran podido quedar un poco separadas para que no entrara en la casa nada que hiciera pensar que había un mundo que iba en otra dirección. Dos veces a la semana, sobre las ocho o las nueve de la mañana, se les unía el médico, el doctor Menéndez, a tomar una copita de jerez antes de la cena y a vigilar cómo seguía el tío Juan que cada vez estaba más delgado, más ronco, más desganado.


  Nuestro tío Juan murió al cabo de tres años. También durante las vacaciones de Navidad, pero no hubo crespones ni duelos en la casa de la calle Fernando, sino sólo silencio. Nosotros lo supimos por la esquela de La Vanguardia que descubrió el abuelo cuando leía el periódico, mientras echaba una cabezada después de comer a la macilenta luz de la pequeña lámpara de sobremesa que había junto al aparato de radio, en una esquina del comedor. Saltó la manta con que se cubría las piernas, prendió todas las luces, y con la barbilla sobre el pecho se puso a caminar arriba y abajo de las habitaciones y de los pasillos gimiendo como un perro herido pero sin hablar, sin detenerse, sin que le cayera una sola lágrima. Aquella vez no hubo explosión de ira, ni gritos, ni nadie pagó las consecuencias de la nueva prueba a que lo sometía el Altísimo. Cuando después de media hora de oír sus pasos creímos que había llegado el momento de la explosión, nos sorprendieron los de Francisca con el abrigo y el sombrero del señor en la mano y el golpe de la puerta de la entrada al cerrarse. Por la tarde del mismo día, decían en la cocina, había ido a la parroquia frente a la casa y de allí no se había movido hasta que cerraron la iglesia, el señor iba en busca de consuelo, es natural. El padre Hilario Mariné, como lo llamaba siempre tía Emilia, se había acercado a la casa como cada día y lo esperó para cenar. Pero el abuelo cuando volvió se metió en su cuarto sin decirle una palabra, le cerró la puerta en las narices y no volvió a salir hasta la mañana del día siguiente para ir a San Felipe Neri a misa de siete como todos los días que no eran festivos. Ni él, ni tía Emilia fueron al entierro, ni tampoco ninguna de las mujeres, tal vez Dolores. Tío Santiago, el único que quedaba, se puso peor cuando supo la noticia y durante todas las vacaciones no salió de casa ni para ir a los conciertos del Palau ni para ir al Liceo que sustituía por lieder de Schubert con la voz de Lotte Lehmann. Se levantaba tarde, se ponía su vieja bata a cuadros que siempre le habíamos conocido y se sentaba al piano durante horas para tocar con melancolía infinita el andante del tercer impromptu de Schubert, con el tema de Rosamunda. A veces en sus ansias por sentarse al piano dejaba la puerta abierta y entonces lo veíamos tocar, siguiendo con el cuerpo la cadencia de la música y con los ojos cerrados para detener unas lágrimas que de todos modos le corrían por las mejillas. La víspera de Reyes cogimos nuestros libros y nos sentamos sobre la alfombra bajo la cola del piano, y él tocó tantas veces aquel andante, tantísimas veces, que para siempre quedó asociado, no al pobre tío Juan que sólo había visto una vez ni a su memoria que se deshacía en lágrimas por las mejillas de tío Santiago, sino al doctor Manet, el demente zapatero de la Bastilla de Una historia en dos ciudades cuya letra tan pequeña y la escasa luz de aquel ámbito recogido dejaron mis ojos irritados como los de nuestro tío Santiago. De pronto, se detenía de golpe, cerraba la tapa del piano y sin reparar en que estábamos tan cerca, salía del salón de música sin vernos, se iba al comedor, sacaba del armario una botella de coñac y bebía una, dos o tres copas de un solo trago, como los vaqueros de las películas del Oeste y, como el pianista de un saloon, volvía al piano y enloquecido lo aporreaba para hacerle saltar ecos de jolgorio y alegría.


  En la cocina hablaron poco de nuestro tío Juan, supimos que había sido enterrado sin pompa ninguna ni apenas gente y que su mujer, la que había sido por un día nuestra tía Solange, se había ido a Francia a los pocos días del entierro. Y poco más, porque Dolores ya no formaba parte del servicio de la casa desde aquella tarde en que nos llevó a ver a su niño, a nuestro tío Juan. No se os ocurra decir dónde hemos ido, nos había recordado una vez más antes de entrar en el portal, vuestro abuelo no nos lo perdonaría.


  Y así fue. Nunca supimos cómo se había enterado el abuelo de la visita que habíamos hecho al hijo que había anatematizado y desheredado, aunque estábamos tan seguros de que su mirada traspasaba la materia y el tiempo que no nos extrañó encontrarlo en el descansillo esperándonos. Tenía el ceño fruncido y el rostro teñido de grana. La tormenta no se hizo esperar.


  ¡Desagradecida! ¿así es como pagas al señor lo que ha hecho por ti durante tantos años? Mi hijo estaba muerto, ya lo sabías, y no se visita a los muertos… ¡Fuera de esta casa!


  De todo lo que le dijo y le gritó en el cuarto de hora siguiente apenas nos enteramos porque las voces subían y bajaban según la distancia, y porque aterrados nos metimos en nuestro cuarto convencidos de que no sólo aquella noche nos quedaríamos sin cenar, sino que muy posiblemente volveríamos al internado por tarde que fuera. Entró Francisca y nos dijo que nos metiéramos en la cama, apagamos la luz y apenas nos atrevíamos a hablar. Asustada, yo me eché a llorar y Pía tuvo el valor de ir descalza al cuarto de los chicos que estaba al lado, sin encender las luces. Los encontró silenciosos y asustados. Luego volvió. Yo dejé de llorar al ver que no pasaba nada y al cabo de un rato nos dormimos.


  Al día siguiente Dolores ya no estaba. Las mujeres trabajaban en silencio. Tía Emilia rondaba por la casa como si estuviera muy ocupada. La voz de María en el patio de luces, luna lunera cascabelera, surgía diáfana en el patio, antes de perderse en las nubes de aquella mañana gris y soñolienta. No hubo ceremonia de Reyes, ni desayuno con chocolate y ensaimadas, nadie nos dijo nada, nos prepararon pan con tomate y luego nos pusieron el abrigo. Al cabo de un rato vino el chófer y nos devolvió al internado, primero a los chicos, después a nosotras, esta vez sólo tres días antes de la fecha oficial de apertura del colegio después de las vacaciones de Navidad. A nuestras amigas se les humedecieron los ojos cuando les contamos la expulsión de Dolores, la que más queríamos de todas las mujeres de la cocina. Sin embargo años más tarde las dejó un poco decepcionadas la muerte tan natural y sin estridencias de tío Juan, pero dejaron correr las lágrimas cuando les contamos cómo habíamos pasado la tarde bajo el piano mientras nuestro tío Santiago, pálido y ojeroso, dejaba correr las horas improvisando las más bellas y melancólicas melodías del mundo. Fue aquel año cuando yo aprendí a tocar el tercer impromptu de Schubert y sólo así pudieron saber qué hermoso y romántico era el tema de Rosamunda.


  MORIR CON LA BOINA ROJA


  El día de San Miguel, el 29 de septiembre, se celebraba en la casa la fiesta más grande del año tras la cual se daba el verano por acabado. Si como ocurría a veces algún hecho imprevisto, siempre de orden moral, obligaba al abuelo a tomar medidas drásticas y correctivas por el bien de todos nosotros antes de esta señalada fecha, que consistían las más de las veces en enviarnos al internado y cerrar la casa, se hacía de forma provisional porque el día 29, hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido, se abría de nuevo con el boato necesario, se volvía a invitar a los amigos que habían sido desalojados, se enviaba al chófer a buscarnos a los internados y se iniciaba la fiesta. Era una fiesta de conmemoración pero también era una fiesta de luto, porque san Miguel era el patrón del segundo hijo del abuelo, el que había muerto en la guerra, en el Tercio de la Virgen de Montserrat, un cuerpo nacionalista, de los nacionales de Franco, y catalanista de lucha por la fe, o como lo definiría nuestro padre años después, nacionalista y fascista que había combatido igual que sus antepasados por Dios, por la patria y el rey, aunque insistía nuestro padre, no había rey sino sólo un general rebelde. Nuestro tío Miguel era uno de esos muertos de los que, haya sido cual haya sido su vida, siempre se dice que era el mejor de los hermanos. Sus virtudes se ensalzaban en la casa a todas horas, se lo recordaba como un niño obediente y ejemplar, como un joven valiente y generoso, y su fama se había extendido de tal modo que, entre la familia y los amigos, incluso los que no lo habían conocido, se lo mencionaba con respeto y veneración, como a un santo, como a un verdadero mártir de la Cruzada, decía tía Emilia sobre todo durante los primeros años de la posguerra. En la fotografía de primera comunión que el abuelo tenía en su habitación, era el único que llevaba un traje de marinero blanco, tal vez, decían en la cocina, porque había hecho la primera comunión en verano, pero tía Emilia quería creer que el blanco de su traje era una premonición, un distintivo respecto de los demás hermanos por el que ya desde niño podía adivinarse la pureza de su alma infantil. Llevaba el pelo planchado como lo llevaría de mayor nuestro padre, le habían cosido o pegado un lirio en la manga y tenía en las manos un misal nacarado del que salía un rosario igualmente nacarado.


  Era muy devoto, un santito, parece que lo estoy viendo, tan recogido, tan atento a la misa, siempre al lado de su madre, con el misal que le había regalado su abuela. Tía Emilia no tenía palabras. Pero las virtudes de nuestro tío Miguel no se limitaban a las virtudes teologales de fe, esperanza y caridad, ni siquiera a las de obediencia a sus mayores, ni a la sobrenatural pureza que se le atribuía, sino también a los dones de su inteligencia. Tal vez porque era el único de los hijos del que se podía hablar libremente sin despertar las iras siempre latentes del abuelo, se le atribuían las historias y las gracias de los demás hijos, en un anecdotario inefable y ejemplar, y a veces también contradictorio, de respuestas inteligentes, observaciones atinadas, actos de misericordia y de justicia, un dechado de virtudes. Pero lo más meritorio en nuestro tío Miguel es que mostraba todos estos dones sin dejar de ser un niño, porque, insistía tía Emilia, no es que sus respuestas fueran las de una persona mayor, no, eran las que correspondían a su edad, pero con tanto tino y acierto, en ello estaba su grandeza, que aunque a ella no le gustaban las comparaciones, decía, no había duda de que en muchos aspectos emulaba al propio san Luis Gonzaga, un santito que en aquel momento se presentaba como el ejemplo de lo que un joven y hasta un niño debía ser. Incluso una vez en la confusión de sus personalidades, se llegaron a adjudicar a nuestro tío Miguel las sabias palabras con que el santo había respondido a un superior que, queriendo tentarlo o probarlo, nos decían, le había preguntado qué es lo que haría si en aquel momento le dijeran que al cabo de una hora llegaría el fin del mundo. Tanto los chicos como nosotras sabíamos la respuesta porque en el internado nos la habían repetido hasta la saciedad y, aunque nunca nos hubiéramos atrevido a reconocerlo en voz alta, nos parecía mentira que tuviéramos que aceptar como ejemplo una respuesta tan repelente, Seguiría jugando, esto es lo que dijo. ¡Qué niño más asqueroso!, decía Pía que comenzaba a vislumbrar su propia muerte porque como todos vivía atemorizada por la destrucción del mundo desde que en el verano de 1945 los americanos habían echado las dos bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki.


  Con los años, la veneración que se tenía a nuestro tío Miguel fue aumentando y acabó confundiéndose con el sentimiento de idolatría del que era objeto la imagen que presidía la capilla, un san Miguel Arcángel de bellísimo rostro adolescente, de tamaño natural y tallada en madera por Borrell Nicolau, un artista al que el abuelo admiraba porque nos decía que en el Pati dels Tarongers de la Diputación de Barcelona, se había instalado hacía mucho tiempo una obra suya, un busto de un político insigne, Prat de la Riba, otro señor del que sólo sabíamos que también gozaba del respeto y la admiración del abuelo. Y bajo el busto había una inscripción que por sus palabras y por el entusiasmo que ponía al repetirlas debía ser a la fuerza lo que más le gustaba al abuelo de aquella obra de arte, Seny ordenador de Catalunya[4]. Del mismo artista había en el jardín junto a una de las paredes de la casa una estatua gigantesca de piedra sobre la que trepábamos cuando los mayores estaban en el comedor almorzando y las mujeres les atendían ocupadas en la cocina. Tenía el brazo derecho levantado con la mano como si sostuviera un objeto invisible, pero el brazo izquierdo caía inerte a lo largo del cuerpo y sólo tomaba vida la mano que se torcía hacia atrás y formaba un cuenco que nosotros utilizábamos de peldaño una vez habíamos subido a la peana; desde allí, agarrándonos al pliegue de la túnica sobre el pecho de la dama, cabalgábamos sobre los hombros mientras con las manos entre el zumbido de las abejas, agarrábamos los racimos verdes aún y ácidos que colgaban de la parra. Cuando Elías y Alexis fueron un poco mayores, sería el verano en que tendrían quince y once años, se deslizaban desde su habitación hasta el jardín por esa estatua las noches de la Fiesta Mayor del pueblo, ya a finales de agosto, una vez que la casa estaba silenciosa y se habían apagado las luces del cuartel de la Guardia Civil, del otro lado de la tapia. De allí corrían en las tinieblas que conocían tan bien hasta la verja de las glicinas, se encaramaban a ella como monos y se dejaban caer a la calle para salir a explorar el pueblo que ardía en fiestas y ofrecía sus tentaciones a los incautos, como decía el abuelo cuando les negaba el permiso para salir solos.


  Fueron descubiertos la última de las cuatro noches que se habían programado los festejos. Aquella misma tarde, ya casi a la hora del crepúsculo, Pepitu, un pescador de Montgat que llevaba una pescadora auténtica, no como las nuestras que estaban hechas a medida, que en la playa ayudaba a subir las barcas de pesca cuando llegaban al atardecer y que tomaba el tranvía de las 8:30 para que tuviéramos sardinas recién pescadas, se había entretenido con su balanza y su cesta, como hacía siempre, a charlar con Engracia y Vicenta que habían bajado a la calle con un plato y el escurridor y les contaba muerto de risa que había visto a los chicos saltando la verja de noche. Le había hecho mucha gracia, según contaron después ellas mismas en la cocina, ver que ya desde tan jóvenes fueran tan golfos. Pero lo que más problemas acarreó a nuestros hermanos, a nosotras, a la familia entera y sobre todo a Pepitu, fue lo que añadió a continuación sobre tío Miguel, Qué lástima de chico tan guapo para la guerra y para la muerte, ya tienen a quien parecerse esos chicos, por Dios, si él hacía lo mismo quince o veinte años atrás, cuando era un chiquillo como ellos aunque, añadió, tal vez no sean tan golfos como su tío, porque estos niños están de vuelta cada noche a las dos en punto mientras que él no volvía más que cuando ya estaba borracho perdido y el sol alto en el cielo. Lo sé porque yo iba con él y no os cuento dónde pasábamos la noche para que podáis ir a comulgar el domingo. Y se reía con sonoras carcajadas.


  Vicenta y Engracia contaron con gran secreto al día siguiente lo que ya sabíamos todos en aquella casa, que a las dos y cuarto en punto de la madrugada así se hundiera el mundo, el abuelo se levantaba y se iba al cuarto de baño. En la insonoridad estática de la noche dibujaban sus contornos los rumores de chorros y de aguas que pugnaban por circular en las cañerías y llenar con estrépito la vieja cisterna que, al cabo de un buen rato, tras jadear unos segundos y exhalar los últimos estertores, moría al fin. Entonces, acuciado por una responsabilidad cuyos límites no alcanzaba a descifrar ni con los años ni con los rezos y que en su megalomanía no dejaba un resquicio para el descanso, o tal vez buscando el fantasma de su mujer que había vagado por las mismas habitaciones, salones, vestíbulos y descansillos durante tantos inviernos, hacía su ronda sin dejar de abrir las puertas de nuestros cuartos, porque su sentido premonitorio debía haberle advertido que quizá llegaría un día en que encontraría las camas vacías.


  Pepitu el pescadero no tenía idea de las costumbres fantasmagóricas de aquella familia insólita, pero había reparado en la estricta puntualidad de cenicienta de nuestros hermanos y toda la historia le había recordado a su compañero de juergas. Y antes de recoger su romana, sus pesas y su cesto medio vacío de sardinas, dejó de reír y como si en aquella frase resumiera todo su pensamiento, devolvió a las mujeres el gesto de asco y disgusto con que habían respondido a su última insinuación y les dijo: Mejor en un burdel que muerto por la patria.


  El abuelo acababa de llegar de Barcelona, se había quitado la camisa de cuello duro y había cambiado la americana gris por una chaqueta de lino. Y como aquel día no había venido el médico del pueblo a jugar la partida de ajedrez, se había sentado como tenía por costumbre en un sillón de mimbre peligrosamente recostado en el tronco de la palmera de la entrada a leer el periódico o un libro mientras esperaba la hora de la cena. Las voces de Pepitu, igual que el canto de los gorriones en los hilos del teléfono, le llegaron diáfanas en aquel silencioso atardecer que iba dejando el jardín en la penumbra.


  Cuando media hora más tarde nosotros volvimos del paseo con la señorita Inés, encontramos al abuelo caminando arriba y abajo del vestíbulo de la planta baja como un perro enjaulado y pensamos que se avecinaba la tragedia, pero como cenamos sin que nadie nos interrumpiera, nos fuimos al jardín a esperar a los mayores, rezamos el rosario con ellos y después Francisca le llevó al abuelo como cada noche su bicarbonato que bebió tras múltiples vueltas de cucharilla y mirando a un punto fijo, de pie, a la espera de que brotara el eructo que había de proporcionar descanso a su estómago acidulado, nos fuimos a la cama convencidos de que nada había descabalgado el orden cotidiano de la casa. Oíamos la BBC, es decir, oíamos más los ruidos que la voz del locutor que el abuelo escuchaba todas las noches a las once con gran secreto, no fueran a oírlo en la casa cuartel de la Guardia Civil cuya presencia de castillo medieval aunque lejana no dejaba de impresionarnos.


  Cuando nuestro padre, a los pocos días de llegar, se enteró de que el abuelo era adicto a la BBC, se quedó desconcertado. ¿Qué ha ocurrido, se preguntaba, para que mi padre no se fíe de las noticias que le dan las agencias nacionales?


  Quiere saber cómo va la guerra mundial en Europa, decía tía Emilia, y lo quiere saber porque lo que ocurra aquí tendrá consecuencias para todos, eso dice.


  Así que aquella noche como las tres anteriores, tras haber comprobado que habían terminado las noticias de la BBC, que los mayores se habían retirado a sus habitaciones y que las luces del jardín se habían apagado, los chicos saltaron por la ventana, atravesaron la parra con cuidado, volvieron a dejar las pámpanas en su sitio, se dejaron resbalar por las sinuosidades de la bella dama de piedra, se deslizaron entre las sombras, bajaron la escalera y saltaron la verja. Pía y yo desde nuestra ventana los vimos, mejor dicho, oímos el murmullo de las hojas y el leve crujido de los guijarros en el suelo del jardín. Después reinó la paz, nos metimos en la cama y nos dormimos.


  Los insistentes porrazos en la puerta que interrumpieron el primer sueño debieron ser tan brutales que ni Pía ni yo sabíamos dónde estábamos. La voz del abuelo conminándonos a bajar inmediatamente al vestíbulo nos devolvió al mundo, y con ese extraño frío que aun en pleno verano se nos mete en los miembros tibios de sueño y de cama al contacto brusco con la realidad, bajamos descalzas, asustadas, las dos con el camisón floreado de cuello redondo y manga larga obra de la señorita Herminia, sin atinar a comprender qué habíamos hecho esta vez. Abajo nos encontramos con el abuelo empaquetado en su albornoz blanco con una vela en la mano, inmóvil y hosco, mientras alrededor cada cual procuraba hacerse un sitio junto a una pared donde apoyarse para esperar acontecimientos. Las mujeres de la cocina al pie de la escalera con el uniforme a rayas a medio abrochar, igual que tía Emilia envuelta en su mantón de lanilla, la señorita Inés, el matrimonio Vallverdú y su gato negro, el padre Mariné con la sotana descuajeringada y el pelo revuelto por las prisas y dos franciscanos que se había traído consigo el abuelo hacía un par de días con el hábito segado de arrugas como si se hubieran metido en la cama con él. Nuestro tío Santiago no parecía haberse dado por aludido cuando el abuelo llamó a la puerta de su cuarto y nuestro padre llevaba varios días ausente sin que supiéramos adonde había ido. Estará en Barcelona arreglando unos papeles, había dicho Francisca. Se ha escondido porque tenía miedo de una denuncia, había susurrado Vicenta, y ante esta noticia las demás callaron.


  El temblor de la vela multiplicaba las sombras y oscurecía más aún los espacios lejanos de aquel inhóspito vestíbulo. Los rostros tenían el fulgor de la tensión y del espanto, y cuando el abuelo en un rugido terrible puso al cielo por testigo de que el alma de su hijo Miguel valía cien veces más que el alma del pescadero Pepitu, hubo un momento de alivio que sin embargo duró poco, porque nadie se había dado cuenta de que aquello no era sino el preámbulo. El abuelo miró el reloj, ordenó que todos lo siguieran en silencio al jardín, apagó la vela y, con la escuálida luz de una linterna que había sacado de la caja de herramientas, nos abrió el paso. No había luna aquella noche y sin embargo una claridad mortecina teñida de retazos de bailables y detonaciones de petardos, se desplazaba del lejano cielo de fiesta a lo alto del jardín, cambiando la sombra por una escueta luz que el abuelo aprovechó para situarnos en lo alto de la escalera que partía de la verja, de tal modo que cuando unos minutos más tarde oímos a los chicos encaramándose por la verja sabíamos que ellos no podían vernos todavía. Subieron la escalera bajo la glicina con cuidado y a tientas, pero aun así no tuvieron tiempo de descubrir el recibimiento que los esperaba porque de golpe el abuelo les enfocó en los ojos la linterna cuya luz, con ser débil, brotó en la oscuridad con un fulgor deslumbrante.


  Lo que ocurrió a continuación más pertenece al reino de la fantasía que al de la realidad porque son tantas las veces que intentamos saber qué había ocurrido que las versiones han ido sustituyéndose unas a otras, aglomerándose hasta convertirse en un hecho borroso difícil de analizar. Lo que sí es cierto es que Elías al verse sorprendido se puso a chillar y a contorsionarse como si le hubiera dado un ataque de epilepsia, retorciéndose, jadeando, gritando de tal modo, que se encendieron las luces del cuartel y un guardia civil dio el alto quien vive desde el otro lado de la tapia, el único grito que podía doblegar la audacia del abuelo. En la confusión que siguió al apagarse definitivamente la linterna y quedar todos deslumbrados por el reflector del guardia civil que ya se había encaramado a la tapia y había sacado la pistola, los gritos del abuelo se confundieron con los de las mujeres de la cocina y por primera vez en nuestro recuerdo la algarabía no pudo ser abortada ni por sus voces ni siquiera por el arma del guardia que, sin saber lo que ocurría, disparó al aire. Alexis aprovechó el galimatías para escabullirse entre el alboroto y llegar hasta su cuarto y nosotras también, mientras las mujeres convencidas de que Elías había mostrado síntomas de la locura familiar que ya había postrado a la abuela, intentaban sin éxito reducirlo agarrándolo por las manos y los pies. El padre Mariné se llevó un guantazo del abuelo cuando se acercó a él para ayudarlo en estos momentos difíciles. Elías seguía haciéndose el loco, convencido de que de la duración de su ataque dependía su salvación. Tía Emilia lloraba apoyada en la señorita Inés, el matrimonio Vallverdú enloquecido buscaba entre el tumulto a su gato que con el disparo se había asustado y había salido huyendo, y los monjes se retiraron a un rincón a rezar otro rosario.


  Tal vez ese descalabro tan poco caro al abuelo fue la causa de que no nos llevaran al día siguiente al internado, aunque de todos modos estaba previsto que nos fuéramos la primera semana de septiembre. Pero el ultraje a la memoria del hijo había sido de tal magnitud y el alboroto que se había organizado había dejado al abuelo tan desconcertado que apenas fue capaz de preocuparse de la escapada y el castigo se limitó a enviar a buscar al carpintero para que claveteara las ventanas de nuestros cuartos y a dejarnos sin paseo el resto del verano. Y lo mismo para vosotras, ordenó, porque en aquella casa los castigos fueron siempre colectivos. Pero no hubo bofetones ni palizas para nadie y no se volvió a hablar del asunto.


  Todo el peso de la ira del abuelo cayó sobre Pepitu. Le fue comunicado que el abuelo no tenía por qué comprar sardinas a una persona que se permitía ultrajar la memoria de sus muertos y que por lo tanto a partir de aquel momento ni se acercara a la puerta de la casa porque nadie habría de hacerle el menor caso. Es más, ya podía darse con un canto en los dientes si no se lo denunciaba a la Guardia Civil por andar descalzo como un pordiosero, por acarrear una romana nivelada a su favor, y por subir de Montgat a Tiana en el estribo del tranvía y no pagar el billete. No volvimos a verlo nunca más ni volvimos a comer sardinas recién pescadas.


  En la Navidad de aquel mismo año, cuando el abuelo al enterarse de que nuestro padre tenía relaciones de pecado con una mala mujer lo condenó, lo expulsó de su casa, lo desheredó y relegó su nombre y su memoria al reino de lo innombrable como los de sus hermanos muertos, supimos algo más sobre la breve y contradictoria existencia de nuestro tío Miguel. Era invierno y hacía mucho frío. También en esta ocasión el abuelo había esperado el momento propicio para llevar a efecto con toda la virulencia que merecía la expulsión pública del hijo primogénito, como gustaba llamarlo cuando las cosas iban mal. Era el almuerzo del día de Navidad, un año y medio después de que nuestro padre volviera de París, los aliados habían ganado la guerra hacía casi un año y en contra de todas las previsiones nuestro padre vio desmoronadas sus esperanzas de que se restituyera la democracia en España lo que le habría permitido recuperar su situación política y profesional y hacerse de nuevo con la patria potestad de sus hijos, nosotros, que ya no dependería de los curas, ni por supuesto del abuelo. Así nos lo había dicho alguna vez cuando iba a vernos el domingo al internado o cuando nos llevaba de paseo por las veredas escondidas del bosque, y así lo habíamos esperado nosotros aunque no con la fe que él tenía en los valores democráticos de los americanos y los ingleses, no porque fuéramos expertos en política sino porque la vida nos había enseñado que incluso con suerte, todo tendía siempre a empeorar. Pero él era optimista por naturaleza y nada pudo apearlo de sus convicciones ni siquiera el hecho incontrovertible de que Franco permanecía y ya no se hablaba ni de la República ni de la democracia perdida. Un día u otro todo cambiará, decía. Muchos años después, cuando murió Franco creyó llegado el momento que tanto había esperado. Pero su tiempo había pasado y nada habría de cambiar para él cuyas esperanzas de recuperar la República se iban alejando cada vez más a medida que avanzaba la nueva democracia a la que no parecía reconocer ni creer en ella como había hecho con su antecesora. Y las perdió para siempre cuando, a finales de los setenta y principios de los ochenta, se dio cuenta de que la República a la que tanto había dado había quedado en una vía muerta y los nuevos aires democráticos estaban en manos de gran parte de los hijos y de los nietos de los que habían ganado la guerra civil y que así sería por muchos años. Sólo entonces perdió la fe en la justicia de los hechos, entró en una etapa de silencio, apatía y decepción, y quedamente, sin sonreír, sin hablar, se dejó morir. Pero faltaban todavía muchos años para esta nueva y definitiva derrota.


  El aquel año de 1946 el menú de Navidad que el abuelo había hecho imprimir con esmero en letra inglesa sobre papel de hilo, añadiendo a cada plato su historia gastronómica, era largo como también lo era la lista de vinos. La mesa se había puesto con todos los cubiertos y todas las copas, manteles de hilo, y una bandeja de espejo en el medio sobre la que bailaba una sílfide de porcelana con refajos de puntillas y zapatillas de baile y un artilugio en la peana que desgranaba una musiquilla en cuanto se le daba cuerda.


  El día de Navidad y el de San Miguel eran los dos únicos días del año que se nos permitía comer en la mesa con los mayores, los cuatro juntos en la amplia cabecera frente a la que ocupaba el abuelo solo, siempre con la condición de que no habláramos a menos de que alguien nos preguntara. Las pretensiones de la señorita Inés que cuando éramos más pequeños quería dárselas de institutriz alemana y nos obligaba a comer con un libro bajo cada brazo, habían sido desterradas al mismo tiempo que la debacle del ejército nazi que tanta admiración había provocado en ella y en el país entero. Como siempre el abuelo había invitado a múltiples clérigos, curas y frailes de distintas órdenes, a la señora viuda Pous, cuyo marido, el primer teniente de alcalde, había muerto de repente hacía un año, a algún poeta y a los tres pintores que en aquel momento estaban en el candelero dispuestos a soportar lo que fuera con tal de que el abuelo les encargara los murales de su nuevo restaurante. La mesa que se había alargado al máximo acogía a no menos de veinte personas. Nuestro padre se sentó entre los pintores ajeno a lo que se avecinaba, porque el abuelo no mostraba peor cara que en otras ocasiones. Ni cuando nuestro tío Santiago se levantó de la mesa con las dos manos sobre el estómago y con discreción se retiró a su cuarto, nos dimos cuenta de que el alma del abuelo estaba inquieta, tal vez, pensamos luego, había previsto la hora de la acción de gracias, tras los postres que ese día se servían con champagne o el café con los licores, para, enarbolando la lanza flamígera de su verbo, expulsar a su hijo del paraíso. Pero como siempre lo había vencido la impaciencia. No habíamos acabado aún con la escudella[5]  cuando ya comenzó a bajar la barbilla a la altura del pecho, pero en cuanto sirvieron la carn d’olla[6]  ya no cabía ninguna duda de que la comida no terminaría en paz. El padre Mariné que con tantos años de acolitado había acumulado experiencia, bajó la voz y los demás curas y frailes, los invitados y hasta los pintores, lo imitaron porque un viento de amenaza había recorrido el comedor profusamente iluminado de los días de fiesta y había que estar en otro mundo para no percibirlo. Nuestro padre era el único que no parecía reparar en lo que se estaba gestando. Sobre los murmullos de los comensales su voz resuelta, risueña, afable y bien entonada no pudo tener ningún efecto benéfico en el ánimo inquieto del abuelo y de hecho fue lo que desencadenó la melodramática escena que no tardó en estallar. Sin dejarle acabar la anécdota que se empeñaba en contar al pintor que tenía a su lado, el abuelo se arrancó la servilleta de la pechera almidonada que llevaba en ese día señalado, la lanzó al suelo y arrastró la silla hacia atrás con un ruido de cadenas que finalmente hizo callar a nuestro padre. El silencio era total. Jaime Vía, el camarero de confianza que dirigía el servicio de mesa en las grandes ocasiones, un hombre alto, delgado y calvo, de gestos elegantes y mirada distante, se detuvo con la servilleta en el brazo y el rostro impenetrable, y se quedó quieto casi arrimado a la pared después de haber indicado con un gesto a las mujeres que dejaran lo que estaban haciendo y quedaran a la espera de lo que ocurriera con las manos cruzadas sobre sus grandes delantales blancos.


  Nosotros comenzamos a temblar. Elías le dio a Pía un golpe con el pie que ella repitió conmigo y yo con Alexis, para quitarnos uno a otro el miedo, y hacernos saber el uno al otro que esta vez la ira no iba con nosotros. Pero esto no cambiaba ni disminuía el terror de la tensión. De pronto el abuelo que había permanecido unos instantes de pie con la mandíbula inferior tan avanzada que su rostro había adquirido la expresión de una calavera, comenzó a hablar. Al principio no sabíamos lo que decía y mirábamos a nuestro padre porque por algún oscuro misterio nos dimos cuenta de que la escena le sería dedicada. Una impresión que se corroboró cuando después oímos al abuelo decirle con voz ronca y la mirada altiva: Nunca has hecho lo que ha dicho tu padre, de pequeño ya eras rebelde, te casaste… Nuestro padre se levantó de la mesa ante el asombro de todos, interrumpió al abuelo y le dijo: Padre ¿qué me está queriendo decir?


  El abuelo no pudo responder porque la santa furia que debía estar incubándose en su mente desde que conoció la situación de pecado de su primogénito se desparramó por su cuerpo para recogerse enseguida en el brazo derecho que levantó y señalando la puerta, gritó: ¡Fuera de esta casa que te ha acogido y protegido, fuera de mi vista!, no vuelvas nunca más y despídete de mi herencia y de tus hijos porque no volverás a verlos. La ley me ampara.


  A pesar de que la escena duró mucho más, a pesar de los movimientos de los invitados, de la inútil intervención del padre Mariné, cuando Vía se puso en movimiento para sacar los platos aprovechando un descanso en las palabras, una inmovilidad en los comensales, nosotros no nos habíamos enterado de nada. Y cuando vimos a nuestro padre salir del comedor, Elías se levantó para seguirlo.


  Tú aquí, sentado, te lo ordeno, gritó el abuelo.


  Y Elías se sentó.


  Pensamos que todavía tendríamos tiempo, calculamos que nuestro padre haría las maletas, volvería, discutirían, pero de pronto oímos un portazo con ruido de herrajes y entendimos que se había ido sin ni siquiera entrar en su cuarto y recoger sus cosas.


  Con el golpe volvió el silencio, el pasmo se había adueñado no sólo de los invitados y de la familia sino también del abuelo que hizo un esfuerzo supremo por mantener la dignidad y en cuanto le fue posible, con un gesto de la cabeza dio la orden a Vía de que continuara la ceremonia del almuerzo navideño. Faltaban todavía los lenguados, el pavo y los turrones, pero ya no se recuperó la normalidad y con las conversaciones en sordina se llegó al café y a los Aromas de Montserrat, un licor pegajoso y dulzón que comenzaba a concitar las ansias nacionalistas de nuestro abuelo. El espectáculo se había dado por acabado y el abuelo tenía prisa por irse, se notaba en la velocidad con que su mano daba zarpazos que querían ser órdenes a Vía para que desalojara platos y copas, y aún no habían acabado los frailes de deleitarse con los aromas cuando les fue arrebatada la minúscula copa, la taza del café, las cucharillas y quedó la mesa desnuda con el mantel salpicado de arrugas y lágrimas de tibio carmín, con la bailarina sobre el espejo clamando en vano con su vestido de puntillas y su posición de arabesco la quimérica alegría de aquella abortada Navidad. Sin embargo no había decepción en los invitados cuando comenzó el rito de acción de gracias, sino conmiseración y comprensión por ese patriarca cargado de bondades que dirigía el destino de una familia hundida en el pecado y el desagradecimiento. Por eso rezaron todos los padrenuestros que el abuelo tuvo a bien añadir a la oración de acción de gracias y con más fervor si cabe el que se dedicaba, con gesto y expresión grandilocuente, al protagonista de la tragedia del día y a todos los que como él habían querido prescindir de las bondades del abuelo, habían tirado por el mal camino y no habían agradecido jamás los sacrificios que jalonaban todos los días de su vida, los que deberían estar y no están, resumió el abuelo. Eran, todos lo sabíamos, tío Juan, tío José, nuestra madre la innombrable, y ahora nuestro padre. Y Dolores también, decía Elías.


  En la desbandada de invitados que siguió a las oraciones fuimos enviados a nuestros cuartos, aunque nadie nos dijo si teníamos que volver al internado esa misma tarde o al día siguiente. Lo normal habría sido quedarnos para la comida de San Esteban al día siguiente que también se celebraba en la casa y asistir al concierto de villancicos en el Palau de la Música como todos los años, después habríamos vuelto al colegio y el chófer habría ido a buscarnos de nuevo para la ceremonia del día de los Reyes. Pero nada nos dijeron.


  Nos habíamos quedado desconcertados y desolados. Aunque sabíamos que por vivir enclaustrado en casa del abuelo nuestro padre apenas tenía poder de decisión, y aunque fueron muy pocos los días que lo vimos en aquel año y medio, era para nosotros el aliado al que podíamos recurrir, aunque sólo fuera para que compartiera con nosotros algunas de nuestras cuitas ya que otra cosa no podía hacer. Estar a su lado en el jardín, en la biblioteca, en el paseo, saber que estaría en casa cuando llegáramos del internado, verlo de pie en la puerta de la capilla negándose a arrodillarse, más que un consuelo era la seguridad de que no estábamos solos ni frente al abuelo, ni mucho menos en la muda desavenencia que manteníamos con él. Si ahora se había ido quería decir que no volvería, nadie volvía cuando el abuelo lo echaba de la casa, así que de nuevo nos quedábamos solos.


  Y además, dijeron las mujeres unos días después cuando volvimos a casa para la fiesta de los Reyes Magos, además, quién sabe adónde irá ahora este hombre, quién sabe si no será su propio padre quien lo denuncie, irritado y dolido como está, y herido en lo más profundo de su amor paterno.


  Ya ha pasado mucho tiempo, mujer, decía Engracia. Ahora ya nadie lo detendrá aunque no tenga la protección de su padre, que la guerra acabó hace ya siete años.


  Si quieres decir que no lo van a fusilar, quizá tengas razón, pero una temporada en la cárcel no se la quita nadie, que ahora con los maquis se han puesto otra vez que no veas.


  Óyeme bien, corroboró Vicenta, las cárceles siguen llenas de condenados a muerte, de condenados a trabajos forzados, y si se han vaciado un poco no es porque no hayan seguido entrando hombres y mujeres sino porque muchos, muchísimos, han muerto de enfermedad y de hambre. Eso sí, todos confesados, que es obligación.


  Cada vez estás más furiosa con los nacionales y con el régimen, la atacó Engracia, una verdadera roja estás hecha tú. Con lo calladita que estabas al principio. Quién te ha visto y quién te ve.


  Será que con el paso del tiempo y ante tantas atrocidades ya no tengo miedo a protestar.


  Pues dice el padre Mariné…


  El padre Hilario Mariné mejor haría en callarse. Debería darle vergüenza ser cura militar, que eso es lo que es, porque ya llevamos más de diez años entre guerra y posguerra y sigue habiendo muertes y más muertes sin que ninguno de ellos, ni curas ni militares, proteste.


  ¿Cómo van a protestar un cura y un militar? Tienes unas cosas…


  Y como el señorito Manuel no se vaya, continuó Vicenta sin oírla, verás tú como cualquier día lo cogen como a cualquiera, que ahora ya su padre no lo defendería. Mira si no lo que hizo con el otro hermano, con el señorito José.


  Efectivamente, como acabamos por saber más adelante por las noticias que nos daba Francisca, nuestro padre tras unas semanas en Barcelona, logró pasar la frontera clandestinamente, tal vez acuciado por ese miedo a sentirse sin defensa, como había dicho Vicenta, y tal vez también por los rumores que corrían de que con el asunto del maquis se había recrudecido la persecución y la represión, y no volvió a Barcelona hasta muchos años después con la misma fe inamovible que mantuvo durante toda la posguerra en que la historia del país y con ella su historia personal sólo se solucionaría con la muerte del dictador.


  Ya era noche cerrada cuando osamos salir a investigar qué ocurría en la casa que había entrado en el reino de la penumbra, sólo algunas bombillas aquí y allá convertían en sombras los rincones. Las cocinas estaban vacías, limpias, recién fregadas y el fuego de la cocina económica casi apagado con una única olla borboteando sin fuerza sobre los fogones, las mujeres tenían aquel día la única salida oficial del año. En un rincón del comedor dormitaba tía Emilia al runrún de una emisora de radio mal sintonizada, y a su lado Francisca una especie de demiurgo doméstico entre los señores y el servicio, velaba su sueño con una baraja de naipes en la mano esperando que su señorita se despertara para iniciar la partida de tute de los días de fiesta; la señorita Inés y el padre Mariné tampoco estaban, todos los demás se habían ido, así lo comprendimos cuando en el recibidor vimos los percheros vacíos de abrigos y de sombreros. En el salón de música nuestro tío Santiago desgranaba, como si fuera un niño en la escuela, las sonatas de piano de Haydn, notas tan tenues como caricias, sonidos tan aislados como llamas en la oscuridad. Nos fuimos acercando y entramos en el salón de música, pero él ni siquiera nos vio tal vez porque sólo estaba encendida la pequeña luz que iluminaba el teclado y porque permanecimos de rodillas medio ocultos por la cola del piano. Nos deslizamos bajo el parpadeo de los Rusinyols y los Mompou, los Torres García, los Nonell y los Pruna de las paredes, algunos torcidos, todos alineados y oprimidos, y la espesa alfombra granate apagó nuestros pasos a gatas hasta el siguiente salón, después del cual ya se encontraba la habitación del abuelo. Se oían las voces apagadas del abuelo y del padre Mariné, a veces gemidos y lamentos. Y fue entonces cuando, en la oscuridad del salón de visitas, entre el de música y el cuarto del abuelo, arrimada la oreja a la rendija de la puerta, supimos por la misma boca del abuelo la historia de nuestro tío Miguel, el héroe de la patria, el mejor de los hijos.


  El abuelo que estaba esa tarde dispuesto a formular todos los cargos contra nuestro padre, se lamentaba de la influencia perniciosa que había tenido en su hermano Miguel que, al parecer también se había escapado con una mujer mala, amiga del primogénito, con la que había convivido en pecado y a la que había jurado matrimonio, incluso se habían intercambiado las sortijas. Todo esto ocurría cuando los dos tenían veinticinco y veintiún años, porque, decía el abuelo, las artes malignas de los sin Dios, los pérfidos comunistas, habían delegado en su primogénito el deber de atraerse al bueno de su hijo Miguel que había caído en las redes del comunismo internacional o la izquierda republicana, qué más daba. Afortunadamente el abuelo lo había llevado de nuevo por el buen camino. El buen camino era la guerra, y gracias a él, el abuelo, Miguel se había desprendido de aquellas malas influencias y se había ido al frente, y a cambio de abandonar a la mala mujer, así lo entendimos, y a sus veleidades políticas con la Izquierda Republicana, el partido de nuestro padre, el abuelo le había otorgado la primogenitura, es decir, su herencia y su bendición. ¿Qué otra cosa podía hacer?, gemía el abuelo. ¿No es exactamente la misma situación del hijo pródigo del evangelio?


  Así que era cierto que nuestro tío Miguel había sido un juerguista como había dicho el pescadero Pepitu. Cuando después de oír pasos en la habitación que nos anunciaban que el abuelo iba a salir, nos escurrimos hacia nuestras habitaciones, dejamos para la noche los Julio Verne que teníamos a medio leer y nos pusimos a pensar en lo que era la mala vida, y en qué se diferenciaba una mala mujer de una buena mujer.


  Una mala mujer, dijo Elías que se las daba de experto, lleva las uñas pintadas de rojo y el pelo teñido de rubio y una buena mujer no lleva las uñas pintadas ni los labios, ni lleva trajes brillantes, ni joyas ni nada.


  Pues la madre de Carmen, mi amiga, dijo Pía, debe ser una mala mujer porque lleva las uñas…


  Bueno, hay que saber distinguir, las madres de las niñas de tu colegio son unas cursis, que no es lo mismo. Van de buenas y quieren vestirse como las malas pero no les sale bien.


  Y nuestro tío Miguel ¿se fue con una mala o con una buena mujer? ¿Por qué todos se van con malas mujeres?


  Porque a todos les ocurre lo mismo y al abuelo también, dijo Elías. Ya lo dice tía Emilia, La zorra dice que las uvas son verdes porque no las puede alcanzar.


  ¿Cómo sabe el abuelo quién es una mala mujer y quién es una buena mujer? ¿Quieres decir que también le gustaría irse con una mala mujer?


  Algo así, Alexis. Sólo que él no puede porque se moriría de remordimiento. Ya ves, con el miedo que le tenemos, concedió por una vez Elías, y no es más que un hombre perdido.


  Sea como fuere, era la mujer por la que nuestro tío Miguel había desobedecido a su padre y tal vez comprendimos entonces, la había canjeado por los beneficios que le reportaba volver por el buen camino, siempre que se dejara matar por la patria y permaneciera en nuestra memoria con la boina roja, impasible el ademán, el correaje sobre la camisa caqui, las mangas remangadas y la sonrisa limpia mirando brillar las estrellas, como nos habían enseñado en esa confusión de luceros, tradiciones, vírgenes negras y destinos en lo universal que llevaban inexorablemente a la muerte.


  Durante horas dimos vueltas a lo mismo muy excitados con el descubrimiento. Aquella noche Francisca nos preparó una taza de leche con unas tostadas porque no estaba previsto que se sirviera la cena y la discusión sobre las calaveradas de tío Miguel, como las llamaba Elías con gran satisfacción, se prolongaron durante mucho rato porque nos aferramos a ellas para no tener que recordar lo que había ocurrido ni pensar que a partir de ahora nuestro padre ya no estaría y no nos quedaría más remedio que aplicar a todas horas aquella sentencia que nos repetía el doctor March en el internado, Si buscas una mano que te ayude la encontrarás al final de tu brazo. De hecho no lo volvimos a ver hasta que salimos de la casa del abuelo porque, aunque durante los meses que estuvo en Barcelona intentó ir a vernos al internado, tanto las monjas como los curas tenían órdenes estrictas del abuelo de no permitirle la visita, y para ellos ésa era la única autoridad y su obediencia a ella no conocía excepción ninguna.


  El año en que el abuelo expulsó de su casa y de su familia a nuestro padre y lo desheredó coincidió más o menos con la desaparición del cuadro de nuestro tío Miguel vestido de requeté que siempre había colgado de una pared principal del salón y que se llevaba a Tiana para que presidiera la procesión del día de San Miguel. Debió ir a parar a algún agujero negro de la casona de la calle Fernando porque no lo vimos más y en aquella casa nunca se había desahuciado una pintura, por espantosa que fuera. Y a partir de entonces cuando se hablaba de él se decía simplemente que había muerto en la guerra, como si lo de Requeté o lo del Tercio de la Virgen de Montserrat hubiera sido una invención fantasiosa de un enemigo malintencionado, como si la defensa de aquellos valores patrios por los que años antes había dicho el abuelo que había dado la vida no sólo su hijo sino miles de catalanes, de españoles, de católicos y de gentes de orden, no hubieran existido jamás. También dejó de hablarse de Burgos y de San Sebastián, de las virtudes del Caudillo y de la necesidad imperiosa de la represión. El padre Hilario Mariné, siempre atento a los cambios que se producían en el entorno del abuelo, pasó a llamarse Ilari Mariner y poco a poco el abuelo comenzó a decir, primero con cierta timidez como si quisiera cerciorarse de que no había testigos, y más tarde, con gran seguridad, que en la «contienda», que había sustituido a la «Cruzada», Cataluña había luchado contra el fascismo español.


  Dos meses después de aquella Navidad de 1946, en el tercer aniversario de la muerte de la abuela, cuando los racimos violetas de las glicinas llenaban de nuevo el emparrado de acceso al jardín de la casa de Tiana, el abuelo nos dio la nueva versión de la muerte de su hijo que habría de ser la definitiva y que en todo coincidió con el resurgimiento de un sentir nacionalista y religioso, hijo de aquel grito: Cataluña será cristiana o no será Torras y Bages, que de una forma u otra estaba en boca de una clase social que comenzaba a olvidar, a ocultar o a tergiversar su pasado. Así lo habría dicho nuestro padre, la única persona que nosotros conocíamos que en aquel tiempo parecía tener las ideas claras, las mismas ideas de siempre por lo menos, tal vez porque decir las cosas por su nombre era su único capital. El abuelo había invitado a un grupo de chicos montañeros de un pueblecito del Pirineo cuyo párroco era aficionado al canto gregoriano para que cantaran los salmos durante la procesión en el claustro. La casa estaba llena de invitados y mientras estábamos esperando que los sacerdotes se vistieran con sus albas blancas y sus roquetes, la voz de tía Emilia, ensalzando a su sobrino preferido, nuestro tío Miguel, que había muerto por la patria, por defender los valores morales universales y los que emanaban de la ley natural como la propiedad privada y la castidad, insistía tía Emilia que cuando se ponía a hablar de política no tenía freno, fue interrumpida por la voz de trueno del abuelo que la dejó muda y levemente sonrojada, El hijo Miguel murió por Cataluña.


  Muriera por quien muriera, aunque cambiara otra vez el móvil de su muerte lo cierto es que había muerto, había muerto el 19 de agosto de 1938 en el frente del Ebro, vestido de esa forma ridicula en que se lo exhibió durante tantos años, vergonzante ahora que los tiempos iban cambiando, como nos explicó veladamente tía Emilia, picada como estaba por la desautorización pública a que la había sometido el abuelo, aquella misma noche junto al fuego de la chimenea de la biblioteca rematada por el busto de mosén Jacinto Verdaguer que tanto gustaba al abuelo. Ya todos los invitados se habían ido, y los curas de la procesión y los montañeros del coro y la señora viuda de Pous incorporada recientemente a la familia por la ilimitada hospitalidad del abuelo y el matrimonio Vallverdú y hasta el doctor Andrade y el abogado de los frailes de Montserrat, Norberto Solans, que nunca habíamos visto antes y que habrían de permanecer los dos en el entorno familiar o en lo que de él quedara hasta mucho más allá de la muerte del abuelo. Y para tía Emilia el campo estaba libre porque el abuelo se había retirado a rezar solo a la capilla. Han cambiado mucho las cosas, niños, dijo en un tono puntiagudo, mucho más que en cualquiera de los cambios que yo he visto, porque tenéis que saber, lo sabíamos, que cuando yo era pequeña no había luz eléctrica, ni coches, ni faldas cortas, ni familias desunidas, pero esto no es nada en comparación con los cambios que se han producido en los últimos años. Y añadió con sorna, ahora ya no hay que ser franquista como éramos la gente de orden y de bien hace cuatro días, ahora todo esto ha pasado. Hasta la Iglesia y su doctrina que se consideran permanentes, han cambiado. ¿Quién no ha visto al obispo Pla i Deniel con el brazo en alto, el saludo fascista, como dicen ahora? ¿No nos obligaban, y muy a gusto que lo hacíamos, a levantarlo también nosotros? Pasamos hambre durante la guerra y el ejército liberador, dijo mirando la puerta no fuera que el abuelo hubiera terminado sus rezos, al entrar en Barcelona echaba pan a los pobres desde los tanques y los camiones. De esto ya no se acuerdan. Todavía guardo en el misal el discurso del abad Marcet el día que hizo entrar a Franco bajo palio en el monasterio de Montserrat. Y para demostrarnos que no estaba diciendo ninguna mentira, sacó de la cubierta de su eucologio un papel de periódico doblado en cuatro y se dispuso a leernos una crónica de la ceremonia de Montserrat donde se reproducían los trozos más importantes del discurso que ella tenía subrayados en tinta azul:


  Montserrat vivió una jornada de emoción intensísima, Franco se postró ante la Virgen Morena en un acto de resonancia histórica, todos los obispos se dieron cita para dar la bienvenida al Jefe del Estado español, presididos por la figura venerable del abad Marcet que dirigió este discurso al Caudillo: «I a vós, senyor, que sou el cap de l’Estat, a vos, que no tan sols professeu la nostra mateixa fe, sino que l’heu feta triomfar amb la vostra espasa contra la fúria dels seus enemics… sols amb la protecció i ajuda molt palesa de Déu compliríeu la vostra admirable gesta de reconquesta d’Espanya… us tributem el màxim honor que amb cor més que de súbdits, amb afecte quasi filial, joiosos i com a Crist us rendim… i per això en palesar els nostres sentiments de respecte i veneració a la vostra persona ens complaem a contemplar en vós el continuador i l’èmul dels… monarques espanyols que quasi sense excepció honoraren amb la seva presència aquesta casa i com vós donaren el seu nom august a la nostra confraria i com vós acceptaren benignament d’ésser germans nostres[7]…»


  Es el periódico del 26 de enero de 1942, acabó tía Emilia. Y añadió con entusiasmo, No me negaréis que son advocaciones que salen del corazón. Nadie puede decir que lo obligaran, ni a él a pronunciar el discurso que le dedicó al Caudillo ni a los demás a acompañarlo. Que no me vengan ahora con cuentos de que si los obligaron que si no tenían más remedio. Que yo sepa los frailes de Poblet ni siquiera lo invitaron, por lo que sea que yo no me meto. ¿Y la gente importante? Todos estaban allí, todos, incluido vuestro abuelo, escuchaban y aplaudían, y ahora resulta que no se puede hablar de estas cosas. No digo yo que no sigan siendo franquistas, pero ya no lo dicen en voz alta. ¿Qué ha pasado?, suspiró tía Emilia ante tanta contradicción en un mundo que ella había conocido inamovible. Y añadió para zanjar la cuestión al ver que Francisca desde la puerta le hacía señas misteriosas: Pero yo sólo tengo una manera de pensar, lo que era bueno durante la guerra es bueno ahora, aunque ya no nos acordemos, aunque no podamos decirlo en voz alta.


  El propio abuelo cuando éramos pequeños y comenzábamos a entender lo que nos decía, cuando se estaba construyendo la capilla que había de albergar el San Miguel de Borrell Nicolau y los frescos de Josep Obiols, nos contaba la historia del martirio de su hijo. Porque entonces los muertos de los que se podía hablar eran mártires, mientras que los que habían muerto en el bando de los perdedores, eran asesinos, lo mismo daba que hubieran caído en el campo de batalla o se los hubiera fusilado en Montjuïc, como nuestro tío José, el cuarto de sus hijos al que no sólo no se podía nombrar sino ni siquiera estaba permitido pensar en él. Y en cambio nuestro padre que era republicano y había pertenecido a Izquierda Republicana y al gobierno de la Generalitat habría de decirnos: Del lado de la República se asesinaba por desorden, descontrol y venganzas personales; del lado de Franco se asesinaba en nombre de Dios y de la ley. Esto decía nuestro padre y le preguntaba Elías, Pero ¿tú no eres ateo? Claro, respondía él, pero no hablo de un Dios mío, sino del suyo. Parecía fácil de entender, pero para nosotros era todo tan complicado…


  Sabíamos que el abuelo y la abuela estaban en Burgos cuando la ofensiva del frente del Ebro en 1938. Habían salido de Barcelona al estallar la guerra en un barco que los dejó en Italia, y de allí habían entrado en la España Nacional por San Sebastián y después se fueron a Burgos, el cuartel general de las tropas nacionales, donde habían permanecido junto a muchos de sus amigos, empresarios y hombres de negocio, hasta el final de la guerra, esto sí lo decía el abuelo. El abuelo tenía pasión por las batallas, es decir, por contar las batallas, presumía de tener un gran sentido de la estrategia y de la táctica, no sólo militar que esto sería fácil, decía, sino en todo el espectro de la actividad humana, y en cuanto podía, si no se cruzaba en su tumultuosa imaginación algún imprevisto que diera al traste con el discurso que tenía preparado, repetía los pormenores de cualquiera de las batallas que conocía con la misma fe que si él hubiera sido uno de estos militares de carrera que por otra parte subestimaba. De las estrategias y cifras, de los batallones, divisiones, regimientos de caballería con sus nombres y números, carros, baterías y aviones, bajas y prisioneros, de los nombres de los generales o de los asesores que él parecía saber de memoria cuando hablaba de la batalla del Ebro, sólo logramos retener que los republicanos en un último esfuerzo, tras dos años de guerra y arrinconados en dos bolsas de territorio separadas en torno a Valencia y Barcelona, habían cruzado el Ebro en Miravet la noche del 24 al 25 de julio, y enseguida enviamos refuerzos nosotros los nacionales, decía en los primeros tiempos, para defender Gandesa en un contraataque que duró desde el 8 de agosto hasta el 10 de septiembre. Cuando el abuelo tuvo noticia de la muerte de su hijo Miguel, seguía, se desplazó al frente en un coche que le proporcionó el Ministerio de Defensa y fue desde Burgos hasta Gandesa en poco más de seis horas. Fue allí donde el abuelo conoció al padre Hilario Mariné, decía en los primeros tiempos, al padre Ilari Mariner decía después. El abuelo tuvo que buscar a su hijo entre miles de muertos, y el avance era tan cruento que se disputaba el terreno palmo a palmo sin que hubiera ni medios ni tiempo para enterrarlos. El abuelo en la retaguardia seguía buscando. Hacía mucho calor, la tierra estaba sedienta y el estampido de la artillería resonaba a lo lejos como una tempestad seca y polvorienta. Toda la tarde, seguía cada vez más apasionado, y toda la noche estuvo buscando a su hijo y finalmente lo encontró en la cuneta de una carretera. Allí había caído hacía un par de días y el abuelo se inclinó para tomarle la mano y quitarle el anillo. Aquí se detenía porque si bien por una parte el anillo le hacía falta para acabar el episodio con un toque dramático, por otro no tenía más remedio que reconocer que si su hijo llevaba anillo es porque se lo había dado una mujer, y en la vida de nuestro tío Miguel no se conocía a ninguna otra mujer con la que hubiera tenido un compromiso más que aquella que él llamaba mala mujer. Finalmente su sentido dramático prevalecía y seguía su relato, Cuando el abuelo quiso quitarle el anillo de la mano el dedo descompuesto se deshizo como si fuera de polvo. Y extendía la mano para que pudiéramos ver el anillo de flores entrelazadas que llevaba en el cuarto dedo, junto a otro más liso, el de mi boda, decía frunciendo el ceño en señal de dolor. Después se levantaba, se frotaba los ojos como si le hubiera entrado una mota de polvo, y se retiraba a su habitación oscura y monacal de la planta baja.


  Lo mismo le habría sucedido a nuestro tío Juan de haber salido al balcón en un día de sol después de tantos años de no ver la luz, ¿no?, y se estremecía Alexis al recordarlo aquella noche.


  Vuestro abuelo es un santo, dijeron en la cocina cuando les preguntamos qué había hecho el abuelo con el cadáver descompuesto de su hijo.


  Tendrá sus cosas, como todo el mundo, pero santo es. Además de recogeros, que si no estaríais quién sabe dónde, se ha cuidado de todos los hijos, lo ha dado todo por ellos, otra cosa es que ellos no hayan sabido corresponder a sus bondades, decía Engracia que era una fanática del abuelo.


  ¿Pero dónde lo puso?, al cadáver me refiero.


  Pues lo enterró en el cementerio de Batea, un pueblecito cercano al lugar donde lo había encontrado. Y dice que no tenían lápida con que cerrar el nicho porque en aquel pueblo no había de nada, no sólo faltaba la comida, faltaba todo, mármol, lápidas, todo. Así que dice que él mismo lo metió en un cajón de madera que le hicieron los soldados y tapó el nicho con piedras, las cubrió con hormigón y con el dedo escribió, Miguel Vidal, dibujó una cruz y a continuación las fechas, 21 de enero de 1910 - 18 de agosto de 1938.


  Muchos años después, ya lejos de la protección del abuelo, tuvimos noticia de que los cadáveres de los alféreces del Tercio de Requetés de la Virgen de Montserrat caídos por la patria fueron trasladados a la montaña santa y allí enterrados con la máxima discreción.


  EL DESPERTAR


  Aunque nosotros no fuimos capaces de verlo, ni sabíamos aún que nos quedaba la parte más dolorosa, se acercaba el final de esa etapa de nuestra historia cuyo principio apenas sabíamos dónde situar. Quizá como el de todas las cosas, el final había comenzado con el origen igual que la muerte comienza con el nacimiento, pero en nuestra ansia por precipitar el desenlace, fuera cual fuese el precio que tuviéramos que pagar por él, situamos el punto de fuga, como el de todos los cataclismos que con tanta frecuencia se desencadenaban en aquella casa, a la hora del rosario de una noche de verano del año 1946 cuando el abuelo, después de un silencio denso que nos advertía del movimiento que habría aquella noche, echaba mano de su voz de bajo y en un susurro, como si no pudiera contener el calvario que lo carcomía, anunciaba un padrenuestro por…


  ¡No lo digas! ¡Ya lo sé!, saltó Catalina cuando se lo contamos, los que deberían estar y no están, ¿a que sí?


  Sí, la eterna fórmula para nombrar a los innombrables y dejar patente una culpa que justificara su ausencia.


  Pero aquella noche de agosto, la más sofocante desde que habíamos llegado para las vacaciones de verano tal vez por el calor que en la capilla incrementaban las velas encendidas, o por el jersey que nos obligaban a poner para que no entráramos en un recinto sagrado con los brazos desnudos, el abuelo estaba más taciturno, más encrespado que de costumbre, así que esperábamos también un estallido más intenso de su cólera. Quizá, nos dijimos luego, veíamos ya en su rostro la expresión que tendría al día siguiente cuando adivinara, porque otra cosa no habría podido ser, que nos habíamos escapado a la hora de la siesta cuando todos dormían, para encontrarnos con nuestra madre que nos esperaba en un coche tres calles más abajo. Porque, aunque por nada del mundo habríamos abandonado, ninguna amenaza, ningún riesgo habría podido disuadirnos de acudir a la cita en el lugar y la hora que ella había escrito sobre el papel que había deslizado en el bolsillo de Elías el sábado anterior en el Tribunal Tutelar de Menores, sabíamos con la misma certeza que estábamos vivos que al llegar a la casa el abuelo ya tendría una idea exacta de lo que habíamos hecho y dónde habíamos estado. Y el terror nos cegaba.


  Por la noche, pues, estábamos nerviosos y agitados. Así que cuando el abuelo comenzó con el padrenuestro, Elías que siempre había sido el más rebelde, en señal de protesta y desacato no sabía bien a qué, se deslizó ostentosamente por el banco donde estaba sentado hasta quedar casi tumbado y se puso a bostezar.


  El abuelo gritó: ¡Elías ponte bien!


  En respuesta Elías se tumbó un poco más.


  El abuelo te ordena que te sientes bien, se había levantado del reclinatorio y había subido el tono de la orden.


  Pero Elías siguió añadiendo a cada aviso un poco más de impertinencia y el abuelo a cada orden un poco más de intemperancia, en una carrera imparable por ver quién decía la última palabra o hacía el último gesto que sólo podía acabar como acabó, a bofetones del derecho y del revés del abuelo que, olvidándose del lugar sagrado que tanto nos hacía respetar, perdió, como perdía tan a menudo, los nervios y cada vez más enloquecido no cesó hasta que lo tuvo en el suelo y comenzó a patearlo. Ninguno de nosotros se movió porque sabíamos que nada podía exacerbar más la violencia de aquel santo varón que la intervención de cualquier mortal en sus delirios.


  Cuando finalmente el abuelo se detuvo porque le faltaba la respiración, Elías se levantó del suelo, se sacudió el polvo, se pasó la mano por el cabello desordenado y a continuación hizo lo que nadie habría podido prever, lentamente se acercó al abuelo que sudoroso se había sentado gimiendo en su sitial y le pidió perdón, con la expresión arrogante que tan bien se le daba y sin la menor muestra de arrepentimiento ni de humildad, bien es cierto, pero perdón al fin.


  Las mujeres que habían contemplado la escena desde el fondo de la capilla, el padre Mariner, tía Emilia, y nosotros más que ellos aún, todos estábamos pasmados. Pero el abuelo que no estaba acostumbrado a tales actos de sumisión, aunque dejaba la vida en conseguirlos, fue el más sorprendido. Su desconcierto dio paso enseguida a una emoción tan intensa que se agarró a Elías, lo abrazó como el padre de familia al hijo pródigo y así estuvo intentando eternizar este momento que no había previsto, seguro como había de estarlo de que no habría de repetirse nunca más.


  Todo había cambiado de pronto, parecía efectivamente que en la casa se preparaba una fiesta, el abuelo que había olvidado aquel fatídico padrenuestro origen de todos los males, ¡oh milagro!, sonreía y todos los demás, aún sin comprender lo que había ocurrido, nos unimos al gozo general.


  Por la noche, cuando la casa estaba dormida y nosotras habíamos apagado la luz, Elías seguido de Alexis se deslizó en nuestra habitación y susurrando para no ser delatado vino a contarnos que aquel perdón formaba parte de una estrategia, porque de pronto había recordado que al día siguiente era el día señalado para la escapada y el encuentro con nuestra madre, y que de haber seguido con aquel alarde de rebeldía, el abuelo lo habría encerrado por lo menos dos días en el cuarto del desván lo que nos habría dificultado a nosotros, y nos señaló a los tres, encontrarnos con ella, dijo con suficiencia.


  Habríamos ido de todos modos, dijo Alexis un poco ofendido.


  Bueno, ya lo sé, transigió él, pero, admitió a continuación, así vamos los cuatro juntos.


  Y fuimos. Todo el mundo dormía la siesta y las mujeres acababan de fregar en la cocina o ya se habían puesto a planchar. Como a esta hora de la tarde con el sol que caía sobre las flores, el jardín se llenaba de abejas, no había peligro de que tía Emilia y la señorita Inés bajaran a sentarse con sus labores bajo la higuera hasta que llegara el fresco de la noche. Y aquel día no había nadie más. El padre Mariner se había ido con el abuelo a Barcelona y con él volvería por la noche, tío Santiago llevaba varios días metido en su habitación de la que no salía más que para ir al cuarto de baño, y nuestro padre llevaba días ausente, escondido quizá, nos decíamos sin atrevernos a preguntar. En el papel que Elías tenía en la mano que como por arte de magia le había pasado ella sin que lo viera la señorita Rosalía ni los guardias del Tribunal, venía el lugar y la hora del encuentro, las tres y media. Bien calculado lo debía tener ella que conocía la hora en que se almorzaba en la casa de los que habían sido sus suegros, la una y media, antes de la guerra por lo menos y nada hacía suponer que una costumbre tan inamovible e inocente hubiera cambiado. El corazón nos saltaba dentro del pecho cuando nos encaramamos a la verja siempre cerrada con llave y nos dejamos caer a la calle. Era la más grande violación de las normas que habíamos emprendido hasta aquel día, y las calles que bajaban al lugar del encuentro, solitarias bajo el sol, nos parecieron caminos del paraíso que llevaban a mundos desconocidos. Allí estaba el coche, lo vimos enseguida y en el asiento de atrás a nuestra madre que así, fuera del marco de las visitas, parecía más joven, más niña, más clara su piel transparente y más tímida y gozosa su sonrisa. Llevaba un vestido de flores que convertía el día en una primavera y en brisa el calor asfixiante que se había inmovilizado dentro de aquel vehículo grande y negro, con los asientos tapizados de lana. El chófer nos daba la espalda y no se movió, ajeno a los golpes de puerta y a las voces, como si hubiera desconectado el sentido del oído, que por otra parte no le habría servido de mucho porque apenas hablamos, temblando como estábamos entre el miedo, la emoción y la angustia de ser sorprendidos por la persona o las personas que, lo sabíamos, nos verían y nos delatarían. Estuvimos con ella apenas unos minutos, un suspiro de tiempo inasequible en comparación con las horas de ansia y espera. Nos limitamos a recibir besos y caricias y a devolverlos con la torpeza de quien no ha adquirido la costumbre de recibirlos ni de darlos que nos volvía tímidos y escurridizos y al mismo tiempo nos dejaba temblorosos por la emoción. Y eso fue todo, nos fuimos cargados con el peso de una pena que se mezclaba y confundía con el alivio por abandonar el terreno de peligro y volvimos a la casa deshaciendo el camino, encaramándonos de nuevo a la verja y dejándonos caer en el rellano de la escalera bajo la parra de la glicina, atestada de abejas. Y de allí, de puntillas y en silencio, a la biblioteca de donde se suponía que no nos habíamos movido porque nuestra obligación era pasar las horas de siesta ensimismados cada cual con su lectura.


  Cuando el abuelo llegó aquella noche con el padre Mariner ya lo sabía todo, lo vimos por la cara que traía y por el gesto de agravio con el que al entrar nos apartó de un manotazo en lugar de pedirnos como siempre el beso en la mejilla o en la mano, que nunca se sabía cuál había elegido para la ocasión.


  ¡Cuántas veces, al comprobar esa infinita sabiduría del abuelo que le permitía conocer un hecho casi antes de que sucediera, nos preguntábamos si tal vez no estábamos equivocados y él, igual que el terrible Dios justiciero en el que creía, no tendría también la facultad de verlo todo, oírlo todo, es más, tener el pasado y el futuro ante sí en el momento presente, como un paisaje abierto a su mirada! Y si así era, ¿no sería también su violencia, su intransigencia, su implacable severidad, que sentíamos entonces y sufríamos, pero a las que no habríamos sido capaces de dar un nombre, expresiones de su divinidad terrenal? ¿No sería, como su Dios, amante de la sangre y del fuego, de las guerras y de las muertes, como mostraba su historia y la historia de su Iglesia, necesarias consecuencias de su indignación ante los males del mundo, para que no se torciera el sagrado destino que había previsto para su pueblo? Así habíamos aprendido con estupor en el internado que se manifestaba la justicia divina desde el principio de los tiempos, vengativa y arbitraria, así habíamos visto a sus ministros levantar el brazo para defender un régimen de terror, el nuestro por lo menos, que así era el comportamiento de los que actuaban a imagen y semejanza del Altísimo. ¿No tendría razón de ser la intransigencia del abuelo, y con ella la profunda convicción de los capellanes y frailes y próceres y potentados de la ciudad, al afirmar todos que nuestro abuelo era un elegido de Dios?


  Saberse en posesión de la verdad lo enmudecía y su presencia era entonces más terrible aún. Aquella noche no hubo explicaciones, ni castigos, pero no nos fue permitido rezar el rosario en la capilla con los demás y se nos envió a la cama sin cenar, un castigo que nos ofendió más porque no nos parecía adecuado a los quince años que ya tenía Elías, catorce, trece y doce los demás, que por lo que tuviera de mortificación. Al día siguiente por la mañana, sin palabra alguna tampoco ni indicación sobre lo que ocurría y lo que iba a ocurrir, el coche y el chófer nos esperaban en la calle. El abuelo estaba de pie junto a la verja del jardín, abierta ahora, y se metió en él una vez hubo comprobado que los cuatro estábamos dentro, los chicos en el asiento de atrás con un hueco entre los dos que le estaba reservado, nosotras en los asientos suplementarios de espaldas a la marcha. Fuimos a la ciudad en silencio, pero no nos dirigimos como habíamos supuesto al internado, primero al de los chicos después al nuestro como se hacía siempre, sino que una vez en el paseo de Gracia y a un grito del abuelo, asustado probablemente el chófer que había entrado hacía poco al servicio de la casa y no conocía al señor más que por las excelsas virtudes que de él proclamaban los frailes del Convento de san Blas que tan apasionados habían sido en recomendarlo, detuvo el coche frente al Tribunal Tutelar de Menores con tal brusco pisotón en el pedal del freno que con la brutal sacudida la cabeza del abuelo golpeó la de Pía. Lo que faltaba, dijo Elías mientras presionaba con la mano el brazo de Pía para que no se le escaparan las lágrimas que habían velado sus grandes ojos durante todo el viaje.


  Enseguida vimos a la señorita Rosalía de pie en el portal del Tribunal que nos estaba esperando. El abuelo la saludó, le dijo algo en voz baja y sin dirigirnos una palabra ni una mirada, se metió en el coche y se fue.


  La señorita Rosalía nos abrió el paso por la escalera de aquel inmenso zaguán mientras nosotros le mirábamos las piernas que nos quedaban a la altura de los ojos, unas piernas no sólo gordas sino a todas luces de igual tamaño en la rodilla oculta por la falda que en el tobillo, que les daban el aspecto de tubos, o de cañerías de desagüe, o como decía Alexis, de patas de elefante. Hacia la mitad de la escalera, Elías en voz muy baja susurró a Pía, Es el correccional, y Pía se volvió a mí para decirme, Es el correccional, y yo lo repetí a Alexis que me seguía, Es el correccional. Debió deducirlo porque así debió haber ocurrido la vez que había estado en el Asilo Durán y así debió de comenzar entonces, y quizá por eso parecía incluso más asustado que nosotros tres. Pero antes de llevarnos al Asilo Durán los chicos y nosotras a la Divina Pastora, como efectivamente ocurrió cumpliéndose los pronósticos de Elías, nos hicieron entrar en una sala del fondo apenas iluminada donde comenzaron los interrogatorios.


  Ninguno de los cuatro guardó demasiada constancia de lo que ocurrió en aquel espacio de tiempo, las preguntas que se sucedían como los disparos de una metralleta, venían de detrás de la mesa que se alzaba sobre una tarima, y apenas podíamos ver a quienes nos las hacían ni habríamos podido tampoco por más que hubiéramos alargado el cuello, porque la mesa era muy alta, ellos estaban muy retirados y la luz no los alcanzaba, sólo de vez en cuando una de las cabezas asomaba con expresión feroz que nos amilanaba todavía más.


  ¿No queréis contestar? ¿No queréis decirnos la verdad? ¿Qué señal, que indicación recibiste del lugar y de la hora? ¿Quién os la dio?


  ¿La verdad de qué? ¿Qué podíamos decirles que no supieran y cómo habríamos de hacerlo si nos faltaba la voz, y casi la respiración, y nuestro cerebro se había cubierto de telarañas que nos impedían comprender el significado de las preguntas? No llorábamos, ni movíamos la cara, ni hacíamos el menor gesto, envalentonados o sostenidos por la presencia de los demás, pero cuanto más callados estábamos más enfurecidos parecían ellos. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían?


  Hablaban de papeles que tenían que estar en nuestro poder, de pruebas, de desacato a la autoridad, de denigración… Cuando Elías se atrevió a protestar, No sabemos nada, dijo y aunque lo supiéramos… el bofetón de una mano invisible que había surgido de la zona oscura, a nuestras espaldas, no lo dejó acabar. Y a partir de ese momento, por más que las voces y los gritos siguieron enardeciéndose, nosotros estuvimos quietos y callados sin atrevernos a mirar ni delante ni detrás en aquella habitación plagada de amenazas. Eso fue todo. Por los gritos, los zarandeos y los bofetones que recibimos, nos dimos cuenta de que no les habíamos dicho lo que querían saber. Y eso nos proporcionó un poco de consuelo.


  Cuando acabó el interrogatorio nos separaron y en dos furgones de la policía nos llevaron al correccional, donde estuvimos apenas una semana.


  Fue vuestra madre la que logró que os devolvieran al internado, nos contó Vicenta cuando a los cuatro meses, Navidad otra vez, nos volvimos a encontrar los cuatro en la casa del abuelo como si nada hubiera ocurrido.


  Es cierto, replicó Engracia, pero a cambio de renunciar a las visitas del Tribunal durante seis meses, lo ha dicho la señorita Emilia, así que no tiene tanta influencia como dicen.


  ¿Quién lo dice?


  Por ahí, señaló Engracia el planchador, éstas que no saben nada. Si tanta influencia tuviera ya habría conseguido la patria potestad y se los habría llevado, así que no la tiene, ni es tan amiga de tantos sacerdotes, ni tiene tanto prestigio entre los miembros de la Iglesia, del régimen y de las fuerzas vivas del país. Tiene más, mucho más, vuestro abuelo que siempre consigue lo que quiere.


  ¿Qué son las fuerzas vivas?, preguntó Alexis.


  Fuerzas vivas quiere decir los señores importantes que tienen negocios y fábricas y que mandan mucho, aunque no lo parezca. Son los que tienen obreros y empleados que trabajan para ellos.


  Nos refugiamos en el cuartito de debajo de la escalera porque queríamos saber detalles del otro correccional y contar lo que recordábamos del nuestro. A nosotras no nos habían separado pero a ellos sí, y los habían enviado a edificios distintos, Elías con los chicos mayores, Alexis con los más pequeños. A todos nos habían cortado el pelo y ellos, los chicos, lo tenían aún más corto porque los habían pelado al cero. A Alexis que siempre andaba con golpes en la cabeza se le veían las costras y parecía un pordiosero.


  A mí me traían el desayuno a la cama, dijo de pronto Elías con suficiencia. Y me hice amigo de todos los guardianes, así es que salía cuando quería y hasta me daban dinero para comprarme tebeos y regaliz. A cambio me pedían dibujos y yo se los hacía, de lo que quisieran, paisajes, retratos, de todo. Dejé tantos en el Asilo Durán que estoy seguro de que los quieren para hacer una exposición, pero como ya los firmé todos cuando la hagan me haré famoso y ganaré mucho dinero, me casaré con María y nos iremos de esta ciudad y de este país y no volveremos nunca más.


  Nos reímos de él y hablamos de otras cosas para distraerlo porque sabíamos que, incapaz de reconocer el sufrimiento, el miedo, la angustia, se escudaba en sus invenciones y mentiras para olvidar el peso de una disciplina y un trato que todavía le pesaban. Pero en nuestro recuerdo como un vago y doliente telón de fondo, se sucedían las imágenes de luces azuladas y tenues en un pasillo donde caían chorros de agua fría bajo los cuales teníamos que pasar en fila, sin quitarnos la camisa, sin detenernos, ni enjabonarnos; el olor ácido de los calderos de sopa aceitosa donde flotaban pedazos de material irreconocible, los dormitorios de camas duras y mantas tan ásperas como las sábanas grises, los gritos a todas horas de las chicas castigadas y encerradas, las tardes enteras sentadas cosiendo sin levantar la vista de aquella labor inútil, las tijeras con las que nos cortaron el cabello y los mechones que nos dejaron, desiguales y rebeldes, porque no se permitían las trenzas y corrían los piojos por las cabezas de las internas, las luces cenitales, las caras adustas de las guardianas o de las monjas, mujeres de piel rugosa y voz ronca siempre al borde de la burla o del grito o del castigo, tan distintas de las dulces y delicadas monjas que habíamos dejado en el internado.


  Supimos aquella noche por las mujeres que seguían hablando en el planchador que cuando nuestro padre supo que nos habían llevado al correccional, por primera vez se había peleado a gritos con el abuelo. Y dijo Vicenta que a poco se enzarzan en una lucha a golpes porque nuestro padre le había levantado la mano al señor. Nunca lo habíamos visto así, se encerró en su cuarto y al día siguiente salió y no lo volvimos a ver en una semana.


  A lo mejor fue él el que sacó a los chicos del correccional, pero en cualquier caso desde entonces las relaciones entre los dos se han deteriorado.


  También nosotros nos dimos cuenta de esa tensión cuando llegamos a la casa aquellas Navidades, y quizá ésta fuera la razón por la que cuando el abuelo a la hora del almuerzo la emprendió con nuestro padre, no nos cogió desprevenidos, ni a nosotros ni a nadie.


  Cuando aquella noche ya íbamos a sentarnos a la mesa de la cocina para cenar, Elías se detuvo en el patio de luces buscando el rastro de la voz de María, abrió la ventana y asomó la cabeza con la mirada fija en el hueco tenebroso que había sustituido el cielo estrellado.


  Anda, siéntate, Elías, le dijo Francisca. ¿Qué andas buscando?


  Busco a María, respondió él.


  María no canta de noche. Debe llevar horas en la cama, ¿no ves que se levanta antes de las cuatro para ir al mercado? Así que, anda a cenar, si quieres oírla cantar tendrás que esperar a mañana.


  Elías se volvió hacia nosotros y nos miró con desconcierto. Y ¿cómo hago yo para escalar con ella el camino de luz que conduce a la ciudad que flota sobre las nubes y las tormentas?


  A los seis o siete días habíamos salido del correccional sin que nadie nos diera una explicación. El mismo chófer nos había ido a buscar y había sido también él quien nos había dicho que los chicos habían salido ya. Aquel día volvimos al internado y durante tres meses nadie nos vino a ver ni a buscarnos para ir al Tribunal de Menores. Las monjas no decían nada y nosotras, temerosas de que nos volvieran a llevar a la Divina Pastora, no preguntábamos, ni escribíamos a los hermanos porque temíamos que las cartas las leyeran las monjas y las entregaran al abuelo. Pero el día antes de Navidad, cuando ya todas las internas se habían ido de vacaciones y vagábamos nosotras por el colegio vacío, nos avisaron de que el abuelo había venido a buscarnos para que celebráramos con él la fiesta. Nuestro abuelo tenía la obsesión de las fiestas.


  Nos esperaba en el recibidor, nos pidió el beso en la mejilla y nos llevó a la casa de la calle Fernando. Como si no hubiera ocurrido nada.


  ¿Veis cuánto os quiere vuestro abuelo?, fue el recibimiento de tía Emilia. Os ha perdonado ya, es un santo.


  La Navidad pasó con normalidad, aunque por alguna razón no se nos permitió ir a la Misa del Gallo, a la que este año iría el abuelo, que se celebraba en una ermita de las afueras de Barcelona.


  Es por el pelo, nos dijo Francisca. A vuestro abuelo no le gusta que os vean con el pelo que lleváis ahora como las hospicianas, las expósitas.


  ¿Qué quiere decir expósitas?, preguntó Alexis.


  Son los niños abandonados que viven en orfelinatos. Y en los orfelinatos llevan el pelo cortado al cero. ¿No lo sabías?


  El pelo nos había crecido un poco pero estábamos todavía bastante ridículas, aunque, una vez pasadas las burlas de los primeros días, apenas nos dábamos cuenta del aspecto extraño que teníamos, peinadas nosotras como chicos, o como las personas que habían tenido el tifus. Cuando salimos del correccional y nos llevaron al colegio, la hermana Esperanza, una anciana que nos daba clase de arte y que nos enseñaba reproducciones de cuadros de pintores famosos, nos contó que cuando ella era muy joven, muy joven, y fruncía los ojos hasta dejarlos casi cerrados mientras emitía un sonido gutural, uuuuuuuh, hace mucho, muchísimo tiempo, el tiempo que hace. Pues a lo que iba, una de las pocas películas que vi antes de entrar en religión, decía, era una película alemana o sueca, no sé, sobre Juana de Arco. Hace tanto tiempo que bien pudiera ser que todos los actores y actrices estuvieran muertos, pero ya sabéis que en arte, aunque uno se muera, la vida del artista continúa en su obra, ¿no os lo he dicho muchas veces? Bueno pues esté o no esté muerta, la protagonista era una mujer bellísima y una gran actriz. Y me acuerdo que llevaba el pelo como vosotras, igual que vosotras, mal cortado con esos mechones hechos a tijeretazos. En cuanto os he visto me he acordado enseguida de ella. Muy hermosa era, muy hermosa, y tan original, tan inteligente…


  Nos sentimos mucho mejor y bastante satisfechas con aquella explicación. Y nuestras amigas que esta vez se habían impresionado hasta el espanto, se presentaron al día siguiente a la hora del recreo con el pelo cortado como nosotras, altaneras y solidarias, sin el menor asomo de temor por el castigo que les esperaba.


  ¿Me queréis contar qué es esta gracia? La directora no sabía qué decir, aunque quería parecer indignada, y sobre todo no sabía cómo justificar un castigo que no tenía más remedio que imponer. Así que las dejó sin salir y sin visitas durante dos meses, probablemente para evitar que las vieran sus familias hasta que les hubiera crecido un poco más el cabello, y durante una semana entera estuvieron ayudando en el comedor y en los dormitorios a las hermanas encargadas de la limpieza.


  La hermana Ángela consiguió un fijapelo gelatinoso de color verde que nos poníamos con el cabello mojado, aplastaba los mechones rebeldes y nos hacía parecer chicos. Las seis estábamos felices con esta solución y hasta nos parecía que habíamos concitado la admiración y la envidia de las demás. Y por otra parte era tanto el interés que ellas tenían en saber detalles del correccional y nosotras tan grande el deseo y la necesidad de contárselos que no nos bastaba con los recreos, y a partir de entonces inauguramos unos encuentros furtivos en los lavabos, cuando ya las demás dormían, donde las confidencias serían más fáciles y las conversaciones más íntimas. Sin embargo una neblina de una calidad desconocida nos había dejado con la amargura de las sensaciones pero sin apenas imágenes ni lances que contar, como si hubieran sido sueños que se difuminan al despertar de madrugada. Aun queriéndolo no encontrábamos las palabras y a veces no cabía más que un silencio fúnebre que ellas rompían a veces con historias truculentas que habían sacado de parientes lejanos y amigos de sus padres, más esta vez por distraernos de la obsesión sin forma que nos había dejado tan ausentes que por estar en igualdad de condiciones. Incluso Edelmira cuya familia debía de haber sido intachable desde hacía varias generaciones y que aún con voluntad nunca había encontrado en ella inmoralidades o abusos que poner en la cuenta de sus desgracias como hacían las otras, haciendo un supremo esfuerzo de imaginación, vendió por nosotras el prestigio y el buen nombre de su madre y una noche declaró con solemnidad, Mi madre bebe.


  ¿Cómo que bebe? ¿Qué bebe?


  Bebe, es una borracha, e incapaz de detenerse, apuró entero el cáliz de la traición. Bebe vino o coñac o lo que encuentre. A veces mi padre la ha descubierto escondida tras el portal de nuestra casa bebiendo el agua de colonia que acababa de comprar en el mercado. Dicen en la familia que es una borracha vergonzante.


  ¿De dónde habría sacado esta historia? Viendo a la madre de Edelmira era difícil creer que pudiera ser una alcohólica como había dicho su hija, pero aquella desgracia tan grande, qué poco importaba si era inventada o no, como los dramáticos personajes de Tolstoi, Gogol y Dostoievski que acabábamos de descubrir aquel curso, nos dejó anonadadas y durante unos días alejó la sombra de nuestra propia historia.


  Pero ese alivio era eficaz sólo en el internado. Cuando salimos, volvió la vergüenza y esa forma de estar desnuda frente a miradas y cuchicheos. Como el día de Navidad, que el abuelo reunió alrededor de la mesa a sus invitados.


  A algunos ya los habéis visto antes y otros serán nuevos para vosotros, nos informó Francisca, pero este año hay un invitado de honor, el abad de Montserrat.


  ¿Estás segura de que es el abad?, dudó Gertrudis.


  O un monje importante que lo representa, que no lo sé, respondió ella incapaz de distinguir rangos y jerarquías ni con los curas ni con los militares ni con los señores, añadió.


  Fue un almuerzo de Navidad de por lo menos seis platos sin contar el postre, servido por todas las mujeres de la cocina en pleno y dirigidas por Jaime Vía, el camarero de toda la vida. Duró tantas horas que nosotros tuvimos que hacer un esfuerzo para no dormirnos, sin poder hablar, sin apenas entender de qué hablaban ellos y sin lograr interesarnos por los discursos regados con vinos de todos los colores que les iban dejando las caras coloradas y las lenguas de estropajo. Pero por lo menos transcurrió con tranquilidad. Al día siguiente por la mañana, el abuelo dijo a las mujeres que nos prepararan porque quería llevarnos, como otros años, al Palau de la Música Catalana para oír el concierto de villancicos. A nosotros nos horrorizaba meternos en aquel palco de proscenio y sentarnos mirando al escenario como si estuviéramos en un escaparate.


  Pero si son unas canciones preciosas, decían las mujeres, ya veréis qué bonito será. La Virgen es lavandera, cantaba Gertrudis la más callada, y el niño le pide pan, y el bendito san José se lo da con humildad. Brincan y bailan los peces en el río…


  Si ya sabemos cómo es, la interrumpió Elías. Hemos ido muchas veces. Lo que no entendemos es que si el abuelo no quería que nos vieran con ese pelo en la iglesia, ¿por qué no le importa que nos vea la gente que va al concierto?


  No lo sé, él tendrá sus razones, siempre las tiene.


  El Palau estaba como siempre, lleno a rebosar de un público que, además de a oír la música, habían ido a cumplir con un deber de patriotismo que poco a poco se atrevía a manifestarse después de la debacle de la guerra. Hombres y mujeres, padres e hijos, amigos y amigas, todos estaban contentos y eufóricos como flores en los días de fiesta. Nosotros sabíamos que no éramos de los suyos, y ellos, los que nos conocían, o conocían al abuelo, también lo sabían. Y aquel día menos aún que ningún otro. Las chicas y los chicos vestían de una forma que a nosotros no nos estaba permitida, Pía y yo siempre con el uniforme azul marino y el cuello blanco, y los chicos con la chaqueta gris que llevaban en el internado y la camisa blanca, y ¿el pelo?, mejor no pensar en el pelo, frente a los rizos, melenas y tupés de las chicas, los demás años aún llevábamos las trenzas, nada hermoso ni habitual pero por lo menos no era aquella señal de ignominia, aquella marca visible que nos denigraba a los cuatro, como si fuéramos de verdad los hospicianos o expósitos de los que habían hablado en la cocina.


  En todo el recinto vibraba un murmullo de voces y la gente se arremolinaba al principio de las filas buscando su asiento. Los veíamos desde el palco donde el abuelo ya nos había instalado. Y cuando se apagaran las luces y nos hubiéramos hecho a la penumbra, los veríamos aún mejor. Volveríamos la cara hacia la izquierda con disimulo y allí estarían como cada año por la misma fiesta de san Esteban, tan felices, tan ufanos, los hijos junto a los padres, los amigos junto a los amigos, sonriendo y conminándose a callar, con dulzura, con el dedo sobre los labios, el concierto iba a empezar, silencio, silencio. Se veía por la expresión de su rostro que se sentían buenos y patriotas y orgullosos de serlo, como el abuelo. Pero a nosotros, sentados los cuatro en el palco, expuestos a la vista de todos, con nuestros uniformes y el pelo zarrapastroso de niño pobre y desahuciado, se nos hacía tan evidente el abismo que nos separaba y era de tal magnitud la vergüenza que nos teñía de rojo las mejillas y el alma, que casi no nos atrevíamos a mirarlos. Ellos en cambio no tenían por qué preocuparse, padres y madres con sus hijos, familias honestas, corrientes, sin historias oscuras que los impidieran estar juntos, con vidas inmaculadas, con un pasado, había dicho nuestro padre alguna vez durante aquellos meses que lo tuvimos más cerca, que nada les obligaba a bajar la vista, que nacionalistas no se declararían abiertamente hasta mucho más tarde, hasta que se hubiera olvidado su reciente pasado y cambiaran la adhesión al régimen por la justificación moral de sus huidas a San Sebastián, Burgos o Italia. Catalanistas sí somos, separatistas no, para que no se los confundiera con los que no eran amigos de la paz, no pedimos mucho, sólo esto. Y se escudarían, vaticinaba, en la ignominia de una República que no supo mantener la autoridad. Aunque de la República ya nadie hablaba. Vivíamos en el catolicismo redentor y protector, y como mucho en el amor a lo popular, a lo nuestro, el único nacionalismo que aceptaba y que tanto le gustaba al padre Mariner y con él en el estandarte, había dicho también nuestro padre, se habían adueñado de un país que había acabado dominado por fascistas y curas, sin democracia ni libertad por el que habían enviado a sus hijos a morir con la boina roja como un casco contra la muerte. El nacionalismo si es de derechas es siempre fascismo, un día llegará en que lo entenderéis, el día en que ese amor a la patria habrá derivado desde el más acendrado franquismo hasta un sentimiento pretendidamente demócrata, o lo que convenga en cada momento. Porque si algo puede ser el nacionalismo, es de izquierdas, lo que quiere decir que jamás las creencias irán por delante de las ideas, porque el nacionalismo por intenso que sea no es más que una creencia y cuando se antepone a las ideas y ocupa su lugar se convierte en una religión, en una moral que hay que imponer a los demás, en un fanatismo que no admite crítica, discrepancia ni oposición, y que no tiene más remedio que actuar como una dictadura. No lo habíamos entendido entonces porque nos parecían frases contundentes y grandilocuentes que no querían decir nada, como las que repetía el abuelo, Cataluña será cristiana o no será Torras y Bages, o las de las clases de formación del espíritu nacional: Ser español es una de las pocas cosas importantes que se puede ser en esta vida, o la de que España era una unidad de destino en lo universal, declaraciones raras y sueltas, sin la menor relación con lo que conocíamos y estudiábamos nos parecían, que no sabíamos quién se las había inventado ni para qué. Pero nuestro padre decía que eran cosas distintas, contrarias incluso, y que algún día las entenderíamos. Seguíamos ahora sin entenderlas, pero lo que sí estaba claro es que aquellos que veíamos desde el palco, fueran de derechas o de izquierdas, eran los que no hacía aún diez años habían ganado la guerra que nosotros, sin haber pegado un tiro ni haber defendido o atacado ideas o ejércitos, habíamos perdido. Todos los que allí estaban la habían ganado, todos eran católicos, todos eran gente buena, gente de orden, o gente que se había arrepentido y había vuelto por el buen camino.


  Ya se sabe, de sabios es cambiar de opinión, había defendido un día el padre Mariner, es seguir la evolución natural de las cosas, el que no cambia de ideas, el que no evoluciona, se convierte en un fósil, de ahí que después de la guerra todo el mundo se haya cambiado de camisa.


  Yo no, había replicado nuestro padre, ni muchos otros, aunque no tengamos oportunidad ni posibilidad de demostrarlo. Parece que aquí ya no queda nadie que haya perdido la guerra, decía, y los que quedamos estamos escondidos, o murieron, o tuvieron que huir y se han desperdigado por el mundo.


  Sí, se fueron, corroboró el padre Mariner el día que le preguntamos si era cierto que todos se habían ido, se fueron perdidas las esperanzas de ese mundo mítico, tan alejado de lo que Dios pide de nosotros, que sólo trajo confusión y bombas, hambre y miseria, los unos contra los otros, esto trajo, y no es que no tuvieran sus razones, pero lo hicieron mal y a nosotros no nos quedó más remedio que luchar con los que defendían el orden y la paz, la familia y la Iglesia, los valores de nuestra civilización. Eso decía, el orden y la paz, la familia y la Iglesia, los valores de nuestra civilización, sólo esto, siempre lo mismo.


  Con la oscuridad y distraídos como estaban con los cantos que ya habían comenzado, nos atrevimos a mirarlos directamente. Un sentimiento de animadversión y envidia nacía en el centro mismo del corazón y se extendía como un ciclón por todo el cuerpo. Y entonces sin cerrar los ojos para no dejar de verlos, con la metralleta cargada sobre el hombro, disparamos ráfagas de munición a derecha e izquierda, tacatacatacatacatá, arriba y abajo, como habíamos visto en unos noticiarios de la guerra un día que nos habían llevado al cine. Y mientras el coro en el escenario, protegido por ángeles y flores, cantaba


  
    què li darem al noi de la mare,


    què li darem que li sàpiga bo,


    panses i figues i nous i olives,


    panses i figues i mel i mató[8].

  


  hileras enteras de hombres y mujeres caían abatidos como muñecos de trapo y allí quedaban todos inclinados del mismo lado, vencidos y ensangrentados,


  
    don dorondon que les figues són verdes,


    don dorondon que ja maduraran[9].

  


  Un apremio indescriptible, una emoción nueva que brotaba del fondo del alma nos obligaba a seguir y así, una y otra vez las metralletas dirigidas en paralelo hacia el patio de butacas y los pisos enviaban sus ráfagas contra los vivos y remataban a los que se movían. Tal vez entre los muertos se encontraba esa estúpida niña que no había querido invitarnos a la fiesta de su santo, o los padres de nuestra amiga Inés que le habían prohibido jugar con nosotras, o los demás, poco importaba ya quienes fueran, eran ellos, los que teníamos enfrente, los otros. No habría compasión para nadie. Las descargas, los disparos, tacatacatacatá, no se entretendrían en elegir a los culpables, ni en soslayar a los inocentes, ni en apiadarse de los moribundos, ¿lo hacían acaso los tifones, las riadas, las guerras? Así era la vida, nos habían dicho, los que ganan son los que ganan, los que pierden son los que pierden.


  Gemían los chelos en El cant dels ocells, como gemía Pau Casals en aquel disco de Schubert grabado antes de la guerra que tenía el tío Santiago, La muerte y la doncella. Todos gemían, los cantores del escenario y los heridos del patio de butacas, y nosotros frente a ellos, impasibles, hieráticos, como nos habían enseñado a oír la música, en una actitud digna pero humilde para que nadie adivinara de dónde procedían aquellas ráfagas que habían dejado la platea colmada de muertos, seguíamos imparables el inacabable camino de la destrucción. Torcimos con disimulo la cabeza y vimos al abuelo ensimismado,


  
    cantava el passerell:


    «oh que és formós i bell


    l’infant que té María»;


    i diu l’alegre tord:


    «vençuda n’és la mort


    ja neix la vida mia.»[10]

  


  con los ojos fijos en el coro, y volvíamos la vista buscando de nuevo en la sala el punto de mira, seguros de que ya podíamos disparar, rápido eso sí, tacatacatacatá, tacatacatacatá, no fuera él a descubrirnos antes de que hubiéramos terminado con todos, no quedara nadie a quien disparar y sólo nosotros cuatro estuviéramos a salvo, los únicos en un mundo vacío de gente y de amenazas. ¿Y el abuelo? ¿Cómo haríamos para abatirlo también a él? Contra el abuelo no podíamos disparar, tendríamos que haber vuelto hacia él las metralletas, nos habría descubierto y nos habría llevado al Asilo Duran y a la Divina Pastora. El abuelo era inmortal.


  No se había hablado del correccional, ni el abuelo lo mencionó entonces, ni tía Emilia, ni las mujeres de la cocina nos hicieron preguntas. Pero a veces se nos quedaban mirando y suspiraban Qué pena, señor, qué vida, si no hay quien la entienda. El padre Mariner fue el único que trató de consolarnos. A su manera, claro está. El día siguiente al de San Esteban por la mañana, yo me había sentado en la cama de la habitación donde dormíamos Pía y yo para acabar una novela de Dickens que había cogido de la biblioteca, La pequeña Dorrit, porque no nos estaba permitido llevarnos libros al colegio y debíamos dejarlos en su sitio antes de irnos. Estaba ensimismada en la lectura y no me di cuenta de que el padre Mariner había entrado hasta que se sentó a mi lado. Aquel cuarto era interior y la ventanita del fondo no alcanzaba a iluminarlo, así que yo había encendido la luz de la mesita de noche, una luz pequeña y con una pantalla oscura que limitaba aún más el círculo de la luz. El padre Mariner me hablaba, pero yo no lo oía porque seguía pendiente de las páginas que me faltaban y sólo dejé el entendimiento en suspenso cuando noté su mano sobre mi cabeza acariciando el cabello zarrapastroso. Me puse rígida, como si oliera el peligro. Maricón, había dicho Elías, ¿qué era maricón? No nos habíamos vuelto a acordar de la palabra y no le habíamos preguntado ni a Elías ni a las mujeres y tal como eran las monjas del internado no nos habríamos atrevido con ellas. ¿Maricón? La mano seguía acariciando y sus palabras, con la boca cada vez más cerca de mi cara —aquel cura olía mal— decían, pobre niña, pobrecita, que ha recibido un castigo tan grande, pero ella ya se ha arrepentido, ¿verdad? Yo me había quedado inmóvil con el libro sobre las rodillas. Él lo cogió, lo cerró y lo puso a un lado de la cama. Pobre niña, seguía, que ha estado en un correccional. ¿Es cierto que en los correccionales tenéis que bañaros con camisón? Lo hacen las monjas para que no pequéis. Había puesto la otra mano sobre mi rodilla y estaba buscando el borde de la falda, cuando la encontró pasó la mano por debajo de la tela y muy despacio, sin dejar de mirarme, comenzó a pasearla por el muslo hasta que tropezó con la liga que sostenía las medias de algodón y comenzó a bajarlas. La boca me rozaba la oreja y el brazo izquierdo me envolvía, se había deslizado por el hombro y estaba desabrochando el primer botón del uniforme. Hice un movimiento por separarme que él atajó inmovilizándome con las dos manos, sin moverlas de donde estaban. No te muevas, sólo quiero consolarte, así, ¿ves?, así, con cuidado, tenía las comisuras de los labios llenas de saliva que me mojaba la oreja, eres una niña aún. De nuevo intenté moverme, pero él volvió a inmovilizarme. Quieta, quieta, mi niña querida, el tono había cambiado, ¿no querrás que el padre Mariner le diga al abuelo…?, se detuvo para morderme el lóbulo, ¿sabes lo que le voy a decir?, ¿no querrás, verdad?, porque luego te llevaría otra vez al correccional, sólo tengo que decir una palabra, una sola palabra, así que quieta, mi niña, quieta, ya lo sabes, y allí te pondrían otra vez aquella camisa mojada sobre el cuerpo, un cuerpo tan inocente, deja que lo vea, y metió la mano por el entresijo del vestido hasta que la noté sobre mi pecho, pellizcándolo. Me ardía la cara y no sabía cómo librarme de él y sólo cuando dejó de manosearme el muslo y me cogió la mano, la metió entre los pliegues de su sotana y la apoyó en un bulto duro que tenía entre las piernas, se me ocurrió lo que tenía que hacer. La idea me la había dado él con el pellizco inacabable a que sometía mi pezón izquierdo, me hacía daño, no sé de dónde saqué la fuerza pero le di tal pellizco con mis uñas pequeñas que saltó de pronto con un grito estremecedor y yo salí corriendo de la habitación, sofocada y sin saber aún qué había ocurrido.


  Sofocada y asustada, corrí por la casa en busca de mis hermanos y los encontré debajo de la escalera. Me senté en el suelo y me eché a llorar.


  Pía cerró la puerta: ¿Qué ocurre?, ¿por qué lloras?


  Ha ido al cuarto, dije entre sollozos, me ha desabrochado, yo no me podía mover, me ha metido la mano por aquí, señalé los botones todavía desabrochados del uniforme, y por aquí, y les enseñé la liga que había manipulado y las medias arrugadas.


  A mí también me lo hizo, dijo Pía.


  ¿Eso es ser maricón?, pregunté.


  No, rió Elías, maricón es cuando me lo hace a mí.


  ¿A ti también te lo ha hecho?


  También, pero hace mucho tiempo, el verano pasado sería, ahora no se atreve.


  ¿Por qué no me lo dijisteis?


  Pensamos que contigo no se atrevería. Casi no tienes pechos, dijo Elías para hacerme rabiar.


  ¡Sí tengo pechos!, y si no tengo los tendré.


  Así me gusta, respondió él.


  Pues no te guste tanto, juro que se lo diré al abuelo, rugí yo.


  ¡Calla que nos va a oír!


  Se lo diré al abuelo, repetí en voz más baja, lo juro, se lo diré.


  ¿Qué le dirás?, preguntó con sorna Elías. ¿Que te ha tocado los pechos? ¿Te atreverías? Y aunque te atrevieras, ¿aguantarías los bofetones, los golpes y el castigo que te caería? Te llevaría al correccional otra vez por inventarte historias depravadas y libidinosas con el cura. Libidinosas se llaman, que yo lo sé. Y además te acusaría de falso testimonio que es peor que la mentira. ¿No lo ves?, el abuelo, tía Emilia, todos, hasta el abad que vino a comer ayer te darían a ti la culpa, y una niña tan pequeña y tan mala sólo puede estar en el lugar que le corresponde, el correccional. ¿Lo entiendes ahora?


  Lo entendía y por eso me eché a llorar otra vez. Alexis me había tomado la mano y me decía, No te preocupes, es mayor ya y cualquier día muere.


  Sí, hombre, se me detuvieron las lágrimas, como el abuelo, ¿no?


  Oye, terció Pía, y ¿cómo lograste escapar?


  Cuando me cogió la mano y la puso entre sus piernas, lo pellizqué y dio un salto que a poco toca el techo.


  Los chicos se echaron a reír con tantas ganas que nos las contagiaron a Pía y a mí y las carcajadas entonces se mezclaron con las últimas lágrimas y cuando a los gritos de Francisca que nos llamaba porque había llegado el chófer salimos del cuartito, lo hicimos con la mano en la boca para sofocar las risotadas que de todos modos Elías no pudo dominar y se le saltaban las lágrimas y daba tumbos de alegría sin poder contenerse.


  Una vez en el internado fui a confesarme. No porque pensara que había hecho nada malo, pero como había que ir cada semana y apenas sabía qué decir, se me ocurrió que sería una buena ocasión, sobre todo para contarle a un cura lo que me había hecho otro cura. Pero me salió mal. Yo creía que se quedaría avergonzado y que intentaría quitarle importancia o por lo menos consolarme, que algo responsable habría de sentirse, pensaba yo: ¿No hablaban del Cuerpo Místico de Cristo y todos se incluían en él? Pero el cura de aquella semana no era el sacerdote del colegio, el doctor March, que ni siquiera tenía nombre de cura porque las monjas decían que había que llamarlo doctor ya que era doctor en teología, en historia de las religiones, en liturgia antigua y en pensamiento heterodoxo y apostasía. Era un dominico que había ido al colegio a dirigir los ejercicios espirituales de las monjas que también eran dominicas. Así que aquella semana el doctor March no fue al colegio y las misas y las confesiones pasaron al dominico aquél. El doctor March era un sacerdote diferente de los demás, hablaba de cosas que entendíamos y había logrado que todas las alumnas se interesaran por el canto gregoriano, por la historia de las religiones y por las obras de teatro. Era un hombre alto, con el pelo ya blanco y la voz risueña e irónica. Él era el que dirigía las obras de teatro que se representaban en el colegio, los autos sacramentales y sobre todo Yederman, una famosa fábula religiosa austríaca o alemana que repetíamos año tras año. Sus sermones eran verdaderas historias donde la imaginación y la fantasía y las buenas obras tenían tal preponderancia sobre la moral que ni una sola vez nos habló de pecados ni de los castigos que por ellos nos esperaban en el infierno. Que vuestra vida sea una constante canción, repetía, a vosotras corresponde saber cuál es la melodía y de dónde habéis de sacar la letra. Y conocía tantas y tan hermosas historias de los países que había visitado y de las costumbres que había estudiado que oyéndolo hablar nos parecía que pertenecía a otro mundo. Decía la hermana Asunción, una monja joven bastante rebelde cuando no la oía la directora, que durante la República había sido director del seminario de Barcelona, lo que al acabar la guerra le valió una sanción por parte del Obispado que quizá le habría venido mejor que lo mataran como a otros y así no tener que dar explicaciones y de paso contar con un mártir más.


  No puede haber dicho esto una monja, decía Catalina, es imposible.


  Sí lo ha dicho.


  A lo mejor es que en su familia son rojos. Si no, no se entiende.


  Y dijo también que para que no se hablara de él lo habían enviado de consiliario a nuestro colegio como un castigo, o por lo menos para truncar para siempre su carrera sacerdotal.


  Eso sí lo decía la hermana Asunción, y lo decía con tal adoración por el doctor reflejada en su cara de novicia que al poco tiempo ya la envolvía un halo de misterio en el que se mezclaban los amores frustrados que la habían llevado al convento con una terrible historia de fusilados y exiliados en su pueblo de la provincia de Navarra, que crecía y se complicaba de día en día.


  Así que el doctor no estaba en el confesionario aquel día, pero yo no lo sabía y no me di cuenta hasta que tras la celosía oí una voz que no reconocí. Un aliento cargado y fétido me vino a la cara con sus palabras, pero ya no podía volverme atrás. Le conté lo que había pasado con todos los detalles y toda la tranquilidad que pude. Me había acostumbrado a la penumbra en la que él se ocultaba y cruzado por las líneas de sombra de la celosía, lo vi echar la cabeza hacia atrás, cerrar los ojos y llevarse las manos que había juntado en un gesto de oración hasta la boca.


  Así estuvo un momento y luego se dirigió a mí precedido de aquella bocanada maloliente.


  No hay pecado más grande, hija mía, ante los ojos de Dios y de los hombres, que la mentira dicha en un lugar sagrado y más si es en el momento de la confesión, y a sabiendas de que se dice para ocultar la verdad. Y si no es mentira puede ser la tergiversación de los hechos para desplazar en otro siervo de Dios la culpa que nos corroe.


  Estaba tan atónita que me había quedado sin habla. Él esperó y viendo que yo callaba susurró con su tono almibarado, Hija mía, el demonio toma todas las formas imaginables para que sobre el pecado inicial que él mismo nos ha ayudado a cometer, añadamos el de falso testimonio. No digo que sea éste tu caso, pero habrá que analizar los hechos con detenimiento si queremos saber si, como dices, tu alma es inocente o si eres culpable de un pecado infame del que tendrás que arrepentirte, de lo contrario estoy viendo ya la silla que tienes preparada en el infierno. Se detuvo otra vez y luego preguntó: ¿De qué medios te has valido, hija mía, para tentar o incitar al pecado al siervo de Dios que acusas? ¿De palabra, de obra? ¿Cuántas veces?


  Sentía los latidos de mi corazón enloquecido en la boca. Un rubor de fuego me había cubierto la cara y las lágrimas pugnaban por salir de los ojos. Maldito seas, susurré, aunque en voz muy tenue que no pudiera oír, me levanté y sin detenerme en arrodillarme en mi lugar en el banco, ni en hacer la genuflexión en el pasillo ante el sagrario como había que hacer, salí de la capilla y me fui al patio. Era sábado y excepto las niñas que habían ido a la capilla a confesarse, estaban todas en los dormitorios lavándose el pelo, cambiando las sábanas de la cama, limpiándose los zapatos y cepillándose los uniformes. Me puse a correr desde el bosquecillo hasta las palmeras, la distancia más larga posible, una vez y otra y otra, hasta que el cansancio se llevó el coraje y se tranquilizó mi espíritu. Sólo entonces subí a los dormitorios con las demás e inicié las limpiezas del sábado. Pero nunca hablé con nadie de aquel hecho vidrioso. Ni siquiera se lo conté a Edelmira y a las demás. Sólo a Pía.


  Volvimos al correccional casi dos años más tarde y por el mismo motivo. Esta vez el encuentro con nuestra madre no había sido en verano sino en invierno y no en la calle sino en su habitación del Hotel Ritz. Pero nos quedamos como entonces con la vaga sensación de que tampoco habíamos sabido aprovechar la ocasión que, no lo sabíamos entonces, no habría de presentarse nunca más. Teníamos demasiada prisa, demasiado miedo, y estábamos seguros de que acabarían descubriéndonos.


  Qué manera de crecer, nos habían dicho en la cocina cuando nos vieron durante las últimas vacaciones, si sois ya unos mozos vosotros, y vosotras unas pollitas.


  Qué obsesión con lo de pollitas, decía Pía irritada. Y es que un día, hacía un par de años ya o quizá más, cuando se le presentó la primera regla y fue a la enfermería a decir que tenía una hemorragia, la hermana Rosario, la enfermera se rió de ella al verla tan asustada y no hacía más que repetirle, es que ya eres una pollita, eres una pollita y a las pollitas les pasan estas cositas una vez al mes. Pues vaya una gracia, pensó Pía, y como de todos modos la enfermera seguía riendo y diciendo ya eres una pollita, ya eres una pollita, Pía se fue a buscar a la hermana Ángela que inmediatamente dejó de baldear baños y duchas para contarle con todo detalle lo que no sabía y darle la solución.


  Una mancha en el vestido es una vergüenza para una mujer que ya nunca podrá ir con la cabeza alta, le dijo tía Emilia cuando lo supo. Y añadió: Ahora ya eres una pollita y debes hacer lo imposible para que nunca, nadie, descubra lo que te ocurre.


  Viendo a Pía tan preocupada le dijo Vicenta que lo había oído, No le hagas caso, eso era antes, cuando tu tía era joven, ahora ¿a quién le importa? ¿Que te manchas? ¿Que la gente dice, hay que ver esta chica se ha manchado? Y ¿qué? No pasa nada, te cambias y ya está.


  Y lo de pollita, ¿cuándo se acabará?


  Mujer, son sólo unos días. Y se fue Vicenta musitando para sí sin darse cuenta de que Pía todavía la oía, es que así no se puede, pobres niños, sin que nadie les cuente lo que les ocurre, si crecen como los árboles de las Ramblas.


  Sí, así habíamos crecido y los cuatro éramos altos, mucho más altos ya que el abuelo que iba por el contrario perdiendo altura. Elías que tenía casi diecisiete años calzaba el 43 y Alexis el 39. Pero nadie se había enterado de que yo, que heredaba los zapatos de Pía, calzaba un número más que ella con lo cual siempre andaba con dolores en un pie o en otro, y cuando reclamaba de los hermanos la palma del sufrimiento mayor, nunca me lo concedieron.


  ¿Por qué no lo dices?


  Ya lo he dicho pero no me hacen caso, además los zapatos vienen con el chófer y yo tengo que heredar los de Pía.


  ¿Pero no te hacen daño?


  Claro que me hacen daño, pero cuando se lo dije a tía Emilia ni me hizo caso y cuando fui al abuelo me respondió que hemos venido al mundo a sufrir.


  Bueno, no te quejes, yo no pude tomar una aspirina el día que me salieron dos furúnculos dentro de la oreja.


  No había forma de despertar la piedad, tal vez porque la educación espartana había hecho tal mella en nosotros que todo lo que no nos llevara al borde del abismo, todo lo que no alcanzara el límite de lo irresistible, nos parecía truco, comedia, cuento.


  Habíamos crecido, habíamos aprendido a pensar, éramos más capaces de escabullirnos, nos habíamos vuelto más altivos, más impenetrables, tal vez más antipáticos o más hoscos, siempre más desconfiados, no sé, pero en nuestro entorno pocas cosas habían cambiado y seguíamos teniendo ante nosotros aquel futuro interminable que sólo acabaría con la imposible muerte del abuelo, o la mayoría de edad, el lejano día que cumpliéramos los veintiún años, el punto más alejado del futuro. No habíamos vuelto a saber nada de nuestro padre que, según decía Francisca, debía de estar todavía en Francia.


  Cuando nuestra madre en el Tribunal de Menores le dio, esta vez a Alexis, el papel con las indicaciones que no pudimos leer hasta llegar a la casa de la calle Fernando, nos invadió el sudor frío del miedo.


  Pues yo voy.


  Claro, y yo.


  Y yo.


  Y yo.


  Y al día siguiente domingo por la mañana, con el pretexto de ir a las Ramblas a ver libros y pájaros, nos fuimos al Hotel Ritz. En cada esquina había un espía, en cada pasillo un conocido del abuelo, tras cada puerta la persona que había de delatarnos y hasta el botones del ascensor nos miraba como si lleváramos escrito en la frente la violación de la ley que estábamos perpetrando.


  Esta vez fuimos más explícitos con nuestra madre y ella, quizá viendo que éramos mayores, no se limitó a besarnos como aquella otra vez, sino que nos explicó los trámites que llevaba años haciendo para conseguir que pudiéramos vivir juntos algún día. Pero no entendíamos gran cosa. Los papeles y los documentos, las leyes, las influencias, los beneficios y las persecuciones se mezclaban en un discurso que para comprender habríamos necesitado una información previa que tal vez ella creía que teníamos, o tal vez la oíamos pendientes sólo de su voz y obnubilados por su angélica presencia cuyo efecto benefactor no se había modificado ni un ápice desde el día lejano que compareció en la calle Fernando con el sombrero y las estolas de seda. Pero también aquel tiempo terminó y cuando nos acompañó hasta la puerta y el ascensor, nos dijo, Estaré ausente unos meses. Nos besó y añadió aún con una voz envuelta en un velo de tristeza, Pero volveré muy pronto y tal vez entonces consiga aquello por lo que llevo luchando desde hace tantos años, tal vez podamos vivir todavía un tiempo juntos. O no lo dijo, o lo soñamos o hubiéramos querido que lo dijera, necesitábamos que lo dijera, todos tenemos derecho a forjarnos una utopía.


  En cuanto llegamos a casa fueron las mujeres de la cocina las que nos dieron la noticia: ¿Qué habéis hecho?, clamaban horrorizadas. Vuestro abuelo ya sabe dónde habéis ido, está en el salón con unos señores del Tribunal, con el padre Mariner y con dos sacerdotes más. Dios mío, Dios mío, cuánta desgracia.


  Lo que ocurrió a partir de aquel momento que para siempre se lo llamó en la casa, los hechos de marzo, ni siquiera nos asombró. Y sin querer decir que nos alegramos, sí por lo menos detuvieron la tensión y la angustia de saber que podíamos ser descubiertos en cualquier momento.


  Un año estuvo Elías, que el abuelo y el Tribunal Tutelar de Menores consideraron el culpable y el instigador de nuestro delito, en el correccional de Barcelona, el Asilo Durán. Fue acusado además de haber suspendido los exámenes, de haber hecho dibujos obscenos, y de haber sido de nuevo expulsado del colegio. En el correccional debió de mostrar tal rebeldía y violencia que las autoridades del centro decidieron trasladarlo al de Santa Rita, en Madrid, para alejarlo de la familia debió de ser, aunque en todo este periodo nadie había ido a verlo ni a nosotros se nos había permitido enviarle cartas o postales ni llamarlo por teléfono. En cambio, en uno de sus más espectaculares rasgos de generosidad, el abuelo nos organizó una despedida una hora antes de que Elías tomara el tren para Madrid, que tuvo lugar en las dependencias de uno de sus restaurantes. Había transcurrido un año desde los hechos de marzo, nosotros habíamos salido de nuestros correccionales y no lo habíamos vuelto a ver. Había crecido tanto que la americana del colegio que aún llevaba puesta le venía pequeña y las mangas y los pantalones muy cortos. Llevaba la camisa sucia y los zapatos estaban destrozados, pero mantenía la mirada oscura y ladeada y esa impertinente sonrisa de la que echaba mano para ocultar su alma y su verdadero rostro a sus enemigos. Venía escoltado por dos policías, como un delincuente, y apenas habló en el cuarto de hora que nos concedieron, quizá porque los policías no se movieron de su lado. Los cuatro estábamos conmocionados, este traslado destruía las pocas esperanzas que nos quedaban después de un año de que, un día, como había ocurrido con nosotros, él también saldría del Asilo Durán y podríamos volver a estar juntos, aunque sólo fuera esos pocos días que nos concedían en vacaciones y en el verano. No sabíamos qué había ocurrido con nuestra madre ni siquiera íbamos ya al Tribunal Tutelar para la visita del tercer sábado de mes. Las otras veces, según nos habían dicho las mujeres de la cocina, había sido ella y sus abogados los que habían logrado que saliéramos del correccional, aunque nunca había conseguido nuestra tutela. Esta vez, las mujeres callaron y sólo supimos lo que un día soltó a bocajarro la señorita Inés, Elías ya no volverá ni habrá más visitas, dijo, la paciencia de vuestro abuelo tiene un límite. Pero nosotros, Alexis, Pía y yo seguíamos esperando el milagro. Tal vez nuestro padre, del que tampoco habíamos tenido noticias, vendría a salvarnos. No sabíamos entonces que también le habían sido negadas las visitas por razones morales y económicas. Después se había ido y ahora debía seguir en el extranjero. En el Hotel Ritz nuestra madre nos había hablado de un viaje, ¿dónde estaría? Y como las visitas no se reanudaron nunca más llegamos a la conclusión de que las autoridades de las que dependíamos, esos monstruos sin cabeza y sin corazón que habían dado nuestra patria potestad al abuelo por sus méritos en la guerra y su sumisión a la Iglesia convoyados por dos abogados amigos del abuelo, el señor Albo y el señor Llosas, las habían retirado. O tal vez, él, el abuelo ante las presiones de los abogados de nuestra madre, había aceptado recogernos de nuevo a los tres pequeños, pero no a Elías, el peor de los cuatro había dicho siempre, con la condición de que su nuera, el ángel de las tinieblas, se apartara de nosotros y no nos alcanzara su influencia perniciosa. O quizá aún, ella misma, consciente de la brutalidad de la represión y de la inutilidad de sus esfuerzos, viendo cómo pasaba el tiempo y no siendo capaz de soportar más una sentencia que la obligaba a visitar a sus hijos como si fuera de visita al zoológico, había decidido desaparecer. ¿Quién podía saberlo? Y ¿quién se resistiría a comprenderlo?


  Aguantamos los cuatro como pudimos sin atrevernos a hablar para que no nos saltaran las lágrimas. Elías nos había dicho siempre que nosotros no podíamos llorar, de hecho a él no lo habíamos visto llorar jamás. Y aguantamos hasta casi el final. Cuando uno de los policías hizo un gesto con el brazo que indicaba que el tiempo había terminado, los tres nos echamos sobre él que se había cubierto los ojos con los puños y pateaba contra el suelo, y nos refugiamos en el contacto y su dulzura, lo último que nos quedaba y que nos arrebatarían ahora, como si quisiéramos acumular esa ternura y darle a él la que necesitara en el páramo de crueldad y miseria al que lo habían condenado.


  Se iba ya, había caminado unos pasos entre los policías, pero aun siendo alto se lo veía tan pequeño, tan desvalido, tan solitario, que no pudimos contenernos y corrimos de nuevo hacia él, que ya había llegado a la calle. Como si lo hubiera sabido se volvió, nos miró y con la rabia que le salía por los ojos como si las pupilas hubieran aprendido a fabricar relámpagos en lugar de lágrimas, dijo: Todo es una mierda, son todos unos hijos de puta, y añadió con una tristeza infinita, Vosotros no. Se dio la vuelta y siguió caminando con un policía a cada lado, que ya le estaba zarandeando y tirando de una manga.


  De santa Rita salió a los diecisiete o dieciocho años para alistarse voluntario en la Marina y cumplir el servicio militar. Tres años tenía que estar, pero un día desertó y se fue al extranjero donde vivió dando tumbos por la geografía hasta que, al cabo de muchos, muchos años, cuando le dijeron que el delito de deserción habría prescrito, volvió a Barcelona. Faltaban sólo unas semanas para que muriera el abuelo.


  Para nosotros tres el castigo fue más breve, Pía y yo pasamos sólo unos meses en la Divina Pastora y de allí volvimos al colegio, con el mismo cabello cortado a golpes y cada vez con menos ganas de hablar.


  Alexis estuvo en el Asilo Durán el mismo tiempo que nosotras. Luego volvió al internado y cuando acabó el bachillerato el abuelo lo envió a estudiar a Alemania, tal vez para compensar aquella mítica estancia en su lejana juventud que siempre habían negado las mujeres de la cocina. Y allí se quedó. Yo deserté también y encontré tras la fuga mi propia libertad en Francia.


  Pía cargó ella sola con el peso de todos nuestros pecados y con la ira y la decepción del abuelo por ellos y por el comportamiento que tuvimos, y fue de tal forma inmovilizada en la casa que no pudo abandonarla hasta el momento exacto en que el destino, es decir, el abuelo, lo había programado.


  Pía había salido del colegio a los diecisiete años y todavía le quedaban cuatro para la mayoría de edad. El abuelo no le permitió estudiar medicina como habría querido pero el doctor March, el consiliario del colegio, le buscó un trabajo en un archivo fotográfico de arte y convenció al señor Vidal para que le permitiera aceptarlo. No hay más libertad que la libertad económica, le había dicho a Pía, y ella, aunque habría querido irse no tuvo más remedio que quedarse, trabajar y aceptar las condiciones del abuelo, de lo contrario, le había advertido, la llevaría a la Divina Pastora y de allí no saldría hasta que un Tribunal lo autorizara, desde luego no antes de la mayoría de edad. Vivía en aquella casa cada vez más oscura, con el abuelo, las pocas mujeres de la cocina que iban quedando, tía Emilia y tío Santiago. La señorita Inés que había permanecido en aquella casa, nadie sabía por qué como nadie recordaba ya cuándo ni cómo había entrado en ella y que en los últimos años no había hecho más que arrastrar su cuerpo envejecido por la casa, había amanecido inmóvil una fría mañana del mes de enero.


  Y cuando ya desde un golpe de demencia senil, alimentado por el horror y la fascinación que le producían los objetos que él llamaba sexuales y por tanto pecaminosos, el abuelo descubrió en la ropa tendida en el planchador una de las bragas y un sostén de Pía, propios de una mujer de la vida, como había dicho siempre, o de una puta como le dijo esta vez convencido de que a su edad ya podía oír las cosas por su nombre, aquella misma noche con un alarido que no se había oído en aquella casa desde hacía meses, o años, le prohibió comer en la mesa y permanecer en el salón o en la sala de música. Pía comía pues en la cocina, con Francisca y Vicenta, las demás mujeres habían sido despedidas o habían muerto y la familia diezmada no requería que fueran sustituidas. Iba al trabajo y tenía la obligación de volver a casa a las siete de la tarde. Durante las vacaciones, igual que ocurría con la abuela, no podía ir a la casa de Tiana que ahora sólo se abría para los protegidos del abuelo, los que acabarían siendo sus herederos de confianza, además de unos cuantos frailes delicados de salud y tía Emilia, que lloraba a todas horas como lloran los viejos por el tiempo que se fue. Finalmente, Pía fue también expulsada por el abuelo cuando se convenció de que no había ni habría nunca en ella una actitud de sumisión, agradecimiento y humildad, y, no habiendo perdido la pasión por las escenas en el momento adecuado, esperó hasta las doce de la noche del día de agosto en que cumplía los veintiún años. Ella lo sabía, porque así había sido anunciado y una vez más fueron las mujeres de la cocina las que le dijeron que así sería. Así que lo esperó, y cuando por los pasos que se acercaban a su habitación se dio cuenta de que no tenía escapatoria como no se echara por el balcón, y consciente que de todos modos con gritos o sin ellos, con esos pasos le llegaba su liberación, una vez más y también la última, resistió. El abuelo, que venía cargado con la cólera acumulada por tantas deserciones y fracasos, abrió la puerta con tal furia e hizo un gesto con el brazo tan teatral y violento que perdió el equilibrio, se tambaleó y fue a dar con la cabeza en el ángulo de una estantería que colgaba de la pared. Pero ni la sangre que le salía por la frente, ni el dolor del golpe le impidieron bramar con su voz solemne y justiciera, A partir de este instante no tendrás en esta casa ni un plato en la mesa ni una cama donde acostarte, y dando un portazo se fue sangrando a su habitación.


  Fue pues la última en dejar la casa de la calle Fernando. Estábamos aún en plena posguerra, en el verano de 1953, uno de los veranos más bochornosos que se recuerdan en Barcelona. Con su miedo a cuestas y la maleta que ya tenía preparada, Pía salió a la calle y abandonó la casa del abuelo. No se despidió de nadie porque las luces de la casa estaban apagadas y ya sabía que el abuelo había dado órdenes precisas y terminantes de que nadie saliera de su habitación. El día antes, tío Santiago le había organizado el último de sus conciertos y habían oído enteras Las bodas de Fígaro en aquella versión del Festival de Glyndenbourne de los años treinta dirigida por Fritz Bush que habían oído tantas veces, recordando la noche que el abuelo les había dejado el palco del Liceo para celebrar sus dieciocho años, cuando yo todavía creía que el futuro habría de ser mejor que el pasado, fue la única alusión que Santiago hizo a la vida que le había tocado vivir. Se lamentó de no poder ofrecerle Las cuatro últimas canciones de Strauss que se habían estrenado en Londres hacía dos o tres años y que él había oído por la BBC que, dijo, habrían sido más adecuadas, pero no había llegado a España ninguna grabación todavía. Y sí en cambio, al acabar Las bodas y como punto final la obsequió con la canción de Mozart, Warum, por su adorada Elisabeth Schwarzkopf que acababa de aparecer. Con ella aún en la mente y el corazón encogido, Pía caminó hasta la estación de Francia donde se sentó en un banco a esperar el tren que, al día siguiente, mejor dicho, ese mismo día al amanecer saldría hacia París y de allí tomaría otro hacia Inglaterra donde le esperaba un trabajo en un hospital de Oxford. Diez años más tarde, considerando que había puesto de por medio el tiempo suficiente, volvió a Barcelona igual que hicimos los demás como si, por un conocimiento poético según el cual todos los caminos conducen a Roma, hubiéramos entendido que se acercaba esa fecha que nunca es dado conocer a los humanos, y no quisiéramos faltar a la cita que teníamos con la muerte del abuelo.


  III


  Los nietos del muerto llegaron a la casa cerca de mediodía. El vestíbulo y los salones estaban llenos de amigos dolientes de la familia que los saludaban con frialdad y extrañeza y otros que resistiendo la curiosidad bajaban o desviaban la vista para no tener que hacerlo. Sabían todos los que estaban en aquella casa, y muchos más en la ciudad que no habían llegado aún, que el señor Pius Vidal Armengol no había tenido más remedio que desterrarlos de su vida, chicos que fueron desagradecidos, fuente de conflictos, que jamás entendieron la gracia que se les había concedido y no hicieron sino poner obstáculos a la labor misericordiosa de su abuelo. Todo había ocurrido hacía muchos años, trece o catorce por lo menos, y en todo ese tiempo ninguno de los cuatro había mostrado signo alguno de humildad y decencia, aunque sólo hubiera sido por agradecimiento que el arrepentimiento a veces no llega al corazón de los humanos más que cuando lo quiere Dios, para acercarse a quien les había dado lo que no merecían, es decir, su amor, su entrega, su sacrificio y, de haberse comportado tal como se esperaba de ellos, también les habría otorgado su herencia si con dolor de contrición, incluso de atrición, se hubieran postrado a sus pies pidiendo clemencia e implorando su perdón. No, no lo habían hecho, habían elegido otro camino que el trazado por los designios de su abuelo, habían vivido por su cuenta y ahora, cuando ya era tarde, se presentaban en la casa movidos tal vez por un estremecimiento de horror hacia su propio comportamiento, aunque más probablemente por borrar una culpa y deshacerse del insoportable peso que su conciencia les obligaría a arrastrar durante el resto de su vida.


  Y sin embargo no era lo que creían los llorosos amigos del señor Vidal Armengol lo que había llevado a sus nietos esta mañana de abril de 1965 a la casa mortuoria. Antes les habría movido la necesidad de comprobar por sí mismos, sin intermediarios a los que nunca habrían creído, que la muerte le había alcanzado finalmente. O la oportunidad de volver al escenario de su extravagante infancia, juntos los cuatro igual que la habían vivido. O incluso el ansia por vulnerar el decreto que les había negado para siempre volver al paraíso que no supieron o no quisieron valorar, una prohibición que nadie había osado aún, ni podría hacerlo nunca, arrogarse la potestad de levantar. Un gusto por la transgresión tan deseada en otros tiempos que, tal vez por la imposibilidad de llevarla a cabo como no fuera a un precio excesivo, había dejado en sus almas un poso de ansiedad espeso y doloroso que por más que se empeñaran ahora, por más que transgredieran durante toda la vida, habría de arrastrar consigo hasta el último día el sabor amargo de la frustración.


  Ya no eran niños, sino hombres y mujeres que llevaban años abriéndose camino, intentando recomponer una confianza en la bondad del mundo que les permitiera seguir viviendo sin recelos ni sospechas, buscando al final de su brazo la mano que habría de ayudarlos a continuar. Pero el destino de los hombres y de las mujeres se proyecta en la infancia, la patria donde echamos raíces que aparece, se forma y se consolida a medida que desarrollamos nuestras facultades amatorias y cognoscitivas. Y como el de todos, el suyo no habría de ser otra cosa que la repetición acelerada de aquellos primeros sentimientos, creencias, aflicciones y descubrimientos que, disfrazados cada vez con mayor esmero y maestría tal vez acabaran convenciéndolos de que finalmente habían encontrado el camino que habría de llevarlos a su propia y ansiada salvación en esta tierra.


  No, ya no eran niños, un hecho que se hizo más evidente al entrar en aquel ámbito envejecido que a la luz del día mostraba con desvergüenza la descomposición a que lo había sometido no la escasez ni la avaricia sino el tiempo. Y sin embargo traían consigo indemne, y esto no pudieron comprobarlo porque les habría cegado los sentidos y la inteligencia, toda la carga de dolor y de espanto que habían acumulado en aquella casa, que no había menguado con los años de ausencia sino que, por el contrario, día a día se había incrementado, fustigando su memoria y su presente. ¿Podría esta muerte redimir su futuro? Tal vez el deseo de encontrar respuesta a esta pregunta había sido, y no otra, la verdadera razón de su presencia cerca del muerto.


  La casa entera se había llenado de movimiento y ajetreo como el que tantas veces había tenido en otros tiempos, aunque con funciones y objetivos distintos. Mujeres y hombres enlutados, capellanes y frailes, prohombres de la ciudad, simples amigos y conocidos, hablando todos en voz baja como si el muerto pudiera oírlos, que una vez habían dado fe con su presencia del respeto que profesaban al difunto se iban de nuevo con prisas a sus quehaceres. Desde por la mañana, cuando la noticia de la muerte de Pius Vidal Armengol se había extendido por la ciudad, el teléfono no había dejado de sonar. Francisca, con el delantal más grande y más blanco que nunca, el moño prieto y los ojos levemente enrojecidos, iba del vestíbulo al dormitorio convertido en cámara mortuoria donde operaban los servicios de la funeraria. Su primera reacción al darse cuenta de que su señor había muerto, antes incluso que llamar al primogénito o al médico para que extendiera el correspondiente certificado, había sido ir en busca del señorito Santiago y ayudarlo a levantarse y dirigirse a su habitación para que quedara desalojado el comedor y su figura descoyuntada por una noche en la vela del alcohol no fuera motivo de escándalo, y una vez lo había tendido en su cama a la sombra de la Virgen de las lágrimas y lo había cubierto con una manta, había abierto los balcones y levantado las persianas de los salones que daban a la calle. El viento húmedo de abril había movido las cortinas y penetrado en los aposentos intentando eliminar del ambiente el olor a moho de hospital que se había enquistado en toda la casa desde hacía varias semanas. Y, cuando en una de sus idas y venidas de las cocinas a las habitaciones y salones de la parte noble que se iban llenando de gente, sin alcanzar ella sola a dar órdenes, a contestar al teléfono, a vigilar a los empleados de la funeraria, a atender a la señorita Emilia todavía en la cama más enferma y más llorosa que nunca, descubrió a Manuel, el hijo mayor, que debía haber llegado hacía rato sin que ella se diera cuenta y que recibía pésames y condolencias como si nunca se hubiera movido de la casa, pensó con alivio, que sea él quien los reciba, al fin y al cabo le guste o no le guste al muerto, no deja de ser su hijo. Y tal vez fuera capaz de controlar a los nietos si algo ocurría. Cuando habían llegado, a las doce y media, tenían una cara tan poco acorde a las circunstancias que ella se asustó. Con tal de que no se les ocurra hacer una escena a estos chicos, que no es ahora tiempo de otra cosa sino de olvidar y rezar. Y se santiguó para ahuyentar los malos presentimientos.


  No hubo escenas. Nadie consideraría escenas los violentos abrazos y las fuertes palmadas en la espalda con que Alexis recibía a los recién llegados mientras exclamaba lloroso por encima de sus hombros, nos ha dejado, nos ha dejado. Pero Francisca no le atribuyó intención alguna de ironía ni de desacato tal vez porque no lo vio más que en dos ocasiones, muy pocas para hacerle dudar de la sinceridad de aquel nieto que, lo que son las cosas, diría más tarde, es el único al que he visto mostrar señales de dolor.


  A la hora de comer la casa se había vaciado de enlutados personajes, pero se había llenado de espectaculares ramos de flores y de coronas con anchas cintas violetas en las que una pluma de oro había escrito palabras de admiración y elogio hacia el difunto, portavoces del desconsuelo que afligía a los mortales que quedaban en la tierra, y ella, que había conocido bien a su señor, fue a decírselo a Manuel que tomaba un café rápido en las antiguas cocinas.


  —Señor —le dijo pasando del tratamiento de «señorito» al de «señor» de forma automática, igual que en su momento debió haber cambiado el «tú» por el «usted» y el «Manuel» por el «señorito Manuel»—, recuerde que a su padre no le gustaban las flores, él no habría permitido que se pusieran en el coche ni las habría querido en el cementerio.


  —En el cementerio no las tendrá, pero sí en la iglesia. Él ya no está —se limitó a responder Manuel y siguió con el café.


  No lo habría permitido, era cierto. Nunca le habían gustado las flores y mucho menos las coronas. Quería para sí un entierro acorde con el ascetismo que había presidido su vida, aunque tal ascetismo no se extendiera a la ceremonia. Había exigido y así lo había dejado dicho, escrito y ordenado al padre Mariner que ya se había personado en la casa dando órdenes, que se invitara al funeral uno por uno a todos los personajes que figuraban en una lista que tenía preparada al efecto desde hacía años, en la que constaban aún las tachaduras en tinta de los que habían perdido su favor, y a mano en la última página los que poco a poco iban conquistándolo. Que se autorizara al cortejo a caminar hasta Santa María del Mar donde había de celebrarse el solemne funeral que comenzaría con el canto del Dies irae, aunque después tuviera que repetirse cuando le tocara su turno en el orden de la misa. El coro sería el de los «Huérfanos de artesanos» que él mismo había fundado y patrocinaba.


  
    Dies irae, dies illa,


    solvet saeculum in favilla,


    teste David cum Sibylla.


    Quantus tremor est futurus,


    quanto judex est venturus,


    cuncta stricte discussurus!

  


  Voces solemnes y austeras como pedía la ocasión llenarían las bóvedas y las naves, y temblaría con ellas la iridiscencia del rosetón de Santa María del Mar que, ennegrecidos aún sus muros por los incendios de la guerra, levantaría ese día sus campanarios y sus agujas al cielo azul convoyando su alma hacia el Señor.


  Oficiarían tres ministros de la Iglesia, de tres órdenes distintas que ya le habían dado su consentimiento en vida, pero con honor de diáconos habría muchos más, todos los que se pudieran reunir, benedictinos, filipenses, redentoristas, dominicos, franciscanos y agustinos que a su debido tiempo en perfecto orden comulgarían, como habrían de hacerlo todos los asistentes, que después abrirían la procesión. Al final se cantaría un solemne responso y, no habiendo como no había según su criterio y voluntad ningún miembro de la familia digno de ello, serían los tres ministros los que despedirían el duelo a la puerta de la iglesia, porque como el señor Pius Vidal Armengol habría de decir de sí mismo poco antes de su muerte, no tenía más familia que la Iglesia, sus ministros y sus fieles. Una vez se hubieran repartido los recordatorios que él mismo había elegido y encargado, y que en este momento el impresor estaba actualizando, se llevaría el cadáver al cementerio de Montjuïc, desnuda la caja de ornamentos y flores, para ser depositado con toda solemnidad en la tumba de la familia que había adquirido su propio padre cuando el cementerio fue inaugurado en 1883. Él tenía entonces tres años y su muerte parecía aún una quimera. Una lápida en mármol, a falta todavía de la fecha definitiva, se instalaría en la cabecera de la tumba con la siguiente inscripción:


  
    Pius Vidal Armengol


    Servent Elegit de Déu per la Seva Gràcia.


    Descansi en pau[11].


    1880 - 1965.

  


  Y allí esperaría sin prisas la resurrección de la carne que habría de darle su lugar definitivo en la corte celestial.


  No había sido este legado el único que había dejado el difunto, sino otros muchos que establecían qué bienes materiales, ya que los espirituales por el contrario no se daban sino que se recibían, había decidido dejar a quienes lo merecían, es decir, en su caso a las distintas órdenes religiosas que lo habían considerado uno de los suyos. Sin embargo, tal vez por su propia voluntad, tal vez animado por los sabios consejos de alguno de los representantes de aquellas órdenes, pocos días antes, cuando veía cerca el momento de la muerte que para los asuntos de la vida eterna tuvo siempre una gran clarividencia, había solicitado la presencia del notario y con la mano izquierda al no poder ya utilizar la derecha, había firmado uno tras otro los documentos que convertían los legados en donaciones, no con la intención de evitar derechos de sucesión puesto que la Iglesia está exenta de esos y otros tributos, sino por otra más inconfesable, la de menguar al máximo la legítima de su heredero ya que por desgracia carecía del poder de anularla. Y en cuanto al resto de sus bienes que con tanto esfuerzo había acumulado a lo largo de su vida, dos años antes había nombrado herederos de confianza al padre Mariné o Mariner, a Norberto Solans el abogado de los monjes de Montserrat que más tarde sería un hombre importante en las fuerzas conservadoras que se apuntaron a la democracia, el doctor Andrade que había certificado la muerte de su mujer y que lo había atendido en los últimos años, el señor Vallverdú, amigo de siempre, y un hombre de negocios que nadie conocía, llamado Mariano Pujol que había conseguido infiltrarse en el círculo de sus amigos en el último minuto, inquieto, marrullero e inestable que al cabo de dos años acabaría suicidándose. Éstos eran sus herederos de confianza, una figura jurídica que contempla el derecho catalán según la cual los elegidos del testador lo sustituyen en la designación de a quien corresponden los bienes si no hay constancia de ello, bien sea de palabra bien sea por escrito. En este caso el señor Vidal Armengol había mostrado por sus herederos morganáticos una confianza que nunca había tenido en los suyos de los que, siempre estuvo convencido y tal vez no le faltara razón, no se podía esperar que dieran continuidad a su vida, a su obra y a su fortuna, ni que ensalzaran por los siglos de los siglos una memoria que habría de contrarrestar en la historia la ausencia de su linaje. O tal vez, por más que buscara, no encontró en su alma la misericordia que le permitiera perdonar a su primogénito las ideas tan contrarias a las suyas, ni al benjamín su recurrente debilidad, del mismo modo que tampoco la había encontrado en el fondo de su corazón de padre para cerrar los ojos al hijo que había caído frente al pelotón de fusilamiento ni para comprender al que había elegido con quien vivir y morir. Se diría que habiendo perdido al que dio su vida por la patria, por la suya, la que él defendía en aquel preciso momento, el único hijo cuya vida le habría podido compensar de tantas decepciones, no había atinado a encontrar más solución para el futuro de sus bienes que la de nombrar a esos herederos, hombres justos a su entender y por tanto merecedores de su elección que, interpretando en todo momento su voluntad, los entregarían a quien creyeran oportuno. A cambio de lo cual, y siempre según estipula la mencionada figura jurídica, recibirían como mínimo el 10 por ciento del caudal relicto como compensación por las molestias y no tendrían más limitación en el reparto de bienes que la de mantener en situación económica decente a su hijo Santiago, tan incapaz en este sentido de valerse por sí mismo.


  Pero en contra de las previsiones del muerto que ahora yacía en su habitación vestido con el hábito de los oblatos benedictinos, de poco sirvieron los legados convertidos en donaciones y los herederos de confianza. En menos de dos años habrían de ser vendidos y dilapidados pisos, casas, fincas y negocios sin orden ni concierto. Ni siquiera las donaciones que hizo al museo de la ciudad llevarían su nombre en catálogos y referencias. Ni quedaron cuadros, ni pianos, ni esculturas, ni joyas, ni monedas, ni siquiera el lignum crucis que en aquel momento y por última vez brillaba a la luz de una vela en la cámara mortuoria.


  —¿Lo quiere usted? —preguntó el padre Mariner a Manuel, que deambulaba por la casa saludando y recibiendo el pésame de los amigos de su padre.


  —¿Yo? ¿Un lignum crucis? Yo soy ateo, eso usted padre, por mí puede usted quedárselo.


  —Oiga, no se ofenda conmigo ni me ofenda. No he sido yo el que me he nombrado heredero, fue el propio señor Vidal Armengol.


  —No me ofendo ni es mi intención ofenderlo, ¿cómo podría? Además, hablar de dinero acaba siempre en lágrimas y en peleas. Por eso no habrá llanto entre nosotros no habiendo dinero que repartir. Ya ve, padre Mariné o Mariner, como más le guste, la mayor de las bendiciones me ha sido otorgada gracias a la maldición de mi padre. Con los asuntos del dinero nunca se sabe si lo que se recibe es para bien o para mal. Vaya usted con cuidado, pues, padre. —Manuel Vidal le dio la espalda y siguió su camino hacia el salón de música.


  En aquella reunión de llorosos dolientes, nadie podría haber imaginado que cuando ya no quedaran bienes en las arcas, Santiago, el hijo menor, el de la salud delicada, el que vivía al amparo de la Virgen de las lágrimas, se quedaría sin la subvención establecida por su padre. La magnanimidad de los herederos de confianza le permitió aún vivir en una parte de la casa que lo había visto nacer que previamente había sido dividida y vendidos los dos pisos adyacentes, así como casi todo lo que contenían. Ya no habría incunables ni primeras ediciones, ni siquiera libros en los estantes de la biblioteca, ni copas de cristal ni platos, fuentes y cubiertos en los bufetes, ni mantelerías y sábanas de hilo en las cómodas donde se guardaban pespunteadas de sacos de espliego y de romero para ahuyentar el aroma del paso del tiempo. Se llevaron las alfombras, las pinturas de las paredes y al final también los muebles.


  Sólo quedaban papeles. Montañas de papeles que se iban amontonando en el suelo del cuarto de los armarios con las puertas golpeando y chirriando su soledad como golpean las puertas de los armarios vacíos, que Santiago tenía intención de donar algún día a un archivo, a una biblioteca, papeles escritos por su padre, contratos de trabajo de todos los establecimientos que había regentado, manuscritos de los libros que había escrito sobre su propia vida, cartas recibidas a lo largo de sesenta años, estados de cuentas, facturas, modelos de los menús de fiestas y celebraciones, recordatorios de los nacimientos, muertes y efemérides, documentos del Tribunal Tutelar de Menores y de sus innumerables pleitos, sentencias y escrituras, testimonios que habrían podido reproducir una parte de la vida de una ciudad y de una época, que ninguna orden, ningún culto abad, ninguno de los herederos de confianza reclamó jamás tal vez porque habiendo ya recibido su parte estaban poco interesados en la permanencia del señor Vidal Armengol en los anales de este mundo. La historia de una vida yacía en el suelo convirtiéndose plácidamente en polvo. Le dejaron su cama, una silla y la cómoda, pero se llevaron la Virgen de las lágrimas para que la cuidaran y la recompusieran, las puntillas no aguantan el paso del tiempo, las monjitas de un convento lejos de la ciudad. Eso dijeron. Pero tal vez las monjitas eternizaron su delicado trabajo, tal vez lo acabaron y los herederos de confianza le dieron otro destino. La Virgen nunca volvió.


  En los últimos años de su vida, cuando él mismo fuera ya un anciano, habría de torturarlo el temor a quedarse sin dinero que afecta a tantos hombres y mujeres a medida que envejecen, y empujado por esta angustia vendió todo lo que no habían vendido los herederos de confianza por consideración o por descuido o por ignorancia, incluso aquel montón de papeles casi deshechos de su padre que para él se habían convertido en una pira funeraria o una montaña de desperdicios para los fuegos de la noche de San Juan. Un día, solo y angustiado, vendió los discos, la vieja gramola de antes de la guerra y el piano, y pasó los últimos años de su vida con un teclado japonés que reproducía la melodía escueta que tenía en la mente.


  Tras la muerte de su tía Emilia y de Francisca se quedó más solo y más pobre aún, e incapaz de arreglárselas con lo que recibía de su hermano Manuel y de sus sobrinos, pasaba casi todo el día en la cama, bebiendo, rodeado de objetos invendibles que ni pudo ni quiso ordenar o echar a la basura, sin nada que le perteneciera como no fueran sus pijamas, la ropa que llevaba puesta, y la botella de cognac que había sustituido sus ocultos amores y aficiones, sin quejarse ni buscar un consuelo que ya no le podía venir ni de la música ni de su Virgencita de las lágrimas. Hasta una noche en que salió al balcón de su habitación que ya amenazaba ruina y vio con indiferencia cómo una estrella refulgente cruzaba el límpido cielo de agosto no comprendió cabalmente que la tristeza que había comenzado a consumirlo en una trinchera cerca de Belchite hacía más de cincuenta años, había acabado de apoderarse de su cuerpo y de su alma. A las pocas semanas murió como había vivido, solo, indefenso y derrotado.


  Era ya media tarde cuando los nietos entraron en la capilla ardiente. En los salones contiguos una pequeña multitud, que había ido a dar el pésame y a mostrar su condolencia, hablaba en voz baja con aire compungido, no somos nada, a todos nos llega nuestra hora, hoy estamos mañana no estamos, pero nadie había en aquel momento velando al muerto. Cerraron la puerta y se colocaron dos a cada lado de la cama. Aunque los servicios de la funeraria no habían traído aún el ataúd, aquel cadáver vestido de monje meticulosamente extendido sobre el lecho, había adquirido la pétrea solemnidad de la figura yaciente de una sepultura. Era difícil hacerlo casar con sus recuerdos. Parecía más delgado y mucho más alto, y el rostro blanquecino de piel transparente dejaba al desnudo las aristas y el perfil de la calavera. Estaba recién afeitado y no se le veía el cabello si es que todavía lo tenía, porque le habían cubierto la cabeza con la capucha del hábito monacal. Las manos blancas y huesudas se cruzaban a la altura del pecho en actitud de orar y bajo la lanilla blanca del hábito que le llegaba hasta los pies, el cuerpo dibujaba con las líneas de los huesos el esqueleto, como los del rostro la calavera.


  Los cuatro miraban al difunto sin comprender su propia reacción, porque al verlo ahora inmóvil, distendido, indefenso como parecen estar siempre los muertos, no sintieron el solaz que habían esperado ni cedió la inquietud que su presencia, incluso su recuerdo, les había provocado siempre, sino que por el contrario se incrementó y les ahogó un profundo y desconocido malestar. Por primera vez se les ocurrió pensar que tal vez no habían sido justos con él —ya se sabe cómo impresiona la muerte y, ante la incomprensión del orden del mundo a que nos somete su presencia, qué lejos deja el resentimiento y la venganza.


  Así lo reconoció Pía:


  —Es la muerte —dijo—, es la presencia de la muerte que oculta la vida que fue, es el principio del olvido, y tal vez del perdón. Por eso no hay venganza que alcance el territorio de la muerte.


  Los demás callaban desconcertados, incluso contrariados, porque no habían contado para esta ocasión con su propia clemencia.


  En la estancia no había más que la tenue luz de las dos velas a los pies del muerto. Francisca, una vez acabado el trabajo de los funerarios y cuando le pareció que ya se había ventilado el dormitorio de su señor, había vuelto a bajar las persianas y a entornar los postigos. La penumbra, pensó, ocultará el deterioro y dará al entorno un aspecto más acorde con la muerte, más respetuoso, más sagrado.


  Sin saber muy bien qué hacer, inquieto quizá también porque quería acabar con esa inútil ceremonia, Alexis se acercó al armario arrimado a la pared, que el difunto utilizaba de oratorio. Era un mueble con dos puertas centrales bajo las cuales se ocultaba un reclinatorio plegable, y a ambos lados del armario, de arriba abajo, se sucedían una serie de cajones. Las puertas del armario central estaban abiertas y la vela del lignum crucis temblaba en el interior.


  Con escaso interés, más por distraerse que por otra cosa, Alexis comenzó a abrir los de la izquierda y a mirar qué contenían. Aparecieron abanicos en sus estuches, joyeros y cajas forradas de terciopelo con brazaletes y gargantillas, pasadores, anillos y agujas, pañuelos de puntillas, un baulito de marquetería con llaves de distintos tamaños, otro con cuentas de collares deshechos, mantillas y velos, flores de tela, cintas y agujas, adornos de sombreros, cepillos y peines con mangos de marfil y plata oscurecida por el tiempo a pesar de estar envueltos en papel de seda y, a medida que los cajones se acercaban al suelo, objetos de uso más indefinido, trozos de tela doblada que tal vez un día habrían sido servilletas, o pañuelos, o bolsas, ¿quién podía saberlo?


  —¿Qué haces? ¿Buscas algo?


  —No sé, no sé qué hacer, no sé qué hacemos aquí —respondió Alexis.


  —No hacemos nada, pero yo no quiero irme aún —dijo Pía.


  Lo que había en los cajones de la derecha correspondía al abuelo. Plumas estilográficas, placas y medallas y condecoraciones, misales, libros de meditación, eran sus pertenencias. Los documentos, oficiales o personales, debían estar en su despacho, si es que todavía lo conservaba, o en el escritorio del salón, porque allí no había ninguno. Alexis siguió abriendo cajoncitos, uno tras otro, sin prestar demasiada atención a su contenido. Hasta que de pronto, cuando llegó al último, el que tocaba al suelo, lo encontró cerrado.


  Todo había cambiado de repente. Los hermanos se acercaron, Alexis hacía esfuerzos por abrir un cajón que bien claro estaba, alguien había cerrado con llave.


  —Y la llave, ¿dónde está? ¿Dónde la habrá dejado?


  Elías se fue directo a la puerta de la habitación y corrió el pestillo. La excitación se había apoderado de ellos.


  —¿Qué esperas encontrar?


  —No sé —respondió Alexis—, pero un solo cajón cerrado con llave entre veinte o treinta es siempre un misterio. —Y siguió forcejeando.


  Al ver que no podía abrirlo recordó el baulito con llaves y lo rescató. Pero no eran más que llavecitas de estuches desaparecidos o de huchas de metal y pequeñas alacenas, esas llaves que nadie se atreve a deshacerse de ellas aun sabiendo que nunca servirán para nada. Las probó todas, pero ninguna abría.


  Revolvieron los cajones de las mesitas de noche, los del interior del armario ropero, los del que había sido el tocador de su abuela cubierto ahora de libros y papeles que no les habían despertado la menor curiosidad. Pero no dieron con ella. Entonces Elías hizo una ganzúa con una horquilla olvidada, la introdujo en la cerradura, maniobró con ella el pestillo y logró abrir el cajón.


  Al principio era difícil entender de qué se trataba, aunque el halo de misterio tenía algo de familiar, pero al instante se hizo la luz sobre un oscuro deseo que había iluminado la vida entera del difunto. Allí estaban perfectamente ordenadas, meticulosamente comprimidas, las fotografías que debieron de pertenecer un día a sus padres, las que habían sido arrancadas de los álbumes de tía Emilia, aquella que a todas horas Elías juraba que había traído consigo de Holanda, dibujos a lápiz de la madre que habían ido desapareciendo de sus carpetas y los que habían quedado con sus pertenencias en el último colegio. Paquetes ordenados por años de cartas con la letra redonda y azul de la madre, cada una con una fotografía que la mostraba en la calle, sentada en el sillón de una casa desconocida, bajando de un tren, en el campo, con montañas nevadas al fondo, todas metidas en su sobre azul dirigido a ellos en sus internados, con sus sellos y sus matasellos que indicaban la fecha y el origen, postales de ciudades lejanas y cercanas, de paisajes con olas y arena, servilletas de papel y sobres de azúcar de restaurantes míticos, pequeñas muñecas con sus vestidos anticuados y coches recortables listos para jugar, barcos de papel, pajaritas, estampas de hombres y mujeres exóticos, cromos. Breves testimonios de años de amor tan lejanos ya que ni rastro quedaba de él en la realidad y en la memoria, como si al no serle concedido llegar a sus destinatarios y quedar encerrada en el cajón, aquella carga de soledad, solicitud y añoranza, se hubiera convertido en ceniza.


  Apenas se entretuvieron, sin guardar el orden cronológico en que les había llegado volvieron a meter en sus cajas los papeles y las fotografías, cerraron el cajón y se agruparon otra vez junto al muerto.


  Tenía otra cara, era otro muerto. Ése sí correspondía al que habían conocido, el que nunca inspiró piedad. No habría flaqueado su ánimo ahora si hubieran tenido que proclamar y consumar la venganza, pero ya no habría ocasión, el tiempo se había acabado. Como había dicho Pía, la venganza nunca alcanza el territorio de la muerte.


  Alguien llamó a la puerta. Pía fue a decir a la inquieta Francisca que era sólo cuestión de un minuto.


  Silenciosos ante el cadáver, incapaces de comprender que un solo hombre hubiera almacenado y mantenido con tal inquebrantable constancia tanta capacidad de destrucción, y abrumados por el conocimiento de la llama secreta que la había alimentado, entendieron que había sonado la hora en que ya nada podía ocurrir, la hora amarga de la inutilidad.


  Moriremos deseando lo que deseamos de niños y llorando por lo que lloramos entonces, y perderemos la vida entera buscando el amor no concedido en la infancia, un vacío que nunca nadie ni nada podrá llenar.


  Alexis fue el primero en alargar el brazo hasta el rostro amarillento del muerto. Dejó que la mano corriera por el perfil de la calavera como si quisiera grabar en ella con huella indeleble las imágenes dolorosas que se deslizaban por su mente. Lo siguió Anna tocándole los párpados y tirando de aquellas cejas hirsutas, con la rabia infantil recién recuperada. Elías se sumó a ellos para estrujar uno de los dedos rígidos y fríos como clavos y concentrarse en él y en la fuerza con que se resistía a ser separado de los otros, mientras ahuyentaba los fantasmas de rencor que le arañaban la conciencia. Y Pía se dedicó a rasgarle la nariz, los labios y la barbilla conteniendo con la voluntad la afrenta de un descubrimiento que le había dejado en la boca la sequedad de la aversión y en el entendimiento la frialdad del mercurio. Movidos por una misma voluntad, sus miradas se encontraron en los ojos del muerto cerrados a cal y canto, pero, aun así, fríos, sombríos. Y cuando al cabo de unos minutos, o fueron horas tal vez, el tiempo ya se sabe como se acorta o se alarga cuando se acelera la mente y tiembla el corazón, otros golpes en la puerta los despertaron de su imposible quimera, yacía el cadáver descoyuntado por una fuerza oculta que les habría costado reconocer como suya: la capucha había sido retirada, las manos separadas, levantadas las faldas del hábito que mostraban las esqueléticas piernas y los pies sin calcetines con su desnudez impúdica, desolada. Ante ellos no quedaban más que los despojos de un rostro acerado con las mandíbulas prietas por un pañuelo anudado a la cabeza, y un cuerpo sin capacidad de reacción por grande que fuera el ultraje recibido, del mismo orden sin embargo del que se había apropiado de su destino y, en un postrer mensaje, acababa de alterar una vez más su historia.


  Nuevos y más insistentes golpes los devolvieron al mundo de los vivos. Detuvieron el acelerado y desordenado ajetreo de sus propias manos sobre el cadáver en el imposible intento de arrancarle al tiempo una justa vindicación, y comprobaron con sobresalto dónde se encontraban y en qué lúgubre y apocalíptico trance habían caído. Recompusieron como pudieron el cadáver y, transfigurados de pronto por el esplendor de aquella epifanía que había brotado inesperadamente de la inútil profanación, salieron del cuarto con el aire ausente y la expresión azarosa. Como un rayo de luz que divide la tiniebla, se abrieron paso entre los amigos dolientes concentrados ante la puerta, avanzaron sin saludar, sin detenerse, sin mirar, tal vez sin ver, a nadie. Ni al abad del solideo morado, ni a los canónigos y capellanes de las catedrales, ni a los presbíteros de las parroquias, ni a los priores de los conventos y monasterios, ni a los presidentes y miembros de Diputaciones y Cajas, de Cámaras y Orfeones, de Círculos, Centros, Colegios, Asociaciones, Patronatos, Hermandades, Cofradías y Gremios que habían ido a rendir su último homenaje a uno de los suyos, a un ciudadano ejemplar, un hombre leal a la patria fuera cual fuese la que les dictara el caudillo y la creencia del momento. Y al llegar al vestíbulo recogieron los abrigos, salieron por la puerta abierta, bajaron las escaleras y abandonaron la casa de sus mayores.


  Encontraron la calle húmeda por la lluvia fina y regular que había caído durante la tarde. Un viento de mar desolado y frío que debía haber comenzado a soplar hacía muy poco había dejado el aire gélido como si quisiera volver el invierno, pero el cielo de claros y nubes y una intermitente blancura de inocencia anunciaban que de todos modos la primavera había entrado. El cristal de un escaparate les devolvió el reflejo de una luna invisible que se escondía sobre los tejados y las azoteas de la ciudad. Tras buscarla en vano en el pasadizo del cielo que se perdía sobre sus cabezas, echaron a andar por la estrecha acera de la calle Fernando y una vez en las Ramblas, uno junto a otro en el mismo orden que habían seguido siempre, avanzaron seguros y en silencio bajo la bóveda sonora de vencejos y golondrinas como si una barricada hubiera decidido ponerse en marcha y escalar el camino de luz que conduce a la ciudad anclada en las nubes y las tormentas, la ciudad que tiene por farolas las estrellas.


  Llofríu, 1995 - Madrid, 1999
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    ROSA REGÀS PAGÉS. Nació en Barcelona en 1933. Toda su infancia quedó marcada por la guerra civil, fue enviada en esta etapa a Francia y al término de esta entró en un internado. Su familia quedó desintegrada tras la guerra.


    La futura escritora se casó a los diecisiete años y tuvo cinco hijos.


    Estudió Filosofía y Letras en Universidad de Barcelona, donde conoció a los poetas de la generación del 50: Barral, Gil de Biedma y Ferrater. Trabajó en la editorial Seix Barral de 1964 a 1970. Fundó la editorial La Gaya Ciencia, y las revistas Arquitecturas Bis y Cuadernos de la Gaya Ciencia. Empezó a escribir tardíamente, cuando sus hijos ya eran mayores y decidió dejar la edición para ejercer de traductora independiente en las Naciones Unidas, por lo que residió en Ginebra, Nueva York, Nairobi, Washington y París.


    Su primera obra publicada, Ginebra (1987), versaba sobre esta ciudad. En 1991 publicó Memoria de Almator, su primera novela pero fue el Premio Nadal con la novela Azul (1994), el que le abrió las puertas al gran público.


    En 1994 fue nombrada Directora del Ateneo Americano de la Casa de América de Madrid, cargo del que dimitió en mayo de 1998.


    Por Luna Lunera (1999) le fue otorgado el Premio Ciudad de Barcelona de Narrativa.


    Su consagración le llegó en 2001 con la concesión del Premio Planeta por la novela La canción de Dorotea.


    El 14 de mayo de 2004 fue nombrada Directora General de la Biblioteca Nacional de España, cargo que ocupó hasta 2007.


    El día 18 de noviembre de 2005 recibió la Orden de Chevalier de la Legión de Honor de la República Francesa. El30 de noviembre de 2005 la Generalitat de Catalunya le concedió la Cruz de San Jordi.

  


  Notas


  
    [1] …pobre, sucia, triste, desgraciada patria. <<

  


  
    [2] Y la bruja que había sido antaño la más hermosa de las reinas… <<

  


  
    [3] Ésta no es la bandera española. <<

  


  
    [4] Sensatez ordenadora de Cataluña. <<

  


  
    [5] Cocido que es tradición comer el día de Navidad. <<

  


  
    [6] Elementos del mismo cocido. <<

  


  
    [7] «Y a vos, señor, que sois el Jefe del Estado, a vos, que no sólo profesáis nuestra fe, sino que la habéis hecho triunfar con vuestra espada contra la furia de sus enemigos… sólo con la protección y ayuda evidente de Dios cumplisteis vuestra admirable gesta de reconquistar España… os tributamos el máximo honor que con corazón más que como súbditos, con afecto casi filial, gozosos y como a Cristo os rendimos… y por eso al expresar nuestros sentimientos de respeto y veneración a vuestra persona nos complacemos en veros como el continuador y émulo de los… monarcas españoles que casi sin excepción honraron con su presencia esta casa y como vos dieron su nombre augusto a nuestra cofradía y como vos aceptaron benignamente ser nuestros hermanos…». <<

  


  
    [8] Qué vamos a darle / al niño de la madre, / qué vamos a darle que le pueda gustar, / higos y pasas / y nueces y olivas, / higos y pasas / miel y requesón. <<

  


  
    [9] don dorondón los higos están verdes, / don dorondón ya madurarán. <<

  


  
    [10] Cantaba el pardillo: / «qué hermoso y bello / es el hijo de María»; / y dice el alegre tordo: / «vencida está la muerte / ya nace la vida mía». <<

  


  
    [11] Pius Vidal Armengol / Siervo Elegido de Dios por Su Gracia. / Descanse en paz. <<
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