
  


  
    
  


  
    A l’escenari majestuós de la Ribeira Sacra, l’Álvaro té un accident que acabarà amb la seva vida. Quan en Manuel, el seu marit, arriba a Galícia per reconèixer el cadàver, descobreix que la investigació sobre el cas s’ha tancat massa ràpid. El rebuig per part de la seva poderosa família política, els Muñiz de Dávila, l’impulsa a fugir, però el reté l’al·legat contra la impunitat que en Nogueira, un guàrdia civil jubilat, esgrimeix contra la família de l’Álvaro, nobles que es gronxen en els seus privilegis, i la sospita que aquesta no és la primera mort del seu entorn que s’ha emmascarat com a accidental. En Lucas, un sacerdot amic de la infància de l’Álvaro, s’uneix a en Manuel i a en Nogueira en la reconstrucció de la vida secreta de qui creien conèixer bé.


    La inesperada amistat d’aquests tres homes sense cap afinitat aparent ajuda en Manuel a navegar entre l’amor per qui va ser el seu marit i el turment d’haver viscut d’esquena a la realitat, blindat rere la quimera del seu món d’escriptor. Començarà així la recerca de la veritat, en un lloc de fortes creences i costums arrelats en què la lògica mai no acaba de lligar tots els caps.
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    Per a l’Eduard, sempre.


    Al meu pare, un gallec en tots els sentits.


    A la meva mare, i a l’amor de tots dos


    contra els desitjos de la família, que va enfortir


    el meu orgull pels meus i la fe en l’amor invencible.

  


  La majoria de la gent es preocupa per veure què dirà el veí; però els vagabunds i els aristòcrates, no. Fan el que els ve de gust sense molestar-se a pensar quines conseqüències tindrà. No em refereixo a l’alta burgesia, als que dilapiden la seva fortuna en festes, sinó als que durant generacions s’han educat menyspreant l’opinió aliena.


  AGATHA CHRISTIE, The secret of Chimneys


  Pràcticament tothom de la casa ho pot haver fet.


  AGATHA CHRISTIE, Crooked House


  Michael Corleone havia pres precaucions contra totes les eventualitats. Els seus plans eren perfectes, i sabia ser pacient i meticulós; esperava disposar de tot un any per preparar les coses, però el destí hi va intervenir, i no de manera favorable. El temps es va escurçar a causa d’una errada. I l’errada va ser el padrí, el gran Don Corleone.


  MARIO PUZO, El padrí


  A tu lado vivirán, y te hablarán, como cuando estás conmigo.


  ISOLINA CARRILLO, Dos gardenias


  Salvavides


  Els trucs a la porta van sonar autoritaris. Vuit cops segurs, ràpids, de qui espera ser atès amb diligència. El tipus de sol·licitud que no es podria confondre mai amb el picar d’un convidat, d’un operari o d’un repartidor. Més tard, pensaria que al capdavall és així com un espera que truqui la policia.


  Durant un parell de segons va observar pensatiu el cursor, que parpellejava al final de l’última frase. El matí li estava anant bé, millor que en les darreres tres setmanes, perquè, tot i que li feia ràbia admetre-ho, escrivia més a gust quan estava sol a casa, quan treballava sense horaris, alliberat de les rutinàries interrupcions per dinar o sopar, i simplement es deixava portar. En aquella fase de l’escriptura sempre era igual. Sol de Tebes estaria acabada al cap d’un parell de setmanes, potser abans, si tot anava bé. I fins llavors aquella història seria l’únic que hi hauria en la seva vida, la seva obsessió, el que l’ocuparia dia i nit, l’únic en què pensaria. Ho havia experimentat amb cada novel·la, era una sensació alhora vital i demolidora, com una immolació que adorava i temia experimentar a parts iguals. Un acte privat que, per experiència, sabia que durant aquells dies no el convertia en la millor companyia. Va alçar la vista per dirigir una mirada ràpida cap al passadís que separava la sala d’estar on escrivia de la porta d’entrada, i la va dirigir de nou al cursor, que semblava que palpités carregat de les paraules que havia d’escriure. Un enganyós silenci es va apoderar de l’estança i va crear per un instant la falsa esperança que l’intempestiu visitant s’havia rendit. Però no ho havia fet; percebia la presència de la seva energia imperativa i quieta a l’altra banda de la porta. Va tornar a clavar la mirada al cursor i va acostar les mans al teclat, decidit a acabar la frase. En els segons posteriors fins i tot va sospesar la possibilitat de no fer cas dels trucs que, insistents, ressonaven en el petit rebedor.


  Irritat, no tant per la interrupció com per la manera desconsiderada de trucar, va anar cap a l’entrada i va obrir la porta estirant la maneta amb ràbia mentre balbucejava un renec dirigit al porter de la finca, al qual ja havia advertit més d’una vegada que no li agradaven les interrupcions mentre treballava.


  Dos guàrdies civils, un home i una dona, d’uniforme, van retrocedir un pas quan va obrir la porta.


  —Bon dia, és aquí el domicili de l’Álvaro Muñiz de Dávila? —va preguntar l’home, mentre consultava breument una petita targeta que li va desaparèixer dins del palmell de la mà.


  —Sí —va respondre en Manuel, que es va oblidar immediatament de l’enrabiada.


  —És un familiar seu, vostè?


  —Sóc el seu marit.


  El guàrdia civil va fer una mirada ràpida a la seva companya, un gest que no va passar desapercebut a en Manuel, però en aquell moment la seva paranoia ja havia assolit unes cotes suficients per no donar importància a l’ofensa.


  —Que li ha passat res?


  —Sóc l’alferes Castro i ella és la meva companya, la sergent Acosta. Que ens deixaria entrar? Parlarem millor a dintre.


  Era escriptor, podia desenvolupar l’escena sense gaire esforç; dos guàrdies civils uniformats que li demanaven d’entrar a casa seva per parlar amb ell no podien portar bones notícies.


  En Manuel va assentir i es va apartar a un costat. A l’estret rebedor, els guàrdies es veien immensos, amb els uniformes verds i les botes militars. Les soles van grinyolar sobre el vernís fosc del parquet, com si fossin mariners borratxos intentant mantenir l’equilibri a la coberta d’un vaixell massa petit. Els va guiar a través del passadís fins a la sala d’estar, on tenia disposada la taula de treball, però en comptes de conduir-los fins als sofàs, es va aturar en sec, es va girar, gairebé topant amb ells, i va repetir obstinat:


  —Que li ha passat res?


  No era una pregunta, en algun moment entre l’entrada i la sala d’estar havia deixat de ser-ho per convertir-se gairebé en una pregària, una retòrica pesada que la seva ment repetia amb insistència: «Sisplau, no; sisplau, no; sisplau, no». I ho feia tot i que sabia de sobres que aquella pregària no servia de res. No va servir quan el càncer va devorar la seva germana en tan sols nou mesos. Ella, enfebrada i esgotada, però determinada com sempre a infondre-li valor, a consolar-lo, a cuidar-lo, feia broma amb la cara ja tenyida de mort sepultada en la flonjor del coixí. «Trigaré el mateix a anar-me’n del món que el que vaig trigar a venir-hi». Va continuar pregant, humiliat davant d’un poder superior i inútil, per al qual va recitar la vella fórmula mentre caminava, arrossegant els peus com un lacai servicial, fins a aquell despatx petit i caldejat on el metge li va dir que la seva germana no passaria d’aquella nit. No, no servia de res, però decidit a resistir, va enllaçar les mans en una súplica muda mentre escoltava les paraules, una sentència ineludible per a la qual no s’esperava la trucada de cap governador.


  L’alferes es va entretenir admirant la magnífica biblioteca que cobria completament dues de les parets de la sala d’estar, va fer una ullada ràpida a la taula de treball d’en Manuel i després el va tornar a mirar a ell.


  —Potser hauria de seure —va dir el guàrdia, fent un gest cap al sofà.


  —No vull seure, digui’m què ha passat —va insistir, i de seguida es va adonar que havia sonat una mica brusc; després, per suavitzar-ho, va deixar anar un sospir i va afegir—: Sisplau.


  El guàrdia va dubtar incòmode, va desviar la vista cap a un punt per sobre de l’espatlla d’en Manuel i abans de parlar es va mossegar el llavi de dalt.


  —Es tracta de… del seu…


  —Es tracta del seu marit —el va interrompre la dona, que es va fer càrrec de la situació mentre de cua d’ull s’adonava de l’alleujament mal dissimulat del seu company—. Ens sap greu, però tenim males notícies. Sentim molt haver-li de comunicar que el senyor Álvaro Muñiz de Dávila ha tingut un greu accident de trànsit aquesta matinada. Quan hi ha arribat l’ambulància, ja era mort. Ho sento molt, senyor.


  El rostre de la sergent dibuixava un oval perfecte remarcat pel pentinat, amb els cabells recollits a la nuca en un monyo del qual es començaven a escapar alguns flocs. Ho havia sentit perfectament, l’Álvaro havia mort; tanmateix, durant uns segons es va sorprendre pensant en la serena bellesa d’aquella dona d’una manera tan absoluta que va estar a punt de verbalitzar la torbadora percepció que li ocupava la ment per complet. Era molt bonica, però no semblava que fos conscient de la prodigiosa simetria de les seves faccions, i això la feia ser encara més maca. En això hi tornaria a pensar més tard, impressionat per la manera com el seu cervell havia trobat una sortida d’emergència en un intent de salvar-li el seny, i pels segons que va passar refugiat en el traç exquisit d’aquell rostre femení que, malgrat que aleshores encara no ho sabia, es va convertir en el primer salvavides on aferrar-se. Va ser només un instant, preciós, però suficient per impedir l’allau de preguntes que ja se li estava formant a la ment. Tanmateix, només va dir:


  —L’Álvaro?


  La sergent el va agafar del braç, més tard pensaria que ho havia fet de la mateixa manera que agafen els detinguts, i el va conduir sense trobar resistència fins al sofà, el va empènyer lleument per l’espatlla i, quan va estar assegut, ella va seure al seu costat.


  —L’accident s’ha produït aquesta matinada. Aparentment, el cotxe ha sortit de la calçada en una zona recta i amb força visibilitat; no sembla que hi hagi cap altre vehicle implicat, i segons els companys que ens n’han informat des de Monforte, tot apunta que es podria haver adormit al volant.


  L’escoltava atentament mentre feia un esforç per prestar atenció als detalls de l’explicació i intentava no sentir el cor de veus que cada vegada cridava més fort a dintre seu: «L’Álvaro és mort», «l’Álvaro és mort», «l’Álvaro és mort».


  El bonic rostre de la dona va deixar de ser suficient. De cua d’ull veia l’alferes entretingut observant els objectes que envaïen la superfície de la taula de treball. Un got amb restes de cafè i la cullereta a dintre, la invitació per assistir a un prestigiós premi literari, que havia fet servir com a sotagot, el telèfon mòbil amb el qual havia parlat amb l’Álvaro feia només unes hores, i el cursor parpellejant ansiós al final de l’última ratlla que havia escrit aquest matí en què havia pensat, com un imbècil, que li estava anant molt bé. I tot d’una va pensar que ja no importava, que res no importava si l’Álvaro era mort, i devia ser veritat, perquè aquella sergent l’hi havia dit i el cor grec que se li havia instal·lat al cap no parava de repetir-ho en un crescendo ensordidor. Llavors, va arribar el segon salvavides.


  —Ha dit Monforte? Però això és a…


  —Monforte, a la província de Lugo. És on hi ha la caserna des d’on ens han trucat, tot i que en realitat l’accident ha tingut lloc en un petit municipi que pertany a la localitat de Chantada.


  —No és l’Álvaro. —La rotunditat de l’afirmació va cridar l’atenció de l’alferes, que de sobte va perdre l’interès pels objectes de l’escriptori i es va girar, desconcertat.


  —Què?


  —No pot ser l’Álvaro. El meu marit va marxar abans-d’ahir a la tarda cap a Barcelona per reunir-se amb un client. Es dedica al màrqueting empresarial. Ha treballat durant setmanes en un projecte per a un grup hoteler català, tenien previstos diversos actes promocionals, i aquest matí, a primera hora, havia d’assistir a una reunió per fer-ne la presentació, de manera que és impossible que fos a Lugo, segur que es tracta d’un error. Ahir al vespre vaig parlar amb ell, i si no hem parlat aquest matí és perquè, tal com he dit, tenia una reunió a primera hora i jo no sóc gaire matiner, però li trucaré ara mateix.


  Es va aixecar i va passar pel costat de l’alferes mentre ignorava la càrrega d’indulgència que pesava com el plom en l’intercanvi de mirades que van fer els guàrdies. Quan va arribar a l’escriptori, va buscar amb malaptesa entre els objectes que n’omplien la superfície fent dringar la cullereta contra la vora del got, on les restes de cafè ja havien dibuixat una marca indeleble. Va agafar el mòbil. Va prémer un parell de tecles i va parar l’orella, sense deixar de mirar la sergent, que l’observava amb una expressió abatuda.


  En Manuel va esperar fins que el senyal de trucada es va extingir.


  —Deu ser a la reunió i per això no l’agafa… —va intentar explicar.


  La sergent es va aixecar.


  —Vostè es diu Manuel, oi?


  Ell va assentir com si acceptés una càrrega.


  —Manuel, vingui aquí i segui al meu costat, sisplau.


  Va tornar cap al sofà, amb el telèfon entre les mans, i va fer el que li demanava.


  —Manuel, jo també estic casada —va dir, mentre feia una ullada breu a l’or gairebé mat de l’anell de casament—, i sé per experiència, sobretot per la meva feina, que mai no tenim una absoluta certesa del que està fent la nostra parella. És una cosa amb la qual hem d’aprendre a viure, sense torturar-se constantment per la incertesa. Segurament hi ha un motiu perquè el seu marit fos allà i no n’hi hagués dit res, però estem segurs que és ell. Si ningú no ha contestat al mòbil és perquè el tenen en custòdia els companys de Monforte. Han traslladat el cos del seu marit a l’Institut Anatòmic Forense de l’hospital de Lugo, però a més tenim la identificació positiva d’un familiar. No hi ha cap mena de dubte que és l’Álvaro Muñiz de Dávila, de quaranta-quatre anys.


  Havia anat negant cada argument de la sergent Acosta brandant el cap en silenci mentre atribuïa el seu error respecte a l’Álvaro a la lluïssor apagada d’aquell anell que l’obligava a establir conceptes absoluts sobre les relacions de parella. Havien passat només unes hores des de l’última vegada que havia parlat amb l’Álvaro i era a Barcelona, no a Lugo; què coi hi pintava l’Álvaro a Lugo. En Manuel coneixia el seu marit, sabia on era i per descomptat no era en aquella maleïda carretera de Lugo. Odiava els conceptes absoluts sobre parelles, odiava els conceptes absoluts sobre totes les coses i començava a odiar aquella sergent setciències.


  —L’Álvaro no té família —va replicar.


  —Manuel…


  —Bé, m’imagino que té família com tothom, però no mantenen cap mena de contacte, cap mena de relació. Però això ja era així des de molt abans que l’Álvaro i jo ens coneguéssim, quan ell era molt jove i es va independitzar. Els dic que estan equivocats.


  —Manuel, el seu nom i el seu número de telèfon apareixien com a referència Aa en el mòbil del seu marit —va explicar ella, pacient.


  —La referència Aa… —va mussitar.


  Sí, se’n recordava, feia anys que ho tenien configurat. La referència Aa, «Avisar», era una recomanació que havien llançat des de la DGT per establir qui volies que avisessin en cas d’accident. Va prémer la tecla de l’agenda del seu mòbil i va veure el seu Aa, l’Álvaro. Es va quedar uns instants repassant cadascuna de les lletres que formaven el seu nom mentre notava que la mirada se li ennuvolava pel pes de les llàgrimes que se li començaven a acumular als ulls. Llavors, va arribar un altre salvavides.


  —Però a mi no m’ha trucat ningú… M’haurien d’haver trucat, no?


  L’alferes gairebé va semblar satisfet de poder intervenir.


  —Fins fa un parell d’anys es feia així, s’avisava per telèfon la persona indicada i, si no n’hi havia, s’utilitzava el telèfon marcat com a «casa», o «pares», i es donava la notícia… Però era molt traumàtic, i més d’una vegada aquestes trucades van provocar atacs de cor, accidents o… reaccions no desitjades. Per això vam intentar millorar-ho. Ara, el protocol exigeix una identificació positiva, s’avisa la caserna més propera al domicili del finat i ens hi presentem sempre dos guàrdies, un dels quals és un alt comandament, com en aquest cas, i comuniquem la notícia personalment o acompanyem la persona perquè faci la identificació.


  O sigui que tot aquell ball de segui i no es mogui no tenia cap altra finalitat, era un protocol establert per donar la pitjor notícia del món. Un protocol que només dos dels tres presents coneixien i per al qual, ara ho sabia, no es podia interposar recurs des del principi.


  Durant uns segons es van quedar immòbils i en silenci, fins que l’alferes va fer un gest per fer reaccionar la sergent.


  —Potser vol trucar a algun familiar o amic perquè l’acompanyi… —va suggerir ella.


  En Manuel la va mirar, atordit. Les seves paraules amb prou feines li arribaven, era com si li parlés des d’una altra dimensió, o des de sota l’aigua.


  —Què he de fer, ara? —va preguntar.


  —Tal com li he dit, el cos ha estat traslladat a l’Anatòmic Forense de l’hospital de Lugo. Allà li indicaran els passos que ha de fer i li entregaran el cadàver perquè pugui enterrar-lo.


  Fingint una enteresa que no sentia en absolut, es va aixecar i va anar cap a l’entrada, forçant els agents a seguir-lo mentre els prometia que trucaria a la seva germana quan ells se n’haguessin anat. Conscient que si volia treure’s de sobre els guàrdies havia de semblar serè, els va donar la mà i va notar la mirada escrutadora dels agents, que no es corresponia gens amb els gestos amables amb què s’acomiadaven. Els va donar les gràcies una altra vegada i va tancar la porta.


  Es va quedar uns segons repenjat a la fusta càlida, convençut que ells també escoltaven des de l’altra banda. Des d’aquell angle, on segurament mai no s’havia aturat prou estona, va observar el passadís que s’obria a la sala d’estar com un ram que, ben atapeït per les tiges, esclatava de llum a l’altre extrem. Era la llar que compartia amb l’Álvaro des de feia quinze anys i, vista des d’aquell observatori ignorat de la seva pròpia casa, li va semblar immensa. La llum que entrava a gavadals per la finestra desdibuixava els perfils dels mobles i en liquava la blancor fins que els diluïa en les parets i el sostre, i en aquell moment aquell territori estimat, conegut, va deixar de ser casa seva i es va convertir en un oceà de sol glaçat, una infernal nit islandesa que el va fer sentir orfe de nou, com aquella altra nit a l’hospital.


  Trucar a la seva germana. Va somriure amargament mentre hi pensava; tant de bo hagués pogut fer-ho. Va notar que el mareig li pujava pel pit com un animal calent i indesitjable ansiós per arraulir-se a la seva falda, i els ulls se li van omplir de llàgrimes quan es va adonar que les dues úniques persones a les quals hauria volgut trucar estaven mortes.


  Aguantant-se les ganes de plorar, va tornar a la sala d’estar, va seure al mateix lloc que havia ocupat abans i va agafar el telèfon de la tauleta. Quan en va activar la pantalla, va aparèixer el nom de l’Álvaro com a primera opció de trucada, se’l va quedar mirant uns instants, va sospirar i va buscar un altre nom a l’agenda.


  La veu femenina i dolça de la Mei va respondre a l’altra banda. La Mei Liu era la secretària de l’Álvaro des de feia més de deu anys.


  —Ah, hola, Manuel, com estàs? Com va la teva última novel·la? M’estic mossegant les ungles d’impaciència. L’Álvaro m’ha dit que serà increïble…


  —Mei —la va interrompre—, on és l’Álvaro?


  A l’altra banda de la línia es va fer un silenci d’un parell de segons, suficient perquè en Manuel sabés que li diria una mentida. Fins i tot va tenir un d’aquells flaixos de clarividència en què un és capaç de veure, per un instant, la tramoia que mou el món i que, piadosament, es manté oculta als nostres ulls durant gairebé tota la vida.


  —L’Álvaro? Doncs… És a Barcelona.


  —No diguis mentides, Mei —va demanar amb rudesa, però gairebé amb un fil de veu.


  El silenci de la línia li va confirmar el neguit de la dona, una pausa que va aprofitar per buscar amb desesperació algun subterfugi que li proporcionés uns quants segons més per pensar.


  —No és cap mentida, Manuel… Per què t’hauria de mentir? —Ara la seva veu era més aguda, com si estigués a punt de plorar. Disculpes, preguntes… Totes les evasives possibles per eludir una resposta directa—. És… és a Barcelona, a la reunió amb els directius d’aquella cadena hotelera catalana.


  En Manuel va estrènyer el telèfon amb la mà fins que els nusos li van quedar blancs, va tancar els ulls i amb un gran esforç es va contenir les ganes de llançar-lo ben lluny, de destrossar-lo, de trencar-lo en mil bocins i silenciar així les mentides que li arribaven a través de la línia. Va parlar intentant controlar prou el to de veu per no cedir al desig de cridar.


  —Dos guàrdies civils acaben de marxar de casa després de dir-me que l’Álvaro no era a Barcelona, que s’ha matat aquesta matinada en un accident de trànsit i que ara és al dipòsit de cadàvers de Lugo… Per tant, digue’m d’una puta vegada, perquè és impossible que tu no ho sabessis, on era l’Álvaro. —Va arrossegar les síl·labes de cada paraula xiuxiuejant-les per contenir la ira.


  La veu de la dona va sortir com un udol que amb prou feines li va permetre distingir què deia.


  —Ho sento, Manuel, ho sento.


  Va penjar el telèfon, i la Mei, que hauria pogut ser el tercer salvavides, mai no ho va arribar a ser.


  El sol islandès


  La sala d’espera feia olor de tristesa. Dues fileres de cadires de plàstic enfrontades deixaven amb prou feines un estret espai comú on els alens i els tèrbols humors corporals suraven en un núvol de vapor fètid que desdibuixava els rostres afligits dels que s’hi esperaven. Consternat, es va girar cap al passadís i el zelador que des del taulell l’havia seguit amb la mirada i que, assentint amb el cap, li va indicar que aquell era el lloc on s’havia d’esperar. Va descartar travessar aquell espai estret fins a l’únic seient lliure, fet que hauria suposat esquivar els genolls i els peus dels que s’esperaven i mussitar tot un reguitzell de disculpes per avançar entre aquells ossos. Va optar per quedar-se dret i, per deixar de ser el centre de les mirades, es va repenjar a la paret, prou a prop de l’entrada per garantir-se una mica d’aire respirable, encara que hagués de pagar el preu de continuar sota el control de l’adusta norma del zelador.


  Com si es tractés d’una extensió d’aquella sala, el cel de Lugo l’havia rebut velat com aigua clorada. Una acollida freda secundada pels escassos vint graus que, en contrast amb la xafogor i la llum encegadora dels primers dies de setembre a Madrid, li va semblar gairebé orquestrada, com un recurs literari destinat a crear un ambient opressiu i depriment.


  Lugo no tenia aeroport. Havia sospesat la possibilitat de volar fins a Santiago de Compostel·la, el més proper, i després llogar un cotxe per arribar fins allà, però el que sentia a dintre seu, allò que encara no era capaç d’anomenar, no podia esperar les dues hores que faltaven per al pròxim vol i no hi cabia a la cabina d’un avió.


  El més difícil havia estat obrir l’armari de la roba i treure d’entremig dels vestits de tots dos una petita bossa de viatge on atropelladament havia anat entaforant el més imprescindible, o almenys això li havia semblat. Més tard, va comprovar que en la fugida s’havia endut quatre peces inservibles i s’havia oblidat gairebé de tot el més necessari. La sensació de fugida va augmentar quan va repassar mentalment els últims minuts a casa seva. La consulta ràpida dels vols que sortien de Madrid, la bossa preparada amb presses i la reticència a dedicar una mirada a la foto d’ells dos que descansava a sobre de la calaixera i que ara no es podia treure del cap. Els l’havia fet un amic un dia que havien anat a pescar, l’estiu anterior. En Manuel contemplava distret cap a la superfície platejada del mar; l’Álvaro, més jove, prim, amb els cabells de color palla aclarits pel sol, el mirava a ell i li feia aquell somriure seu, secret i petit. L’Álvaro l’havia emmarcat, tot i que a ell no li acabava d’agradar. Davant d’aquella imatge tenia la sensació, com sempre, que era massa despistat, que s’havia perdut un moment preciós i carregat de significat que mai més no podria recuperar. Aquell breu instant que havia captat la càmera constatava la seva sospita que no havia estat mai del tot present en la seva pròpia vida, i avui era gairebé una sentència.


  La immobilitat de l’espera en aquella sala li causava una impressió d’una frenada brusca en contrast amb la precipitació amb què s’havia llançat a la carretera, com si un minut més o un minut menys hagués pogut canviar el fet que l’Álvaro estava mort. Havia recorregut la casa com en somnis, aturant la mirada a cada habitació, en una ràpida constatació de la presència de les coses que havien sigut de l’Álvaro, que d’alguna manera eren ell; els seus llibres de fotografia, les llibretes de dibuix a sobre la taula, el vell jersei penjat al respatller d’una cadira, el que es possava per estar per casa i es negava a llançar tot i que estava descolorit i gastat dels punys. Va contemplar cada objecte gairebé estranyat pel fet que continuessin allà ara que l’Álvaro ja no hi era, com si hagués sigut admissible que, en absència seva, haguessin deixat d’existir o s’haguessin volatilitzat. Va fer una ullada ràpida a la superfície de la seva pròpia taula, i en un acte reflex va agafar la cartera, el mòbil i el carregador del telèfon. Potser el més sorprenent era la certesa que no havia guardat Sol de Tebes ni la feina d’aquell matí —la que li semblava que li estava sortint tan bé. Després, la càrrega ominosa d’introduir el nom d’aquella fatídica ciutat al navegador del cotxe. Gairebé cinc-cents quilòmetres de silenci recorreguts en tot just quatre hores i mitja, només interromputs per les insistents trucades de la Mei, que havia deixat perdre sense contestar. Ni tan sols estava segur d’haver apagat tots els llums.


  Va sentir torbat el plor d’un home. Amagava la cara al coll de la que devia ser la seva dona, i xiuxiuejava paraules que per a ell eren inintel·ligibles. Va observar el gest cansat amb què la dona li acariciava la nuca i les mirades d’alguns dels pobladors de la sala que, amb els llavis premuts, respiraven profundament, panteixant, com nens contenint-se el dolor.


  Ell no havia plorat, no sabia si això era normal o no. Hi va haver un moment, just quan els guàrdies se’n van anar, mentre veia davant dels seus ulls espaordits com es desdibuixaven les línies que havien configurat els límits de la seva llar, que va estar a punt de fer-ho. Però es necessitava escalfor per plorar, o almenys alguna mena d’apassionament; el fred àrtic que havia inundat casa seva li havia deixat el cor mig congelat. Li hauria agradat que l’hi hagués congelat del tot, que el fantasma gèlid que havia envaït la casa hagués sigut capaç de trencar, a mesura que avançava, les fibres del múscul de dubtosa utilitat que li bategava dins del pit. En comptes d’això, havia substituït el flux de la seva sang per una mena de letargia química sota l’efecte de la qual encara podia sentir el xuclet lent en què s’havia transformat el seu batec; un miserable fil de vida carregat de mesquinesa per on ara mateix navegaven més dubtes que certeses.


  Dos homes amb vestit impecable s’esperaven al costat del taulell. Va observar que l’un es quedava ressagat uns quants passos mentre l’altre mussitava alguna cosa en una veu tan baixa que va obligar el zelador a inclinar-se endavant per poder-lo sentir bé. Va assentir amb el cap i, sense dissimular el seu interès pels visitants, va assenyalar la sala d’espera.


  El qui havia preguntat al vigilant va intercanviar unes paraules ràpides amb l’altre, i tots dos es van dirigir cap a la sala.


  —En Manuel Ortigosa?


  El to educat i els vestits cars havien captat tota l’atenció dels que s’esperaven a la sala. Va assentir mentre pensava que anaven massa ben vestits per ser metges o policies.


  L’home que havia parlat li va allargar la mà.


  —Sóc l’Eugenio Doval, li presento el senyor Adolfo Griñán —va dir.


  Aquest últim també li va donar la mà i va preguntar:


  —Podem parlar un moment?


  La presentació no li aclaria res, només constatava que, tal com havia sospitat, no eren metges. En Manuel va fer un gest cap a la sala i cap als conveïns tot convidant-los a entrar.


  Ignorant aquelles mirades descarades, en Griñán va alçar la vista per sobre del núvol vaporós fins que la va aturar en una taca groga amb les vores fosques que ocupava bona part del sostre.


  —Déu meu! Aquí no. Ens sap molt de greu no haver pogut venir abans i que hagi hagut de passar per aquest tràngol vostè sol. L’ha acompanyat algú? —va preguntar, malgrat que després d’examinar la seva lúgubre companyia va semblar que donava per fet que no.


  En Manuel va brandar el cap.


  En Griñán va tornar a dirigir la mirada cap a la taca del sostre.


  —Anem.


  —Però és que m’han dit que m’esperi aquí… —va objectar en Manuel.


  —No pateixi per això, serem aquí a prop, i potser el podrem informar d’alguns aspectes que ha de saber —va dir en Doval, per tranquil·litzar-lo.


  La promesa de respostes va vèncer la reticència i va sortir de la sala darrere d’ells mentre notava que li lliscaven per l’esquena les mirades humides dels que s’esperaven i es preguntava qui coi eren aquells dos homes. Com si haguessin arribat a un acord tàcit, van caminar en silenci i van passar pel control des del qual el zelador continuava observant-los fins que van arribar al final del passadís. Allà, l’espai s’obria en un racó on hi havien embotit una màquina de refrescos i una de cafè. En Doval va fer un gest cap a aquelles presències lluminoses.


  —Li ve de gust prendre alguna cosa?


  En Manuel va brandar el cap i es va girar neguitós cap a la sala d’espera.


  El que es deia Griñán es va col·locar davant seu.


  —Sóc notari, m’ocupava dels assumptes del seu marit i sóc el seu marmessor. —Va mirar en Manuel amb gravetat, com si acabés de recitar els seus honors de guerra.


  En Manuel es va quedar desconcertat. Durant uns segons va estudiar l’home, que continuava mirant-lo impertèrrit. Després va dirigir la mirada cap a en Doval, com si esperés trobar-hi una resposta o, potser, un indici de burla que posés de manifest que era víctima d’una broma.


  —Ja sé que tot això és una sorpresa per a vostè —va continuar en Griñán—. Com a responsable de la gestió patrimonial de l’Álvaro, estic al cas de les circumstàncies de la seva relació.


  —Què vol dir? —va preguntar, suspicaç.


  El notari va acceptar pacientment el seu recel.


  —Sé que estaven casats des de fa uns quants anys i que en feia molts més que vivien junts. El que intento dir-li és precisament que sé que tot el que li he d’explicar ara és nou per a vostè.


  En Manuel va sospirar i va encreuar els braços davant del pit en actitud defensiva. Aquell no era el seu millor dia, per descomptat. El poc aguant que li havia quedat després de rebre la notícia de la mort de l’Álvaro l’havia perdut en la conversa amb la Mei, però estava disposat a un armistici amb qualsevol que pogués aportar una mica de llum al motiu pel qual el seu marit estava mort sobre la taula metàl·lica del dipòsit de cadàvers d’un lloc apartat del món. Es va girar un instant per mirar cap al taulell, al zelador que no deixava d’observar-los des de lluny, i després es va tornar a girar cap als dos homes.


  —Em pot dir què hi feia l’Álvaro, aquí? Què hi feia en aquella carretera de matinada? M’ho pot respondre, això?


  En Griñán va mirar breument en Doval, que, amb cara de circumstàncies, va avançar un pas per col·locar-se al seu costat.


  —El motiu pel qual l’Álvaro era aquí és que aquest és el lloc on va néixer i aquí hi ha la seva casa familiar. No sé on es dirigia quan va tenir l’accident, però, tal com li deu haver dit la Guàrdia Civil, no sembla que hi hagi cap altre vehicle implicat i tot apunta que segurament es va quedar adormit al volant. És una llàstima, als quaranta-quatre anys i amb tota la vida al davant, era un noi encantador i jo l’apreciava moltíssim.


  Llavors en Manuel va recordar vagament que havia llegit en el DNI de l’Álvaro el seu lloc de naixement. Un lloc al qual no l’havia unit cap mena de vincle. No li sonava gens que n’hagués parlat mai. Però per què ho hauria hagut de fer? Quan es van conèixer, li va deixar ben clar que la seva família no acceptava la seva condició d’homosexual i, com tants altres, des que va arribar a Madrid i va començar a viure la seva llibertat, va trencar tots els lligams amb el passat.


  —Però se suposa que havia de ser a Barcelona; què hi feia, aquí? Segons el que jo sé, no tenia cap mena de relació amb la família des de feia anys.


  —Segons el que vostè sap… —va mussitar en Griñán.


  —Què vol dir amb això? —va preguntar, ofès, l’escriptor.


  —A veure, Manuel, puc dir-li Manuel? Als meus clients sempre els aconsello que siguin sincers, sobretot amb la parella, perquè al capdavall és amb qui han de compartir la vida, i la parella és la que haurà de bregar amb els sofriments de la mort. El cas de l’Álvaro no ha estat una excepció, però jo no sóc ningú per jutjar les raons i els motius que el van impulsar a actuar tal com ho va fer. Assumeixo la meva condició de carter del tsar i el fet que ser portador de la informació que li porto no em farà guanyar la seva simpatia, però és la meva feina, m’hi vaig comprometre amb l’Álvaro i compliré fins al final. —Va fer una pausa dramàtica i va continuar—: L’Álvaro Muñiz de Dávila era el marquès de Santo Tomé des de fa tres anys, quan va morir el seu pare, l’anterior marquès. Aquest marquesat és un dels títols més antics de Galícia; el pazo, la casa pairal de la seva família, és a pocs quilòmetres del lloc on es va produir l’accident, i malgrat que aquesta vegada jo no sabia que era aquí, li puc assegurar que ens venia a veure amb assiduïtat per encarregar-se de les seves obligacions.


  En Manuel, que havia escoltat cada paraula al·lucinat, no va poder reprimir un somriure burleta quan va dir:


  —M’està prenent el pèl.


  —Li asseguro que cada paraula que he dit és certa i li mostraré proves de qualsevol cosa de què dubti.


  En Manuel es va girar neguitós cap al zelador i de nou cap a en Griñán.


  —O sigui que m’està dient que el meu marit era un noble; què m’ha dit… un marquès? Amb finques, cases pairals i una família de la qual jo no tinc notícia… Només falta que em digui que tenia dona i fills —va dir, amb ironia.


  L’home va alçar les mans indignat.


  —No, per l’amor de Déu! Tal com li he dit, l’Álvaro va heretar el títol del seu pare quan l’home va morir fa tres anys. Va ser llavors quan jo el vaig conèixer, quan es va començar a cuidar dels assumptes de la família. Ha d’entendre que un títol nobiliari és una obligació que s’ha d’assumir, i l’Álvaro ho va fer.


  En Manuel tenia les celles arrufades. Se’n va adonar quan es va posar la punta dels dits glaçats al mig del front, amb la intenció de mitigar l’incipient mal de cap que el començava a martellejar des de darrere els ulls i s’estenia pel crani com la lava calenta.


  —Els guàrdies civils m’han dit que un familiar ha reconegut el cadàver.


  —Sí, ha sigut el seu germà Santiago, el mitjà; l’Álvaro era el gran, i en Francisco, el petit, va morir poc després que el pare, va caure en una depressió i es veu que tenia problemes amb les drogues; va morir de sobredosi. La mala sort ha colpejat molt fort aquesta família els últims anys. La mare encara és viva, però està molt delicada.


  El mal de cap anava en augment.


  —És increïble… Com pot ser que m’hagi amagat això durant tant de temps? —va xiuxiuejar, sense dirigir-se a ningú en concret.


  En Doval i en Griñán es van mirar afligits.


  —No puc ajudar-lo, no sé per què l’Álvaro va decidir actuar d’aquesta manera, però va deixar disposicions ben clares sobre què s’havia de fer si ell es moria, i això per desgràcia és el que ha passat.


  —Què vol dir? Insinua que d’alguna manera l’Álvaro pensava que es moriria aviat? Sisplau, parli clar, faci’s el càrrec de la meva situació, acabo de saber que el meu marit, que s’acaba de morir, tenia una família que jo no coneixia. No entenc res.


  En Griñán va assentir, aclaparat.


  —Me’n faig el càrrec, Manuel. Deu ser un tràngol terrible per a vostè. Em refereixo al fet que no només existeix un testament on hi ha expressades les seves últimes voluntats, que d’altra banda és una cosa habitual en algú de la seva posició, per motius de seguretat. Vam redactar el primer testament quan va assumir les seves obligacions, i al llarg d’aquests anys el document s’ha modificat en diverses ocasions d’acord amb les circumstàncies patrimonials. L’Álvaro també va deixar especificats altres detalls relatius a com volia que es fessin les coses després de la seva mort. Per descomptat, quan sigui el moment, es farà la lectura del testament, però va disposar que, al cap de vint-i-quatre hores del seu decés, es llegís una carta aclaridora amb les seves últimes voluntats, cosa que, si em permet dir-ho, facilita molt les coses als hereus i familiars, ja que en aquesta lectura prèvia tenen coneixement de les seves disposicions abans que el testament es faci públic, que segons la clàusula que l’acompanya serà d’aquí a tres mesos.


  En Manuel va abaixar la mirada en un gest de desconcert i d’impotència.


  —Ens hem permès reservar-li una habitació en un hotel a la ciutat, suposo que encara no ha tingut temps de buscar-ne cap. He convocat la família demà al matí al meu despatx per fer la lectura d’aquest document. Enviarem un cotxe perquè el vingui a buscar a l’hotel. L’enterrament serà demà passat al cementiri familiar de la casa pairal As Grileiras.


  Li feia la sensació que li explotaria el cap.


  —Com, que l’enterrament? Qui ho ha decidit, això? A mi ningú no m’ha preguntat res. Bé hi dec poder dir alguna cosa, oi? —va dir, alçant la veu, però tant li feia si el zelador el sentia.


  —És la tradició de la família… —va començar a explicar en Doval.


  —M’importa una merda la tradició! Qui s’han cregut que són…? Jo sóc el seu marit.


  —Senyor Ortigosa —va intervenir en Griñán—, Manuel —va dir, en to conciliador—, aquesta és una de les seves disposicions; l’Álvaro volia que l’enterressin al cementiri de la seva família.


  Les portes oscil·lants, que havien estat tota l’estona tancades darrere d’en Griñán i el seu secretari, es van obrir gairebé de manera violenta i els homes es van girar de cop a mirar. De nou, dos guàrdies civils. Aquesta vegada dos homes, un de molt jove; l’altre passava ben bé dels cinquanta. El jove, molt prim; el gran, podria haver sigut la paròdia d’un guàrdia civil. Devia fer tot just un metre seixanta-cinc d’alçada, potser una reminiscència d’altres temps en què la Benemèrita no era tan exigent amb la talla dels seus membres, tot i que també era dubtós que la panxa prominent que amagava amb penes i treballs sota la presència marcial de l’uniforme perfectament planxat li hagués permès superar actualment les proves d’accés a l’Acadèmia d’Úbeda. Per acabar-ho de rematar, sobre el llavi superior hi duia un bigoti bastant esquitxat de pèls blancs, com els que se li veien a les temples i a les patilles, retallades segurament amb navalla per un barber que no havia renovat el mostrari de talls des de feia molt de temps.


  Va dirigir una mirada despectiva als vestits cars d’en Doval i d’en Griñán, i més que preguntar gairebé va afirmar:


  —Tinent Nogueira, Guàrdia Civil. Familiars de l’Álvaro Muñiz de Dávila?


  —Som els seus representants legals —va dir en Griñán, mentre allargava una mà que el guàrdia va passar per alt—. En Manuel Ortigosa —va dir, assenyalant-lo amb la mateixa mà— és el seu marit.


  El guàrdia no va reprimir l’expressió de sorpresa.


  —El marit de…? —va dir, mentre alçava el dit polze per sobre l’espatlla i assenyalava un lloc hipotètic darrere seu. Va dedicar una mirada fastiguejada a l’altre guàrdia, del qual, com que estava entretingut buscant una pàgina en blanc a la petita llibreta de notes, no va obtenir el suport desitjat. Però no va pas semblar que això li afectés l’ànim—. Només faltava això —va mussitar.


  —Que hi té algun problema, potser? —va preguntar en Manuel, alçant la barbeta.


  En comptes de contestar, el guàrdia va tornar a buscar la complicitat del seu company, que aquesta vegada es va arronsar d’espatlles perquè no entenia gaire de què anava tot allò.


  —Tranquil, aquí l’únic que té problemes és el que hi ha sobre la taula de la forense —va dir, provocant el disgust dels advocats i que en Manuel li clavés la mirada encara amb més intensitat—. Li he de fer unes quantes preguntes.


  En Manuel va assentir.


  —Quan va ser l’últim cop que el va veure?


  —Abans-d’ahir, a última hora de la tarda, quan se’n va anar de viatge. Vivim a Madrid.


  —A Madrid… —va repetir el tinent, mentre s’assegurava que el jove en prenia nota.


  —Quan va ser l’últim cop que va mantenir contacte amb ell?


  —Ahir a la nit, cap a la una, em va trucar per telèfon i vam parlar deu o quinze minuts.


  —Ahir… a la nit… Li va dir on era o cap on anava?


  En Manuel va trigar uns segons a respondre.


  —No, ni tan sols sabia que era aquí, se suposava que era a Barcelona per fer una reunió amb un client. És… era publicista, havia preparat una campanya per a una cadena d’hotels i…


  —Amb un client.


  L’aire cansat amb què repetia algunes de les paraules li semblava desagradable i insultant, tot i que en certa manera s’adonava que no era tant pel to burleta del guàrdia com per la descarada crueltat de l’evidència que posava de manifest que havia estat enganyat.


  —De què van parlar? Recorda què li va dir?


  —De res en concret, em va dir que estava molt cansat i que tenia ganes de tornar a casa…


  —Va notar si estava especialment nerviós, irritat o enfadat?


  —No, només cansat…


  —Li va dir si s’havia discutit amb algú?


  —No.


  —El seu… marit… tenia enemics, algú que l’hi tingués votada?


  En Manuel va mirar desconcertat els advocats abans de respondre.


  —No. No ho sé. No, que jo sàpiga. A què ve aquesta pregunta? —va dir, extenuat.


  —No, que ell sàpiga… —va repetir el tinent.


  —No pensa dir-me res? Per què em pregunta pels seus enemics? Que potser creu que…?


  —Hi ha algú que pugui corroborar que efectivament ahir a la una de la matinada vostè era a Madrid?


  —Ja li he dit que vivia amb l’Álvaro i se suposa que ell era a Barcelona. Vivíem sols i ahir no vaig sortir, ni vaig estar amb ningú, o sigui que no, no puc justificar que fos a Madrid, però els seus companys li podran confirmar que sí que hi era aquest matí, quan han vingut a donar-me la notícia. Però a què ve tot això?


  —Avui dia podem determinar la situació en què es trobava un telèfon en el moment d’establir la trucada amb un altre, amb un marge d’error més o menys de cent metres, ho sabia?


  —Em sembla molt bé, però no entenc a què ve tot això. Em pot dir què passa? Els seus companys m’han dit que l’Álvaro s’ha quedat adormit al volant, que ha sortit d’una recta i que no hi havia altres vehicles implicats. —El seu to de veu fregava la desesperació, la insistència de l’home a respondre-li amb noves preguntes l’estava fent tornar boig.


  —Com es guanya la vida, vostè?


  —Sóc escriptor —va respondre, cansat.


  El guàrdia va inclinar el cap a un costat i va somriure lleument.


  —Una afició molt maca, i com es guanya la vida?


  —L’hi acabo de dir, sóc escriptor —va insistir, perdent la paciència. Aquell paio era idiota.


  —Escriptor… —va repetir—. De quin color i de quin model és el seu cotxe, senyor?


  —És un BMW de color blau; pensa dir-me si hi ha alguna cosa sospitosa en la mort del meu marit?


  El guàrdia va esperar que el noi acabés de prendre nota d’això últim abans de respondre.


  —Quan algú es mor en un accident de trànsit, el jutge decreta l’alçament del cadàver al mateix lloc dels fets, no es fa autòpsia excepte en el cas que hi hagi indicis suficients per sospitar d’altres causes. La part posterior del cotxe del seu… marit —va sospirar— presenta un petit bony recent amb una transferència de pintura d’un altre vehicle i…


  Les portes oscil·lants es van obrir darrere seu i un altre guàrdia uniformat va irrompre a la sala i va interrompre l’explicació.


  —Què se suposa que està fent, Nogueira?


  Els dos guàrdies civils es van redreçar de manera perceptible.


  —Capità, en Manuel Ortigosa és un familiar del finat, acaba d’arribar de Madrid. Li estava prenent declaració.


  Va avançar un pas per superar els dos guàrdies i va allargar una mà ferma a en Manuel.


  —Senyor Ortigosa, lamento la seva pèrdua i les molèsties que el tinent Nogueira li hagi pogut causar amb la seva precipitació —va dir, mentre dedicava al guàrdia una ràpida mirada carregada de retrets—. Tal com l’han informat els companys, no hi ha cap dubte que la mort del seu marit ha estat accidental i que no hi ha hagut cap altre vehicle implicat.


  Malgrat que quedava parcialment ocult per la robusta figura del seu superior, en Manuel va poder veure l’expressió de contrarietat que es dibuixava sota el bigoti d’en Nogueira.


  —Però el tinent m’acaba de dir que si no hi hagués res sospitós no l’haurien dut aquí…


  —El tinent ha arribat a una conclusió equivocada —va dir, i aquesta vegada no es va ni dignar a mirar l’al·ludit—. L’han traslladat aquí per deferència a la seva posició i a la seva família, certament molt coneguda i apreciada a tota la comarca —va explicar l’home.


  —Li faran l’autòpsia?


  —No serà necessari.


  —El podria veure? —va suplicar en Manuel.


  —Per descomptat, jo mateix l’acompanyo —va concedir el capità.


  Li va posar una mà a l’espatlla i, empenyent-lo lleument, el va guiar passant entre els quatre homes cap a les portes oscil·lants.


  L’habitació de l’hotel era blanca. Mitja dotzena de coixins s’estenien fins a gairebé la meitat del llit. Tota la variada col·lecció de llums puntuals, zenitals i d’ambient estaven encesos, feien resplendir el llit i provocaven una sensació semblant a un miratge. Una extensió dolorosa del sol islandès que havia envaït casa seva aquell matí i que l’havia acompanyat, encegant-lo, durant gairebé els cinc-cents quilòmetres fins a Lugo. Allà, el cel enterbolit havia donat una treva als seus ulls i a la sensació, pròpia d’una migranya, d’estar veient el món a través d’un prisma de centenars de cares, totes desdibuixades, totes falses.


  Va apagar gairebé tots els llums, es va treure les sabates i, després d’inspeccionar el minibar, va demanar una ampolla de whisky al servei d’habitacions. No li va passar per alt el to de disgust del cambrer quan va refusar el seu oferiment d’acompanyar l’ampolla amb alguna cosa sòlida per menjar, ni l’expressió amb què l’home va inspeccionar l’habitació per sobre de la seva espatlla quan li va anar a portar el whisky, amb l’ull expert del qui sap que un client portarà problemes.


  L’incessant discurs d’en Griñán per intentar compensar tots els buits, totes les mancances, tot el que havia de saber i que l’Álvaro no li havia explicat, havia continuat durant el trajecte entre l’hospital i l’hotel, ja que el marmessor havia insistit a acompanyar-lo. Havia custodiat els seus passos fins a la recepció, on els esperava en Doval, que ja s’havia encarregat de tot. Encara es van aturar una estona davant dels ascensors, fins que tot d’una va semblar que en Griñán prenia consciència del cansament que devia acumular en Manuel i de les ganes que devia tenir d’estar sol.


  Es va servir una dosi doble del líquid ambarí i va arrossegar els peus fins al llit. Sense obrir-lo, va col·locar tots els coixins formant un respatller ben gruixut, s’hi va reclinar i va beure el contingut del got en dos glops, com si fos una medecina. Es va incorporar, va anar de nou cap a l’escriptori i se’n va servir una altra copa. Abans de tornar al llit, s’hi va repensar i també s’hi va endur l’ampolla. Va tancar els ulls i va renegar. Tot i tenir les parpelles ben tancades, continuava veient aquell maleït sol nocturn, l’empremta d’una cremada a la retina, brillant i desdibuixada com la presència d’un ectoplasma indesitjable.


  La seva ment es debatia entre la necessitat de pensar i la ferma decisió de no fer-ho. Va omplir el got i el va buidar amb tanta rapidesa que li va provocar una arcada que amb prou feines va aconseguir controlar. Va tancar els ulls i va comprovar alleujat que el fulgor solar es començava a esvanir. Com a contrapartida, l’eco de totes les converses que havia mantingut aquell dia començava a ressonar-li dins del cap, es barrejava amb records reals i d’altres que s’anaven formant a mesura que dotzenes de petits detalls sense importància que en un moment determinat havia passat per alt, o potser no, ara cobraven sentit. Els tres anys transcorreguts des de la mort del pare de l’Álvaro, la mort del seu germà petit al cap de pocs dies…


  Hi va haver un setembre, tres anys enrere, en què s’havia pensat que el món s’acabava, en què havia arribat a estar segur que havia perdut l’Álvaro per sempre. Podia reviure cada minut en tots els detalls; la seva cara esbarrellada, que delatava una càrrega que pesava com el món, i la discordant serenitat amb què li havia comunicat que se n’havia d’anar durant uns dies. L’aplom impertorbable mentre plegava la roba que anava col·locant a la maleta. «On vas?». El silenci a cada pregunta, l’expressió apesarada i la mirada llunyana traspassant la presència de l’home amb qui compartia la vida. No havien servit de res les súpliques, les exigències o les amenaces. Quan ja era a la porta, es va girar cap a ell. «Manuel, no t’he demanat mai res, però ara necessito que confiïs en mi. Hi confies?». Havia assentit conscient que es precipitava, que no era un sí sense reserves, que no era del tot sincer. Però què més podia fer? L’home a qui estimava se n’anava, es diluïa entre els seus dits com sal mullada. En aquell instant, no hi havia cap altra certesa excepte la de saber que no el retindria res, que se n’aniria de totes maneres, i el compromís d’acceptar un tracte establia l’únic vincle amb el qual podia lligar-lo, amb el risc que la cadena de llibertat i de confiança que li oferia fos l’únic que el mantingués unit a ell.


  L’Álvaro va sortir de casa amb una maleta petita i va deixar en Manuel sumit en una violenta tempesta d’emocions on es barrejaven la preocupació i la por, la seguretat que no tornaria. Va repassar malaltissament els seus actes dels últims dies tot buscant l’instant fràgil en què l’equilibri s’havia trencat, sentint el pes dels vuit anys de diferència entre ells, culpant la seva exagerada afició pels llibres i per la vida tranquil·la que potser havia sigut massa per a una persona més jove, més guapa, més… I maleint la incapacitat que li havia impedit veure com s’enfonsava el món al seu voltant. L’Álvaro va ser fora cinc dies amb escasses trucades nocturnes, precipitades, amb explicacions eludides i emparades en la promesa de confiança que li havia arrencat a l’últim moment.


  Després de la incertesa, van arribar la frustració i el dolor que s’alternaven per moments i l’arrossegaven a un estat de descontrol emocional que, després de la mort de la seva germana, es pensava que no tornaria a experimentar mai més. La quarta nit es va quedar esperant, inconsolable, sense atrevir-se a deixar ni un instant el telèfon, desesperat, en aquell punt en què tot es dóna per perdut i un ofereix el coll perquè el rematin.


  Va ser conscient de la súplica en el seu to de veu quan va contestar la trucada.


  —Vas dir un parell de dies… Avui és el quart.


  L’Álvaro va sospirar abans de respondre.


  —Ha passat una cosa, una cosa inesperada, i tot s’ha complicat.


  Es va armar de coratge i, xiuxiuejant, va preguntar:


  —Álvaro, tornaràs? Digue’m la veritat.


  —Esclar que sí.


  —N’estàs segur? —Va doblar l’aposta sabent que ho podia perdre tot i li va concedir una basa—. Si és perquè estem casats…


  A l’altra banda de la línia, l’Álvaro va agafar aire i el va deixar anar amb un esbufec sonor i lent, infinitament cansat. O potser era irritació? Contrarietat pel fet de veure’s obligat a afrontar i a resoldre un assumpte que per a ell era molest i inoportú?


  —Tornaré perquè aquest és el meu lloc, perquè és el que vull fer. T’estimo, Manuel, i vull estar amb tu. Tinc moltíssimes ganes de tornar a casa i el que està passant no té res a veure amb nosaltres.


  Hi havia tanta desesperació en el seu to de veu que se’l va creure.


  La sequera


  Va tornar un matí de mitjans de setembre, però durant setmanes va ser com si no hagués tornat. Semblava com si una mena de jet lag hagués deixat enrere la seva essència a quilòmetres de distància, i que a casa només hi hagués arribat l’embolcall de l’ànima, sense alè, sense batec. Tot i així, va abraçar el cos que era el seu món, va besar aquells llavis segellats i, amb els ulls tancats, en va donar les gràcies en silenci.


  No hi va haver explicacions, ni disculpes. Ni una paraula del que havia passat en aquells cinc dies. La primera nit, després de fer l’amor, abraçats al llit, l’Álvaro li va dir: «Gràcies per haver confiat en mi», i amb aquelles paraules va sepultar qualsevol possibilitat d’obtenir una justificació per haver-li fet visitar l’infern. Ho va acceptar, tal com s’accepta una carícia sobre carn viva, i es va sentir tan agraït i alleujat que, avergonyit, va reconèixer el greuge de la humiliació combinat amb un sentiment proper a l’eufòria de l’indultat. En silenci, va tornar a donar les gràcies per aquell miracle que havia aconseguit aplacar l’arcada que li havia tenallat l’estómac els últims dies. L’estigma en forma de nàusea va tornar, com un patètic recordatori, amb la seva infame càrrega de pànic cada vegada que se separava d’ell durant les setmanes següents. Va trigar mesos a desaparèixer, i en tot aquell temps no va escriure ni una paraula.


  Sovint l’observava en silenci mentre miraven una pel·lícula o quan dormia, intentant trobar un vestigi de traïció, la marca indeleble que la relació amb un altre ésser humà ens deixa a la pell, subtil i inesborrable. Havien corregut rius de tinta sobre l’evidència de la seva existència i sobre la ceguesa de l’interessat per veure-la. I així va emprendre, a instants robats, la cerca del senyal que li destrossaria el cor.


  N’hi havia alguns. L’Álvaro estava trist, fins al punt que no podia dissimular-ho. Va començar a arribar més d’hora a casa, i en un parell d’ocasions va delegar en la Mei la presentació de projectes fora de la ciutat. Amb l’excusa que estava cansat, refusava els seus suggeriments d’anar al cine o a sopar. I en Manuel acceptava l’excusa perquè l’Álvaro realment semblava cansat, gairebé extenuat per la vida, com si portés un gran pes a l’esquena o carregués una culpa terrible. Llavors es van iniciar les trucades. Sempre les havien atès amb normalitat, amb l’excepció tàcita del temps que anomenaven «nostre», mentre dinaven o sopaven. L’Álvaro va començar a sortir de l’habitació per contestar al telèfon. El greuge quedava compensat per l’evident disgust que amb prou feines podia dissimular quan les rebia, però el dimoni del dubte tornava per torturar en Manuel, que aquelles nits no aconseguia dormir de pur pànic.


  En aquella època, es va convertir en un paranoic intentant descobrir en els més mínims detalls el senyal inequívoc de la perfídia. Obsessionat, analitzava fins el més petit gest amb què l’Álvaro es relacionava amb ell. El seu afecte no havia disminuït, ni tampoc augmentat, cosa que per a ell hauria sigut encara més sospitosa. Sovint el penediment va unit a un intent de compensació per poder restablir l’equilibri i esmenar la vergonya amb una mena de recompensa. No el va detectar. Les poques vegades que va sortir de viatge, mai no va passar més d’una nit a fora i, si van ser dues, va ser perquè el mateix Manuel hi va insistir: «No cal que et fotis aquestes pallisses al volant. Val més que dormis allà i tornis l’endemà al matí».


  I mentre l’Álvaro no tornava, en Manuel se sotmetia a llargues i esgotadores caminades, que a vegades li ocupaven tot el dia i que estaven destinades a restar ímpetu al seu desig, a les seves ganes de córrer darrere d’ell, de perseguir-lo i de presentar-se a la ciutat llunyana on havia anat l’Álvaro… I a dominar la desesperació de la seva abraçada de benvinguda, que, a vegades, contenia tanta ansietat que fins i tot li feia mal físicament. En aparença, tot semblava que era al seu lloc, tot va continuar com sempre. L’Álvaro intentava somriure, i quan ho aconseguia el somriure era petit, melancòlic, però carregat d’una tendresa que ajudava en Manuel a mantenir l’esperança que l’Álvaro continuava allà; aconseguia percebre l’home que estimava darrere d’aquell gest i això era suficient per sustentar-lo durant dies. Només hi va haver un senyal, un únic indici nou i que, tanmateix, no va saber com interpretar. Sovint, quan tornava, sorprenia l’Álvaro mirant-lo en moments en què ell llegia sense atenció o seia a l’escriptori fent veure que escrivia. El mirava i somreia amb seguretat, amb el seu somriure de noi llest, i quan li preguntava per què somreia, ell brandava el cap i es negava tímidament a respondre, i llavors l’abraçava amb tanta força com un nàufrag a la taula de salvació, sense deixar cap espai entre ells, segellant qualsevol escletxa per on pogués penetrar el dubte i provocant que els batecs del cor d’en Manuel patissin un col·lapse momentani que volia traduir com a alleujament però no s’hi atrevia.


  Deixar de patir és una decisió. Les trucades de la seva editora eren cada vegada més freqüents, havien deixat de funcionar les excuses basades en presumptes mals, grips i proves mèdiques que, per honradesa, era incapaç d’exagerar i, per tant, de mantenir amb el pas del temps. Aquell llibre, que al cap de pocs mesos es convertiria en un gran èxit, seria la seva millor novel·la.


  La lectura havia sigut un refugi al llarg de la seva vida des que la seva germana i ell es van quedar orfes de petits, durant els anys en què van conviure amb una tia-àvia fins que la seva germana va ser major d’edat i se’l va endur a viure amb ella a la casa que havia sigut dels pares i que havia estat tancada fins llavors. Llegir va ser per a ell una fortalesa en la qual es podia defensar mentre combatia en una guerra perduda contra l’instint exultant de la seva sexualitat. Llegir era una defensa, un escut per armar de recursos la seva timidesa per relacionar-se. Però escriure ho era infinitament més. Escriure era el palau interior, els llocs secrets, els llocs més bonics que formaven part d’un conjunt d’il·limitades estances que ell recorria, rient, corrent descalç, aturant-se a acariciar la bellesa dels tresors que hi guardava.


  Com a bon estudiant, quan va acabar la carrera va rebre una oferta per fer classes d’història d’Espanya en una prestigiosa universitat madrilenya, i en cap moment durant els seus anys d’estudis i en l’escàs temps de docència va sentir el desig d’escriure. Per escriure va haver d’abraçar la tristesa immensa.


  Hi ha una tristesa vista, pública, de llàgrimes i de dol, i una altra d’immensa i silenciosa, que és un milió de vegades més poderosa. Estava segur d’haver experimentat la tristesa vista, la rebel·lia per la injustícia d’haver perdut els seus pares, tot el miserable fred de la solitud infantil, el dol públic i negre que els distingia com a empestats amb la marca de la desgràcia, i la por que pogués tornar a passar i que el va fer plorar de pur pànic una nit rere l’altra, mentre abraçava la seva germana i li arrencava la promesa que mai no l’abandonaria i que aquell era el preu que pagaven per ser invulnerables.


  Sabia que d’alguna manera tots dos s’ho havien arribat a creure. I, a mesura que es van anar fent grans, es va consolidar la seguretat que no els podia passar res dolent, i això els va permetre experimentar una temerària felicitat. A vegades s’imaginava que era una cosa semblant a la gosadia de l’últim soldat, al valor de l’únic supervivent. D’alguna manera, havien arribat a pensar que ja havien assolit la seva quota de calamitats amb la mort dels pares, que tant de patiment havia de servir per a alguna cosa, que en algun lloc hi havia un comptador en el qual les desgràcies i el dolor puntuaven fins a arribar a un nivell que era impossible de superar. Però s’havia equivocat i el destí havia colpejat el seu únic factor vulnerable.


  Una de les últimes tardes a l’hospital, ella li va dir:


  —M’has de perdonar per haver-te traït, sempre havia pensat que tu eres el meu factor vulnerable i que l’únic dolor que podria destruir-me havia de provenir de tu, i ara resultarà que jo acabaré sent el teu.


  —Calla! —li havia suplicat, plorant.


  La veu de la seva germana era inaudible entre els sanglots d’en Manuel. Va esperar amb paciència que es calmés una mica, i amb un gest li va demanar que s’acostés fins que els seus llavis clivellats li van fregar la pell de la cara.


  —Per això quan me’n vagi has d’oblidar-me, has d’evitar pensar en mi, has d’evitar torturar-te amb el meu record, perquè quan tanco els ulls et torno a veure com el nen de sis anys plorant desconsolat, destrossat i atemorit. Tinc por que quan et deixi comencis a plorar com quan eres petit; abans no em deixaves dormir, ara no em deixaràs descansar… —Ell va intentar apartar-se, fugir del que venia tot seguit. Però ja era massa tard, ella l’havia agafat entre els seus dits llargs i prims—. Promet-m’ho, Manuel, promet-me que no patiràs, no em converteixis en el factor vulnerable de la teva vida, no deixis que ho sigui mai ningú.


  Va abraçar la promesa com un jurament d’armes. I quan ella va tancar els ulls, la tristesa va ser immensa i silenciosa.


  Li havien preguntat dotzenes de vegades per què escrivia, i tenia un parell de bones respostes, parcialment sinceres, que feia servir depenent de l’ocasió. Estaven relacionades amb el plaer de comunicar, amb la necessitat d’arribar a un altre ésser humà… Però no era l’única veritat, escrivia per tenir una treva, un armistici que durava el temps que era capaç de romandre al palau, l’únic lloc on la immensa tristesa no podia entrar i on, tot i així, no traïa la seva promesa. No hi va haver una decisió, no va ser premeditat, no va ser la culminació d’un desig que hagués tingut sempre. Mai no havia somiat ser escriptor. Un dia va seure davant d’una pàgina en blanc i va començar a escriure. Les paraules brollaven com aigua fresca d’un lloc espectral al qual, molts llibres després, encara no havia posat nom ni sabia on era, un lloc que canviava constantment en la seva imaginació i a vegades era com la superfície tempestuosa del mar del Nord, d’altres com una fossa a les Mariannes, i d’altres com una civilitzada font morisca en un pati andalús ben assolellat. Només sabia una cosa, que aquell mar, aquell avenc o aquella font eren en algun lloc de la seva ment. Així va descobrir el palau. Hi podia tornar tan sols desitjant-ho, i aquell recés de felicitat, de perfecció, el va inspirar i el va cuidar, proporcionant-li aquella deu potser inesgotable de paraules noves.


  Quan les vendes de la seva primera novel·la van assolir el nivell en el qual era impossible no seguir endavant, va presentar la seva renúncia a la universitat i la sol·licitud de dos anys d’excedència que, malgrat que ningú no ho va dir, tothom va intuir que serien perpetus. El rectorat i els professors van organitzar una festa. De sobte es van oblidar del fastigueig que per a molts havien suposat els constants reportatges i les fotografies per tot el campus amb què els dominicals i les seccions culturals s’entestaven a retratar el jove professor que era número u amb la seva primera novel·la. Encantadorament preocupats pel seu futur, s’hi van apropar en grups o en solitari per desitjar-li bona sort i advertir-lo piadosament dels disgustos del fracàs i de les crueltats d’un món editorial que mai no havien degustat, ni volien fer-ho, perquè el seu món era la docència, un lloc segur i acollidor on tots l’esperarien amb els braços oberts quan hi tornés, perquè hi tornaria, després de viure la seva aventureta amb la gran prostituta de la literatura que era la novel·la.


  El dolor és una decisió. Es va adonar que s’havia mentit, s’havia estat dient a si mateix que no podia escriure, que patia massa per poder assolir l’estat de gràcia necessari. Era mentida, perquè era justament al revés. El palau era el sagrament d’expiació, el lloc que guaria, que curava les ferides, i en la seva masoquista obstinació de no tornar-hi s’havia desgastat com un àngel dormint a la intempèrie del paradís. Tenia l’ànima bruta i escabellada, la roba esquinçada i la pell plena d’esgarrinxades que s’afanyava a tapar-se un moment per flagel·lar-se a l’instant següent, obrint-se de nou a la carn uns senders sangonosos per poder-hi passejar la seva pena.


  La decisió sempre és urgent. La seva editora reclamava una promesa, una data, encara que fos aproximada, alguna cosa… I l’Álvaro continuava amb ell. Havien passat els mesos i no s’havia manifestat l’amenaça que aparentment només percebia en Manuel. Al capdavall, la vida havia continuat. L’Álvaro tornava a somriure. Els moments de tristesa es van diluir en la plàcida invariabilitat de les coses quotidianes. Es van acabar les trucades que tant l’importunaven. Fos el que fos el que havia passat, el que havia estat a punt d’ensorrar el seu món, havia quedat enrere, i ho va saber quan va tornar al palau i va tornar a escriure.


  «Fengshui»


  En algun tractat sobre fengshui havia llegit que és un greu error col·locar un mirall que reflecteixi la nostra figura mentre estem en repòs o dormint. Uns principis que el decorador d’aquell hotel semblava que desconeixia per complet. Malgrat la tènue il·luminació de l’estança, percebia els seus trets amb claredat. Ni tan sols la postura —estava una mica reclinat sobre la pila de coixins—, ni els whiskys que s’havia begut, aconseguien que semblés relaxat. El cos es veia tens i la cara pàl·lida, i això, juntament amb la manera com agafava el got gairebé buit sobre el pit, el feia semblar un cadàver exposat en una vetlla. Va pensar en l’Álvaro sobre la taula d’acer. Només de veure’l, havia tingut la certesa que no era ell. La sensació havia sigut tan forta que fins i tot es va girar per dir-l’hi al capità de la Guàrdia Civil, que, tot respectuós, es mantenia un parell de passos enrere, al costat del tècnic, el qual, segurament amb més solemnitat de l’habitual per la presència de l’autoritat, havia abaixat el llençol que tapava el cos i l’havia doblegat sobre el pit formant una gira, i després havia retrocedit fins a situar-se al costat del guàrdia.


  El rostre de l’Álvaro semblava ceri i, potser per l’efecte de la llum, una mica groguenc, com una màscara de l’home que havia sigut. En Manuel s’havia quedat allà, palplantat, conscient de la presència del capità darrere seu i sense saber què fer. Va estar a punt de preguntar si podia tocar-lo, però sabia que no ho podria fer, que ja no podria tornar a besar mai més aquell rostre que s’havia transformat en una tosca còpia del que havia estimat i que començava a desaparèixer davant dels seus ulls. Tot i així, es va obligar a mirar-lo, conscient que el seu cervell es negava a reconeixe’l en un obstinat intent de rebatre la seva mort. Alguna cosa no rutllava. No aconseguia veure el que tenia davant dels ulls i, per defecte, se li revelaven els detalls amb una cruesa extraordinària: els cabells, una mica llargs, molls i pentinats enrere. Per què tenia els cabells molls? Les pestanyes cargolades i esquitxades de gotes, enganxades entre si per la humitat. Els llavis pàl·lids i una mica entreoberts. Un petit tall sobre la cella esquerra amb les vores netes i massa fosques. I res més. El torturava la monstruositat de la perversa anomalia que el mantenia impertèrrit com un observador aliè, tot i que era conscient de la pressió als pulmons, que cada vegada era més gran i més difícil de suportar.


  Tenia ganes de plorar. Sabia que en algun lloc del seu interior, les comportes que retenien el plor estaven esquerdades, que en qualsevol moment les sòlides parets que contenien tota aquella angoixa s’ensorrarien. Però no podia. I això el desesperava, era com voler respirar sense pulmons, agafant litres d’oxigen que no tenen on anar. Volia trencar-se, es volia morir. Però es va quedar allà, palplantat com una estàtua, incapaç de trobar dintre seu la clau que obria la cel·la on dorm el dolor.


  Llavors va veure la mà de l’Álvaro. Sortia per sota el llençol i deixava a la vista els dits llargs, morenos i forts. Les mans dels morts no canvien. Descansen plenes de les carícies contingudes, entreobertes, desmaiades, com en repòs. La va agafar entre les seves per percebre el fred que des de la taula s’havia enfilat per les puntes dels dits, deixant-los-hi balbs. Però seguia sent la seva mà. Un lloc estimat. Va notar la suavitat de la pell que contrastava amb la dels palmells, sorprenentment rudes. «Deus ser l’únic publicista amb mans de llenyataire», solia dir-li. I mentre li alçava la mà per acostar-se-la als llavis, va notar que la comporta del dolor esclatava en uns bocins tan petits que mai no els podria refer i que la riuada com un tsunami de fang i pedres s’obria pas esgarrapant-li els estrets límits de l’ànima. Va arribar a fregar la pell glaçada amb els llavis, i llavors es va adonar de la marca blanca que delatava el lloc on durant tants anys havia dut l’aliança. Es va girar cap al funcionari.


  —I l’aliança?


  —Perdoni, senyor? —El tècnic es va avançar un parell de passos.


  —Portava una aliança.


  —No, senyor. Jo m’encarrego d’aquestes coses abans que arribi la forense. No duia cap joia, excepte el rellotge. Està amb totes les seves pertinences. Les vol veure?


  Va deixar la mà de l’Álvaro suaument a sota el llençol i la va tapar per no veure-la.


  —No —va respondre, mentre passava pel costat dels dos homes i sortia de la sala.


  Es va servir una dosi de whisky, es va acostar el got als llavis i l’olor de la beguda va ser suficient per fer-li fàstic i rebutjar-la. Va tornar el got al seu lloc sobre el ventre i es va mirar al mirall per sobre de les vores de vidre del got.


  —Per què? —va preguntar a l’home del mirall.


  No va respondre, malgrat que sabia la resposta.


  Tres anys enrere. La mort del pare i al cap de pocs dies la del germà. La tristesa de l’Álvaro i les trucades que no podia contestar davant d’en Manuel. Cinc dies d’infern, una tornada de buit, les nàusees, l’insomni, la sequera, durant mesos… I tot sustentat en una mentida que ni tan sols havia arribat a ser-ho, perquè ell, amb la seva estúpida promesa, li havia proporcionat la coartada per no haver de falsejar la veritat. Va tornar a alçar el got i, vigilant de contenir-se l’arcada, va buidar-ne el contingut, va mirar l’home de l’altra banda i va preguntar:


  —Hi confies?


  Aquesta vegada l’home del mirall el va mirar amb un menyspreu infinit. Va alçar el got i l’hi va llançar; la seva ganyota es va trencar en estelles afilades.


  Al cap de cinc minuts escassos trucaven a la porta. Era previsible, l’estrèpit dels vidres trencats havia sigut terrible, i no anava prou begut per no adonar-se’n ni per no penedir-se immediatament del que havia fet. El més probable era que el convidessin a marxar. Va anar cap a la porta, però abans es va recordar de deixar l’ampolla que duia a la mà i va aprofitar aquells instants per inventar-se una excusa plausible mentre maleïa la manera urgent i descortesa amb què avui la gent trucava a la seva porta.


  Va obrir només una petita escletxa, suficient per veure el cambrer i el recepcionista de l’hotel i per evitar que ells veiessin l’interior de l’habitació.


  —Bona nit. Es troba bé, senyor?


  En Manuel va assentir esperançat; al capdavall, era un hotel de cinc estrelles.


  —Els hostes de les habitacions contigües s’han queixat d’un fort estrèpit.


  En Manuel va prémer els llavis, compungit.


  —Sí, em temo que he tingut un petit accident domèstic amb el mirall de l’habitació. És pel fengshui —es va inventar sobre la marxa mentre s’adonava que estava molt borratxo.


  —El fengshui? —van preguntar, tots dos alhora.


  —És una doctrina oriental que intenta aconseguir l’equilibri de l’home i el seu hàbitat —va dir, mirant-los molt seriós.


  Els dos homes l’observaven desconcertats. Es va haver de reprimir per no posar-se a riure.


  —No puc dormir amb un mirall que entorpeix el flux de la meva energia, és realment nociu, em sorprèn que en un hotel com aquest no ho tinguin en compte. He intentat moure’l de lloc per deixar fluir les potències vitals i… No passa res, els en pagaré un de nou, poden carregar-lo al meu compte.


  —Per descomptat —va assentir el recepcionista, amb sequedat.


  —Si m’ho permet, enviaré algú perquè ho netegi —va dir el cambrer, mentre s’avançava un pas.


  En Manuel va travar la porta.


  —Mirin, estic molt cansat i ara ja me n’anava a dormir…


  —S’ha tallat el peu —va dir l’home, i va assenyalar a terra.


  Va abaixar la vista i va veure que, efectivament, tenia un tall al taló que estava tacant la moqueta.


  —Doncs ara me’l curaré i me n’aniré a dormir.


  —Està tacant la moqueta —va constatar el recepcionista.


  —Doncs també pagaré la moqueta —va respondre, amb brusquedat.


  —Per descomptat —va afegir el recepcionista.


  Els va tancar la porta al davant dels nassos. Va activar l’interruptor general de la llum i va mirar l’interior de l’habitació. Un camí de petjades ensangonades dibuixava el recorregut dels seus peus descalços des del munt de vidres al costat del llit fins a l’entrada, i a la paret on abans hi havia el mirall hi havia quedat només un plafó fosc com a únic record.


  —Fengshui —va murmurar—, quina puta merda.


  Una forta nàusea li va regirar l’estómac, va entrar al lavabo palpant l’interruptor del llum i va relliscar amb el terra de ceràmica sobre la seva pròpia sang, es va torçar el turmell i va caure a terra. Va vomitar.


  El factor vulnerable


  Tenia trenta-set anys i sis novel·les publicades quan va conèixer l’Álvaro. Promocionava Entregat al no i, durant els tres caps de setmana de la Fira del Llibre de Madrid, que s’allargava des de finals de maig fins a mitjans de juny, va estar firmant exemplars.


  La primera vegada que el va veure ni tan sols s’hi va fixar. Li va firmar el llibre un dissabte al matí, i quan a la tarda hi va tornar i en Manuel va obrir el llibre per la pàgina on solia posar-hi la dedicatòria, va somriure tot sorprès.


  —Però si ja te l’he firmat…


  El jove va somriure sense dir res, i llavors en Manuel es va fixar en ell per primera vegada. Va pensar que aparentava menys de trenta anys, els cabells castanys li queien de gairell sobre els ulls grans, brillants, de noi espavilat. El somriure petit, educat, l’expressió prudent. Li va allargar la mà només per notar la seva, ferma i morena, i va quedar atrapat per la manera amb què va mussitar un «gràcies» que se li va dibuixar a la boca humida i amb prou feines a la seva veu, que es va perdre entre el xivarri de la megafonia de la fira i els altres lectors que l’apressaven per avançar. Quan hi va tornar el diumenge al matí, el va mirar sorprès i no va dir res, però quan a la tarda va tornar a posar-li el llibre al davant, la sorpresa inicial es va convertir en sospita. Devia ser una broma, una càmera oculta per burlar-se d’ell. Va firmar el llibre molt seriós i l’hi va tornar escrutant-li la mirada per veure si hi trobava algun senyal de mofa.


  Matí i tarda canviava d’estand per firmar sota l’auspici de diferents llibreries, i l’Álvaro el va anar a veure amb el seu llibre sota el braç a cadascun dels diferents estands. En cada ocasió l’humor d’en Manuel experimentava canvis que anaven de la sorpresa inicial a la sospita, de la curiositat a la diversió del joc que el mantenia en suspens, esperant alhora que tornés i que no hi anés mai més. La setmana va passar lentament, i més d’una vegada es va sorprendre pensant en l’afany insistent d’aquell lector, però quan va arribar de nou el dissabte ja s’havia oblidat de l’incident, i quan el va tornar a veure davant seu va quedar atordit.


  —Per què? —va aconseguir preguntar, mentre sostenia el llibre que ell li donava per firmar.


  —Perquè vull que me’l firmis —va contestar, com si fos obvi.


  —Però si ja te l’he firmat —va dir, confós—, és la cinquena vegada…


  L’Álvaro es va inclinar endavant per evitar que els que feien cua el poguessin sentir. Va notar que els llavis d’aquell noi li fregaven lleument els cabells.


  —Sóc jo —va dir—, per això a mi me l’hauràs de firmar una altra vegada.


  En Manuel es va apartar confós i el va mirar a la cara per intentar recordar quan s’havien conegut.


  —Tu? —va preguntar, desconcertat, mentre llegia de nou el seu nom—. L’Álvaro?


  Ell va assentir somrient i es va allunyar tranquil·lament.


  En Manuel no era cap monjo. La seva decisió de no permetre que ningú fos tan important perquè li dolgués no era cap destorb per tenir relacions, amics d’anada i tornada, gent que mai no es quedava a dormir, que mai no es quedaria a viure. L’endemà, al costat de la firma, hi va escriure el seu número de telèfon.


  Va passar tota la setmana esperant la trucada, que no va arribar. Mentrestant, sorgien tota mena de teories entre les diferents possibilitats: que d’alguna manera s’hagués sentit ofès, que ni tan sols es mirés les dedicatòries que li escrivia cada vegada que li firmava l’exemplar, que com a part del joc tanqués el llibre sense parar-hi atenció.


  Incapaç de treure-se’l del cap ni un instant, va esperar ansiós que arribés el dissabte. A les dotze va començar una sessió de firmes que duraria fins a les dues, els lectors s’anaven succeint davant seu, l’un rere l’altre, escrivia dedicatòries o posava per a fotos que mai no arribaria a veure i esperava… A última hora del matí, va alçar la vista i el va veure a la cua. El seu cor va estar a punt de perdre el batec. Quan l’Álvaro va arribar davant seu, en Manuel amb prou feines podia dissimular la inquietud. Havia decidit que li diria alguna cosa, que li proposaria que fessin un cafè o una cervesa després de la sessió de firmes, allà mateix, en un dels bars abarrotats del calorós recinte de la fira. Però quan el va tenir al davant, estava tan nerviós que en comptes de parlar-li se’l va quedar mirant. L’Álvaro duia una camisa blanca arremangada fins a la meitat de l’avantbraç que li feia ressaltar la morenor i la fortalesa dels braços. Va agafar el llibre que li allargava amb malaptesa i va buscar la pàgina següent per poder escriure una nova dedicatòria. Llavors es va adonar que a la pàgina on havia escrit el seu telèfon, amb una cal·ligrafia ferma i segura l’Álvaro havia escrit, sota la successió de números: «Encara no».


  Sense amoïnar-se per si algú el sentia, va buscar els seus ulls i va preguntar, desesperat:


  —Quan?


  L’Álvaro va esperar en silenci, aguantant-li la mirada, fins que en Manuel la va abaixar, vençut, va gargotejar una firma i li va tornar el llibre, desencisat i una mica enfadat.


  Li agradaven els jocs com a qualsevol altre, la seducció ajornada tenia una essència de taoisme, de plaer en reserva, que l’atreia d’una manera extraordinària. Però l’actitud de l’Álvaro el desconcertava. No avançava en cap sentit, amb la seva manera de fer. Cada matí i cada tarda es limitava a fer cua, a esperar pacient com qualsevol altre lector per arribar fins a ell amb l’únic objectiu d’obtenir una firma.


  Decidit a no seguir-li el joc, la resta del cap de setmana es va limitar a estampar la rúbrica cada vegada en una pàgina diferent i a tornar-li el llibre amb la mateixa amabilitat de la primera vegada, amb el mateix somriure que tenia per a cada lector, sense deixar-se enredar en el seu joc. Al final d’aquell diumenge ja havia decidit que era una mena d’assetjador, un fan boig o un col·leccionista d’autògrafs.


  L’últim cap de setmana era mitjans de juny i l’avinguda central del parc del Retiro es fonia sota els peus dels visitants, que no minvaven. Va firmar tot el matí i tota la tarda del dissabte sense que l’Álvaro aparegués. Quan el diumenge al migdia ja estava segur que tampoc hi aniria, una fosca sensació de buidor li va començar a créixer a l’estómac. L’editorial havia organitzat un dinar de comiat en un restaurant a prop del parc, i en Manuel amb penes i treballs va poder menjar res mentre intentava seguir les converses, que en gran part eren anècdotes de les firmes d’altres escriptors. Al final del dinar se li va acostar la responsable de premsa.


  —Manuel, fas mala cara. Que estàs cansat? Has firmat tots els caps de setmana. —Va treure un immens plec de paper per comprovar l’horari—: Et toca firmar a la llibreria Lee. Si et trobes malament et disculparé, són una gent molt maca i ho entendran. És l’última sessió de firmes i només queden els ressagats.


  Va anar a la sessió de firmes. La calor de la tarda de juny esclafava els estands metàl·lics. Els llibreters deixaven les portes del darrere obertes en un intent infructuós de crear una mica de corrent d’aire per poder respirar. Però la calor no semblava que afectés els visitants de la fira, que, com una gran criatura viva, reptaven entre els estands tot arrossegant el xivarri i la calor. A les vuit semblava que el parc hagués d’explotar de gent, i a les nou gairebé no hi quedava ningú. De sobte, la gent havia quedat substituïda per un munt d’operaris que desmuntaven els bars i carregaven les màquines expenedores als camions i les furgonetes. A diferència dels altres dies, els llibreters no havien abaixat les persianes dels estands, i a tot el voltant s’hi apilaven dotzenes de caixes de cartró on s’afanyaven a entaforar-hi el que havia sigut una extensió de la seva botiga mentre havia durat la fira.


  Es va entretenir acomiadant-se dels seus amfitrions, felicitant-se per la bona marxa de la fira, que per tercer any consecutiu batia els seus rècords de vendes… Després ja no va tenir més excuses per quedar-se més allà. Va sortir d’entremig dels estands i va buscar el banc més proper per poder continuar contemplant el passadís central i l’activitat dels que desmuntaven les paradetes.


  L’Álvaro va seure al seu costat.


  —Em feia por no arribar a temps —es va disculpar, somrient—. És una sort que encara siguis aquí.


  El cor li bategava tan fort que va notar que la sang se li acumulava al coll i no estava segur de si li sortiria la veu.


  —Espero la meva cap de premsa —va mentir.


  L’Álvaro es va girar per mirar-lo als ulls.


  —Manuel, la teva cap de premsa se n’ha anat fa estona, m’he creuat amb ella i amb un grup d’autors que sortien del parc quan jo arribava.


  En Manuel va assentir lentament i va somriure.


  —És veritat.


  —I la veritat és…? —Els seus ulls conservaven tota la frescor del jove que havia sigut, del repte i la seguretat d’un noi amb una mirada que reconeixeria molts anys després en una foto.


  —La veritat és que esperava tornar-te a veure —va reconèixer.


  —Me’l firmes? —va dir, mentre li tornava a donar el llibre.


  En Manuel el va mirar somrient. Una altra vegada. Quin propòsit tenia, tot allò? L’hi va preguntar.


  —Me l’hauràs de continuar firmant fins que n’escriguis un altre com aquest.


  Punt mort


  La notaria ocupava tota la planta d’un sumptuós edifici al centre de la ciutat. Tal com havia promès en Griñán, el cotxe el va anar a buscar a l’hotel per acompanyar-lo en un trajecte curt fins al despatx del marmessor. En Doval l’havia fet passar d’una saleta annexa a una de més àmplia i, insistint, li havia col·locat al davant un cafè que anava xarrupant amb esforç i una safata de pastes que no pensava tocar. Pensar en menjar li feia venir nàusees, malgrat que l’últim àpat decent que havia fet era l’esmorzar del dia anterior, abans que l’alferes i la guapa sergent arribessin a casa seva per donar-li la pitjor notícia del món.


  Es va aixecar i se li va escapar una petita queixa quan va repenjar la part de la ferida a terra. No era un tall gaire profund, però ocupava gairebé tota la superfície del taló, una incisió longitudinal que es va fer, sens dubte, quan va trepitjar de costat la vora afilada d’un dels fragments en què s’havia convertit el mirall. La torçada de turmell no era greu, se’l va notar adolorit quan es va despertar, però la molèstia li va anar desapareixent després de la dutxa i d’escalfar-se una mica caminant. El cap el tenia prou bé. Ja l’hi havia dit la vella dama que l’havia ensenyat a beure whisky: «El whisky és perfecte per a un escriptor, et permet pensar mentre estàs borratxo i no deixa ressaca, de manera que l’endemà podràs escriure».


  La velleta no li havia dit res de l’estómac. Després d’arrossegar-se fins al llit, havia hagut de desfer el camí un parell de vegades, i hauria jurat que havia quedat tan buit com si l’haguessin girat al revés. Quan es va despertar es trobava acceptablement bé, però quan es va incorporar, el seu organisme li va demostrar que encara li quedaven quantitats ingents d’alcohol a la sang.


  Va caminar fins a les portes vidrieres que separaven les sales atret pel tragí de cadires i l’evident incomoditat d’en Griñán, que observava la disposició dels mobles amb una pena impròpia del seu tarannà afable, com si en comptes de manar que disposessin uns seients fossin fèretres, el que ordenava. El va veure a través dels vidres, va somriure i, mentre el saludava, es va dirigir cap a ell.


  —Senyor Ortigosa, fa molt mala cara.


  No va poder fer res més que somriure davant la sincera expressió d’una realitat de la qual era conscient.


  —Digui’m Manuel, sisplau —va dir com a resposta.


  —Aquest matí he trucat a l’hotel per saber com havia passat la nit i m’han informat del petit incident.


  En Manuel es disposava a explicar-se, però en Griñán el va interrompre.


  —És culpa meva, hauria d’haver previst que en la seva situació tindria dificultats per dormir. És normal. La meva dona, que és metge, m’ha donat això per a vostè —va dir, mentre li donava un diminut pastiller metàl·lic—. M’ha fet prometre que li preguntaria si té la pressió bé i si ha tingut mai algun problema cardíac.


  En Manuel va brandar el cap mentre pensava que les mesures de seguretat de la senyora Griñán anaven molt més enllà dels desordres cardíacs o de pressió. El petit cofre només contenia dues pastilles. Els miralls trencats tenien aquest efecte.


  —Prengui-se-les abans de ficar-se al llit i dormirà com un nadó. I no s’amoïni per la fotesa de l’hotel. El director és client meu i em deu un parell de favors. Està tot solucionat.


  La fotesa li havia costat una hora recollint els vidres, que havia deixat apilats en un racó, tot el paper higiènic per netejar el vòmit i una tovallola arruïnada després de fregar infructuosament les petjades de sang de la moqueta amb el gel de cortesia, tot i que, per a desesperació seva, només havia aconseguit escampar encara més les taques. Després de dutxar-se i afaitar-se es va posar una de les camises menys arrugades, que encara estaven de qualsevol manera a dins de la bossa on les havia entaforat el dia abans, feia mil anys. Va deixar la finestra oberta per intentar que s’esvaís l’olor acre del vòmit, que havia impregnat tota l’estança. Va sortir com un proscrit i va travessar ràpidament el vestíbul de l’hotel, agraint al déu dels borratxos la sort que havia tingut de no trobar-se el recepcionista de la nit abans. Al seu lloc hi havia una dona jove que, entretinguda amb uns clients que acabaven d’arribar, no es va fixar en ell quan li va dirigir el rutinari «bon dia» destinat a qualsevol que travessés el vestíbul de l’hotel. Sense confiar-se, va contestar sòbriament la salutació i va sortir en direcció al cotxe que l’esperava.


  En Griñán va tancar les portes que els separaven del despatx contigu.


  —Vostè esperi’s aquí. Crec que és el millor. En Doval s’encarregarà d’anar acomodant la seva família política; amb les persianes abaixades, tot el que hi ha en aquesta sala és invisible. Quan estiguin tots asseguts, l’acompanyaré al seu lloc i començarem. Crec que aquesta manera serà menys violenta que no pas si vostè és a la sala mentre van arribant. —Va encendre un llumet de sobretaula i va anar abaixant les persianes mentre li dirigia mirades pensatives. Finalment, va seure al seu costat—. Miri, ha d’entendre una cosa —va dir, inquiet—. De la mateixa manera que ho ha sigut per a vostè, per a ells ha suposat una forta commoció assabentar-se no tant de la seva existència, que podien suposar, sinó del fet que estiguessin casats.


  —Ho entenc —va respondre en Manuel.


  En Griñán va brandar el cap.


  —Els marquesos de Santo Tomé són una família amb un dels llinatges més antics del país i sens dubte són la més important de Galícia. Per a ells, el seu cognom és el seu honor. El vell marquès, el pare de l’Álvaro, era un home molt estricte per al qual preservar la distinció del cognom estava per sobre de qualsevol consideració, qualsevol consideració —va remarcar—. Per a ell l’homosexualitat de l’Álvaro era inacceptable i era conscient que el títol recauria en el fill gran, i malgrat que va patir una llarga malaltia, no va consentir que avisessin l’Álvaro fins després de la seva mort. Això suposo que li permetrà fer-se una idea de com les gastava el senyor marquès.


  —Si tant detestava l’Álvaro, per què no va cedir el títol a un altre dels seus fills, per exemple al que l’heretarà ara?


  —Perquè hauria sigut un escàndol desheretar el primogènit. Per a ell, aquesta opció estava fora de lloc i, al meu parer, encertadament… Bé, ja els anirà coneixent. —Es va aixecar i va apagar el llumet—. Vingui —va dir fent-li un gest mentre s’acostava a la porta vidriera—. El que vull dir és que són d’una altra pasta.


  —Intenta advertir-me que seran hostils?


  —Hostils? No. Seran de gel. Com aigua i oli, no es barregen, i vostè no s’ha d’ofendre per això, no és res personal. Vaig començar a ocupar-me dels assumptes de l’Álvaro des del moment en què va heretar, la meva notaria té un servei jurídic d’assessoria i un comptable que es cuida de fer quadrar els números, els impostos, les contribucions… Fins llavors havia sigut el pare, amb l’ajuda d’un vell advocat amic de la família, el que havia dut els seus negocis. Durant aquest temps, m’han vist força sovint per la casa pairal i per les hisendes, i més d’una vegada m’he hagut de cuidar d’assumptes d’índole més domèstica. I no obstant això, cada vegada que ens trobem tinc la sensació que per a ells no sóc res més que un servent, com un lacai, ja ho veurà —va dir, arronsant les espatlles—, és la seva manera de dirigir-se als altres.


  —L’Álvaro també es comportava així?


  En Griñán es va girar per mirar-lo des de la porta.


  —No, per descomptat que no. L’Álvaro era un home de negocis, tenia els peus ben posats a terra i un munt d’idees de negoci, que em temo que en més d’una ocasió no vaig arribar a entendre, i que sempre acabaven sorprenent-me amb els seus resultats. En tres anys, el compte de Muñiz de Dávila s’ha convertit en el més important de tots els que gestionem. —Va somriure confiat—. I espero que segueixi sent així. —Va dirigir una mirada a la sala contigua i amb un gest el va instar a acostar-s’hi.


  En Manuel va sospirar fastiguejat i s’hi va apropar.


  Diverses persones s’anaven asseient a la sala del costat. Una dona gran, d’uns setanta anys, de musculatura consumida i tota vestida de negre, anava acompanyada d’un home que va identificar sense ajuda com el germà de l’Álvaro, més baix i més fornit que ell, de trets bastos, tot i que tenia els cabells castanys i els ulls verds, com els de l’Álvaro. Un embenatge li cobria la mà dreta.


  —L’anciana és la mare i, com deu haver deduït, l’home és el germà de l’Álvaro i ara el nou marquès. La que els acompanya és la seva dona, la Catarina, que procedeix d’una família noble vinguda a menys, amb prou feines han pogut conservar la casa pairal però, això sí, té un cognom insigne.


  Un nen d’uns tres anys va entrar corrent a la sala, seguit d’una noia molt guapa i prima. El nen va zigzaguejar entre les cadires i es va abraçar a les cames de l’home, que el va alçar per sobre del seu cap, cosa que va provocar una riallada al nen. La vella va llançar una mirada adusta a la noia, que es va ruboritzar.


  —La noia és l’Elisa, era la nòvia d’en Fran, el germà petit. Era model o miss, o alguna cosa relacionada amb la moda, i el nen és el petit Samuel, el fill d’en Fran i l’únic plançó de la família, de moment —va dir, fent un gest cap a la Catarina, que contemplava encisada el nen i el seu marit, que, sense fer cas de l’expressió dura de la mare, feia pessigolles al nen mentre xisclava i es retorçava entre els seus braços—. Tot i que no estaven casats, l’Elisa viu amb ells a la casa pairal des que en Fran es va morir, pel nen.


  —Ho saben, que avui seré aquí?


  —Ateses les circumstàncies, els he hagut d’informar de la seva existència de la mateixa manera que l’informo a vostè, o sigui que ho saben, però no per quin motiu…


  —Per quin motiu sóc aquí? —va preguntar en Manuel, inquisitiu.


  —Ho sabrà de seguida —va respondre, girant-se per mirar cap a la sala on en Doval ja havia ocupat el seu lloc al costat de la taula. Llavors va obrir la porta i va dir—: Ja hi som tots. Som-hi?


  Va ocupar el seient que en Griñán li havia reservat a la part posterior de la sala, que li proporcionava l’avantatge de veure’ls a tots sense sentir-se observat. En aquell moment va agrair la seva precaució, que, tanmateix, va ser insuficient per contenir la nàusea que li pujava des del nus que tenia a l’estómac i la incipient suor freda que li humitejava els palmells de les mans. Se les va fregar inútilment per intentar eixugar-se-les amb els camals dels pantalons, mentre es preguntava què coi hi feia, allà, i quina seria la reacció d’aquella gent quan els hagués de mirar cara a cara. El marmessor va avançar entre les cadires sense dir res. Tot cerimoniós, es va col·locar darrere la taula i va començar a parlar.


  —En primer lloc, tant el senyor Doval com jo volem expressar-los el nostre més sentit condol per la terrible pèrdua que acaben de patir. —Va fer una pausa, que va aprofitar per seure mentre en Doval extreia d’un luxós portafolis un sobre que li va allargar—. Com tots vostès saben, jo m’encarregava dels assumptes del senyor Álvaro Muñiz de Dávila, marquès de Santo Tomé, i sóc el seu marmessor testamentari —va explicar, mentre treia un plec de documents del sobre—. Els he convocat per fer la lectura de les últimes voluntats del senyor Álvaro Muñiz de Dávila abans de l’entrada en vigor de les disposicions testamentàries, que tal com els he informat prèviament, trigaran una mica més de temps a fer-se efectives per totes les complicacions derivades de la quantitat de propietats objecte del llegat. El que ara els llegiré no té valor testamentari, però sí informatiu, tot i que em permeto avançar-los que és el fidel reflex del que apareix en el testament, però era desig del senyor marquès que es llegís immediatament després del seu decés si es produïa, i és així com ha estat. —Es va posar unes ulleres que hi havia a sobre la taula i els va mirar buscant qualsevol senyal de discrepància. Com que no en va trobar cap, va continuar—: Abans de procedir a la lectura, els he de posar en antecedents d’algunes circumstàncies que, segons em consta, desconeixen i són del seu interès. No els són alienes les condicions en les quals va quedar el patrimoni de la família després de la mort de l’anterior marquès. Una sèrie de males decisions i inversions havien deixat la seva fortuna més que minvada, amb una successió d’hipoteques i de pagarés a punt d’executar-se sobre totes les propietats, incloent-hi la casa pairal d’As Grileiras, la casa d’estiu d’Arousa i el celler de Ribeira Sacra.


  La vella es va aclarir la gola, molesta.


  —No crec que sigui necessari que s’allargui en detalls, ja sabem la situació en què ens va deixar el meu marit —va dir la dona amb aspror mentre dirigia una dura mirada al nen, que, avorrit, balancejava les cames, que li penjaven d’una cadira massa alta per a ell.


  En Griñán va assentir mirant-la per sobre les ulleres.


  —Bé. Durant aquests tres anys, el senyor Álvaro va fer un esforç colossal arriscant la seva fortuna personal, he de dir que en contra del meu consell, per impedir el desastre al qual estaven abocats. Va comprar tots els pagarés, va renegociar les hipoteques, les va saldar i va regularitzar tots els pagaments en una gestió magistral. Actualment, la família no té cap deute pendent, i, tal com el senyor Álvaro va fer en els últims temps, ha deixat disposat que continuïn rebent la retribució mensual que els va assignar, així com un fons destinat als estudis del petit Samuel. —Va fer una pausa—. Si els he explicat això és perquè entenguin que el senyor Álvaro va comprar, saldar i pagar els deutes de la família amb els seus propis diners.


  Tant l’anciana com el nou marquès van assentir.


  —I que, per tant, totes les propietats van passar a ser seves.


  Mare i fill es van mirar mentre els altres es removien incòmodes a les cadires.


  —Què significa, això? —va preguntar ell.


  —Significa que totes les terres i els immobles que eren dels bancs o de creditors externs van passar a ser propietat del seu germà.


  —Molt bé, i?


  —Doncs que he pensat que havien de saber-ho abans de llegir-los aquest document. És molt breu, inclou un apartat amb les assignacions detallades, que si volen després els llegiré, però principalment diu: «Nomeno com a únic hereu universal de tots els meus béns el meu estimat marit, Manuel Ortigosa Martín». —Va fer una pausa—. No diu res més.


  Hi va haver un parell de segons de silenci durant els quals tot va quedar com en suspens, fins que, utilitzant els fulls que tenia a la mà com a batuta, en Griñán va assenyalar cap on en Manuel estava assegut.


  Tots es van girar per mirar-lo, i el nen va començar a aplaudir. La vella es va aixecar, es va acostar al nen i li va clavar una bufetada.


  —Hauries d’educar aquest nen o acabarà com el seu pare —li va etzibar a la noia.


  Tot seguit, sense dir res més, va abandonar la sala. El nen, que havia anat formant una ganyota amb els llavis, va començar a plorar i la noia, aclaparada, es va afanyar a abraçar-lo. El nou marquès es va aixecar, li va prendre el nen de les mans i el va abraçar, fent-li un petó a la part envermellida de la galta.


  —Em sap greu —va dir, sense dirigir-se a ningú en particular—, han de perdonar la meva mare, està delicada de salut.


  Va marxar enduent-se el nen, que no parava de plorar, seguit de la seva dona, blanca com la cera. Només la jove es va girar un instant per mussitar un breu comiat abans d’abandonar el despatx, deixant en Manuel amb la sensació que alguna cosa extraordinària, que escapava al seu enteniment, s’acabava de representar davant dels seus ulls.


  En Griñán es va treure les ulleres i el va mirar mentre bufava, deixant sortir l’aire lentament.


  —Per això sóc aquí —va dir en Manuel, entenent-ho tot.


  En Griñán va assentir.


  Va tornar a l’hotel. Quan va travessar el vestíbul, un home, que es va identificar com el director, li va donar la mà i es va desfer en disculpes per la matusseria del decorador que havia col·locat un mirall davant del llit; fins i tot li va dir que, si volia, podia anar a una mútua mèdica concertada on li curarien el peu, naturalment a compte de l’hotel, i li va oferir l’opció de canviar d’habitació per una suite superior. Se’l va treure de sobre com va poder, minimitzant les conseqüències d’una ferida que pràcticament havia oblidat, i va pujar a l’habitació, on ja no hi havia cap rastre del mirall, de l’amargant olor de vòmit ni de les taques de sang que li havien semblat impossibles de treure.


  Havia refusat el cotxe per tornar. Va decidir que li aniria molt bé caminar, pensar, sota aquell cel estrany solcat de núvols prenyats de pluja, en tot el que en Griñán li havia dit.


  —Tal com li he dit, aquesta gent no es barreja, i no s’alarmi per la seva reacció; era previsible. Com li he explicat, igual que per a vostè, tot això és una sorpresa per a ells, ja que l’Álvaro els amagava molts aspectes de la seva vida, i potser també és un sobresalt pel tema dels diners, però no es pensi pas que en faran un gran què. —Va inclinar el cap abans d’afegir—: Potser l’única persona per a qui suposarà un problema assumir que no tindrà fortuna pròpia és l’anciana, tot i que ha viscut així la meitat de la seva vida gràcies a les «habilitats» del seu marit —va dir, fent una ganyota—. Els altres no li donaran problemes, mai no n’han donat. L’Álvaro els va calar de seguida: mentre tinguin els diners de les assignacions per fer el que vulguin, seran feliços, i en aquest sentit l’Álvaro ja va establir un augment anual que els deixarà més que satisfets. Per descomptat, les despeses de manteniment de la casa pairal d’As Grileiras i de la casa d’Arousa hi estan incloses.


  Es va aixecar i li va donar els documents a en Doval, que esperava pacientment i que es va afanyar a fer-los desaparèixer dins del portafolis. En Griñán va donar la volta a la taula i, esquivant les cadires, en va girar una i va seure davant d’en Manuel.


  —Em consta que per a ells ha sigut tota una sorpresa saber que l’Álvaro estava casat, però una vegada sabut, comprendran que és lògic que li llegui la fortuna a vostè, i més si partim del fet que els diners amb què es van sanejar els comptes i es van pagar els deutes de la família eren de l’Álvaro i procedien de la seva fortuna personal i del gran èxit que des de fa anys va tenir a través de la publicitat. A qualsevol persona amb quatre dits de front li semblaria lògic que els diners que l’Álvaro hagués obtingut durant el seu matrimoni els hagués llegat al cònjuge. Esclar que una cosa és la lògica i l’altra la immensa ràbia que els deu fer que algú que no és de la família (i entengui que dic que no és des del seu punt de vista) ara sigui la persona de la qual dependran. Però ja s’hi acostumaran, ja es van veure obligats a fer-ho quan el pare va llegar els negocis a l’Álvaro quan se suposava que estava desheretat. Potser en Santiago se sentirà una mica decebut, hereta el títol nobiliari però sense patrimoni. Tot i així, li garanteixo que no li portarà complicacions, perquè no té ni ha tingut mai cap mena d’interès pels negocis. Per això li deia que quedava fora de tota consideració la possibilitat que el vell marquès els hagués llegat a ell.


  —Sembla que són molt rics… —va comentar.


  —Bé, ara ho és vostè —va contestar conseqüent el marmessor.


  —Em refereixo al fet que no tots els nobles són rics… D’on procedia la fortuna d’aquesta família? A què es dedicava el seu pare?


  —Ja li he dit que és una de les famílies més importants de Galícia, la seva història es remunta a centenars d’anys enrere i inicialment està lligada als poders de l’Església. Són grans terratinents i posseeixen un considerable llegat en art.


  —Com gairebé totes les famílies nobles del país —va observar en Manuel—, normalment es mostren reticents a desfer-se de les seves obres d’art, i un tros de terra entre Lugo i Ourense pot suposar més despeses que ingressos si no es gestiona adequadament.


  En Griñán el va mirar de manera apreciativa.


  —M’oblidava que vostè és historiador. Efectivament, moltes famílies nobles han tingut problemes econòmics per aquestes raons, però el pare de l’Álvaro de jove va tenir molta sort en els negocis i va obtenir concessions, terres, comissions… Per desgràcia, de conservar la fortuna no en va saber tant com de fer-la…


  En Manuel va observar en Griñán amb un interès renovat; malgrat que era normal que un home de la seva posició no s’arrisqués a fer una afirmació d’aquella mena, era evident a què es referia.


  —Els negocis de què parla els va haver de fer a les dècades dels quaranta, cinquanta i seixanta, en ple règim franquista… —En Griñán va fer un lleu gest d’assentiment i en Manuel va continuar—. I és ben sabut que, en aquells temps, als nobles que van seguir sent fidels a la corona en l’exili no els va anar gaire bé.


  —Va arribar a amassar una important fortuna, però els temps canvien… Dilapidació, mala gestió dels negocis, joc, ja se sap… Corria el rumor que tenia almenys un parell d’amants a les quals mantenia uns pisos de luxe a la Corunya. Potser en els últims anys no va tenir bon ull per a les inversions, però no era cap imbècil, i sempre va trobar la manera de continuar proporcionant a la família la situació acomodada a la qual estaven acostumats. Però les classes altes sempre ho fan, oi?


  En Manuel va pensar en la reacció de la família a la sala.


  —Podria entendre que en Santiago se sentís ofès… —va valorar en Manuel.


  El notari va fer un gest de desdeny amb la mà, per restar-li importància.


  —El vell marquès sabia que el seu fill mitjà era una nul·litat. S’expliquen històries terribles sobre les humiliacions públiques a què el sotmetia… És veritat que no tolerava la condició de l’Álvaro, però sabia que es cuidaria de la família i que en una sola ungla tenia més talent que tots ells junts. Una cosa no treu l’altra, però ja li he dit que, per a aquell home, el primer era preservar l’honor del cognom o el que, traduït, és preservar la forma de vida de la seva família. Per aconseguir-ho estava disposat a qualsevol cosa, fins i tot a deixar-ho tot a les mans de l’Álvaro. Sabia molt bé el que es feia, el vell astut. En tres anys, l’Álvaro va aconseguir no només sanejar els comptes, sinó reflotar un negoci ruïnós al camp i al celler, i obtenir-ne uns beneficis considerables.


  —El que no entenc és com gestionava aquests negocis des de Madrid —va dir, gairebé per a si mateix, brandant el cap amb un gest d’incredulitat.


  —La majoria de vegades, per telèfon. L’Álvaro tenia clars els canvis que s’havien de fer. Des del meu despatx, li vam proporcionar un equip d’assessoria legal, administració i gestió a través de socis satèl·lit que sovint treballen amb nosaltres, un equip de professionals. Tothom sabia què calia fer, i quan s’havia de prendre una decisió important, o vinculant, únicament jo li trucava per telèfon. El seu número no el té ni l’administrador. Jo era el canal de comunicació.


  —I la família? —va preguntar en Manuel fent un gest cap a la sala que havien ocupat.


  —Únicament jo —va remarcar en Griñán—. L’Álvaro va deixar molt clar què volia des de bon principi.


  Una ombra va enfosquir la cara afable del notari i va suscitar la curiositat d’en Manuel, però quan es disposava a preguntar-n’hi el motiu, en Griñán es va aixecar.


  —I per avui ja n’hi ha prou, el cotxe l’acompanyarà a l’hotel. Prengui’s les pastilles i dormi, que prou falta li fa. Demà el vindré a buscar per acompanyar-lo a l’enterrament, i després ja tindrem temps de parlar, però cregui’m si li dic que per a tots ells és un alleujament no haver-se de preocupar per dur les regnes de l’empresa, perquè cap dels que ha vist avui aquí ha fet ni brot en tota la vida ni ha mostrat cap mena d’interès pels negocis. No treballen ni han treballat mai, excepte que consideri una feina criar gardènies, caçar o muntar a cavall.


  Va sortir de la notaria anhelant l’aire dolç de l’exterior, però, quan va arribar al carrer, la fresca estranya del setembre gallec el va banyar d’una realitat tan desoladora que, lluny de trobar la temperada quietud que desitjava per pensar, el va fer sentir cansat, famolenc i ferit als ulls amb aquella refulgència entre núvols, orfe com un vianant foraster a la ciutat que no el volia als seus carrers. Va fugir per amagar-se de la llum, de les veus, del cor grec que li continuava sonant a dins del cap.


  Amb mitja ampolla d’aigua, es va empassar les dues pastilles que li havia donat en Griñán, i es va anar despullant de tota la roba mentre observava per la finestra de l’habitació les façanes dels edificis propers, deslluïts per la dominant tirania de la llum que desprenia el cel gris i feridor del migdia. Va tirar les cortines i es va ficar al llit. Va trigar segons a adormir-se.


  Va somiar en un nen de sis anys que no parava de plorar, els seus plors el van despertar i en la penombra va trigar uns segons a recordar on era. Es va tornar a adormir. El cel estava completament fosc quan es va despertar. Va demanar al servei d’habitacions una ingent quantitat de menjar, que va devorar davant del televisor mentre mirava els informatius nocturns. Havent sopat, es va tornar a ficar al llit i es va adormir de nou. A les cinc de la matinada va obrir els ulls i va veure que Clint Eastwood l’apuntava des de la pantalla del televisor amb un dit que simulava una pistola. L’efecte era igual d’amenaçador.


  Es va sentir lúcid. Per primer cop des que la guapa sergent li havia donat la notícia a Madrid, va aconseguir superar l’estat de confusió i de torpor en què s’havia arrossegat com una ànima en pena. Una mena d’assossec s’havia apropiat del seu interior, calmant finalment la molesta psicofonia de veus fantasmals que li havien ressonat dins del cap sense treva des del moment en què la guapa sergent li havia comunicat la mort de l’Álvaro. Reconeixia aquell estat de quietud com el seu hàbitat natural. La seva ment lúcida i moderada no era amiga de desordres ni de sorolls. Va sospirar i en el silenci de la nit va saber que estava sol. Completament sol. Va mirar al seu voltant.


  —Què hi fas, aquí? —va mussitar.


  No va contestar ningú, tot i que Eastwood li va llançar una mirada acerada que contenia un missatge clar: «Fot el camp, no et convé buscar-te problemes».


  —Això és el que faré —va dir al televisor.


  Dutxar-se, afaitar-se i recollir les seves escasses pertinences li va ocupar quaranta minuts. Va seure davant del televisor i va esperar pacientment que fossin les set. Llavors va agafar el telèfon, que havia tingut en silenci des del dia anterior, decidit a trucar a en Griñán. Tenia quaranta-tres trucades perdudes, totes de la Mei. Mentre el tenia a la mà, l’aparell va començar a vibrar. Va pensar en la possibilitat de no contestar, però sabia que la Mei no es rendiria. Va despenjar i va escoltar en silenci, massa cansat per fer res més.


  Ella va començar a plorar abans de parlar.


  —Manuel, em sap tant de greu… No et pots ni imaginar com pateixo, de debò, han sigut els dos pitjors dies de la meva vida. Jo l’estimava, Manuel, ja ho saps.


  Va tancar els ulls i va continuar escoltant sense respondre.


  —Sé que tens motius per estar enfadat, però has d’entendre que jo vaig fer el que ell em va demanar, em va dir que era pel teu bé.


  —Pel meu bé, mentir-me? —va explotar—. Pel meu bé, enganyar-me? Quina mena de persones sou? Quina mena de persona pot justificar una cosa així pel meu bé?


  A l’altra banda de la línia, la Mei va intensificar els plors.


  —Em sap tant de greu, ho sento… Si pogués fer alguna cosa…


  La submisa acceptació de la Mei només feia que enfurismar-lo més. Es va aixecar, incapaç de contenir-se.


  —Ja ho pots sentir. Entre tots dos m’heu ben fotut la vida, la que em queda i tota la que he viscut, perquè he descobert que tot el que creia que era sòlid era un reguitzell de mentides, i jo, l’únic imbècil en aquesta història que ignorava la veritat. Espero que us hàgiu divertit.


  —No —va cridar la Mei, sense deixar de plorar—, no ens hem divertit en absolut. L’Álvaro t’estimava i jo també, ja ho saps, mai no t’hauríem fet mal conscientment. L’Álvaro em va dir que havia de ser així, que et volia mantenir al marge, fora de perill.


  —Fora de perill? De quin, Mei? Quina merda m’estàs explicant? —va cridar. Llavors va recordar on era i va abaixar el to de veu mentre es passava una mà per la cara. Gairebé xiuxiuejant, va dir—: He conegut la seva família. No són monstres, Mei, no tenen dos caps, no es mengen els nens. El que m’he trobat són unes persones tan sorpreses i espantades com jo per tot el que està passant. L’únic que es va mantenir fora de perill en aquesta història va ser l’Álvaro; del perill de donar explicacions, del perill d’una vida amb mi de la qual se sentia avergonyit, del perill que podia comportar viure dues vides diferents sent un noble d’Espanya i mariconejant d’amagat.


  —Què és això d’un noble d’Espanya? —va preguntar la Mei, que semblava realment sorpresa.


  —M’estranya que no ho sàpigues. Es veu que la família de l’Álvaro és una de les grans d’Espanya, i l’Álvaro tenia un títol nobiliari.


  —No sé què t’havies imaginat, però la veritat és que jo amb prou feines sabia res. Fa tres anys, ell em va dir que el seu pare havia mort i que s’havia de fer càrrec de les empreses familiars, i que a partir d’aquell moment atendria aquells assumptes des del despatx. També em va dir que la seva família era horrible i que, excepte pels negocis, no tenia cap altra relació amb ells. Em va explicar que eren molt destructius i que et volia mantenir al marge de la seva influència. Per tant, tu no havies de saber mai res d’ells i jo havia d’evitar comentar res relatiu a aquells negocis davant teu.


  —I a tu et va semblar normal?


  —Manuel, què volies que fes? M’ho va demanar, m’ho va fer jurar. I no, no em va semblar tan estrany, molts homosexuals viuen al marge de la seva família. Ja ho saps.


  En Manuel es va quedar en silenci, incapaç de contestar.


  —Manuel, vinc cap aquí, ja tinc els bitllets i surto avui al migdia…


  —No.


  —Manuel, vull estar amb tu, no deixaré que passis tot sol per això.


  —No —va dir, obcecat.


  —Manuel —va replicar, mentre començava a plorar un altre cop—, si no vols que vingui, almenys deixa’m avisar alguns dels vostres amics…


  Va seure. Esgotat, va deixar anar tot l’aire dels pulmons.


  —I què els diràs, Mei? Si encara no sé ben bé què hi faig, aquí, ni què ha passat… Què hi feia l’Álvaro tan lluny de casa? Només vull que tot això s’acabi per poder tornar.


  A l’altra banda de la línia, ella plorava com una magdalena; la va escoltar consumit, notant com una mena d’enveja justificable per la seva facilitat per plorar. L’angoixa li va tenallar la veu gairebé fins al punt d’esquinçar-la, i va vomitar tota l’ansietat en un raig de fel i de ressentiment.


  —Mei, tinc cinquanta-dos anys, em vaig prometre no tornar a passar per això, mai no hauria pensat que l’Álvaro em pogués tornar a fer sentir així… No entenc res, fa dos dies que sóc en aquesta ciutat, d’aquí a dues hores aniré al seu enterrament i encara no he pogut plorar… I saps per què? Perquè no entenc res, perquè res no encaixa, és de bojos, com una puta broma de mal gust.


  —Para de lluitar, Manuel, plorar t’anirà bé —va mussitar ella.


  —No duia l’aliança, Mei. L’home que va morir aquí ja no era el meu marit. No puc plorar per ell.


  El marmessor Griñán va contestar de seguida.


  —He de parlar amb vostè. He pres una decisió.


  —D’aquí a mitja hora, a la cafeteria del seu hotel —va ser la resposta.


  Quan va tancar la porta de l’habitació, ja s’enduia la bossa amb les seves coses: no pensava tornar.


  En Griñán va arribar puntual. Va demanar un cafè i abans de seure es va fixar en l’escàs equipatge.


  —Que se’n va?


  —Després de l’enterrament.


  En Griñán el va mirar mentre valorava la seva determinació, i en Manuel va preguntar:


  —Corregeixi’m si m’equivoco: ara vostè és el meu representant legal, oi?


  —Excepte que decideixi posar els seus assumptes a les mans d’un altre professional…


  En Manuel va brandar el cap.


  —Vull que avui mateix comuniqui a la família de l’Álvaro que renuncio a l’herència, que no cal que s’amoïnin perquè no vull res. No vull saber absolutament res de tot això. Prepari-ho tot per firmar la cessió al més aviat possible i enviï-m’ho a casa. Em sembla que ja sap l’adreça.


  En Griñán va somriure.


  —Què li fa tanta gràcia?


  —Que l’Álvaro el devia conèixer molt bé. Si vol, ho puc comunicar a la família, però el seu marit va incloure una clàusula que no li permet renunciar a l’herència fins que hagin transcorregut tres mesos des del decés o, el que és el mateix, quan es faci oficial.


  En Manuel el va mirar ressentit durant dos segons, i després es va relaxar, perquè al capdavall el responsable de tot allò era l’Álvaro.


  —És increïble —va dir, fastiguejat—. D’acord, doncs comuniqui-ho a la família i ja m’enviarà els papers al desembre.


  —Com vulgui —va respondre—. Així tindrà tot aquest temps per pensar-s’ho.


  Va mirar en Griñán decidit de nou a contenir-se, però aquesta vegada li va fallar el tremp.


  —No hi ha res a pensar. L’Álvaro em va amagar qui era, em va amagar la seva vida. Acabo de descobrir que he passat gairebé quinze anys de la meva vida amb un home que no conec, que té una família que ni tan sols sabia que existís, i em trobo que ara sóc hereu d’una fortuna que ni vull ni em pertoca. Ja està pensat i no canviaré d’idea.


  El marmessor va abaixar els ulls, impassible, i va beure un xarrup de cafè. En Manuel va mirar al seu voltant, es va topar amb les mirades mal dissimulades dels pocs clients del local i es va adonar que havia parlat massa fort.


  Va conduir el seu cotxe durant quaranta minuts per una autovia, i quinze minuts més per una comarcal, seguint l’Audi d’en Griñán. L’amenaça de pluja que havien pronosticat els meteoròlegs s’havia quedat en un cel de núvols esclarissats que formaven una capa suficient per tamisar la llum solar i rescatar la paleta de colors més sòlids i definits. La ciutat no havia durat. La zona rural s’apoderava immediatament del paisatge en una successió de veïnats apinyats a peu de carretera i un rosari de granges disperses als costats, seguint la línia de la carretera o de la via del tren. Després del desviament, les granges van començar a distanciar-se, deixant a la vista uns immensos camps d’un verd maragda vorejats de murs de pedra antiga i unes tanques tan artístiques que haurien fet les delícies de qualsevol fotògraf. El va sorprendre la bellesa dels bosquets artificials d’arbres entre verds i platejats que va suposar que eren eucaliptus, el gairebé negre de les gatoses que encara conservaven les peculiars flors grogues i contrastaven amb el bruc rosat que creixia a la vora de la carretera. En Griñán va girar a la dreta en una pista que anava cap al bosc i, cent metres més endavant, va aturar el cotxe davant d’una colossal reixa de ferro que estava oberta de bat a bat. Va baixar del vehicle i es va acostar al marmessor, que l’esperava al costat de la reixa amb un aire gairebé entusiasta.


  —Podríem haver entrat amb cotxe —va explicar, mentre avançaven—, però no volia que es perdés la impressió de veure-la per primera vegada.


  L’avinguda custodiada per arbres centenaris estava coberta de petites agulles, i aquí i allà hi havia pinyetes obertes com roses, algunes encara amb el branquilló. El terreny s’inclinava lleument cap a una extensió de gespa molt cuidada i un edifici de pedra d’una sola planta amb arcs de mig punt, on hi havia encastades dues magnífiques portes de fusta.


  En Manuel va mirar en Griñán, que esperava la seva reacció, expectant.


  —És molt maca —va haver de reconèixer.


  El marmessor va somriure, complagut.


  —Sí, però això són les dependències del servei, a sota hi ha les quadres. La casa és allà —va dir, mentre s’aturava tot assenyalant cap a la dreta—. Manuel, la casa pairal d’As Grileiras, la casa on va néixer el seu marit i residència dels marquesos de Santo Tomé des del segle XVII.


  L’edifici triplicava les mesures de l’anterior, era de planta rectangular i tenia petites finestres sepultades profundament a la pedra de color marró clar. Quedava elevat sobre un petit turó que dominava tota la propietat, i que contrastava amb la profunda fondalada que s’estenia a la part posterior i la planícia del terreny frontal falsament limitat per un bosquet espès d’oliveres velles que impedia veure-hi més enllà a nivell de terra, tot i que estava segur que no destorbava la vista des de la planta superior del palau. Hi havia una filera de fanals de forja i piles de pedra plenes de flors disposades al davant de la façana principal, de l’estil del Vaticà i envoltada d’un clos de fulles verdes i flors blanques, tan fragants que en va sentir l’olor des de la distància.


  —Són gardènies. As Grileiras té la plantació de gardènies més gran d’Europa, i segurament del món. La Catarina, la dona d’en Santiago, n’és una experta, i des que es van casar ella s’ha cuidat del cultiu d’aquestes flors i ha arribat a guanyar els més prestigiosos concursos del ram. Al costat de l’estany hi ha un magnífic hivernacle en el qual han aconseguit cultivar-hi alguns híbrids realment interessants. Si vol, després ho podem anar a veure.


  En Manuel es va acostar al clos exterior i va admirar les flors cremoses i mats, amb els pètals com de cera. En va arrencar una tallant la tija dura amb l’ungla. Se la va posar al palmell amb la mà mig tancada i en va ensumar el perfum que se li escolava entre els dits. Les explicacions d’en Griñán, amb tot aquell ball de germans i cunyats, una família amb graduacions que mai hauria concebut, li resultaven hostils i artificioses, i li provocaven una humiliant sensació de vergonya que gairebé l’impel·lia a fugir; ni tan sols la necessitat de respostes era un estímul suficient per justificar ni un minut més dels necessaris en aquell lloc. Tot i així, per correspondre a l’amabilitat del marmessor, va preguntar:


  —Què vol dir As Grileiras? Sona a grilleres.


  —Sí, però no hi té res a veure —va dir, somrient—. As Grileiras, o herbameira, són herbes màgiques amb unes meravelloses propietats curatives, gairebé miraculoses, que segons la llegenda creixen a la vora dels estanys, dels llacs i de les fonts. El terme prové de la paraula grilo o grelo, que vol dir «brot», pels petits brots que germinen.


  Va aspirar una vegada més l’aroma de la flor i després se la va guardar a la butxaca de l’americana abans de seguir en Griñán.


  —El cementiri és a uns dos-cents metres, al costat de l’església de la casa.


  —Tenen cementiri i una església?


  —Bé, en realitat és un entremig d’església petita i de capella gran. Fa uns quants anys, un llamp va tocar la torre de la parròquia del poble i la família va cedir l’ús d’aquest temple durant uns mesos, fins que es va restaurar l’altra. El capellà n’estava encantat, hi oficiava una missa diària i també la dels diumenges, i jo crec que quan es feia aquí hi venia més gent, ja sap, pel gust d’entrar a la finca dels marquesos; aquí la gent encara és molt d’aquestes coses.


  —De quines coses?


  —Ja sap, la massa és molt classista, i com més humil, pitjor. Els marquesos de Santo Tomé han sigut els senyors d’aquestes terres durant segles. La meitat de les famílies de la comarca han treballat per a ells en algun moment i encara perdura aquell sentiment feudal de protecció que se li suposa a un noble, i haver treballat per a ell, o que la teva família ho hagi fet en el passat, sembla una mena d’honor o de distinció.


  —Distinció d’ignorants.


  —Home, no es pensi pas —va discrepar en Griñán—. Miri, avui dia la majoria de nobles d’aquest país són extraordinàriament discrets; excepte els tres o quatre que surten a les revistes del cor, els altres viuen amb discreció, però entre certes classes encara es considera un privilegi poder vantar-se de l’amistat d’un noble, i la seva recomanació o apadrinament per als negocis o càrrecs diplomàtics continua sent un avantatge al qual pocs renunciarien.


  Molts pobles tenien esglésies més petites que aquella. A través del túnel natural que formaven les oliveres centenàries, van desembocar en una clariana que dibuixava un cercle perfecte i que s’havia reservat per al temple i el cementiri. L’entrada estava situada a la part del davant, tot i que també tenia una porta lateral custodiada per dues estretes finestres emplomades i tres esglaons incòmodes i drets.


  La brisa, que continguda pels arbres centenaris amb prou feines havia fet caure les pinyetes al camí d’entrada, corria agosarada per l’esplanada erma que envoltava el temple per tres costats; a l’altre hi havia el cementiri. Va comptar una vintena de creus, senzilles, de pedra, entre l’herba ben cuidada. I res més, excepte un sinistre monticle de terra reservat al costat d’una fossa acabada d’obrir; ni tan sols hi havia una tanca per delimitar-lo, però per què?, si tot era de la seva propietat.


  Allà era on l’Álvaro volia que l’enterressin. No l’hi va retreure, al capdavall què li hauria pogut oferir ell? Una vetlla al tanatori de l’M-30 i un nínxol a l’abarrotat cementiri de l’Almudena. De fet, no recordava pas que n’haguessin parlat mai, d’aquest tema. Malgrat la innegable bellesa del paratge i la pulcra senzillesa de les pedres antigues, hi havia alguna cosa desoladora en aquell lloc, però no era un tret propi de tots els cementiris? Rendit davant de l’evidència, va admetre els seus prejudicis; per algun motiu, s’havia esperat un gran panteó.


  —Són catòlics molt practicants, com la majoria dels nobles i, com molts d’ells, adopten per a l’altra vida la mesura i l’austeritat que no han tingut en aquesta —va explicar en Griñán mentre es dirigien a l’entrada del temple, on s’havia congregat molta gent, potser més de cent persones.


  Va notar que xiuxiuejaven encongides, abrigant-se amb les jaquetes fosques del vent que refermava a la clariana del davant de l’església. Ningú no se li va acostar, però molts es van girar a mirar-lo. El servicial secretari Doval va sortir del seu refugi per saludar-los. Llavors, en Manuel es va adonar que els dos homes anaven impecablement vestits de negre. Es va sentir fora de lloc amb la seva americana blava i la camisa arrugada, perforat, jutjat i condemnat per les mirades que des de les cares desconegudes l’assetjaven amb una barreja de curiositat i de morbositat. Es va sentir reconfortat per la pietosa mà d’en Griñán, que el va agafar per l’espatlla i el va conduir cap a l’entrada, alliberant-lo de l’inquisidor examen dels veïns, que van quedar darrere seu.


  —No hi ha gaire gent, però esclar, a aquestes hores… —va justificar el secretari.


  —Que no hi ha gaire gent, diu? —va replicar en Manuel, sense girar-se a mirar però conscient de la remor ascendent darrere seu i conscient que el nombre de persones concentrades davant del temple s’havia duplicat en l’estona que feia que eren allà.


  —La família ho ha portat amb discreció —va afirmar en Griñán—. Com que ha sigut una mort inesperada… Vull dir que, si hagués anat d’una altra manera…


  En Manuel el va contemplar amb cara de tristesa, i el notari va desviar la vista evitant allargar-se amb explicacions carregoses. En Doval el va socórrer de seguida.


  —Ja podem entrar, la família arribarà de seguida. Perdoni —va dir, exageradament alarmat—, vull dir la resta de la família.


  L’església estava abarrotada. Ja li havia semblat que era moltíssima gent la que s’agrupava a fora, i ell havia suposat que eren els únics assistents; però quan va traspassar la porta es va adonar que només es tractava dels que no havien pogut entrar. Va abaixar el cap, aclaparat, marejat, agraint com un nen perdut la tutela de la mà d’en Griñán sobre la seva espatlla. El notari el va guiar cap a l’altar pel passadís central entre els bancs. Va sentir un gemec profund, i quan va alçar la vista per buscar l’origen dels sanglots, va quedar corprès. Un grup de dones endolades es repenjaven les unes amb les altres mentre ploraven, els seus gemecs s’elevaven per la nau de volta i s’amplificaven a les seves orelles. Les va observar impressionat. Entre totes les coses que s’havia imaginat per a aquell dia, no va comptar que veuria algú desfent-se en plors per la mort de l’Álvaro. Què hi feia tota aquella gent, allà? Qui eren? Li era inconcebible acceptar que encara se celebressin funerals com aquell. En les escasses ocasions en què havia anat a algun, els assistents eren familiars i un parell de dotzenes d’amics i coneguts del difunt, i en molts casos només es feia un breu respons al mateix tanatori abans de la incineració. I res més. Què era, tot allò? En silenci, va maleir el folklore d’aquella terra, la tosca afició pels funerals a la finca i aquell respecte servil que en Griñán aparentment apreciava i que a ell, en canvi, li resultava vergonyós. Però també es va adonar que aquelles persones, agrupades, compartint el dolor, el feien sentir més sol, abandonat i ofès. Des del principi, l’Álvaro i ell havien format el tipus de parella que es dóna suport l’un a l’altre sense donar gaire cabuda a la vida social. Els llargs períodes de recolliment als quals l’obligava l’escriptura i el gust per estar-se a casa després de les gires de promoció, els havien dut durant aquells últims anys a reduir el cercle d’amistats, que mai no havia sigut gaire ampli. Tenien uns quants amics, per descomptat, però havia descartat la idea de la Mei d’avisar-los. La possibilitat que algú l’acompanyés en una situació que li resultava tan denigrant que només desitjava que s’acabés era ridícula, però encara ho era més imaginar-se explicant als seus amics una circumstància que ni ell mateix no podia entendre. Va avançar entre els bancs i va veure diversos homes, alguns ja grans, amb els ulls humits i els mocadors ben planxats, segurament per una dona, arrugats dins del palmell de la mà. Les mirades crispades pel dolor confluïen en el taüt fosc i brillant, que semblava trist i aquós, com els ulls d’un gos. Deslliurant-se de la reconfortant companyia del marmessor, i atret per la seva presència, es va acostar al fèretre i va agrair que estigués tancat. Encisat per la cadència dels plors femenins i per la brillantor de la fusta polida, va allargar la mà per tocar-lo en el moment en què una remor creixent interrompia la màgica harmonia dels sanglots sords i s’estenia pel temple com l’avanç d’una plaga: la família feia la seva entrada. Va fer una ullada al seu voltant i va veure que únicament els dos bancs del davant eren buits. Es va dirigir al de la dreta i va seure. La remor creixent es va aturar de cop. Es va girar per veure què passava i es va adonar que la vella, vestida de dol rigorós, repenjada al braç del seu fill, s’havia aturat i xiuxiuejava alguna cosa a en Griñán, que es va acostar de seguida cap a en Manuel i es va inclinar per parlar-li a cau d’orella.


  —No pot seure aquí, és el banc de la família —quasi el va renyir el marmessor.


  Es va aixecar torbat, va fer dos passos cap al passadís disposat a anar-se’n, però tot d’una es va aturar mentre la sensació inicial d’aclaparament donava pas a la indignació.


  —Jo sóc la família. Si ells no es barregen, és problema seu. L’home que hi ha en aquest taüt és el meu marit i, si no m’equivoco, de moment aquest banc és meu, de la meva propietat. Digui’ls que poden triar seure aquí o en qualsevol altre banc de l’església. Jo no em penso moure.


  En Griñán va empal·lidir mentre en Manuel tornava a seure tan furiós que amb prou feines podia controlar el tremolor de les mans. El va sentir xiuxiuejar en l’absolut silenci en el qual s’havien sumit els ocupants del temple, i al cap d’un moment va sentir de nou els passos cap a l’altar en direcció al primer banc de l’esquerra.


  Va evitar mirar-los durant tot el funeral.


  L’ofici va durar gairebé dues hores. Va ser una missa de funeral per a un sol difunt oficiada per un capellà que rondava la quarantena i que semblava que tenia una certa confiança amb la família. Per la seva tristesa, probablement autèntica, va deduir que havia conegut l’Álvaro. L’assistien una quantitat inusitada de sacerdots, en va arribar a comptar nou, tots grans i distants, que en un curiós ritual es mantenien en un respectuós segon terme. Actuaven com a concelebrants disposats en semicercle al voltant de l’altar, i assistien el capellà més jove en el cerimonial.


  En Manuel es va quedar assegut tota l’estona, sense parar atenció a les indicacions del capellà, abatut per la ressaca de l’enrabiada i la delirant marea emocional dels assistents al funeral, als quals sentia gemegar darrere seu. Drets, asseguts, drets una altra vegada, asseguts… Va alçar un moment la cara i va trobar els ulls curiosos d’unes quantes dones que esperaven el seu torn per combregar. Se’n va amagar, de manera conscient, abaixant la mirada mentre lluitava contra la creixent i angoixosa necessitat de sortir d’allà.


  Un cop acabat el funeral, alguns dels homes de mans dures i mocadors planxats van alçar el taüt i el van dur cap al cementiri. Va agrair la brisa que s’anava temperant a mesura que avançava el matí i el sol que aconseguia treure el nas entre el cúmul de núvols baixos.


  —Ja he comunicat la seva decisió al marquès —li va mussitar en Griñán just a la porta de l’església.


  Va assentir com a única resposta tot preguntant-se quan l’hi devia haver dit, i va arribar a la conclusió que havia hagut de ser durant el funeral. Al capdavall, tal com ja li havia comunicat en Griñán, el compte Muñiz de Dávila era un dels més importants de tots els que gestionava, i per assegurar-se que en continuaria sent l’administrador, el notari no tenia escrúpols a l’hora de posar-se al més aviat possible al servei dels nous propietaris de la fortuna. Es va quedar ressagat i va deixar que el grup s’avancés per col·locar-se al voltant de la sepultura. Els va observar des del límit del cementiri sense atrevir-se a acostar-s’hi més. L’energia consumida en l’estira-i-arronsa pel banc de l’església l’havia deixat extenuat i incapacitat per a un nou enfrontament.


  En contrast amb l’etern funeral, l’enterrament va ser ràpid. Un respons al costat de la tomba. Ni tan sols va poder veure, amb tants de cossos apinyats, com feien descendir el taüt. Els assistents van començar a marxar. Els capellans van saludar amb compliment els membres de la família i van anar cap a la porta lateral de l’església, segurament la sagristia. Llavors va notar que una mà petita lliscava dins la seva i, quan va mirar, va veure que era el nen de la família. Es va inclinar per parlar-li i el nen li va passar els braços pel coll i li va fer un petó a la galta. Després, va sortir corrent cap a la seva mare, que l’esperava a una certa distància, i va somriure abans d’enfilar el sender que duia fins a la casa.


  —Senyor Ortigosa.


  Es va girar i va veure que en Santiago, el nou marquès, s’havia aturat davant seu.


  Uns metres enrere, en Griñán li va fer un gest afirmatiu mentre emprenia el camí cap a la casa acompanyant les dones.


  —Sóc en Santiago Muñiz de Dávila, l’Álvaro era el meu germà —va dir, tot allargant-li la mà parcialment oculta per un embenatge.


  En Manuel el va contemplar desconcertat.


  —No pateixi, no és res greu, un accident amb un cavall, un dit fracturat i unes quantes esgarrinxades.


  Li va estrènyer la mà i sota la bena va notar la rigidesa del guix.


  —El senyor Griñán m’ha comunicat la seva decisió i crec que és la meva obligació donar-n’hi les gràcies en nom meu i de la família. També vull disculpar-me per si li hem semblat freds o mal educats; els esdeveniments dels últims dies —va dir, mentre es girava un instant per mirar cap a la tomba— ens han superat.


  —No cal que es disculpi, sé com se senten.


  No va dir res més. El germà es va acomiadar amb una lleu inclinació de cap i es va afanyar per atrapar la seva dona, tot i que a l’últim moment li va oferir el braç a la mare.


  El capellà més jove se li va acostar travessant el cementiri, on ja no quedava ningú excepte l’enterramorts, aquell dia ajudat per una colla de peons que fumaven arrecerats a la paret lateral de l’església.


  —M’agradaria parlar una estona amb vostè. Sóc amic de l’Álvaro, vam anar junts a l’escola. Però abans m’he de treure això —va dir, assenyalant la casulla que portava—, si m’espera, em canvio en un segon.


  —No ho sé —va respondre en Manuel, evasiu, mentre mirava cap al camí—, la veritat és que tinc una mica de pressa.


  —Serà un minut, ho prometo —va dir, i tot seguit va córrer cap a la porta lateral de l’església.


  Va dedicar una mirada als operaris que fumaven i xerraven entretinguts amb les seves coses, però es va adonar que l’enterramorts, l’únic que no duia granota de treball, l’observava sense perdre’l de vista i gairebé li va fer la sensació que s’allunyaria del grup i se li acostaria per dir-li alguna cosa; al final va optar per saludar-lo inclinant lleument el cap i després es va dirigir cap a la tomba oberta. Va anar esquivant les creus mentre llegia les inscripcions al peu de cadascuna. Potser en Griñán tenia raó. A les llegendes hi havia només els noms i les dates de naixement i de mort, sense cap rastre de títols ni honors. Algunes de les tombes es remuntaven fins al segle XVIII, i l’única diferència amb les més recents era el color de la pedra que conformava les creus. Al costat de la fossa oberta, s’apilaven com una pira perfumada els rams i les corones que més tard cobririen la tomba, fistonejats amb cintes que, com vistoses banderoles, en distingien la procedència i el preu. Instintivament, es va ficar la mà a la butxaca i en va treure la gardènia cerosa, que havia collit pel camí, i el seu perfum es va expandir fins que va eclipsar el de les altres flors. Va avançar un pas per poder veure el taüt, ara desllustrat per la pols de la terra fosca que la família hi havia tirat a sobre durant el respons. No hi havia flors. Potser en Griñán estava equivocat: al capdavall, el lluïment d’aquelles cares corones es reservava com a adorn presumptuós per a la superfície de la tomba, perquè tothom les pogués veure.


  Va mirar de nou la superfície ara mat del taüt i el crucifix amb el Crist famèlic i agonitzant. Es va acostar la flor als llavis, en va ensumar l’aroma, hi va fer un petó i va estendre la mà sobre la fossa. Va tancar els ulls intentant trobar dintre seu el reducte on es defensava el dolor, però no el va trobar. Va percebre una presència darrere seu i va tancar el puny per protegir la flor.


  Es va girar cap al sacerdot, que l’esperava uns passos enrere i que li va semblar més jove, vestit de carrer, tot i que es va fixar que no s’havia tret l’alçacoll.


  —Si necessita més temps…


  —No —va dir, caminant cap a ell mentre es guardava la gardènia a la butxaca de l’americana—. He acabat, aquí.


  El capellà va alçar les celles, sorprès per la seva brusquedat. En Manuel va veure l’expressió que feia i va tallar qualsevol possibilitat d’una probable manifestació de compassió.


  —Tal com li he dit, no disposo de gaire temps —va dir, en to d’urgència. Tot d’una, la influència melancòlica del cementiri se li va fer insuportable. Volia fugir d’allà.


  —On té el cotxe?


  —A prop de la reixa de l’entrada.


  —Doncs l’acompanyo, jo també me’n vaig, he de tornar a la parròquia.


  —Ah, em pensava que… —va dir, fent un gest cap a l’església.


  —No, avui he vingut com a convidat, per la meva amistat amb la família. El responsable de la parròquia més propera és un dels capellans que m’ha assistit a la cerimònia. Aquesta església no té cap rector assignat, és d’ús privat, i només s’obre al públic per a les cerimònies especials.


  —Ah, com que he vist tants capellans, he pensat que…


  —Sí, suposo que és una mica estrany per a algú que no hi està acostumat, però és una tradició de la zona.


  —Folklore —va mussitar despectiu entre dents.


  No va estar segur que el capellà ho havia sentit fins que va percebre el seu to de veu molt més fred quan va replicar:


  —La seva manera d’honrar els morts.


  En Manuel no va dir res. Va serrar les dents i va mirar amb anhel cap al camí que el trauria d’allà.


  Van començar a caminar.


  —Em dic Lucas —va dir, de nou en un to amistós mentre li allargava la mà—. Tal com li he dit abans, vaig anar al seminari amb l’Álvaro, bé, amb tots els germans, però els altres són més petits i vam coincidir menys…


  En Manuel li va estrènyer la mà sense aturar-se.


  —El seminari? —va preguntar, sorprès.


  —Sí —va dir, somrient—, però no es faci idees estranyes, en aquella època tots els nois rics de la comarca estudiaven al seminari. Era la millor escola de la contrada i, a més, els marquesos sempre havien sigut benefactors del centre, de manera que era lògic que els nois hi estudiessin, no tenia res a veure amb la vocació.


  —En el seu cas, sembla que sí.


  El capellà va riure divertit.


  —Però jo sóc l’excepció, de tota la meva quinta vaig ser l’únic que vaig fer els vots.


  —També és ric?


  Va tornar a riure.


  —En això també vaig ser una excepció, sóc un dels beneficiats de les beques per a nois pobres i prometedors del senyor marquès.


  Li costava imaginar-se l’Álvaro estudiant en un seminari. Alguna vegada li havia explicat anècdotes sobre el seu pas per la universitat, l’internat a Madrid, el col·legi major, però mai sobre l’escola de la seva infantesa; una infantesa en aquell univers bucòlic li semblava contradictòria, en comparació amb la que ell s’havia imaginat per a l’Álvaro. Notava la grava cruixint sota els peus mentre avançaven. Les llargues pauses i els silencis entre ells dos, lluny d’incomodar-lo, l’assossegaven. Resguardats del vent pels arbres, el sol del migdia els començava a escalfar l’esquena i feia present el perfum de les gardènies, que es propagava per l’aire des del clos que envoltava la casa.


  —Manuel, ens podem tutejar? Tinc quaranta-quatre anys, la mateixa edat que l’Álvaro, i se’m fa estrany dir-te de vostè.


  En Manuel no va contestar. Va fer un gest ambigu que no determinava res. Sabia per experiència que sovint aquesta proposta solia ser la coartada per a un altre atreviment.


  —Com et trobes? Com estàs?


  La pregunta el va agafar per sorpresa, no tant per la seva naturalesa com perquè era la primera persona que s’interessava per ell. Ni tan sols la dolça Mei, amb la seva càrrega de culpa i penediment, l’hi havia preguntat. I tot i que ell li havia escopit a la cara el seu dolor i el seu desconcert, la veritat era que no s’havia aturat a pensar-ho. Com estava? No ho sabia. Intuïa com hauria esperat estar: destrossat, abatut, enfonsat; però estava apàtic i profundament decebut, en part ofès per tot allò que es veia obligat a suportar. Res més.


  —Bé —va respondre, després de rumiar-hi.


  —Manuel, tots dos sabem que això no pot ser veritat.


  —Doncs ho és, no sento res més que llàstima i decepció per tot el que ha passat, només vull marxar d’aquí, recuperar la meva vida i oblidar-me de tot plegat.


  —Indiferència —va sentenciar el capellà—. A vegades és una de les fases del dol, que sorgeix just després de la negació i abans de la negociació.


  Va estar a punt de replicar, però es va veure a si mateix rebatent cada argument de la sergent Acosta quan li va comunicar la mort de l’Álvaro, negant-se a acceptar-ho, buscant un salvavides, rebutjant ofuscat allò que no volia admetre.


  —Qualsevol diria que ets un expert en el tema —va comentar, displicent.


  —És que ho sóc. Cada dia tracto amb la mort i el desconsol, a part d’altres afliccions de l’ànima. És la meva feina, però a més jo era amic de l’Álvaro. —Va fer una pausa i va mirar en Manuel esperant la seva reacció—. Segurament sóc una de les poques persones que va mantenir el contacte amb ell durant aquests anys i que coneixia la realitat del seu dia a dia.


  —Doncs ja sabies més que jo… —va mussitar, disgustat.


  El capellà es va aturar i el va observar molt seriós.


  —No jutgis les coses amb tanta duresa. Si l’Álvaro et va ocultar tot el que tenia a veure amb la família no va ser perquè s’avergonyís de tu, sinó perquè s’avergonyia d’ells.


  —Ets la segona persona que m’ho diu, això, però no sé ben bé què vols dir. Els he conegut i no semblen pas tan terribles.


  El sacerdot va somriure amb una expressió de contenció.


  —L’Álvaro no va tenir cap relació amb ningú de casa seva des que se’n va anar a Madrid a estudiar quan era molt jove. Cada vegada que tornava, el rebuig de la família era més gran, fins que al final ja no va tornar més. El seu pare va morir sense haver accedit a veure’l, però això no va impedir que l’Álvaro heretés les seves obligacions. Va tornar, va agafar les regnes dels negocis, va assignar una paga als familiars i va desaparèixer de nou. Crec que excepte el seu marmessor només jo sabia com localitzar-lo —va dir, mentre reprenia els passos cap a la reixa—. Sé que era feliç amb la seva vida, era feliç amb tu.


  —I com és que n’estàs tan segur? Que també eres el seu confessor? —va preguntar, amb aire ofensiu.


  En Lucas va tancar els ulls un instant i va agafar aire profundament; va semblar que el cop l’havia tocat en el pit com un cop de puny.


  —Més o menys, però sense seguir el protocol. Parlàvem molt de tu, de tot… —va respondre, un cop recuperada la calma.


  En Manuel es va aturar. Es va girar cap al capellà amb un somriure sarcàstic i va raonar amb desgana:


  —A veure… Què pretens, explicant-me tot això? Que no veus que és molt absurd que un capellà intenti consolar-me del fet que el meu marit homosexual m’hagi amagat la seva vida? Com vols que em senti sabent que tenia més confiança en tu que en mi? L’únic que tinc clar és que no coneixia l’home amb qui he compartit la vida, que tot aquest temps m’ha enganyat.


  —Sé com et sents…


  —No saps ni una merda —va escopir.


  —Potser no o potser sí; el que sé és que ara mateix ets impermeable a tot el que et digui, però també sé que d’aquí a uns dies les coses seran diferents. Vine’m a veure llavors —va dir, i li va donar una targeta on hi havia indicada l’adreça d’un santuari de Pontevedra—. La persona que era realment l’Álvaro és la que tu coneixies. Tota la resta —va afegir, fent un gest cap a la majestuosa avinguda dominada per la reixa d’entrada— era artifici.


  Va arrugar la targeta i va estar a punt de llançar-la als seus peus. Quasi per impuls, se la va ficar a la butxaca juntament amb l’olorosa flor que era l’única cosa que, furtivament, s’enduria d’allà.


  Van traspassar la reixa i van sortir al camí en silenci.


  En veure’ls venir, un home que estava repenjat al maleter del seu cotxe es va redreçar, va fer un parell de passos cap a ells i es va aturar.


  Hi havia alguna cosa familiar en la seva figura que no va saber identificar fins que va ser gairebé al seu costat. Era el guàrdia civil amb qui havia parlat a l’hospital fins que el seu superior l’havia rellevat. No en recordava el nom, però sí el seu evident menyspreu homòfob i la panxa cervesera que, sens dubte, l’uniforme dissimulava molt millor que no pas els pantalons de pinces que li baixaven gairebé fins a la pelvis i el jersei prim de coll de pic que li marcava els botons de la camisa com una filera de reblons ressaltant sobre la pell.


  Amb els anys havia desenvolupat un radar per als cafres i estava segur que aquell paio li causaria problemes, però tot i així gairebé el va sorprendre més la reacció del sacerdot, que va mussitar:


  —Què hi fa, aquest, aquí?


  —Manuel Ortigosa? —va preguntar l’home, malgrat que era evident que ho sabia—, sóc el tinent Nogueira, de la Guàrdia Civil —va dir, mostrant breument una identificació que va fer desaparèixer dins la butxaca—. Ens vam conèixer abans-d’ahir a l’hospital…


  —Ja me’n recordo —va contestar en Manuel, prudent.


  —Que va a algun lloc? —va preguntar, fent un gest cap a la bossa de viatge que es veia al seient del darrere del cotxe.


  —Me’n torno a casa.


  El guàrdia va brandar el cap. Semblava contrariat.


  —He de parlar amb vostè —va dir, com si se’n convencés a si mateix.


  —Parli —va respondre, displicent.


  El guàrdia civil va dirigir una mirada torbada cap al sacerdot.


  —En privat —va advertir. Es veu que l’animadversió d’aquell home no es limitava als homosexuals. O això, o és que eren vells coneguts.


  El capellà no es va deixar intimidar.


  —Si vols que em quedi… —es va oferir, mirant en Manuel i desdenyant l’expressió poc amistosa de l’altre home.


  —No cal, gràcies —va contestar, contundent.


  Era evident que el capellà tenia molt d’interès a quedar-se. El guàrdia civil no li semblava gens de fiar, però entre dos estranys, va optar pel segon.


  El sacerdot encara va ronsejar una estona abans de marxar. Es va acomiadar donant-li la mà sense mirar el guàrdia, i tot seguit va pujar en un petit utilitari gris aparcat darrere d’ells.


  —Vine’m a veure.


  En Manuel va mirar com se n’anava i després es va girar cap al guàrdia.


  —Aquí no —va ser la seva resposta—. Hi ha un bar al poble, just abans de sortir a la general. Es pot aparcar en una esplanada que hi ha a l’entrada. Segueixi’m.


  Va estar a punt de protestar, però va decidir que, al capdavall, si aquell paio volia parlar, valia més que fos en un lloc públic que no pas al solitari accés a As Grileiras, on ja només hi quedava l’Audi d’en Griñán.


  Inèrcia


  Contrastant amb la fresca de fora, el sol del migdia havia escalfat la xapa del cotxe i a dins semblava un forn. Va aparcar en una esplanada de terra premsada al costat del vell BMW del guàrdia civil i mitja dotzena de camionetes cobertes de pols. Va baixar del cotxe i, abans de tancar la porta, va tirar l’americana a dintre. Es dirigia cap a l’entrada del bar quan el guàrdia el va fer aturar.


  —Aquí anirà prou bé. Esperi’s un moment —va dir, aturant-se a la terrassa amb taules de plàstic i para-sols espellifats.


  Va tornar al cap d’un moment amb dos cafès sols i uns platets plens del que semblava un guisat de carn que va deixar a la taula. Abans de començar a parlar va encendre un cigarret. Per això s’havia volgut quedar a fora.


  —Se’n va molt aviat… —va dir, mentre remenava el cafè amb una ració doble de sucre.


  —Ja s’han acabat el funeral i l’enterrament, no hi tinc res més a fer, aquí —va dir, molt sec.


  —No es queda uns quants dies amb la família?


  —No és pas la meva família, sinó la del meu marit —va dir «marit» amb tota la intenció, però aquesta vegada va semblar que al guàrdia li passava inadvertit—. No la coneixia d’abans… d’abans d’això.


  —És veritat, ho va dir a l’hospital —va murmurar, pensatiu—. Li han trucat des de la caserna per donar-li alguna explicació?


  —Sí, aquest matí, per dir-me que estava tot resolt, que podia passar a buscar els seus efectes personals i que m’enviarien l’informe per si l’he de presentar per cobrar alguna assegurança.


  —Fills de la gran puta! —va proferir el guàrdia—. Ho han fet, ho han tornat a fer. Quins collons! —va dir, apuntant-lo amb la punta fumejant del cigarret.


  —Què han fet?


  En comptes de respondre, el guàrdia va preguntar:


  —Què li ha semblat la seva família política?


  Va respondre evasiu:


  —No he tingut temps de formar-me’n una opinió —va mentir. Si tenia alguna impressió sobre ells, per descomptat no la compartiria pas amb ell—. Amb prou feines hem parlat.


  —Ja m’ho imagino…


  —Em pensa dir de què va tot això?


  En Nogueira va fer una profunda pipada al cigarret fins que va arribar al filtre amb un desagradable soroll de succió, el va llançar sota la taula i el va aixafar amb la punta de la sabata, tot i que tenia un cendrer al davant. El va mirar disgustat mentre acostava un dels platets de carn i en punxava un tros amb la forquilla.


  —Tot això va del fet que l’Álvaro Muñiz de Dávila no va tenir un accident, o almenys no únicament un accident. —Es va ficar un tros de carn a la boca davant l’estupefacció d’en Manuel, que va esperar esglaiat i ofuscat fins que el guàrdia va acabar de menjar i va reprendre l’explicació—. El seu cotxe va sortir de la carretera en una recta i és veritat que a la calçada no hi havia senyals de frenada ni res que delatés la presència d’un altre conductor implicat, però tal com li deia fins que el meu superior ens va interrompre al dipòsit de cadàvers, el vehicle tenia un llum esquerdat que no es va arribar a trencar i una marca de pintura blanca.


  —Sí, l’hi he preguntat al capità quan m’ha trucat aquest matí. Ell creu que podria ser d’algun petit incident aparcant, sense cap connexió amb l’accident, fins i tot potser li va passar uns dies abans.


  —Sí, esclar, i quina explicació li ha donat sobre la incisió que el senyor Muñiz de Dávila tenia al costat? —va dir, mentre engolia un altre tros de carn.


  —Una incisió?


  —Fonda i fina. Una punxada que li va causar una ferida externa molt petita, que li va permetre pujar al cotxe i fugir de l’agressor però que no va poder evitar que l’hemorràgia interna el debilités. Potser va ser la ferida el que el va matar abans que el cotxe sortís de la carretera, això si no és que l’hi va ajudar algú…


  —Però el capità no em va dir res d’una punyalada.


  —Esclar que no, els nobles no moren apunyalats, això és cosa de ionquis i de putes… Però la qüestió és que l’Álvaro Muñiz de Dávila tenia una punxada al costat dret, al baix ventre. La forense la va veure en la inspecció preliminar al lloc dels fets. És amiga meva, si l’hi demano accedirà a parlar amb vostè, perquè a ella també la fastiguegen aquestes coses.


  —Aquestes coses? Però què està dient? Està parlant d’una agressió o d’una lesió compatible amb els traumatismes de l’accident?


  L’home va mirar amb prudència al seu voltant abans de parlar, tot i que no hi havia ningú més a la terrassa.


  —Almenys d’una circumstància molt sospitosa en la seva mort.


  —I per què m’ho explica, tot això? Per què aquest matí m’han dit que va ser una mort accidental? I per què no ho estan investigant?


  —És el que intento explicar-li. Hi ha una sèrie de fets més que sospitosos en aquesta mort que no s’investigaran. I no serà pas la primera vegada, perquè és un Muñiz de Dávila i la família de terratinents a la qual pertany s’ha de mantenir neta a qualsevol preu, quan són ells els que la caguen i quan la merda els esquitxa. Una antiga i vergonyosa tradició —va dir, amargament.


  En Manuel va sospesar les seves paraules, intentant entendre la situació.


  —Què vol dir?


  —El que vull dir és que des que el món és món, hi ha hagut classes: els desgraciats, com la majoria de gent que es deixa la pell treballant per arribar amb una mica de sort a una jubilació de merda, i ells, els senyors de la terra, els prínceps del món, que han viscut de la nostra suor durant generacions i que continuen fent el que els ve de gust sense que res del que fan tingui conseqüències.


  —Però l’Álvaro ni tan sols vivia aquí, ell no era…


  —Era un d’ells —el va tallar el tinent—. Vostè reconeix que ni tan sols sabia que la seva família existia, i el que li puc dir del cert és que per les poques coses que he pogut esbrinar, l’Álvaro no només duia una doble vida, encara no sé en què estava ficat, però en més d’un aspecte no era en absolut el que aparentava.


  En Manuel es va quedar en silenci durant uns segons mentre intentava assimilar el que acabava de sentir. Mirava aquell home i, malgrat que s’esforçava per entendre de què anava aquell joc, no aconseguia sentir empatia per la seva indignació. No li revelava res que no hagués sospitat en les últimes hores, durant les quals els presagis de traïció havien cobrat cos mortal, un procés que li havia costat una bona part de la seva salut mental fins que havia decidit seguir el consell de Clint Eastwood. L’Álvaro li havia mentit, l’havia enganyat com a un nen enamorat, tot era fals, un munt de merda de l’alçada d’un campanar, i sí, ell era l’imbècil que s’havia empassat l’engany. El més dur havia sigut haver d’admetre que era un idiota, però ja ho havia fet. Què s’esperava que fes, a continuació?


  —I ara, què passarà? —va preguntar, amb desgana.


  El guàrdia el va mirar de fit a fit i va obrir les mans als costats com a senyal d’incredulitat.


  —A veure, que no ha sentit el que li he dit?


  —Ho he sentit perfectament.


  L’home va esbufegar amb impaciència abans de tornar a parlar.


  —Jo li diré el que passarà. No passarà res, escombraran l’afer sota la catifa i s’ha acabat el bròquil. En realitat, ja ho han fet. Oficialment, l’Álvaro Muñiz de Dávila ha mort en un accident de trànsit sense altres implicacions.


  —Però vostè no està d’acord amb aquestes conclusions, continuarà investigant…


  Va encendre un cigarret amb una altra d’aquelles pipades sorolloses de succió i va continuar parlant.


  —Ahir era el meu últim dia, estic jubilat —va dir, mentre apartava la tassa amb les restes del cafè com si el recipient contingués una idea que l’ofenia—. Tinc un mes de vacances i després passaré a la reserva.


  En Manuel va assentir, ara entenia que no hi hagués anat d’uniforme. Oficialment ja no era tinent de la Guàrdia Civil, tot i que quan se li havia adreçat abans s’havia presentat amb la graduació i li havia mostrat breument la identificació, molt breument… Això el feia dubtar: què hi feia aquell home, allà? Ja havia deixat ben clar que la família de l’Álvaro li repugnava, i no amagava pas la seva homofòbia… Què volia, doncs? Es va redreçar a la cadira separant-la una mica de la taula per posar de manifest que ja començava a donar la conversa per acabada.


  —Tinent Nogueira —va dir, amb cautela—, l’he escoltat, li agraeixo la seva preocupació, però si tal com vostè mateix admet el cas està tancat i és l’únic que sembla que no està d’acord amb el criteri dels seus superiors, digui’m, per què m’ho explica, tot això? Si no ha sigut capaç de convence’ls a ells, què hi puc fer, jo?


  —Molt. Vostè és un membre de la família.


  —No és pas veritat —va negar, amargat—. Jo no sóc de la seva família i pel que sembla no ho he sigut mai.


  —Però ho és, i de ple dret —va rebatre en Nogueira, amb vehemència—. Amb la seva ajuda podríem avançar en la investigació que ha quedat suspesa.


  —M’acaba de dir que ja no és guàrdia…


  Un núvol va enfosquir la mirada d’en Nogueira durant un segon, suficient per obtenir la certesa que aquell home podia arribar a ser molt dur. Tanmateix, es va dominar i ho va fer a consciència, perquè el que va dir a continuació li devia costar un gran esforç.


  —Vostè era… era el seu marit, fins i tot podria sol·licitar una autòpsia.


  En Manuel el va mirar sorprès i va començar a brandar el cap abans de pronunciar les paraules.


  —No, no, no, vostè no ho entén, acabo d’enterrar el meu home, l’home que ha compartit amb mi gairebé tota la vida que recordo. Ja sé que a vostè això tant li fa, però juntament amb ell he sepultat el que representava la nostra vida en comú… No m’importa res de tot això, m’és igual en què estigués ficat, o amb qui va passar els últims moments, tant me fa. Només vull marxar d’aquí, tornar a casa i oblidar-me de tot plegat —va dir, mentre s’aixecava de la cadira—. Gràcies pels esforços, però jo ja no tinc esma per a res més. —Li va allargar la mà però el guàrdia la va desdenyar, i sense deixar de mirar-lo als ulls, va arronsar les espatlles i es va girar per anar cap a l’aparcament.


  —L’Álvaro va ser assassinat —va dir en Nogueira a la seva esquena.


  En Manuel es va aturar sense girar-se.


  —No va ser un accident, va ser assassinat… I si no fa res, la seva mort quedarà impune. Podrà viure amb això?


  Es va quedar inert. Per un moment va comprendre que no importava el que sentís o el que volgués fer, que tant eren les circumstàncies que l’envoltessin, perquè una força aterridora i inexplicable el projectava contra la realitat. La inèrcia l’estampava contra la realitat, sense apassionament ni càrrec, i el duia en la direcció que marcava l’univers. Tot al seu voltant era hostil, hauria de seguir el consell d’Eastwood i no buscar-se problemes. No obstant això, allà tenia aquell paio odiós tirant-li el pes del més gran dels ultratges. Va notar que l’ona expansiva de la bomba que acabava de llançar l’atrapava i li regirava les entranyes, i va estar a punt d’abatre’l. Potser va trigar un minut a girar-se, potser un parell de segons. Va desfer el camí i lentament va tornar a seure a la cadira que havia ocupat.


  Si en Nogueira es va sentir satisfet perquè tornava ho va dissimular a la perfecció. Va continuar fumant a poc a poc i profundament fins que en Manuel li va preguntar:


  —Què vol fer?


  En Nogueira va llençar la punta del cigarret a terra i es va inclinar endavant repenjant els dos braços a la taula. D’entremig de les mans va aparèixer una petita agenda negra que va obrir per una pàgina plena d’una lletra atapeïda.


  —El primer que farem serà anar a parlar amb la forense, perquè no li quedi cap mena de dubte del que li he explicat, i després l’objectiu és reconstruir tot el que l’Álvaro va fer els últims dos dies: on va anar, amb qui, a qui va veure i, si és possible, què va fer en les visites anteriors, quina era la seva rutina quan era aquí, on anava… Jo el dirigiré, però vostè ho haurà de fer gairebé tot. Ningú no sospitarà, hi té tot el dret i és perfectament normal que un familiar s’interessi per les circumstàncies en les quals ha mort una persona estimada, i bé, si algú es molesta, tindrem alguna cosa amb què treballar. Però primer de tot, l’he d’advertir que és possible que el que esbrini no li agradi gens. Sovint, quan s’investiga un assassinat, acaba sortint a la superfície molta porqueria que estava acumulada al fons.


  En Manuel va assentir.


  —Compti amb mi —va acceptar, aclaparat.


  —I una altra cosa. Vostè pot sortir perjudicat pel que descobreixi, perquè tinc el pressentiment, i no acostumo a equivocar-me, que en Muñiz de Dávila tenia merda fins al cap, però si transcendeix que jo estic al darrere de les seves accions, pot buscar-me problemes greus. Fa massa anys que treballo per quedar-me ara sense pensió. Em consta que això només ho sabem vostè i jo, vaja, i la forense, però confio cegament en ella, o sigui que si algú altre se n’assabenta sabré que ha sigut per vostè, i si això passa, el trobaré, el duré a la muntanya i li fotré un tret, entesos?


  —Entesos —va dir, conscient que n’era perfectament capaç.


  En Nogueira va mirar el rellotge.


  —La forense és una gran professional amb molts anys d’experiència. Acaba el torn a les tres i ara ja deu ser a casa. Ens està esperant.


  —Com n’estaven tan segurs, que acceptaria?


  En Nogueira va arronsar lleument les espatlles amb un gest d’obvietat.


  —El que hauria sigut estrany és que no ho hagués acceptat, i també força sospitós —va afegir, mirant-lo de cua d’ull—. Deixi el seu cotxe aquí, hi anirem amb el meu. En aquesta fonda lloguen habitacions, de moment es pot quedar aquí. Necessitaré tenir accés a la informació dels comptes bancaris i dels extractes dels últims moviments de… del seu… familiar, per saber si tenia deutes. El seu pare, el vell marquès, es va forjar una reputació pels seus tripijocs amb prestadors i gent del ram, tot i que es veu que en els últims anys havien alçat el cap, però això no se sap mai. De totes maneres, estaria bé saber qui hereta, però m’imagino que deu ser massa aviat. Potser aquell notari que l’acompanyava l’altre dia n’hi pot dir alguna cosa si vostè és hàbil i juga bé les seves cartes, al capdavall, era el seu… familiar. Hauria de passar per l’hospital i per la caserna, i reclamar els seus efectes personals com més aviat millor. L’Ofelia haurà de tornar a revisar la seva roba, i també inspeccionarem el telèfon mòbil, asseguri’s que és entre les seves coses. No estaria gens malament que demanés a la companyia telefònica amb la qual operava la víctima un extracte de trucades. Faci’s passar per ell i remunti’s tant de temps com sigui possible. Si li posen algun entrebanc, amenaci de tornar-los l’última factura.


  —No caldrà —el va interrompre—, tinc accés a totes les nostres factures per internet, puc veure els consums i la factura detallada amb totes les trucades.


  En Nogueira el va mirar, magnànim, i de sobte la compassió del guàrdia el va ofendre més que el dubte o la mofa. Va abaixar la mirada i es va ruboritzar de vergonya. Només li havia faltat afegir que no hi havia secrets entre ells. «Sóc un imbècil», va pensar.


  En Nogueira va continuar enumerant els elements de la seva llista.


  —Comptes, agendes, trucades, efectes personals… Reclami també el cotxe, que deu ser al dipòsit de la caserna, m’agradaria fer-hi una ullada… I em sembla que per començar ja n’hi ha prou. —Va fer desaparèixer l’agenda entre la roba i es va reclinar a la cadira mentre encenia un altre cigarret.


  En Manuel es va inclinar endavant com abans havia fet en Nogueira i va ocupar amb els braços l’espai de la taula que el tinent havia deixat lliure.


  —Dues coses. Primera: jo sóc l’hereu de tots els béns de l’Álvaro Muñiz de Dávila, ahir el notari ens va llegir una mena d’avançament del testament, els comptes estan sanejats; de fet, presenten una salut excel·lent. Aquest matí he donat ordre al marmessor i he comunicat a la família que renunciaré a aquests béns quan el testament sigui ferm, en un termini de tres mesos.


  En Nogueira va alçar les celles, sorprès, i en Manuel es va adonar que no era un gest habitual en ell.


  —Bé, doncs això el situa com a principal sospitós i al mateix temps l’exonera… Almenys del mòbil econòmic. —Va somriure una mica, gaudint de la broma privada.


  En Manuel el va mirar amb duresa.


  —I segona: l’Álvaro no era el meu cosí, ni el meu cunyat, era el meu marit. Si aquesta paraula li resulta tan ofensiva que no la pot pronunciar, refereixi’s a ell com a l’Álvaro, però no torni a dir-li «el familiar», i encara menys «la víctima».


  En Nogueira va llançar la punta del cigarret que ja s’havia fumat i es va aixecar.


  —Em sembla bé —va dir, i va emprendre el camí cap al cotxe després de dedicar una mirada plena de llàstima a l’altre platet de carn que havia quedat intacte a sobre la taula.


  Malgrat que el BMW d’en Nogueira era un model antic i la pintura es veia una mica mat, fins i tot tenia aquelles taques blanquinoses típiques de deteriorament per humitat, l’interior estava impol·lut. La tapisseria es veia acabada d’aspirar i el cuir del quadre de comandament s’havia enllustrat feia poc. De les reixetes de l’aire condicionat en penjava un ambientador. Era evident que el tinent Nogueira era d’aquells escassos fumadors que no han sucumbit a l’hàbit de fumar al cotxe. Va conduir sense dir res mentre en Manuel lamentava que ni tan sols hagués engegat la ràdio per dissimular el tens silenci que es palpava en l’aire i que en aquell petit espai amplificava les respiracions de tots dos evidenciant encara més la paradoxa de la seva presència allà dins.


  La carretera era una successió de revolts i canvis de rasant per la qual en Nogueira conduïa mantenint la velocitat al límit legal. Va agafar un trencant reduint considerablement la marxa i ho va aprofitar per treure un cigarret que no va encendre, però el va mantenir penjat a la comissura dels llavis fins que, uns quilòmetres més enllà, va aturar el cotxe al davant de la reixa d’una casa. Quatre gossos de diferents mides i pelatge els van rebre lladrant nerviosos. En Nogueira va baixar del cotxe, va encendre el cigarret, va introduir la mà a través de la reixa per obrir el pestell i va avançar rebutjant a manotades els infructuosos intents dels gossos per donar-li la benvinguda, que el van substituir com a objecte de les seves atencions quan van veure en Manuel.


  Des de la casa va treure el cap una dona d’uns cinquanta-cinc anys, seriosa, prima, amb els cabells llargs just per sobre de les espatlles i apartats de la cara amb una goma elàstica que li feia de diadema. Va renyar els gossos sense gaires esperances, va saludar en Nogueira fent-li dos petons i, mentre els guiava cap a l’interior de la casa, va allargar a en Manuel una mà sense anells ni braçalets, forta i acompanyada d’un somriure que va fer que li caigués bé des del primer moment.


  —Sóc l’Ofelia —va dir, limitant la presentació només al nom, sense càrrec, ni professió ni cognom.


  Tal com havia previst en Nogueira, els estava esperant. De la cuina els va arribar l’olor del dinar que segurament s’acabava de menjar, però a la sala havia preparat unes estovalles blanques, tres tasses de cafè, unes vistoses pastes de te i una ampolla de moscatell que els va oferir en unes petites copes.


  —M’alegro que s’hagi decidit a escoltar-me, no estàvem segurs de com reaccionaria.


  En Manuel va assentir, apàtic.


  —Suposo que són conscients que mai no m’havia imaginat que hauria de reaccionar davant d’una notícia com aquesta. Espero que entenguin que és massa… massa… —va repetir, incapaç de trobar la paraula.


  —L’entenem perfectament —va dir ella, mentre deixava la tassa sobre el plat—, i suposo que el tinent Nogueira també li ha explicat les conseqüències que això podria tenir per a nosaltres dos si arriba a transcendir que li hem revelat aspectes relatius a la investigació, o no investigació, o com coi en vulguin dir.


  En Manuel va tornar a assentir.


  —Tenen la meva paraula que no ho sabrà ningú —va dir, tot recordant l’advertència d’en Nogueira, que es va aclarir la gola mentre li clavava la mirada.


  —La matinada del dissabte al diumenge passat jo estava de guàrdia. A la una i quaranta-cinc em van avisar de la Guàrdia Civil: un accident de trànsit. Una ambulància s’havia traslladat fins al lloc dels fets, però ja no hi van poder fer res. Vaig trigar uns vint minuts a arribar-hi. —Va sospirar abans de continuar—. El que li explicaré pot ser molt dolorós. Si no ho pot suportar, digui-m’ho i callaré.


  En Manuel va assentir lentament.


  —El cotxe va sortir en una recta, no hi havia empremtes de frenada ni a la calçada ni al prat. Va avançar uns cinquanta metres camp a través i es va aturar quan va xocar contra un petit mur divisori. El seu marit estava mort, presentava un tall a la cella, probablement causat pel cop contra el volant en impactar contra el mur, i tant la posició del cotxe, com els escassos danys en el mur i el fet que l’airbag no saltés, ens van fer pensar que estava inconscient quan el cotxe va sortir de la calçada i que havia deixat d’accelerar. Em va cridar l’atenció el fet que amb prou feines li havia sagnat la ferida de la cella, perquè en general aquests talls són molt escandalosos. Em vaig fixar en la lividesa que presentava, vaig buscar altres ferides i vaig notar que la zona abdominal estava inflamada, cosa que delatava hemorràgies internes. A primer cop d’ull no es veia cap ferida, però quan el vam posar a la llitera, vaig trobar un petit tall a la camisa que es corresponia amb una laceració penetrant d’uns dos centímetres d’ample i més de quinze de profunditat. Segons el meu parer, aquesta ferida era incompatible amb les condicions de l’accident, i al vehicle no hi vaig trobar res que l’hi hagués pogut causar. En els accidents de trànsit en els quals és clara la causa de la mort no es fa autòpsia, certifico la defunció i punt. El motiu pel qual vaig demanar que traslladessin el seu marit a l’Anatòmic Forense de l’hospital van ser les sospites fonamentades que la mort havia estat la causa per la qual va sortir de la carretera, i no al revés. Quan vam trobar la seva documentació i vam veure de qui es tractava, de seguida em vaig adonar que el rumor que era un Muñiz de Dávila s’escamparia entre els presents com una plaga. El vam traslladar, i quan em disposava a començar l’autòpsia, vaig rebre la recomanació d’anul·lar-la, havia transcendit la identitat del finat i em van aconsellar no alterar més la família amb el suplici d’una autòpsia quan era evident que la mort era accidental. Vaig protestar, per descomptat, però em van dir que la «petició» venia des de dalt i que no admetia discussió.


  —Li van ordenar que aturés l’autòpsia? —va preguntar en Manuel, amb incredulitat.


  La forense va somriure amb amargor.


  —Aquí tot es fa de manera més subtil, només em van recomanar que estalviés el patiment a la família.


  —En contra del seu criteri —va assenyalar en Nogueira.


  —Exacte —va corroborar ella.


  —D’on provenia, aquesta recomanació? Que potser la família…? —va preguntar en Manuel.


  —No ho crec —va intervenir en Nogueira—, però tampoc no seria necessari. És el que intentava explicar-li abans. La família Muñiz de Dávila fa segles que exerceix el seu poder en aquesta terra, primer m’imagino que com a senyors feudals, més tard com a terratinents, i en un lloc on des de sempre les condicions de vida no han estat precisament fàcils, excepte per a ells… El que ha d’entendre és que existeix una mena de sentiment d’absurd respecte cap al que són i el que representen, i durant segles els abusos, els escàndols, els excessos, fins i tot els petits delictes d’aquestes famílies s’han passat per alt en una mena d’exempció tàcita, sumada a tots els seus altres privilegis i sense que ells haguessin de passar ni tan sols pel vergonyós tràngol de demanar-ho.


  En Manuel va expulsar a poc a poc tot l’aire dels pulmons mentre entrellaçava les mans i intentava pensar.


  —Doctora, vostè creu que l’Álvaro va ser assassinat?


  —N’estic segura. Aquella mena de ferida no pot ser autoinfligida, va ser apunyalat amb un objecte llarg i estret, com un estilet o un punxó allargat; va tenir forces per pujar al cotxe, però es va dessagnar ràpidament amb una hemorràgia interna, de manera que no hi havia sang visible, excepte a la ferida de la cella. Va perdre el coneixement i per això va sortir de la carretera. No sé on es dirigia, potser va ser conscient en algun moment de la gravetat de la ferida i buscava ajuda, l’hospital comarcal és a uns cinquanta quilòmetres en la direcció en què anava, o potser simplement fugia de l’agressor. No tenim manera de saber on es va produir l’atac, ni quanta estona va conduir abans de desmaiar-se.


  En Manuel es va tapar la cara. Notava que la febre que li havia anat i vingut durant els últims dies li cremava revifada a dins del cap, i va notar un alleujament momentani quan es va posar les mans fredes a sobre els ulls. Va estar-se així fins que va notar la mà forta i petita de la doctora sobre el genoll. Es va destapar la cara per poder-la veure i en la seva mirada hi va trobar fermesa, potser fins i tot esperança.


  —Va patir molt? Vull dir… Una ferida tan profunda sembla… terrible. Com va poder conduir després?


  —Va ser només una punxada, un instant de dolor intens que devia remetre pràcticament a l’acte. Aquesta mena de ferides, malgrat que gairebé sempre són mortals, no són necessàriament gaire doloroses. Una de les seves característiques és que el ferit no sol ser conscient de la gravetat del que li passa, fins que li ve una gran debilitat a causa de l’hemorràgia interna, quan ja és massa tard. Les ferides esmussades no sagnen com un tall cap enfora, la postura natural del cos tendeix a tancar la incisió, i la lesió externa és amb prou feines una mica més gran que una picada d’insecte. El dolor del primer moment remet quan s’extreu el punxó i només queda una molèstia tolerable. N’hi ha molts casos documentats, perquè és un tipus de lesió habitual a les presons, on les armes es fabriquen a partir d’objectes quotidians, simplement afilant-los fins que s’obté un punxó. En el transcurs d’una baralla, algú pot rebre una punxada i morir-se hores després estirat a la cel·la sense ni tan sols haver-se imaginat la gravetat de la ferida. Per tant, no és gens estrany que a la majoria els passés desapercebut, però el tinent Nogueira va veure el mateix que jo i va tractar el cas com una investigació per homicidi, fins que va rebre la mateixa recomanació. Quan ens vam assabentar de la seva existència, vam pensar que potser voldria saber la veritat.


  —I creu que el motiu pel qual li van «recomanar» que aturés l’autòpsia en el fons era un intent d’obstaculitzar la investigació del que podria ser un assassinat?


  La doctora el va mirar amb desdeny i es va quedar uns instants en silenci abans de respondre:


  —Sincerament, no ho crec. És veritat que d’alguna manera som víctimes d’una actitud de submissió envers els cacics, que estan més arrelats a la nostra societat i als nostres costums del que voldríem admetre. Una mena d’influenza per la qual acceptem que algunes coses han de continuar sent tal com han sigut sempre. Crec que de la mateixa manera que als fills dels alcaldes mai no els arriben les multes de trànsit i que actituds de desobediència civil per les quals qualsevol acabaria detingut són tolerades a polítics o a dirigents socials, algú va reconèixer el cognom i va actuar per eliminar qualsevol sospita que pogués embrutar el bon nom de la família.


  Astorat, en Manuel va preguntar:


  —Encara que això suposi deixar impune un assassinat?


  —No arribarien tan lluny si hagués sigut evident, però tal com li he dit, em va costar trobar senyals de violència. L’Álvaro duia una camisa negra, el tall era invisible en el teixit i no hi havia signes de cap hemorràgia externa que delatés la ferida. La lleu inflamació abdominal que em va fer sospitar d’una possible hemorràgia interna era inapreciable per a un llec, no hi havia senyals que suggerissin cap baralla o defensa, i havia sortit d’una recta… El tinent Nogueira també va veure alguna cosa estranya, però per a algú amb menys experiència el cas era ben simple: un conductor adormit al volant, feia una mica d’olor d’alcohol, i en aquelles hores és impossible no sospitar que havia begut una mica massa; és la mena d’escàndol que en aquest país s’evita a les famílies com la del seu marit. Quan em disposava a començar l’autòpsia, ja circulava una versió oficial que parlava d’accident, i si una cosa tinc clara és que hi ha poques coses més difícils d’aturar que els engranatges del sistema quan ja estan en marxa.


  —Només una cosa més. Per què ho fan, això? Ja sé que és el correcte i tot això, però vostè mateixa admet que pot portar-li molts problemes, i tot i així…


  La dona va contestar immediatament.


  —Ja sé que sonarà tòpic dir que és la meva obligació perquè és la meva feina, però és la veritat. Cada vegada que tinc una víctima a sobre la taula sento que adquireixo un compromís amb ella, i que si no ho faig jo no ho farà ningú.


  La doctora tenia raó, era molt creïble com a tòpic. En Manuel va assentir i va veure l’expressió fastiguejada d’en Nogueira, que va fer petar la llengua amb desgrat. Però si no era l’obligació contreta amb la víctima, ni el compliment del deure, què era el que feia moure aquell paio? Encara no ho sabia, però devia ser una raó molt poderosa, si era capaç d’empassar-se la repugnància per les classes socials superiors, l’homofòbia i aquella mena d’indocilitat que li feia qüestionar tot el que estava establert. Va desitjar que a més de poderosa no fos fosca, la raó.


  —Res més? —va insistir en Manuel.


  Ella va assentir.


  —Això i que no m’agrada que ningú interfereixi en la meva feina ni menystingui la meva autoritat. Decidir si es fa o no una autòpsia és per una part una qüestió de protocol d’actuació, però, un cop a la meva taula, és cosa meva. No m’agrada que em manipulin —va dir, mirant en Nogueira, que aquest cop sí que va assentir a les seves paraules.


  L’Ofelia va servir una altra ronda de cafès, que van prendre gairebé en silenci; ja havien dit el que havien de dir i la reunió començava a evidenciar la incomoditat insalvable entre persones que amb prou feines es coneixen i han sigut convocades pel destí o per les circumstàncies. Va estrènyer la mà de la forense i li va agrair una vegada més la seva col·laboració, i va anar cap al cotxe observat pels gossos que, ensopits pel sol de la tarda, dormitaven ajaguts al porxo i semblava que havien perdut tot l’interès que havien mostrat abans. A l’entrada de la casa, en Nogueira es va acomiadar de la dona amb un petó ràpid als llavis i un copet al cul. Ella va somriure abans de tancar la porta. En Manuel es va preguntar si aquelles manyagueries entre ells podien ser una de les raons que havien pesat en la decisió de la doctora… Va deduir que sí, almenys en part. El que continuava sense estar clar era què movia el tinent, però alguna cosa li feia pensar que no era res de bo.


  Jardí secret


  Es va despertar molt d’hora. El televisor estava engegat. La nit abans, i després de dos intents, s’havia rendit a l’evidència que no podria dormir en aquell silenci desconegut de l’hostal, que li activava a la ment una psicofonia d’ecos de converses viscudes i inconcluses, i el plor d’un nen de sis anys que no parava de sanglotar. Va abaixar el volum fins que li va semblar tolerable i el va deixar de fons, com un cordó umbilical amb les coses trivials que el fes tornar ràpidament al món si el dolor l’assetjava en un somni. En les últimes hores, el pes de la sentència d’Eastwood havia estat substituït per una mena d’encàrrec mental que havia proporcionat sentit a la seva presència allà. Cinc hores de descans traduïdes en un son profund i buit, del qual, sortosament, no s’havia endut cap record. Es va dutxar i es va afaitar i va optar per posar-se l’última camisa neta, que tenia un aspecte tan deplorable com la del dia abans però que amb l’americana posada li va semblar passable. Va fer una última repassada a la llista que havia elaborat abans de dormir, va doblegar el paper juntament amb la factura del telèfon de l’Álvaro que l’amo de l’hostal li havia deixat imprimir en el seu equip i, quan els va guardar a la butxaca, va notar la presència suau i tova de la gardènia que s’havia endut d’As Grileiras. Va deixar la flor pansida a la tauleta i, a l’últim moment, abans de tancar la porta de l’habitació, va tornar a entrar i la va ficar a dins del calaix.


  Va veure l’Audi d’en Griñán aturat a l’entrada d’As Grileiras. Estava a punt d’aturar el seu cotxe just al darrere, però el marmessor va treure un braç per la finestra i li va indicar que el seguís cap a dintre. Van aparcar al camí principal, en paral·lel al clos que guardava la casa.


  L’home va baixar del vehicle i es va afanyar per obrir la porta del cotxe d’en Manuel. Tenia un somriure de satisfacció dibuixat a la cara i, tot i que la nit anterior no havia fet cap comentari quan en Manuel li va comunicar per telèfon que havia decidit quedar-se uns quants dies i que volia tornar a veure As Grileiras, limitant-se només a concretar l’hora de la trobada, en Manuel gairebé va percebre el seu somriure a l’altra banda de la línia. Odiava ser previsible, però sobretot odiava semblar-ho, i no obstant això, aquesta vegada va pensar que els vaticinis d’en Griñán potser li proporcionarien una coartada per fer el que havia de fer i resoldre tot allò al més aviat possible.


  —O sigui que finalment ha decidit quedar-se? —El seu to evidenciava la satisfacció del pronòstic acomplert.


  —Crec que això és dir molt, però la veritat és que tinc curiositat pel lloc on l’Álvaro va passar la infantesa.


  En Griñán el mirava de fit a fit, i per fugir del seu escrutini en Manuel va començar a caminar cap al sender.


  —Només això?


  —Potser també tenir l’ocasió de conèixer una mica més la seva família…


  —Vaja, em temo que això serà més difícil —va lamentar el notari—. En Santiago i la Catarina han marxat de viatge aquest matí, i la senyora marquesa no es troba gaire bé des del funeral.


  En Manuel la va recordar quan marxava del cementiri agafada de bracet de la seva jove, ben recta, com si no la necessités, i caminant cap a la casa sense ni tan sols dignar-se a dirigir-li una mirada. La incredulitat se li devia notar en l’expressió, perquè en Griñán es va afanyar a explicar-se:


  —Ahir, quan vostè em va comunicar la intenció de visitar-los avui, els vaig trucar per anunciar-lo, espero que no li sàpiga greu, ho vaig fer per evitar una trobada casual que hauria pogut ser violenta per a les dues parts. Doncs bé, el senyor marquès em va demanar que li transmetés una salutació cordial i que el disculpés, ja que el compromís d’avui ja el tenia previst a l’agenda des de feia temps.


  Vaja, o sigui que en Griñán, amb les seves gracietes i falagueries, ja havia triat un senyor a qui servir. No havia perdut el temps ni l’ocasió per ser útil al seu nou amo, que en tot just unes hores havia passat de ser simplement en Santiago a ser el senyor marquès, i que oportunament avui no era a casa. I el pitjor de tot era que no li podia retreure res, perquè quan li havia trucat la nit anterior no li va demanar una cita amb la família, sinó que li va dir que volia veure As Grileiras, i allà eren.


  Al costat de la casa destinada als guardes, el camí s’obria a una placeta en forma de ferradura, on s’ubicaven les quadres resguardades sota un porxo de pedra des del qual s’accedia a l’interior de l’estable principal. Dos homes inspeccionaven les potes del darrere d’un preciós cavall de pelatge brillant.


  —És el veterinari —va explicar en Griñán—. L’últim cavall que va comprar en Santiago no ha parat de donar problemes amb les potes del darrere des del dia que el va portar.


  —Una mala compra? —va suggerir en Manuel.


  En Griñán va fer una ganyota amb la boca i va inclinar el cap a mig camí entre la concessió i el dubte, però no va contestar.


  —L’home que l’acompanya és en Damián, el guarda, fa una mica de tot, mosso de quadra, jardiner, petites feines de manteniment, tanca els accessos a la casa pairal a la nit i els obre de dia perquè entri el personal extern. Viu aquí amb l’Herminia, la seva dona, que fa de majordoma i de cuinera. Va criar tots els nois quan eren petits i encara és la que porta la casa.


  —Quantes persones hi treballen, a la finca?


  —Bé, això depèn del moment. Hi ha els guardes que viuen a la casa de servei i l’Estela, que és la infermera de la senyora marquesa; tot i que vostè l’ha vist en un bon moment, pateix una artritis terrible que a vegades la té prostrada durant setmanes, i la infermera és prou forta per carregar-la a pes de braços. Té la seva habitació a les dependències de la senyora marquesa per raons òbvies. Després també hi ha la Sarita, que ve cada dia i ajuda l’Herminia amb les feines de la casa; en Vicente, que treballa amb la Catarina en el tema de les gardènies; i l’Alfredo, una mena de majoral de la casa. El devia veure ahir al cementiri, perquè també fa d’enterrador, però sobretot es cuida de la contractació temporal de personal per fer les feines de la finca, conrear, mantenir el jardí, podar… També hi ha un home que ve de tant en tant i que es cuida dels arbres fruiters, i un pastor que s’encarrega de les vaques. En un dia normal, pot haver-hi entre vuit i deu persones fent diferents feines. Es cullen castanyes, patates, pomes, olives. Aquests pazos van ser concebuts per ser totalment autònoms. Ja ha vist que aquest té la seva església i el seu cementiri, com un petit poble independent. As Grileiras té els seus propis pous d’aigua, terra de conreu, vaques, porcs i ovelles en una granja veïna que és a uns dos quilòmetres, un molí d’aigua i fins i tot un trull propi.


  Es va adonar que els dos homes es redreçaven i callaven de cop quan els van veure venir.


  En Griñán el va presentar pel seu nom i no va donar cap explicació per justificar la seva presència.


  Va fer una forta encaixada de mans amb el veterinari i una de més dèbil i tremolosa amb en Damián que, a més, es va treure la gorra que duia al cap i la va arrugar entre els dits prims i secs com sarments. Encara va percebre a l’esquena la mirada humida de l’home mentre s’allunyaven d’allà.


  —No semblen pas sorpresos de veure’l per aquí —va comentar en Manuel.


  —Tenim un comptable a la notaria que es cuida de tots els detalls del funcionament de la finca i de l’activitat diària. Les meves competències com a marmessor són més generals i no m’obliguen tant, però m’agrada venir de tant en tant. M’encanta aquesta casa.


  Van caminar en silenci per la cruixent superfície de grava que cobria el camí arbrat fins a l’església. Quan van arribar a la rotonda, en Griñán es va aturar, va dubtar i va fer un gest cap al cementiri.


  —Potser vol…? —va dir, deixant la frase sense acabar.


  —No —va contestar en Manuel, que fins i tot va evitar mirar en aquella direcció.


  Van passar per davant de la porta tancada de l’església i en Griñán va explicar:


  —La porta sempre està tancada. És una tradició que tots els homes de la família en tinguin una clau, que els regalen en el moment de néixer. Malgrat que serveix per obrir i tancar la porta del temple, la veritat és que més aviat es tracta d’una curiosa joia que forma part de la tradició i que es remunta a l’època en què els membres de la família eren importants valedors de l’Església: per una de les branques familiars descendeixen d’un religiós molt poderós a la seva època. Quan volen entrar a l’església, cadascú ha de fer servir la seva clau. En les ocasions en què un capellà oficia aquí, sempre és un home de la família el que s’encarrega d’obrir i tancar l’església, tot i que això no va evitar que en un descuit, fa poc, desapareguessin uns canelobres de plata antiga de l’altar. En Santiago va remoure cel i terra fins que en va trobar uns de semblants. Ara només s’obre per a ocasions, per desgràcia tan tristes, com… bé… —Va tornar a deixar la frase inacabada.


  Al lateral dret del temple, el sender s’inclinava dibuixant una corba descendent i estreta que va obligar en Griñán a ressagar-se mentre renegava per les sabates inadequades que portava. En Manuel ho va aprofitar per avançar-se, una mica, només un parell de metres, però li va servir per desfer-se de la influència del notari, que s’havia col·locat al seu costat des que havien arribat a la finca i li provocava una sensació constant d’estar sota custòdia, com un pres traslladat o un visitant en el qual no es confia plenament. Darrere seu va sentir-li la veu agitada per l’esforç que feia per seguir-lo.


  —As Grileiras no s’ha dit sempre així. Al segle XVII es coneixia com el pazo Santa Clara, i se sap que era propietat d’un ric abat avantpassat de la família que havia obtingut els favors del rei. Quan va morir, va llegar la casa al seu únic nebot, el marquès de Santo Tomé, que va establir la seva residència d’hivern a la finca i la va anomenar As Grileiras, cosa que suposo que devia fer regirar l’abat dins la tomba, perquè ja li vaig dir que el nom prové del folklore.


  Un cop travessat el sender empinat, en Manuel va descobrir amb delectació un antic planter, amb els calaixos de pedra disposats en escala per captar el màxim de llum i d’escalfor del sol. A continuació, s’estenia una planura on algú havia traçat un jardí de línies rectes en el qual quedaven poques roses i començaven a destacar els crisantems de flors enormes i estrellades que s’obrien en pompons morats, rosats i violetes, malgrat que quedaven deslluïts perquè estaven lligats en feixos que els mantenien massa drets i apinyats. Sense esperar el marmessor, va optar per seguir un caminet de terra en el qual, com en un túnel, la vegetació havia format un sostre i li conferia un caràcter entre llegendari i uterí, i va desembocar en un bosquet encara sotmès per l’home. Estava disposat gairebé en forma circular al voltant d’una bassa rodona on amb prou feines es distingia l’aigua entre les fulles de nenúfar que en cobrien pràcticament tota la superfície.


  La grava, que havia conformat el camí i els senders entre els talls perfectes del jardí de crisantems, es diluïa en una capa arenosa i atapeïda que esmorteïa la remor dels passos i es veia humida en els llocs on la vegetació s’obria prou per deixar passar la pluja. Les plantes enfiladisses que entapissaven el terra amenaçaven d’envair el camí en una calculada descurança que li va semblar encantadora.


  De manera inconscient, va alentir el pas fins que gairebé es va aturar per escoltar el murmuri del vent mentre alçava la vista per buscar amb la mirada el final de les altes copes dels eucaliptus que, alternats amb ficus, castanyers, roures i falgueres arborescents de menys altura, aconseguien convertir el cel en una presència que s’endevinava, però que amb prou feines es podia veure. El terreny continuava descendint, i en diversos llocs va veure escales de pedra enfosquides per la humitat i cobertes de liquen que s’internaven en ombrívols i prometedors paratges. Les fonts brollaven dels vessants a través de canelles de ferro antic que sobresortien entre les galtes inflades dels angelots o les goles de les gàrgoles d’ulls cecs. Seguint un impuls, va pujar per un d’aquells trams estrets i va recórrer el sender ombrívol que feia olor de terra i que traçava una corba que li impedia veure què hi havia més enllà. El sender s’acabava just on el cel s’obria una mica, prou per deixar entrar la llum de setembre fins a una llacuna quieta i verda, on la finor dels milers de brots que sorgien de l’aigua atrapava la llum i platejava tota la superfície. Els arbres antics i cansats havien cedit i s’inclinaven aquí i allà sobre el perímetre de l’estany i, en alguns llocs, les branques gairebé tocaven l’aigua. Va caminar amb dificultat entre les arrels bonyegudes que, sobresortint de terra, havien aconseguit desnivellar els vetustos bancs de pedra que en el passat envoltaven la llacuna i que ara semblaven panteons torçats i abandonats. Commogut per la bellesa d’aquell indret, es va girar buscant el marmessor, que amb prou feines el podia seguir.


  —Aquest lloc és… increïble.


  —Un jardí atlàntic d’inspiració anglesa. Almenys una dotzena de paisatgistes de tots els temps han contribuït, cadascun a la seva època, a embellir-lo. —Esbufegant, va estudiar amb disgust el seient cobert de liquen i finalment s’hi va deixar caure—. I pensar que la meva dona es preocupa pel seu cor, em sembla que valdria més que es preocupés pel meu.


  En Manuel ni tan sols es va girar per mirar-lo; corprès per l’energia quieta del jardí, mirava a tot arreu embadalit. Com era possible que un lloc com aquell existís a dins d’una casa? Que fos el jardí d’algú? Es va sorprendre pensant en la sort de l’Álvaro per haver-hi pogut passar la infantesa i, sense voler, el record de la infantesa suposada del seu marit li va portar el de la seva.


  El silenci de la casa de la vella tieta de la seva mare, que els havia acollit quan un accident de trànsit va estroncar la vida dels seus pares. Les manies de la vella, que amb penes i treballs podia tolerar la presència dels nens a casa. L’olor de les verdures bullides que, amb els anys, semblava que hagués penetrat a les parets de les habitacions fins a formar-ne part. Les converses en xiuxiuejos al balcó del pis, que era l’únic lloc on la seva germana i ell podien parlar, i les postes de sol dels estius a Madrid, que eren poc més que una llum vermellosa reflectida a l’edifici del davant i que havien arribat a considerar precioses.


  Un ficus centenari dominava la part frontal de la llacuna, les fulles de dos tons brillaven formant una peculiar cascada, i les arrels venoses i vives li conferien un aspecte majestuós i mòbil, com si obeís els seus desitjos i no la mà de l’home i pogués, si li venia de gust, abandonar aquell lloc tan sols desitjant-ho.


  Atret per la majestuositat de l’arbre, va avançar per poder-ne tocar l’escorça, que era fina i càlida com la pell d’un animal. Es va tornar a girar cap a en Griñán, probablement sense veure’l, i va somriure conscient que era la primera vegada que ho feia en molts dies. Va mirar cap al sender que continuava i deixava entreveure un molí d’aigua, i s’hi va dirigir gairebé reprimint-se les ganes de córrer. Va baixar una escala custodiada per dos lleons de pedra arenosa que, pel desgast del temps, estaven arrodonits com els dibuixos d’un nen petit, i va donar la volta a l’edifici de teula antiga guiat pel repic de l’aigua en passar per la sínia. Les falgueres creixien a l’escala, que formava basses comunicants que anaven descendint pel vessant pel qual la vegetació es feia cada vegada més profusa. Cada revolt del camí s’obria a altres que, com en un laberint, li feien desfer els passos i descobrir alhora nous racons, noves fonts, altres pasatges… Somreia encisat, admirant a cada pas el desordre precís amb què s’havia concebut el jardí, la serena i caòtica bellesa, la doma assilvestrada del boscatge. Va pensar que la seva infantesa hauria sigut molt feliç en un lloc així… I de sobte, els racons i els revolts van deixar de formar part del present i se’ls va fer seus. Va tocar l’aigua que brollava de l’àmfora d’un àngel aiguader i gairebé va poder sentir, barrejat amb el brogit de la font, el riure de la seva germana, que l’esquitxava amb unes gotes glaçades que li arribaven com petits cristalls brillants d’un collaret desfet. Es va imaginar els jocs, les curses, els crits, els amagatalls i les emboscades als quals es prestava el paisatge. Va continuar avançant, girant a cada colzada del camí, segur que si ho feia una dècima de segon abans, encara la veuria escapolint-se entre les falgueres, rient i amb el serrell enganxat al front suat. Va tancar els ulls per retenir la imatge i el so de les seves rialles, que li van arribar clares com si la tingués allà al costat. Va seguir caminant sense deixar de somriure, col·leccionant les empremtes de la seva germana, les seves i les que havien deixat en l’aire tot jugant allà. Va desitjar haver tingut aquella infantesa i ho va fer sense pena, sense amargor ni rancúnia, sinó més aviat amb malenconia, amb nostàlgia per una cosa que no havia sigut i que ja no podria ser, però tan bonica…


  Va descobrir que els seus passos l’havien dut de nou a la font de nenúfars. Va seure per esperar en Griñán mentre pensava que era la primera vegada des que s’havia mort la seva germana que era capaç de pensar en ella sense dolor, que era capaç de recordar-la en una infantesa feliç, encara que hagués de ser imaginària, i llavors va concloure que al capdavall això era la fe, i va desitjar de tot cor que hi hagués un cel per a ella, per a tots dos, i que fos aquell jardí, un paradís on un dia poguessin reunir-se per jugar sense preocupacions, en un tros salvatge de l’edèn.


  Va sentir en Griñán abans de veure’l. Venia panteixant pel camí, s’havia tret l’americana i la duia meticulosament plegada al braç.


  —Es troba bé? Em pensava que s’havia perdut.


  —Necessitava estar sol, però em trobo bé —va contestar en Manuel, i mentre ho deia va ser conscient que, a més, era veritat.


  En Griñán va assentir i va balbucejar alguna cosa inintel·ligible.


  Va deixar un espai al banc perquè el marmessor pogués seure al seu costat i, compassiu, va esperar un parell de minuts fins que l’home va haver recuperat l’alè i llavors es va aixecar.


  —Per l’esquerra —va indicar el marmessor, que no volia que en Manuel se li despistés una altra vegada—. Cap a l’hivernacle.


  Dotzenes d’arbrets robustos de mides diferents envoltaven la construcció. Subjectats per les branques o clavats al peu dels arbustos amb afilades punxes, hi havia cartellets que indicaven l’espècie, l’edat i la varietat de cadascuna de les mates. En algunes, s’hi veien flors en diferents estadis, des dels botons grans i atapeïts, com petites glans verdes, fins a les perfectes gardènies de pètals pàl·lids, ben obertes. Per algun motiu, segurament influït per la inspiració britànica del jardí, s’havia esperat un hivernacle de fusta, amb arcs ovals, o fins i tot una construcció pentagonal. Però l’edificació, que es recolzava per un dels costats al vessant del turó, era de pedra gallega, de color gris amb la seva característica veta brillant, que era més fosca en algunes parts; les particions que subjectaven els vidres eren blanques, amb el sostre a dues aigües també de vidre. Era impossible veure’n l’interior, perquè fins a l’altura d’un home els vidres estaven esquitxats de fang i de pols.


  —El vell marquès el va fer construir per a la Catarina com a regal de casament quan en Santiago i ella es van casar i ella va venir a viure a la casa. Li havia sentit a dir que trobaria a faltar l’hivernacle que tenia a casa dels seus pares, i ell va fer alçar aquest, deu vegades més gran, i més modern. Té un sistema de reg des del sostre, calefacció per aire i equip de so. Ell era així, tot a l’engròs.


  En Manuel no va dir res. Aquelles dilapidacions faraòniques no l’impressionaven. Sovint, les persones acomodades en situacions de poder tenien tendència al malbaratament i a l’excés, estava tip de veure-ho, però tot i així havia de reconèixer que el jardí de la casa pairal denotava intuïció per la bellesa, el serè domini del medi mostrava una paciència extraordinària, la vigilada anarquia amb què creixia el boscatge controladament indomable potser també revelava l’esperit de l’home que l’havia ordenat.


  En Griñán va empènyer la porta, que no estava tancada. Una campana va dringar sobre els seus caps i des de l’interior els van arribar les notes d’una cançó amb un so de gran qualitat.


  —Suposo que en Vicente està treballant —va argumentar com a explicació.


  Barrejada amb la música els va arribar una aroma intensa, gairebé marejadora, dels centenars de flors que obrien els pètals forçades per la càlida atmosfera recreada a l’interior. Cinc fileres de taules de treball s’estenien des de l’entrada i sostenien centenars de torratxes. Hi havia diferents espècies i en va reconèixer algunes, tot i que no en va recordar els noms, però sobretot hi havia gardènies en totes les etapes de creixement imaginables, des de petits brots amb el pa de terra embolicat amb xarpellera, fins a arbrets tan grans com els de l’exterior.


  Un home jove i bastant alt venia pel passadís central amb el que semblava un petit sac de terra a les mans, que va abandonar pel camí quan els va veure, es va treure els guants i els va allargar una mà forta mentre parlava.


  —Hola, suposo que vénen a veure la Catarina. Em sap greu, avui no hi és, però si puc ajudar-los en alguna cosa…


  —Només estem fent un tomb perquè en Manuel conegui la casa.


  En Vicente va semblar sorprès, però ho va dissimular de seguida.


  —Ja ha vist la llacuna? És un lloc extraordinari…


  —Tot el jardí ho és —va respondre en Manuel.


  —Sí… —va dir vagament l’home, mentre la seva mirada es perdia cap al fons de l’hivernacle—. És una llàstima que no hi hagi la Catarina, estic segur que li hauria encantat ensenyar-li el que fem. En els últims dos anys hem aconseguit uns progressos notables en el camp de la botànica. —Va avançar i amb un gest els va convidar a seguir-lo—. La Catarina té un do extraordinari per a les gardènies; tot i no haver estudiat botànica, té una curiosa habilitat per saber el que la planta necessita a cada moment. Aquest últim any ha rebut reconeixement en importants publicacions com a gran criadora, i la revista Life Gardens la va qualificar com la millor productora de gardènies del món —va dir, assenyalant una planta de mig metre plena d’unes flors tan grans com mans obertes—. Hem obtingut importants resultats no només en la mida i en la durada de la floració, sinó també en l’aroma. Dos laboratoris perfumistes de París s’han interessat per les nostres flors per a les seves creacions.


  En Manuel l’escoltava fingint interès, però més que el que deia, li cridaven l’atenció els seus gestos, la manera com va canviar el llenguatge corporal quan va començar a parlar de la Catarina. Va deixar que s’avancés per constatar que els seus passos malgirbats per l’altura s’havien escurçat i feia la sensació que lliscava entre les taules. Estenia les puntes dels dits i les passava per sobre les fulles dures i brillants de les plantes, gairebé havia acariciat les gardènies mentre es referia a la destresa de la Catarina, i en Manuel s’havia fixat que netejava una taca blanquinosa de calç d’una fulla passant-hi suaument el tou del dit. Hi havia admiració en el seu to de veu.


  No podia compartir la fascinació de l’home pel creixement o la resistència a les plagues, però era veritat que la bellesa irreal, masculina i rude d’aquelles estranyes flors aconseguia atrapar-li la mirada i feia gairebé irresistible el desig de tocar-les, d’acariciar en aquells pètals mats i pàl·lids la fragilitat de la seva existència.


  Li va venir al cap el tacte cerós de la flor que havia estat a punt d’enterrar amb l’Álvaro i que finalment havia portat tot el dia a dins de la butxaca. Hi havia alguna cosa addictiva en la tèbia textura d’aquella mena de dermis lletosa que convidava a tocar-la, a notar la seva entitat efímera, com pell humana. Inconscientment, va alçar les mans i va acariciar els pètals oberts per notar-ne la suavitat entre els dits. Es va inclinar amb cerimònia i va ensumar l’olor que, per art d’encantament, el va traslladar a la tomba de l’Álvaro, al moment en què havia mantingut la flor que era un comiat sobre la sepultura oberta, al moment en què havia mirat el fèretre on enterrava el seu cor. Tot es va tornar borrós, va obrir els ulls i amb prou feines va poder discernir les vagues formes de l’hivernacle. Com si una irresistible força centrífuga el sotmetés, el seu cos va trontollar dos passos i va caure a terra. No va arribar a desmaiar-se. Va percebre els moviments esverats dels dos homes que se li acostaven i va notar una mà freda al front. Va obrir els ulls.


  —És per la calor i la humitat —va explicar en Vicente—. No és pas el primer a qui li passa, això, almenys hi ha dotze graus de diferència amb l’exterior, i la humitat dificulta una mica la respiració si tens problemes de tensió, i a sobre, amb l’olor de les flors…


  Exhaust i avergonyit, va deixar que l’ajudessin a aixecar-se mentre s’espolsava de la roba ja prou malgirbada la sorra del terra i pensava en la deplorable fila que devia fer.


  —Què ha menjat per esmorzar? —li va preguntar en Griñán.


  —Un cafè.


  —Un cafè —va repetir el marmessor, brandant el cap com si volgués constatar la ridiculesa de la resposta—. Anem a la cuina i que l’Herminia li prepari alguna cosa per menjar —va dir, mentre l’empenyia cap a la sortida sense deixar-li anar el braç.


  La façana de la casa pairal s’obria en dos arcs simètrics. L’un era l’entrada principal, l’altre va suposar que en altres temps devia ser l’accés al pati de carrosses, i ara estava tancat. Al costat d’aquell arc, un gat gras i negre custodiava una porta partida amb la finestrella oberta, a través de la qual arribaven unes olors de menjar que li van fer pensar que potser en Griñán tenia raó.


  Dues dones, una de gran i una altra de jove, s’escarrassaven davant dels fogons de la moderna cuina on, tanmateix, hi havia un foc de llenya.


  —Bon dia —va cridar en Griñán des de fora, i les dues dones es van girar expectants—. Herminia, miri a veure si té alguna cosa de menjar per donar-li a aquest home, que el tenim defallit.


  Mentre s’eixugava les mans al davantal, la dona es va acostar a la porta. Va obrir-ne la part inferior i es va quedar allà palplantada observant fixament en Manuel i somrient. La recordava del funeral, plorava desconsolada amb aquell grup de dones. Al cap d’uns segons, es va inclinar endavant, el va agafar de la mà i el va conduir cap a l’interior de la càlida estança sense prestar cap mena d’atenció al notari. Adreçant-se a en Manuel i a la noia alternativament, el va guiar fins a la gran taula de fusta.


  —Ai, fill meu, no et pots ni imaginar com he pensat en tu aquests dies. El que deus estar passant! Sarita, fes lloc a la taula i treu un got de vi per a en Manuel. I tu, seu aquí, dóna’m la jaqueta —va dir, mentre la penjava al respatller de la cadira— i deixa que l’Herminia et cuidi. Sarita, talla un tros d’empanada de blat de moro.


  Aclaparat, es va deixar portar per la dona mentre darrere seu notava la presència jocosa d’en Griñán, que va dir:


  —Herminia, em posaré gelós, totes les atencions per a en Manuel i per a mi res.


  —No li facis cas —va respondre la dona, passant d’ell expressament i dirigint-se a en Manuel—. És tan falaguer com aquest gat gras, i igual que el gat, tan bon punt em distrec, ja el tinc a la cuina menjant-se el primer que troba. Sarita, serveix també un tros d’empanada per al senyor Griñán.


  La Sarita va posar una empanada gran com tota una safata a sobre la taula i va començar a fer-ne trossos sota l’atenta mirada de l’Herminia.


  —Més grossos, dona! —va dir, i tot seguit li va agafar el ganivet de la mà i en va tallar dos trossos que va servir en grans plats de pisa blanca davant dels homes.


  En Manuel la va tastar. La ceba feia de llit per a la carn aromàtica i tendra, i el pa de blat de moro li conferia una aroma nova i la consistència suficient per poder-la menjar amb la mà.


  —Oi que és bona? Menja, menja’n més —va dir la dona, servint-n’hi un altre tros al plat. Va canviar el to de veu i va parlar baixet per adreçar-se a en Griñán—: La Sarita té un encàrrec per a vostè. Sarita, què li has de dir al senyor Griñán?


  —La senyora marquesa el vol veure, m’ha dit que l’avisés quan arribés —va dir la noia, tímidament.


  El marmessor es va redreçar a la cadira i va dedicar una mirada planyívola al pa groc i encara calent i al farcit de ceba i carn que es veia a dintre.


  —Primer l’obligació —va dir, tot aixecant-se—. Guardi-m’ho, Herminia, que no s’ho mengi el gat —va afegir, i es va dirigir a una porta interior que donava a l’escala.


  Quan la va obrir, va entrar el petit Samuel seguit de la seva mare i va córrer a agafar-se a les cames de l’Herminia.


  —Qui tenim aquí? —va exclamar la dona quan el va veure—. Però si és el rei de la casa! —va dir, intentant alçar-lo a coll. Però el nen es va adonar de la presència d’en Manuel i, tot vergonyós, va córrer a amagar-se darrere de l’Elisa, que somreia sense ocultar l’orgull maternal.


  —Mama… —va dir, melindrós.


  —Què passa, que no saps qui és? —li va retreure ella amb tendresa.


  —Sí, el tiet Manuel —va respondre el nen.


  —I no penses saludar-lo? —va insistir l’Elisa.


  —Hola, tiet —va somriure el nen.


  —Hola, Samuel —va respondre en Manuel, aclaparat per la innocència del nen i pel pes del vincle que contenia una sola paraula.


  El nen va córrer cap a la porta.


  —Avui té molta energia, anem a veure si en gastem una mica —va dir ella, com a comiat, mentre sortia apressada darrere el nen.


  L’Herminia els va mirar mentre marxaven i es va adreçar a en Manuel.


  —L’Elisa és una bona noia i una mare exemplar, era la nòvia d’en Fran, el germà petit de l’Álvaro. En Fran es va morir quan ella estava embarassada.


  En Manuel va recordar que en Griñán l’hi havia comentat, una sobredosi.


  —No va arribar a conèixer el seu fill —va continuar l’Herminia—. Des de llavors, l’Elisa viu aquí, i d’en Samuel què te n’he de dir —va dir, somrient—, ja l’has vist, és un sol petitó. Almenys ha portat una mica d’alegria a aquesta casa, que fa prou falta. —La cara se li va entristir amb les últimes paraules.


  La Sarita, darrere seu, va sospirar i li va posar una mà a l’espatlla, que la dona de seguida va cobrir amb la seva i va inclinar el cap amb un gest d’agraïment i afecte.


  En Griñán va tornar molt seriós. No va tastar l’empanada, amb prou feines es va mullar els llavis amb el vi. Va consultar el telèfon mòbil.


  —Caram, em sap greu, Manuel, ha sorgit un imprevist a la notaria i he de tornar a Lugo. —La mentida era tan evident que les dues dones van abaixar la vista i van començar a feinejar per evitar-lo.


  —No pateixi, jo també tinc coses a fer —va mentir.


  En Manuel es va aixecar tot agafant la jaqueta del respatller i, abans que es pogués acomiadar, l’Herminia el va estrènyer entre els seus braços, obligant-lo a inclinar-se i retenint-lo fins que, incòmode per aquella excessiva mostra d’afecte i convençut que la dona no el deixaria anar, va fingir que li feia una abraçada.


  —Torna a venir quan vulguis —li va xiuxiuejar a cau d’orella.


  Es va posar la jaqueta i va atrapar en Griñán, que s’havia aturat a esperar-lo al camí.


  —Tiet! —Darrere seu va sentir la veu aguda del nen.


  En Manuel es va girar i va veure que se li acostava corrent d’aquella manera maldestra que tenen els nens petits, que sembla que en qualsevol moment cauran a terra. Tenia les galtes rosades de la fresca del matí i els braços oberts en un gest irresistible que el va fer somriure i obrir els seus per rebre’l. El va alçar de terra, commogut per l’atenció del nen. Va notar el seu cos contra el pit, ferm i ingovernable com un peix, i els bracets, com petits brots de circell, se li van agafar al coll amb força; llavors el nen li va fer un petó a la galta que li va deixar la impressió humida i freda de la boca. El va aguantar a coll, aclaparat, sense saber gaire què fer mentre esperava l’Elisa, que s’acostava corrent darrere els passos del seu fill.


  —I jo que em pensava que estava en forma —va panteixar, fent broma. Va obrir els braços i va agafar el nen a coll, que s’hi va llançar de seguida—. Torna algun dia a veure’ns, a tots dos ens agradaria…


  Va assentir abans de reunir-se amb el marmessor, que el va acompanyar en silenci fins al lloc on havien aparcat. Quan van arribar al cotxe, es va girar i va veure que mare i fill encara eren allà palplantats. Els va saludar amb la mà abans d’entrar al vehicle, i ells el van correspondre.


  Les tasques de l’heroi


  Qualsevol diria que l’estaven esperant. Quan es va identificar com a familiar de l’Álvaro Muñiz de Dávila, que hi anava a recollir les seves pertinences, el van fer passar al despatx del capità. Només d’entrar, es va adonar que a sobre la taula hi tenia un exemplar d’una de les seves novel·les. Va dissimular la sorpresa i va encaixar amb el capità, que després de tornar-li a expressar el condol, li va posar una caixa de cartró al davant i la va obrir mentre enumerava els objectes d’una llista que va anar llegint.


  —Cartera, vuitanta euros en metàl·lic, dos jocs de claus, documentació, dos telèfons mòbils i la bossa amb la roba, el cinturó i les sabates que li van treure a l’hospital després de… —Es va aclarir la gola, incòmode—. En el moment de l’ingrés.


  —Dos telèfons? —va preguntar, sorprès.


  —No és correcte? —es va estranyar el capità.


  —Suposo que sí —va admetre, reconeixent que, al capdavall, en Nogueira tenia raó. Per què no? Dos jocs de claus, dos telèfons, dues vides…


  —Em sap greu, però l’aliança no ha aparegut —va lamentar el guàrdia.


  En Manuel va assentir sense saber què dir i es va aixecar.


  —També necessitaré les claus del cotxe.


  —Sí, haurà de firmar aquest document, és una rutina de conformitat amb el que se li entrega —va dir, i li va oferir un bolígraf tot girant l’imprès cap a ell.


  En Manuel va gargotejar una firma i el capità li va allargar les claus, però no els hi va arribar a donar, les va retenir un instant mentre deia:


  —Senyor Ortigosa, me’l firmaria per a la meva dona? —va dir, fent un gest cap al llibre i visiblement nerviós, en contrast amb la seguretat que havia mostrat fins aleshores.


  En Manuel va mirar la portada. Va recordar que l’havia triat amb l’Álvaro entre les dues opcions que li proposava l’editorial; era l’època en què cada coberta, cada traducció en un altre país, constituïen una novetat meravellosa que celebraven amb cava. El rosari de disculpes del capità el va rescatar dels records.


  —Ja sé que no és el moment més oportú i potser… si no en té ganes… no l’hi hauria d’haver demanat.


  —Esclar que sí —va dir, mentre es guardava les claus i agafava el llibre—. Com es diu la seva dona?


  Va col·locar la caixa al maleter del cotxe. Al vespre l’entregaria a en Nogueira perquè la forense pogués examinar la roba, però abans es va guardar els dos telèfons a la butxaca de la jaqueta. Va buscar el cotxe de l’Álvaro a l’aparcament. Estava estacionat al fons, entre dos cotxes patrulla, i des de lluny no semblava que hagués tingut un accident. No se l’enduria pas, perquè llavors hauria de deixar el seu cotxe i la veritat és que no havia pensat en aquest detall. S’hi va acostar i, fent visera amb les mans, va mirar a dintre. L’interior es veia net i ordenat, només unes petites gotes de sang seca tacaven el seient i el volant. Va accionar el comandament i va obrir la porta.


  I ell era allà. Va notar la seva presència com si el tingués al costat; l’olor de la seva pell, l’empremta de la seva existència, la seva essència… I va ser tan física i real com si el seu espectre precedís la seva arribada, o com si hagués estat allà feia poc. Colpit per la sorpresa, de sobte va retrocedir marejat pel perfum que li inundava les fosses nasals, va notar que el cor se li desbocava per la impressió, els ulls se li van omplir de llàgrimes i els genolls li van fluixejar, incapaços d’aguantar el seu pes. Es va repenjar al vehicle del costat i va deixar que l’esquena li llisqués contra la carrosseria del Patrol verd. Va panteixar per la força de la presència lligada a la fragància que s’havia quedat atrapada en aquell petit espai, com un perfum empresonat dins d’una ampolla de vidre que de sobte hagués explotat. Va tancar els ulls per concentrar-se a captar fins a l’última nota de l’olor que es diluïa ràpidament barrejada amb els vulgars efluvis que procedien de la resta del món i que li robaven per moments el miracle de tenir-lo un instant més. Impotent, va brandar el cap mentre mentalment el maleïa per tot el patiment, per fer-li allò. En un absurd intent per retenir-lo, per impedir que el poc que li quedava d’ell es perdés per sempre, va tancar la porta del cotxe i es va quedar així, orfe de la seva aroma, destrossat per la seva absència i amb la cara solcada de llàgrimes de pura ràbia. Llavors es va adonar de la presència d’un guàrdia jove que l’observava amoïnat i indecís, sense atrevir-se a acostar-s’hi.


  —Es troba bé, senyor? —va preguntar, en un to formal.


  En Manuel el va mirar i gairebé va riure. Estava assegut a terra contra un Patrol de la Guàrdia Civil, plorant desesperadament, i aquell nano li preguntava si es trobava bé.


  Sí, estava de puta mare, va pensar.


  Es va palpar les butxaques tot buscant un mocador que sabia que no tenia i va notar la presència ominosa de l’altre telèfon, de l’altra vida, i amb el seu tacte n’hi va haver prou per exorcitzar la imatge de l’Álvaro, deixar només el record d’aquell estrany que es pensava que coneixia i tallar el flux del seu plor dessecat com per art d’encantament pel pes d’una sospita tan ignominiosa que era suficient per impedir-li plorar. Va mirar de nou cap a la porta del cotxe, va accionar el comandament per tancar-la i es va aixecar mentre s’espolsava la roba i contestava:


  —Sí, no pateixi, estic bé. És que m’he marejat una mica.


  El noi no va dir res, però va assentir prement els llavis, comprensiu.


  Es va quedar immòbil rere el volant del seu cotxe, massa cansat per conduir, massa confós per decidir res. Tenia un iPhone últim model a la mà, no l’havia vist mai i l’observava carregat d’aprensió, negre i brillant com un escarabat repulsiu que, tanmateix, potser guardava un secret vital per a la humanitat. Va accionar el botó d’engegada i la pantalla d’inici li va mostrar que la bateria estava a punt d’acabar-se. El va connectar a l’adaptador del cotxe i des del seu telèfon va trucar a la Mei.


  —Manuel…


  —Mei, l’Álvaro tenia un mòbil d’empresa, un telèfon diferent de l’habitual.


  La Mei no va contestar de seguida, i això va fer indignar en Manuel.


  —Per l’amor de Déu, Mei, no t’ho estic preguntant, el tinc a la mà. L’Álvaro és mort, no té cap sentit que continuïs encobrint-lo.


  —Perdona’m, Manuel, no és això, és que encara no me’n faig a la idea… Sí, tenia un altre mòbil.


  —Suposo que les factures arribaven a l’oficina, perquè jo no en sabia res.


  —Sí, arriben aquí, amb càrrec al compte de l’empresa.


  —D’acord, necessito les factures detallades d’aquest telèfon.


  —Si tens el telèfon, pots entrar a l’aplicació de consums i consultar-ho tu mateix… però si prefereixes que te les enviï jo, cap problema. Dóna’m la teva adreça.


  —M’estic en un hostal, quan pengi te l’enviaré per WhatsApp. També necessitaré la seva agenda, amb les reunions i els viatges.


  —La tens a l’iPhone, però també t’enviaré la física.


  Va accionar la pantalla i va anar recorrent les icones fins que va trobar l’agenda. El calendari era ple de notes i colors que indicaven terminis d’entrega, feines, reunions i tot un reguitzell de dates i dades entre les quals no va trobar l’element aclaridor que esperava.


  —Necessito que m’ajudis, Mei. Com puc depurar una dada concreta entre totes les que hi ha?


  —No ho sé, què busques?


  —Els viatges a Galícia. El seu marmessor diu que venia cada poc temps, o sigui que han de ser a l’agenda.


  —Cada dos mesos —va respondre ella, encongida, pressentint el seu enuig.


  Apreciava la Mei i sabia que ella l’apreciava a ell i que havia adorat l’Álvaro. Superat el primer moment d’estupor i de fúria, podia posar-se al seu lloc i admetre que ell també hauria fet qualsevol cosa que l’Álvaro li hagués demanat, i que segurament ho estava passant fatal, però encara estava massa enfadat per admetre que la podia perdonar. Amb veu neutra va contestar:


  —No veig pas que a l’agenda hi hagi res que ho indiqui.


  —Són les reunions amb The Hero’s Works…


  The Hero’s Works era un dels principals clients de l’agència, no recordava a què es dedicaven concretament, li sonava alguna cosa química, però el nom era tan curiós que li havia quedat gravat. En els últims anys les reunions periòdiques amb The Hero’s Works havien format part del calendari de l’Álvaro, dos o tres dies, cada dos mesos.


  —Aprofitava les reunions per venir?


  —Manuel, The Hero’s Works era de l’Álvaro.


  —Vols dir…?


  —Aquesta empresa era seva.


  La humiliació li cremava a la cara. Dintre seu, la ignomínia feia bullir les llàgrimes destinades a plorar per ell, evaporant-les. Dominant-se amb penes i treballs, va mussitar:


  —Cada dos mesos, des de fa tres anys… —Abans de penjar va preguntar—: A què es dedica The Hero’s Works, Mei?


  —És una empresa matriu, en té d’altres d’associades, però fonamentalment a l’elaboració i exportació internacional de vi.


  L’estretor de la banyera amb prou feines li deixava espai per moure’s, la cortina de plàstic gruixut espellifat estava adornada amb un fistó de floridura que en recorria la part inferior com una vora immunda. Superant la repugnància, va aconseguir enganxar-la amb aigua a les parets de la banyera, decidit a controlar la inèrcia que l’arrossegava cap al seu cos. Del difusor de la dutxa en brollava un raig ample i potent que l’obligava a contorçar-se per aconseguir mullar-se del tot. Gairebé era dolorós contra el cap, però malgrat això, va obrir l’aixeta al màxim de potència, va tancar els ulls i va deixar que l’aigua calenta li llisqués pels membres esgotats, colpejant-li les espatlles com punys invisibles i, tanmateix, reconfortants. Li feia mal l’esquena, li feien mal les mans, les cames, notava un foc constant que li cremava darrere els ulls i també als ronyons. Se sentia gairebé malalt, i sabia que el motiu que el feia aguantar, el petit i ferotge fonament que el sustentava, era la ira. Notava com li bullia per dintre a foc lent, destil·lant-se amarga per un alambí de vidre fràgil que la condensava en gotes de pur verí que pugnaven per convertir-se en l’únic aliment de la seva ànima.


  La ira era necessària, li calia per no fugir, per no cedir a l’impuls de pujar al cotxe i escapar-se d’aquell lloc, de les mentides, del dolor i de l’estúpid compromís adquirit amb aquell guàrdia civil que menyspreava la seva existència i detestava tot el que ell representava.


  La resta de l’habitació era acceptable. Les tovalloles i els llençols estaven nets, els mobles eren escassos i antiquats i el terra de fusta cruixia en alguns punts. En una de les parets hi havia una porta tancada amb un pestell que segurament comunicava amb l’habitació contigua i que justificava la mida del llit individual, que no suportava. El matalàs, massa tou, deixava endevinar les molles del somier metàl·lic, però sobretot li recordava el llit d’insomnis i desesperança que ocupava a la casa de la tieta quan era petit. Ara estava ple de les bosses de tot el que havia comprat abans d’anar a la comissaria. Dues americanes, tres pantalons, mitja dotzena de camises, mitjons i calçotets. Va triar la roba que es posaria, va desar la resta a l’armari i a la tauleta de nit hi va col·locar el llibre que havia comprat a la llibreria del mateix centre comercial. Era un ferm defensor de les llibreries tradicionals, però ara no tenia ni temps ni ganes d’arriscar-se a ser reconegut per un llibreter, de manera que va optar per l’amable somriure d’un noi que abans hauria reconegut un youtuber que no pas un escriptor. Desencantat, havia recorregut les prestatgeries pensant que estava massa confós per a una novel·la o un assaig i, en un rampell, s’havia decidit per un llibre que l’havia sorprès trobar allà; ja l’havia llegit, però, igual que quan estava immers en l’escriptura, li va semblar que era una bona idea rellegir-lo. Una edició reduïda de contes de Poe que incloïa «El cor delator», «El gat negre» i «El corb».


  Havia comprat més coses. De manera mecànica, ho havia col·locat sobre el fosc escriptori, el lloc més lògic. Havia evitat mirar en aquella direcció mentre ordenava la roba, mentre decidia què es posaria… Dos paquets de folis i un de bolígrafs. Havia titulat així un dels seus primers articles, l’únic que havia escrit sobre creació literària. Al cap de pocs mesos de publicar la primera novel·la, i quan les vendes ja rondaven el mig milió d’exemplars, una famosa revista literària va aconseguir convence’l perquè parlés del seu mètode, del seu laboratori d’alquimista, de com aconseguia la màgia. Dos paquets de folis i un de bolígrafs, així havia resumit tot el que un escriptor necessitava per crear una novel·la. Ho havia dit perquè ho creia, perquè ell mateix ho havia experimentat, perquè sabia que escriure sorgeix de la necessitat humana, de la penúria de l’ànima, d’una gana i d’un fred interiors que només es calmen, temporalment, escrivint. Les crítiques per part dels companys de professió havien sigut descarnades. Com s’atrevia un nouvingut, el que tocava la flauta per casualitat, a donar consells? ¿Que potser el nombre d’exemplars venuts no era la prova irrefutable que no era res més que un compositor de pastitxos vendibles?


  Molts llibres i entrevistes després, havia adornat el seu relat amb parets entapissades de llibres, una taula de vidre, llum esbiaixada des del finestral, orquídies blanques i silenci. Al voltant d’aquell ofici hi havia un halo d’artificiositat repugnant que havia dut a enaltir les més miserables mesquineses com a mètodes creatius: l’alcoholisme i les drogues, la violència o l’experimentació de tota mena d’actes depravats com a filons per a la creativitat. Creia en el poder de la desemparança, en la inspiració de l’infortuni, en l’orgull del menyspreat, en l’esperó del desdeny i en la resurrecció dels oblidats com a poderoses armes, com a fonts internes d’on poder beure, però també creia que només eren valuoses mentre fossin secretes, rius subterranis d’aigües fresques o de lava candent que arrasaven l’autor per dins, i que mostrar-les era tan obscè com pretendre que un despatx lluminós, un equip informàtic o un doctorat en Filologia per si sols ja podien fer escriptor qualsevol. Era veritat que, com un sultà, havia ocupat sempre amb el seu ordinador i els seus papers la millor estança de la casa, on hi havia una preciosa taula, una llum excel·lent i gairebé sempre orquídies, que la presència silenciosa de l’Álvaro llegint mentre ell escrivia s’havia convertit en un talismà, en l’ideal de perfecció i felicitat que a vegades el distreia i li robava la inspiració quan alçava la vista i observava l’escenari de casa seva; però també sabia que res de tot allò era necessari.


  Amb la mirada perduda en la blancor dels fulls, es va preguntar en quin moment s’havia descuidat, s’havia oblidat que l’escriptura neix de la pura misèria, del dolor inconfessable, dels secrets que moriran amb nosaltres, perquè la màgia consistia a insinuar-ho sense mostrar-ho mai, sense deixar que la nuesa de l’ànima es convertís en pornografia de les emocions. Va acostar-se a l’escriptori i va notar que el seu cos perdia l’escalfor de la dutxa tapat amb una tovallola que es començava a refredar. Va estirar la mà i amb les puntes dels dits va arribar a acariciar el suau embolcall que cobria els fulls. Dos paquets de folis i un de bolígrafs, res més. Va sospirar i va fugir d’allà.


  Amb una tovallola va fregar la superfície entelada de baf del mirall del lavabo i va acabar de cordar-se la camisa al seu davant. Gairebé era l’hora. Es va posar una de les jaquetes noves i va abaixar el volum del televisor que, ja per costum, deixava engegat. Abans de sortir va agafar l’americana bruta, va treure la cartera i els telèfons de les butxaques i llavors es va adonar que hi havia alguna altra cosa a dins. Va saber què era només de tocar-la, però la va voler veure per estar-ne segur. Evidenciava les hores que havia estat a la butxaca, però tot i així era llisa, ferma i exhalava la seva aroma masculina i elegant. Una gardènia. La va mantenir a la mà uns segons, va mirar la jaqueta i de nou la flor, preguntant-se com hi havia arribat. Perplex, va obrir el calaix i va comprovar que allà, pansida però inconfusible, hi havia la flor que aquell matí ell mateix hi havia guardat. Les va posar de costat sobre la superfície mat de la tauleta i les va observar una estona mentre arribava a la conclusió que devia haver sigut quan es va marejar a l’hivernacle, estava mirant les gardènies i, en caure, potser una flor… L’explicació era absurda, les flors de l’hivernacle eren el doble de grosses que aquelles… i tanmateix… Havia sigut un dia ben estrany, un dia estrany que segueix un altre dia estrany; en els últims dies, tot havia sigut tan estrany que li costava establir l’ordre en el qual el caos s’havia apropiat de la seva vida. Potser en un acte inconscient l’havia arrencat i se l’havia ficat a la butxaca, com el dia anterior.


  Els cops a la porta el van sobresaltar. Va obrir esperant trobar la dona de l’hostaler que, inquieta pel seu aïllament, trucava a la porta amb assiduïtat per oferir-li alguna cosa per menjar, tovalloles netes, o per avisar-lo, malgrat que ja li havia advertit que no li agradava gaire, que feien futbol a la tele. La Mei Liu, amb la cara trasmudada i marcada per la fatiga, estava palplantada a la porta amb una expressió entre el temor i la disculpa.


  —Què hi fas aquí, Mei?


  A la pregunta no hi havia cap deix de retret, només una barreja resignada de genuïna sorpresa i tolerància. Va obrir els braços i va rebre la dona, que es va posar a plorar. Mentre l’abraçava, va notar com es diluïa tot l’enuig que en les hores següents tornaria amb força, però la presència càlida del seu cos el va reconfortar d’una manera que no s’esperava, que fins i tot creia que no necessitava i que li va fer prendre consciència que, des del comiat de l’Álvaro abans de marxar de casa, no havia tornat a abraçar ningú de debò, ningú, excepte el petit Samuel.


  Va trigar una bona estona a aconseguir que la Mei es calmés prou perquè els mocadors de paper que li anava donant poguessin contenir el plor. Llavors, va fer una primera ullada a l’habitació. Li devia semblar llòbrega, perquè amb la veu trista va preguntar:


  —Però què hi fas aquí, Manuel?


  —Jo sóc on he de ser, però tu, què hi fas aquí?


  La Mei es va desfer de l’abraçada i va anar cap a la finestra mentre deixava la bossa de mà i es treia l’abric prim que duia posat. Va mirar breument a fora i de nou a l’interior de l’habitació. En Manuel es va adonar que es fixava en la blancor dels folis apilats sobre el vell escriptori. Els va observar en silenci durant uns segons, gairebé com si d’aquells fulls n’extragués les paraules que es disposava a dir.


  —Ja sé que em vas dir que no vingués i he intentat respectar la teva voluntat, però… Manuel, no espero que em perdonis, però m’agradaria que entenguessis la meva posició. L’Álvaro em va demanar que mantingués aquests assumptes a part des del moment en què es va haver de fer càrrec dels negocis de la família, i la veritat és que, des que m’ho va plantejar, mai no em va passar pel cap que fos una cosa que et pogués ferir tant; si no, no m’hi hauria avingut de cap manera. Semblava una cosa purament comercial que li havia vingut imposada, simplement una part del negoci de la qual no es parlava.


  —D’acord, Mei, suposo que tens raó i m’imagino que encara que trigui temps, ho acabaré entenent, tu no en tenies cap culpa, però tot això ja m’ho has dit per telèfon. Per què has vingut?


  Ella va assentir i fins i tot va somriure lleument, reconeixent la seva intuïció.


  —Perquè t’he d’explicar una cosa, una cosa que he recordat quan m’has trucat per preguntar-me per l’altre telèfon de l’Álvaro…


  En Manuel la va mirar amb interès.


  —Aquell iPhone solia tenir-lo a sobre la taula. Les escasses vegades en què rebia trucades, les responia ell, però en alguna ocasió també ho havia fet jo. Sempre que vaig contestar al telèfon vaig parlar amb el mateix home, amb un accent gallec molt marcat, parlava un castellà perfecte, molt educat i moderat, aquella mena de coses que es perceben en la veu. Era el senyor Griñán. Suposo que l’has conegut.


  En Manuel va assentir davant d’aquella descripció del notari.


  La Mei va continuar:


  —El divendres, l’Álvaro i jo estàvem treballant al seu despatx. Al matí havia rebut una trucada d’en Griñán, sé que era ell perquè vaig sentir que el saludava, però a la tarda en va rebre una altra. La persona que era a l’altra banda de la línia cridava prou perquè jo la pogués sentir, i tot i que no vaig entendre què deia, es notava que estava molt enfadada. L’Álvaro em va fer sortir, però ja saps que el despatx de l’Álvaro i el meu només estan separats per una vidriera. Va escoltar una bona estona, va parlar breument i va penjar. Quan va sortir del despatx estava preocupat, el coneixia prou bé per saber-ho. Va murmurar una disculpa dient que anava a fer un cafè o alguna cosa així i se’n va anar.


  »Llavors el telèfon va tornar a sonar. Vull que quedi clar que jo tenia autorització per agafar-lo, t’asseguro que sempre eren encàrrecs del tipus: “Digui-li a l’Álvaro que em truqui”, o “Digui-li a l’Álvaro que li envio per correu els documents per a la firma”, i jo contestava: “D’acord, ja l’hi diré”, o “Ara mateix està reunit”. Amb això vull dir que, malgrat que l’Álvaro procurava contestar ell, tampoc no hi havia res en el seu comportament respecte al telèfon que suggerís res d’estrany… —La Mei es va mossegar el llavi inferior, visiblement nerviosa—. Quan el telèfon va sonar, vaig esperar un moment abans d’agafar-lo. Em va cridar l’atenció que el número que apareixia a la pantalla era molt estrany, de tres o quatre xifres. La notaria té moltes extensions, i a vegades el número des del qual trucava en Griñán no estava registrat al seu nom. Vaig respondre i, malgrat que feia anys que no el sentia, quan vaig despenjar vaig reconèixer el característic soroll de les monedes caient en un telèfon públic. La persona que hi havia a l’altra banda no era en Griñán. Era un home. Estava molt nerviós, no vaig tenir ni temps de contestar, tot just despenjar em va dir: “No pots ignorar-lo, em sents? Té les proves, sap que el vas matar i si no fas res, ho xerrarà”.


  La Mei es va quedar en silenci, el cos se li va desmanegar, com el d’un titella amb els fils tallats, i es va haver de repenjar al marc de la finestra per no perdre l’equilibri, com si allò que acabava de dir l’hagués buidat completament.


  En Manuel la va mirar, astorat.


  —«Sap que el vas matar»? N’estàs segura?


  La Mei va assentir i va tancar els ulls durant un parell de segons. Quan els va tornar a obrir, tenia la mirada tenyida de tristesa.


  —Vaig penjar sense dir res. El telèfon va tornar a sonar immediatament. Suposo que l’home de la cabina es va pensar que la trucada s’havia tallat. No vaig respondre. Vaig anar a fer un cafè, com a excusa per fugir d’allà. Quan vaig tornar, l’Álvaro ja hi era. No van arribar més trucades, però més tard el vaig tornar a veure parlant per aquell telèfon. Quan va acabar de parlar, va sortir del despatx i em va dir que havia d’avançar una reunió amb The Hero’s Works i que sortiria de viatge de manera immediata, i que «oficialment» passaria el cap de setmana a Barcelona a la convenció de Condal Hotels.


  En Manuel es va quedar en silenci, no hauria sabut què dir. Tenia la sensació constant que havia fet un salt a través del mirall cap a un món paral·lel i desconcertant del qual tot escapava a la lògica. «Sap que el vas matar». Qui ho sap? Que vas matar qui? Es va posar les mans glaçades al front i se’l va notar, com en els últims dies, bullint amb una febre interna que el consumia. La Mei havia abaixat la mirada, però tot i així vigilava els seus gestos. La va decebre, com a tots els que esperaven veure-li un rampell de dolor. I ho va saber per la sorpresa que li va causar amb la següent pregunta que li va fer.


  —Mei, tu ho sabies que l’Álvaro tenia tants diners?


  Ella el va mirar i l’estupefacció se li va dibuixar a la cara.


  En Manuel es va adonar que s’havia d’explicar.


  —Vull dir que… Bé, jo sabia que en els últims anys havíeu firmat contractes importants, amb firmes esportives, farmacèutiques i… Bé, aquell contracte amb Chevrolet i aquella altra firma japonesa… Com es deia? Takensi?


  —Takeshi —el va corregir ella.


  —Exacte. Però el seu marmessor parla de molts diners, moltíssims…


  La Mei va arronsar les espatlles.


  —Sí, es podria dir que era molt ric.


  —A veure, jo sabia que les coses ens anaven bé, però mai no m’hauria imaginat…


  —Home, Manuel, tu estaves per altres coses, els viatges, els llibres…


  Altres coses. Hi havia un retret velat en les paraules de la Mei? Era possible que hagués viscut tan al marge de la realitat? ¿Fins al punt que tots els que l’envoltaven haguessin assumit la seva ignorància de l’escenari de la seva pròpia vida com un tret del seu caràcter? Els viatges i els llibres eren una coartada suficient per desconèixer una cosa com aquella?


  Intentava pensar, però notava que la ment se li havia sumit en una mena de letargia defensiva davant de l’excés i la brutalitat del que la Mei li explicava.


  —Manuel, me n’hauria d’anar.


  Va alçar la mirada i va veure que la Mei s’havia posat l’abric i que buscava alguna cosa a dins de la bossa de mà. Li va donar una agenda mitjana de tapes negres, ell la va fullejar ràpidament i la va deixar a la tauleta per no haver de veure la lletra de l’Álvaro.


  —Ja l’he revisat —va dir ella, fent un gest amb la barbeta cap al dietari—. Hi ha el mateix que a la del telèfon, però si no te’n fies, potser la vols repassar tu.


  No hi havia cap retret a la seva veu, més aviat una submisa acceptació de culpa que li trencava el cor i alhora l’enervava d’una manera insuportable. Tenia el cap inclinat sobre la bossa que continuava furgant, ara sense objecte. Quan es va adonar que l’observava, es va girar lleument cap a la finestra mentre amb la punta dels dits contenia una llàgrima, gairebé com si la volgués empènyer de nou cap al seu lloc natural. Llavors en Manuel es va adonar que ni tan sols sabia on s’allotjava o com havia arribat a Galícia.


  —En quin hotel estàs?


  —En cap. Me’n torno a Madrid.


  En Manuel va mirar l’hora al seu mòbil.


  —Però és molt tard. Si surts ara no arribaràs pas abans de les dues de la matinada.


  —Després de parlar amb tu m’he quedat fatal, he pensat a trucar-te per explicar-te tot això, però m’he adonat que havia de venir a parlar amb tu, a dir-t’ho en persona, perquè estimava l’Álvaro i t’estimo a tu, Manuel, i no suporto que creguis que sóc una traïdora.


  La va mirar, commogut, però va continuar immòbil on era, assegut al llit, mirant com perdia el temps remenant dins la bossa, una justificació per continuar allà. Li van venir ganes d’aixecar-se i de tornar-la a abraçar, però no ho va fer, encara no estava preparat per perdonar-la, però sí que li va dir:


  —No crec que siguis una traïdora i t’agraeixo que hagis vingut a explicar-m’ho.


  Rendida davant l’evidència que si mai arribava a haver-hi el perdó absolut per part d’en Manuel no seria pas aquell dia, la Mei va tancar lentament la cremallera de la bossa i se la va penjar a l’espatlla.


  —Doncs me’n vaig.


  En Manuel va sentir llàstima per ella.


  —Per què no et quedes aquesta nit i te’n tornes amb tranquil·litat demà al matí?


  —No he dit a ningú que venia, ni tan sols al meu marit, ha sigut… un impuls. Quan he penjat el telèfon, he sabut que havia de venir a veure’t.


  La Mei es va dirigir cap a la porta i llavors en Manuel es va aixecar per seguir-la. La va atrapar quan ja agafava el pom.


  —Mei, ara mateix no puc pensar amb claredat, però no et pensis que no t’ho agraeixo… Ja parlarem, potser més endavant, però ara… no puc.


  Ella es va posar de puntetes i ell es va inclinar perquè li pogués fer un petó. La va abraçar breument com a comiat i va tancar la porta darrere seu.


  «Sol de Tebes»


  L’Álvaro llegia amb els peus descalços i els pantalons arremangats, ajagut al sofà. Era un lector ràpid, havia començat a primera hora del matí i, al migdia, ja tenia apilades al costat poc menys de la meitat de les quatre-centes pàgines que tenia la novel·la.


  En Manuel cuinava. Normalment era l’Álvaro el que es cuidava del menjar, però els dies que llegia les seves novel·les, intercanviaven els papers i era en Manuel el que procurava que tot fos perfecte al seu voltant perquè pogués llegir sense interrupcions.


  Va tornar a la sala d’estar i, durant uns minuts, va fingir que consultava a la biblioteca un gruixut llibre de cuina italiana mentre de cua d’ull vigilava l’Álvaro. Els gestos a la cara, l’avidesa amb què devorava pàgina rere pàgina, qualsevol petit indici que delatés les emocions que estava vivint.


  —Em distreus… —va xiuxiuejar l’Álvaro, sense alçar la vista dels fulls mecanografiats.


  Com si en comptes d’un retret hagués sigut una invitació a acostar-s’hi, en Manuel va abandonar el pesant llibre que li havia servit com a coartada i va anar a seure entregirat al braç de la butaca on seia l’Álvaro.


  —Només digue’m com vas… —li va suplicar.


  —Bé, però m’has de deixar llegir fins al final —va contestar l’Álvaro, sense fer cas de la súplica.


  —Ja saps que el final encara no està escrit, l’acabaré quan tu hagis acabat de llegir, com sempre…


  —Saps perfectament a què em refereixo i que no et diré res fins que arribi a l’última pàgina escrita, i ara vés-te’n i deixa’m llegir.


  Feia nyoquis, sobretot perquè era una recepta laboriosa. Pelar i tallar patates, bullir-les, passar-les pel passapurés, fer la massa, les tires i els trossets, la salsa… Una recepta fàcil, però prou entretinguda per mantenir-lo ocupat durant hores. Tot i així, li sobrava temps; observava des de la terrassa els gats que hi havia a les teulades de Madrid, s’ordenava els jerseis, fullejava la premsa sense interès o intentava inútilment començar la lectura d’un dels molts llibres que feien cua per llegir-los quan acabés d’escriure aquella novel·la. Alternava tots els intents d’evasió amb furtives mirades cap a la sala d’estar, on l’Álvaro llegia. Li encantava veure’l així. Descamisat i relaxat mentre la llum d’aquella jornada anava fent un recorregut per la seva esquena, reflectint-se-li als cabells castanys, una mica llargs, a la cara serena, concentrada. Anava girant pàgina rere pàgina i les col·locava de cap per avall al seu costat, formant una pila que ja superava el que li faltava per llegir. L’última llum d’agost s’extingia quan va col·locar sobre la pila l’últim foli escrit.


  En Manuel havia disposat una ampolla i dues copes de vi sobre la taula, les va omplir i n’hi va donar una.


  —I doncs?


  L’Álvaro va allargar la mà dreta i la va col·locar sobre les pàgines que acabava de llegir.


  —És molt bona, Manuel…


  —De debò?


  —Als teus lectors els encantarà.


  En Manuel va deixar la copa a la taula i es va inclinar endavant.


  —I a tu? T’encanta, a tu?


  —És molt bona…


  —No és pas això el que t’he preguntat. T’encanta, a tu?


  A en Manuel no li va passar per alt el gest amb què l’Álvaro apartava les pàgines del seu costat, fent servir la mà com un crupier. També es va inclinar endavant per mirar-lo als ulls.


  —Si et refereixes a si és com Entregat al no, doncs no, no ho és.


  —Però m’acabes de dir que és bona.


  —Sí, i que als teus lectors els encantarà.


  —I per què a tu no?


  —Manuel, escrius molt bé, ets un professional, però això no és… No és sincer, no té aquella cosa que tenia Entregat al no.


  En Manuel es va aixecar i va caminar cap al mig de la sala d’estar, donant-li l’esquena.


  —T’ho he dit mil vegades, no puc escriure una altra novel·la com Entregat al no.


  —No pots o no vols?


  En Manuel va tornar al seu lloc al sofà i va seure de costat per veure’l de cara.


  —Vaig escriure Entregat al no en un moment en què allò era el que havia d’explicar, va ser una necessitat, una expiació i, per explicar-ho vaig haver de beure del dolor i dels records; la meva infantesa, com vam quedar orfes, l’experiència de viure amb la vella tieta que ens odiava, i després, el temps en què vam creure que ja no ens podia passar res de dolent perquè ja ens havia passat tot, fins que la meva germana es va morir.


  —És la teva millor novel·la i ni tan sols concedeixes entrevistes per parlar-ne.


  —Era la meva vida, Álvaro, la meva vida real. Quantes vides horribles s’han de passar per poder escriure una cosa així… No vull escriure sobre allò, no ho vull tornar a reviure —va dir, i es va tornar a aixecar, incapaç de contenir-se.


  L’Álvaro el va seguir.


  —No es tracta de tornar-ho a viure, Manuel, estàs fora de perill, jo estic amb tu, ja no ets un nen de sis anys. Sol de Tebes és una bona novel·la, als teus lectors els encantarà, però no és sincera; i si no vols la meva opinió, no me l’hauries de demanar.


  —Esclar que vull la teva opinió, escric per a tu, però també espero que m’entenguis. Crec en la literatura que beu de la realitat, però no en l’exhibició del dolor.


  —És aquí on t’equivoques. No es tracta de fer exhibició, ningú no té per què saber d’on beus, excepte tu. Però quan ets sincer, d’una manera indirecta ho perceben tots els que et llegeixen. Si no, per què creus que Entregat al no continua sent considerada la teva millor novel·la?


  En Manuel va seure i va repenjar el cap entre les mans, deixant que els dits li llisquessin pels cabells.


  —No ho sé —va respondre.


  L’Álvaro es va acostar fins a tocar-lo.


  —Sí que ho saps, Manuel. Sé que en algun lloc a dintre teu encara hi ha un nen de sis anys que es desperta plorant. Sé que aquest nen continua enyorant els seus pares i una germana que ja no hi és per consolar-lo. Sé el mal que et fa la realitat i sé que probablement per això ets un magnífic escriptor, per la teva capacitat d’amagar-te en aquell palau infinit i de treure’n una història rere l’altra. Però hi va haver un home que es va enfrontar a aquest dolor, que va consolar aquell nen i va enterrar els pares i la germana, i ho va fer amb un llibre. Jo em vaig enamorar d’aquell home, i no em pots demanar que deixi d’admirar aquella fortalesa i que renunciï al millor que m’ha passat a la vida.


  En Manuel el va mirar brandant el cap, obstinat.


  —No ets conscient que m’he passat tota la vida intentant fugir d’aquella part de la meva existència, intentant oblidar tot allò. Tinc èxit, milers de lectors, diners, aquesta casa, suficient per a una vida i, tal com dius, als meus seguidors els encantarà Sol de Tebes, és el que volen. Per tant, per què hauria de patir per escriure, si així puc ser feliç?


  —Perquè és la veritat.


  En Manuel es va tornar a aixecar, neguitós.


  —No vull la veritat, Álvaro, ja vaig tenir prou veritat durant tota la meva infantesa, durant tota la meva vida, fins que vas arribar tu. Vull el que tenim —va dir, inclinant-se per agafar la pila de fulls mecanografiats. Els va estrènyer contra el pit—. Aquesta és tota la veritat que vull i que puc suportar.


  L’Álvaro el va mirar fixament durant uns segons. Després, va tancar els ulls i va sospirar. Es va aixecar i se li va acostar.


  —Perdona’m, tens raó —va dir, mentre li prenia el manuscrit de les mans i l’abraçava.


  —Perdona’m a mi, Álvaro, però és que no saps què és passar una infantesa com la meva.


  —No, no ho sé —va mussitar ell.


  La xarxa


  Dues dotzenes de parroquians animaven el bar de l’hostal, entre els quals, repenjat a la barra, hi va distingir la figura del tinent Nogueira. Mastegava un tros de cansalada fregida que havia embolicat amb uns quants tovallons de paper que ja eren transparents de tant de greix. Es va empassar el que li quedava amb un glop de cervesa i va agafar dos o tres tovallons més del dispensador per netejar-se minuciosament la boca i el bigoti.


  —Val més que parlem a fora —va dir, com a salutació.


  En Manuel va assentir. Va veure que en Nogueira feia un senyal al cambrer per demanar beguda i per indicar-li que serien a la terrassa.


  El tinent va encendre un cigarret tot just traspassar la porta. Va fer una profunda pipada amb el delit propi dels fumadors empedreïts, i amb un gest li va assenyalar la taula més fosca i allunyada de l’entrada.


  —Com li ha anat a As Grileiras?


  —No gaire bé. Ahir al vespre en Griñán va trucar a la família per avisar-los de la nostra visita, de manera que avui la mare estava indisposada, i en Santiago i la Catarina eren de viatge. Només he vist l’Elisa, la dona d’en Fran, que voltava per allà amb el nen, però amb prou feines ens hem pogut saludar.


  En Nogueira va fer petar la llengua, fastiguejat.


  —Aquest Griñán no em va agradar des de la primera vegada que el vaig veure a l’hospital.


  —No ho sé, crec que només fa la seva feina —el va defensar, malgrat que ell també pensava que el notari s’havia afanyat molt a posar-se al servei del nou marquès.


  No li podia retreure res, però havia de reconèixer que les seves falagueries del primer dia, mentre el considerava hereu, s’havien diluït amb massa rapidesa per semblar autèntiques. El molestava la sensació d’haver sigut un ingenu. En un primer moment li havia caigut bé, la seva admiració i el seu respecte per l’Álvaro semblaven genuïns, i encara li costava admetre que les seves atencions només estaven motivades per l’interès que desperta un compte sucós. Però no ho reconeixeria pas davant d’en Nogueira.


  —M’ha acompanyat a visitar tota la finca… El jardí és increïble.


  —Sí, és realment preciós —va convenir el guàrdia.


  En Manuel el va mirar estranyat; l’expressió «realment preciós» hauria encaixat amb qualsevol menys amb en Nogueira…


  Conscient de l’escrutini, en Nogueira va endurir el gest mentre s’acabava el cigarret.


  —Però no confongui una visita turística amb col·laboració; primer avisa la família, i després el porta a veure el jardí per despistar.


  —Bé, també he conegut algunes de les persones que treballen a la casa, el guarda i el veterinari, l’ajudant de la Catarina en la cria de gardènies, l’Herminia, la majordoma de tota la vida, i la Sarita, que l’ajuda amb les feines de la casa.


  —Ha pogut parlar amb elles?


  —Un moment amb l’Herminia, només uns minuts. S’ha mostrat molt afectuosa —va dir, recordant l’abraçada exagerada—. Durant la resta de la visita, en Griñán no s’ha separat del meu costat —va admetre en Manuel—, i, malgrat els seus esforços per minimitzar l’impacte de la meva presència a la casa, crec que a la senyora marquesa no se li ha posat gens bé. L’ha fet anar a «la seva cambra», i quan n’ha tornat, de sobte li ha vingut la pressa i ha donat una mala excusa perquè marxéssim. Fins i tot l’Herminia se n’ha adonat.


  En Nogueira va brandar el cap.


  —També he anat al quarter —va continuar en Manuel—. Al cotxe hi porto la caixa amb la roba i els objectes personals.


  —Perfecte, ho portaré tot a l’Ofelia.


  —El cotxe l’he deixat allà. Per endur-me’l hauria hagut de deixar el meu, o sigui que demà hi aniré amb un taxi.


  —Hauria d’haver-hi pensat —va dir, fastiguejat—. Doni’m les claus i li diré a un guàrdia amic meu que el porti fins aquí i que deixi les claus al bar. Jo ja m’encarregaré d’endur-me’l.


  En Manuel va desviar la mirada un instant, va agafar aire i el va deixar anar lentament abans de parlar. Li costava admetre que semblava idiota.


  —M’han entregat dos telèfons mòbils. Un és el que jo sabia, però no tenia ni idea de l’existència de l’altre. Pel que sembla, aquest el feia servir per als negocis que tenia aquí —va dir, i es va treure de la jaqueta un iPhone que va deixar a sobre la taula, sense poder evitar imaginar-se la Mei responent aquella trucada—. Un entramat empresarial en el qual s’aglutinaven totes les propietats, les finques, el bestiar i la producció agrícola, que no és gens desdenyable. —En Manuel va empènyer el mòbil cap al guàrdia—. A l’agenda hi ha totes les visites, que hi consten com a «reunió amb The Hero’s Works».


  En Nogueira va agafar l’aparell sense deixar de mirar en Manuel, que va continuar parlant.


  —The Hero’s Works és la firma rere la qual s’agrupen totes les anteriors, més dos cellers i una empresa exportadora internacional de vi gallec. Les factures d’aquest telèfon s’enviaven a l’oficina, de manera que mai no vaig arribar ni tan sols a sospitar res, tot i que —va afegir, somrient amargament— estava assabentat de totes i cadascuna de les reunions amb The Hero’s Works. La secretària de l’Álvaro les introduïa al calendari de reunions de feina barrejades amb les dels altres clients. Cada dos mesos, puntualment, l’Álvaro s’absentava un parell de dies per reunir-se amb aquest client vip, que era ell mateix. Cada dos mesos des de feia tres anys…


  L’arribada del cambrer amb les begudes el va sumir en un silenci fosc en el qual ressonaven les paraules de la Mei: «Sap que el vas matar». Va agafar la seva cervesa i va refusar l’inevitable plat de menjar que en aquell indret semblava que acompanyava totes les consumicions.


  Es preguntava si havia d’explicar-li al guàrdia el que la Mei li havia dit. No n’estava segur. Sabia que era important, però d’altra banda també era conscient que, per al tinent, aquell fragment de conversa seria suficient per condemnar un Muñiz de Dávila sense contemplacions. Va alçar la mirada i el va observar. En Nogueira examinava atentament l’agenda de l’iPhone fent lliscar els dits per la pantalla. Llavors va mirar en Manuel, es va aixecar i va empènyer la cadira per col·locar-la al seu costat.


  —Fixi’s en això —va dir, mostrant-li la pantalla—. Tal com diu vostè, les reunions amb The Hero’s Works han sigut periòdiques i puntuals, dos dies cada dos mesos, excepte als mesos de setembre, en què les reserves de l’agenda ocupen fins a cinc dies, ho veu? Sempre en les mateixes dates o amb molt poca diferència. L’última reunió es va fer entre els dies 2 i 3 de juliol… Però la següent estava programada per a finals d’aquesta setmana…


  —En Griñán m’ha informat sobre la rutina de les reunions periòdiques, també m’ha dit que no tocava que fos aquí i que ell desconeixia que hagués vingut.


  En Nogueira va sospirar profundament. Va deixar un moment el mòbil per cruspir-se el contingut del platet en dues queixalades i ho va acompanyar amb un glop de cervesa. Tot seguit, va mirar l’altre platet.


  —No s’ho menjarà, això?


  En Manuel va brandar el cap mentre el tinent engolia el que semblaven macarrons amb tomàquet i carn. Només va semblar satisfet del tot quan va encendre el cigarret amb una d’aquelles profundes pipades.


  —Ha aconseguit les factures d’aquest número? —va preguntar.


  En Manuel va agafar l’aparell, va activar la pantalla i va buscar entre les icones.


  —No cal, el telèfon té una aplicació de consums on apareixen totes les trucades fetes i rebudes, encara que s’esborrin del registre.


  Durant l’últim mes s’havien fet unes quantes trucades des d’aquell telèfon, però n’havia rebut molt poques; tres de seguides des d’un número de quatre dígits, el número estrany del qual li havia parlat la Mei, i dues més des del mateix número, una successió de xifres sense identificar. Totes del dia que l’Álvaro va sortir cap a Galícia.


  En Manuel va alçar la mirada de la pantalla.


  —Què en pensa?


  —El número de quatre xifres és d’una cabina telefònica —va dir, confirmant el pressentiment de la Mei—. Encara que la poguéssim localitzar, no ens serviria de gaire res, però ho intentarem, perquè la zona podria ser una pista. L’altre número és d’un telèfon fix i el prefix és d’aquesta zona.


  En Nogueira havia tret la seva llibreteta i gargotejava els números en un full. Va treure el seu mòbil i va començar a marcar. Se’l va acostar a l’orella i, al cap d’uns segons, el va passar a en Manuel, que encara va tenir temps de sentir part del missatge: «…l’horari de la notaria és de vuit del matí a quatre de la tarda. Si vol demanar hora, deixi el seu número després de sentir el senyal i nosaltres li trucarem».


  En Manuel va apartar el telèfon en el moment en què sonava el familiar xiulet. En Nogueira va prémer la tecla per penjar.


  —Notaria Adolfo Griñán. No li sembla que és massa casualitat que el marmessor li truqués precisament el dia que va decidir marxar de viatge? I, segons ell mateix, era l’únic que es podia posar en contacte amb l’Álvaro a través d’aquest número. Si l’Álvaro era aquí és perquè en Griñán li va trucar, i potser també ho va fer des d’una cabina…


  En Manuel va pensar en l’altra trucada, en la veu de l’altre home, que la Mei estava segura que no era d’en Griñán, i en el que havia dit: «Sap que el vas matar». Però si l’hi explicava a en Nogueira, llançaria una acusació sobre l’Álvaro que faria decantar l’opinió del guàrdia sense deixar opció a res més. Encara no.


  —O sigui que demà a primera hora, sense avisar —va dir en Nogueira amb vehemència—, vull que es presenti a la notaria. Interrompi el que sigui que estigui fent el nostre amic el marmessor i demani-li explicacions. No li doni opció de rèplica, simplement digui-li que sap que l’Álvaro era aquí perquè ell li va trucar, i a veure amb què li surt aquesta vegada… Ja li he dit que aquest paio no m’agrada gens.


  En Manuel va assentir, pensatiu. No era un trumfo tal com pensava en Nogueira, però sí una bona catxa.


  —I torni a As Grileiras, què collons! Hi té tot el dret, al capdavall vostè n’és l’amo, legalment. Segur que sense el titella d’en Griñán pel mig, algú es mostrarà més comunicatiu.


  Va entregar a en Nogueira la clau del cotxe de l’Álvaro juntament amb els telèfons i la resta de les seves coses, i va veure com se n’anava mentre pensava en en Griñán i en aquell servilisme seu del qual la forense li havia parlat. També va pensar que no li disgustaria pas tornar a As Grileiras.


  La recepcionista de la notaria va somriure quan el va veure. Va correspondre al gest i va enfilar el passadís que duia al despatx d’en Griñán. Va anar saludant a dreta i esquerra als diferents passants, secretaris i assessors. El rumor que era un conegut escriptor s’havia escampat per l’oficina i havia despertat la curiositat de tothom causant l’aparició d’aquelles mirades que ja havia vist altres vegades, els somriures tímids, l’admiració… En Doval el va interceptar a prop de la porta del despatx.


  —El senyor Griñán no m’ha pas dit que vindria aquest matí —va dir, somrient.


  —És que no sap que he vingut.


  En Doval el va mirar, perplex, però es va refer de seguida.


  —Ah, doncs en tot cas, si és tan amable d’esperar-se a la sala, li diré que és aquí.


  —Doncs no, no sóc tan amable, crec que tota l’amabilitat que tenia se m’ha esgotat —va respondre, mentre depassava el secretari i arribava a tocar de la porta.


  —Però no pot… —va dir darrere seu, posant-li una mà a l’espatlla.


  En Manuel es va aturar, va deixar anar el pom de la porta i es va girar lleument.


  —No em toqui —el va advertir.


  En Doval va apartar la mà com si hagués tocat un cable elèctric.


  La porta es va obrir de sobte i es va trobar davant del marmessor, que no va poder dissimular la torbació en l’expressió de la cara.


  —Senyor Ortigosa, no l’esperava, en què el puc servir?


  —Miri, pot començar parant de dir-me mentides —va contestar en Manuel, mirant-lo amb duresa.


  El rostre d’en Griñán, normalment afable, es va desencaixar de cop. Va mirar el secretari, que en Manuel percebia apostat darrere seu, i va dir:


  —Doval, ja me’n cuido jo, m’havia oblidat que tenia una cosa pendent per tractar amb el senyor Ortigosa. Porti’ns un cafè.


  Es va apartar per deixar passar en Manuel i després va tancar la porta.


  —No li he dit cap mentida —va afirmar greument en Griñán, mentre comprovava que la porta quedava ben tancada.


  —L’Álvaro va venir a Galícia perquè vostè li va trucar —li va etzibar en Manuel, sense donar-li temps a refugiar-se rere la seguretat de la taula.


  En Griñán va acotar la mirada i va quedar en silenci. Quan va parlar, la veu li va sortir esgarrapada per una profunda tristesa que a en Manuel li va semblar sincera.


  —I em penediré la resta de la meva vida d’haver-ho fet… Però no li vaig mentir, no sabia que era aquí, me’n vaig assabentar quan em van avisar.


  —Per què li va trucar? —va preguntar, sense abandonar la severitat del to de veu.


  En Griñán va arrossegar els peus fins a la butaca i amb un gest va convidar en Manuel a seure.


  —Per una qüestió econòmica. En Santiago necessitava una quantitat de diners, va venir a demanar-me-la i jo l’hi vaig comunicar a l’Álvaro. Com a marmessor, tinc una disponibilitat mensual per a despeses extraordinàries de fins a deu mil euros que puc autoritzar a l’administrador de les finques, és una quantitat que té la finalitat de poder atendre immediatament una emergència eventual, però la quantitat requerida superava àmpliament la disponible.


  —Quant li va demanar?


  En Griñán va pensar un instant.


  —Tres-cents mil euros.


  —Li va dir per a què eren els diners?


  Va negar amb el cap.


  —No m’ho va voler dir, però tenia pressa i, fos el que fos, per a ell era molt important. Vaig trucar a l’Álvaro i l’hi vaig dir. Res més. No li vaig dir cap mentida, no vaig saber que havia vingut fins que en Santiago em va comunicar la seva mort.


  Quan sortia es va creuar amb en Doval, que duia el cafè en una safata platejada. En Manuel es va girar cap al marmessor.


  —Griñán, aquesta vegada no avisi a As Grileiras, no oblidi que encara en sóc l’amo.


  L’home va assentir, abatut.


  Arestes


  La llum bruta procedent del cel clorat dels últims dies havia estat substituïda per una de més clara que permetia distingir als flancs de la carretera el blau platejat dels eucaliptus nous i el verd i negre de les gatoses. Els murs de pedra antiga coberts gairebé del tot de liquen, les precàries tanques de fusta, les cases que anaven escassejant a mesura que s’allunyava de la ciutat. Tot semblava banyat per una pàtina nova. Es va inclinar cap endavant per veure el cel a través del parabrisa del cotxe. Els núvols blaus semblaven pintats a l’oli amb un pinzell que havia estirat el traç fins a esgotar la pintura en els únics llocs on apareixia el blanc. Allà dalt hi devia fer vent, va pensar. Arran de terra no es movia ni una fulla i, tanmateix, la humitat ja pesava en l’aire; no trigaria a ploure.


  Va aparcar al mateix lloc on ho havia fet el dia abans amb en Griñán. El cotxe es podia veure des de qualsevol lloc de la casa, però tant li feia. Tal com havia dit en Nogueira, allò no era una visita de cortesia, tenia preguntes i venia a buscar respostes.


  Un Nissan vermell s’acostava pel camí cap a l’entrada alçant grava al seu pas. Al seient del conductor li va semblar que hi reconeixia la cara d’un home que recordava d’entre els que hi havia a l’església durant el funeral. El vehicle va disminuir la marxa fins que gairebé es va aturar al seu costat. El conductor no va dissimular l’estranyesa en veure’l. Però quan en Manuel ja estava convençut que s’aturaria i li diria alguna cosa, va accelerar i va sortir de la finca.


  Va tancar la porta del cotxe i es va aturar uns instants, per admirar la blancor de les flors que feien que el llustrós verd del clos es veiés gairebé negre. Li va venir al cap la imatge de les dues gardènies que havia tornat a guardar a dins del calaix de la tauleta de nit abans de sortir de l’hostal. Atret per la pàl·lida llisor dels pètals, va alçar la mà i va fregar la corol·la de la flor en el moment en què, probablement alertada pel soroll del cotxe, l’Herminia treia el cap per la finestrella de la cuina i li feia senyals perquè s’hi acostés.


  Apostat davant l’entrada, hi va veure el gat negre i gras que hi feia guàrdia, impertèrrit. Va somriure quan va veure com l’espantava l’Herminia.


  —Fora, dimoni! —li va etzibar, picant amb el peu a terra.


  L’animal es va allunyar encara no un metre, va seure i, per demostrar el seu aplom, es va començar a acariciar la cua, aparentment sense immutar-se gens.


  —Passa, fillo, deixa’m que et vegi —va exclamar, mentre l’arrossegava cap a l’interior de la cuina—. Tot el dia et tinc al cap, no puc parar de pensar en el que deus estar passant. Vinga, seu i menja alguna cosa —va dir, mentre li posava al davant un gran pa gallec i n’hi tallava una llesca fosca i olorosa que va acompanyar amb xoriço i formatge.


  En Manuel va somriure.


  —No tinc gana, de debò, ja he esmorzat a l’hostal.


  —Vols alguna cosa calenta? En un moment et puc fer un parell d’ous.


  —No, de debò… No tinc gana.


  Ella el va mirar compungida.


  —Com vols tenir gana, criatura, amb tot el que estàs passant? —Va sospirar—. I un cafè? Un cafè sí que te’l prendràs.


  —D’acord —va consentir, convençut que, si no ho feia, l’Herminia no pararia d’oferir-li menjar en tot el dia—. Accepto el cafè, però abans he de parlar d’un assumpte amb en Santiago.


  —Encara no han tornat, però han trucat aquest matí i han dit que tornarien al vespre.


  En Manuel va assentir, pensatiu.


  —La que sí que hi ha és el Corb.


  La va mirar sense entendre-la.


  —El Corb —va repetir la dona, fent un senyal cap al sostre—, ella sempre és aquí, vigilant.


  En Manuel va fer un gest per indicar que ho havia entès mentre li venien al cap les sinistres paraules del corb del conte de Poe que havia comprat la tarda anterior: «Mai més». Obedient, va seure mentre la dona preparava unes pastes de te en un platet cobert amb un tovalló.


  —També hi ha l’Elisa i el nen —va dir, canviant el to—. Segurament són al cementiri. L’Elisa s’hi passa el dia, allà.


  Va posar el cafè, que va servir en dues tasses des d’una marmita que es mantenia calenta sobre la cuina de llenya, va seure al seu costat i el va mirar amb tendresa.


  —Ai, neno! Per més que diguis, tu no estàs bé. Ja sé que penses que no et conec, però et conec bé perquè coneixia l’Álvaro i sé que la persona que el meu nen va escollir ha de tenir un cor enorme.


  —Et parlava de mi?


  —No calia, per descomptat jo sabia que hi havia algú, se li notava en el somriure, se li notava en la mirada. He criat els nens d’aquesta família des que van néixer, els he vist créixer i convertir-se en homes, i els he estimat més que cap altra cosa en aquest món. El cor del meu nen no tenia secrets per a mi.


  —Per a mi sí —va mussitar en Manuel.


  Ella va allargar la mà i la va posar sobre la d’en Manuel. Estava seca i calenta d’agafar la tassa de cafè.


  —No siguis tan dur amb ell. No està bé que digui això, perquè els he estimat a tots, tots han sigut bons a la seva manera, però l’Álvaro sempre ha sigut el meu preferit. Des que era petit, se li notava que tenia una força i un valor superiors als altres. Per culpa d’aquest caràcter va tenir molts enfrontaments amb el seu pare.


  —En Griñán m’ho va explicar. Per desgràcia, hi ha pares que no accepten els seus fills tal com són.


  —T’ha dit que per al seu pare el problema era que fos homosexual?


  —Sí… —va respondre, confós.


  La dona es va aixecar i va obrir un armari, en va treure la seva bossa de mà, va buscar el moneder, el va obrir i en va treure una foto que va deixar a sobre la taula, davant d’en Manuel. Estava ben conservada, tot i que les vores s’havien cargolat adoptant la forma del moneder on, segurament, feia anys que estava guardada. Hi apareixien tres nens. Només un d’ells mirava a la càmera, els altres dos el miraven a ell.


  —El més alt és l’Álvaro, el seu amic Lucas, el capellà, i el seu germà Santiago. Aquí devia tenir uns deu anys, i en Santiago vuit.


  En Manuel va estirar un dit i va acariciar la superfície de la fotografia. Era la primera imatge que veia de l’Álvaro quan era petit. «Devies ser un nen guapíssim», li havia dit més d’una vegada. «Un de tants», replicava ell. Però el nen d’ulls grans i de cabells castanys amb alguns flocs aclarits pel sol que tenia al davant era qualsevol cosa menys «un de tants». Somreia obertament a l’objectiu, i amb aire de camaraderia, tenia una mà posada sobre l’espatlla d’en Lucas. En Santiago, mig amagat darrere del seu germà, gairebé se li penjava del braç esquerre amb un gest com de dependència o súplica.


  —El meu marit va fer aquesta foto aquí mateix, davant de la cuina, amb la càmera que acabava de regalar-li pel seu aniversari. Sempre he pensat que aquesta fotografia, que no és res de l’altre món, és el millor retrat dels meus nens de quan eren petits.


  El lideratge del nen que mirava a l’objectiu des del centre de la fotografia era evident. En Lucas somreia divertit amb l’adoració pròpia del que està disposat a seguir el seu amic on sigui. El nen més petit semblava emmurriat, i hi havia un zel excessiu en la manera de penjar-se del braç del seu germà, com si tingués por que d’alguna manera la fotografia li robés el poderós magnetisme del seu Álvaro.


  L’Herminia observava commoguda la reacció d’en Manuel davant de la imatge.


  —No crec que tingués res a veure amb l’homosexualitat. No et diré que això no hi ajudava, però potser si l’Álvaro hagués tingut una forma de ser més guiada, les coses haurien anat d’una altra manera. Els conflictes amb l’Álvaro van començar molt abans, quan era un nen molt petit. És com si el veiés ara mateix. Tot just s’alçava dos pams de terra i ja s’enfrontava al seu pare, s’hi discutia, li duia la contrària, li aguantava la mirada d’una manera que al marquès el treia de polleguera… No crec que hagués estimat ningú en tota la seva vida, però a l’Álvaro no el suportava, i alhora, l’admirava. —Va fer una pausa i el va mirar amb gravetat—. No sé si m’entens, però era aquella mena d’home que aprecia la valentia per sobre de tot, encara que sigui la de l’enemic.


  En Manuel va assentir.


  —Sí, sé què vols dir, però em costa entendre que el xoc de caràcters pugui fer que algú aparti el seu fill, d’aquesta manera, de la resta de la família.


  —La cosa era bastant més forta que un simple xoc de caràcters. El pare de l’Álvaro sempre va ser un home molt dominant, i en aquesta família tothom ballava segons el so que ell tocava, menys l’Álvaro, i això per a ell era intolerable. Recordo una anècdota —va continuar l’Herminia—, l’Álvaro devia tenir vuit o nou anys; en Santiago, que en tenia dos menys, i ja era un nen inquiet i capritxós. El petit va agafar un encenedor del despatx del seu pare i se li va acudir calar foc a una pila de palla a les quadres. Va deixar el foc mal apagat i, quan se’n va anar, la palla va començar a cremar. Sort que un dels mossos el va veure rondant per allà i se li va acudir anar a comprovar què devia haver estat fent i va poder apagar el foc de seguida. Quan el pare se’n va assabentar, va sortir amb el cinturó a la mà a buscar en Santiago, que li tenia una por terrible i s’havia amagat. Llavors l’Álvaro se li va palplantar al davant i li va dir que havia sigut ell. No oblidaré mai la manera com el va mirar el pare, va ser com si de sobte el que havia passat hagués perdut importància i se centrés només en el nen i en les seves paraules. Es va quedar molt seriós i li va dir: «Saps què penso? Penso que m’estàs dient una mentida, crec que em vols enganyar i no consentiré que et burlis de mi». El va fer quedar allà mateix. Davant de la porta de casa, dret durant tot el dia, sense deixar-lo seure, ni menjar ni anar al lavabo. A mig matí es va posar a ploure, i tot i així no el va deixar entrar. Cada dues hores sortia aixoplugat sota el seu paraigua negre i li preguntava: «Qui ha sigut?», i ell contestava: «He sigut jo, pare».


  En Manuel escoltava les paraules de l’Herminia i no li costava gens imaginar-se el nen de cabells clars i mirada altiva que havia sigut l’Álvaro desafiant el seu pare, mantenint-se ferm.


  —No recordo exactament quan va ser, però era hivern, feia fred i a dos quarts de sis de la tarda va començar a fosquejar i va esclatar una tempesta amb vent, trons i tants llampecs que a les sis se’n va anar la llum i no va tornar fins a l’endemà. A l’hora de sopar, en Santiago estava tan esporuguit que, plorant, li va confessar al seu pare que havia sigut ell. El marquès ni se’l va mirar, es va girar i li va ordenar que se n’anés al llit. Tothom se’n va anar a dormir, menys el marquès i jo. No em va dir res, però ni beneita pensava anar-me’n deixant aquella criatura allà a fora. A la una de la matinada va baixar aquí, a la cuina, i mira que això era estrany, perquè ells, els pares, mai no hi entraven, aquí. Encara ara no hi entra mai, ella. Duia una espelma a la mà i així, en la foscor, il·luminat per la llum de l’espelma, encara semblava més ferotge. Es va aturar al costat de la finestrella i va dir: «Aquest nano té més collons que tots els homes que conec junts». Hi havia orgull i admiració en la seva veu. Em va ordenar que m’esperés fins que ell se n’anés a dormir abans de deixar entrar el nen. Després, amb els anys, li vaig veure aquella mirada altres vegades; odiava l’Álvaro, però hi havia alguna cosa en la manera com el nano el desafiava que alhora li agradava, però no ho confonguis amb amor. No va estimar cap dels seus fills grans, a l’Álvaro l’odiava directament, i a en Santiago l’humiliava des que va néixer i el pobrissó li va anar tota la vida al darrere com un gosset, intentant llepar-li les mans per obtenir una mica d’amor i no va rebre res més que menyspreu. Mai a la vida el vaig veure mirar-lo amb el respecte que tenia per l’Álvaro…


  —S’entenien bé, l’Álvaro i en Santiago? —va preguntar en Manuel, intrigat per l’actitud possessiva del nen petit de la imatge.


  —I tant, molt bé, s’estimaven moltíssim. En Santiago, a més de ser més petit d’edat —va dir, assenyalant la fotografia—, era més baixet i una mica grassonet. Els altres nens es burlaven d’ell i l’Álvaro sempre el defensava. El cuidava, el va agafar de la mà des que va començar a caminar i d’alguna manera no el va deixar anar mai, i en Santiago l’adorava, besava el terra que trepitjava, tot el que feia l’Álvaro estava bé. En Santiago sempre ha sigut el més sentimental dels tres, el més sensible. Quan es va morir el seu germà, en Fran, va quedar destrossat, però mai no l’he vist tan desesperat com la nit que va morir l’Álvaro, semblava boig, fins i tot vaig pensar que podia arribar a fer alguna bestiesa.


  En Manuel va pensar en el parell de vegades que havia vist en Santiago en els últims dos dies.


  —No ho sé, semblen molt diferents…


  —I ho eren, però estaven units, tot i que d’una manera estranya; per a l’Álvaro era una mena d’obligació, com si se sentís responsable del seu germà. Ell tenia molts amics fora de la finca, però a en Santiago li costava més relacionar-se. Si no hagués sigut per ell, el pobre nen hauria passat tota la infantesa ben sol.


  —Es portaven bastants anys amb el petit, oi?


  —L’Álvaro tenia onze anys i en Santiago nou, quan va néixer. Amb ell també s’entenien bé, tot i que van conviure molt poc. No feia gaire que havia nascut en Fran quan van portar l’Álvaro a l’internat de Madrid, i llavors només venia per les vacances… I quan haurien pogut tenir més relació va ser a partir de la mort del pare, però en Fran el va sobreviure només dos dies. Pobre rei meu! És l’únic a qui el marquès va estimar, a la seva manera, i ja ho veus, el va espatllar a base de mimar-lo i consentir-lo. —Va fer una expressió de pena profunda—. Tot i que he de reconèixer que tots ho fèiem… Potser per la diferència d’edat amb l’Álvaro i en Santiago, es va convertir per a tots en una joguina. Era una preciositat, sempre reia, cantava, ballava, tenia un caràcter alegre i carinyós, és com si encara el veiés; entrava aquí a la cuina, m’abraçava, em feia petons, em descordava el davantal, em demanava diners i jo n’hi donava… —Va assentir amb llàstima unes quantes vegades, acceptant la seva part de culpa.


  En Manuel la va mirar, sorprès.


  —Vaja, que el van malcriar —va deduir.


  —Sí, bé, jo, el seu germà, tots li donàvem diners de tant en tant. Com et pots imaginar, mai no els va faltar de res. En el seu moment van tenir el carnet de conduir, un bon cotxe tot just arribar a la majoria d’edat, viatges, equitació, esgrima, polo, caça, el que volguessin… El pare els omplia la cartera perquè els fills del marquès no podien anar pel món sense diners, però en Fran… —Va fer un gest de dolor mentre brandava el cap—. En Fran mai no en tenia prou, i no ho vam voler veure fins que ja va ser massa tard. Un dia em disposava a entrar al lavabo de la seva habitació i vaig veure que estava tancat. Ningú contestava, i al final, el meu marit i un altre home van esbotzar la porta i allà el vam trobar, estirat a terra, amb una xeringa penjant al braç. Era drogoaddicte, ell i la nòvia, l’Elisa.


  —I ningú no se n’havia adonat? No havien notat res?


  —Has sentit mai a dir allò que els cecs no volen veure-hi? Hi va haver un daltabaix de por. Tothom ho sospitava o ho havia pensat en algun moment… Era evident que el noi anava de mal en pitjor. El pare li va buscar una clínica molt bona i molt cara a Portugal, i en Fran només va acceptar ingressar-hi si l’Elisa hi anava amb ell. Van estar-s’hi gairebé un any, només venien en dates assenyalades, per Nadal, per l’aniversari del pare, i de seguida havien de tornar-hi per seguir el programa de la clínica. I ni tan sols llavors va canviar la relació del pare amb ell, sempre va ser la nineta dels seus ulls. La mare gairebé no podia suportar ni mirar-lo, no cal ser cap llumenera per veure que, per a ella, algú amb una debilitat com la d’en Fran era poc menys que un tarat; però amb el pare era diferent, com si aquell home tan dolent s’adonés que el seu fill estava fet d’una pasta especial, i jo també ho crec. Hi ha gent com l’Álvaro, capaç de suportar-ho tot, i n’hi ha d’altres com en Fran que són massa fràgils per a aquest món.


  —I en Fran va morir durant una d’aquestes visites —va deduir en Manuel.


  —El pare el va fer avisar quan va veure que es moria. Tenia un càncer, ja feia anys que estava malalt però amb el tractament havia aconseguit mantenir-lo a ratlla i dur una vida bastant decent, fins que tot d’una se li va revifar i la malaltia se li va escampar per tots els òrgans; la recaiguda que li va provocar ja no tenia marxa enrere. Va patir com un gos, i això que només va durar dos mesos i, cap al final, sempre estava drogat amb morfina. En Fran va tornar a casa per estar amb ell, no es va moure del seu costat durant dies, tot i que el vell tampoc no volia veure ningú més, ni tan sols en Santiago. I en Fran es va portar com un home, amb prou feines dormia; li agafava la mà, li netejava les baves, li parlava, sempre ells dos sols… Fins que es va morir.


  La dona va callar, rememorant, i va brandar el cap repetidament com si volgués espantar un record indesitjable.


  —Mai no he vist ningú plorar d’aquella manera. Es va quedar allà palplantat aguantant la mà del seu pare fins que li va relliscar entre les seves, i llavors va començar a plorar d’una manera que et trencava el cor. Tots els que vam entrar en aquella habitació, des de la família fins al metge, des del capellà fins al de la funerària, tots vam acabar plorant, i t’asseguro que les úniques llàgrimes que es van vessar pel mort en aquell quarto van ser les d’en Fran. Plorava com un nen petit, sense amagar la cara. Les llàgrimes li rodolaven per les galtes i semblava que no se n’adonés, com un nen perdut… Hauríem d’haver vist que era això exactament, un nen extraviat enmig de la foscor, mort de por. No oblidaré mai la cara de la seva mare quan va entrar a l’habitació i el va veure plorant d’aquella manera: el més absolut menyspreu, ni un rastre de pietat o de consideració. Va apartar la mirada fastiguejada i se’n va anar per no veure’l. L’endemà, després de l’enterrament, el van trobar mort per la droga, estirat sobre la tomba del seu pare.


  L’Herminia es va quedar en silenci, va sospirar i durant uns segons en Manuel va esperar pacientment que reprengués el relat. La va mirar i va veure que havia tancat els ulls amb força, com si es negués a deixar sortir les llàgrimes que, tanmateix, havien aconseguit escapar-se per sota les parpelles i li baixaven per les galtes.


  La dona estava immòbil i no va emetre cap so fins que va sospirar i es va tapar la cara amb les mans.


  Mentrestant, en Manuel, incomodat pel dolor de la situació, es debatia entre l’impuls d’abraçar-la i la sensació d’intrusió en un patiment que li era aliè. Indecís, va allargar la mà fins a tocar-li el braç i l’hi va estrènyer suaument per fer-li notar la seva empara. Ella va reaccionar i li va posar la mà a sobre la d’ell. Tornava a estar calmada.


  —Perdona’m —va dir, mentre s’eixugava les llàgrimes i recuperava l’aplom—. Primer en Fran, ara l’Álvaro… —va afegir, allargant la mà fins a la fotografia que reposava sobre la taula.


  —No t’has de disculpar de res, Herminia… —va contestar en Manuel, acostant-li l’estampa.


  Ella el va mirar amb tendresa.


  —Pobrissó meu, sóc jo qui t’hauria de consolar a tu. Queda-te-la, fillo —va dir, i va posar la mà sobre la d’ell.


  Rebutjant una pietat que no desitjava, va apartar la mà amb brusquedat.


  —No, Herminia, és teva, l’has guardat tots aquests anys…


  —Vull que te la quedis —va insistir ella.


  Abatut, va mirar directament als ulls el nen que apareixia a la foto, i la seva mirada pura el va travessar des de la distància i el temps com un punyal de certesa que el va ferir gairebé de manera dolorosa. Dissimulant el malestar, va agafar la fotografia i, evitant una nova trobada amb aquells ulls vius, se la va guardar a la butxaca interior de l’americana mentre intentava reconduir la conversa, conscient de la mirada de l’Herminia.


  —I l’Elisa?


  —A l’Elisa la va salvar el seu fill. Ja estava embarassada, de poc temps, però suficient per no tornar a recaure. Es va mantenir neta i ara està totalment recuperada, és una noia meravellosa, i el nen, ai, me l’estimo com si fos el meu nét! I és llestíssim. Té tres anys i ja sap llegir. L’Elisa n’hi ha ensenyat, i a vegades diu unes coses que sembla un homenet, però esclar, si es passa tot el dia envoltat d’adults, aquí a casa…


  En Manuel, sense voler, va fer un gest de desaprovació que va animar l’Herminia a aprofundir en el tema.


  —No dic pas que estigui malament, és un bon lloc per educar un nen, però no ha anat a la guarderia, i l’Elisa no vol ni sentir a parlar de sortir d’aquí. No crec que mai l’hagi dut a un parc. Els nens necessiten estar amb altres nens, si no, es tornen estranys…


  En Manuel la va mirar, sorprès, però ella va eludir la mirada.


  —Abans has dit que sempre és al cementiri…


  —Cada dia, al matí i a la tarda. A l’estiu s’hi està fins que es pon el sol. Juga amb el nen a l’esplanada del davant de l’església, però fa cosa veure-la, sempre sola amb el seu nen jugant entre les tombes.


  —Com la tracta la família?


  Tots dos es van girar quan van sentir que entrava la Sarita.


  Duia uns quants draps i productes de neteja a les mans. L’Herminia va canviar de to.


  —Sarita, sisplau, vés a netejar la finestra de l’estudi del senyor Santiago.


  —Abans m’ha dit que netegés la nevera —la va contradir la noia.


  —Ja ho faràs després —va contestar l’Herminia.


  —És que si no, avui no acabaré la feina! —va protestar la noia.


  —Doncs ja acabaràs demà —va replicar l’Herminia, amb sorna—. Ara fes l’estudi.


  La noia es va girar cap a l’escala i va tancar la porta en sortir.


  L’Herminia es va quedar en silenci un parell de segons amb la mirada clavada a la porta i després va parlar.


  —És bona noia, però no fa prou temps que és aquí… Igual que en Griñán; ni la Sarita ni jo ens vam creure l’excusa que va posar per anar-se’n.


  —Parlàvem de l’Elisa —li va recordar ell.


  —Sí, la família la tracta bé, molt bé, tot i que és pel nen, esclar. En Santiago i la Catarina l’adoren, ells encara no han tingut fills, de manera que estan com bojos per en Samuel, que és un sol, ja ho has vist, amorós, rialler, sempre content. L’Álvaro també l’adorava, es passava hores parlant amb ell i feia gràcia veure en Samuel explicant-li coses amb tant d’aplom com un adult.


  —I…? —va dir, assenyalant el sostre i abaixant el to de veu—. La vaig veure a la notaria un moment i no va semblar que fos gaire amable amb ella, ni amb el nen.


  —El Corb. —Va brandar el cap—. Ella no és amable amb ningú, però aquest nen és fill d’en Fran i és el seu nét, porta la sang dels Muñiz de Dávila per més que ella maleeixi aquella unió i s’esforci a no estimar-lo. És un Muñiz de Dávila i de moment l’únic hereu mentre en Santiago no tingui fills. Per a ells, i fins i tot per a ella, això està per sobre de qualsevol consideració.


  Va seguir el sender a través dels arbres i es va fixar que, sota el cel cada vegada més plomís, l’escassa llum que es filtrava entre les copes dels arbres s’havia extingit, i les clapes de sol que el dia abans es dibuixaven a terra havien quedat substituïdes per grisos retalls del reflex del cel. El túnel sota els arbres era fosc, i la promesa de llum al final havia desaparegut, i malgrat que en aquell túnel natural estava a recer de les ratxes de vent, va notar que se li eriçava la pell pel descens de la temperatura. No trigaria gaire a ploure, va pensar. I també va pensar en aquella tristesa que tothom esperava d’ell, en Griñán, l’Herminia… fins i tot ell mateix.


  Estava trist, sí, però no tant com havia suposat. Si s’hagués plantejat la possibilitat de perdre l’Álvaro un mes enrere, estava segur que no hauria pogut suportar el dolor, que no ho hauria resistit. Ho sabia perquè ja ho havia viscut. Recordava l’època en què van morir els seus pares, la seva germana esquitllant-se cada nit al seu llit per abraçar-lo perquè no podia parar de plorar, el seu enyorament constant, el salvatge i cruel fantasma de l’orfenesa de dos nens sols a qui ningú no estima… I durant anys, després que el càncer s’endugués la seva germana, va creure que no tornaria a estimar ningú, fins que va arribar ell.


  La negativa dels últims dies a plorar per l’Álvaro era la negativa a admetre la seva traïció, la dificultat per entendre què estava passant, qui l’havia assassinat i per què, i sens dubte, la distància que havia aconseguit establir amb el dolor, que li permetia veure els fets des d’una perspectiva que el mantenia fora de perill. Però avui havia passat una cosa, una cosa que havia viatjat en el temps i en l’espai a través d’aquella vella fotografia i l’havia colpit amb tot l’ímpetu d’aquells ulls que coneixia tan bé, d’aquella mirada confiada, decidida i segura que havia estimat des del principi i havia oblidat en els últims dies, la mirada del valor, la mirada de l’heroi.


  Va alçar la mà per palpar a través de la tela la presència evocadora de la fotografia de vores cargolades, que com uns garfis es clavaven a la tela suau del folre de la jaqueta i a la superfície del seu cor.


  Els va sentir abans de veure’ls. Les inconfusibles rialles d’en Samuel animat pel joc, que llançava maldestrament una pilota contra la porta de l’església. L’Elisa, palplantada a l’entrada, feia veure que defensava una porteria que la pilota traspassava cada vegada per a gran alegria del nen, que celebrava cada gol obrint els braços com si volés i, corrent, traçava un cercle sencer.


  Quan el va veure, el nen se li va acostar, però en comptes de llançar-se-li als braços com el dia abans, el va agafar de la mà i el va estirar cridant:


  —Porter! Porter! Posa’t de porter! —deia, mentre el guiava cap a la porta de l’església, on la mare els esperava somrient—. La mare no para ni un xut, posa’t de porter —li va suplicar.


  L’Elisa va arronsar les espatlles, divertida, fingint la seva derrota, i li va cedir el lloc tot recollint la jaqueta que havia deixat a l’esglaó de l’entrada.


  En Manuel es va treure l’americana i la va deixar al mateix lloc del costat de la porta.


  —Estàs perdut, nano, sóc un porter imbatible —li va dir al nen, que ja corria cap al mig de la placeta amb la pilota sota el braç.


  Va jugar durant un quart d’hora amb el nen, que cridava com un boig cada vegada que en Manuel aturava la pilota i celebrava amb més alegria els gols que es va deixar marcar. L’Elisa els va observar una estona somrient i animant el seu fill; després, el nen va començar a mostrar signes de cansament i molt oportunament van aparèixer pel camí quatre gatets de poques setmanes de vida que li van captar tota l’atenció. En Manuel va deixar el nen jugant amb els gats i es va acostar a l’Elisa.


  —Ha sigut una sort que vinguessis, jo ja estava cansada i ell, pobret, s’avorreix de jugar sempre amb mi —va dir ella, agraïda.


  —No m’ha costat gens, ha estat un plaer —va dir, i es va girar per mirar el nen i va somriure quan va veure que els quatre gatets eren negres.


  —Com estàs? —va preguntar l’Elisa, estudiant-lo amb interès sincer. No era una cortesia ni una salutació.


  —Bé —va respondre.


  Ella el va observar inclinant una mica el cap a un costat. Coneixia aquell gest, era d’incredulitat, la mirada l’escrutava buscant l’indici, el senyal que delatava que mentia. Llavors, la noia es va girar cap a les tombes i va iniciar un passeig lent en aquella direcció. Ell la va seguir.


  —Tothom et dirà que amb el temps tot passa, que tot es va posant a lloc. No és veritat.


  No va contestar, perquè això era exactament el que esperava, que tot allò passés, acabar d’aclarir les circumstàncies de la mort de l’Álvaro i que arribés pietosament l’oblit, l’ordre, la pau. Llavors es va adonar que l’Elisa parlava del seu propi dolor.


  —Ho sento —va dir, fent un gest vague cap a les tombes—. En Griñán em va explicar el que va passar, i avui l’Herminia me n’ha explicat les circumstàncies…


  —Doncs així no saps la veritat —va dir, amb brusquedat. Va suavitzar el to abans de tornar a parlar—. L’Herminia no té mala intenció, sé que estimava molt en Fran, però ni ella ni en Griñán saben què va passar. Ningú no ho sap, es pensen que sí, però ningú no coneixia en Fran tant com jo. El seu pare el va consentir i sobreprotegir durant tota la seva vida, per a tota la família va ser sempre el nen petit, així el tractaven i així esperaven que es comportés. L’única que va veure la persona que era en Fran vaig ser jo, i no era un home dels que se suïciden. —Va rematar les paraules amb una mirada que buscava en la seva qualsevol signe de discrepància.


  —L’Herminia m’ha dit que mai no havia vist ningú tan desolat.


  L’Elisa va sospirar.


  —I té raó. Jo també em vaig espantar quan el vaig veure en aquell estat. No parava de plorar. No parlava, no volia menjar, amb penes i treballs vam aconseguir que prengués una mica de caldo, però es va mantenir ferm, va vetllar el seu pare tota la nit, va carregar el taüt fins a l’església i el va arrossegar amb els seus germans fins a la tomba. Estava acceptant la pèrdua. Quan van baixar el taüt va deixar de plorar, es va sumir en un silenci serè… Volia estar sol, ens va fer fora a tots, va seure sobre la terra tova de la sepultura i s’hi va passar tot el dia, sense escoltar raons, mirant l’enterramorts, fins que al capvespre l’Álvaro el va convèncer i va entrar a l’església. A la nit, abans d’anar-me’n a dormir, el vaig venir a veure i li vaig portar una mica de menjar. Estava tranquil. Em va dir que no m’amoïnés, que tot s’arreglaria i que amb la mort del seu pare s’havia adonat de moltes coses. Em va dir que l’esperés a casa, que necessitava una mica més de temps perquè havia quedat amb en Lucas. Va dir que havia de parlar amb ell i que després vindria a dormir.


  —En Lucas, el capellà?


  —Sí, és el que va oficiar el funeral de l’Álvaro, és amic de la família des que eren petits. En Fran, bé, tota la família és catòlica; a mi em costa una mica d’entendre perquè no sóc creient, però per a en Fran això era important, li va servir de suport durant la rehabilitació i a mi, evidentment, qualsevol cosa que l’ajudés o l’enfortís em semblava bé… Tot i que és difícil acceptar que la teva parella prefereixi parlar amb un capellà abans que amb tu…


  En Manuel va assentir donant-li la raó, gairebé se sentia amo d’aquelles paraules.


  —En Lucas em va explicar el mateix que a la policia: que va escoltar en Fran en confessió i que després van parlar durant una hora, que quan se’n va anar estava serè i que res apuntava que tingués intenció de suïcidar-se. Va ser l’últim cop que el vaig veure amb vida. Quan em vaig despertar l’endemà al matí i vaig veure que no havia vingut a dormir vaig tornar aquí… I el vaig trobar. —Es va girar una mica per evitar que en Manuel li veiés les llàgrimes.


  En Manuel es va aturar i es va ressagar expressament per deixar-li espai, es va girar i va mirar en Samuel. El nen estava entretingut amb els gatets. Al cap d’uns instants la noia va tornar i es va aturar al seu costat. Semblava més serena, però tenia els ulls humits.


  —Elisa, tens amics, família o algú, fora d’aquí?


  —Vols saber per què no me’n vaig, per què m’he quedat aquí? La meva mare s’està gairebé tot l’any a Benidorm, amb les seves germanes. No ens hem entès mai bé, i quan es va morir el meu pare ella se’n va anar a la costa. Parlem per Nadal i pels aniversaris, es pensa que la meva vida és meravellosa. És el que diu a tothom. —Va fer una rialleta trista—. Tinc un germà, un home decent, està casat i té dues nenes, però en el passat vaig cometre molts errors, fa anys que no ens parlem… No tinc ningú més, els nostres amics d’aquella època estan morts, o gairebé… No tinc res fora d’aquí… I, a més, aquí en Samuel hi té la seva família.


  Va recordar l’observació de l’Herminia quan li havia dit que potser no era bo per a un nen tan petit créixer només envoltat d’adults.


  —En Samuel podria visitar la seva família encara que visquéssiu fora del pazo.


  —Ja… Però no es tracta només d’això, és que no me’n puc anar —va dir, passant la mà per l’aresta que dibuixava la creu que duia el nom d’en Fran—. Encara no. Fins que no n’estigui segura.


  —De què? Què creus que va passar?


  —No ho sé… —va mussitar, cansada.


  —L’Herminia m’ha dit que el metge va certificar una sobredosi.


  —M’és igual el que digués el metge, jo el coneixia, Manuel, el coneixia més bé que ningú i no m’hauria enviat sola i embarassada a esperar-lo al llit si no pensava venir-hi.


  En Manuel es va aturar quan es va adonar que era al costat de la tomba de l’Álvaro. Les flors que hi havien dut del funeral es veien lànguides dins del paper de cel·lofana, només els clavells de les corones conservaven una mica de vigor.


  Ell també havia cregut que coneixia un home més bé que ningú.


  Es va girar per no llegir el seu nom escrit a la pedra.


  La Sarita, la serventa de la casa, s’acostava pel camí. Es va aturar a saludar el nen uns instants i després va enfilar el sender del cementiri.


  —Que passa alguna cosa, Sarita?


  —Elisa, la senyora marquesa m’ha demanat que li digui que li porti el nen, que el vol veure.


  —Ja… —va contestar la noia, alçant la mirada cap a les llunyanes finestres de la casa.


  Apostada al mirador del segon pis, s’hi distingia una figura fosca, i en Manuel gairebé va sentir l’Herminia dient: «Ella sempre és aquí, vigilant».


  Donant la mà a la Sarita, en Samuel va anar cap a la casa sense acomiadar-se d’en Manuel, que va mirar com s’allunyava abatut per la pena i alhora per la sorpresa de sentir-se desolat perquè el nen se n’anava. Va veure el somriure contingut de l’Elisa, que l’observava.


  —És molt especial, oi? —va dir.


  Ell va assentir mentre preguntava:


  —Per què es diu Samuel?


  —Suposo que el que vols saber realment és per què no es diu com el seu pare.


  En Manuel va inclinar el cap.


  —A un nen no se li posa el nom en honor a un mort, perquè no és un honor, sinó una ofensa —va dir greument, tot i que de seguida, i per suavitzar la contundència de les seves paraules, va afegir somrient—: Bé, tots els noms han sigut d’algú, algú que ja s’ha mort ha dut aquell nom abans… —La cara se li va tornar a enfosquir—. Però en Fran es va morir de manera violenta, abans d’hora, quan encara no li tocava. Aquí molta gent creu que no es pot posar el nom d’una persona que s’ha mort violentament a un nen; si no, el difunt se l’endurà amb ell.


  En Manuel la va mirar bocabadat. Aparentment, la condició de no creient no l’eximia de deixar-se atrapar per la influència del caràcter local. Estava tan impactat per aquelles paraules que en aquell moment no va saber què dir, i quan es va disposar a parlar, ja era tard. L’Elisa enfilava el sender sota l’arbreda seguint els passos del seu fill.


  —Elisa —la va cridar.


  Ella es va girar sense aturar-se i va intentar acomiadar-se amb un somriure. No ho va aconseguir.


  Es va quedar sol al cementiri i va notar que el vent que havia regirat el cel al matí descendia, li esbullava els cabells i desfullava els clavells pansits que deixaven a la vista l’estructura de palla que unes mans hàbils havien cobert de fulles d’esparreguera i ganxos de filferro per mantenir les flors a lloc. Centenars de petits pètals vermells van voleiar i es van escampar per sobre de les tombes com escandaloses gotes de sang. La visió dels filferros per subjectar les flors decapitades li va fer pensar que en els últims dies semblava que havia conquerit un lloc a la talaia des d’on es veu la part falsa del món, els filferros, les cordades, els contrapesos del decorat, la pols dels llums, les quimeres que es creuen i les que necessitem creure.


  —Tot és mentida —va xiuxiuejar al cel.


  Va recollir la jaqueta de l’esglaó de l’església just quan començava a ploure. Es dirigia a pas ràpid cap al camí, però tot d’una, barrejada amb la pluja, li va arribar la remor d’un gemec, un plany ronc i visceral, l’inconfusible plor d’un home. Llavors es va adonar que la porta de l’església, que semblava tancada, estava només ajustada. De dins en sorgia l’olor de ciris i de fusta que recordava, barrejada amb aquell plor esquinçador, el dolor i la profunda pena abandonada a la desesperació. Va arribar a fregar amb la mà la fusta polida i envernissada de la porta i l’acabat metàl·lic que com una punta de llança semblava que sobresortís travessant-la des de dins, com el dolor d’aquell home. Es va contenir, responent amb el que li havia explicat l’Herminia a la pregunta de qui plorava, el que plorava sempre. L’home de la mirada dura, el salvatge visceral de cor tendre que havia adorat el seu germà com només un nen en pot adorar un altre. L’únic que tenia edat i honors per posseir la clau d’aquell lloc. En Santiago. O sigui que era a casa. L’Herminia li havia mentit o bé no sabia que havia tornat. Va empènyer lleument la porta, que es va desplaçar un parell de centímetres sense fer soroll. Tres dotzenes de ciris cremaven impetuosos en un faristol metàl·lic a la dreta de l’altar, projectant sobre l’home una llum que a ell li va permetre identificar-lo clarament. En Santiago, agenollat en un reclinatori, plorava amb la cara sepultada entre les mans i un mocador per ofegar els sanglots. En Manuel va sentir una mena de vergonya i de profunda pena per aquell home i, aclaparat per la cruesa d’aquell dolor, per primera vegada va agrair el fet de no poder plorar, o almenys de ser capaç de mantenir el plor controlat sense permetre que el dolor el dominés d’aquella manera. Va córrer cap al cotxe sota el ruixat.


  La pluja i la temperatura en descens semblava que havien acovardit els parroquians habituals del bar, que aquella nit eren més escassos, tot i que també era més tard que el dia anterior. El tinent Nogueira havia insistit perquè es trobessin a partir de les onze. A en Manuel tant li feia. Quan va tornar d’As Grileiras, es va menjar la sopa i el bistec del menú de l’hostal i va dormir tota la tarda, ensopit per l’escassa llum d’aquell dia plujós, que gairebé s’extingia quan es va despertar. Va tornar a tancar els ulls per retenir un instant més el record del somni en què la seva germana l’abraçava estirada al seu costat. Era inútil, se n’havia anat. Va mirar per la finestra, cap a les pedres enfosquides per l’aigua i els arbres amarats que resistien pacients, empatxats de pluja. Tot semblava trist i quiet, com els diumenges de la seva infantesa al pis de la tieta. Va obrir la finestra i va respirar profundament l’aire carregat d’humitat i les olors de terra i pedra, a les quals el silenci també contribuïa a donar importància. Va tornar a pensar que era el clima perfecte per escriure i fins i tot es va girar, buscant… Des de la superfície del llòbrec escriptori clamava la blancor dels fulls, encara a dins de l’embolcall de cel·lofana transparent. D’una manera visceral, entenia que la seva resistència a escriure era ridícula, que en la negativa residia un estrany plaer de patir, de prolongar aquella tortura de l’ànima. Tornava a ser un àngel neci dormint a la intempèrie i negant-se per orgull a entrar al paradís. Va tornar al llit i es va acotxar amb les mantes, va deixar la finestra oberta i una mà a fora per aguantar els foscos contes de Poe, mentre esperava que arribés l’hora de la cita amb en Nogueira.


  El guàrdia feia temps amb una cervesa. Al costat, un plat amb el que va suposar que devien ser les restes d’una tapa que ja s’havia cruspit. Va demanar una canya i ja estava a punt de refusar el tros de truita que l’acompanyava quan va dir:


  —El vol vostè?


  En Nogueira va assentir sense donar-n’hi les gràcies, només va dir:


  —No hauria de fer aquest lleig, home, que no estan les coses per llançar menjar.


  «Bé, per això el tenim a vostè», va pensar, mentre feia una ullada a la voluminosa panxa del tinent que el jersei prim que duia amb prou feines li tapava.


  —Recorda el que li vaig dir el primer dia?


  —Que em duria a la muntanya i em fotria un tret? Esclar, com vol que me n’oblidi.


  En Nogueira va aturar la forquilla a mig camí i el va mirar sense gens ni mica d’humor.


  —Avui està graciós, oi? Doncs val més que ho recordi, perquè parlava molt seriosament. Ens hi juguem molt, en aquest assumpte.


  —Ja ho sé.


  —Doncs no ho oblidi. Avui farem una visita a una amiga meva que té una cosa per explicar-li.


  —L’Ofelia?


  Sota el bigoti d’en Nogueira es va dibuixar mig somriure.


  —No, una altra mena d’amiga, però l’adverteixo que és probable que el que senti no li agradi.


  En Manuel va assentir.


  —D’acord.


  El tinent va pagar el compte i va sortir del bar, però només per resguardar-se sota la teuladeta de l’entrada, on va encendre un cigarret i va fumar amb fruïció.


  —Ja tenim localitzada la cabina, la del número de telèfon estrany des del qual van trucar a l’Álvaro. No és que serveixi de gaire res, és a Lugo, però el qui va trucar ho podria haver fet des del seu barri, o haver buscat precisament una cabina urbana per despistar.


  En Manuel va assentir sense dir res.


  —Què li ha dit el notari?


  —Ha reconegut que va fer la trucada, però continua afirmant que es va assabentar que l’Álvaro era aquí quan en Santiago el va avisar de l’accident. Diu que en Santiago necessitava urgentment una gran quantitat de diners de la qual ell no podia disposar.


  —Quants?


  —Tres-cents mil euros.


  —Collons! —va exclamar en Nogueira, astorat—. Això fa pudor de socarrim! Li va dir per a què eren, els diners?


  —No l’hi va voler dir, però li va donar a entendre que era urgent.


  —I prou important per fer venir el germà des de Madrid quan no li tocava o per no poder esperar una setmana, fins que arribés la seva visita programada —va concloure en Nogueira—. Què li ha dit en Santiago?


  —Encara no havia tornat de viatge, arribarà aquesta nit —va mentir, mentre el recordava a l’església, tapant-se la cara per ofegar un plor tan amarg que l’havia deixat corglaçat.


  —Està segur que en Griñán no l’ha avisat?


  Va pensar en l’expressió abatuda del notari mentre abandonava el seu despatx.


  —No ho ha fet, ni ho farà.


  —Bé —va sospirar el guàrdia—, almenys hem avançat una mica. Només hi ha una cosa que no m’encaixa: per què en Santiago no va trucar directament a l’Álvaro?


  —No tenia el seu número de telèfon. L’única manera que la família tenia de comunicar-se amb l’Álvaro era a través d’en Griñán.


  En Nogueira va semblar que cavil·lava durant uns segons i després va descartar el pensament.


  —Anem-hi amb el meu cotxe —va dir, i va apagar la punta de cigarret en un cendrer de sorra col·locat a l’entrada i va sortir sota la pluja cap al vehicle aparcat.


  Un món estrany


  L’eixugaparabrises, en la velocitat més lenta, escombrava les gotes del vidre emetent un brunzit suau que era l’únic so que se sentia dins del cotxe. Va esperar fins que van arribar a la carretera general per parlar.


  —Avui sí que he pogut passar una estona amb l’Herminia i amb l’Elisa. Totes dues m’han parlat d’en Fran, el germà petit.


  En Nogueira va assentir per donar-li a entendre que sabia qui era.


  —L’Herminia m’ha explicat una cosa semblant al que em va dir en Griñán l’altre dia, que en Fran va caure en picat quan va morir el seu pare i que es va suïcidar amb una sobredosi d’heroïna. —Va fer una pausa mentre ell mateix valorava el que es disposava a dir—. Però l’Elisa està segura que en Fran no era cap suïcida i que estava desintoxicat. Van parlar i ell li va dir que tot s’arreglaria; ara bé, en un suïcida, l’ambigüitat d’aquestes paraules és força sospitosa.


  En Nogueira no va contestar, va posar l’intermitent a la dreta i va sortir cap a una esplanada, on va aturar el cotxe. A través dels vidres entelats en Manuel va distingir els llums parpellejants d’un bar i alguns vehicles aparcats.


  —Aquesta és la mena de merda a la qual em referia l’altre dia —va dir el guàrdia, irritat, mentre es girava cap a ell.


  En Manuel va esperar en silenci.


  —Ja li vaig dir que no era la primera vegada que es tirava terra sobre un assumpte penós per a la família Muñiz de Dávila. Jo era al capdavant de l’equip que va arribar a primera hora del matí aquell dia a As Grileiras, i el que vam trobar va ser un jove toxicòman mort sobre la tomba del seu pare amb una xeringa penjant-li al braç. Tant la família com els guardes van explicar el mateix: el pare s’havia mort feia dos dies i l’havien enterrat el matí anterior. En Fran encara estava molt afectat i després de l’enterrament va dir a tothom que volia estar sol. Segons el que es dedueix del relat de tots els familiars, devia estar molt deprimit. Al cap d’un any de rehabilitació amb la seva nòvia en una clínica per a addictes, havia tornat per acompanyar el seu pare en els seus últims dies. Tots van recalcar que estaven molt units, i em vaig fixar que donaven per fet que no ho havia pogut superar i que ho havia solucionat així, de la pitjor manera. Només a la nòvia li costava acceptar-ho. Vaig parlar amb ella i em va dir el mateix que a vostè. Em va semblar una reacció normal, costa d’acceptar que una persona faci una cosa així, però quan vam moure el cadàver vaig estar d’acord amb ella.


  En Manuel el va mirar, sorprès.


  —A part de la xeringa penjant al braç, el noi tenia un cop fort al cap i les puntes de les sabates rascades, com si l’haguessin arrossegat per terra. Vam començar el protocol habitual i, igual que ara, vam rebre el suggeriment de no fer patir la família prolongant la investigació si ja se sabia la causa de la mort del nano. Per descomptat, se li va fer una analítica que va constatar que la mort s’havia produït per sobredosi d’heroïna. A l’interior de l’església s’hi van trobar els elements necessaris per a la preparació de la dosi, per això es va establir que s’havia xutat allà i que havia sortit tentinejant cap al cementiri, i que tot caminant a les fosques entre les sepultures es va entrebancar i es va donar un cop al front. Un bon cop, que el va deixar atordit però no va ser suficient per impedir-li arrossegar-se fins a la tomba del pare, on va perdre el coneixement i li va sobrevenir la mort.


  En Manuel va arronsar les espatlles.


  —I què és el que no li quadra?


  —El que no em quadra… —El guàrdia va sospirar sonorament abans de continuar—. El que no em quadra són les rascades a les puntes de les sabates. Ja sé que es podria explicar amb el fet que després de clavar-se el cop es va arrossegar fins al lloc on el vam trobar, però els camals dels pantalons estaven nets, humits, perquè havia plogut durant la nit, però nets. Si un s’arrossega o camina agenollat per la gespa humida d’aquell cementiri, és impossible que només es freguin les puntes de les sabates. El cop que tenia al front era esmussat, arrodonit, havia aplanat la zona de l’impacte sense alçar la pell. Se’l va haver de fer per força amb un objecte ovalat i amb una superfície prou suau i polida per no ocasionar-li ni un petit tall a la pell. Vaig examinar una per una les creus i les làpides del cementiri, i la ferida no es corresponia amb la forma de cap d’elles.


  En Manuel l’escoltava amb atenció mentre el seu concepte d’aquell paio guanyava punts per moments.


  —I després hi ha allò de la clau… Hi ha una tradició en aquesta família: els homes reben una clau de l’església quan neixen. És una clau de plata, en forma de creu i amb incrustacions de pedres precioses. És un símbol que recorda la seva tradició com a dirigents actius del clergat: pel que sembla, provenen d’una llarga saga de mandataris religiosos, el propietari original del pazo va ser un il·lustre prior de la zona…


  »Aquell matí, l’església estava tancada. Em va cridar l’atenció que, en l’estat en què se suposava que estava el noi quan va sortir d’allà, s’hagués entretingut a tancar la porta amb clau, però resulta que quan vam escorcollar el cos, no la vam trobar. Vam recórrer minuciosament tot el camí des de l’entrada de la capella fins al lloc on vam trobar el cadàver, fins i tot vam fer servir un detector de metalls per buscar-la entre l’herba. No hi era.


  —Algú va tancar l’església i es va endur la clau.


  —Els germans quedaven descartats. No necessitaven agafar la clau: cadascun tenia la seva, amb les inicials gravades, com una joia, i no van tenir cap inconvenient a ensenyar-nos-les.


  —I només n’hi havia tres…


  —Quatre. El vell marquès va ser enterrat amb la seva, una altra de les seves tradicions de merda. M’imagino que el nen en devia rebre una quan va néixer, però llavors només existien les dels germans. També vam parlar amb el seu amic capellà, que se suposa que va ser l’últim de veure’l en vida. Ens va dir que el va confessar i que després van parlar una estona. Es va acollir al secret de confessió i es va negar a explicar-nos la naturalesa de la conversa, però va dir que no havia pensat en cap moment que en Fran tingués intenció de suïcidar-se… I així és com oficialment el noi va morir d’una sobredosi per no haver pogut suportar la pena de la mort del seu pare…, posant de nou de manifest el tracte de favor als Muñiz de Dávila en un assumpte que, si més no, presentava força incògnites i en canvi es va optar per deixar les coses tal com estaven.


  —I per què? Quin objectiu podria tenir que algú hagués traslladat el cos un cop mort? Creu que potser van voler emmascarar la manera com va morir per netejar la imatge del fill drogoaddicte?


  En Nogueira es va quedar pensatiu.


  —No, en absolut. Que en Fran era toxicòman ho sabia tothom de la comarca, i cregui’m si li dic que això d’alguna manera els humanitzava.


  En Manuel va fer cara de no entendre’l.


  —Miri, als anys vuitanta i noranta milers de joves gallecs van caure en el món de la droga. Els clans de narcos eren els amos de Galícia. Era rara la família que no hi tingués un fill ficat, o fins i tot més d’un… Va ser una autèntica tragèdia que encara avui dia perdura. Cada dia trobàvem nanos morts per sobredosi, aquella merda era a tot arreu, com una plaga, i un noi ric, vividor com en Fran, era una mina per a un camell. El fet que un dels fills dels marquesos també hagués caigut en les drogues els va fer guanyar la simpatia de molts, aquella mena de consol de pensar que els diners no et deslliuren de la desgràcia; ja m’entén, els rics també ploren: una mena de justícia divina que compensi una mica les coses.


  En Manuel va assentir.


  —Així, doncs, vostè què en pensa?


  —És evident que el nano continuava ficat en aquella merda per molta clínica de rehabilitació que li paguessin, estava passant un mal moment i hi va recaure. El més probable és que només busqués una mica d’evasió, feia temps que no es xutava i se li’n va anar de les mans. Segurament va morir a dins de l’església. Es va injectar i es va desmaiar. La superfície tornejada del reclinatori dels bancs encaixa bastant més amb el cop que presentava al front… I després, vés a saber, potser un familiar, tot i que el més segur és que ni tan sols s’haguessin d’embrutar les mans, o segurament un treballador, potser el guarda, algú de confiança, va trobar el cos i de seguida va saber què havia de fer.


  —Però per què? Amb quin objectiu?


  La ràbia en la veu d’en Nogueira va trencar definitivament les barreres que la contenien.


  —Ja l’hi he explicat, perquè en la seva puta família no hi ha ionquis, ni puters, ni violadors, i si n’hi ha, procuren que les coses es vegin sempre des del costat més bonic, i el pitjor de tot és que ni tan sols ho han de demanar; ha sigut així durant segles i així continua sent. Són els Muñiz de Dávila, se’ls ha de fer el favor, se’ls ha d’evitar el dolor, la ignomínia i la vergonya, per no parlar del sacrilegi que suposa trobar el fill drogoaddicte mort de sobredosi a dins d’una església. Aquesta mena de coses a ells no els passen; en canvi, el fill destrossat pel dolor, mort sobre la tomba del seu pare, té una mena de cosa poètica, i ells són així, tenen aquesta rara habilitat per sortir nets com una patena de la merda que als altres ens deixaria sepultats.


  En Manuel va desviar la mirada cap als llums que, rere els vidres, es veien desdibuixats per la pluja constant. Mentrestant, pensava que havia aterrat en un altre món, un món estrany i desconegut. Un món en el qual unes normes diferents regien els comportaments, les reaccions i les aliances. Assistia a la representació del caos, incapaç de reaccionar, com l’espectador immobilitzat en un malson. Tanmateix, era conscient que aquella mena d’anestèsia per als sentits li proporcionava la perspectiva necessària per reflexionar, per analitzar cada paraula d’en Nogueira i assistir a l’anàrquic espectacle que es representava davant seu, amb la fredor pròpia del que observa a distància, sense perdre el seny, sense deixar-se endur per la passió que el destruiria. Va beneir aquella atmosfera.


  —Creu que va passar el mateix amb l’Álvaro? —va preguntar, girant-se cap a en Nogueira.


  Aquesta vegada, l’agent tampoc va haver de pensar la resposta.


  —En part sí, ja l’hi vam dir, però hi ha una diferència, i és que aquesta vegada els intents per protegir la imatge de la família estan contribuint a encobrir alguna cosa més greu que un suïcidi disfressat de sobredosi accidental. Aquesta vegada es tracta d’un assassinat.


  En Manuel es disposava a preguntar alguna cosa, però en Nogueira el va tallar.


  —Som-hi —va dir, fent un gest cap als llums del bar—. És aquí.


  Els neons roses i blaus, que el baf de l’interior del cotxe havia esmorteït, brillaven amb força a la façana de l’edifici. En Manuel es va girar cap a en Nogueira i el va interrogar amb la mirada.


  —Sí, és un puticlub —va dir—. Suposo que no ha estat mai en cap, si més no d’aquesta mena.


  Un paio engominat i amb els cabells tan clars que eren gairebé blancs custodiava la porta. Duia botes de cowboy i una camisa blau cel amb serrells, a la més pura estètica d’un cantant country. Va parodiar una mena de salutació militar amb dos dits i va somriure ensenyant una dentadura que va brillar sota la llum blava dels neons. Devia fer uns dos metres d’alçada.


  El local volia ser elegant, però feia olor d’humitat dissimulada amb ambientador barat i perfum car. Malgrat l’escassa llum de l’interior, va distingir la pintura escrostonada en alguns punts de la paret a prop de terra. L’elevada temperatura del club no aconseguia pal·liar la humitat que, des de fora, es colava pels murs i impregnava l’ambient de manera invisible però palpable, i li pesava sobre el cos com si li haguessin carregat una llosa des que havia arribat a Galícia.


  Hi havia una dotzena d’homes repartits per les butaques d’imitació de pell amb les respectives meretrius en diferents graus d’aproximació. Dos paios més a la barra pagaven copes a les noies, que parlaven acostant-s’hi per xiuxiuejar-los el que fos a cau d’orella. En Nogueira va semblar satisfet de trobar l’extrem de la barra lliure. Va seure i va indicar a en Manuel que fes el mateix mentre mirava sense vergonya els usuaris del local.


  Un bàrman d’uns cinquanta anys se’ls va acostar des de l’altra banda del bar.


  —Bona nit, tinent, què vol prendre?


  —Un gintònic, i… —va dir, assenyalant en Manuel.


  —Una cervesa.


  —Una cervesa —se’n va burlar en Nogueira—. Prengui’s una copa, home!


  —Una cervesa ja em va bé —va dir en Manuel, adreçant-se al bàrman, que va assentir mentre començava a servir les begudes.


  —I Carlos, avisa la Nieves que som aquí.


  L’home va fer un gest cap el pis de dalt.


  —Està ocupada, però no trigarà gaire.


  Va posar les consumicions a la barra i dos bols amb patates fregides i fruits secs.


  En Manuel va somriure.


  —Ni en un puticlub són capaços de servir la beguda sense acompanyar-la de menjar.


  En Nogueira va fer un glop i el va mirar amb suspicàcia.


  —Per què el molesta?


  —No em molesta, només em crida l’atenció. A Madrid, per la tapa de truita que m’han posat abans amb la canya, no cobrarien menys de dos euros.


  —Perquè són prou imbècils per pagar aquests preus —va dir el guàrdia, categòric—. Ja ho veu, aquí som així, no ens agrada que ens enredin i volem rebre tot el que valen els nostres diners. Si un bar no serveix una tapa amb la consumició, ja pot començar a tancar, perquè no hi anirà ningú.


  De l’escala amb destinació incerta que hi havia al fons del local en va aparèixer una dona. En Manuel es va adonar de les mirades receloses que algunes noies li van dedicar i de la inquietud que els va fer redreçar l’esquena de manera notòria.


  La Nieves tenia una edat indefinida que podria rondar entre els trenta i els quaranta anys. Duia els cabells rossos amb un tall recte per sobre les espatlles, era baixa i sense gaires formes. Els ulls, bastant separats, potser eren blaus, però d’aquells amb poca llum que es veuen foscos. Una expressió dura a la boca la dotava de la crueltat necessària per ser la governanta d’aquella casa. En Nogueira la va saludar amb dos petons i en Manuel li va allargar la mà.


  La dona va demanar una copa, que en Nogueira es va afanyar a pagar, i en Manuel va veure que s’impacientava mentre ella es prenia la beguda a petits xarrups.


  —Explica’ns el que em vas dir ahir.


  —Tot…? —va preguntar, amb veu provocativa.


  —Ja saps què vull dir —va replicar ell, procurant dissimular el somriure que se li dibuixava sota el bigoti.


  —Bé, que consti que això ho explico com a favor al tinent —va dir, molt digna—, perquè si alguna cosa caracteritza aquesta casa és la discreció.


  En Nogueira assentia impacient mentre ella parlava.


  —Aquí hi ve gent important, sap? —va dir, desmentint la seva anterior afirmació—. Caps militars, directius d’empreses, alcaldes…


  L’exasperació d’en Nogueira augmentava per moments, i li va donar pressa amb delicadesa.


  —Va, Nieviñas, que non temos toda a noite.


  Ella el va mirar, disgustada.


  —Tal com li vaig dir ahir al tinent, el senyor Santiago és un client habitual de la casa. Ve almenys un cop cada quinze dies, a vegades cada setmana, i en alguna ocasió l’acompanyava el seu germà.


  En Nogueira va treure el mòbil i li va ensenyar una foto de l’Álvaro.


  —Quan va ser l’última vegada que va venir?


  —Acompanyat del germà fa bastant, més de tres mesos, i el senyor Santiago deu fer quinze dies. Sí, és aquest —va dir, mentre donava un cop a la pantalla del telèfon amb una ungla postissa—. No sé el seu nom, però és aquest, el guapo.


  En Manuel va mirar incrèdul la pantalla del mòbil i després la dona.


  —N’està segura?


  —Del tot, solia anar-se’n amb la Nena, que no és cap nena —es va afanyar a dir—, té dinou anys, però li diem la Nena perquè és la més jove i la que té menys cos. Ara està ocupada —va dir, fent un gest cap a una de les noies que seia encamellada sobre les cames d’un client.


  Sí que se la veia jove. La cabellera llarga i fosca li tapava l’esquena, però les cames se li veien morenes i primes. S’intuïa la força del seu cos en la manera com se li tensava la musculatura sota la pell acompanyant els seus moviments. Va inclinar una mica el cap i en Manuel li va poder entreveure les faccions petites i femenines. Sense voler, va quedar atrapat per l’harmonia d’aquells moviments, per l’aleteig de les seves mans. De lluny va sentir que la dona deia:


  —El senyor Santiago sol anar amb la Mili, però no fa escarafalls si ha de canviar de noia. Avui la Mili no hi és. La seva mare s’està morint, per segon cop aquest any —va afegir amb malícia—, de manera que si la dinya, vindrà d’aquí a un parell de dies, i si torna a ser una falsa alarma, tornarà demà. Perquè jo ja l’he avisat: val més que la seva mare s’aclareixi i es mori o no es mori, però que se solucioni aviat.


  —Bé —va dir en Nogueira—, si més no podrem parlar amb l’altra.


  —Doncs t’hauràs d’esperar, perquè ara està ocupada i em sembla que ho estarà una bona estona —va dir la madame.


  Com si acompanyés les seves paraules, la noia es va aixecar i va guiar el client cap a l’escala del fons del local. La noia es va girar cap a en Manuel i per un instant les seves mirades es van creuar; després va continuar el seu camí, aparentment inconscient del fosc abisme que els seus ulls foscos havien obert en el cor de l’home. La va seguir amb la mirada fins que va desaparèixer entre les ombres. Llavors, com si s’acabés de despertar d’un somni, es va girar cap a en Nogueira i li va dir:


  —Anem.


  —Tingui paciència, home, no trigarà pas gaire; per més que digui la Nieviñas, aquí una bona estona mai no és més de mitja hora.


  La dona li va dedicar un somriure torçat i va sortir d’entremig dels tamborets en els quals estaven asseguts, es va aturar de cop i es va girar per mirar en Nogueira. No va dir res, només va inclinar el cap lleument amb un gest ràpid i urgent que el guàrdia va obeir immediatament. Va mussitar un «No trigaré gaire» mentre llançava un bitllet de cinquanta euros a la barra i li feia un senyal al bàrman per indicar-li que mantingués ben proveït el seu convidat.


  Desconcertat i sentint-se del tot fora de lloc, en Manuel va deixar que el cambrer li servís amb cerimònia i en una copa una cervesa que ell hauria preferit beure’s de l’ampolla. Sense atrevir-se a alçar el cap, va beure’n un glop que, amb un brunzit premonitori, se li va barrejar dins la boca amb el gust de l’ambientador que un difusor disparava des de la part superior de la barra. Va observar l’escuma que ràpidament es descomponia sobre la superfície ambarina de la copa. La va deixar sobre la fusta polida de la barra i va sortir del local.


  La pluja havia minvat fins a adoptar un ritme que convidava a suposar que cauria durant tota la nit. Va maleir la seva falta de previsió per no haver dut el seu cotxe i va mirar aclaparat el vell BMW d’en Nogueira. Encara conservava prou escalfor a dintre per mantenir els vidres entelats i, il·luminat per l’embogidora llum dels neons, semblava una cosa sortida d’una atracció de fira. La temperatura havia baixat durant les últimes hores, i la presència gairebé física de la humitat era com un sudari moll enganxat al cos, fins i tot a recer. Va sortir sota la pluja i va caminar fins al voral de la carretera, que s’obria en dos ramals desdibuixats que amb prou feines permetien distingir el fulgor de les línies discontínues en els escassos metres en què la llum procedent de l’aparcament del club era engolida per la foscor. No s’observava cap senyal que indiqués alguna presència humana. Per contra, a la carretera hi havia un trànsit ràpid i fluid, malgrat la constant precipitació, que l’encegava cada pocs segons en projectar un efímer halo de llum fugissera entre la pluja.


  Va descartar la idea d’anar caminant per la carretera i va tornar cap a l’aparcament, conscient de l’absurditat d’aquella situació. No volia ser allà. No se’n podia anar. Va mirar al seu voltant. Hi havia una desena de cotxes repartits per l’esplanada i cap conductor a qui poder demanar-li que el portés fins a l’entrada del poble. Es va adonar que el cowboy havia abandonat la seva banqueta d’escai al costat de la porta, i l’observava amb curiositat des del porxo. Resignat, va tornar cap a l’entrada, lamentant no ser fumador per poder tenir una bona excusa per ser a fora. Es va palpar desesperadament la jaqueta buscant el mòbil mentre es dirigia al cowboy.


  —Em pensava que havia perdut el mòbil…


  I l’home va respondre simplement tornant a la banqueta amb una cara que donava a entendre que, en aquest cas, qualsevol comportament quedava justificat. En Manuel va completar la pantomima traient-se el telèfon de la butxaca, i amb aquest gest va arrossegar una pàl·lida flor que va caure a terra com una papallona morta. Oblidant el cowboy i la seva estúpida coartada, es va ajupir i, incrèdul, va tocar la flor amb la punta dels dits. Sota la llum dels neons, la gardènia va proclamar la seva bellesa perfecta i maculada per la brutícia humida del terra, que n’havia tacat un pètal. Suaument, va netejar el fang amb els dits i va notar la ferma delicadesa de la flor, se la va acostar a la cara i, tancant els ulls, en va olorar el perfum.


  La porta es va obrir i va deixar escapar cap a l’exterior la música, la tebior i el tuf del puticlub. El cowboy va iniciar una conversa animada amb el client que havia sortit a fumar. En Manuel va manipular el mòbil fent veure que escrivia un missatge i es va allunyar pel porxo fins a un lateral de la casa. Va trobar refugi en un sortint de la façana i s’hi va arrecerar els següents minuts. Va deixar la mirada perduda en el món irreal en què s’havia convertit l’aparcament amarat d’aigua sota la llum de reclam del puticlub, amb el mòbil en una mà, vigilant que la llum de la pantalla no s’apagués i deixés de subministrar-li la coartada que mantenia a ratlla la mirada atenta del cowboy. Amb l’altra mà, a dins de la butxaca de l’americana, feia lliscar els dits per la llisor dels suaus pètals que li deixarien a la pell una olor que reconeixeria moltes hores després.


  De sobte va aparèixer en Nogueira a l’entrada, es va col·locar un cigarret entre els llavis, que el cowboy es va afanyar a encendre, va mirar a banda i banda i, quan el va veure, va cridar:


  —Cony, què hi fa aquí?! Em pensava que havia fotut el camp.


  En Manuel no va contestar. Es va guardar el mòbil a la butxaca i, passant pel costat del guàrdia, va caminar sota la pluja cap al cotxe.


  En Nogueira se’l va quedar mirant uns segons, va mussitar un renec mentre llançava el cigarret acabat d’encendre en un bassal, va obrir el cotxe i tots dos hi van entrar, però no el va posar en marxa. Es va quedar uns segons en silenci abans de donar un cop de mà al volant.


  —Estava avisat. Li vaig dir que podrien passar aquesta mena de coses, que sortiria molta porqueria a la superfície. Estava avisat —va repetir, exonerant-se de qualsevol conseqüència.


  —Estava avisat —va reconèixer en Manuel.


  En Nogueira va esbufegar.


  —He parlat amb la noia… M’ha dit…


  —No ho vull saber —el va tallar en Manuel.


  El guàrdia civil el va mirar, frustrat.


  —Li agraeixo tot el que està fent i és veritat que em va avisar, però no ho vull saber… Perquè ja ho sé, d’acord? Pot estalviar-se els detalls.


  En Nogueira va engegar el cotxe.


  —Com vulgui, només li diré que ho ha confirmat.


  —D’acord… —va dir, amb brusquedat.


  En Nogueira va brandar el cap. Va enfilar la carretera i es va aturar com si de sobte acabés de recordar alguna cosa. Es va tirar enrere com per poder-se ficar una mà a la butxaca dels pantalons. En va treure com un anell d’or i se’l va ficar al dit. Els llums del puticlub a penes van aconseguir fer brillar el metall gairebé mat de l’anell de casament.


  Els dos homes van estar en silenci durant tot el trajecte, en Nogueira ja li havia donat instruccions del que volia que fes l’endemà, i en Manuel estava massa aclaparat per dir res. Com entre dos pols magnètics, els seus pensaments anaven de la gardènia que guardava a la butxaca a la lluïssor mortuòria de l’anell d’en Nogueira. Li va semblar impossible que un home així tingués algú esperant-lo en algun lloc. Hi havia alguna cosa realment corrupta en el seu gest quan es va tornar a posar al dit l’aliança que es treia per anar de putes. Va intentar recordar si la duia posada el dia que van anar a veure l’Ofelia i es va acomiadar d’ella tan afectuosament. Es preguntava si l’Álvaro també havia fet allò aquella nit, si era l’explicació per a l’absència del seu anell, potser com una pràctica habitual entre puters. En Nogueira ho devia percebre, perquè va veure que almenys en dues ocasions es mirava l’anell o el tocava amb el dit polze de la mateixa mà, com si, tot d’una conscient de la seva presència, li causés alguna mena d’eritema insuportable. Va mirar la seva pròpia aliança, que encara duia al dit, i de sobte es va preguntar per què no se l’havia tret. Un sospir sonor li va sortir de l’ànima amb la consegüent càrrega de vergonya i resignació. Quan va baixar del cotxe davant de l’hostal només va mussitar un «bona nit», al qual en Nogueira, per primera vegada, va respondre amb cortesia.


  Les bombetes de baix consum dels llums de la tauleta s’encenien amb una claror tènue que anava guanyant intensitat a mesura que passaven els minuts. Es va quedar dret a la porta de l’habitació, mirant el llit estret de monjo que li portava constantment records de les nits en blanc de la seva infantesa. Va anar fins a l’escriptori, va enretirar la incòmoda cadira i va seure.


  Va obrir el paquet de folis i, sense treure’ls de l’embolcall, en va aspirar l’olor, tal com feia sempre que començava a llegir un llibre. Feia una lleu olor de blanquejador de paper, una aroma que només assolia la maduresa quan es fonia amb l’olor inconfusible de la tinta. Li va venir a la memòria com per art d’encantament la presència impresa de quatre-cents folis comprimits contra el seu pit. Sol de Tebes, la novel·la que estava a punt d’acabar quan li van comunicar que l’Álvaro era mort, dormia a cinc-cents quilòmetres de distància. Un parell de capítols curts, potser vint-i-cinc pàgines, el separaven del final d’aquella novel·la que encantaria als seus lectors, que era bona, però no tan bona… «No puc escriure una altra novel·la com Entregat al no», li havia dit a l’Álvaro. «Aquesta és tota la veritat que vull i que puc suportar».


  Va extreure un bon plec de fulls i el va col·locar davant seu després d’apartar-ne la resta a un costat de l’escriptori. Va agafar un bolígraf del paquet que en contenia cinc i a la part superior de la pàgina hi va escriure el títol.


  ELS FETS NEGATS


  Els trucs a la porta van sonar autoritaris. Vuit cops segurs, ràpids, de qui espera ser atès amb diligència. El tipus de sol·licitud que no es podria confondre mai amb el picar d’un convidat, d’un operari o d’un repartidor. Més tard, pensaria que al capdavall és així com un espera que truqui la policia.


  Durant un parell de segons va observar pensatiu el cursor que parpellejava al final de l’última frase. El matí li estava anant bé, millor que en les darreres tres setmanes, perquè, tot i que li feia ràbia admetre-ho, escrivia més a gust quan estava sol a casa, quan treballava sense horaris, alliberat de les rutinàries interrupcions per dinar o sopar, i simplement es deixava portar. En aquella fase de l’escriptura sempre era igual. Sol de Tebes estaria acabada al cap d’un parell de setmanes, potser abans, si tot anava bé. I fins llavors aquella història seria l’únic que hi hauria en la seva vida, la seva obsessió, el que l’ocuparia dia i nit, l’únic en què pensaria. Ho havia experimentat amb cada novel·la, era una sensació alhora vital i demolidora, com una immolació que adorava i temia experimentar a parts iguals. Un acte privat que, per experiència, sabia que durant aquells dies no el convertia en la millor companyia. Va alçar la vista per dirigir una mirada ràpida cap al passadís que separava la sala d’estar on escrivia de la porta d’entrada, i la va dirigir de nou al cursor que semblava que palpités carregat de les paraules que havia d’escriure. Un enganyós silenci es va apoderar de l’estança i va crear per un instant la falsa esperança que l’intempestiu visitant s’havia rendit. Però no ho havia fet; percebia la presència de la seva energia imperativa i quieta a l’altra banda de la porta.


  Fum


  En Nogueira fumava mirant la foscor en samarreta i calçotets. Els fanals del camí que conduïa a casa seva estaven tan distants entre si que la presència dels seus feixos de llum es dibuixava en el sender com cercles ataronjats, independents i aïllats, que mai no arribaven a tocar-se. Havia deixat encès un llumet que amb prou feines escampava la seva claror rosada a l’interior de l’habitació, i es va imaginar que des de fora la seva silueta es devia retallar perfectament contra les parets del dormitori infantil. Aguantava el cigarret penjant per fora del marc de la finestra, i cada vegada que havia de fer una pipada, treia una mica el cos intentant que el fum no entrés a l’interior. Ella odiava el fum. I ell odiava haver de fumar així l’últim cigarret del dia que tantes vegades permetia un moment de discerniment en el qual les peces encaixaven, i últimament es convertia en la justificació per no haver de pensar en altres coses. La llum exterior era suficient per fer-li brillar l’anell de casament, però la seva presència li cremava al dit com si estigués candent. ¿Com pot ser que una cosa que està a la vista sigui invisible als nostres ulls i només amb la mirada d’un altre torni a existir? Era com si hagués recuperat una matèria que s’havia anat desgastant fins a tornar-lo incorpori i aquella mirada li hagués tornat tota la seva essència. Va contemplar l’anell al seu dit i va brandar el cap per treure’s la força d’aquell pensament, que aquesta nit, ho sabia, no el deixaria dormir.


  Va fer una última i profunda pipada al cigarret aspirant amb força fins que va notar-ne l’escalfor al fons dels pulmons i va expulsar el fum dirigint-lo tan lluny com va poder de la casa. Va apagar el cigarret contra la paret exterior i va deixar la burilla en una bosseta de plàstic que ja en contenia d’altres. La va tancar i la va col·locar plegada a l’ampit de la finestra, que deixaria oberta una estona més per assegurar-se que desapareixia tota l’olor de tabac. Es va girar cap a l’interior de l’habitació i va fer una ganyota sense correspondre al somriure de la Minnie Mouse que el mirava des de la superfície de l’edredó. Va apartar un per un els peluixos que descansaven sobre el coixí, va obrir l’edredó i es va ficar a dins del llit. Va apagar el llum de les princeses Disney.


  Trencar la crosta


  En Manuel va obrir els ulls en la foscor que regnava a l’habitació i es va adonar que en algun moment durant la nit i de manera inconscient havia apagat el televisor. En somnis havia sentit plorar el nen i ella havia tornat a consolar-lo… Es va llevar i, a les palpentes, va anar cap a la finestra delatada per la fina ratlla de llum que es colava entre la fulla i el porticó. Devia fer hores que havia parat de ploure perquè, malgrat que encara hi havia bassals, el terra es veia sec en molts llocs, però per les ombres projectades va calcular que el sol encara no devia ser gaire alt. Va buscar sense èxit el comandament del televisor entre els llençols regirats i, rendit davant l’evidència que no el trobaria, va donar la volta al llit i va obrir el calaix de la tauleta. De dintre en va agafar el rellotge, evitant les gardènies en diferents estadis de pansiment. El va tancar de seguida; però tot i així no va poder evitar que, per sobre de l’olor de fusta vella i de naftalina de bagul de sagristia, li arribés l’aroma de les flors i la mirada confiada del nen de la foto, que, envoltada d’aquella manera, de flors pansides, va agafar més que mai el caràcter de foto de difunt.


  Va examinar la seva mirada al mirall. Se li veia la cara grisa, que delatava l’insomni que l’havia mantingut escrivint fins a la matinada. Es va girar per mirar per sobre de l’espatlla els folis plens de la seva lletra que cobrien la superfície de l’escriptori, i va veure que alguns havien lliscat com en una allau des de la taula i cobrien una part del terra, on dibuixaven un sender nivi que s’estenia fins a sota del llit. Els va observar encisat durant uns segons, i després va tornar a la imatge del mirall. Els ulls, tan tèrbols com el cel gallec de les primeres hores, estaven coberts amb una pàtina de pàl·lida tristesa que en devorava la brillantor. Es va passar una mà per la cara esforçant-se per treure’s la mandra de sobre, es va pentinar amb els dits els cabells curts i foscos i es va adonar que els escassos cabells blancs que tenia a les temples semblava que s’haguessin multiplicat en els últims dies. A la barba incipient també hi tenia cada dia més pèls blancs, en contrast amb els llavis, molt vermells, però desmaiats com la boca d’un pallasso trist. Va intentar somriure, però només un lleu tremolor va recórrer la màscara en la qual s’havia transformat la seva cara, com si un dentista borratxo li hagués injectat massa novocaïna o un bacteri botulínic li hagués paralitzat la musculatura facial.


  —No pots continuar així —va dir a l’home del mirall.


  Deixant les flors a un costat, va rescatar del fons del calaix la targeta que el capellà li havia donat a la porta de la casa pairal i, en un rampell abans de tancar-lo, va agafar la fotografia i se la va guardar a la butxaca interior de l’americana, notant com les puntes cargolades grataven el setí del folre i s’hi agafaven com una criatura viva.


  Va sortir al passadís de l’hostal i va buscar la senyora de la casa guiant-se pels munts de llençols que, tirats a terra davant d’una habitació oberta, delataven que estava fent els llits. Cantussejava baixet, i la seva veu gairebé de nena, que contrastava amb l’amplada del seu cos, el va fer somriure.


  —Em pot dir com puc arribar fins aquí? —va demanar, mostrant-li la targeta des del passadís sense arribar a entrar a l’habitació.


  La dona va examinar la cartolina amb un interès que, quan va alçar la mirada, s’havia multiplicat.


  —Aquí treuen o meigallo, ho sabia?


  —Què? —va preguntar, confós.


  —O meigallo, el dimoni, el mal d’ull, i las compañías.


  En Manuel va esbatanar els ulls, sorprès per aquella revelació. Va estudiar l’expressió de la dona buscant el somriure delator que acompanya les bromes i les preses de pèl. La dona no somreia gens.


  —A veure… Expliqui-m’ho, sisplau.


  —I tant que l’hi explicaré —va dir, sol·lícita, abandonant la feina que feia per col·locar-se al seu costat amb la targeta encara a la mà—. Miri —va dir, tot assenyalant la cartolina—. Aquest santuari ha sigut des de temps antiquíssims un lloc de pelegrinatge i un dels llocs sants de Galícia, on es va per treure o meigallo, o demo.


  En Manuel la va mirar de nou a la cara per buscar aquell senyal, que gairebé necessitava trobar, per assumir el que la dona li estava explicant.


  La dona se’n devia adonar, perquè llavors li va dedicar una mirada severa mentre deia:


  —Escolti’m, que parlo molt seriosament.


  En Manuel va assentir sense atrevir-se a dir res.


  —Que el dimoni existeix és tan clar com que existeix Déu, i a vegades, induït pels que ens desitgen mal, o per pròpia voluntat, s’esmuny en les nostres vides i arriba a fer insuportable l’existència.


  En Manuel va allargar la mà fins que va tocar la targeta, amb la intenció de recuperar-la. No pensava continuar escoltant aquella dona. Però ella l’havia agafat amb força i l’hi va arrabassar retrocedint un pas mentre amb una expressió adusta l’increpava.


  —Ja sé què passa, vostè és un d’aquells que no creu en res, oi? Doncs deixi’m que li expliqui una història.


  En Manuel va mirar cap al passadís que s’obria al seu davant i se li va acudir que podia anar-se’n i deixar la dona allà palplantada, però va pensar que al capdavall la dona de l’hostaler havia sigut amable amb ell des del primer moment. Era escriptor, mai no deia que no a una història. Va arronsar les espatlles i es va disposar a escoltar-la.


  —Tinc uns nebots a la Corunya. Bé, en realitat el nebot és ell, és professor de matemàtiques en un institut, i ella, una noia molt maca, és treballadora social. Fa vuit anys que estan casats i tenen una nena que ara en té cinc. Doncs bé, fa un any, quan la nena en va fer quatre, va començar a tenir malsons a les nits. Es despertava cridant aterrida i deia que hi havia gent a la seva habitació, gent dolenta, gent horrible, que la despertava i l’espantava. Al principi els seus pares no hi van donar gaire importància, van pensar que simplement eren malsons causats per alguna cosa que li passava a l’escola, potser un nen que li pegava… Ja sap, aquestes coses. Però els malsons van continuar, la nena cridava, els pares corrien a la seva habitació i intentaven despertar-la, però fins i tot amb els ulls oberts la nena seguia dient que veia aquelles persones allà. Assenyalava cap a les parets darrere dels seus pares, i el terror a la cara i en els seus gestos era tan evident que fins i tot va arribar a espantar-los.


  »La van portar al pediatre i els va dir que es tractava de terrors nocturns, un tipus de malson molt vívid en el qual els nens, fins i tot amb els ulls oberts, segueixen veient les imatges del seu somni. Els va donar uns quants consells: evitar l’estrès, els jocs molt actius abans d’anar a dormir, els sopars copiosos, els va recomanar un bany, un massatge… Els malsons van continuar exactament igual. Desesperats, van consultar altres metges i al final els van remetre a un psiquiatre infantil. Després de valorar la nena, el metge els va dir que estava perfectament, però que a vegades els nens amb una extraordinària imaginació poden arribar a creure que veuen el que s’imaginen. Com a explicació no estava malament, però als pares això no els consolava, de manera que li va receptar un somnífer, un de molt suau segons ell, però al cap i a la fi una droga per a nens.


  »Ja es pot imaginar la preocupació dels pares, que van tornar a casa desolats i ho van explicar a la meva germana, que aquell dia era a casa amb una seva amiga íntima. Va ser aquesta amiga la que els va aconsellar. Els va dir: “Escolteu, i per què no la porteu al santuari?”. Ells li van contestar: “Ai, miri, és que nosaltres no creiem en aquestes coses, i la veritat, no ens imaginem portant la nostra nena a un exorcista”. “Segurament tampoc us havíeu imaginat mai que hauríeu de portar-la a un psiquiatre i donar-li drogues amb només quatre anys”, va replicar ella. “Porteu-l’hi, home, sou catòlics, la nena està batejada i vosaltres us vau casar per l’Església, i al capdavall, no hi perdeu res per anar a sentir una missa.”


  »Encara van trigar uns dies a portar-l’hi, i fins i tot crec que li van començar a donar les drogues que els havia receptat el metge, però no van servir de res. O sigui que, desesperats, es van presentar al santuari coincidint amb un dia de celebració. Després de sentir missa amb la nena, el pare es va adreçar al capellà i li va explicar la raó que els havia dut fins allà. “Ara trauran la marededéu de l’altar i la portaran fent voltes al voltant del temple. Agafa la nena de la mà i passa d’un costat a l’altre per sota del tabernacle”, li va dir el capellà. “Res més?” “Res més.”


  »Es van esperar a fora entre la gent, mirant com més d’un feia allò que els havia explicat el capellà: passar d’un costat a l’altre per sota la marededéu. Li va semblar que això no li podia fer cap mal a la seva filla, de manera que el pare la va agafar de la mà i va intentar acostar-s’hi. La nena va començar a cridar com una boja, es va plantar a terra cridant, panteixant, xisclant “que no, que no, que no!”. Els pares es van agenollar a terra, al seu costat, desencaixats, sense saber què fer, al·lucinats pel que estava passant, superats per l’horror que patia la seva filla. Llavors el capellà s’hi va acostar, va agafar la nena a coll, que no parava de xisclar, i ràpidament va passar per sota del tabernacle.


  »Miri, em pot creure o no, però quan va sortir per l’altra banda havia deixat de cridar, estava del tot calmada i tranquil·la i no recordava absolutament res del que havia passat.


  En Manuel va sospirar.


  —Què vol que li digui —va sospirar la dona, allargant-li la targeta—. No sé si els meus nebots són més creients ara que abans, però el cas és que la nena no ha tornat a tenir malsons, i cada vegada que hi ha una celebració hi van amb ella per passar-la per sota de la marededéu.


  Va conduir els gairebé cinquanta quilòmetres per la general passant per diverses localitats importants i una ciutat petita mentre la història que l’hostalera li havia explicat li voltava pel cap. Un parell de vegades va veure a la via principal uns senyals que indicaven el lloc com d’interès turístic o arquitectònic; després va agafar un desviament i els senyals es van esfumar durant quilòmetres. El navegador seguia indicant que avancés, tot i que en Manuel estava segur que s’havia perdut. Tant li feia: la bellesa del paisatge aconseguia amplificar l’alliberadora sensació de fugida i desobediència d’aquell matí.


  Mitja dotzena de casetes humils envoltaven l’església i els edificis adjacents que formaven part del temple. Va donar tota la volta a la construcció impressionat per la grandària de l’aparcament, que estava desert, i va tornar a l’entrada principal, on va aparcar sota l’ombra d’un emparrat de plàtans que encara conservaven gairebé totes les fulles verdes. Va baixar del cotxe i va observar l’escalinata de dos trams que ascendia cap al temple.


  Va sentir una remor i va veure un parell d’homes grans que, sense fixar-se en ell, entraven en un portal d’alumini que només va identificar com un bar per la descolorida publicitat de Schweppes gravada sobre una xapa per la qual haurien aconseguit un bon grapat de diners en un antiquari. Abans d’encaminar-se cap al temple, es va apropar al tronc cendrós del plàtan i va arrencar un tros d’escorça bastant gran, que va deixar al descobert la taca irregular i groguenca que en pocs dies s’igualaria amb la resta del tronc. A la seva germana li encantava fer allò. En els seus passejos pels parcs madrilenys, competien despullant els plàtans de les seves crostes escamoses. De vegades, en trobaven un de gairebé intacte, amb l’escorça esquerdada i doblegada, com si des de dins l’arbre se sacsegés per alliberar-se’n. Desenganxaven aquelles plaques escamoses amb autèntic plaer, el repte era arrencar el tros més gran sense que es trenqués. Va somriure. I va somriure de nou quan es va adonar que, en aquells dies incerts, el record que havia estat sotmès a l’exili tant de temps, per dolorós, havia passat a convertir-se en l’únic que era capaç de fer-li minvar la tristesa.


  Va guardar-se al palmell l’escata d’escorça i va pujar les escales que duien al temple. Va pensar que la porta de la façana principal devia estar tancada, va refusar d’empènyer-la i va preferir donar la volta a l’edifici observant les ratllades amb dibuixos de creus que presentaven les pedres des de terra fins allà on arribava la mà d’una persona alta. Una dona amb els cabells molt curts va sortir de la porta lateral tirant exageradament la jaqueta de llana per abrigar-se, en un gest causat més per una mania que no pas pel fred. Se’l va quedar mirant i li va dir:


  —L’església està oberta, però ha d’entrar per aquí; si vol comprar espelmes o objectes litúrgics, ara obriré —va dir, assenyalant una caseta de pedra amb un cartell que deia: «Records de la Mare de Déu».


  —No —va contestar en Manuel, potser massa brusc—, la veritat és que vinc a veure en Lucas, però no sé si és un bon moment. Potser li hauria d’haver trucat per telèfon abans de venir…


  La dona va substituir la primera reacció de decepció per una d’estranyesa, però de sobte va semblar que ho entenia i al final va dir:


  —Ah! Vostè ve a veure el pare Lucas; i tant que hi és, entri i cridi’l, que està treballant a la sagristia. —I sense dedicar-li més atenció, es va treure de la butxaca un mosquetó del qual penjaven més de vint claus i es va dirigir cap a la tosca porta de la botiga de records.


  El sol de mig matí, que havia aconseguit escalfar una mica l’exterior, s’esmunyia dins la nau de l’església per les altes finestres i dibuixava camins de pols en suspensió i d’una llum tènue que el va obligar a aturar-se fins que els ulls se li van acostumar a la penombra.


  Unes quantes persones, gairebé totes dones, dretes o agenollades, ocupaven els primers bancs i, si bé formaven un grup homogeni, hi havia prou distància entre elles per evidenciar que anaven soles. Va caminar cap a l’entrada principal donant la volta als bancs per evitar passar per davant de l’altar i a prop de les dones.


  La imatgeria dels retaules era tosca i acolorida, i en alguns hi va veure repenjats anacrònics exvots amb parts del cos humà, caps, cames, braços, fins i tot representacions de nadons o homes de cera groga que li van provocar una gran aversió. Els dispensadors d’espelmes amb monedes havien substituït els ciris que segurament devien cremar en aquella església en altres temps. La ranura reclamava cinquanta cèntims, que hi va fer lliscar pel gust de veure com s’encenia l’espelmeta de plàstic, que va brillar sota la tapa de metacrilat com un modern comptador de punts per als sants. Va enfilar cap a la sagristia deixant enrere les feligreses i el brunzit de les seves intenses pregàries xiuxiuejades. Seguint la direcció de les seves mirades, va alçar la vista cap a l’altar, on una marededéu sorprenentment jove i feliç sostenia entre els braços un nen d’un any i mig. Tots dos somreien, i tant el color del mantell com els ornaments manifestaven alegria i celebració. La va observar i va trobar curiós que, després de visitar la pàgina web del santuari, s’hagués imaginat mentalment una verge dolguda, aclaparada pel pes de la càrrega, sumida en una tristesa inconsolable, i va concloure que ho havia fet influït per l’antiguitat del temple i pel pes de les fosques tradicions que l’envoltaven.


  Quan va traspassar la porta de la sagristia, va veure una dona que podria passar per la germana de la d’abans. Estava asseguda en una taula de conserge i ordenava plecs de fulls de mà, segurament per repartir-los durant la missa de diumenge.


  —Hola, busco… el pare Lucas —va dir, cridant la seva l’atenció.


  A la sala contigua es va sentir una cadira que s’arrossegava i de la porta en va sortir el sacerdot. Quan el va veure va somriure i se li va acostar allargant-li la mà.


  —Manuel, com m’alegro que t’hagis decidit a venir-me a veure.


  Va correspondre a l’encaixada però no va dir res.


  Asseguda a la taula, la dona tenia un aire de mestra de primària augmentat per la mirada valorativa amb què l’estudiava, una barreja de dubte i de certesa. Amb el més pur gest d’estimular la seva memòria, es va gratar la part superior del cap sense deixar de mirar-lo.


  —Vols entrar? —va dir en Lucas, assenyalant cap al despatx del qual havia sortit, però devia percebre la incomoditat d’en Manuel i de seguida va rectificar—. O prefereixes que fem un tomb i t’ensenyi tot això? Fa un dia preciós, després de l’aiguat que va caure ahir.


  Sense dir res, en Manuel es va girar i va travessar la nau cap a la sortida mentre el sacerdot s’inclinava uns instants davant de l’altar i feia una genuflexió. El va atrapar un cop passat el grup de feligreses.


  El sol li va semblar més brillant i l’aire més fresc quan van sortir de l’església. Va respirar profundament i en un acord tàcit van començar a caminar resseguint el mur exterior.


  —Manuel, quina alegria, de debò que esperava que vinguessis, i això que en dubtava, perquè no sabia si encara eres aquí o si ja te n’havies anat… Com estàs?


  —Bé —va respondre, massa de pressa.


  El capellà va tensar la boca i va inclinar el cap de costat amb un gest que en Manuel ja s’havia acostumat a veure com a reacció dels que li feien aquella pregunta. En Manuel va quedar en silenci, esperant. Sabia que en Lucas no es rendiria, ningú no ho feia, i ja havia comprovat després de l’enterrament que ell, com a sacerdot, se sentia encara més legitimat que els altres per continuar furgant la seva reserva.


  —Què et sembla el santuari? —va preguntar en Lucas, mentre alçava la vista cap al campanar.


  En Manuel va somriure sense deixar-se enganyar: el capellà abordava la conversa des d’un altre angle.


  —Des de lluny és bastant impressionant —va concedir.


  —I de prop?


  —No ho sé… —Ho va pensar bé—. Fa una sensació una mica… No em malinterpretis, és… íntim, però d’una manera freturosa, una sensació semblant a la que produeix un vell hospital, un sanatori mental o un geriàtric…


  En Lucas hi va reflexionar.


  —Ja sé què vols dir, i tens raó. Aquest lloc ha sigut refugi per als mals de la humanitat durant segles. No està pensat per parlar de la glòria de Déu, sinó de la superació del pecat.


  —El pecat… —va mussitar maliciós en Manuel—. És veritat que aquí es fan exorcismes?


  El capellà es va aturar, obligant-lo a fer-ho ell també.


  —La gent ve aquí per trobar tota mena d’alleujament al seu patiment, però tu no has vingut per això, oi? —va dir, amb brusquedat.


  En Manuel es va penedir de la seva gosadia. Va deixar sortir l’aire lentament mentre es preguntava quina raó l’impulsava a ser cruel amb aquell home. Les paraules de l’Elisa el van sacsejar amb força: «És difícil acceptar que la teva parella prefereixi parlar amb un capellà abans que amb tu». Sí, potser en part era això, però en qualsevol cas en Lucas no era el culpable d’aquella situació. Va reprendre el passeig, al qual el sacerdot, encara ofès, va trigar uns segons a unir-se. Va intentar ordenar els pensaments abans de parlar, ja que no havia sigut del tot conscient fins que havia arribat allà que hi havia anat amb una finalitat. Va notar la presència del tros d’escorça a la mà i el va prémer un instant, com un talismà retrobat. Mentre caminava, de manera inconscient, va anar guillotinant amb l’ungla del dit polze fragments de fusta que retallava notant com s’esquerdava amb un cruixit inapreciable i que no necessitava sentir perquè en guardava el registre gravat a la memòria, i va comprovar que, tot i que li semblava que l’havia oblidat durant anys, aquest es mantenia intacte.


  El primer que va parlar va ser el capellà.


  —Mira, Manuel, jo era amic de l’Álvaro, ploro la seva pèrdua, la ploraré la resta de la meva vida, sé com et sents, i m’alegro que t’hagis decidit a venir, que encara siguis aquí, però si tens intenció de quedar-te, abandona aquesta actitud d’intel·lectual, de tornada de tot, i tingues respecte. Aquí molta gent s’estimava l’Álvaro, i el fet que tu no en fossis conscient no resta importància als seus sentiments. No pensava ni esmentar-ho, perquè no crec que ho valoris, però si hi havia nou capellans al funeral de l’Álvaro va ser gràcies a l’Herminia. La família em va avisar a mi, i jo vaig avisar el rector de la parròquia. La marquesa em va encarregar que fes un funeral discret. Els altres capellans els va pagar l’Herminia de la seva butxaca. Una mitjana de cinquanta euros per capellà per honrar un home que estimava com si fos un fill, perquè no fos menys, per impedir que la família l’enterrés envoltat de silenci i de vergonya. Va ser ella qui va avisar tot el poble, va ser ella qui va vetllar per la seva honra en un lloc on hi ha almenys cinc capellans en qualsevol funeral, perquè menys es considera un insult.


  En Manuel el va mirar impressionat.


  —Sí, Manuel, aquest costum de poble, aquest folklore del qual et burles, és respecte, és amor pur, el mateix pel qual els treballadors del celler han pagat una novena de misses aquí, al santuari. Sincerament, no em puc imaginar un acte d’amor més gran per un difunt que continuar vetllant pel seu benestar més enllà de la mort. Crec que ets un bon home, ferit, dolgut, però això no et dóna dret a fer burla de tot. Per tant, digues, Manuel, per què has vingut?


  En Manuel va sospirar, va prémer els llavis i va alçar les celles, acceptant la repulsa. «Merescuda», va pensar.


  —He vingut per l’Elisa.


  —L’Elisa… —va repetir el capellà en veu baixa, sorprès però prudent.


  No li volia explicar els autèntics motius que l’havien fet decidir a quedar-se a Galícia, però tampoc volia dir-li cap mentida. Se sentia avergonyit per la seva presumpció i desitjava amb totes les forces poder confiar, però encara era aviat per abordar el tema de cara.


  —Ahir vaig tornar a As Grileiras a visitar el cementiri —va mentir a mitges—, i la vaig trobar allà. Està realment obsessionada amb la idea que el seu nòvio no es va suïcidar.


  En Lucas va continuar passejant en silenci, mirant a terra sense mostrar cap indici que allò el sorprengués en absolut. En Manuel va decidir arriscar una mica més. Si en Lucas estava disposat a abordar les irregularitats que envoltaven la mort d’en Fran, potser també ho estaria per parlar de l’Álvaro. Tal com ell mateix havia dit, era l’única persona del seu passat amb qui havia mantingut contacte al marge dels temes de negocis.


  —Recordes el guàrdia que m’esperava després del funeral? Doncs ell també em va insinuar que hi havia aspectes que no quadraven en la mort d’en Fran.


  Aquesta vegada, el capellà va alçar la vista i el va mirar als ulls. Sabia que l’escrutava valorant fins on sabia i fins on amagava.


  En Manuel es va arriscar encara una mica més.


  —Em va dir que et va interrogar sobre això, però que no n’hi vas dir res.


  —Era secret de…


  —Sí, secret de confessió, m’ho va dir, i també em va dir que no creies que s’hagués matat.


  —I ho segueixo pensant.


  —I si ho creus i hi ha alguna cosa sospitosa en la seva mort, tenint en compte que en Fran està mort i el dolor que li causa a l’Elisa, per què no li pots explicar la veritat?


  —Perquè a vegades és millor callar-ho tot que mentir en part —va contestar el sacerdot.


  Va notar que li creixia la ira per dintre, les seves reserves d’autocontrol començaven a fer aigües.


  —Digue’m una cosa, Lucas, a mi també em mentiràs en part, o em diràs la veritat? Només ho dic per no perdre el temps, estic una mica fart que tothom em digui mentides, l’Álvaro, la seva secretària, l’Herminia, i a més —va dir, girant-se lleument cap a la vall—, tens raó, fa un dia preciós i em vénen al cap un milió de coses que podria fer en comptes d’estar-me aquí escoltant falsedats.


  En Lucas el va mirar amb duresa durant cinc o sis segons i després va reprendre la marxa.


  En Manuel es va adonar que li havia alçat la veu. Estava furiós. Va buidar tot l’aire dels pulmons i amb dues gambades es va col·locar de nou al costat del capellà. Va sentir que deia alguna cosa, però parlava tan baixet que s’hi va haver d’acostar fins a tocar-lo per poder sentir les seves paraules.


  —No et puc explicar el que em va dir sota secret de confessió —va dir, amb fermesa—, però t’explicaré el que vaig veure, el que vaig sentir i la meva conclusió.


  En Manuel no va contestar. Pressentia que qualsevol cosa que digués seria inadequada, fins i tot podria fer-lo canviar d’opinió i sumir-lo de nou en el mutisme.


  —Jo vaig oficiar el funeral del vell marquès a l’església de la finca. Tots estaven afectats, però de manera diferent. L’Álvaro al capdavant, molt seriós, endevinava ja el pes de la responsabilitat que heretava. En Santiago anava paint el dol a un altre ritme. Estava frustrat, enfadat, com si el seu pare, morint, l’hagués decebut moltíssim. L’he vist abans, aquesta reacció, moltes vegades els fills es pensen que els seus pares seran eterns, i les reaccions són d’allò més diverses. L’enuig és habitual. I després hi havia en Fran… Potser en Santiago necessitava el seu pare, però en Fran l’estimava, i aquest dolor és indescriptible.


  »Es notava que tots estaven preocupats per ell, potser perquè d’alguna manera admetien que el seu patiment era el més legítim de tots. Després del funeral, en Fran no va voler entrar a casa i es va quedar sol al costat de la tomba del seu pare. L’Álvaro em va acompanyar fins a la sortida i em va dir que estava molt preocupat pel seu germà. El vaig tranquil·litzar; jo sabia que era normal, que era un dolor pel qual havia de passar, el preu que s’ha de pagar per estimar —va dir, girant-se per mirar-lo—. Tot i així, li vaig dir que em truqués si creia que podia ser convenient per al Fran, però només si ell accedia a veure’m. Com tu mateix has pogut experimentar, es produeix una mena de rebuig cap a qualsevol oferiment d’ajuda per por que al darrere s’hi amagui una llàstima sensiblera o un judici encobert. En Fran em va trucar a última hora, cap a les deu del vespre, i em va demanar que l’anés a veure. Devien ser més de les onze quan hi vaig arribar. La porta de l’església estava ajustada, la vaig empènyer i el vaig trobar allà assegut, al primer banc, amb un entrepà i una coca-cola intactes al seu costat i il·luminat sols per la llum de les espelmes del funeral del seu pare. Em va demanar que l’escoltés en confessió i va ser una confidència d’un bon home, no la d’un nen capritxós. Conscient del dolor que havia causat, penedit dels seus errors, amb un ferm propòsit d’esmenar-ho. Li vaig donar l’absolució i la comunió. Quan vam acabar, va tornar al banc, va somriure i es va menjar l’entrepà. “Estava mort de gana”, em va dir. —Es va aturar i va mirar en Manuel a la cara—. Entens què vol dir, això? Havia estat en dejú per la confessió i la comunió. Feia anys que no es confessava, però no havia oblidat el camí. Un home que observa les regles d’aquesta manera mai no s’hauria suïcidat; ja sé que és difícil d’explicar a un agnòstic o un policia, però creu-me, és així: mai, mai se suïcidaria.


  En Manuel ho va sospesar mentre emprenien de nou la lenta passejada i sense que li passés inadvertit el fet que en Lucas s’havia referit a ell com un agnòstic. Llavors va veure que, al davant de la porta lateral de l’església, hi havia les dues dones que havia suposat que eren germanes. Per la cara es notava que els estaven esperant, els somriures nerviosos, els ulls oberts i els cops de colze inquiets que es donaven l’una a l’altra delataven la seva agitació amb una actitud gairebé infantil.


  En Lucas les va mirar en un primer moment alarmat, però de seguida va entendre què passava i va mussitar una disculpa a en Manuel.


  La que abans ocupava el lloc rere la taula va parlar primer.


  —Ets en Manuel Ortigosa, oi?


  En Manuel va somriure i va assentir lleument. El fet que el reconeguessin pel carrer encara li causava una barreja d’agraïment i de sorpresa que no podia explicar.


  —Quan has entrat, he pensat, aquest home el conec d’alguna cosa, però no sabia de què. Després, quan he sentit que el pare Lucas et deia Manuel… He sortit corrent a veure la meva cosina. —L’altra dona va somriure retorçant les mans amb un gest nerviós—. Va ser ella la que va descobrir els teus llibres i la que ens els ha fet llegir a totes, les del grup de catequesi, l’associació de dones rurals, totes les cosines…


  En Manuel va allargar una mà, que totes dues es van afanyar a estrènyer entre rialles i el manifest atropellament dels seus moviments. La que havia estat callada va prémer els llavis amb un gest inconfusible de contenció del plor. Commogut per aquell rampell d’afecte tan sincer, la va abraçar mentre ella es posava a plorar.


  —Et pensaràs que sóc ximple —va aconseguir dir entre sanglots.


  —Esclar que no, dona, de fet, estàs a punt de fer-me emocionar a mi també. Moltíssimes gràcies per llegir-me i per recomanar-me.


  La dona va intensificar el plor mentre es repenjava en la seva cosina, que no parava de parlar.


  —És una llàstima que no sabéssim que vindries; si no, hauríem dut tots els llibres perquè ens els firmessis, però potser tornaràs un altre dia, oi…?


  —No ho sé… —va respondre en Manuel, evasiu, mirant a la llunyania.


  En Lucas el va socórrer.


  —Vinga, ja n’hi ha prou de molestar-lo, que me l’esteu marejant i en Manuel no ha vingut aquí a firmar llibres —va dir, agafant-lo pel braç i empenyent-lo suaument cap endavant.


  —No em molesten pas —va rebatre en Manuel, que va provocar de nou els somriures de les dones.


  —Si més no, ens podríem fer una foto… —va proposar la que havia parlat menys.


  Sense fer cas de la cara de fastigueig fingit d’en Lucas, es va col·locar entre les dones i amb el mòbil d’una d’elles ell mateix va fer la foto, ja que amb els nervis les dones no encertaven el botó.


  Es va acomiadar deixant-les somrients i agafades de bracet, palplantades al mateix lloc, observant com els dos homes s’allunyaven. Van caminar en silenci fins que van estar segurs que ja no els podien sentir. En Manuel va ser el primer de parlar.


  —Ho he pensat i tens raó, és normal que per a en Nogueira no considerés cap descàrrec el comportament d’en Fran aquella nit, ni el fet que es confessés, fins i tot ell podria dir que va fer tot allò per estar en pau abans de matar-se; és ben sabut que sovint els suïcides deixen els assumptes solucionats abans de fer el pas.


  En Lucas va assentir.


  —Però no ho és que es preocupin per altres persones. Els suïcides no tenen l’empatia suficient per «quedar-se» a aguantar pels altres, i bona part del que l’atribolava tenia relació amb la seva família, una cosa de la qual d’alguna manera se sentia responsable. Fos el que fos el que el preocupava i ocupava, no és l’actitud d’una persona que vol defugir el problema, ell estava intentant solucionar-lo. Per desgràcia, he conegut persones que van decidir posar fi a la seva vida voluntàriament, i mai, en cap dels casos, he vist una actitud com aquella… Però, a més, em vaig passar l’hora següent parlant amb ell. —Va fer una pausa, rememorant—. Sobretot del seu pare, dels seus germans, de la infantesa, quan els records encara eren feliços, fins i tot vam riure recordant alguna trapelleria. Em va dir que en morir el seu pare s’havia adonat de la importància de tenir algú que et cuidi a la vida, que en el moment que la mà del seu pare va lliscar de la seva, va saber que ja no era fill de ningú, que estava sol… Llavors va veure l’Elisa al seu costat i el seu ventre inflat amb el fill que creixia a dins, i va entendre que s’havia girat la truita i que a partir d’aquell instant li tocava a ell agafar la mà del seu fill.


  »Quan me’n vaig anar, s’havia cruspit l’entrepà i tenia aquella expressió a la cara del qui comença una nova vida, no del qui l’acaba.


  —Així, com t’expliques el que va passar?


  —Per descomptat, no amb la teoria del suïcidi.


  —I alguna mena d’accident? —va suggerir en Manuel, recordant que aquesta era la hipòtesi d’en Nogueira—. Per buscar alleujament, consol, un pal·liatiu de la tristesa que se li va escapar de les mans…


  —No, tu no el vas veure, Manuel, però jo sí. Em va acomiadar i em va dir que es quedaria una estona més per apagar-ho tot i tancar.


  —Suggereixes que algú…?


  —Jo no ho puc dir, això —va dir, amb gravetat. I va afegir—: Però sí que puc dir que el que em va explicar en confessió el podia haver posat en perill.


  —Et refereixes a allò que l’amoïnava referent a la seva família?


  El sacerdot va assentir.


  —Et va dir si ho sabia algú més?


  —No, però pot ser que la persona o les persones implicades estiguessin al cas que ell ho sabia.


  —Persona o persones —va repetir en Manuel, perdent la paciència—. Qui era?


  —No t’ho diria encara que ho sabés, has d’entendre que no puc revelar un secret de confessió. Però la veritat és que no m’ho va dir —va respondre el capellà, ofès.


  —Em pensava que s’havia confessat…


  —Una confessió no és com un interrogatori policial, s’ha de deixar que la persona es buidi, i no és fàcil; a vegades la confessió es completa en diverses fases. Feia anys que ell no rebia el sagrament, no em va semblar oportú pressionar-lo més, i sobretot veient que era una ovella que tornava a la cleda, vaig suposar que ja tindria ocasió de continuar sincerant-se fins a quedar en pau. —Va fer una pausa—. De totes maneres, i això és una impressió meva, tinc la sensació que encara ho estava madurant, em va transmetre la preocupació per alguna cosa greu que podria arribar a passar, però no n’estava del tot segur, i és molt probable que això li fes mesurar les paraules.


  —Què va passar després? Te’n vas anar i el vas deixar allà sol?


  —Bé… —Se li va notar la inseguretat a la veu.


  —No?


  Va vacil·lar abans de contestar, com si es debatés entre explicar-ho o no. En Manuel estava segur que el que es disposava a dir-li ho canviaria tot.


  —Quan vaig sortir d’allà vaig haver de travessar a les fosques el camí per sota l’arbreda. Duia la llanterna del mòbil però em vaig girar perquè em va semblar que sentia un soroll i vaig veure que algú entrava a l’església.


  —Qui era?


  —No ho sé, estava a uns dos-cents metres i gairebé a les fosques; l’única llum procedent de l’interior era la de les espelmes i només el va il·luminar uns segons mentre traspassava la porta, que es va tancar darrere seu.


  —Però tu saps qui era —va insistir.


  —No n’estic segur, per això vaig preferir callar.


  —Qui era? —va reclamar, implacable—. Digue-m’ho.


  —Em va semblar que era l’Álvaro.


  En Manuel es va aturar en sec.


  —No és gens estrany —es va afanyar a dir el capellà—. Ja t’he dit que aquell mateix matí, després del funeral del pare, m’havia comentat que estava molt amoïnat pel seu germà. Quan l’endemà em van avisar que s’havia mort ho vaig recordar, però no en podia estar segur al cent per cent; i com més hi pensava més dubtes tenia, fins que ja no estava segur de si havia vist l’Álvaro o no.


  —I?


  —L’hi vaig preguntar.


  —L’hi vas preguntar a l’Álvaro?


  —Sí, i em va dir que no podia haver sigut ell, que aquella nit no s’havia acostat a l’església. Llavors vaig decidir que m’havia equivocat. No sé qui era, el vaig confondre amb l’Álvaro, res més.


  —Ell et va dir que no havia anat a l’església i tu te’l vas creure.


  —L’Álvaro mai no deia mentides.


  —Ja em perdonaràs, Lucas, però en la meva situació aquesta afirmació sembla una burla…


  En Lucas va fer veure que no l’havia sentit.


  —Li vaig explicar que en Fran estava amoïnat per una cosa que tenia a veure amb la família. En unes altres circumstàncies no ho hauria fet, però en Fran s’acabava de morir, i… bé, l’Álvaro ho havia de saber, en aquell moment ja era el cap de família. Em va escoltar amb atenció i, per la seva reacció, vaig pensar que sabia a què em podia referir.


  En Manuel es va avançar un pas i es va aturar davant del sacerdot, decidit a no deixar-lo escapolir d’aquella evidència.


  —En Fran t’explica que el preocupa que pugui estar passant una cosa greu i apareix mort; l’hi expliques a l’Álvaro i ara també està mort.


  En Lucas va arrufar les celles, enutjat. Semblava que la simple idea li semblés repugnant.


  —Això no hi té res a veure. Han passat tres anys des d’aquella nit, i això de l’Álvaro ha sigut un accident.


  En Manuel sabia que confiar en algú sempre suposava un salt de fe, llançar-se al buit. No tenia cap altre remei que fiar-se del pur instint que va fer evolucionar l’espècie humana en una època en què una decisió errònia significava la mort. Només li faltava recórrer a la intuïció elemental de caçador de la sabana que tots portem a dins, però quan en els últims cinc dies tot el que creia que era ferm i autèntic en el món s’havia ensorrat, va tornar a tenir clar que estava a la mercè de la pura inèrcia. I contra això no podia fer-hi res.


  En Manuel va tancar els ulls i va sospirar en un acte molt semblant a una pregària.


  —Potser no —va dir.


  —Però…


  —Aquest és el motiu que em manté aquí, per això no me’n puc anar… Hi ha coses que fan pensar que la mort de l’Álvaro no va ser un accident.


  En Lucas el va mirar, conciliador.


  —Manuel, ja sé que a vegades és difícil d’acceptar…


  —Collons, escolta’m, no t’estic parlant d’una cosa que jo crec, és la Guàrdia Civil la que sospita. Si no fos per això, ja hauria fotut el camp d’aquí.


  En Lucas li va parlar amb paciència, a poc a poc, com si fos un nen.


  —Jo vaig acompanyar en Santiago a l’hospital quan ens van avisar, i estava amb ell quan ens van confirmar que l’Álvaro s’havia mort. La Guàrdia Civil ens va dir que havia sigut un accident; va sortir de la carretera en una recta, sense que hi hagués altres vehicles implicats. Un accident, Manuel.


  —Esclar, i allò d’en Fran un suïcidi, encara que tingués un cop al cap i marques a les sabates d’haver estat arrossegat… L’església tancada amb una clau que no va aparèixer… Tot i que se suposa que el noi no s’aguantava dret… Em sembla que en aquesta família, entre la versió oficial i la veritat sempre hi ha un fosc abisme, no creus?


  Va empal·lidir de cop.


  —No ho sabia, això… —Va agafar aire i el va deixar sortir amb força—. Què creuen que li va passar a l’Álvaro?


  Sentia un desig imperiós d’explicar-l’hi tot, que els que «creien» es limitaven a una forense apartada del cas, a un guàrdia civil jubilat i a ell mateix, d’explicar-li fins al més petit detall, de compartir amb ell tot el que el turmentava, però havia donat la seva paraula a en Nogueira i a l’Ofelia que els en mantindria al marge. Sabia que la sinceritat és un camí de dues direccions i que poc obtindria d’en Lucas si no li donava alguna cosa a canvi, però també intuïa que encara era aviat per confiar en ell sense reserves.


  —No ho sé, això és el que intento esbrinar, ni tan sols sé si puc confiar en tu o si estic cometent un error explicant-t’ho.


  La presència de la fotografia del noi de mirada serena a la butxaca interior de l’americana clamava com una presència viva. Va posar-hi la mà a sobre, com si tot d’una li fes mal i reprimís el dolor.


  En Lucas el va mirar als ulls.


  —Pots confiar en mi.


  En Manuel el va escrutar, pensatiu.


  —Ja ho he fet —va contestar—, creu-me, però les confessions a vegades requereixen una mica més de temps, oi que és això el que has dit?


  —T’ajudaré en el que necessitis. No em deixis al marge d’això.


  En Manuel va assentir.


  —M’ho he de rumiar. Ara mateix estic molt confós, amb el que t’he explicat potser ja m’he buscat un problema dels grossos.


  —En quin merder estàs ficat, Manuel?


  —Deus voler dir en quin merder estava ficat l’Álvaro… —va respondre, irritat.


  —En res de dolent, t’ho asseguro.


  —M’ho assegures? M’ho assegures? —va repetir, alçant la veu—. I com ho pots assegurar? Que coneixies tots els seus passos? Sabies que no duia l’aliança quan es va morir? Sabies que solia anar-se’n de putes amb el seu germà? —Dins del cap li van ressonar les paraules de la Mei, «sap que el vas matar», les paraules que algú li havia dit pensant que parlava amb l’Álvaro i des d’un telèfon públic.


  En Lucas va tancar els ulls i se’ls va tapar amb les mans amb un claríssim gest de no voler-hi veure.


  En Manuel el va continuar burxant.


  —Sí, Lucas, el teu amic homosexual i casat era un puter, fins i tot tenia una meuca habitual. Què me’n dius? Continues responent per ell? Tornaràs a dir-me, mirant-me a la cara, que mai no deia mentides? —Estava cridant, les llàgrimes d’indignació li cremaven als ulls i la ira el feia tremolar.


  Es va girar i va donar l’esquena al capellà mentre se n’allunyava un parell de passos. No permetria que el veiés plorar.


  En Lucas es va apartar les mans de la cara i va obrir els ulls. Estava desolat.


  —No ho sabia —va mussitar.


  —És igual —va respondre en Manuel, amargament—. Si ho haguessis sabut tampoc no m’ho hauries dit, oi?


  —Manuel —va dir, acostant-se-li a l’esquena amb aire conciliador—, només sé que l’Álvaro que jo coneixia era una bona persona, potser tenia un motiu per obrar tal com ho va fer…


  En Manuel brandava el cap amb obstinació, amb la mirada ennuvolada clavada a la vall.


  —Ja sé que no ho vols sentir, això, però sé que el que estàs vivint és molt dur. Després de la indiferència i la falsa calma, ve la depressió, l’insomni o el son constant i, per moments, l’enuig i la ira, és normal sentir-se així —va dir, posant-li una mà a l’espatlla, que en Manuel va apartar furiós mentre es girava cap a ell.


  —No em toquis els collons amb la teva psicologia barata, no necessito cap capellà exorcista amb la carrera de Teologia per dir-me que estic enfadat i que és normal, esclar que estic enfadat, estic tan enfadat que no sé com no entro en combustió espontània; però sobretot estic frustrat, fastiguejat de tantes mentides. Com vols que no estigui furiós si a cada pas que faig obtinc noves proves que l’home a qui em pensava que coneixia és un autèntic desconegut per a mi? Una superempresa, una família de nobles, catòlic, practicant i puter… Com vols que no estigui furiós si cada dia quan em desperto pressento que trobaré un altre munt de merda sobre ell? Amb l’agreujant que ell no és aquí per donar explicacions, sóc jo el que ha de suportar el pes de la seva puta ignomínia i a sobre va tenir els collons de llegar-m’ho, com si fos un premi, o una compensació pel greuge, «aquí ho tens, et nomeno hereu de tota la meva puta merda». —Va vomitar.


  I com una cosa sorgida des del lloc més profund de les entranyes, les seves paraules van sortir carregades d’amargor i de bilis, i mentre li sortien sentia la raó dividida, conscient que perdia els estreps, encegat per una ira negra que no havia experimentat mai i que el dominava i al mateix temps l’enfortia. Va quedar callat, tremolós, amb la mandíbula tensa, pressionada dolorosament.


  Havia perdut el control, havia d’anar-se’n d’allà.


  —De debò que em vols ajudar, Lucas? —va preguntar consumit, sense esperança.


  —En tot el que vulguis —va contestar, amb una afabilitat que contrastava amb l’enuig d’en Manuel.


  —Doncs prou mentides, ni per omissió —va suplicar.


  —Te’n dono la meva paraula —va sentir que deia, mentre ell s’allunyava.


  Va abandonar l’esplanada que envoltava el temple sense girar-se a mirar enrere. Durant uns metres encara va sentir el pes de la vista d’en Lucas a l’esquena. El mur que protegia les escales d’accés el va alliberar definitivament de la seva influència.


  Va avançar sota l’espessor dels plàtans obligant-se a frenar el pas massa accelerat. Mentrestant, escoltava la seva pròpia veu: «No pots continuar així». L’autoritat d’aquells gegants l’assossegava i, com un animal ferit que busca un lloc on aixoplugar-se, es va internar de nou sota l’ombra dels arbres.


  Esforçant-se per recuperar la calma, va respirar profundament l’aire en què s’evaporava la humitat ja invisible de la pluja del dia abans i que feia olor de fenc i fusta. Sabia que aquella veu tenia raó, s’estava destrossant a cada pas. Cada múscul del seu cos denotava l’esforç, el desgast físic de l’arravatament i el mental pel cansament de lliurar aquelles batalles. La Mei, en Nogueira, en Lucas… Extenuat, va mirar al seu voltant tot buscant empara. El descolorit cartell de refresc amb les vores rovellades li va resultar alhora seductor i incongruent, però, vençut pel cansament, es va deixar captivar per la part més encantadora i es va dirigir cap al bar, somiant un repòs que pressentia vital.


  Hi havia dos homes darrere la barra. El gran tallava pa i formatge sobre una fusta mentre xerrava animadament en gallec amb els homes que havia vist entrar quan arribava, i dos més que se’ls havien afegit i que bevien vi en unes blanquíssimes tasses de porcellana. La barra ocupava tota l’amplada del local, que no devia fer més de vint metres quadrats, en els quals només hi havia dues taules i mitja dotzena de cadires, col·locades a banda i banda de l’entrada. No hi havia cap més porta que la de l’excusat, que proclamava la seva funció amb un petit cartell escrit a mà. Va suposar que a la barra s’hi accedia per la porta de la cuina, que estava mig ajustada i deixava entreveure l’estança privada d’una casa particular. Una dona tan gran com l’home de la barra pul·lulava amunt i avall, ocupada feinejant i reina absoluta d’aquell domini femení del qual aconseguia veure’n part d’una robusta taula de fusta i la finor anacrònica de les cortines que tapaven parcialment una finestra. No hi havia ampolles exposades rere la barra. Una prestatgeria, pròpia d’un garatge, plena de tasses i gerres blanques, i com a decoració només fotos familiars en petits marcs, tots diferents, un melancòlic calendari d’una funerària i un cartell que anunciava, com l’aroma que sortia de la cuina, «Hi ha caldo». La diferència entre el polit aspecte de la cuina i el descuidat rigor del bar posava de manifest qui s’encarregava de cada part, i que aquella parella tenia clar on començaven i acabaven els límits del territori de l’altre.


  Va fer un gest amb la barbeta cap a les tasses de vi que bevien els homes i va xiuxiuejar:


  —Em pot posar un vi?


  Mentre el jove servia el vi, l’home més gran va col·locar en un platet dos trossos de formatge i un de pa, i el va fer lliscar per la barra cap a ell sense dir res. Va beure un glop de vi i va tastar el formatge, molt lletós, però que el va sorprendre amb un paladar llarg i intens. Se’l va acabar tot i va demanar un altre got de vi mentre prenia consciència que tenia gana.


  Els homes xerraven animadament i reien de tant en tant. Si hi parava atenció aconseguia entendre algun fragment de la conversa en gallec, però no li interessava. Des de la seva posició, veient la senyora enfeinada a la cuina i el marit amb les dues mans recolzades al taulell, com un padrí a punt de rebre els seus amics, cada vegada tenia més la sensació que s’havia ficat a casa d’aquella gent, que el tractava amb la mesura justa d’indiferència per aconseguir que pogués sentir-se a gust. Mentrestant, l’onatge que batia les costes de la seva ànima tornava a poc a poc a la calma, i les sensacions de consciència de si mateix tornaven a guanyar terreny. Es va mirar les mans buscant alguna empremta de la crispació que l’havia dominat. No la va trobar; però va descobrir que les ungles de l’índex i del polze estaven tenyides d’un color entre marró i groc resultant de guillotinar petites porcions, com mitges llunes, de l’escorça del plàtan, i va recordar que, igual que amb el fruit de la noguera, seria inútil rentar-se i fregar-se els dits, perquè aquell tint li quedaria entre la pell i les ungles durant dies.


  —Podria prendre una mica de caldo? —va preguntar.


  El jove li va indicar que s’assegués en una de les taules, on va portar una gerra de vi, mig pa rodó fosc i olorós i dos tovallons de roba, un disposat com a tal i l’altre com a estovalles.


  Es va asseure d’esquena a la porta i en el lloc que oferia la millor visió del televisor, que emetia sense volum un programa de la televisió gallega. No va trigar a tenir davant seu un bol de caldo que no podia abastar amb les dues mans i que el va envair amb l’aroma salabrosa i forta del beuratge. Va tastar una mica de sopa amb la cullera i va bufar el líquid fumejant, del qual el jove ja l’havia advertit: «Està molt calent». Va sentir que recuperava la calma amb cada cullerada de caldo cremant, amb el gust fort de les verdures i l’amargor del greix, la constància potent d’un plat ideat per ser un reconstituent de cossos i d’ànimes, alleujament per a viatgers i escalf per a l’hivern. Va abandonar la cullera, va agafar el bol amb les dues mans i va fer unes quantes glopades que notava que li baixaven abrusadores fins a l’estómac com un beuratge cauteritzant, reduint el seu camp de visió a l’interior del bol i limitant els seus sentits al més primigeni. Va menjar acompanyant el caldo amb el pa fosc i dens, tan saborós que li va fer pensar que era la primera vegada a la vida que menjava pa de debò. De postres, va demanar un altre tros de formatge i un cafè de pota que la senyora li va portar des de la cuina en un got de vidre (per fer-ho havia hagut de sortir de casa i donar la volta pel carrer).


  Va pagar una quantitat ridícula per aquelles menges. Es va acomiadar de la família donant-los les gràcies sincerament. Se sentia recuperat, com si hagués tornat breument a casa, a aquella casa ideal dels anuncis nadalencs que tothom hauria de tenir, i quan va sortir del local, quan va tornar fins als plàtans i va arrencar un nou fragment escrostonat de l’escorça, quan la va col·locar amb cura sobre el quadre de comandament del seu cotxe, en un lloc on la podia veure en tot moment, ja sabia que tornaria a As Grileiras.


  «Cafè»


  Va traspassar la reixa i va penetrar en el camí per aparcar al costat del clos de gardènies. Hi havia dos cotxes més, el tot terreny negre que va recordar que era del veterinari, i una furgoneta blanca de repartiment amb la porta del darrere oberta, aparcada a prop de l’accés al jardí.


  Va veure que en Santiago anava cap a les quadres vestit amb una camisa blava botonada fins als punys i els pantalons per dins de les botes de muntar.


  Ell també el devia veure, perquè es va aturar a mig camí i li va clavar els ulls. Era evident que la seva presència el disgustava, era palpable en l’expressió congelada, que li confirmava que l’interrompia, en la mirada fixa, que li vigilava els passos i l’apressava amb la duresa del seu escrutini, i en la postura del cos aturat al sender, que semblava que el desafiés a passar per allà, com un arcàngel guerrer a les portes del paradís.


  En Manuel no es va deixar intimidar i es va moure amb seguretat, prenent-se el seu temps per treure’s la jaqueta i deixar-la ben posada al seient del darrere. Va tancar el cotxe i va caminar amb decisió cap al nou marquès. Tot i el posat desafiador, en Santiago va parlar abans que arribés a la seva altura, i això va evidenciar que, encara que ho volgués amagar, la seva presència a la casa el neguitejava.


  —Caram, no el feia pas per aquí, em pensava que se n’havia anat després del funeral.


  En Manuel va somriure.


  —Sí, aquesta era la meva intenció, però un parell d’assumptes que he d’aclarir m’han retingut aquí.


  —Ah —va respondre en Santiago, contenint-se.


  Un núvol d’inseguretat li va travessar la cara i, per un instant, en Manuel es va pensar que li preguntaria quins eren aquells assumptes, potser rosegat per la curiositat.


  —I em sembla que vostè em podria ajudar a resoldre’ls ben de pressa.


  Potser la promesa encoberta que aquella situació podria solucionar-se amb rapidesa el va animar. Tot i així, va contestar amb prudència:


  —I tant, si està al meu abast.


  —Ho està —va afirmar en Manuel, categòric—. L’Álvaro era aquí per vostè.


  Per primera vegada, en Santiago va desviar la mirada, només un segon, i quan la va alçar de nou havia recuperat la seguretat, però barrejada amb un intens menyspreu.


  —No sé a què es refereix. —Va acompanyar les paraules amb el gest de reprendre la marxa cap a les quadres.


  —Em consta que li va demanar tres-cents mil euros a l’administrador, una enorme quantitat de diners. L’Álvaro li va trucar, va parlar amb vostè i fos el que fos li va semblar prou greu per presentar-se aquí.


  En Santiago va tornar a desviar els ulls i va prémer els llavis gairebé d’una manera infantil. Era evident que no estava acostumat a donar explicacions de la seva vida, i haver-n’hi de donar a ell el molestava particularment. Durant els seus anys en el món de l’ensenyament, en Manuel s’havia trobat més d’una vegada amb alumnes recalcitrants i sabia com tractar-los. Gairebé va sentir plaer quan li va ordenar:


  —Miri’m!


  En Santiago ho va fer. Els ulls li cremaven d’humiliació.


  —L’Álvaro va venir, però no li va donar els diners. El que vull saber és per a què eren.


  El gest d’emmurriat a la boca d’en Santiago es va tensar fins que es va convertir en un cruel tall a la cara; va agafar aire pel nas i va entretancar els ulls per exhibir tot el seu menyspreu.


  —Això no és assumpte… —Es va contenir abans d’acabar i es va haver de mossegar el llavi inferior per no continuar la frase.


  —Ja veig que s’ha adonat que sí, que ara és assumpte meu —va contestar, amb tota la calma que va ser capaç de reunir.


  En Santiago va deixar anar l’aire, claudicant.


  —D’acord. —Les paraules li van brollar amb precipitació, com si les escopís en un intent de posar fi al més ràpid possible a aquella incòmoda conversa—. Eren per a un cavall. L’any passat l’Álvaro va accedir a ampliar la quadra com a inversió. L’administrador n’estava al cas i en un mes vam augmentar la cavallada amb diversos animals. Fa uns quants dies va sorgir l’oportunitat de fer una bona compra, un cavall de carreres, però havia de ser una decisió ràpida. Li vaig demanar els diners al meu germà, però per culpa d’un error que havia comès feia poc en una operació de negocis, ell no confiava gaire en el meu criteri i no hi va estar d’acord, això és tot.


  —I va venir fins aquí per dir-li que no li donaria els diners?


  —Jo no sé què li passava pel cap, a l’Álvaro, es pensa que podia endevinar-li les raons o els motius? Com ja deu saber, tenia uns quants negocis, i mai no em deia quan anava o venia. —Va relaxar la cara i se li va dibuixar una mena de somriure—. Però es veu que a vostè tampoc.


  En Manuel el va mirar encuriosit; al capdavall, semblava que aquell paio tenia valor. Es va preguntar fins a quin punt. Va decidir ignorar l’últim comentari i el va desafiar.


  —«Que potser sóc el guardià del meu germà?».


  En Santiago va alçar el cap, arravatat. Era alarma o ofensa? Estava sorprès o espantat per aquella insinuació? Era la resposta de Caín després que li preguntessin pel seu germà Abel quan acabava d’assassinar-lo.


  Els crits i les rialles d’en Samuel els van fer girar cap a la casa. La Catarina el duia a coll i, al seu costat, l’Elisa i en Vicente portaven uns rams de flors que van col·locar a la part del darrere de la furgoneta de repartiment que havia vist tot just arribar. El nen va tornar a cridar amb aquella veu aguda:


  —Tiet! Tiet!


  El petit grup es va girar per mirar-los. La Catarina va avançar fins a la vora del camí que comunicava amb el sender principal, amb el nen regirant-se entre els seus braços. Quan el va deixar a terra, el nen va córrer cap als dos homes. Quan estava a un parell de metres d’ells, en Santiago va obrir els braços i es va inclinar per agafar-lo a coll, però el nen va passar de llarg i es va abraçar a les cames d’en Manuel, que el va mirar commogut i alhora violentat per la situació que de manera innocent el nen acabava de provocar. En Santiago es va redreçar. Va passar una mà per la nuca del nen, que va continuar sense fer-li cas, i sense dir res es va posar a caminar en direcció a la casa. Quan va passar pel costat de la seva dona es va aturar molt a prop d’ella, es va inclinar i li va dir alguna cosa molt breu; ella va acotar el cap i ell va seguir sense dir res més. No va poder sentir què li deia, potser en Vicente i l’Elisa sí. Va notar que es miraven entre ells. L’Elisa es va girar per fingir que s’ocupava de les flors, però en Vicente va agafar la porta del darrere de la furgoneta i la va tancar amb una força excessiva, que va provocar un sobresalt a les dones i va fer que totes les mirades confluïssin en ell, incloent-hi la d’en Santiago.


  En Manuel va alçar el nen i el va abraçar mentre parlava amb ell, conscient de la singularitat de la situació. El marquès ja havia desaparegut del seu camp de visió, però els altres havien quedat alineats en la distància, amb la Catarina palplantada a mig camí entre l’Elisa, en Vicente i ell. Finalment, al cap d’uns segons que se li van fer eterns, i amb un caminar vacil·lant, la Catarina va avançar cap a ell. Mentre s’hi acostava, en Manuel es va adonar que feia veure que s’arreglava els cabells per eixugar-se les llàgrimes. Quan va arribar a la seva altura, encara tenia els ulls humits.


  —Hola —va dir, allargant-li una mà petita i ferma, plena d’esgarrinxades i amb les ungles curtes i brutes de color verd. No era corpulenta, però la seva escassa estatura quedava compensada per una musculatura forta i una pell bronzejada que delatava les hores que es passava treballant a la intempèrie—. Sóc la Catarina. Crec que ens vam veure breument a la notaria, però aquell dia no vam tenir ocasió de…


  —Encantat —va dir ell, mentre es canviava el nen de braç per poder-li donar la mà.


  —Em sap greu no haver estat aquí l’altre dia, quan va venir a l’hivernacle; per cert, espero que ja es trobi més bé, en Vicente em va dir que es va marejar.


  Ell va somriure fent un gest per treure-hi importància.


  —Encara no sé què em va passar.


  La dona va somriure i va semblar alleujada de poder parlar d’un tema que desviava completament la conversa del que acabava de passar.


  —No és gens estrany, la calor i la humitat, sumats a la intensa olor, et poden deixar ben aixafat.


  —Tenen unes flors precioses —va dir en Manuel, fent un gest cap a la furgoneta—. Les venen a particulars?


  —Sí —va respondre tota orgullosa—, la major part és per a perfumistes i altres criadors, però a vegades també fem arranjaments florals per a ocasions especials. Ara precisament anàvem a portar aquests a la finca dels meus pares. Aquest cap de setmana s’hi celebra un casament i m’agrada ocupar-me de les flors. —Va callar i va semblar que es tornava a posar trista, va mirar cap a la casa i va acotar el cap amb un gest de disculpa—. A en Santiago no li agrada que treballi…


  En Manuel va assentir davant d’aquella incongruent afirmació, com si l’acceptés o l’entengués. El soroll del motor de la furgoneta quan es va engegar va posar fi a la conversa.


  —Ens en hem d’anar —va dir ella, alçant els braços cap al nen, que s’hi va llançar sense reserves—. Espero que torni a visitar-me, als matins sempre sóc a l’hivernacle.


  —Potser vindré —va contestar en Manuel.


  Es va quedar allà on era tot observant com entraven al cotxe i marxaven. Quan van passar pel seu costat, l’Elisa i el nen el van saludar amb la mà des de l’interior del vehicle. Els va veure traspassar la reixa d’As Grileiras i tot al seu voltant va quedar en silenci. El sol estava alt, la brisa suau a penes feia bellugar els arbres i els ocells estaven silenciosos i atordits per la calor inesperada d’aquella tarda de setembre. Va treure el mòbil i va marcar el número personal d’en Griñán.


  La veu del marmessor va respondre somnolenta a l’altra banda. En Manuel va consultar el rellotge i va veure que eren les quatre de la tarda. Segurament li havia interromput la migdiada. No li va saber gens de greu.


  —Acabo de parlar amb en Santiago. No nega la petició de diners, diu que eren per a un cavall, que vostè n’estava al corrent i que era un projecte de l’Álvaro per millorar la quadra.


  —A veure… Deixi’m pensar… —Va quedar confirmat que efectivament dormia quan va rebre la trucada—. És veritat que durant l’any passat es van adquirir diversos cavalls amb aquesta intenció, incloent-hi el rossí anglès que va resultar una mala compra, fruit d’una decisió personal del senyor Santiago, que va costar gairebé aquesta quantitat. Des de llavors no se n’ha adquirit cap nou exemplar, tot i que fa dos o tres mesos em va parlar de comprar una euga de cria. Els cavalls no són el meu fort, però sí que estic al cas del preu que se’n paga, i li ben asseguro que, segons el que s’ha pagat per altres animals, puc afirmar que per una euga de cria no en deixarien anar pas tres-cents mil euros… A més, si els diners eren per adquirir un nou cavall, el senyor Santiago m’ho hauria dit, com les altres vegades.


  En Manuel va estar uns instants en silenci mentre valorava els dubtes del marmessor.


  —Manuel, espero que hagi tingut la deferència de no dir-li que la informació venia de mi.


  —Miri, Griñán, en aquest moment aquesta hauria de ser la més petita de les seves preocupacions. —Va penjar.


  Va fer visera amb les mans per mirar cap a la part alta de la casa, on li va semblar que havia vist una ombra al costat de la finestra. Una figura alta i fosca que no es va retirar es va quedar immòbil, sense deixar-se veure però sense amagar la seva presència. «Ella sempre és aquí, vigilant».


  Els sorolls procedents de les cavallerisses li van cridar l’atenció i va recordar que en Santiago s’hi dirigia quan l’havia interceptat, tot i que després havia canviat d’idea. Com si fes un pas de ball, va fer una inclinació amb el cap en direcció a la finestra llunyana i es va girar cap a les quadres.


  El veterinari, al qual havia saludat en la visita anterior, era un home jove, que no devia passar dels quaranta. Guiava un cavall molt bonic cap a l’interior d’un dels boxs. Es va esperar fins que va haver passat el pestell i s’hi va acostar. L’home va somriure quan el va veure.


  —Ah, el vaig veure l’altre dia, vostè deu ser…


  —El nou propietari —va dir en Manuel, amb autoritat. No podia anar amb mitges tintes si volia obtenir col·laboració i, al capdavall, no deia pas cap mentida.


  L’home va aspirar profundament i li va allargar una mà de la qual abans va retirar un guant d’ant. Era evident que reordenava els seus criteris.


  —Ah! És que… em pensava que… Bé, és tot un plaer coneixe’l.


  —Tinc alguns dubtes sobre els cavalls i potser vostè em podria ajudar.


  L’home va tornar a somriure.


  —I tant, si el puc ajudar en alguna cosa, és precisament en això.


  —Quants cavalls tenim, aquí?


  —Ara mateix, dotze. La majoria són cavalls espanyols, excel·lents, com aquests —va dir, indicant alguns boxs—, una euga àrab i l’Slender, que és un cavall anglès de carreres. És el que atenia l’altre dia quan va venir vostè amb el senyor Griñán.


  —Em va comentar que tenia algun problema —va deixar caure.


  El veterinari va esbufegar.


  —Dir que té algun problema és quedar-se curt. L’Slender té una malformació congènita a les potes del darrere, una cosa que no seria tan greu en una altra mena de cavall, però ell és un cavall de carreres i l’afecció que té el limita per a la competició.


  —Quant de temps fa que es va comprar, aquest cavall?


  —Ja fa un any.


  —I diu que és una malformació congènita, o sigui que el cavall ja la tenia de naixement. Per què no el van tornar, o almenys reclamar els diners? Crec que en un cas així la venda s’hauria pogut considerar nul·la.


  El veterinari, que havia anat assentint tota l’estona mentre ell parlava, es va girar cap a l’interior de la quadra.


  —Vingui —va dir, tot iniciant un passeig durant el qual es va anar aturant a cada box per mostrar-li els animals, que exhibien el seu nom en una placa daurada penjada en cadascuna de les portes—. En aquesta quadra hi ha exemplars excel·lents, com per exemple la Noir, una fantàstica euga àrab, enèrgica i de bon caràcter; el Swift, l’Orwell i el Carrol són cavalls espanyols, que també es van adquirir l’any passat, i jo vaig acompanyar en Santiago a cadascuna de les compres, tots són exemplars magnífics, són cavalls més tranquils i dòcils, perfectes per a l’exhibició…


  Van arribar a un box que estava completament tancat. El veterinari va descórrer el pestell i va obrir la portella. El volum d’aquell cavall era notablement superior al dels que acabava de veure. L’animal es va agitar una mica i després es va quedar quiet, de costat, vigilant-los amb el seu ull fosc i desconfiat.


  —El senyor Santiago va comprar l’Slender l’estiu passat, mentre jo era de vacances. Mai no m’ha volgut dir quant li va costar, però estic segur que moltíssim més del que val, almenys com a cavall de carreres. Va competir dues vegades i ho va haver de deixar. El senyor Álvaro es va enfadar moltíssim i va prohibir que es tornés a adquirir cap exemplar sense la meva supervisió. El senyor Santiago no ho vol admetre i cada dos dies em té aquí revisant de nou les potes del cavall, provant tractaments antiinflamatoris, massatges, bosses fredes, com si fos una lesió temporal que es pogués tractar. L’Slender és un bon cavall, potser una mica nerviós, típic d’aquests animals; suporta bé la muntada, però és un fiasco com a cavall de carreres, un fiasco preciós i caríssim.


  L’home va tancar la portella i van tornar cap a la porta principal de les cavallerisses.


  —Tinc entès que es va parlar de l’opció de comprar una euga…


  —És veritat —va reconèixer el veterinari—, crec que la compra d’una euga espanyola seria encertada. Jo mateix vaig posar el senyor Santiago en contacte amb un criador conegut meu, i és veritat que estem a punt d’arribar a un acord, però l’euga està prenyada i fins que no hagi parit no podrem tancar el tracte, potser ens quedarem l’euga i el poltre, ja ho veurem…


  —Quant en demanava el criador, per l’euga?


  —Bé, una cosa és el preu inicial i l’altra el que s’acordi, però crec que la podríem tenir per uns quaranta mil euros. Una altra qüestió és el poltre, que depèn, pot fer augmentar el preu si és un bon exemplar o abaixar-lo, perquè al capdavall durant uns mesos l’euga no estarà en condicions de tornar a criar.


  —El senyor Santiago li ha comentat la possibilitat d’adquirir un altre cavall de carreres aquests últims dies, més o menys fa una setmana?


  El veterinari el va mirar tot sorprès.


  —Un altre cavall de carreres? No, i no crec que n’hi hagin quedat ganes, després del que ha passat amb l’Slender. Per què ho pregunta?


  —És que en Santiago em va comentar que fa uns dies li van oferir l’oportunitat d’adquirir un cavall d’alt nivell, una operació que s’havia de tancar ràpidament.


  El veterinari va brandar el cap.


  —Pot ser, però no ho crec, o almenys a mi no me’n va dir res. No, no crec que el senyor Santiago hagi anat a veure tot sol cap cavall, i encara menys si era urgent tancar l’acord, perquè sabia de sobres que, si jo no ho confirmava, no hi havia cap possibilitat que el senyor Álvaro ho tingués en compte. —Va quedar en silenci uns segons i després va afegir—: Potser si tenia molta pressa l’operació es va tancar amb un altre comprador abans que pogués dir-me’n res…


  Un passadís lateral tallava el primer i en Manuel es va aturar quan va sentir uns lladrucs procedents d’aquell costat de la quadra.


  —Són els gossos de caça. Es posen nerviosos quan senten veus desconegudes. Els vol veure?


  En Manuel va anar passant per les gosseres, on els animals s’agitaven neguitosos. Va acostar la mà a l’enreixat per deixar que l’ensumessin mentre udolaven i lladraven, nerviosos, fins que va arribar al final del passadís. A l’última cel·la, un gos petit, que no era de raça, el va mirar encongit des del jaç de palla on s’arraulia i va remenar tímidament la cua, que des de lluny semblava un cordill esfilagarsat. Tenia els ulls grans i humits com bassals fondos. Del pelatge aspre li sobresortien pèls més llargs que li conferien un aspecte despentinat, com si estiguessin eriçats per l’electricitat estàtica. Ensenyava un ullal per un dels costats del morro, però quan s’hi va fixar bé es va adonar que era perquè la boca no li encaixava del tot bé i la dent li quedava incrustada al llavi, que no arribava a cobrir-la. El seu aspecte era planyívol, i si no hagués fet aquella tarda tan càlida i agradable, hauria jurat que tenia fred, perquè fins i tot li va semblar que tremolava. No va ser fins al cap d’una estona que es va adonar que tremolava de por.


  —Veig que ha conegut el Cafè. Pobrot, no passa pas desapercebut entre aquests gossos.


  —Cafè?


  Efectivament, el seu pelatge aspre i rude tenia un color semblant al d’un cafè amb llet, però va ser la incongruència de la seva presència allà el que li va resultar estranyament esperançador.


  —L’Álvaro el va portar fa un any. Em va dir que l’havia recollit a la carretera. Tal com era previsible, no duia el xip identificador i l’Álvaro va decidir quedar-se’l. Va tenir sort, perquè si l’haguéssim dut a la gossera no hauria passat ni el primer sedàs; ningú no adoptaria un gos com aquest podent-se endur un cadell ben maco.


  El veterinari va obrir la gàbia i el gosset es va treure la mandra lentament i es va aixecar, però no es va moure d’on era.


  —Vinga, Cafè! No siguis tímid, nano!


  Molt a poc a poc, i passant-se repetidament la llengua pel morro, l’animalet se’ls va acostar i es va aturar. En Manuel va allargar la mà i va observar el parpelleig ràpid i la manera com l’animal acotava el cap.


  —Per la seva actitud, sospito que li han pegat molt. Només amb l’Álvaro es mostrava ben confiat —va explicar el veterinari, per justificar la seva conducta.


  En Manuel va deixar la mà quieta en l’aire i de mica en mica l’animaló s’hi va acostar fins que li va col·locar el cap sota el palmell. La postura defensiva del gos l’obligava a forçar la seva, estirant-se per continuar acariciant l’animal. Tot i així, va resseguir-li amb els dits la línia del crani petit i les celles hirsutes, de pèls disparats. Malgrat que la part del davant es veia normal, quan va fer lliscar la mà pel llom li va notar tots els ossos de la columna vertebral, i es va adonar que els flancs posteriors eren d’una flaquesa extrema.


  —Què li passa a les potes del darrere?


  El veterinari va arronsar les espatlles.


  —Un cúmul de coses: malnutrició, és raquític des de ben petit, tot i que sembla gran, crec que deu tenir uns dos anys, potser tres, i probablement abans d’arribar aquí va estar sempre immobilitzat; tenia paràsits intestinals i, tot i que el primer que vaig fer va ser tractar-lo, això no se soluciona de seguida. De totes maneres, està molt millor, l’hauria d’haver vist quan l’Álvaro el va portar.


  Llavors va interrompre les carícies i va deixar caure les mans, que li van quedar laxes, repenjades als genolls. El gos va avançar una mica més, es va col·locar entre les seves cames i, amb molta cautela, el va ensumar. Es va prendre el seu temps i va evitar que el morro, sec com un tros d’ant, fregués la pell d’en Manuel mentre li repassava els palmells i el dors, els dits i els canells, els plecs de la pell i l’escalfor que emanava. Després, va alçar el cap i li va mostrar aquells ulls d’aigua fosca que miraven i veien l’home que era en Manuel, i en aquell moment va saber per què l’Álvaro havia dut aquell gos a casa i va pensar que potser hi havia una esperança.


  —Un petit miracle —va mussitar, commogut.


  —Perdoni, què ha dit? —va preguntar el veterinari.


  —Qui li va posar el nom? —va dir, mentre es girava per mirar-lo. Aleshores es va adonar que el veterinari havia retrocedit fins a l’extrem del passadís, gairebé instant-lo a seguir-lo cap a la sortida.


  —L’Álvaro, suposo… —va contestar.


  —Ostres, potser té pressa i jo l’estic entretenint…


  —Bé, ja me n’anava quan ha arribat, però no passa res… —es va disculpar.


  En Manuel no va fer cap gest de moure’s d’allà on era.


  —Només una pregunta més —va dir, fent una pausa que va captar tota l’atenció de l’home, que s’hi va acostar de nou per escoltar-lo.


  —Les que vulgui —va contestar, sol·lícit, pressentint la càrrega d’aquella última pregunta.


  —Va veure l’Álvaro el dia que es va morir?


  L’home va assentir, aclaparat.


  —Sí que el vaig veure, al migdia, ens vam creuar un moment quan jo me n’anava.


  —Van arribar a parlar, potser dels cavalls, o d’en Santiago?


  —No; de fet, només em va preguntar pel Cafè. Quan sortia de la finca vaig mirar pel mirall i vaig veure que venia a les quadres, suposo que per veure’l, perquè sempre ho feia quan arribava.


  En Manuel va assentir sense deixar de mirar el gos.


  —Moltes gràcies, i perdoni’m per haver-lo entretingut. Vaig-se’n tranquil, jo em quedaré una estona més.


  —Ha estat un plaer. Estic a la seva disposició per al que faci falta. El meu número de telèfon és al plafó de l’entrada, no dubti a trucar-me per a qualsevol cosa. —Es va dirigir cap al passadís principal, va titubejar, es va aturar i va tornar uns quants passos enrere—. Per cert, asseguri’s de deixar la gàbia del Cafè ben tancada. El senyor Santiago detesta veure’l voltant per aquí. —Llavors va semblar que queia en alguna cosa que no havia pensat—. Esclar que si vostè…


  En Manuel va assentir, circumspecte.


  —D’acord —va dir.


  El veterinari no va saber si estava d’acord amb el consell o amb la seva percepció dels desitjos d’en Santiago.


  La quadra va quedar en silenci. Els gossos de caça, que inicialment esverats per la novetat de la seva olor havien lladrat inquiets, tornaven a estar calmats. A la llunyania i a través de l’arcada que donava al camí principal, va sentir el soroll del motor del cotxe que se n’anava. Quan es va perdre en la distància, només va quedar el brunzit de fons de la tarda de finals d’estiu, la respiració estentòria dels cavalls i el cruixit de les seves musculatures relaxant-se.


  —Cafè… —va mussitar. El gos va remenar la cua amb prudència, com si li fes por alegrar-se massa—. Tu no ho saps, però ets tota una sorpresa.


  Es va incorporar, animat per la màgia del moment, que va quedar estroncada a l’instant quan va veure que l’animaló s’allunyava, però només una mica. Com un petit satèl·lit, mantenia amb ell una distància constant quan avançava i també quan retrocedia.


  —Que vols anar a fer un tomb? —li va preguntar en veu no gaire alta perquè era la primera vegada que parlava amb un gos. Va somriure lleument quan ho va pensar.


  El gosset va tornar a remenar la cua com si li semblés una bona idea, però no es va moure d’on era fins que no ho va fer ell. En Manuel va avançar cap a la sortida, girant-se a cada pas per assegurar-se que el seguís el gosset, que s’aturava cada vegada que ell ho feia. Va arribar fins a l’accés a les quadres i es va parar per mirar a banda i banda del camí, mentre decidia quina direcció agafava. Va veure venir un cotxe que s’havia incorporat al camí principal de la pista que envoltava la casa dels guardes i que conduïa a un altre dels accessos a la finca que en Griñán li havia ensenyat durant la seva visita. El soroll revolucionat del motor delatava la conducció decidida, que va identificar, fins i tot abans de veure el vehicle, amb el Nissan vermell que s’havia creuat la tarda anterior i, igual que l’última vegada, va veure clarament que l’home de darrere el volant se sorprenia en veure’l. Va disminuir la velocitat, el va avançar i es va aturar un parell de metres més endavant.


  En Manuel va esperar expectant, només va girar un moment el cap per comprovar que el gos encara era allà. L’home va baixar del cotxe i es va dirigir cap a ell oferint-li una mà, que va allargar molt abans d’arribar davant seu.


  —Senyor Manuel, potser no se’n recorda, però ens vam veure al funeral. Sóc en Daniel Mosquera, l’enòleg del celler, i des de l’altre dia esperava el moment de poder-lo saludar. Ahir em va semblar veure’l… i bé… —Finalment l’home li va deixar anar la mà—. És que em va sorprendre, perquè el senyor Santiago ens va dir que vostè se n’anava, i ahir, quan el vaig veure… doncs bé… va ser una sorpresa.


  —Tuteja’m, sisplau —li va demanar.


  —I tant, home —va respondre, somrient.


  Li va tornar a donar la mà i aquesta vegada va acompanyar l’encaixada amb un copet a l’espatlla.


  En Manuel estava aclaparat per la reacció de l’home, que no parava de parlar.


  —Me n’alegro molt, que encara estiguis per aquí —va dir finalment, com a comiat. Va fer dos passos cap al cotxe i es va girar—. Per cert, que et quedaràs?


  La franquesa incontrolable sempre el divertia. Va somriure.


  —De moment…


  L’home se’l va quedar mirant amb els ulls entretancats, era evident que feia càlculs. Va brandar el cap com si descartés un pensament, després va assentir i va preguntar:


  —Has de fer alguna cosa, ara?


  En Manuel va mirar a banda i banda de la finca mentre recordava el seu dilema per decidir quina direcció agafava. Va llançar una mirada al Cafè, que va remenar la cua tot content.


  —No.


  L’home va somriure.


  —Doncs vine amb mi. —Es devia adonar de la vacil·lació que va acompanyar el gest adreçat al gos, perquè va afegir—: I porta el Cafè.


  Van avançar uns quants passos cap al cotxe, però l’home va tornar enrere.


  —Espera’t, quin número calces?


  —El quaranta-tres —va respondre en Manuel, desconcertat.


  L’enòleg va entrar a les quadres i va tornar amb un parell de botes de goma i una jaqueta grisa amb gorra de pèl d’esquimal. Ho va tirar tot a la part del darrere del totterreny i es va ajupir per agafar l’animal, que era incapaç d’enfilar-se tot sol al vehicle.


  En Daniel va conduir en direcció a Lalín durant uns quants quilòmetres, sense parar de parlar. Va agafar un trencant i van baixar per una carretereta que es va anar tornant cada vegada més sinuosa a mesura que els revolts els obligaven a virar completament, fins a revelar que traçava un dibuix als vessants dels turons que s’estenien cap al riu Sil.


  Centenars de feixes vessant avall formaven esglaons grisosos de robusta pedra gallega, i, en cadascun una filera de vinyes ocupava l’escàs espai entre un esglaó i el següent. Allà on mirés, un mur artesanal contenia la terra perquè no es desplomés vessant avall. Sobre el mur es veia el marró dels troncs nuosos de les vinyes i, coronant-les, una festa de fulles verdes, brillants, de finals d’estiu, entre les quals se’n veia alguna que començava a agafar el to vermell que indicava que havia arribat l’època de la collita. Els fruits, negres, amb la brillantor atenuada per una pàtina pàl·lida, com joies gebrades per un gel impossible en aquelles latituds, penjaven a mitja alçada, mig amagats per la profusió impetuosa de les fulles. Van arribar a la riba del riu i van avançar per una estreta carretera que semblava guanyada a la paret de la muntanya.


  En Daniel va passar de llarg del lloc on alguns cotxes s’havien estacionat en filera aprofitant un talús en el vessant, i va avançar uns metres més abans d’aturar el tot terreny en l’espai privat del davant d’una casa que tenia un embarcador propi. Van baixar del vehicle i en Manuel va observar que el Cafè es dirigia, sense vacil·lar i sense esperar-los, cap a una barca atracada a l’extrem d’un modern moll de pilons flotant, i se situava a la proa de l’embarcació.


  La llanxa es va posar en marxa barrejant en l’aire el soroll del motor amb el de la peculiar olor del fuel. En Daniel la va enfilar pel curs natural del riu, passant sota els arcs del pont de Belesar i superant els amplis molls on els vaixells de passeig exhibien les seves cobertes plenes de fileres de bancs destinats als excursionistes. El Cafè, apostat a la proa, treia el cap temerari com un petit mascaró viu i remenava la cua tot content davant la magnificència del riu que s’estenia davant de l’embarcació.


  —On anem? —va preguntar en Manuel, cada vegada més estranyat—. Em pensava que havies dit que visitaríem la vinya —va dir, fent un gest cap al vessant de la muntanya.


  —I és on anem —va respondre en Daniel, divertit.


  —En barca?


  —Esclar, això és la Ribeira Sacra, Manuel, que dóna nom a la denominació d’origen del vi, i per a moltes de les vinyes de la ribera, l’única manera d’arribar-hi és aquesta, navegant pel riu, i per sort la majoria de les nostres són vinyes de ribera, les millors —va dir, tot orgullós.


  —Em pensava que el concepte «Ribeira Sacra» estava relacionat amb la quantitat de romànic que hi ha a la zona…


  —L’art sacre és important, però el que distingeix aquesta zona és el cultiu de la vinya d’aquesta manera, en feixes de pissarra i granit. Es fa així des del temps dels romans, i per descomptat ja es feia abans que arribessin els monjos amb els seus convents; diuen que venien per aquí per evitar passar O Cebreiro a l’hivern, però el que compta és per què es van quedar, i no va ser per l’art, sinó pel mateix que els romans, pel vi —va comentar, rient.


  En Manuel va alçar la mirada, buscava un accés, carreteres o camins que portessin fins a aquells terrenys.


  —I no hi ha cap altra manera d’arribar-hi?


  —Al nostre celler s’hi arriba per carretera. —Va assenyalar els estrets senders pels quals en Manuel calculava que amb prou feines hi devia cabre un cotxe—. Però hi ha vinyes on únicament es pot accedir a través del riu, i algunes estan tan inclinades que per veremar els homes s’hi han de penjar lligats.


  El marge dret del riu formava una petita cala on s’entreveia un petit poble. A la riba s’albiraven les teulades d’algunes de les cases submergides i d’altres més cap a la vora, violades per l’aigua pels forats de les portes i les finestres sense vestigis de porticons. En Daniel va semblar que posava veu als seus pensaments.


  —Fa una sensació molt estranya veure cases així, oi?


  —M’estava preguntant per què no les ensorren.


  —Suposo que aquí tenen una altra manera de fer les coses… Hi ha set pobles tan grans com Belesar sota l’aigua, un mal necessari per construir un pantà. Quan navego riu avall no puc deixar de pensar que l’embarcació passa per sobre de les teulades de les cases, de les ermites i les esglésies, dels antics cementiris i les escoles, de les antigues feixes de vinyes i d’oliveres —va dir en Daniel, encisat—. No t’ho creuràs, però quan vaig arribar aquí vaig odiar aquest lloc; venia d’un gran celler del centre del país, res a veure amb això, superproduccions en terreny pla, completament mecanitzades, i suposo que tenia les meves pròpies idees de com s’havien de fer les coses. —Va somriure, condescendent amb la seva pròpia ignorància—. Es veu que el vell marquès no estava interessat en el negoci del vi, però fa tres anys l’Álvaro va impulsar un projecte colossal que ja és un referent en la indústria per a molts productors.


  —Va ser l’Álvaro qui et va contractar?


  En Daniel va assentir tot maniobrant la llanxa.


  —L’Álvaro no tenia experiència en el món del vi. Em va sorprendre la seva manera de gestionar-ho, però sobretot el fet que semblava que estigués dotat d’una intuïció natural per entendre aquest lloc, les seves necessitats i la seva distinció.


  En Manuel l’escoltava, escèptic i reservat.


  —Ara sé que mai no me n’aniré d’aquí, però quan l’Álvaro em va contractar no n’estava pas tan segur. Encara que sembli increïble, al principi aquest lloc em va semblar hostil, endarrerit i tosc.


  En Manuel es va sentir tan identificat amb les seves paraules com si l’enòleg li llegís el pensament. Va assentir però no va fer cap comentari.


  —Si l’Álvaro m’ho hagués permès, ho hauria canviat tot quan vaig arribar… —Va brandar el cap pel seu propi ímpetu—. Sort que no m’ho va deixar fer. Tenia clar el seu projecte, un concepte modern però dins dels límits que marca la terra. I el va aplicar en primer lloc al nom del nostre celler, a la marca del vi i al concepte de viticultura heroica —va dir, mirant en Manuel, buscant una complicitat que no va trobar.


  —Ho sento, Daniel, però no sé de què em parles —va dir, esquívol.


  L’enòleg no va perdre ni un bri d’entusiasme.


  —Molts dels cellers de la Ribeira Sacra homenatgen la influència romana en el nom dels seus vins, d’altres s’inclinen més per la labor d’aquells monjos i els bategen amb noms de convents o rectories, però l’Álvaro ho va tenir clar, volia homenatjar l’esforç, la passió, fer un tribut directe a la tasca d’aquells viticultors heroics.


  —The Hero’s Works —va xiuxiuejar en Manuel, avançant-se a l’enòleg—. Les tasques de l’heroi, els encàrrecs impossibles que va rebre Hèrcules.


  En Daniel va assentir amb orgull abans de continuar.


  —The Hero’s Works és la companyia que l’Álvaro va crear per exportar els nostres vins, però la bodega i els vins es diuen Heroica, en honor de l’esforç de tanta gent durant segles i de la viticultura heroica. Sincerament, no crec que hagués pogut triar un nom millor.


  Escoltava les paraules d’en Daniel en silenci, deixant que la vista descansés en l’exuberant bellesa del paisatge, però dins del cap se li produïa un xoc, els seus sentiments eren contradictoris. Per una banda, reconeixia els valors que no podia negar en l’Álvaro: la capacitat de treball, l’orgull d’alçar una cosa pròpia que ja havia experimentat amb la seva agència publicitària; per l’altra, li era desconegut aquell sentiment de pertinença i tradició del qual en Daniel li descrivia, i sentir parlar així de l’Álvaro li feia sentir que li parlaven d’un desconegut, però sobretot li feia preguntar-se que, si tot era tan meravellós, si tot era tan pur i net, per què no ho havia compartit amb ell? Havia acceptat el fet que cap dels dos no tenia passat. L’orfenesa primer i el càncer després havien posat fi de cop a la breu ressenya de la seva vida, que es limitava a unes quantes fotos de casament dels seus pares en blanc i negre on apareixien massa seriosos, i un record que mai no va saber si era autèntic, d’un matí assolellat en què tots reien al voltant d’una taula parada per esmorzar. Ara es trobava que l’Álvaro tenia una família; però que no en té tothom, viva o morta? Ell va tallar totes les preguntes amb un «mai no m’han acceptat», i ara, admetre que havia tingut aquell sentiment de pertinença li resultava insultant, però sobretot li provocava la sensació d’haver estat exclòs de la vida de l’Álvaro, «preservat, protegit», deia la Mei, però protegit de què?


  El Cafè va renunciar al seu lloc a la proa i se’ls va acostar.


  —Sí, Cafè, ja arribem —va anunciar l’enòleg. Va reduir la marxa i el motor es va quedar al ralentí, i tot seguit va dirigir l’embarcació cap a la riba, impulsada per la inèrcia, fins que va aturar del tot el motor.


  Només un mur de lloses contenia la feixa que arribava a la mateixa riba i s’elevava a penes un metre sobre el nivell de l’aigua. Una gruixuda estaca feia de norai, i allà és on en Daniel va amarrar l’embarcació. L’aigua va xipollejar com un cadenciós aplaudiment entre el mur de la feixa i la quilla de l’embarcació, i en Manuel va ser conscient d’un altre paisatge que es manifestava davant seu en el silenci resultant d’apagar el motor; la suau brisa que amb prou feines arribava a acariciar les fulles, la corda que cruixia contra la fusta del pal amb cada balanceig de la llanxa, els ocells reanimats per la promesa del final de la tarda que emprenien vols curts i tímids, amb unes refilades encara contingudes per la calor.


  Es va posar les botes de goma i un parell de mitjons gruixuts que li va donar en Daniel, tot mirant amb desconfiança el pendent que s’inclinava sobre el riu i dibuixava una escala d’esglaons massa petits i irregulars, com una cremallera trencada, en la qual, n’estava segur, no hi cabia un peu sencer.


  L’enòleg es va enfilar al petit mur i li va allargar una mà. En Manuel es va girar cap al gosset que, indecís, anava amunt i avall per la coberta.


  —Vinga, amic! —li va dir.


  L’animal es va col·locar al seu costat mirant-lo de reüll mentre es passava la llengua repetidament pel morro. El va agafar a coll i va notar aquell cosset nerviüt, sorprenentment pesant malgrat l’aparença, i el va posar sobre el mur. Va acceptar la mà que en Daniel li oferia i, amb certa dificultat, es va enfilar al dic. Gairebé no hi havia espai per als dos homes. L’enòleg es va girar cap al vessant.


  —Puja a poc a poc, un peu rere l’altre. Si notes que perds l’equilibri, inclina’t cap endavant, és impossible caure.


  En Manuel no n’estava pas tan segur, però va seguir l’enòleg, que va iniciar la marxa tot i que el Cafè el va avançar de seguida. Malgrat els problemes que tenia a les potes del darrere, els esglaons irregulars no semblaven cap entrebanc especial per a ell. Eren de diferents altures i amplades, semblaven dissenyats gairebé expressament per ser diferents, i en Manuel va descobrir que la dificultat no era l’estretor, que només permetia repenjar la punta del peu, sinó l’anàrquica distribució de les lloses que els cobrien i sustentaven, i l’esbojarrada seqüència d’altures que constantment jugava males passades als seus reflexos, que buscaven escala allà on no n’hi havia i topaven on sí que n’hi havia.


  Avançava a batzegades, concentrat en l’escalada, se sentia un urbanita maldestre i lamentava no haver tingut prou voluntat per haver-se resistit a aquella aventura. El telèfon mòbil li va començar a sonar a la butxaca com una reminiscència d’aquella altra vida tan aliena i llunyana i en aquell emplaçament li va causar la mateixa vergonya que si hagués sonat durant una audiència al Palau Reial.


  El so es va extingir, cosa que li va permetre recuperar la calma. Llavors va sentir els lladrucs aguts i alegres del Cafè, que des de dalt del talús semblava que celebrés el seu ascens.


  En Daniel es va moure cap a la dreta i en Manuel el va imitar, aterrant sobre una grada de més d’un metre d’amplada. Llavors es va girar cap al riu. Als seus peus, les feixes que li havien semblat perfectes traços des del riu, dibuixaven ondes i corbes que s’adaptaven fidelment a la pell pedregosa de la muntanya. Aquí i allà sobresortien roques profundament enclavades a la terra. Des d’allà dalt, l’ímpetu verd de les fulles de vinya produïa l’efecte d’una marea maragda d’onades vives que la brisa contribuïa a amplificar, i allà baix el curs fluvial fosc i profund gronxava harmoniosament la llanxa, constatant un corrent inexorable que durant la navegació li havia passat inadvertit.


  Van sentir un brogit i unes rialles que cavalcaven el riu, i, darrere dels arbres que dibuixaven l’inici de la corba del meandre van veure aparèixer una estranya embarcació. Hi anaven tres noies. No devien tenir més de vint anys i reien mentre amb unes galledes de platja, de les que els nens fan servir per fer castells, treien l’aigua de l’interior de l’estranya barca, que semblava una gran caixa d’aquelles de fusta amb què encara s’estibava el peix en algunes llotges.


  —És una embarcació típica de la zona, poc més que un calaix, no té quilla i està pensada per transportar raïm pel riu —va explicar en Daniel.


  —Sembla que tenen problemes —va dir en Manuel, no gaire convençut, mentre observava com treien l’aigua amb galledes.


  —No pateixis! Encara que s’omplís del tot d’aigua, això és insubmergible, com un moll de pilons, només han de vigilar que l’aigua no els mulli el motor, i no semblen pas gaire preocupades —va afegir.


  —No —va coincidir en Manuel, que va somriure lleument quan va tornar a sentir les rialles de les noies.


  —Les conec, han nascut al riu. No hi ha cap perill.


  Tot i així, i sobretot per tranquil·litzar en Manuel, es va fer altaveu amb les mans i va cridar:


  —Ei, noies! Va tot bé?


  Les noies es van girar per mirar-los i van riure encara més.


  —Tot controlat! —va cridar una d’elles—. Non morremos hoxe, tranquilo. —Les altres van respondre amb més rialles sense deixar de treure aigua de la barca.


  Les van contemplar en silenci mentre desapareixien enduent-se també el xivarri.


  El telèfon d’en Manuel va tornar a sonar, i aquesta vegada el va treure a temps per veure que la trucada era d’en Nogueira. Va prémer la tecla per emmudir l’aparell, tot i que es va quedar mirant la pantalla fins que la trucada es va extingir. Llavors ho va consultar i va veure que també era el guàrdia el qui li havia trucat durant l’ascens.


  —Pots contestar, si vols… —el va disculpar en Daniel.


  —No —va dir—, no és important.


  I tant li feia el que fos, ja li trucaria més tard, però no pensava respondre a la trucada, i no només perquè no tindria llibertat per parlar, sinó perquè no volia escoltar en Nogueira allà, en aquell lloc on encara suraven en l’aire les rialles de les noies, i on un gos, que ara era seu, festejava la seva ascensió pel vessant de la muntanya. En Nogueira i les seves sospites, les seves copes i les seves putes, la seva panxa grossa i el seu anell de casament… En Nogueira i la seva obscenitat implícita, la seva sospita constant, els seus gestos carregats de retrets i d’invariable exigència. Ja hi parlaria més tard, amb ell, tot i que, ara ho sabia, havia decidit que aquest dia no el veuria. Les coses no canviarien pas si s’esperava fins el dia següent, avui no tenia forces per a en Nogueira. Recuperar les que va perdre el dia anterior li havia costat una confessió, una tassa de caldo, un gos apallissat, navegar pel riu i escalar una muntanya, i no permetria que en Nogueira, ni ningú, vingués a fastiguejar-lo.


  Van recórrer la feixa esquivant els ceps on l’enòleg s’inclinava per palpar-ne els fruits ocults entre les fulles. Agafava amb avidesa entre les mans els brots grans de raïm daurat i el palpava amb un anhel decidit. Va arrencar un gra i el va pressionar entre els dits, calculant la força justa per rebentar la pell tensa que el cobria.


  —Aquest matí he acompanyat a les nostres vinyes les enòlogues de l’Institut de Denominació d’Origen. La varietat mencía encara trigarà una setmana més, però aquesta, l’esperó de gall, ja està a punt. Veremem aquest cap de setmana, i m’agradaria que ens acompanyessis, i estic segur que als altres també.


  En Manuel va agafar el gra de raïm que l’enòleg li oferia. Era llis i olorós, amb una aroma verda i fresca que desmentia el caldo tebi que li va lliscar entre els dits.


  —Els altres?


  —La resta dels treballadors del celler.


  —Sí —va respondre sense pensar-hi—, i tant, vindré amb molt de gust. —Si bé els dubtes el van assaltar immediatament—. Tot i que no sé si seré cap ajuda, no he estat mai en una verema.


  L’home somreia obertament.


  —Seràs una ajuda, creu-me, seràs una gran ajuda.


  L’enòleg es va ressagar, repetint aquí i allà l’operació amb el raïm. Mentrestant, ell va recórrer les feixes precedit pel gos, que amb el seu comportament delatava que no era la primera vegada que hi anava. Va deixar que el palmell de la mà acariciés tot passant la superfície aspra de les fulles, i es va ajupir per tocar la terra tèbia per la calor que desprenien les lloses, la influència de les quals notava que pujava des de terra en un sufocant núvol d’escalfor tan seca com la d’un calefactor.


  —El gos sembla familiaritzat amb aquest lloc… —va comentar.


  —L’Álvaro solia portar-lo a la vinya des que el va rescatar.


  —El veterinari m’ha explicat que l’Álvaro se’l va trobar a la carretera.


  —Això, t’ha explicat? —va contestar, evasiu. I, sense donar més explicacions, va assenyalar cap al riu i va dir—: Hem de tornar, comença a fosquejar.


  Van descendir fins a la barca de cara a la muntanya, tal com havien pujat, i va haver de reconèixer que va ser més fàcil del que s’havia imaginat des del cim del barranc. El sol, que encara escalfava els vessants, ja s’havia extingit al riu, i quan van emprendre la remuntada la suor que li cobria la pell va formar una pel·lícula humida i li va fer venir fred.


  —Allà hi ha la jaqueta —li va dir en Daniel, que ja s’havia posat la seva—. Encara tenim dies molt càlids, però en aquesta zona, a partir de finals d’agost, a les nits ja refresca i al riu, quan se’n va el sol, la sensació de fred encara és més intensa.


  Es va posar la jaqueta, que semblava de la seva talla, es va cordar la cremallera fins al coll i va ficar les mans a les butxaques. Va obrir la boca de sobte per la sorpresa i va treure’n les mans com si hagués tocat alguna cosa indesitjable. No va necessitar veure’ls per reconèixer la finor dels pètals, la suavitat lletosa, la tija dura i llenyosa. Va mirar en Daniel, que pilotava la llanxa, aparentment ignorant el seu desconcert. Es va girar perquè no li pogués veure l’expressió desconcertada del rostre, i la resta del viatge es va quedar en silenci mirant les quietes aigües del riu que havien sepultat set llogarets. Mentre el sol es ponia i les aigües es tornaven negres en aquell indret, va fer un esforç per odiar-lo, per imaginar-se’l sinistre, però només va aconseguir veure’l més bonic.


  Quan van arribar al port de Belesar, la tarda de setembre començava a revelar la minva de llum que aniria en augment a mesura que avancés la tardor; la bucòlica carretera de la tarda s’havia transformat ara en una boca de llop on els frondosos castanyers només contribuïen a devorar l’escassa claror que arribava des del cel al fons del canyó. Va mirar l’enòleg, que parlava tot animat mentre conduïa. No tenia cap raó per sospitar d’en Daniel. Malgrat que s’havien vist al funeral i el dia abans a la carretera, tot just acabaven de coneixe’s aquella mateixa tarda. Per tant, quina raó podia tenir l’enòleg per omplir de gardènies les butxaques d’una jaqueta que li deixava? Quina raó podia tenir ningú per fer-ho?


  En Daniel el va deixar al costat del seu cotxe després de quedar en l’hora que el recolliria i es va acomiadar fins l’endemà.


  —Les botes i la jaqueta —li va recordar en Manuel, mentre se les començava a treure.


  —Queda-t’ho, demà ho necessitaràs.


  —Però no ho trobaran a faltar? —va dir, fent un gest cap a les quadres.


  En Daniel va fer cara de circumstàncies, tot d’una entristit.


  —No, això era de l’Álvaro, és el que sempre es posava per anar al camp… —Es va quedar un segon en silenci, com aquell qui pren consciència d’una cosa en què no s’havia fixat abans—. No el va trobar a la carretera…


  —Mana’m?


  —El Cafè… No el va trobar a la carretera. Abans m’ho has comentat i de fet aquesta era la versió oficial, potser això és el que va explicar als altres. La veritat és que l’Álvaro veia el gos cada dia de camí al celler, lligat a la intempèrie, sense aigua, sense menjar. Sovint s’aturava i li donava menjar i beure. Em va encarregar que m’assabentés discretament de qui n’era l’amo: un paio menyspreable que vivia sol. Aquella tarda, quan tornàvem, va aturar el cotxe a prop de la casa, i estava tan indignat que et juro que vaig pensar que li trencaria la cara a aquell paio, però no ho va fer. Vaig veure que parlava amb ell i que assenyalava el gos, van parlar uns minuts, es va treure la cartera i no sé quants diners li devia donar, però vaig veure que el vell es quedava a la porta comptant bitllets. L’Álvaro va tornar fins al límit de la finca, va deslligar el gos i el va haver d’agafar a coll per ficar-lo al cotxe. La corda que duia al coll li havia fet un tall horrible, i de la ferida n’emanava una olor fastigosa. No vaig dir res, perquè em semblava lloable el que estava fent, però la veritat és que fos quin fos el preu que n’havia pagat, semblava massa per un animal que jo, sincerament, estava convençut que no passaria d’aquella nit. En canvi —va dir, girant-se per mirar-lo—, aquí el tens.


  El Cafè, assegut al sender, el va observar capcot i de gairell.


  —Gràcies… —va mussitar en Manuel, assentint lleument.


  En Daniel va assentir entristit. No va dir res, va engegar el cotxe i va alçar la mà com a comiat abans de desaparèixer en la foscor. Era evident que havia apreciat l’Álvaro, i es va preguntar fins a quin punt; fins al d’omplir-li a ell les butxaques de gardènies? Quin sentit podia tenir? A més, no havia estat amb en Daniel fins a aquella tarda; per tant, com s’explicava l’aparició de les flors en les anteriors ocasions?


  —I què merda signifiquen? —va dir, en veu alta.


  Es va quedar uns segons en la foscor mentre els ulls se li acostumaven a la penombra ataronjada dels fanals que vorejaven la casa i que no arribaven a il·luminar el camí. Va encendre la llanterna del mòbil mentre veia les cinc trucades perdudes d’en Nogueira i notava un regust maliciós per no haver-li contestat.


  Va avançar uns quants passos cap a les quadres fins que es va adonar que el Cafè no el seguia. Es va girar i va fer llum al gos, que s’havia quedat immòbil al costat del seu cotxe.


  —Vinga, nano! —el va animar, però el Cafè no es va moure d’on era.


  Va tornar al seu costat i el va il·luminar des de dalt, somrient, en veure l’expressió que feia, mirant-lo de gairell.


  —Has d’entrar —li va dir—. No et pots quedar aquí, vinga —va insistir, i va tornar a emprendre el camí, però la postura del gosset no es va alterar ni una mica.


  Va tornar enrere, es va ajupir i va allargar la mà tal com havia fet abans perquè fos l’animaló el qui s’acostés a poc a poc fins a posar el cap sota el seu palmell. El va acariciar uns segons mentre recordava l’interior de les gosseres i la cel·la assignada al Cafè al final del passadís. Es va aixecar i va obrir la porta del cotxe.


  El Cafè s’hi va enfilar, tot i que a l’últim moment les potes del darrere li van fallar i va quedar penjant al seient. El va empènyer una mica i va veure que s’acomodava al seient del copilot.


  Abans de marxar va dedicar una última ullada a la casa. Al mirador del pis de dalt s’hi retallava una figura fosca que es va mantenir immòbil mentre ell enfilava el camí cap a la sortida.


  Va conduir penedint-se tot el trajecte d’haver-se endut el gos. Què en faria, ara? Va resultar que l’amo de l’hostal va plantejar molts menys problemes dels que havia suposat. Si pagava de doble podia tenir l’animaló a l’habitació, sempre que no fes les seves necessitats allà dins i dormís a terra. Va assentir com un autòmat, conscient que no ho podia prometre, i va continuar penedint-se’n mentre esperava al passadís que l’home li portés la manta vella que li havia ofert i es va adonar que no sabia res de l’animal. L’havien educat per no fer les seves necessitats a dins de casa? Ja era tard per fer-se enrere. Va acceptar la manta, un estri per a l’aigua i l’entrepà de bistec que la dona de l’hostaler li va pujar a l’habitació acompanyat d’unes restes per al gos, gairebé tan desitjables com el seu entrepà. Després de sopar, va estendre la manta pel Cafè sota el televisor i va trucar a en Nogueira.


  —Collons! M’he passat tota la tarda intentant parlar amb vostè, on s’ha ficat?


  En Manuel va prémer els llavis per contenir-se i va brandar el cap abans de contestar.


  —He estat ocupat.


  —Ocupat… —va repetir el guàrdia, d’aquella manera que el molestava tant—. Ha anat a As Grileiras?


  —Sí, però abans he anat a veure en Lucas, el pare Lucas —va aclarir—. Després de la conversa d’ahir, em van quedar molts dubtes…


  —Ja ho sabia —va contestar en Nogueira, jactanciós—, i el felicito per la iniciativa. No sé què li ha dit, però després de la seva visita el capellà m’ha trucat per parlar amb mi. M’ha explicat detalladament el que va passar la nit que en Fran es va morir, de què van parlar i el que ell pensa, excepte, evidentment, el que li va explicar durant la confessió.


  Tot d’una molt alarmat, es va preguntar si també li devia haver esmentat la persona que va veure entrant a l’església i dels dubtes que tenia sobre la seva identitat.


  —No és gaire més del que ja sabíem, però he de reconèixer que plantejat des del seu punt de vista, augmenten els meus dubtes que se suïcidés, tot i que tampoc no reforça la idea que fos un accident, i ell està gairebé segur que el Fran no hauria flirtejat amb les drogues ni per concedir-se un respir. Això sí, està ben convençut que no es va matar, i de moment m’inclino per la seva teoria… Ho reforça el fet que algú entrés a l’església després que el capellà en sortís.


  En Manuel es va contenir l’alè esperant les paraules d’en Nogueira mentre es renyava interiorment per la seva actitud. Per què l’amoïnava tant que les sospites recaiguessin sobre l’Álvaro quan ell era el primer de dubtar? Era capaç d’admetre la implicació de l’Ávaro en el que fos que li hagués passat a en Fran aquella nit? Però qui podia retreure-li els dubtes que tenia? L’Álvaro l’havia amagat als ulls dels altres com un secret vergonyós. Fins a quin punt per a l’Álvaro era important guardar les aparences? Era primordial preservar el bon nom de la família per sobre de tot, tal com ho havia sigut per al seu pare?


  «Saps que no», el va amonestar la seva veu interior.


  «Perquè coneixia aquell home més bé que ningú», li van ressonar les paraules de l’Elisa.


  «Calla!», li va ordenar la veu.


  —Diu que no va poder distingir qui era, però això canvia bastant les coses. Aquella persona devia ser l’última que va veure en Fran amb vida i ja és sospitós que, si no hi va tenir res a veure, no en digués res després que el noi aparegués mort… En fi —va sospirar—. Què n’ha tret, d’As Grileiras?


  Va respirar, sentint-se alleujat i culpable alhora.


  —A en Santiago no li ha fet gens de gràcia veure’m per allà, i encara menys quan li he preguntat pels diners. Hi ha hagut un moment en què ha arribat a dir-me que no era ningú per demanar-li explicacions.


  —Ha! —va exclamar en Nogueira a l’altra banda de la línia.


  En Manuel va saber que somreia. Allò el divertia; la humiliació de la família Muñiz de Dávila el complaïa moltíssim i a ell no li va semblar malament, però es va preguntar per què.


  —Al final ha admès que havia demanat els diners. En Santiago diu, i en Griñán ho confirma, que des de fa un any estaven ampliant la cavallada amb noves adquisicions, que va sorgir l’oportunitat de comprar un cavall en una operació ràpida i que per això va demanar els diners.


  —Tres-cents mil euros per un cavall?


  —Era un cavall anglès de carreres. Fa un any en van comprar un que gairebé ja els va costar això.


  —Collons!


  —Però el cavall va resultar que era un fiasco, té una lesió i no podrà competir mai. Per les condicions en què es va dur a terme la compra, no hi ha opció de reclamar, de manera que la inversió se’n va anar en orris i a partir d’aquell moment l’Álvaro va prohibir tancar cap mena de tracte sense l’informe de l’expert. Això m’ho han confirmat tant el veterinari com en Griñán, de manera que la seva explicació que l’Álvaro va anar tot sol per la possible compra d’un cavall per aquest preu perd tota la credibilitat. Tots dos estan d’acord que en Santiago sabia que l’Álvaro no ho hauria consentit, i que sense l’informe ni tan sols ho hauria tingut en compte.


  —O sigui que el germanet menteix descaradament.


  —Bé, no és tan imprudent; es cobreix les espatlles, perquè ell mateix admet que aquest va ser el motiu pel qual l’Álvaro li va negar els diners.


  —Però si ja sabia que sense l’informe de l’expert no obtindria els diners, que el seu germà ni tan sols es molestaria a considerar-ho, quin sentit tenia demanar-los-hi? I si les coses estaven així, quin sentit podia tenir que l’Álvaro hagués vingut fins aquí només per dir-li que no?


  —Això és el que jo he pensat…


  —Què més?


  —Bé, que a en Santiago no li agrada que la seva dona treballi…


  —Que no li agrada! No et fot, però si cultiva flors! Si hagués de rentar culs de malalts en un hospital, com la meva…


  Era la primera vegada que en Nogueira feia referència a un detall relatiu a la seva família. En Manuel en va prendre nota mentre es contenia les ganes de contestar: «Sí, et preocupa molt que la teva dona renti culs en un hospital, però després te’n vas de putes; això sí, et treus l’aliança mentre ho fas perquè sigui menys pecat».


  —I que a l’ajudant de la Catarina no li agrada com la tracta el seu marit. Avui la parella ha protagonitzat una escena una mica desagradable i l’home amb prou feines s’ha pogut contenir.


  —Creu que tenen un embolic?


  Va sospirar davant de la simplificació del món d’en Nogueira.


  —No ho sé, és evident que l’aprecia, però crec que es tracta d’una altra cosa —va dir, mentre recordava la manera com en Vicente li havia parlat d’ella a l’hivernacle—. Nogueira, volia dir-li que potser avui…


  —Sí, precisament li trucava per això, avui no podem quedar.


  En Manuel es va sentir decebut d’una manera infantil. Havia desitjat tant dir-li que no, fins i tot havia assajat mentalment la seva negativa a acompanyar-lo aquell dia en les seves peripècies, i s’havia imaginat el fastigueig del tinent quan l’hi digués.


  —Se’n recorda que li vaig dir que faria que algú ens portés el cotxe de l’Álvaro des del dipòsit de la comandància? L’Ofelia i jo l’hem revisat i ara estem amb les trucades.


  —Em pensava que de les factures ja n’havíem extret tota la informació possible.


  En Nogueira es va quedar uns instants en silenci, i quan va parlar, ho va fer en el to de qui concedeix una explicació que no està obligat a donar.


  —Sap què? Gairebé tothom té un telèfon mòbil, però molt poca gent sap el que té realment a les mans. El telèfon de l’Álvaro és un aparell d’última generació i, igual que en tots, permet veure els números als quals has trucat i des de quins s’han rebut trucades, i la durada, però aquest a més té activat un servei d’ubicació que ens dóna la situació exacta del telèfon en el moment en què es va fer la connexió. A més, i això ja és més complicat, estem intentant identificar a qui pertanyen els números als quals va trucar o des dels quals va rebre trucades.


  —I han aclarit res?


  —De moment acabem de començar amb els telèfons, però ja hem revisat el cotxe, i per això necessitava parlar amb vostè.


  En Manuel va esperar en silenci.


  —L’Ofelia diu que recorda que la nit de l’accident, quan va examinar el cos a dins del cotxe, hi havia un navegador que ara no hi és.


  —Sí, l’Álvaro duia un navegador, era un TomTom. Feia anys que el tenia, i tot i que se n’hauria pogut posar un de sèrie quan vam comprar el cotxe, preferia portar aquell, deia que hi tenia les rutes gravades i que era al cent per cent fiable.


  —Ja. —Va fer petar la llengua amb desgrat—. No sé si ho sap, però en els navegadors que vénen de sèrie en els vehicles hi queda constància de totes les rutes i adreces encara que s’esborrin; fins i tot si es reinicialitzen es poden recuperar les adreces de la memòria.


  —Què vol dir amb això?


  —Que sovint les persones que no tenen interès que els segueixin la pista prefereixen un navegador portàtil per poder-se’l endur o destruir-lo sense haver d’arrencar el quadre de comandament del cotxe.


  —Hi ha una altra opció…


  Aquesta vegada va ser en Nogueira el que es va esperar en silenci.


  —Que algú se’l quedés. Un accident de trànsit, l’únic ocupant s’ha mort, un navegador portàtil del qual ningú no tindrà la certesa que fos allà i que per tant és poc probable que es reclami…


  El to d’en Nogueira es va endurir notablement quan va dir:


  —No sé de qui es pensa que està parlant, però la Guàrdia Civil atén milers d’accidents cada any en aquest país, i la nostra honradesa està per sobre de qualsevol dubte. Ens hi juguem la vida i moltes vegades la perdem ajudant els altres. Responc de l’honradesa de tots els guàrdies d’aquesta caserna. A la Guàrdia Civil no hi ha lladres.


  —Només dic que podria haver passat —va continuar ferm en Manuel.


  —No, no podria haver passat, però el que sí que és possible és que es diposités en una altra caixa a part i s’oblidessin de donar-l’hi. Reclami’l, necessitem saber on va ser i on anava quan va morir, i pot ser que aquesta informació encara estigui al navegador.


  —Demà hi trucaré —va dir en Manuel.


  —Passaré a buscar-lo tard, cap a les dotze. La prostituta amb qui hem de parlar estarà treballant demà a la nit.


  Va estar a punt de protestar. La nit abans s’havia jurat que per res del món no tornaria en aquell lloc, però aquell dia sabia que havia de fer-ho, no tant per no contrariar en Nogueira com perquè, tot i que li resultava insuportable, havia de reconèixer que el compromís d’aquell home amb la veritat era bastant superior al seu, que en les últimes hores havia fluctuat de l’exigència més absoluta davant d’en Lucas al desig que no li hagués explicat tota la veritat a en Nogueira. Només per això ja l’hi devia. Es va acomiadar i va penjar.


  Necessitava fugir i ho va fer. Va escriure sense interrupció almenys quatre hores, durant les quals el gos es va estar immòbil, estirat als seus peus, mentre pensava que potser no havia estat tan mala idea sucumbir a l’impuls d’emportar-se’l.


  ELS FETS NEGATS


  Es va quedar inert. Per un moment va comprendre que no importava el que sentís o el que volgués fer, que tant eren les circumstàncies que l’envoltessin, perquè una força aterridora i inexplicable el projectava contra la realitat. La inèrcia l’estampava contra la realitat, sense apassionament ni càrrec, i el duia en la direcció que marcava l’univers.


  Eren gairebé les dues quan, cedint als incessants badalls de l’animal, va parar d’escriure i va tornar a posar-se la jaqueta per treure una estona el Cafè, amb la intenció que fes «les seves necessitats». De nou a l’habitació, va buidar amb cura el contingut de les butxaques de la jaqueta al calaix de la tauleta i es va quedar uns segons mirant les gardènies, com si de la simple observació de les flors pogués arrencar-los algun sentit. Va tancar molt a poc a poc el calaix sense perdre-les de vista fins que va sentir la fusta xocant amb el topall. Llavors va recordar la fotografia que havia portat tot el dia a sobre. La va estirar i va notar com les vores cargolades quedaven travades en el setí de l’interior de la butxaca. La mirada confiada del noi el va atrapar des de la imatge. La va examinar durant uns minuts: les expressions dels nens, el llenguatge de les mans, l’evident camaraderia d’en Lucas que excloïa en Santiago, el gest possessiu del nen petit i el noi de mirada neta, altiu, orgullós, com el príncep d’un conte.


  Va obrir el calaix per desar-hi la foto, i quan va veure les flors va optar per tornar-la a guardar a la butxaca de la jaqueta. Es va ficar al llit i va apagar tots els llums; va deixar encès el televisor, sense volum. Per un moment es va preguntar si molestaria el gos i es va sentir una mica estúpid per plantejar-s’ho. Sobre la manta, el Cafè l’estudiava amb el cap repenjat entre les potes del davant. En Manuel el va contemplar amb compassió. El pobre animal li feia molta pena, però encara no havia decidit si la seva companyia li agradava. En qualsevol cas, la seva mirada d’aigua el torbava, la presència constant d’un ésser viu que l’observava i la certesa que l’animal sabia qui era ell el desconcertaven. Mai no havia tingut una mascota; durant la infantesa, que era quan s’imaginava que sorgia aquell desig, era simplement impensable, i quan va ser més gran mai no va sentir aquesta crida cap a la responsabilitat que a d’altres els havia encisat. Suposava que li agradaven els animals, però de la mateixa manera que li agradaven els violins o les escultures de Botero, sense cap afany de possessió. Va fer una altra ullada a la tele i va decidir deixar-la engegada, almenys durant una estona. Quan va tancar els ulls va notar el saltiró al matalàs. Sobresaltat, va seure i va mirar el Cafè que, assegut sobre les potes del darrere, l’observava fixament des dels peus del llit. Home i gos van quedar així, immòbils, mirant-se durant uns segons, atenent una demanda, esperant una resposta.


  —Suposo que si pagues com qualsevol hoste també tens dret a dormir en un llit.


  El gos es va arraulir als seus peus i en Manuel es va tornar a estirar, somrient. Al cap d’un minut va apagar el televisor.


  Aquella nit, el nen no va plorar per primera vegada des que en Manuel havia arribat a Galícia.


  De la feina de l’home


  Heroica estava construïda com si llisqués pel vessant. La primera impressió que oferia al visitant que hi accedia des de la carretera, malgrat que l’entrada es veia molt cuidada, era que es trobava davant d’una vil·la petita i capritxosa encarregada potser a un ambiciós arquitecte i destinada a ser el refugi d’hivern d’un escriptor insociable.


  En delatava l’ús una bàscula industrial per pesar el raïm que ocupava bona part de l’entrada al davant de l’edificació, a la qual s’accedia per una rampa a més dels quatre esglaons que s’havien construït en rebaix per aprofitar la inclinació natural del terreny. La porta, semblant a la de qualsevol casa de camp, era de fulla doble, per permetre l’entrada de carretons de raïm. Al costat, una gran vidriera dividida en quarters reforçava la idea de residència rural moderna. Les portes estaven custodiades per fanals de forja que sorgien de la paret i jardineres fabricades amb antics barrils. De les bigues del porxo en penjaven uns cistells de castanyer trenat que contenien uns florits geranis d’heura amb flors minúscules que fregaven el cap en passar-hi per sota i alliberaven el seu perfum de poma.


  Una vintena d’homes, potser més, repartits per les escalinates i el petit porxo, es van girar alertats pel soroll del motor quan arribaven.


  —Boos días —els va saludar en Daniel mentre baixava del cotxe.


  Els homes van contestar, malgrat que totes les mirades van anar a parar a en Manuel. El Cafè s’hi va acostar i la majoria es van ajupir per saludar-lo.


  —Ei, Cafè! Què hi fas per aquí? —va bromejar un dels treballadors.


  —Bé, tal com veieu, avui ens acompanyarà a la vinya el senyor Manuel —va dir en Daniel, i girant-se cap a ell va fer un gest ampli cap al grup i va afegir—: Ells ja s’aniran presentant, que són molts i tenim tot el dia per fer-ho.


  Els homes van respondre alçant la mà o inclinant el cap. Ell va fer el mateix.


  —Ara val més que ens posem en marxa mentre jo li ensenyo el celler a en Manuel —va animar-los l’enòleg—. Després baixarem amb un grup als murs de ribeira perquè l’amo us pugui veure com treballeu.


  En Manuel, desconcertat pel títol, es va girar per protestar, però els homes ja s’havien agrupat en animades colles i es dirigien cap al lateral del celler.


  —La part viva d’un celler —va dir en Daniel, mentre obria la porta principal— no té gaire sentit si no la veus mentre s’hi treballa. Jo te l’ensenyaré, però quan de debò la podràs percebre en tota la seva dimensió serà a la tarda, quan tornem de la vinya, i demà, quan els viticultors als quals comprem la collita vinguin a portar-la.


  Va empènyer les portes i davant d’en Manuel va aparèixer una sala que el va impressionar per les dimensions. Completament enrajolada des del terra fins al sostre i folrada de plàstic gruixut i transparent com si es disposessin a pintar, s’estenia molts més metres dels que aparentava.


  —Vist des de l’exterior no m’imaginava que fos tan gran —va dir.


  Va avançar cap a l’interior, on hi havia nombroses màquines que gairebé semblava que suressin en el diàfan espai i que feien un efecte que contribuïa a augmentar la lluminositat que penetrava per les finestres de la part del darrere.


  —El celler original ocupava el que ara és la planta baixa, i aquesta es va construir en el següent esglaó natural, repenjant part de l’estructura en l’anterior i prolongant una altra part cap al barranc mitjançant enormes columnes que actuen de fonaments al descobert, enclavats a la muntanya a una gran profunditat.


  Es va acostar a les finestres que donaven al costat de la muntanya on confluïen diversos vessants amb unes faldes que es dividien en centenars d’esglaons simètrics plens de vinyes i es remataven al fons de la vall amb una filera de castanyers imponents que tocaven les aigües del riu amb les branques més baixes. A mitja alçada, i flotant de manera misteriosa, hi havia un vel de boira grisa, no gaire densa, que permetia veure les vinyes que amb el primer sol començaven a brillar banyades amb aquell efluvi que s’elevava des del riu.


  L’enòleg va obrir una porta lateral i l’estança que en Manuel es va trobar davant seu encara el va sorprendre més. Gairebé totes les parets que donaven a l’exterior eren finestrals; els murs i el terra semblaven folrats de fusta i al sostre hi havia unes bigues visibles que el travessaven d’un costat a l’altre. L’estança s’estenia cap a un ampli balcó exterior que sobresortia del precipici i feia la sensació que penjava en el buit. Va veure els homes que baixaven pel vessant il·luminat pel sol indecís del matí —que encara no convidava a desprendre’s de l’abric—, travessaven la cortina de boira i reapareixien uns metres més avall. Des de la planta principal s’elevava una escala ampla, de fusta fosca, que portava a un menjador obert a la planta amb una balustrada de forja. En un racó a prop del finestral dividit en quarters hi havia un taulell que exhibia les ampolles amb les seves etiquetes; i la presència discreta d’una caixa registradora li va fer suposar que allà es venien els vins al públic.


  Va agafar una ampolla. L’etiqueta proclamava el nom amb el qual l’Álvaro havia batejat el celler i el vi. Heroica. El blanc impol·lut de l’etiqueta era una norma només infringida per les lletres platejades amb un traç orgullós que semblava escrit en metall fos. En els pals de la H s’hi veien cúmuls de plata, com si allà s’hi hagués dipositat el metall candent i la cua de l’última lletra s’hagués perllongat en un traç agosarat fet amb passió fins a l’extinció del metall. Va notar que el cor li feia un salt quan va reconèixer la cal·ligrafia de l’Álvaro.


  En Manuel va passar els dits suaument per les lletres abans de tornar l’ampolla al seu lloc.


  —Has dit que altres productors portaran la seva collita. Formeu una mena de cooperativa o alguna cosa semblant?


  —Quan l’Álvaro es va fer càrrec del negoci, ens manteníem amb la producció pròpia, però aviat ens vam adonar que seria insuficient per atendre la demanda, de manera que vam comprar les collites de centenars de petits viticultors que venen al millor postor. Aquesta és la manera d’entendre el vi per a la gent d’aquí, en petites parcel·les que es divideixen una vegada i una altra entre els membres d’una família fins que queden minúscules, i tot i així no trobaràs fàcilment gent disposada a vendre la seva. —Es va aturar un instant com si es disposés a dir alguna cosa més, però al final va decidir callar.


  Van sortir de la recepció i van baixar per l’inclinat lateral per on els homes havien baixat a la vinya. Van arribar a una esplanada on hi havia una pista de ciment per la qual hi podria accedir un camió i que des de dalt era invisible. Conduïa a una immensa portalada que ocupava des del terra fins al sostre tota la paret de la nau sobre la qual reposava, com un esglaó invertit, l’edifici superior.


  —Aquí hi ha les cisternes i és on treballem la major part del temps, però ara tots els homes són a la ribeira. Entrem a saludar —el va animar en Daniel.


  L’enòleg va empènyer una de les fulles de la portalada, que només estava ajustada. A dintre, quatre homes feinejaven en el que semblava una màquina hidronetejadora, dirigint els broquets a l’interior d’una gegantina cisterna d’acer.


  Hi feia fred. A sobre de les granotes blaves d’aquell teixit de nanquins que no havia tornat a veure des que era petit, hi duien unes armilles gruixudes, i l’alè, juntament amb el vapor que com un drac modern desprenia la màquina, s’elevava formant volutes de baf que delataven que allà dins la temperatura era molt més baixa que a l’exterior.


  Quan els van veure entrar van aturar la màquina sorollosa i un cinquè home va aparèixer per la porta semblant a un ull de bou de la part inferior del tanc. En Manuel es va adonar de seguida que es redreçaven i valoraven la seva presència per decidir si era hostil o no. Van saludar amb discreció i les seves veus van ressonar com un eco llunyà en l’altura de la nau.


  —Estan netejant l’interior de la màquina per rebre el nou vi, i la millor manera és fer-ho des de dins —va explicar en Daniel—. En Mario és el més prim, i li toca entrar a la cisterna —va dir, fent un senyal cap a l’home, que es va ajupir perquè poguessin veure’l i els va saludar arronsant les espatlles per aquell dubtós honor que li concedien.


  —Val més que no els molestem —es va disculpar en Manuel, mentre alçava breument la mà com a comiat a aquells homes que van continuar immòbils fins que es van quedar sols.


  Van descendir deixant enrere les primeres feixes i els veremadors que treballaven inclinats sobre les plantes i dipositaven els carrassos de raïm en unes caixes blaves de plàstic que s’amuntegaven al principi de cada feixa.


  En Daniel va cridar pel seu nom mitja dotzena de veremadors, que van baixar amb ells tot el vessant fins que van arribar a la vora del riu. Guiant-lo fins a un esglaó que no ocupava ningú, es va inclinar sobre una planta per ensenyar-li com collir el fruit sense danyar-lo. Amb la mà esquerra va agafar el carràs, de la mateixa manera que s’agafa una criatura, amb fermesa per evitar que caigui, però amb cura per no masegar-la, i amb la mà dreta va segar d’un sol tall el cuell que sostenia el brot, que li va quedar estirat sobre la mà com un nadó adormit.


  —Estic segur que t’agradarà veremar —va dir en Daniel—. És la feina més primitiva i humana; fins i tot abans que l’home aprengués a cultivar, ja era recol·lector, i frugívor abans que carnívor.


  Sense posar-se els guants, en Manuel es va inclinar sobre la planta, i va acceptar un falçó, que va trobar summament anatòmic, com si guardés una memòria que s’adaptava molt bé a la forma de la seva mà, però al mateix temps va sentir aquella prudència que es té quan s’és conscient de portar una arma. Va agafar un carràs, que va notar fresc i llis i, imitant l’enòleg, va fer lliscar la fulla del falçó pel cuell amb un moviment ràpid, semblant a una estrebada. Va haver de fer servir les dues mans, perquè el fruit se li va escampar entre els dits i va espatllar el que podria haver estat una perfecta execució. Tot i així, en Daniel el va aprovar.


  —No pateixis, costa una mica trobar el punt de força per aguantar-lo sense aixafar-lo, però per la resta, no es diria pas que és la primera vegada que veremes.


  En Manuel es va redreçar somrient mentre es posava les mans als ronyons.


  —Em sembla que al final del dia cap dels dos ho direm, això.


  L’enòleg va observar com treballava durant uns minuts. Quan va estar segur que no s’amputaria cap dit, el va deixar sol. Llavors es va sentir vigilat i, quan va alçar la mirada, va trobar els ulls d’aquells homes, però no tenien mala intenció ni censura, només curiositat i, més tard ho va saber, una mica d’esperança.


  Va treballar en silenci, allunyat dels altres i concentrat en els fruits que s’anaven tornant més aromàtics a mesura que avançava el matí i el sol els anava escalfant. Distingia l’aroma de fusta de les vinyes velles, la del granit del sòl barrejat amb les herbes aromàtiques que creixien a la vora de les feixes, i una de més cítrica i fresca, com de mandarines. Va buscar amb la mirada l’origen d’aquella olor i va veure que al final de les parcel·les més septentrionals hi creixien llimoners i tarongers, cosa que el va sorprendre. El Cafè anava a la seva per les terrasses, gairebé com si anés saludant un per un els veremadors, però al cap d’una estona va jeure al seu costat i va dormitar tranquil·lament estirat sobre la jaqueta que en Manuel s’havia tret, confortat pel sol que avançava escalfant les lloses dels murs i que havia escampat la boira del tot. Va acariciar el seu gos apallissat, conscient que era observat i, sense alçar el cap, va picar l’ullet a l’animal i va tornar a la feina.


  —Ei, senyor marquès!


  Es va girar sorprès cap a la terrassa de més amunt, i va veure un paisà que sostenia una bóta de vi. L’home va alçar la pell i li va dir:


  —Vol un glop de vi?


  Va somriure i va acceptar, mentre s’acostava a la vora de la feixa per abastar la bóta que l’home li oferia.


  —Jo no sóc marquès —va dir somrient quan agafava la bóta.


  L’home va arronsar les espatlles com si no se’l cregués.


  El vi se li va posar bé: feia una olor forta, amb tota probabilitat intensificada pel cuir de la bóta; era fresc, olorós, i li va deixar un punt d’acidesa a la boca gairebé perfecte, que li va aportar la frescor refrescant de l’estiu.


  —Begui, home, begui! —el va animar.


  Va beure un altre glop i l’hi va tornar.


  —Ara pararem per dinar —el va informar l’home a qui deien Abu, l’únic que s’havia adreçat directament a ell, tot fent un gest cap als jornalers, que es repartien llesques oloroses de pa fosc i trossos de formatge. Mentre dinaven, en Manuel va veure passar una d’aquelles curioses embarcacions i en Daniel li va dirigir una mirada còmplice.


  —Abu, ahir quan érem als murs de Godello vam veure les teves filles en una barcassa, i anaven buidant aigua de dintre amb una galleda. En Manuel estava ben amoïnat perquè no s’enfonsessin —va dir, divertit.


  En Manuel va alçar el cap, molt sorprès.


  —Eso no hunde, home! —va exclamar l’Abu en gallec, i es va girar per compartir la gràcia amb els altres homes—. Si els del Titanic haguessin tingut una barcassa d’aquestes, encara flotarien!


  Els homes van riure.


  En Manuel va somriure pensant en el xivarri que feien les noies, les veus surant pel riu, les rialles fresques i despreocupades, i les salutacions que els havien fet agitant els braços.


  —Així, eren les seves filles?


  —Ho eren i ho són —va afirmar, amb la sorna típica que ja començava a distingir en aquella zona—, i segur que avui també són per aquí a prop, estan veremant a la nostra parcel·la.


  —Però vostè també té vinyes? —va preguntar, content de trobar un tema comú amb aquells homes que notava alhora propers i inaccessibles.


  —Tothom té vinyes, a Ribeira Sacra, encara que sigui una parcel·la petita. Les de la meva família no tenen res a veure amb les vinyes d’Heroica, és un pedaciño pequeno i molt inclinat, però des que va entrar en vigor la denominació d’origen les meves filles en treuen per anar tirant, i almenys no se n’han hagut d’anar, com altres.


  —Doncs me n’alegro, home —va respondre en Manuel, sincerament—. Saludi-les de part meva i digui’ls que m’alegro que no s’enfonsessin.


  L’Abu va somriure brandant el cap, com si hagués dit una ximpleria, i va continuar menjant.


  El dia avançava cap a la tarda, i es projectaven miratges aquosos per l’escalfor que desprenia la pedra candent del sol acumulat. A estones, la brisa que pujava pel riu refredava la suor sobre la pell colrada dels treballadors, que a mesura que anaven omplint les caixes, les col·locaven a la vora de la feixa. Quan van acabar de collir el raïm, van formar una cadena i es van anar passant les caixes fins a arribar a la defensa de pedra de la vora de l’aigua, i des d’allà, les donaven a l’únic tripulant, que les va anar repartint sobre la barcassa, primer sobre tota la superfície, i després en alçada, fins que l’home gairebé va quedar invisible entre les caixes.


  —Heroica és dels pocs cellers que ha col·locat guies metàl·liques per trafegar el raïm vessant amunt, l’única modernitat que ens hem permès a Ribeira Sacra en dos mil anys —va explicar en Daniel—, però als murs de ribeira no són viables, amb aquesta inclinació. És més pràctic portar les caixes amb la llanxa fins al port de Belesar i, des d’allà, donar la volta per la carretera fins al celler.


  Cap a les cinc de la tarda, l’enòleg va donar per acabada la feina, amb la promesa d’un àpat en condicions, i els homes van començar a pujar pel vessant.


  Va fer un senyal al Cafè, que es va treure la mandra lentament i el va esperar pacient als esglaons que ja percebia impracticables. Va alçar el petit cos tens i tremolós; en Manuel el va agafar a coll i va començar a pujar darrere de l’home a qui anomenaven Abu. Devia tenir almenys vint anys més que ell, però va pujar amb rapidesa muntanya amunt, forçant-lo a seguir el seu ritme mentre ja es notava com li cremaven tots els músculs de les cames. Quan va arribar a dalt, va deixar a terra el Cafè que, desagraït, el va abandonar dedicant-li una d’aquelles mirades mal dissimulades de gairell mentre en Manuel, inclinat endavant, intentava recuperar l’alè.


  —Els caps de setmana solen venir a treballar nois joves, d’aquells que es passen el dia al gimnàs —li va explicar l’home—. Jo els aviso que això és molt dur i sempre s’enriuen de mi i treuen pit: «Nosaltres som joves i estem en forma», diuen, però més d’un, després de veremar el dissabte, el diumenge ja no es pot llevar del llit.


  —M’ho crec —va panteixar en Manuel.


  —Però vostè ho porta prou bé —va concedir l’home, abans de seguir el Cafè i deixar-lo sol.


  El xivarri de trenta persones assegudes a la mateixa taula suggeria celebració. Hi havia patates a la brasa i amanides verdes, i de seguida van arribar unes safates plenes de carn a la brasa que els cellerers havien rostit a l’exterior, fent servir com a combustible els sarments de la mateixa vinya. El vi se servia en copes que aviat van dringar en brindis carregats de bons desitjos per a la nova collita. En Daniel, que seia al seu costat, li oferia una copa mentre el feia fixar en el color del vi.


  —Els negres joves són d’un color violaci que es torna d’un to teula en les criances en bóta de roure. Te’n recordes del raïm mencía que et vaig ensenyar ahir al riu? El collirem d’aquí a una setmana si continua fent bon temps.


  En Manuel va recordar el fruit càlid de carn cristal·lina i pell gruixuda i increïblement negra que semblava glaçada en alguns llocs, com si estigués coberta de gebre. Va observar a contrallum que a la superfície i al voltant de la copa s’hi dibuixava, sobre el vi brillant i cristal·lí, un fi anell entre granat i violeta.


  Van menjar sense excessiva cerimònia i sense entretenir-se gaire. En comptes de postres, van servir un aromàtic cafè de pota que van dur a la taula en marmites metàl·liques i que en Manuel va prendre sol malgrat que no en tenia costum.


  Alguns homes es van començar a aixecar per estirar les cames, i el grup que havia vist treballant a l’interior del celler al matí se li va acostar per ocupar les cadires lliures del seu voltant. Un dels homes que en Daniel li havia presentat com el contramestre es va dirigir a ell, va mirar l’enòleg, que va assentir i després va exclamar:


  —Miri, senyor marquès…


  Va alçar una mà per interrompre’l.


  —Manuel, sisplau.


  L’home va tornar a començar, fent un esforç evident.


  —D’acord, Manuel. Sé que en Daniel ja l’ha posat una mica al dia de com va el celler i, a més, tindrà tota la informació més detallada que li donarà el senyor Griñán.


  En Manuel va veure que es removia inquiet a la cadira i gairebé li va fer llàstima. Se’l veia nerviós, pensant molt bé el que es disposava a dir, que devia ser important, perquè els altres homes miraven al buit, concentrats i assentint a cadascuna de les seves paraules.


  —Em sembla que ja ha vist una mica com treballem —va continuar—, la importància que aquí té cada planta i com a conseqüència cada centímetre quadrat de terra.


  En Manuel va assentir amb gravetat, i es va adonar que aquell gest tenia l’efecte immediat de reforçar la seguretat de l’home.


  —Bé, ara veu el celler al màxim rendiment, però a l’hivern això és una altra cosa. Des de fa uns mesos estem estudiant la possibilitat d’adquirir la vinya adjacent. Pertanyia a un home que la va treballar tot sol durant tota la vida, però es va morir fa uns mesos i la neboda que l’ha heretat només pensa a vendre. El millor de tot és que, juntament amb la vinya, hi va la casa i gairebé una hectàrea de terra que no s’ha cultivat mai i que està al costat de l’aparcament del celler.


  L’home va agafar un suro de sobre la taula i va començar a estampar-lo inconscientment, com si imprimís tampons invisibles, un gest que delatava que arribava a la part difícil de la seva exposició.


  —El dia que el senyor Álvaro va tenir l’accident, va venir aquí al matí i ens va comunicar que havia decidit tirar endavant la compra, però la propietària diu que no en sap res, i això ens fa pensar que potser no va tenir temps de parlar amb en Griñán… i… bé… En Daniel li podrà explicar millor l’avantatge que representaria per al vi aconseguir aquestes vinyes velles, però és que a més suposaria tenir feina amb la construcció de les feixes, i la plantació representaria una càrrega de treball per a tot l’hivern i per a tot el personal actual del celler. A més, podríem reformar la casa i convertir-la en un magatzem, que ens aniria molt bé per fer espai al principal i, bé… el que volíem saber és si vostè tirarà aquest projecte endavant… o no.


  L’home va quedar en silenci i va semblar que s’aguantava la respiració mentre totes les mirades confluïen en en Manuel. Per fer temps, aquest va agafar la tassa de cafè, que ja s’havia refredat, i en va beure un glop mentre pensava.


  —Vaja —va dir—, no en sabia res, de tot això, i em temo que en Griñán tampoc no m’ho ha comentat…


  —Però creu que es podrà tirar endavant? —va preguntar el que es deia Mario, que com que era tan prim netejava les cisternes per dins.


  Es va sentir atrapat. Els ulls, les mans, la postura corporal d’aquells homes exigien respostes, una seguretat que ell no els podia donar.


  —La propietària va deixar caure que podria haver-hi un altre celler interessat… No podem permetre que se’ns avancin i menys aquí, al canyó.


  En Daniel va intervenir.


  —Al canyó s’hi produeixen les millors condicions per criar aquest vi, no només pel que ja t’he explicat referent a la climatologia, sinó perquè, a més, estem a dos-cents cinquanta metres sobre el nivell del mar, i aquí el sòl és granític, i no pissarrós i esquistós com en altres zones de Ribeira Sacra. Per les seves característiques, és perfecte. Jo vaig acompanyar l’Álvaro a parlar amb la propietària; tot feia pensar que el tracte tiraria endavant, n’estic segur.


  —No sé quan podré parlar amb en Griñán… —va dir, evasiu.


  Tanmateix, per la reacció dels homes, va semblar que els havia donat la resposta que esperaven. El contramestre li va allargar la mà i, mirant-lo a la cara, li va donar les gràcies; un per un, els treballadors van anar repetint el seu agraïment mentre s’aixecaven i s’acomiadaven.


  En Daniel el va retenir un moment.


  —Fa estona que estic pensant en el que podria haver passat perquè l’Álvaro es despistés amb el tema de la vinya. Va ser una cosa estranya —va dir, pensatiu—. Mentre parlàvem amb la propietària, ja em vaig adonar que l’Álvaro estava pendent del telèfon mòbil, com si esperés una trucada. De fet, la va rebre quan sortíem de parlar amb ella. Va contestar quan era al meu costat, però llavors es va allunyar per continuar amb la conversa.


  —Quina hora era?


  —Havíem quedat amb la dona a les quatre, i la reunió va durar poc, no crec pas que fossin més de vint minuts… Ja sé que això no té res de particular. —Va arronsar les espatlles—. Però després d’escoltar qui fos que li trucava, va dir: «A mi no m’amenacis».


  El marquès


  Els homes es van dirigir cap als seus cotxes, i en Manuel gairebé va donar gràcies a Déu quan en Daniel li va anunciar que el duria a casa. Van pujar al Nissan i li va venir just de mantenir les formes fins que es van haver allunyat una mica del celler; llavors va fer una ganyota de dolor.


  —Déu meu! Em fa mal tot!


  En Daniel va fer una riallada i va obrir la guantera.


  —Aquí hi ha ibuprofèn, i una ampolla d’aigua a la butxaca de la porta.


  En Manuel no va protestar. Va treure una pastilla del blíster i se la va prendre amb aigua.


  —Val més que te’n prenguis dos i que et quedis tota la capsa, perquè demà al matí et faran falta. L’Abu té raó, això és més dur del que sembla.


  —I això que ja sembla molt dur… —va dir en Manuel, pensatiu—. Digue’m una cosa, Daniel, tu també em dius «el marquès» quan jo no hi sóc?


  —No t’ho prenguis malament —va somriure—. Ben al contrari. Els homes de les terres han treballat per als successius marquesos durant segles, i malgrat el que puguis pensar, per a ells mai no ha representat servilisme sinó seguretat. El vell marquès, el pare de l’Álvaro, no va mostrar interès pel vi, ni tan sols s’ho va prendre seriosament quan es va obtenir el segell regulador d’origen l’any 1996. El celler va subsistir perquè tots els cellers ho feien. Era un negoci que no produïa gaires diners però tampoc no ocasionava més despeses que les de pagar uns quants jornalers, i d’això la finca sempre n’ha tingut un bon assortiment. Quan l’Álvaro es va encarregar del negoci tot va canviar… No sé com explicar-t’ho, però la gent aquí ha fet això per pur orgull, per amor a la terra des de fa dos mil anys. Si de sobte arriba algú que valora el que fas, que fa que et sentis orgullós de ser com ets, de fer el que fas i que a sobre et permet guanyar-t’hi la vida, aquella persona passa a ser molt important.


  En Manuel l’escoltava en silenci.


  —Ahir a la vinya em vas dir que no sabies si podries ajudar gaire, i jo et vaig contestar que estava segur que sí que podries. Avui m’hi ratifico, ha estat cabdal la teva presència aquí. En morir l’Álvaro el nostre món també ha trontollat. Igual que el vell marquès, ens consta que el nou no té cap interès pel vi. Mantindrà el celler, esclar; per a la classe noble sempre ha sigut elegant tenir vinyes, i un vi propi sempre aporta una nota de distinció, però no es tracta d’això. L’Álvaro va aixecar aquest celler, li va donar visibilitat, venia a la vinya com tu has fet avui, i això fa pensar als homes que hi haurà continuïtat, que hi ha futur per al projecte que l’Álvaro va iniciar i, com a conseqüència, també per als seus projectes personals de vida.


  En Manuel va quedar en silenci pensant en cada paraula d’en Daniel. Es va mirar les mans, que li cremaven amb un formigueig constant i no del tot desagradable, mentre li donava la raó a l’enòleg. Sí, veremar té aquella cosa primitiva i civilitzada que concilia l’ésser humà amb si mateix, però sobretot havia tingut en les últimes hores un matís que l’acostava a una mena de reconciliació amb l’Álvaro, amb l’Álvaro que ell es pensava que coneixia, una sensació que havia començat amb la troballa del Cafè i que havia continuat amb el descobriment d’Heroica. El secret orgull que delatava, el rude treball de la terra, el nom del vi, el traç segur i apassionat de les lletres, tot allò parlava de l’Álvaro, l’home que admirava, de tot allò que el distingia i que va fer que l’estimés.


  Tot i així, no podia donar-los esperances, treballar un dia al sol i a la vora del riu no podia fer-li oblidar que allò no era el seu món, que el seu lloc estava molt lluny d’allà.


  —Em temo… que potser la meva presència aquí us ha portat a una idea equivocada… —Va sospirar—. No entraré en detalls, però tot això és nou per a mi, fins fa una setmana no podia ni concebre aquest món. I tot i que encara no sé quan, la veritat és que tard o d’hora hauré de tornar a casa i a la meva vida.


  Quan va pronunciar les últimes paraules no va poder evitar pensar en la seva sala d’estar envaïda per aquella estranya llum que devorava els estrets marges de la realitat, en el seu dormitori buit, en la foto de tots dos sobre la calaixera, en la roba de l’Álvaro penjada a l’armari com l’efígie d’un penjat i en el cursor palpitant, esperant, potser eternament, el final de l’última frase… I va saber que no volia tornar… Ni quedar-se. No tenia llar. Va brandar el cap acompanyant les seves reflexions i en Daniel devia pensar que era una resposta a les seves paraules, perquè no va tornar a dir res durant la resta del trajecte.


  Va ajudar el Cafè a enfilar-se al llit i es va desplomar al seu costat. El següent que va sentir va ser el soroll estrident i repetitiu que va ressonar a tota l’habitació, traient-lo del son profund en el qual havia caigut només estirar-se.


  La llum daurada que inundava l’exterior quan va arribar a l’hostal s’havia extingit i només il·luminava l’habitació l’escàs fulgor d’un fanal proper a la seva finestra. A les palpentes, va buscar el telèfon mòbil a sobre la tauleta per apagar l’alarma, que malgrat tot va continuar sonant fins que es va adonar que l’estrèpit procedia d’un antic telèfon de sobretaula que reposava sobre una malmesa tauleta i en el qual no s’havia fixat fins aquell moment. S’hi va acostar fent tentines, mentre desorientat i confós es preguntava quina hora era, quin dia era, i llavors va despenjar i es va acostar l’auricular a l’orella.


  —Senyor Ortigosa, té visita. L’espera al bar.


  Va penjar el telèfon, va accionar el commutador del llum de l’escriptori i va comprovar estupefacte que eren més de les dotze. Es va rentar la cara amb una aigua que feia olor de canonada. Se sentia desorientat i atordit, com si, després de dormir vint hores o vint minuts, s’hagués despertat en un altre planeta amb una atmosfera bastant més densa i pesada. Únicament des de la seva adolorida musculatura li arribaven senyals clars i punyents que el tornaven a la penosa existència: les cames li cremaven, els ronyons es queixaven. Prescindint del got ratllat i blanquinós que reposava a la vora del lavabo, va fer un buit amb les mans i va beure l’aigua indispensable per empènyer gola avall dos ibuprofens més.


  El Cafè l’esperava al costat de la porta. Va dubtar uns segons estudiant captivat el seu habitual retraïment, tan semblant al menyspreu.


  —Per què no? —li va dir, mentre apagava el llum.


  Va sospitar que durant l’espera en Nogueira devia haver tingut temps de cruspir-se un parell de les tapes olioses que servien a l’hostal, perquè a través de la vidriera el va veure a fora fumant d’aquella manera seva, com si de cada pipada n’extragués una essència vital i insuficient.


  —Quina mala cara que fa! Què ha fet? —va ser la salutació del guàrdia.


  —He estat veremant a Ribeira Sacra.


  El guàrdia no va contestar, però va encorbar els llavis sota el bigoti i va assentir lentament, amb una expressió que delatava sorpresa i… potser consideració?


  Va llançar el cigarret al cendrer de sorra.


  —Anem —va dir, mentre es posava a caminar cap a l’aparcament gairebé desert.


  —No pensa explicar-me allò de la localització de les trucades?


  —Després… —va dir en Nogueira, elusiu—. Ara anem cap allà, que després la noia estarà ocupada i serà complicat parlar-hi.


  Llavors es va adonar del gos que els seguia.


  —Què collons és això?


  —«Això» és el meu gos, es diu Cafè i ve amb mi —va respondre, amb una calma estudiada.


  —Al meu cotxe no —va dir en Nogueira, categòric.


  En Manuel es va aturar i el va mirar de fit a fit.


  —Pensava anar-hi amb el meu, així vostè s’hi pot quedar després… Si vol…


  Va veure que en Nogueira abaixava la mà per amagar l’aliança.


  —Ja li he dit que després hem de parlar de les trucades.


  —Molt bé, doncs anem-hi amb el meu cotxe —va dir en Manuel, activant el tancament centralitzat i obrint la porta del darrere per ajudar el Cafè a enfilar-se.


  En Nogueira va titubejar uns segons, palplantat al mig de l’aparcament.


  —I si condueix vostè, em farà un favor, perquè jo estic fet pols —va afegir en Manuel, que es notava la pesadesa de les cames.


  Això va semblar que feia més content en Nogueira, que tot decidit es va dirigir cap a la porta del conductor.


  —La clau?


  —No té clau, és d’arrancada automàtica —va dir, indicant el botó que va prémer i va fer posar el cotxe en marxa.


  En Nogueira va observar en silenci com es desplegaven els retrovisors, com s’encenien els llums en detectar la foscor i com es regulaven sols. No va dir res, però en Manuel va veure que estava gaudint. Només calia veure amb quina cura cuidava el seu cotxe el tinent per suposar que amb un últim model fruiria com un nen. Va fer un gest cap al retrovisor.


  —D’on l’ha tret? —va preguntar, referint-se al Cafè.


  En Manuel va somriure, degustant la sorpresa que li causaria la resposta.


  —D’As Grileiras, era de l’Álvaro. Es veu que el va trobar abandonat i se’l va endur a casa —va dir, decidint-se per la primera versió i pensant que encara que a ell li semblés més noble que l’hagués «rescatat», no volia reconèixer aquella preferència davant d’en Nogueira perquè probablement se’n burlaria. Va examinar la cara del guàrdia, que va alçar les celles estranyat, mentre tornava a dedicar una ràpida mirada al mirall retrovisor, tot i que dubtava que amb tanta foscor pogués percebre res.


  —Aquest gos era a As Grileiras?


  —Sí, des de fa més o menys un any. L’Álvaro el va trobar en molt mal estat a la carretera que porta al celler, se’l va endur a casa i va demanar al veterinari que el cuidés. Es veu que en Santiago no suporta la seva presència.


  —Doncs en aquest cas li donaré la raó al marqueset, perquè deu ser el puto gos més lleig de la història.


  —Nogueira! —el va renyar.


  El tinent el va mirar i sota el bigoti se li va dibuixar un somriure, sincer, divertit, que li va treure de cop vint anys de sobre.


  —Vinga, escriptor, ha de reconèixer que el gos és lleig de collons.


  En Manuel es va girar i va veure que el Cafè estava assegut al seient, com si participés en la conversa dels dos homes: els pèls aspres i electritzats, una orella caiguda, l’ullal a l’aire en la seva boca desigual. Va mirar de nou en Nogueira i va somriure abans d’inclinar lleument el cap per concedir-li el punt al guàrdia.


  L’aparcament del club es veia abarrotat sota els llums roses i blaus del cartell. Van fer una volta i van acabar aparcant en un extrem bastant allunyat de la porta. En Nogueira va aturar el cotxe i va fer lliscar les mans pels costats del volant, en un gest semblant a una carícia.


  —Un cotxe magnífic, sí senyor. Li deu haver costat un ull de la cara.


  —Vaig vendre molts llibres l’any passat —va dir en Manuel, somrient i esperant una burla que, tanmateix, no va arribar.


  —Ja pot estar content —va dir, mentre passava els dits pel quadre de comandament.


  El bon humor del guàrdia el va animar a ser atrevit.


  —Nogueira, no sé si ho entén, però entrar aquí per a mi és bastant penós.


  —Vol esperar-se al cotxe? —va dir ell.


  —Si no li sap greu…


  No va contestar, va obrir la porta, va sortir i va anar cap a l’entrada del club. Des de dins del vehicle, en Manuel va distingir com la jaqueta de pell falsa d’en Nogueira canviava de color amb la llum dels neons, mentre avançava cap a la porta. Va deixar que el Cafè ocupés el lloc del conductor i va buscar una emissora de música a la ràdio mentre es disposava a esperar i pensava en la benèvola predicció d’en Daniel de tot el que li faria mal l’endemà.


  Uns cops a la finestreta el van sobresaltar. Va mirar a fora i, desdibuixat per la intermitència dels llums de neó, va veure un rostre femení i jove que va reconèixer com la prostituta a la qual anomenaven la Nena. Quan es disposava a obrir la porta, ella la va empènyer i li va indicar que abaixés la finestra.


  —Hola —va saludar. La seva veu el va decebre, era una mica ronca, com si tingués una incipient afonia.


  La va mirar atordit i va ser ella qui va tornar a parlar.


  —Sap qui sóc? —Es va ajupir al costat de la porta del cotxe perquè la veiés de més a prop.


  —Sí.


  —Li he de dir una cosa i no ho puc fer aquí dins.


  Va veure que només anava vestida amb una bata prima de setí brillant sobre la roba interior.


  —Pugi al cotxe, que es refredarà.


  —No, si obre la porta, el Mamut —va dir, fent un gest cap al cowboy albí que custodiava l’entrada del club— veurà la llum i vindrà a xafardejar. A més, ho tenim prohibit, la mestressa no vol que ens acostem al pàrquing per evitar que fem negocis que s’escapin del seu control.


  En Manuel va assentir per donar-li a entendre que estava al cas de les normes de la casa, mentre aprofitava per estudiar-la de prop. Era realment guapa. Els ulls grans i impúdics l’examinaven per valorar la seva edat, la roba, el paquet. La boca molsuda i encara virginal, rosada i sense pintallavis, era com la d’una nena. La cabellera suau i fosca, sense tenyir, li queia pels costats de la cara, un oval perfecte que li va fer recordar amb claredat la cara de la preciosa sergent que s’havia presentat a casa seva per donar-li la pitjor notícia del món, i va pensar que potser era un senyal, una mena de rúbrica identificadora que aquella bellesa no li portaria pas més bones notícies que l’anterior. La va odiar.


  —Què em vol dir? —va preguntar, recelós.


  —No fèiem res —va deixar anar de sobte.


  —Què? —va preguntar, confós.


  —El seu nòvio i jo no fèiem res.


  En Manuel va obrir la boca però no va saber què dir.


  —Doble negació —va dir la noia, somrient per un acudit que en aquell moment només va entendre ella—. Bé, una cosa sí que fèiem, parlàvem, però el que vull dir és que no follàvem.


  En Manuel la va continuar mirant en silenci, incapaç de dir res.


  —El germà sí que és bon client. Ve sovint i el nòvio de vostè va venir amb ell un parell de vegades.


  —Era el meu marit —va aconseguir dir amb un fil de veu. Ella va continuar parlant i ell va estar segur que no l’havia sentit.


  —La primera vegada el senyor Santiago estava molt borratxo i es va posar molt pesat, insistint perquè escollís una noia, i em va escollir a mi; però quan vam arribar a l’habitació em va explicar que havia accedit a pujar per evitar haver de donar explicacions al seu germà, però que ell era fidel a la seva parella i que no faríem res. El senyor Santiago ja m’havia pagat, però ell em va tornar a pagar i em va demanar que no digués res. A mi m’era igual, i amb ell no m’hauria importat, perquè era molt guapo, però l’altre dia quan el vaig veure a vostè em vaig adonar que no era només perquè fos fidel. —Va somriure inclinant una mica el cap—. Va venir un parell de vegades més, potser tres, i en totes va ser igual. Vam pujar, vam xerrar, em va pagar i res més. L’altre dia el vaig veure amb en Nogueira i avui la mestressa ens ha avisat a la Mili i a mi que volien preguntar-nos coses sobre les seves visites. No puc admetre això davant de la mestressa, ella sempre insisteix que hem de completar els serveis, que després sempre hi ha algun llest que demana que li torni els diners. No era pas aquest el cas, però em faria donar-li la seva part si s’assabentés que, a més, em pagava doble…


  Va alçar una mà d’ungles postisses i pintades de negre i es va agafar a la porta del cotxe per mantenir l’equilibri.


  —Per què m’ho explica?


  Ella li va dedicar un somriure encantador i estranyament melancòlic per ser una dona tan jove.


  —Hi ha pocs tios decents, i vostè en tenia un. Es mereix saber-ho.


  En Manuel va assentir commogut.


  —Ara he de tornar, ja es deuen preguntar on sóc. No fumo, o sigui que no tinc excusa. —Va obrir molt els ulls, de sobte alarmada—. Tampoc em drogo ni res d’això. Intento portar una vida sana… i estalviar… —Va quedar de nou en silenci mirant-lo fixament.


  —Oh! —va dir ell, tot estirant les cames adolorides per agafar la cartera que duia a la butxaca dels texans.


  En va treure cinquanta euros i, després de pensar-hi un instant, en va treure cinquanta més. Ella els va agafar a través de la finestra amb l’habilitat d’un crupier de Las Vegas.


  —Que li vagi bé, senyor, i té un gos molt maco! —va afegir, mentre s’esquitllava ajupida entre els cotxes i desapareixia.


  En Manuel va apujar la finestra i va mirar el Cafè.


  —Te n’adones, Cafè? Per cent euros qualsevol és guapo.


  El gos va remenar la cua tot content, però, tal com feia sempre, va mirar cap a una altra banda. Tal com havia estat fent ell, fent veure que podia no donar importància al que li estava passant.


  El dolor de la incertesa és corrosiu.


  Havia estat perforant el seu interior com una incessant barrina des de l’instant en què la guapa sergent li va comunicar on havia mort l’Álvaro. L’evidència de l’engany, la burla amb prou feines continguda en les paraules d’en Nogueira o d’en Santiago es convertien en gotes càustiques sobre la seva ferida, i cremaven, s’obrien pas entre les vísceres en un cruel i irremeiable avenç que li anava destruint l’essència amb la seva càrrega de vergonya i ignomínia. Es va proposar no fer-ne cas, fugir del dolor i ocultar-se a la vista de tothom amb el cap ben alt, cridant com a defensa que tot allò li era aliè i que res no tenia a veure amb ell, ni amb la seva vida. Ell, que s’havia sentit tan insultat davant l’ocultació de l’Álvaro, ell, que exigia als altres que no encobrissin la veritat, ell, havia mentit.


  S’havia inventat aquell subterfugi justificatiu per convence’s que podia fugir de la mentida, tot i que del que fugia era de la veritat, menyspreant els senyals que indicaven que en el seu interior ja hi duia el corrosiu que li devoraria les entranyes fins a destruir-lo completament, i més tard, improvisant aquella mena de missió d’Hèrcules, un reducte per mantenir-se combatent amb l’excusa d’estar sotmès per una força espectral, una inevitable inèrcia que l’obligava a fer el que calia fer.


  S’havia enganyat, i havia comès així la falta més gran que un home pot cometre contra si mateix, violant els principis fonamentals d’una llei que tenia gravada al front des de la seva infantesa i que havia presumit sempre de portar amb honor. Havia mentit a l’únic ésser d’aquest món que havia de saber sempre la veritat, a ell mateix.


  La incertesa és càustica.


  Com un estúpid havia cregut que podria viure amb el pes del dilema irresolt sense que això l’afectés, que podria acceptar seguir endavant sense que l’afligissin la desesperança o la por de no haver estat estimat. I de sobte, un gos apallissat, una vinya inclinada i una puta amb cara de nena es convertien en el lenitiu per al seu mal, en el bàlsam neutralitzador del dolor que el devorava. No obstant això, no deixava de tenir davant seu un Álvaro desconegut. L’home que va comprar el Cafè a aquell vell abans que el matés a cops o de fam, l’home que treballava a la vinya braç a braç amb els peons, l’home que pagava una puta per no anar-se’n al llit amb ella, li eren tots tan estranys com el marquès de Santo Tomé, l’home sense aliança o el propietari de l’altre telèfon. Hi havia un munt de preguntes per contestar i potser per primera vegada en tot aquell temps volia tenir-ne les respostes, sentia que el Cafè, la vinya al riu i la puta eren notes discordants, plecs de descàrrec que parlaven potser d’una altra realitat, una realitat en la qual ni tan sols havia volgut aturar-se a pensar, encegat per l’aclaparament i la vergonya de l’engany, i que havia començat a acceptar amb aquella admissió que la noia no havia arribat a escoltar: «era el meu marit».


  Va allargar una mà cap al Cafè i va esperar que s’acostés fins a fregar-li les puntes dels dits. El va acariciar observant com el gos, a poc a poc, abandonava la seva habitual desconfiança i es rendia a la carícia tancant els ulls per primera vegada.


  —Tant de bo jo pogués —va mussitar. El Cafè va obrir els ulls i el va mirar—. Tancar els ulls, Cafè. Tant de bo jo ho pogués fer…


  Va veure venir en Nogueira i va consultar el rellotge: encara no vint minuts. Va calcular que difícilment havia tingut temps per a res més que una copa. El tinent va obrir la porta arrossegant cap a l’interior del cotxe el fred de la nit i el perfum dolç del puticlub.


  —Bé, ja està, ja he parlat amb la noia —va dir, mentre seia rere el volant i hi col·locava les mans als costats com si es disposés a conduir. Però no va posar el cotxe en marxa, i va deixar a la vista l’anell de casament, que aquesta vegada encara era al dit—. Confirma el que ahir ens va dir la Nieviñas, que en Santiago ve un parell de vegades al mes, i normalment puja a l’habitació amb ella. El que m’ha cridat l’atenció és el que m’ha explicat sobre la seva manera de fer, que no és gaire habitual.


  En Manuel va alçar les celles, desconcertat.


  —Hi ha una manera habitual?


  —A veure —va explicar—, aquí un ve pel que ve, això és evident, però a la majoria els agrada fer el paperot d’arribar, seure a la barra, demanar una copa, mirar una noia, convidar-la imitant el ritual de lligar, amb la diferència que aquí lligues amb la que vols.


  —Per cent euros qualsevol és guapo —va dir en Manuel, tot mirant el Cafè, que havia tornat al seient del darrere.


  —I per bastant menys. El cas és que la Mili diu que en Santiago ho fa justament al revés. Arriba, l’agafa pel braç i pugen a dalt, i és després quan s’entreté a prendre’s tranquil·lament una copa.


  —Deu venir necessitat —va suposar en Manuel.


  —Sí, i això em fa pensar que potser les presses es deuen al temps que dura l’efecte.


  —Creu que es pren la pastilla blava per estar a to?


  —La noia diu que fins i tot li truca per telèfon per assegurar-se que estarà disponible. Però crec que si fos la pastilla blava el tio aniria més tranquil…


  En Manuel el va mirar sense entendre’l.


  —La Viagra —li va explicar en Nogueira— fa efecte entre trenta i seixanta minuts després de prendre-la, i dura entre tres i sis hores. Això no vol pas dir que el tio tingui trempera durant sis hores, sinó que davant d’un estímul sexual aconseguiria una erecció sense problemes en aquest espai de temps.


  —Caram, sembla tot un expert, vostè —va comentar en Manuel.


  En Nogueira va arronsar les espatlles i va alçar la barbeta.


  —Què insinua? Es pensa que jo necessito aquesta merda? Doncs no la necessito, a mi em funciona tot de primera.


  —Ep, que jo no he dit res… —es va defensar en Manuel, amb un mig somriure sorneguer semblant al que abans havia fet el guàrdia—, però ha de reconèixer que en sap molt, del tema…


  —Cony de malparit! Jo en sé molt de moltes coses, però això és perquè faig la meva feina, llegeixo, m’instrueixo, sóc un investigador. Queda clar?


  En Manuel va assentir sense deixar de somriure.


  —Com l’aigua.


  —Doncs el que deia, és curiós que el marqueset tingui tanta pressa, i ho demostra el fet que, segons la noia, en un parell d’ocasions no va poder acabar, i es veu que això el va fer emprenyar moltíssim. N’hi va donar la culpa a ella, diu que es va arribar a posar força violent.


  En Manuel va recordar l’expressió d’en Santiago mentre discutien, i li va venir al cap aquell rictus cruel a la boca, els ulls entretancats pel menyspreu, els passos decidits i la manera com es va aturar un instant al costat de la seva dona per dir-li alguna cosa que la va fer plorar.


  —Li va pegar?


  —La noia no diu tant; és un bon client i prefereix no arriscar-se a perdre’l, però pel que sembla pot arribar a posar-se molt desagradable, i això és precisament el que em fa pensar que no és la pastilla de l’amor el que es pren.


  En Manuel va assentir, i en Nogueira va continuar amb la seva teoria.


  —Potser li fa vergonya anar al metge, s’han de fer unes proves per comprovar que el cor aguantarà, que el problema no és físic, com ara una obstrucció en els canals de reg de… Bé, ja m’entén, i que el paio no sigui al·lèrgic al principi actiu. A més d’un li ha agafat un infart o ha començat a veure el món tenyit de blau. Però sovint els que no volen admetre els seus problemes davant d’un metge recorren a un potent excitant com la coca, pel qual no s’han de donar explicacions a ningú. El resultat és immediat, però els efectes són inestables i la durada més limitada, sobretot si es tracta d’un consumidor habitual.


  —Ho ha preguntat a la noia?


  —Per descomptat, tot i que ja suposava la resposta: la Nieviñas les té ben alliçonades; aquí no admetran consum de drogues ni en un milió d’anys. Saben que parlen amb un poli i, per a elles, per més amistoses que es mostrin, un gos sempre és un gos. Al final no he pogut veure l’altra noia, devia estar ocupada.


  —Era aquí, amb mi —va dir en Manuel.


  En Nogueira el va mirar, sorprès.


  —Ha aparegut al costat del cotxe i m’ha fet prometre que la mestressa no s’assabentaria del que ha vingut a dir-me, o sigui que espero que vostè també sigui discret o li buscarem problemes.


  —Esclar, no es deu pas pensar que sóc tan amic de la Nieviñas com per delatar una font —va dir el guàrdia, molest.


  —Jo no penso res, només ho dic.


  En Nogueira va assentir.


  —Diu que, davant la insistència d’en Santiago, l’Álvaro va pujar un parell de vegades amb ella, però que no feien res més que parlar. L’Álvaro li va pagar doble perquè no en comentés res. Per això no vol que la mestressa se n’assabenti.


  En Nogueira va assentir amb les mans encara repenjades al volant, però no va dir res.


  En Manuel el va mirar, recelós.


  —Sembla que no el sorprèn gaire… Tot i que juraria que fa un parell de dies em va insinuar que l’Álvaro podia ser un puter.


  En Nogueira va posar el cotxe en marxa i va sortir de la influència dels llums cap a la carretera general. La tènue claror de l’interior del vehicle li il·luminava prou la cara per permetre-li veure l’expressió continguda que es dibuixava sota el bigoti del tinent. Va conduir una estona en silenci, aparentment concentrat en la fosca carretera i a eludir els enlluernadors fars dels cotxes que es creuaven. No el va preocupar. Començava a acostumar-se a la reserva hostil d’en Nogueira, a qui sens dubte complaïa moltíssim guardar-se la informació per després disparar-la com torpedes precisos i ben dirigits a la línia de flotació i, d’altra banda, tot i que tenia clar que ocultava alguna cosa, era evident que fruïa com un nen de la conducció. Va veure com passaven de llarg el trencant cap a l’hostal i va pensar que volia allargar una mica el passeig, però el va sorprendre quan, uns quilòmetres més endavant, el tinent va aturar el cotxe a la porta d’un bar que es veia animat pels parroquians habituals d’un dissabte i li va proposar que prenguessin una copa.


  La mitjana d’edat superava els quaranta; hi havia moltes parelles, però també grups de dones soles. La mida i l’elegància de les copes, igual que la música, tenien clares reminiscències dels vuitanta, i el volum es mantenia a un nivell que permetia parlar. En Manuel va calcular que devien ser a uns vint quilòmetres en direcció nord d’As Grileiras, en un local marcadament heterosexual i prou lluny de la seva zona per minimitzar el risc que algú pogués veure’ls com una cosa diferent de dos paios que prenen una copa en un bar qualsevol un dissabte a la nit.


  En Manuel va observar que al fons del local hi havia un espai de taules més fosc i adequat per parlar, però no li va estranyar que en Nogueira s’inclinés per les incòmodes banquetes metàl·liques de la barra. Va demanar dos gintònics, que la cambrera va omplir de baies de colors, i gairebé es va haver d’aguantar el riure quan va veure que en Nogueira refusava les palletes que coronaven la copa i xarrupava el contingut girat de cara al bar i recolzat a la barra amb els dos braços, al més pur estil gigoló.


  Sonava una cançó dels Pet Shop Boys, West End Girls. En Manuel va beure un glop de gintònic i li va semblar amarg i lleugerament perfumat, com colònia infantil.


  —M’explicarà què hi fem, aquí? —va preguntar, pacient.


  En Nogueira es va girar cap a ell mentre intentava fingir que era una cosa imprevista.


  —Què vol dir què hi fem? És dissabte a la nit, prenem una copa i xerrem com…


  —Com dos amics?


  La cara d’en Nogueira es va enfosquir, va sospirar i el va mirar disgustat.


  —Ja li he dit que havíem de parlar de les trucades.


  —Doncs parli —va suggerir en Manuel, sense abandonar el to d’infinita paciència.


  En Nogueira va seure en aquella incòmoda banqueta de cara a la barra i va alçar una mà per tapar-se parcialment la cara, en un intent de ser més discret.


  —Ja li vaig dir que el més interessant és poder esbrinar no només qui li va trucar i amb qui va parlar, sinó també des d’on es van fer les trucades —va dir, en veu baixa.


  En Manuel va prendre un trago de gintònic, que aquesta vegada no va trobar tan dolent.


  —En primer lloc, he de dir que, com que no estic en actiu, i tenint en compte que la investigació s’ha donat per tancada, els meus recursos són limitats, però tot i així hem identificat bastants números i continuem treballant amb la resta. Va rebre trucades d’en Griñán i d’en Santiago; i va trucar al seminari on va estudiar i del qual la família segueix sent benefactora, al celler de Ribeira Sacra, a en Griñán i a en Santiago. I també… —va fer una pausa— a un camell de la zona.


  —Un camell…?


  —Sí, no arriba ni a petit traficant, fa martingales per anar tirant i és un vell conegut de la policia.


  —I per què havia de trucar a un camell, l’Álvaro?


  —Bé, això ho pot respondre vostè millor que jo.


  En Manuel es va redreçar a la cadira.


  —L’Álvaro no prenia drogues.


  —N’està segur?


  —Completament —va assegurar.


  —No tots els consumidors semblen uns ionquis acabats, hi ha molts tipus de drogues; podria estar-ne consumint sense que vostè ho notés fins que no arribés a un nivell crític.


  —No —va dir, categòric—, és impossible.


  —Potser…


  —Li dic que no —va contestar, alçant una mica la veu.


  El guàrdia el va mirar, fent gala de la calma que en Manuel havia demostrat abans, i va fer un gest amb la mà comminant-lo a moderar-se i a abaixar el to de veu.


  —Ho sento —es va disculpar—, però no hi ha discussió que valgui, ell no prenia drogues.


  —D’acord —va concedir en Nogueira—, pot haver-hi altres vincles… Quan en Fran es va morir, aquest paio ja va aparèixer durant la breu investigació, sabíem que en el passat havia sigut el seu subministrador, però amb la pressa que van tenir a tancar el cas, ni tan sols vam arribar a interrogar-lo.


  —I quin motiu podria haver-hi perquè l’Álvaro mantingués alguna mena de contacte amb aquest camell? I encara menys tres anys després de la mort del seu germà.


  —Ja li he dit que hi ha altres possibilitats. —En Nogueira va agafar la copa, en va beure un glop i la va mantenir a la mà per tornar a beure quan va afegir—: en Toñino trafica, principalment, per pagar-se el seu vici, però també és un xapero molt conegut.


  O sigui que aquí el tenia, el torpede a la línia de flotació. Ara entenia per què no li havia discutit que l’Álvaro no s’ho fes amb la Nena. S’havia reservat aquella bomba amb la seva càrrega d’ignomínia per deixar-la anar en el moment més oportú.


  Va abandonar la seva copa i va sortir del bar esquivant els clients a batzegades. En Nogueira el va atrapar a prop del cotxe.


  —On va? Encara no hem acabat de parlar.


  —Jo sí —va dir bruscament, dirigint-se a la porta del conductor i deixant ben clar que no li permetria conduir en el viatge de tornada.


  Quan el tinent va ser a dins del vehicle, en Manuel va posar en marxa el motor i es va incorporar a la carretera.


  —Ja el vaig advertir que si començàvem a remoure el passat dels Muñiz de Dávila podria sortir molta merda a la superfície. —No arribava a cridar, però parlava molt alt.


  Pel retrovisor, en Manuel va veure que el Cafè s’havia arraulit i tremolava visiblement.


  —I jo ho vaig assumir —va assegurar en Manuel—. Però el que no puc entendre és que li causi aquest insà plaer que gairebé no pot ni dissimular.


  —Insà? —es va indignar en Nogueira—. Escolti! He intentat ser tan diplomàtic com he pogut. L’he portat fins aquí a prendre una copa per explicar-l’hi de la manera més suau.


  —Diplomàtic, vostè? No em faci riure —va dir, amb amargor.


  —Li hauria agradat més que li hagués dit a la porta del puticlub per què el seu marit no es follava la noia?


  —Doncs miri, hauria semblat que s’hi delectava menys que portant-me fins aquí per deixar-me anar que, una de dues: o bé era drogoaddicte o bé se n’anava amb aquell tio… No fotem! Vostè hi frueix, amb això!


  En Nogueira va quedar en silenci i no va tornar a dir res fins que en Manuel va aturar el cotxe al costat del seu a l’aparcament de l’hostal, que ara estava a les fosques. Quan va parlar, havia recuperat la calma i el to fred i distant dels primers dies.


  —Ha de tornar a As Grileiras. Parli amb l’Herminia, és una autèntica mina d’informació, més del que fins i tot ella es pensa; i seria perfecte que pogués fer una ullada a l’habitació de l’Álvaro a la casa pairal. Busqui qualsevol cosa, drogues, tiquets de compres o factures de restaurants, tot el que ens pugui aportar una pista de tot el que va fer, amb qui i per què. —El guàrdia va baixar del cotxe, i abans de tancar la porta es va inclinar cap a dins del vehicle i va dir—: Té raó en algunes coses, és possible que frueixi de manera insana amb la desgràcia d’aquests fills de puta, però no ho sap tot, ni de bon tros, i potser no sóc el seu amic, però sóc el que més s’hi assembla per aquí. —Va tancar la porta, va pujar al seu cotxe i se’n va anar, deixant en Manuel enmig de la foscor.


  Va inclinar el cap sobre el volant sentint-se ridícul, com en aquelles ocasions en què saps que t’equivoques i, en canvi, decideixes anar fins al final amb el rostre encès per la vergonya i l’adrenalina col·lapsant-te el cor, i per segon cop aquella nit va repetir les paraules que havien sigut orgull, després dolor, sempre veritat i de nou oprobi: «Era el meu marit».


  Va mirar la nit encegat pel panorama de desolació interior que es revelava davant seu: finalment, entenia que el lloc on s’havia amagat fins aquest moment ja no li donaria aixopluc; amb les seves pròpies mans havia destruït el reducte que li havia servit com a refugi. Va ser ell qui va renunciar a la falsedat del consol que s’havia fabricat feia només unes hores, quan jurava no tornar a mentir-se i, tanmateix, com un adolescent que es nega a veure els defectes de la seva estimada, sortia fugint davant la cruesa de la veritat. Que potser la veritat només ho és quan ens mostra allò que esperàvem veure? Quan la seva revelació ens porta alleujament davant de la corrosiva incertesa? I si, en lloc de bàlsam per a la ferida, la veritat és un nou àcid encara més virulent?


  Com un pacient Job que no espera rebre resposta a una pregunta retòrica, s’havia qüestionat durant dies qui era realment l’Álvaro. I aquella nit ell mateix havia trobat la resposta descobrint que portava implícita una condemna: «Era el meu marit».


  Les llàgrimes li van cremar als ulls, i per primera vegada les va deixar anar, silencioses i tan plenes que li banyaven la cara, li lliscaven per la barbeta i gotejaven sobre la tapisseria del cotxe. A diferència de les ocasions en què havia avortat el plor amb arguments d’orgull que li impedien plorar, aquesta vegada no va trobar cap recurs. Roma, com tothom, havia acabat pagant traïdors amb llàgrimes de vergonya. Va notar el musell del gos al braç. Se li va anar acostant fins que va repenjar-li les potes del davant a la cuixa, es va esmunyir per sota del buit dels seus braços, va arribar al lloc que fins aquell moment havia envaït únicament la seva desesperança i va ocupar el territori de la seva abraçada. Desemparat, el va estrènyer deixant que les llàgrimes caiguessin sobre el gos, mullant-li el pèl aspre i el morro sec. A través del folre de la jaqueta va percebre les vores cargolades de la vella fotografia que se li clavaven al pit.


  El Corb


  Despertar-se va ser com perdre l’àncora que el mantenia subjecte en un lloc segur i molt profund, una resurrecció bíblica a una realitat de llum caliginosa que entrava per la finestra a través d’uns porticons que s’havia oblidat de tancar la nit anterior i que pintaven el dormitori amb el seu fúnebre tint blanquinós.


  Es va incorporar sobre els coixins, notant a les espatlles el miserable fred de la matinada, el destrempament amb el qual només intimen els que es lleven a l’albada. Va dedicar una mirada desesperada al vell radiador de ferro colat, que en aquell instant va anunciar amb un crepitar metàl·lic que començava a escalfar-se, i, tal com li havia passat cada vegada que es despertava des que havia arribat allà, no va estar gaire segur, ni li va importar, saber quin dia era. El Cafè dormia estirat al seu costat, aparentment indiferent al fred de l’albada que s’havia colat a l’habitació com un hoste indesitjable. Notava l’escalfor del seu cos a través del cobrellit prim i l’escassa manta de llana atapeïda. Li feien mal l’esquena i el cap. Va estirar la mà cap a la tauleta i, sense aigua, es va empassar dos ibuprofens mentre beneïa el dolor provinent de l’esforç, la cremor a les mans a conseqüència del pes, la tensió ardent dels ronyons i el pes de les cames, una coartada per a l’altre dolor, el que sentia que li pujava des del lloc on havia estat ancorat, un cop trencades les amarres, elevant-se com el fantasma d’un vaixell molt de temps enfonsat. El percebia al pit com una feixuga càrrega que ocupava el lloc on abans hi havia hagut el cor i els pulmons. El seu volum, inflat d’aigües abissals i saturat de secrets, li pressionava les costelles contra la caixa toràcica i li impedia respirar. Sabia que ja no hi havia res a fer: havia obert la caixa de Pandora per deixar marxar l’esperança que, com un broll, havia sorgit dels ulls d’aigua del Cafè, de la fe dels veremadors, de les paraules d’una prostituta, l’esperança que d’alguna remota manera existís una explicació, una justificació, una raó grandiosa, gairebé heroica, que disculpés el seu engany en nom d’alguna cosa superior.


  Es va inclinar cap endavant per acariciar el gos, i va notar agraït el primer hàlit temperat que arribava des del vell radiador i que, en canvi, li va fer eriçar la pell de les espatlles nues. Va agafar el telèfon i va esperar sentir la veu jovial d’en Daniel a l’altra banda de la línia.


  —Bon dia, Manuel, ja estàs preparat per a un altre dia de verema? O faràs com aquells joves de qui parla l’Abu i et quedaràs al llit?


  —Precisament et truco per dir-te que avui no us podré acompanyar. M’ha sorgit una cosa que he de resoldre ràpidament i m’és impossible venir.


  La decepció de la veu d’en Daniel li va arribar en la distància.


  —Aquesta tarda els viticultors portaran el raïm que han recol·lectat tot el cap de setmana, no t’ho pots perdre…


  El pes de la decepció li va arrencar una promesa que potser no podria complir.


  —Intentaré venir a la tarda, potser a última hora… No ho sé.


  En Daniel no va replicar, potser perquè va percebre la càrrega de gravetat en el seu to de veu, el pes d’allò inapel·lable que és inconfusible quan es reconeix en una veu.


  El clor que enterbolia l’aire havia descendit fins a terra, i mullava amb la seva presència volàtil la superfície de totes les coses. Amb prou feines es va creuar amb un parell de cotxes durant el trajecte. Tot semblava aturat. Va alçar la mirada cap a la llum del sol que amb aquell cel vaporós era escassa però feridora, com feta de trossos diminuts de vidre i insuficient per vèncer el fred que encara es perllongaria al llarg del matí, fins que la calor del migdia dissipés definitivament la boira.


  Va aparcar al lloc de sempre, al costat del clos de gardènies. Després de dos infructuosos intents de convèncer el gos perquè l’acompanyés, va acceptar que el Cafè l’esperés a dins del cotxe. Encara es va aturar un instant a admirar les gardènies d’aparença cerosa i empolvorada que aconseguien que la rosada tardana d’aquell matí es concentrés en grans gotes plenes, com llàgrimes, que feien la sensació que suraven sobre els pètals sense arribar a tocar-los. El perfum que des de les flors emanaria al capvespre ara estava adormit pel fred i la humitat, que arrencaven notes de fusta i de terra dels espessos arbustos. Es va inclinar buscant l’aroma dolça de les flors, i de manera inconscient es va ficar la mà a la butxaca buida de l’americana. Va sentir el característic so de la porta d’una furgoneta que es tancava. Va treure el cap per sobre del clos i va veure que al costat de l’accés al jardí hi havia aparcada la petita furgoneta que ja havia vist en l’anterior visita. Als costats, així com a les portes, hi tenia adherits uns acolorits vinils que representaven cistells plens a vessar de flors. Però el color de la xapa era blanc. S’hi va acostar i va veure que la Catarina treia un sac de la part del darrere de la furgoneta, clarament bastant pesat, se’l tirava a l’espatlla i traspassava la porta del jardí.


  En Manuel va donar la volta al vehicle i va veure que un dels parafangs del davant havia estat canviat recentment. Tant el color de la pintura com la brillantor del llum nou contrastaven notablement amb el color més desgastat de la resta del vehicle i la superfície ratllada dels altres intermitents. Va seguir el sender fins a l’hivernacle i, quan va arribar a l’entrada, va observar que algú havia col·locat un sac com el que portava la Catarina travant la porta per evitar que es tanqués. Va saludar des de l’entrada malgrat que sabia que la seva veu seria inaudible entre les notes musicals que sonaven a tot l’hivernacle. Malgrat que la porta era oberta, la intensa olor de les gardènies el va envair completament i li va provocar una marea de sensacions que anaven des del record de les que guardava a la tauleta fins al narcòtic efecte de tensió i alerta que li havia causat la seva anterior visita a l’hivernacle. Va anar travessant els passadissos que formaven les taules mentre buscava la Catarina. Estava segur que encara havia de ser-hi. Només hi havia un sender que portés directament a l’exterior del jardí. Entre el final d’una cançó i l’inici de la següent, va sentir la veu de la dona, irada.


  Aturats al mig del següent passadís, en Vicente i la Catarina discutien, però era evident que ella portava la veu cantant i la d’ell era gairebé inaudible, ofegada per l’angoixa.


  —Em sabria molt de greu haver de prendre una decisió tan dràstica. T’aprecio de debò i m’encanta treballar amb tu, et considero un gran professional i prescindir de tu seria una gran pèrdua…


  Les paraules d’en Vicente li van resultar incomprensibles, però va sentir clarament les de la Catarina:


  —Comprenc els teus sentiments i em sento afalagada, però també he de ser molt clara. El que tu vols no podrà ser mai perquè estic casada amb en Santiago, que és amb qui vull estar. No crec que mai t’hagi donat ni la més mínima esperança, i potser per no ferir-te els sentiments no he acabat de ser prou clara, però ho sóc ara.


  —No et mereix —va dir ell, amb la veu ronca i ofegada pel xoc d’emocions.


  —Estimo el meu marit amb tots els seus defectes, mai no m’ha passat pel cap la idea de deixar-lo.


  —És increïble, Catarina —va dir ell, gairebé sanglotant.


  —Doncs no hi ha més opcions: o deixes córrer les teves pretensions, o haurem de deixar de treballar junts —va dir, mentre es girava i començava a caminar cap on hi havia en Manuel.


  Ell va retrocedir ràpidament dos o tres metres. Es va girar dissimulant i des d’allà va tornar a saludar.


  —Que hi ha algú?


  La Catarina va sortir somrient del passadís. Per l’expressió de la cara, hauria estat impossible suposar que uns segons abans es discutia amb en Vicente.


  —Manuel, m’alegro molt que hagi acceptat la meva invitació.


  —Tuteja’m, sisplau —va demanar ell, mentre li allargava la mà—. He vist la porta oberta…


  —Sí, és que he anat fins a la nostra granja a buscar uns sacs d’adob que ens feien falta, avui està tot tancat —va dir, alçant el que travava la porta.


  —Vols que t’ajudi? Sembla molt feixuc, això… —es va oferir en Manuel.


  Ella es va girar somrient.


  —Això? No pesa gens —va dir, divertida—. Per què els homes s’entesten a no deixar fer cap esforç físic a les dones? Sóc més forta del que sembla —va dir, i va apilar el sac a sobre dels que ja havia entrat abans.


  Es va fixar que en Vicente s’havia refugiat en una cabina vidriada que hi havia al fons i, donant-los l’esquena, feia veure que treballava. Sense prestar-li gens d’atenció, ella es va girar cap a en Manuel, el va agafar pel braç i el va conduir d’una planta a l’altra per tot l’hivernacle, mentre somreia com una nena ensenyant-li el seu jardí. En Manuel l’observava sorprès per la seva simpatia, feia bromes i fins i tot reia. Definitivament, la Catarina no encaixava en l’ambient reservat, formal i afectat d’As Grileiras, i no obstant això, entenia per què el Corb l’adorava: desprenia una mena de distinció natural que dotava de significat la paraula aplom. Duia una brusa blanca, amb algunes taques de terra que no aconseguien restar-li elegància, i uns pantalons blau marí aparentment senzills, tot i que probablement eren cars. Entre els cabells foscos i ondulats fins a sota l’orella, s’hi veia la brillantor inconfusible dels petits diamants de conjunt amb l’anell que lluïa al costat de l’aliança. Era una dona segura, ho proclamaven el seu somriure obert, els seus ulls radiants i la seva franquesa.


  —Has dissimulat molt bé, Manuel —va dir, somrient—, però em sembla que ens has sentit discutir.


  En Manuel la va mirar i, tot assentint amb el cap, va decidir que la Catarina li queia bé.


  —En fi, doncs si ho has sentit tot, no hi ha res a explicar, són coses que passen… —va acceptar ella, somrient mentre arronsava les espatlles.


  Va veure que el gat negre i gras havia triat per fer la seva guàrdia impenitent davant de la cuina el primer esglaó que, protegit pel sortint de la porta, s’havia escapat de la influència de la humitat. Aquesta vegada va deixar que l’Herminia l’abracés i va acceptar el gest que dies enrere li havia semblat excessiu, com si fos un costum. Va somriure amb fermesa i alhora tendresa, mentre refusava els aliments, el cafè i els dolços que li oferia, i després de deixar el temps prudent perquè acabés d’afalagar-lo, finalment li va dir:


  —Herminia, t’he de demanar un favor —va dir, amb una gravetat que denotava la importància del que li demanaria.


  Ella va deixar sobre la taula el drap amb què s’havia eixugat les mans.


  —Esclar, fillo, el que vulguis.


  —Vull veure l’habitació de l’Álvaro.


  Va semblar que la dona deixava de respirar, es va quedar paralitzada dos segons, els que va trigar a reaccionar. Es va girar cap als fogons i va abaixar al mínim la intensitat del foc sobre el qual bullia una olla. Després, es va palpar les butxaques del davantal, en va treure un joc de claus i es va dirigir a l’accés que conduïa a l’interior de la casa.


  —Vine —va dir.


  Del davant de l’entrada de la cuina en sortia una escala de fusta robusta que ell hauria considerat com la principal i que l’Herminia va passar de llarg. El va conduir cap a una altra porta que franquejava el pas a una estança oberta al pis de dalt i que incloïa el distingit accés i un gran rebedor de planta quadrada. Estava presidit per dos arcs enfrontats que definien la robusta porta de la casa i l’inici d’una majestuosa escala de pedra blanca. La pal·lidesa calcària contrastava amb l’empedrat de terratzo de l’entrada i la caoba dels plafons de fusta que cobrien les parets i substituïen el marbre en els dos trams en els quals es dividia l’escalinata. Es coronava al capdamunt amb una galeria oberta que envoltava la sala principal, a la qual donaven nombroses habitacions.


  Va seguir l’Herminia per les escales girant-se per mirar la sala, amb escassos mobles i nombrosos quadres i tapissos, i la manera com la lluminositat procedent de les profundes finestres encastades a la pedra de la planta superior dibuixava camins de llum, tan precisos com tobogans que lliscaven fins a l’empedrat de l’entrada. La passarel·la de fusta fosca li conferia un aire volàtil i alhora massís que li va fer pensar en els antics patis de carrosses i li va fer preguntar si en el passat no devia ser aquesta la seva funció. Llavors, l’Herminia es va dirigir cap a un passadís lateral ample i molt profund, al qual només donaven unes robustes portes que estaven tancades, fet que proporcionava, en contrast, força foscor a aquella ala de la casa. Va suposar que tenia la clau preparada des que havia sortit de la cuina, perquè no es va aturar a buscar-la, la va ficar suaument al pany de la primera porta i es va obrir amb un clic gairebé imperceptible. La dona es va endinsar en la foscor amb la seguretat que proporciona conèixer l’espai. En Manuel va sospitar que després de tants anys de servei es devia poder moure per la casa a cegues, fent les feines mecànicament i sense ensopegar mai. Desorientat per la foscor imperant, es va esperar a l’entrada sense atrevir-se a avançar. Va sentir com s’obria una finestra i quan l’Herminia va empènyer els porticons l’habitació va aparèixer davant seu. Va quedar impressionat. No sabia ben bé quina mena d’estança s’havia esperat trobar, però per descomptat no era la que tenia al davant. La fusta gairebé negra que dominava a l’entrada s’estenia pel terra, els marcs de la finestra i els austers mobles, sens dubte molt antics, en contrast amb la blancor monacal de la paret nua. Segles d’història i una magnífica conservació d’uns objectes d’indubtable qualitat que, en essència, es diferenciaven poc dels que conformaven el seu trist recer a l’hostal. El llit individual es veia estret per a un home, tot i que el capçal i els travessers de fusta tallada li aportaven més planta, i estava cobert per un gruixut edredó blanc que amb prou feines n’atenuava l’aspecte desolador. Un tocador amb un gran mirall, que va suposar de plata, i un armari rober robust i fosc que feia conjunt amb el llit. Sobre les tauletes, dos llums de bronze on unes nimfes només tapades amb un vel eteri alçaven els braços per subjectar la tulipa de vidre venecià. Al capdamunt del llit, un crucifix, i al capdavall, un televisor incongruent i una caixa forta a la vista que ningú s’havia pres la molèstia de dissimular amb un quadre.


  No va poder evitar sentir-se estranyat i alhora alleujat. El dormitori tenia el mateix aspecte asèptic que l’habitació d’un hotel preparada per rebre un nou hoste, neta i ventilada, amb la barreja justa de confort impersonal que permetria a qualsevol convidat fer-se-la seva. Ni un sol objecte personal a la vista, ni un senyal que delatés qui havia ocupat abans aquella estança.


  Va mirar al seu voltant tot buscant un indici que evidenciés la presència de l’Álvaro. No el va trobar. Va pensar que potser en els dies posteriors a l’accident algú havia recollit les seves coses. Es va girar cap a l’Herminia, que estava en silenci darrere seu, i l’hi va preguntar.


  —Tot està tal com ell ho va deixar, no s’ha tocat res —va respondre, i tot seguit va mussitar una disculpa relativa a la cuina i va sortir tancant la porta.


  En Manuel es va acostar a la finestra i va contemplar les vistes sobre l’hort i els coberts de la part del darrere de la casa, les copes dels arbres que allà a prop conformaven els racons del jardí màgic.


  Va anar obrint un per un els calaixos del tocador, només per comprovar que estaven buits. En l’immens armari rober, les poques camises que l’Álvaro s’havia emportat penjaven perfectament planxades en els ferms penjadors, que van oscil·lar perduts en l’interior, provocant amb el seu moviment un torbador efecte de vida. Va sentir l’impuls de tocar-les, d’acariciar la tela suau, de permetre que les puntes dels seus dits busquessin la presència errant del seu amo. Se les va quedar mirant un parell de segons i va tancar les portes amb fermesa per deixar de veure-les definitivament i trencar l’encís. Mentrestant, el va tornar a assaltar el pensament, gairebé el desig, que totes les coses que havien sigut de l’Álvaro haurien d’haver desaparegut amb ell. Seria més fàcil si els morts no deixessin les seves pertinences, com closques buides de nàutils extingits; seria més senzill si qualsevol empremta de la seva existència fos esborrada amb ells, i fins i tot se n’oblidessin els noms, com els dels faraons de l’antic Egipte. En el departament contigu, dos parells de sabates i la bossa de viatge que pertanyia al mateix conjunt que aquella altra en la qual ell mateix havia llançat, sense criteri, algunes peces inservibles. Es va inclinar ràpidament i va comprovar el que el seu aspecte ja havia delatat, estava buida. En una de les tauletes hi va trobar el llibre que l’Álvaro estava llegint i que recordava haver-li vist tirar a la bossa quan la preparava. En l’altra, diversos tiquets de compres frugals, entre els quals va distingir el logo d’una gasolinera i que no es va entretenir a revisar allà mateix, ja ho faria més tard.


  Al lavabo annex hi va trobar el seu necesser, guardat a l’interior d’un calaix ple de tovalloles i pastilles de sabó de mans. El solitari raspall de dents abandonat en un got constituïa l’únic senyal que algú feia servir aquell lavabo.


  Va fer una ullada a la caixa forta. Era senzilla, un model electrònic amb clau de quatre dígits. Estava tancada. Ni tan sols va fer un intent d’endevinar la clau.


  Va seure al llit i va mirar desolat al seu voltant. L’hauria sorprès menys trobar-se a l’habitació aturada en el temps d’un adolescent, els pòsters descolorits i les joguines relegades a l’oblit en el ràpid trànsit a la pubertat. Allà no hi havia ni un sol vestigi de l’Álvaro. A un expert en el comportament li hauria costat deduir pels objectes d’aquella habitació un sol tret del caràcter del seu hoste. Home i cambra s’havien mantingut aliens l’un envers l’altre, i no va poder evitar sentir un cert alleujament en constatar que el pas de l’Álvaro per aquell lloc havia estat tan asèptic que d’ell no n’havia quedat res. En els últims dies havia repassat mil i una vegades els seus gestos, convençut que mai no hi va percebre cap senyal que li recordés As Grileiras; i es va sentir satisfet de constatar que l’Álvaro tampoc havia volgut deixar-hi la seva essència. Aquell no era el seu dormitori. Allò no era casa seva.


  Va agrupar els tiquets i les factures i se’ls va guardar a la butxaca de l’americana. Va tornar a obrir l’armari rober i va escorcollar les butxaques interiors de la bossa de viatge i, després d’un segon d’indecisió, va palpar també les de les dues americanes penjades al costat de les camises. En una hi va trobar un altre parell de tiquets, i a la butxaca de l’altra, la presència marcida d’una gardènia que s’havia esgrogueït en assecar-se sense perdre, però, el seu característic aplom. La decadent bellesa morta de la flor marcida li va recordar una papallona: els seus pètals normalment ferms s’havien aprimat fins a fer-se transparents sobre la pell de les seves mans. L’evocació de la papallona morta li va produir un calfred que li va recórrer l’esquena com si alguna cosa, indesitjable i molla, se li hagués adherit durant un segon. La va ficar supersticiós a l’interior de la butxaca i, de manera inconscient, es va fregar la mà contra la roba, per esborrar definitivament qualsevol resta de la seva presència mortuòria. Es va dirigir a la porta i, a l’últim instant, va tornar fins a la caixa forta i, seguint un pressentiment, va teclejar la data del seu casament amb l’Álvaro. Dos, cinc, u, dos. La caixa va emetre l’inconfusible senyal que franquejava l’obertura i un petit llum de cortesia es va encendre a l’interior. Empresonada en un petit marc i col·locada al fons de la caixa, la fotografia d’ells dos, una còpia de la que tenien sobre la calaixera del seu dormitori i que no havia volgut mirar abans de sortir de casa. L’anell de casament descansava sobre un exemplar d’Entregat al no, va reconèixer la tapa brillant de la portada distintiva de la seva editorial i les vores gastades d’aquell exemplar que quinze anys enrere havia signat per a ell.


  —Entregat al no —va mussitar, mentre esbossava un somriure petit de sorpresa indòmita—. Entregat al no —va repetir, perquè la presència d’aquell llibre allà i en aquell moment significava tant com la presència de l’aliança.


  La caixa encastada a l’altura del pit li permetia, des d’on era, poder veure el principi del seu propi nom gravat a l’interior de l’anell seguit de la data que l’Álvaro havia triat com a clau d’aquella caixa on l’amagava. Va allargar la mà i va arribar a fregar-lo amb la punta dels dits. El metall estava tebi, com si haguessin passat només uns segons des que el seu propietari se l’hagués tret.


  Els crits procedents del passadís el van alertar. Va agafar l’anell però va renunciar al llibre i va empènyer la porta de la caixa, que es va tornar a tancar amb el característic i suau senyal sonor. Quan va obrir la porta del dormitori gairebé va ensopegar amb en Santiago, que molt enfurismat ja havia allargat la mà enguixada cap a la maneta de la porta i, darrere d’ell, la presència callada de l’Herminia que, desconsolada, els observava des de l’altre extrem, al costat de l’escala.


  En Santiago va fer un pas cap a ell. Tenia la cara encesa, envaïda per una taca de color vermell que s’escampava fins a les orelles i el coll com una virulenta infecció i, tot i que havia arribat cridant, la veu li va sortir ofegada quan li va parlar.


  —Què hi fa, aquí? Qui li ha donat permís per entrar? No pot venir aquí com si fos…


  En un primer moment es va pensar que li pegaria, qualsevol altre home tan enfadat ho hauria fet, però es va adonar que l’encesa indignació que mostrava el seu rostre no era res més que frustració, una rebequeria infantil davant d’una situació en la qual no podia guanyar. I llavors es va adonar de la porta ajustada al final del passadís i de la figura fosca que hi havia apostada.


  Va decidir mostrar-se conciliador.


  —Només volia veure l’habitació de l’Álvaro.


  —No hi té cap dret —va dir en Santiago, encara més ofegat.


  —I tant que sí, l’Álvaro era el meu marit.


  Va substituir la frustració de la seva expressió per una d’arrogància, que se li va instal·lar a la boca en un rictus cruel que no era la primera vegada que en Manuel li veia; va durar només un instant, però va ser suficient per constatar l’odi, el menyspreu que aquell home sentia. No obstant això, no era tan valent i es va replegar de seguida, tornant a la seva anterior expressió, més semblant a un rampell infantil.


  —Va dir que se n’aniria, però encara és aquí, faltant-nos al respecte, tafanejant pertot arreu, com un vulgar lladre. Què ha agafat d’aquí dins?


  En Manuel va estrènyer la mà on tenia l’anell d’or i, en un acte irreflexiu, se’l va posar al dit al costat del seu, mentre en Santiago passava pel seu costat fregant-li l’espatlla per inspeccionar l’interior del quarto.


  Va aguantar l’empenta sense moure’s del lloc on era. Va veure que l’Herminia mussitava un «Ho sento» i alçava els ulls per buscar forces, amb el mateix gest que un fa servir per disculpar un nen que plora de cansament o un amic passat de copes.


  En Santiago devia trobar l’habitació tan desolada com ell mateix, perquè en va sortir de seguida.


  —Què hi feia, aquí? —va preguntar, cridant—. Què hi buscava? Herminia! Per què l’has deixat entrar?


  —Qui sóc, jo, per impedir-l’hi? —va replicar ella, sense perdre la calma.


  Frustrat, es va tornar a girar cap a ell.


  —No s’hi pot estar, aquí, no pot entrar quan vulgui, no pot…


  En Manuel li va aguantar la mirada.


  —Puc entrar i entraré les vegades que calgui fins que obtingui les respostes que he vingut a buscar.


  Va veure que es posava encara més vermell, a punt de tenir un atac, i de sobte l’expressió de la cara li va canviar com si hagués perdut tot l’interès o, per contra, com si acabés de trobar la solució als seus problemes.


  —Trucaré a la policia.


  En Manuel va somriure, cosa que va provocar que el pas decidit que en Santiago ja havia iniciat en direcció a l’escala s’aturés de cop. El va mirar, probablement sorprès pel fet que l’amenaça no hagués causat la reacció que s’havia imaginat.


  —Ah, sí? I què els dirà? Que vinguin a fer fora el propietari? —El somriure burleta que acompanyava les seves paraules va calar fondo en l’orgull d’aquell home.


  Semblava que estigués a punt de plorar quan va tornar enrere fins que va ser davant seu i li va dir:


  —O sigui que és això, oi? Hauria d’haver suposat des de bon principi que un mort de gana no renunciaria tan fàcilment a una cosa que no es mereix en absolut. És pels diners. —Gairebé va escopir les paraules.


  La porta ajustada del fons del passadís es va obrir del tot i la llum procedent de l’habitació va retallar una figura alta i prima.


  —Ja n’hi ha prou, Santiago! Para de comportar-te com un cretí. —La veu era educada i ferma, i no admetia discussió.


  —Mare! —va protestar en Santiago, i la seva veu va ser la d’un nen petit i desprotegit.


  —Senyor Ortigosa —va dir la veu femenina des del fons del passadís—, voldria parlar amb vostè, si és tan amable.


  A la cara d’en Santiago, la ira va quedar substituïda per la humiliació, però encara va replicar una vegada més.


  —Mare… —Pel to de veu, era evident que no esperava resposta.


  Si bé en el moment més àlgid de fúria en Santiago no li havia semblat perillós, va pressentir que ho podria ser si se sentia humiliat. Va assentir a la invitació sense perdre’l de vista, i encara es va haver d’esperar dos segons llargs fins que el marquès va retrocedir i se’n va anar cap a les escales. A l’últim moment va llançar un cop de puny contra la paret, i la part del guix que li cobria la mà va quedar esmicolada.


  La figura del fons del passadís havia desaparegut, però la porta continuava oberta, convidant-lo a anar-hi. L’Herminia li va dedicar una altra mirada mentre brandava el cap i seguia en Santiago, com una mainadera pacient, escales avall.


  Va calcular que aquelles dependències ocupaven tota l’ala oest de la planta superior. Les nombroses finestres donaven tant a l’entrada principal com al cementiri, i estaven adornades amb vaporoses cortinetes blanques que permetien percebre l’exterior. Una gran xemeneia de tosca pedra gallega ocupava la paret interior, on cremava un bon foc, contingut per les lloses que s’havien ennegrit a la base i els laterals. Els rivets, de la mateixa fusta fosca que a la resta de la casa, només eren visibles a les portes, en els escassos trams de terra que no estaven coberts per catifes perses de tons vermells i daurats i en les bigues vistes que seccionaven el sostre longitudinalment. L’estança s’allargava cap a un mirador vidriat que estava tancat. Al costat, i a contrallum, es dibuixava l’allargada figura de la dona que inicialment li va resultar invisible i que va anar discernint amb més claredat a mesura que s’hi acostava.


  Portava uns pantalons negres i un gruixut jersei de coll alt que se li cenyia a la figura fent-la semblar fràgil, com si estigués refredada o tingués fred, malgrat que només era un efecte aconseguit per la roba. L’habitació estava molt caldejada i ella semblava còmoda. S’havia recollit els cabells al clatell i portava com a únic adorn dues grans perles grises a les orelles. No li va allargar la mà quan va tornar a parlar amb la veu ferma i educada.


  —Sóc la Cecilia de Muñiz de Dávila, marquesa de Santo Tomé. Crec que fins ara no hem sigut presentats oficialment.


  —Sóc en Manuel Ortigosa, el vidu del seu fill —va contestar, fent servir el mateix to.


  Ella se’l va quedar mirant i va fer una mena de somriure displicent mentre li indicava el sofà del davant de la llar i ella s’asseia en una butaca individual.


  —Disculpi en Santiago —va dir, un cop asseguda—, és molt temperamental, sempre ho ha sigut, des que era petit. Quan li duien la contrària, llançava les joguines, es trencaven i després plorava durant hores. Però no es deixi enganyar, el meu fill no té esperit, és un frau de cap a peus.


  En Manuel la va mirar, sorprès.


  —Sí, senyor Ortigosa, és una desgràcia, però tots els meus fills han sigut un autèntic fracàs. Suposo que m’acompanyarà per prendre el te —va dir, alçant la mirada cap a algun lloc darrere seu.


  En Manuel es va girar i va veure que s’acostava una dona de la qual no havia advertit la presència. Portava un antiquat uniforme blanc d’infermera, de cotó bast i de màniga llarga. Les cames cobertes amb unes mitges atapeïdes del mateix color i una còfia emmidonada sobre els cabells curts, però estufats fins a aconseguir l’aparença d’un casc arrodonit i mat per l’excés de laca. Quan la dona es va acostar va sentir l’aroma de l’esprai, que li va fer tornar a la memòria l’olor menyspreable de la seva vella tieta.


  La dona va posar el servei sobre la taula, davant d’ells, va servir el te i va repartir les tasses, reservant-se’n una per a ella. Després va seure davant de la seva senyora sense dir res.


  —Té fills, senyor Ortigosa?


  Ell va brandar el cap.


  —No, esclar, m’imagino que no. Doncs deixi’m dir-li que en això em supera. —Va beure un petit glop de la tassa i va continuar—. Malgrat tota la literatura barata que hi ha sobre el tema, la veritat és que en la major part dels casos els fills són una decepció; la majoria de la gent no ho admetria mai, esclar, suposo que perquè senten que en el fracàs dels fills hi ha el propi. No és pas el meu cas. No em considero en absolut responsable de les seves faltes, i cregui’m si li dic que tots els seus defectes provenen del seu pare. El meu marit era un perfecte inútil per a gairebé tot, les finances, l’educació dels fills… Com puc considerar-me responsable, jo, d’un comportament com el d’en Santiago fa un moment? —va dir, adreçant-se a la infermera, que com a resposta va assentir amb gravetat.


  »No obstant això, li prego que el disculpi —va repetir—, no ha tingut mai sentit de la proporció, és un dèbil mental i el pobre incaut s’havia arribat a fer la il·lusió que, un cop mort el seu germà, potser ell es podria fer càrrec dels nostres assumptes, un aspecte per al qual, permeti’m dir-ho, està totalment incapacitat. Encara sort que el seu germà va tenir més bon criteri —va dir, deixant que la seva mirada reposés en ell.


  —Vol dir que aprova la decisió de l’Álvaro?


  —Vull dir que entre els nombrosos defectes del meu marit, destacava una virtut, la de saber en qui havia de delegar. Suposo que és un hàbit propi de la noblesa adquirit a través dels segles, altrament, com s’explicaria la permanència dels nostres llinatges quan per a les més simples accions ens hem hagut d’encomanar a tercers? Si no hagués estat pel seu mestratge a l’hora de delegar, la noblesa estaria extingida. El meu marit va confiar el seu llegat a l’Álvaro, i la va encertar, o sigui que he de confiar que el mateix bon criteri heretat durant segles ha imperat en la decisió de l’Álvaro de deixar-lo a vostè al capdavant.


  En Manuel va valorar amb interès aquelles paraules. Era això? Potser la idoneïtat d’un bon candidat pesava sobre qualsevol altra raó, encara que el candidat fos odiat, com en el cas de l’Álvaro.


  —Tinc entès que les relacions entre l’Álvaro i el seu pare no eren precisament bones…


  —«Precisament bones»… —se’n va burlar, mirant la infermera—. Senyor Ortigosa, digui’m, què opinen els seus pares de… com en diuen? La seva tendència? Espero que no em digui que són d’aquells infeliços que fan veure que accepten aquesta desviació.


  En Manuel va deixar la tassa a sobre la taula amb molta cura, es va reclinar de nou al sofà i la va mirar als ulls amb altivesa.


  —Estic segur que en dirien «homosexualitat», és així com es diu, però no n’han tingut mai l’ocasió: els meus pares es van morir en un accident quan jo era molt petit.


  Ella no es va immutar.


  —Doncs van tenir molta sort, cregui’m, els envejo, perquè no, la relació de l’Álvaro amb el seu pare no va ser precisament bona, i no per culpa del meu marit. L’Álvaro va ser un repte constant des que va néixer, i es podria dir que obtenia un plaer malèvol portant-nos la contrària en tot. Ja veu, he tingut dos fills sense empenta i un que la tenia tota, però mal dirigida.


  En Manuel brandava el cap mentre escoltava.


  —Digui-ho —va fer ella, provocant-lo—, digui el que està pensant.


  —Penso que vostè és un monstre, una antinatural i una depravada.


  La marquesa va esclafir unes riallades com si allò fos un acudit mentre mirava la infermera amb incredulitat.


  —Ho has sentit? Ell em diu antinatural a mi.


  La infermera va brandar el cap, pacient, tal com ho faria davant d’una ridiculesa o un absurd.


  —Un desviat, un pusil·lànime i un retardat infantilitzat pel seu pare que mai no va arribar a ser un home. —El seu to havia canviat, ara parlava amb amargor—. Aquests són els meus fills, Déu no em va beneir amb una nena i aquesta ha sigut la meva creu. Tres tarats que ni tan sols han sabut donar-me un digne hereu.


  —En Samuel —va mussitar en Manuel, gairebé per si mateix, intuint que es referia al nen.


  —Sí, en Samuel, el petit bastard —va dir, dirigint-se a la infermera com si li aclarís de qui parlaven—. Ja sap el que diuen, senyor Ortigosa, els fills de les meves filles són els meus néts, els fills de les meves joves potser ho són, o no.


  En Manuel va somriure, fastiguejat.


  —És una dona menyspreable —va dir, incrèdul davant d’aquella barbàrie.


  —Bé, és una qüestió de perspectiva, per a mi ho és vostè —va contestar ella, amb un lleu somriure.


  —I la Catarina?


  —La Catarina prové d’una bona família, vinguda a menys econòmicament, però cap de nosaltres està lliure d’això, oi? —va dir, amb expressió displicent—. Tot i així, és una noble ben educada i més vàlida que molts homes. No entenc què li va veure al meu fill.


  —I un fill de la Catarina sí que seria el seu nét?


  La dona va fer un gest d’infinit fastigueig mentre llançava el plat i la tassa a la taula, que no es van trencar malgrat l’estrèpit.


  —La Catarina té més valor que el meu fill, és l’única persona en aquesta casa, a part de mi, que sap quin és el seu lloc. Tant de bo fos filla meva, la canviaria ara mateix pels meus.


  En Manuel continuava brandant el cap, incapaç d’acceptar tanta mesquinesa.


  —Em considera un monstre, senyor Ortigosa? Creu que sóc cruel? Doncs pensi una cosa, si el meu marit va posar l’Álvaro al capdavant de la nostra casa no va ser pel seu bon cor, sinó perquè en ell es conjuminaven aquesta capacitat de crueltat i força necessàries per salvaguardar l’heretat, el nostre llinatge i el que això significa, a qualsevol preu i, cregui’m —va redreçar el coll i va balancejar el cap lleument com si hi portés una corona—, no ens va defraudar: va fer la bona feina que esperàvem d’ell, i amb escreix. O sigui que si em considera un monstre malvat, sàpiga que no arribo ni a la sola de la sabata del seu estimat Álvaro. Va cuidar l’honor d’aquesta família; el seu pare sabia que compliria perquè ja ho havia fet abans, que faria el que fos necessari, qualsevol cosa, i és el que va fer. Per més que em repugni, he d’acceptar que si és el criteri de l’Álvaro que vostè quedi al capdavant del llegat, les seves raons devia tenir. Ho acceptaré, tots ho acceptarem, no es preocupi per en Santiago, això d’avui només és una rebequeria de nen consentit, li passarà i entendrà que això és el millor per a tothom.


  El comportament bipolar de la dona, que anava del profund menyspreu a la rendició d’homenatge, li resultava malaltís i insà, era com si estigués conversant amb una boja. Ara tornava a mostrar-se calmada, conciliadora, no somreia mentre parlava, però va trobar en el seu to tota la fermesa i la casta arrelada a la seva sang durant generacions.


  —No trobarà ni enfrontament ni traves legals per part nostra, així que pot dedicar-se a collir raïm o a jugar a fer vi, si això el diverteix —va dir, posant de manifest que estava al corrent dels seus moviments a la vinya i al celler.


  En Manuel es va preguntar si l’informador havia sigut en Daniel, fins que li va venir al cap la imatge de la seva fosca figura vigilant, com el corb que era i des del seu particular bust de Pal·las, mentre ell pujava al cotxe de l’enòleg.


  —Gaudeixi del llegat, administri les empreses i els béns i encarregui’s de donar-li a aquesta pobra vella seguretat financera fins al final dels seus dies —va afegir somrient, com si aquella circumstància li resultés particularment divertida. Tenia les genives molt vermelles, gairebé com si sagnessin, i en Manuel es va sorprendre pensant en la ferocitat que simbolitzaven. La marquesa va fer una pausa teatral abans d’esborrar del seu rostre qualsevol vestigi de l’anterior somriure; la boca se li va afilar formant un tall recte—. Però si el que s’ha cregut és que amb això guanya una família, deixi’m dir-li que s’equivoca. Vostè no pertany a aquest lloc i ni totes les clàusules de propietat del món ho poden canviar. Això no serà mai casa seva, ni la meva serà la seva família. Accepti el meu consell i vagi-se’n d’aquí, surti de casa meva i no torni mai més.


  Les dues dones es van posar dretes i es van dirigir a la porta més propera a la llar de foc. La infermera la va obrir i es va apartar a un costat per franquejar el pas a la seva senyora. La dona es va girar cap a ell i el va mirar com si la sorprengués infinitament trobar-lo encara allà.


  —He acabat amb vostè —va dir—. Segur que sap trobar la sortida. —Va entrar a l’habitació seguida de la infermera, que va dedicar a en Manuel una mirada despectiva abans de tancar suaument la porta.


  Encara es va quedar allà uns segons, davant del foc i de les restes del te, que haurien suggerit a qualsevol que ho veiés en aquell instant l’escenari d’una cordial conversa. Se sentia debilitat com si aquell còrvid, aquella mena de vampir, hagués aplicat els seus llavis fins sobre el seu coll per xuclar-li la sang i la vida de les venes. Cada paraula mesquina, cada gest de burla, eren sagetes no tant destinades a ferir-lo com a divertir aquella hidra. La certesa d’haver estat el seu involuntari bufó el va fer tremolar d’indignació. Va donar la volta al sofà trepitjant les toves catifes i sentint-se observat tota l’estona, fins que va sortir d’allà dins mentre pensava: «Mai més».


  Va tancar la porta a la seva esquena i va avançar en direcció al passadís cap a la llum tamisada que descendia en lluminosos tobogans per l’escala. Quan va passar pel costat de l’habitació de l’Álvaro, es va adonar que la porta només estava ajustada, la va empènyer i va entrar de nou a l’estança, va anar fins a la tauleta i va recuperar el llibre. Abans de sortir, va teclejar ràpidament el codi de la caixa, va obrir la porta i va agafar tots els papers que hi havia dintre, incloent-hi Entregat al no; va forçar les grapes del petit marc i en va extreure la fotografia i, sense mirar-la, la va ficar juntament amb els documents a dins del llibre. Llavors es va recordar de l’anell, va alçar la mà i el va veure en el seu dit unit a l’altre, com si en formessin un de sol.


  Defallit, es va deixar caure en una cadira davant de la cuina de llenya de la majordoma.


  —Herminia, ara sí que t’acceptaré aquell cafè. El te de la marquesa se m’ha posat fatal, no m’estranyaria que contingués cicuta.


  La dona es va plantar davant d’ell i el va mirar, afligida.


  —Ara ja coneixes el Corb. No saps pas el greu que em sap això que ha passat. En Santiago era a les quadres, t’ha vist entrar a la cuina i ha vingut a preguntar-me… No li podia mentir.


  —Per descomptat que no, Herminia, no pateixis, en Santiago és un energumen, però fins a cert punt la seva reacció és normal.


  —D’això precisament et volia parlar —va dir ella, mentre agafava una cadira per seure davant d’ell—. Ja saps que he criat aquests nens des que van néixer i puc afirmar que els he estimat més que la seva pròpia mare, conec bé en Santiago i és un bon nano.


  En Manuel va començar a protestar, però ella el va tallar.


  —Molt impulsiu, sí, precisament perquè no té caràcter. Quan era petit era com el gos faldiller de l’Álvaro, i l’adolescència la va passar intentant guanyar-se l’afecte del seu pare. Sempre ha sigut un zero a l’esquerra en aquesta casa, el meu pobre nen. L’Álvaro era el de caràcter i en Fran l’encantador, i ell, el pobre nen grassonet i ploraner que el seu pare mirava amb un menyspreu que no es molestava a dissimular, i això és dur —va sentenciar—. I tot i així puc jurar-te que estimava els seus germans més que cap altra cosa en aquest món.


  —Una cosa no treu l’altra, Herminia —va rebatre ell.


  —Escolta’m! —va insistir ella—. Quan en Fran es va morir, en Santiago es va passar dies al llit sense parar de plorar, fins al punt que em vaig pensar que es posaria malalt. I la setmana passada, quan el van avisar que l’Álvaro havia tingut un accident, va córrer fins a l’hospital i, quan va tornar a casa, després de passar pel tràngol d’haver de reconèixer el cadàver del seu germà, va venir a buscar consol amb mi, no amb la seva mare, amb mi, Manuel, perquè sabia que jo ho sentiria com ell. Es va aturar aquí mateix a l’entrada, mirant-me en silenci. «Què ha passat?», li vaig preguntar, «què li ha passat al meu nen?». Es va posar a plorar i va començar a colpejar la paret a cops de puny, embogit de dolor, mentre cridava que el seu germà s’havia mort. No va caure de cap cavall, Manuel, en Santiago es va destrossar les mans a cops contra aquesta paret i es va trencar uns quants dits… O sigui que no em diguis el que ja sé, perquè ningú no el coneix com jo. Des d’aquell dia no ha sigut el mateix, es pensa que no ho veig, però des que es va morir l’Álvaro s’ha refugiat cada tarda a l’església per plorar.


  Destrossat de dolor o de culpabilitat?, es va preguntar en Manuel. Com si l’Herminia l’hagués sentit, va afegir:


  —Em sembla que se sent una mica culpable perquè el dia de l’accident s’havien barallat.


  En Manuel la va mirar amb interès.


  —Res —va dir, traient-hi importància—, una fotesa. Resulta que en Santiago era aquí prenent-se un cafè, va entrar l’Álvaro i li va dir: «A qui et penses que enganyes, amb aquells canelobres?». En Santiago no va contestar, però es va posar vermell com un tomàquet. L’Álvaro es va girar i se’n va anar cap al cotxe, i en Santiago se’n va anar cap a dalt fent un cop de porta. Jo no sé res, no hi entenc, d’això, però els trobo tan macos com els originals. Potser no ho són, ja et dic que no hi entenc, però en Santiago es va esforçar molt a buscar-los. Mira, ell és una d’aquelles persones que necessiten l’aprovació dels altres, i el va ofendre molt que el seu germà no l’hi donés. Però esclar, això són coses que llavors, quan passa una desgràcia, perden importància i semblen una ximpleria, però de la manera que el conec estic segura que se sent molt malament perquè estava barallat amb el seu germà quan es va morir.


  En Manuel es va girar cap a la paret de l’entrada, on encara es notaven les decoloracions més clares on l’Herminia havia netejat les taques de sang amb lleixiu.


  —On és ara?


  —En Damián l’ha dut a l’hospital perquè li arreglin l’estropell que s’ha fet al guix. Sempre ha tingut aquest geni… Des que era petit.


  —I què passa amb la Catarina? No sembla pas que la tracti gaire bé, i ella em va dir que ell no vol que treballi.


  —Has d’entendre que hi ha coses que per a ells no són com per a nosaltres; encara que avui dia sembli estrany per a la majoria, per a ells és vergonyós dedicar-se a segons quines coses. La família de la Catarina és una de les de més antiga tradició del país, però per diferents raons les coses no els han anat tan bé en els últims anys i han hagut de buscar altres maneres de guanyar-se la vida; van vendre’s moltes de les terres, no els queda gaire res més que el terreny on hi ha la casa, i fa un parell d’anys la família va convertir el pazo en un restaurant que lloguen per a casaments, convencions i celebracions d’aquest estil. En Santiago no accepta bé aquestes coses i, tot i que la Catarina sembla que no hi tingui cap problema, has d’entendre que per a ell és gairebé vergonyós, tal com per a qualsevol treballador ho seria veure’s obligat a pidolar.


  —Crec que no és comparable, Herminia. Entre transformar una casa pairal en un lloc per a banquets i veure’s obligat a pidolar per poder menjar hi ha una gran diferència.


  —N’hi ha per a tu i per a mi, però per a ells treballar és degradant. Des que van obrir la casa al públic, en Santiago no hi ha tornat a posar els peus. De totes maneres, aquest no és l’únic motiu pel qual a en Santiago l’amoïna que la Catarina treballi; només la protegeix.


  En Manuel la va mirar sorprès, i ella va abaixar el to de veu per continuar:


  —Té problemes, coses de dones… Fa molt de temps que ho intenten i a finals d’any es va quedar embarassada, però va tenir un avortament espontani, estant de molt poc. Ni tan sols se li notava. Jo era amb ella quan li va passar: aquí mateix li va venir un dolor intens i va començar a sagnar. A l’hospital li van fer un raspat. Ella ho porta regular, em va demanar que no en parlés i només cal veure com mira en Samuel per adonar-se de les ganes que té de tenir un fill, però en Santiago… Bé, ja t’he dit com és, va quedar molt afectat i des de llavors insisteix perquè la Catarina deixi de treballar. El metge els va dir que no s’hi ha de donar importància, que moltes vegades el primer embaràs va malament i que segurament el pròxim cop no hi haurà cap problema, però en Santiago està obsessionat, amb les atencions, amb la salut… No para de donar-hi voltes, com si fos culpa seva. Ell és així, de tot en fa una muntanya.


  En Manuel va assentir.


  —I en Vicente?


  L’Herminia va fingir indiferència.


  —Ajuda la Catarina…


  —Crec que ja saps a què em refereixo. L’altre dia, quan en Santiago la va renyar, en Vicente va reaccionar com si gairebé no es pogués contenir les ganes de dir-li alguna cosa, com si la Catarina li importés d’una manera especial. —L’Herminia el mirava en silenci—. Creus que hi ha alguna cosa?


  —D’ella cap a ell em consta que no, però d’ell cap a ella potser sí, també m’he adonat de com la mira… És un home jove i ella una dona molt maca, treballen sols tot el dia entre les flors… Però el seu amor per en Santiago és gairebé abnegació, la manera com sempre l’ha cuidat… Quan es va morir en Fran va ser ella la que el va ajudar a recuperar-se de la depressió, es va passar setmanes peixant-li el menjar, gairebé l’arrossegava per obligar-lo a sortir al jardí, s’asseien al costat de la bassa i li parlava durant hores mentre ell l’escoltava amb el cap cot… I ara torna a repetir-se la història, a vegades el sento plorar i ella sempre hi és, consolant-lo, calmant-lo amb molta paciència, perquè ja has pogut comprovar que en certes ocasions en Santiago té un caràcter… No m’estranya que en Vicente se senti inclinat a protegir-la, potser hi ha alguna cosa més… però si no és beneit ja hauria d’haver après la lliçó… —va dir despectiva.


  —A què et refereixes, Herminia?


  Ella va arronsar les espatlles, displicent.


  —Doncs que potser no vas tan desencaminat.


  Ell la va mirar esperant una explicació, mentre la dona esbufegava, irritada.


  —Mira, fillo, des d’abans de casar-me que serveixo en aquesta casa, he criat els nens, he cuinat per a ells, els he cuidat quan estaven malalts, he dedicat tota la meva vida a la finca, però mai no he comès l’error de creure que sóc un d’ells, de pensar que jo formava part d’això. Som els seus treballadors, ens paguen bé, però per moltes abraçades i moixaines que arribis a veure, per molts secrets que sapiguem, o per molta merda que els netegem, no passem de ser criats, servents, i si un s’oblida de quin és el seu lloc, ells s’encarreguen de recordar-l’hi ràpidament.


  En Manuel no va poder evitar sentir-se a la defensiva. L’Herminia esgrimia des d’un altre angle la mateixa doctrina que la seva senyora, aquella assumida superioritat de classe que tant repugnava a en Nogueira, que tothom acceptava i l’essència de la qual ell ja començava a discernir.


  —Herminia, que intentes dir-me alguna cosa?


  Ella el va mirar, alarmada.


  —No, de tu no, fillo, ni tampoc de l’Álvaro, ell era com nosaltres. Em refereixo a en Vicente.


  —En Vicente?


  Va fer petar la llengua com a senyal de fastigueig abans de continuar. I quan ho va fer, en Manuel no va saber ben bé si estava molesta per haver de parlar d’aquell tema o perquè no sabia tota la informació.


  —Mira, jo no sé què va passar, però el mes de desembre passat el van acomiadar.


  —Van acomiadar en Vicente?


  —La vigília de Nadal, fulminant i sense cap mirament, sense explicacions. D’un dia per l’altre ens van dir que en Vicente ja no treballava aquí. Imagina’t com ens vam quedar els altres empleats de la finca. No és pas que fos la primera vegada que acomiadaven algú, però no és habitual. Al poble hi ha gent que fa vint-i-cinc anys que ve a treballar a la finca per temporades, sempre solen contractar els mateixos, i tenen preferència les famílies.


  En Manuel va assentir tot recordant les explicacions d’en Griñán sobre la distinció que per a molts representava treballar a la finca.


  —Recordo un parell d’ocasions en què van acomiadar un mosso de quadra i un llenyataire, un per haver maltractat un cavall i l’altre per haver robat, i va ser de la mateixa manera, dràstica i sobtada, amb la diferència que a en Vicente el van readmetre al cap de dos mesos.


  —I quina explicació van donar?


  —La mateixa que quan el van acomiadar: cap. Només sé que la Catarina el va tornar a contractar, i suposo que ell li està agraït, però creu-me, si hi ha algú en aquesta casa que sap quin és el lloc que ha d’ocupar és la Catarina.


  En Manuel es va quedar bocabadat en sentir de nou i en pocs minuts de diferència les mateixes paraules, provinents de persones tan diferents, referint-se a la Catarina. Ell mateix havia sigut testimoni que era una dona especial.


  L’Herminia es va aixecar i li va servir el cafè. En Manuel en va beure un glop, que li va baixar per la gola suau i calent, mentre pensava en la Catarina, en la manera com en Santiago l’havia fet plorar i en l’olor marejadora de centenars de flors.


  —Hi havia gardènies seques a les butxaques de l’Álvaro…


  Ella va somriure amb tristesa.


  —Tenia aquest costum des de petit. Abans de rentar-li la roba sempre l’havia de revisar, perquè sovint duia alguna flor a la butxaca.


  —Qui ho sabia, que l’Álvaro feia això?


  —Qui? —L’Herminia va arronsar les espatlles—. Doncs… la Sarita i jo, que ens cuidàvem de la seva roba, i qualsevol de casa que l’hagués vist alguna vegada guardant-se’n una a la butxaca… Per què ho preguntes?


  —Per res —va contestar, evasiu—. Herminia, una altra cosa, aquella habitació, l’habitació de l’Álvaro… és el dormitori que va ocupar sempre mentre va viure en aquesta casa?


  Ella va parar de voltar amunt i avall per la cuina i es va col·locar una altra vegada davant d’ell.


  —No, esclar que no, aquesta només és una habitació de convidats. Quan ell no era aquí, sempre estava tancada. Quan l’Álvaro era petit ocupava una habitació a la galeria, al costat de les dels seus germans. Quan el seu pare el va enviar a l’internat a Madrid, va fer desmuntar l’habitació i va fer guardar totes les seves coses al soterrani.


  Va pensar en el greuge que amagava aquella acció, en el significat que devia haver tingut per a l’Álvaro, que aleshores era tot just un nen, i en l’advertència que va suposar per als altres membres de la família.


  —Com si s’hagués mort o com si no hagués de tornar mai més… —va pensar en veu alta.


  —Crec que d’alguna manera per al seu pare va estar mort a partir d’aquell dia. En les poques ocasions en què l’Álvaro va tornar a casa, sempre va ocupar una habitació de convidats.


  —Però per què, Herminia? Quants anys tenia? Dotze? Què va passar aquell dia? Què va passar?


  L’Herminia va acotar un moment la mirada.


  —No ho sé, és una manera de parlar, no va ser un dia en concret, per a mi tampoc no té explicació, però potser ara que has conegut el Corb et pots fer una idea de com era ell.


  En Manuel va assentir, encara afectat per la mesquinesa d’aquella dona.


  —Herminia, em sap greu el disgust i espero que no tingui conseqüències per a tu el fet d’haver-me deixat entrar a l’habitació, però si és així, digue-m’ho; no permetré que et perjudiquin.


  Ella va somriure.


  —Ja sé per què et va triar l’Álvaro —va dir, sense deixar de somriure.


  En Manuel la va mirar sense entendre-la.


  —Quan el vell marquès es va morir i l’Álvaro va agafar les regnes de la família, ens va cedir a mi i al meu marit la casa dels guardes en usdefruit i una assignació molt generosa que, si volguéssim, ens permetria deixar de treballar avui mateix. Ningú no em pot fer fora d’aquí, l’Álvaro se’n va cuidar prou.


  Va deixar que l’Herminia l’abracés, li fes dos petons i li col·loqués bé la roba espolsant un parell de volves imaginàries de la jaqueta. Però el que més el va commoure va ser que abans de deixar-lo anar definitivament li xiuxiuegés a cau d’orella: «Vés amb compte, sisplau».


  Va anar cap a la sortida i es va aturar per mirar de prop les taques descolorides que hi havia a la paret, allà on en Santiago hi havia donat cops fins a trencar-se els ossos. Es va tornar a dirigir a l’Herminia.


  —Hi ha una cosa que em vas dir sobre la nit que en Fran es va morir, que estaves segura que tornava a drogar-se; per què? Tu tens accés a tota la casa, que potser vas veure alguna cosa?


  —No vaig veure xeringues ni agulles ni res per l’estil, cosa que sí que havia vist quan estava tan malament, si és això el que vols saber. Però sabia que res de bo podia estar passant perquè havia vist rondant per aquí l’home que li venia la droga. El vaig veure la nit que en Fran es va morir, però ja rondava per la finca des de feia dies. Ho vaig dir a la Guàrdia Civil i no tenia cap dubte que era ell, el conec bé, és un noi d’Os Martiños i des de sempre he tractat la seva família, són bona gent, però ja saps… Quan en una casa entra el dimoni de la droga, ja no hi ha res a fer.


  —On el vas veure?


  —L’Elisa li havia portat un entrepà a en Fran, però jo no podia pas anar a dormir tranquil·la sabent que deixava el meu nen allà. Quan vaig acabar la feina d’aquí, vaig anar a casa per agafar un abric i anar-lo a veure, i va ser llavors quan des de la finestra que dóna a les quadres vaig veure venir aquell desgraciat pel camí del darrere, s’anava amagant entre les bardisses, i va anar directament cap al sender de l’església, ja em diràs.


  —Vas arribar a anar a l’església?


  —Aquesta era la meva intenció, però llavors vaig veure que l’Elisa sortia de nou de la casa i enfilava el camí.


  —L’Elisa? N’estàs segura, que era ella?


  —La vista d’aquesta vella està perfectament bé. La vaig veure a la llum dels fanals de la casa quan en sortia, i després es va fer llum amb una llanterna, de manera que la vaig poder veure perfectament.


  —I llavors vas decidir no anar-hi.


  —Fill, si una noia va a buscar el seu nòvio, una vella no hi pinta res, allà al mig. Em vaig ficar a casa i em vaig posar a mirar la tele amb el meu marit.


  —La vas veure tornar?


  —Doncs sí, la veritat és que vaig estar atenta i al cap de poca estona la vaig veure que tornava sola. Suposo que en Fran no la va voler acompanyar.


  —Creus que ella va veure el camell?


  —No, no ho crec. Sempre vaig tenir molts dubtes sobre en Fran, però quan van tornar d’aquella clínica l’Elisa estava rehabilitada i embarassada, es prenia molt seriosament la seva salut i el seu futur amb en Fran, mai no l’hauria deixat a soles amb aquell desgraciat sabent com sabia el que això significava.


  En Manuel va sospesar les seves paraules i ja des de la porta li va preguntar:


  —Herminia, aquella nit vas veure l’Álvaro?


  —Esclar, a l’hora de sopar, abans que se n’anés a dormir. Per què ho preguntes?


  —No, per res.


  Va tornar a sortir al matí de fora la casa i, tot i que la boira es començava a dissipar, la llum continuava sent tèrbola i la calor escassa. Va caminar cap al seu cotxe trobant a faltar la jaqueta de l’Álvaro, que s’havia deixat a l’hostal. El Cafè va remenar la cua ansiós i va sortir disparat del vehicle quan va obrir la porta, corrent pel camí pel qual va veure venir de lluny l’Elisa amb el nen. «El petit bastard», li van ressonar les paraules del Corb dins del cap mentre, plantat al mig del camí, observava l’alegria del nen en veure el gos i la de l’animal, que feia saltirons al seu voltant molt content però incapaç de deixar-se acariciar. Va alçar la mirada cap a les finestres de l’ala oest i va sentir una fosca satisfacció quan va constatar la presència de la llòbrega figura apostada al mirador. «Sobre el bust de Pal·las». Va anar a rebre el nen cridant-lo de viva veu i va obrir els braços per alçar-lo enlaire entre rialles. El va abraçar sabent que ella els observava, que el seu gest constituïa un acte de desgreuge i prenent consciència, en aquell instant, que estimava aquell nen.


  Quan va tornar a alçar la mirada, el Corb ja no hi era.


  L’Elisa va somriure en veure’l i el va agafar de bracet per continuar caminant junts i molt a poc a poc, però va esperar que el nen s’avancés uns metres corrent darrere del Cafè per dir-li:


  —Gràcies, Manuel.


  Ell la va mirar, sorprès.


  —Ahir em va venir a veure en Lucas i em va explicar algunes de les coses que en Fran li va dir aquella nit, coses que jo ja sabia, de les quals sempre havia estat segura, però que necessitava sentir.


  En Manuel va assentir, aclaparat.


  —Em va dir que tu l’havies fet adonar que m’ho havia d’explicar. Crec que saps el que significa per a mi, el dolor i el patiment que han suposat aquests anys, la incertesa, perquè tot i que n’estava convençuda, no negaré que hi va haver moments en què els dubtes es van apoderar de mi. Gràcies, Manuel.


  —Elisa, aquella nit…?


  —Sí…?


  —No em vas dir que més tard vas tornar a l’església.


  —Suposo que l’Herminia t’ha comentat que me’n va veure sortir. Jo també la vaig veure a ella a la finestra de casa seva. Però si no t’ho vaig dir és perquè no hi vaig arribar a entrar. Quan ja arribava a la placeta, en Santiago, que sortia de l’església, em va dir que en Fran estava bé, que estava resant i que no volia que el molestessin.


  En Manuel es va quedar quiet de cop, obligant-la a aturar-se i a mirar-lo.


  —Però vas arribar a veure en Fran?


  —El vaig veure tancar la porta de l’església quan en Santiago en va sortir.


  —Ho vas dir a la policia? —va preguntar, tot i que ja sabia la resposta.


  —Ostres, no recordo si ho vaig esmentar; però no té cap importància, ni tan sols hi vaig arribar a entrar, i sempre me n’he sentit culpable. No li hauria hagut de fer cas, hauria hagut d’estar al seu costat. —La seva veu va sonar mortificada, i en Manuel es va adonar que no era la primera vegada que ho pensava.


  La va agafar de bracet i van reprendre el passeig.


  —Vas veure l’Álvaro aquella nit?


  —L’Álvaro? No.


  —I alguna altra persona?


  Aquest cop va ser ella la que es va aturar.


  —On vols anar a parar, Manuel? A què vénen aquestes preguntes?


  No podia amagar la veritat, a ella no.


  —Uns dies abans de la mort d’en Fran, un camell de la zona rondava per la finca, i aquella nit l’Herminia el va veure dirigint-se a l’església.


  —Però no pot ser —va protestar, desconcertada—, ja t’ho va dir en Lucas: en Fran no es va suïcidar, volia viure, volia una vida amb mi i amb el seu fill.


  —Però la veritat és que una cosa no treu l’altra —va dir, recordant les paraules de l’Herminia—, potser ell no estava del tot rehabilitat, com tu…


  —T’equivoques, Manuel, t’equivoques —va dir, deixant-se anar definitivament del seu braç i avançant-se fins on era el nen.


  El va agafar de la mà i, sense acomiadar-se, van marxar cap a la casa. Quan ja arribaven a la porta, en Samuel es va girar i el va saludar amb la maneta.


  Va obrir la porta del cotxe, va ajudar el Cafè a enfilar-se i va deixar sobre el seient el llibre que havia rescatat de la caixa forta. Com si el cridessin, va alçar la mirada i va veure que la fosca presència del Corb tornava a vigilar. Va treure el mòbil i va buscar un número que havia guardat aquell mateix matí.


  —Sóc en Manuel —va dir a en Lucas, que era a l’altra banda de la línia.


  —Bon dia, Manuel.


  —Hola —va dir, sense deixar de mirar la figura fosca darrere dels vidres—. Sóc a As Grileiras i acabo de parlar amb l’Elisa… Volia donar-te les gràcies per decidir-te a explicar-li el que va passar.


  —Només he complert el que et vaig prometre, «prou de mentides», ni tan sols per omissió.


  —Aquesta és l’altra raó de la meva trucada. En Nogueira em va dir que havíeu parlat i, pel que m’explica, dedueixo que no li vas esmentar res respecte als teus dubtes sobre la identitat de la persona que vas veure aquella nit.


  —Ja en vam parlar d’això, Manuel, podria haver estat qualsevol —va contestar.


  —Però et vas pensar que era l’Álvaro; sovint, quan el cervell ens dicta una cosa és perquè d’alguna manera hem rebut la informació necessària per arribar a aquella conclusió.


  —Què insinues, Manuel? Ja hem discutit aquest tema i crec que tots dos hi estem d’acord.


  —Lucas, crec que hem de parlar. —El suggeriment semblava ridícul tenint en compte que ja estaven parlant, però en Lucas va entendre exactament què volia dir.


  —Què fas aquesta tarda?


  —He promès a l’enòleg que m’acostaria al celler…


  —Fantàstic, ens veiem allà —va dir—, però ara t’he de deixar.


  —Què és tan urgent? —es va queixar en Manuel, a qui no li hauria fet res allargar la conversa.


  El capellà va trigar un instant a respondre, i li va aclarir per què el magatzem de la Catarina estava tancat i per què hi havia tan poc trànsit de camí a As Grileiras… Tot quadrava, senzillament, s’havia oblidat de quin dia era mentre aquell mateix matí es lamentava de les jornades idèntiques que passaven en va.


  —És diumenge i són gairebé les dotze, he de dir missa.


  Va agrair que en Lucas pengés sense dir el que tots dos pensaven: feia una setmana de la mort de l’Álvaro.


  Plàstic


  En Nogueira va aparcar davant de casa seva. Des de fora, els llums encesos al primer pis aconseguien crear una grata sensació de benvinguda; tot i així, el guàrdia es va quedar uns minuts més observant l’entrada des de la seva posició darrere del volant del cotxe. No havia transcorregut ni una setmana des del dia de la seva jubilació i allò ja se li feia insuportable. Cinquanta-vuit anys, i els dos últims se’ls havia passat sentint la seva dona que li reclamava que ho fes d’una vegada, perquè, al capdavall, per anys i per norma, tenia dret a demanar la jubilació, que li permetria estar més amb les nenes, i potser evitar que la relació amb la petita acabés tan malmesa com amb la gran. Ja sabia que era una mala idea des que va firmar la baixa, però l’hi devia a la Laura, potser així… Va treure un cop més la petita llibreta per mirar les notes que havia pres, mentre es preguntava què passaria amb la seva vida quan tot allò s’acabés. Va decidir que ja ho pensaria llavors. Mentre es guardava l’agenda a la butxaca, es va fixar en el seu anell de casament, va observar la brillantor apagada i, de manera inconscient, va fer-lo girar un parell de vegades al voltant del dit, buscant, potser, una part més llustrosa. Va tornar a mirar cap a l’entrada i va esbufegar, compungit; va sortir del cotxe i es va dirigir cap a la casa.


  Va obrir la porta i la càlida aroma d’un pa de pessic de llimona el va rebre a l’entrada. Des de la saleta li va arribar el so esmorteït del televisor.


  —Ja sóc aquí —va saludar des del rebedor mentre penjava la jaqueta. No esperava resposta i no en va obtenir. Va anar primer a la cuina, s’havia passat les dues últimes hores conduint, fent temps, i tenia gana.


  Totes les superfícies de la cuina estaven tan immaculades com sempre. Ni una engruna, ni un plat amb una resta de menjar, ni una cullera bruta, ni una cassola amb sobres a la pica. Sense cap esperança, va obrir el forn seguint l’aroma del pa de pessic. Encara conservava l’escalfor i la fragància, però no hi havia ni rastre del pastís. Va apujar la persianeta corredissa de la panera i va trobar el panet sense sal que odiava i que es veia artificiosament blanquejat, com irradiat d’energia atòmica. Va obrir la porta de la nevera i, desolat, en va contemplar l’interior: un formatge d’Urzúa, xoriços de Lalín, un tros de lacón, pernil, una peça de bull. Qualsevol diria que la molt cabrona feia la compra pensant en ell.


  En un recipient, una cosa que semblava un guisat de carn i, en un altre, les delícies de pernil i formatge amb salsa de nata que li agradaven tant. S’havia convertit en un expert a distingir els aliments així, guardats en metres i metres de plàstic film en el qual la seva dona els embolicava com una aranya pacient, amb l’únic objectiu, n’estava segur, de garantir que per a ell fos impossible accedir a cap d’aquells menjars. A vegades s’havia quedat així, observant durant minuts les exquisideses que la seva dona cuinava i guardava. A ella no li sabia greu que mirés, però si gosava tocar tan sols un d’aquells paquetets, ella, com una aranya, ho sabia des de l’altra banda de la seva teranyina. En va fer la prova, va allargar la mà i va arribar a alçar l’embolcall perfecte amb el qual la seva dona havia embalsamat el formatge. No va arribar ni a treure’l de la nevera. La veu per sobre del televisor li va arribar ben clara des de la sala d’estar.


  —No mengis res, ara, les verdures del teu sopar ja estan a punt; i si no et pots esperar, menja’t una poma.


  Ell va brandar el cap, com sempre, entre esglaiat i impressionat per la seva extraordinària percepció. Va tancar la nevera i va dedicar una mirada trista a les pomes vermelles i brillants com les del conte. I mentre anava cap a la sala d’estar, va xiuxiuejar molt baixet la següent frase que diria la seva dona. Gairebé va percebre el seu somriure mentre deia:


  —O et pots prendre una infusió.


  Va treure el cap a la saleta. Les butaques estaven repartides davant del televisor. Des de la més allunyada, la seva dona el va saludar inclinant el cap. Les seves filles ocupaven el sofà gran ajagudes l’una al costat de l’altra; la més petita va estirar el cos per treure’s la mandra i es va posar dreta sobre el sofà per fer-li un petó, però se li va escapolir entre els braços quan va intentar retenir-la una mica més. La gran va alçar una mà com a salutació i amb prou feines li va dedicar una mirada. L’altra butaca, per dret la que li hauria correspost a ell, estava ocupada per un adolescent prim i malgirbat al qual havia odiat des de la primera vegada que el va veure, i era aparentment el nòvio de la seva filla. El noi ni tan sols el va saludar, tot i que en Nogueira ho preferia així. Sobre la tauleta de centre, unes quantes tasses buides i més de la meitat del pa de pessic que havia olorat només d’entrar a casa. Tot i que feia més de sis anys que no el tastava, li encantava aquell pa de pessic que ningú feia tan bo com la seva dona. Mentre els nois miraven una d’aquelles insulses sèries nord-americanes, la seva dona havia estat llegint. Tenia encès un llum de lectura al seu costat i sobre els genolls hi reposava el llibre obert, que ja havia llegit fins a la meitat. Es va fixar en la foto de la contraportada. Va assenyalar el llibre.


  —Manuel Ortigosa —va dir.


  La immediata sorpresa d’ella el va fer sentir important.


  —El conec. —Com que va veure que el seu interès augmentava ràpidament, va doblar l’aposta—. És amic meu, l’estic ajudant en una cosa…


  —Xulia —va dir ella, dirigint-se a la filla gran—, fes lloc al teu pare perquè pugui seure.


  Afalagat, en Nogueira va obeir la seva dona, que mirant-lo amb interès li va dir:


  —No sabia que coneguessis en Manuel Ortigosa.


  —En Manuel? I tant, dona, som molt amics…


  —I Xulia —va dir la seva dona, adreçant-se de nou a l’adolescent—, vés a la cuina i porta-li un platet i un cobert al teu pare, que potser li ve de gust un trosset de pastís.


  L’adolescent va sortir rabent cap a la cuina.


  Esquelets


  A fora s’extingien els comiats i els motors de les camionetes dels viticultors. A través dels vidres va veure que l’enòleg xerrava animadament amb els més ressagats. No podia sentir el que deien, però va distingir els seus gestos satisfets per la manera com havia anat la venda.


  Quan hi va arribar, a la tarda, l’entrada davant del celler i l’esplanada contigua estaven plenes de vehicles. Camionetes i petits remolcs de colors vistosos arrossegats per tractors que amb prou feines tenien espai per maniobrar en aquella estreta carretera. Va deixar el cotxe al camí d’accés i va recórrer a peu el tram fins a l’entrada, esquivant els viticultors que parlaven animats a l’angost espai entre els vehicles i els acolorits remolcs plens de raïm. No es va poder escapar de les mirades curioses dels homes del camp que vigilaven amb interès el nouvingut mentre, amb ull expert, valoraven els fruits de la collita dels seus competidors, que com joies refulgien al sol brillant de primera hora de la tarda.


  Davant de les portes del celler, avui obertes, en Daniel repartia la seva atenció entre els homes que col·locaven els calaixos de raïm sobre la bàscula industrial i els que, després de pesar-lo, l’introduïen al celler. Va alçar la mirada un instant i va somriure en veure’l, animant-lo perquè s’hi acostés.


  —Hola, Manuel —el va saludar, festiu—, arribes just a temps, acabem de començar. Si et quedes al meu costat t’aniré explicant el que fem.


  Havia observat com els viticultors col·locaven sobre la bàscula les apinyades torres de caixes fins a formar cinc altures. En una llibreta de doble matriu, en Daniel apuntava el pes i la referència del viticultor i, després de pesar el raïm, seccionava la meitat del full, que entregava al propietari dels fruits, i repetia el procés fins haver pesat tota la collita. Després, els jornalers anaven arrossegant les caixes cap a l’interior i les bolcaven en una taula d’acer, on quatre homes, arremangats fins als colzes, entre els quals va distingir en Lucas, separaven dels carrassos les fulles, branquetes, terrossos i pedres que havien acabat barrejades amb la fruita durant la verema. L’enòloga de l’Institut de Denominació d’Origen vigilava la taula i catalogava els fruits al costat del propietari. Durant els primers minuts en Manuel s’havia dedicat a observar la feina dels homes, però aviat es va veure impel·lit, contagiat per la voràgine, el ritme constant del treball i les rialles dels que celebraven l’alegria d’una bona collita que ja es distingia entre els seus dits amb uns fruits foscos prenyats de most.


  Es va arremangar la camisa i es va acostar a les taules mentre en Daniel, que apostat al costat de la bàscula no havia deixat de vigilar les seves accions des que havia arribat, va fer un gest a un operari perquè donés a en Manuel una bata de treball, que es va col·locar per davant com la d’un cirurgià. Una tarda intensa de feina veient com el raïm lliscava cap a la premsa, que amb prou feines en rebentava els grans per deixar escapar el most dolç de sol, fort de boires, que descendia a través dels forats practicats al sostre cap a les cisternes que esperaven, fredes, allà baix.


  Quan va arribar l’últim remolc, el sol ja havia baixat, la contagiosa alegria per la bona collita havia temperat el seu esperit i se sentia bé. Va fer un senyal a en Lucas, que arremangat fins als colzes ajudava un cellerer a empènyer cap a un contenidor la brisa acumulada per la màquina esgranadora i que acabaria convertida en aiguardent o reduïda a miques per adobar els camps. Van travessar la porta que separava la sala de premsatge de la resta del celler i van penetrar a les fosques a l’estança contigua. Com atrets per un imant, es van dirigir cap al mirador que sobre el vessant emmarcava el capvespre precipitat de setembre; encara guardava l’eco de l’exuberància de l’estiu, va pensar en Manuel, tot i que també deixava endevinar que duraria poc.


  De la sala contigua continuava arribant el murmuri de les veus, les rialles dels homes i el brunzit de les mànegues d’aigua, gairebé bullent, amb què netejaven la maquinària, invisibles entre el vapor que feia que l’aroma del most ascendís fins a formar contra el sostre un núvol blanc i perfumat.


  Confiat, va somriure en la foscor, tot escoltant el soroll que les potetes del Cafè feien sobre l’empedrat i intentant trobar els interruptors a les palpentes. Per primera vegada en tot el dia, tornava a sentir-se bé, i això tenia a veure amb aquell lloc. Hi havia arribat ferit i trist, contagiat per la desolació de l’habitació de l’Álvaro i afligit per l’enuig de l’Elisa i el seu comiat fred. Li sabia greu la seva incomprensió, que li tornava com un eco les paraules del Corb: «Això no serà mai casa seva, ni la meva serà la seva família». Tenien aire de sentència i llavors es va adonar que la seva pena ni tan sols era per l’Elisa, sinó pel buit que les mans d’en Samuel deixaven entre les seves, les seves dentetes, diminutes i iguals, que mostrava quan somreia, la veu aguda que xisclava, el riure que li sortia de l’ànima i l’abraçada petita i tan poderosa com brots de circell al voltant del seu coll.


  I la ferida. No havia deixat de repetir-se a si mateix que cada paraula que havia sortit de la boca d’aquella dona portava una conscienciosa càrrega verinosa, amb l’objectiu clar de causar el màxim mal possible. Ni un dels seus gestos, ni la mateixa trobada, segurament preparada i assajada durant dies, havien estat espontanis. El discurs posseïa la perfecta mesura d’una cosa assajada, formada de dogmes, que sens dubte no era la primera vegada que confessava de viva veu; la manera com la sinistra infermera escoltava el discurs assentint als seus disbarats com una adepta alliçonada li feia pensar que totes i cadascuna de les seves paraules brollaven del lloc on hi devia tenir el cor, però també podia percebre l’estudiada crueltat, la maldat destil·lada, lentament, suaument. Havia assistit sens dubte a una representació ajornada fins que havia ocupat el seu lloc com un involuntari espectador davant del qual s’escenifica una obra que només ell desconeix. Sabia que repassant les seves paraules li feia el joc i que havia d’evitar-ho a qualsevol preu, que aquell verí estava destinat a beure’s així, a glops lents que anirien alliberant la seva càrrega mortal per tal de rosegar-lo per dins, i ell, com una abella aplicada, no podia evitar libar la fosca càrrega que contenia. Sabia per què. Entre tota la mesquinesa i l’odi pur havia distingit, ja mentre l’escoltava, el projectil ocult en la rancúnia, la càpsula que contenia la toxina mortal, que no era res més que la pura veritat. La sinceritat és l’arma més afilada i ella ho sabia, li constava que no era cap idiota, que la xerrameca, per més excessiva o subtil que fos, malgrat el gran efecte que pogués causar en el moment, seria desmuntada com una tosca coartada per un bon fiscal. No, ella sabia que l’odi no seria, ni de bon tros, tan perjudicial com la crua franquesa; el simple frec amb aquella perversa sinceritat li havia deixat erosions a la pell que trigarien a curar-se i un indesitjable passatger corrent-li per les venes, tan terrorífic com una possessió demoníaca i tan real com un virus: la veritat.


  Va servir dues copes de vi i en va oferir una al sacerdot mentre feia un gest cap a les gandules que hi havia al mirador. En Lucas la va acceptar amb un somriure, però no va dir res. Durant una bona estona van estar així, en silenci, dedicant-se a contemplar el perfil cada vegada més fosc dels turons que s’omplien d’ombres i es bevien la llum tal com ells es bevien el vi.


  —Saps què? —va dir en Lucas al cap d’una estona—. Des que l’Álvaro es va fer càrrec del celler, he vingut cada any a la verema, almenys un dia, i sempre l’hem acabat així, prenent una ampolla de vi en aquest mateix lloc.


  En Manuel va mirar al seu voltant, com si fos capaç de discernir entre els plecs del temps la imatge nebulosa que en Lucas evocava.


  —Per què?


  —Per què, què? —va preguntar en Lucas, confós.


  —Per què un capellà ve a veremar?


  En Lucas va somriure mentre pensava.


  —Bé, suposo que podria citar santa Teresa de Jesús, i si tal com ella deia, «Déu està entre les olles», sens dubte també deu passejar-se entre les vinyes. —Va fer una pausa i va dir, pensatiu—: Puc trobar Déu a qualsevol lloc… però quan vinc aquí, quan treballo amb ells, només sóc un més, un home treballant. Crec que en el treball físic s’hi troba una mena d’honor comú a totes les persones, que es dilueix en les ocupacions quotidianes i menys rudes i que recupero quan torno aquí.


  Es van tornar a quedar en silenci i en Manuel va omplir de nou les copes. Ell també ho sentia: Heroica congregava, en una paraula, actes, virtuts i conductes sovint oblidats en la vida comuna que convergien com alineacions místiques en aquell lloc, atorgant-li propietats de lloc sacre, on les debilitats, la por i la roïnesa de la resta del món podien netejar-se, alleujar-se i revestir-se amb la túnica nova d’un heroi.


  Va mirar en Lucas, que contemplava absort l’ondulat horitzó i somreia despreocupat. Gairebé li va saber greu haver-hi de parlar.


  —Ja t’ho he dit per telèfon, però et vull tornar a agrair que parlessis amb l’Elisa… I amb en Nogueira.


  En Lucas va brandar el cap lentament, per treure-hi importància.


  —No sabia que us coneixíeu, en Nogueira i tu. —En Manuel va fer una pausa mentre s’ordenava les idees—. Bé, sabia que us coneixíeu, això em va quedar clar el dia del funeral de l’Álvaro, quan sortíem d’As Grileiras, però no m’imaginava que hi tractessis tant per tenir el seu telèfon.


  —Bé, coneixe’ns és dir molt —va aclarir el sacerdot—, el recordava de quan en Fran es va morir. Ell estava entre els que van arribar allà a primera hora del matí i el van trobar mort. Primer una ambulància, després la Guàrdia Civil, i de seguida jo per donar-li l’extremunció. No me’n va quedar una impressió gaire bona, d’ell. Sense ser obertament hostil, es va mostrar bastant fred, despectiu, no ho sé, feia la sensació que ens mirava a tots amb un menyspreu infinit que amb prou feines ocultava per la professionalitat de la seva feina.


  —Ja sé què vols dir… —va contestar en Manuel, rememorant el rictus cruel a la boca del guàrdia.


  —Quan el vaig tornar a veure a la porta d’As Grileiras, vaig arribar a casa i vaig buscar el seu número, recordava que l’havia guardat quan me’l va donar després de prendre’m declaració, per si de cas recordava alguna cosa més.


  —I l’has guardat durant tres anys?


  En Lucas no va contestar.


  —Vas pensar a trucar-li, alguna vegada?


  Va brandar el cap, tot i que la seva actitud donava a entendre que la convicció escassejava.


  En Manuel el va mirar molt seriós.


  —És d’això que et volia parlar. —Va fer una pausa—. Ja sé què et vaig dir l’altre dia al santuari, però ara torno a dubtar.


  «Sap que el vas matar», li va ressonar dins del cap.


  —Dubtar, per què? Em pensava que estàvem d’acord que no podia ser l’Álvaro, però encara que hagués sigut ell, quina importància tindria? No seria res de l’altre món que hagués anat a veure com es trobava el seu germà. I en el que estem d’acord és que l’Álvaro no podia estar implicat de cap manera en el que li va passar a en Fran ni en el fet que, tal com sospitava en Nogueira, s’hagués canviat el cadàver de lloc. —Va quedar en silenci observant en Manuel, que mirava a terra, elusiu—. O sí?


  En Manuel es va acabar de beure el contingut de la copa.


  —Ja no n’estic tan segur.


  «Sap que el vas matar». Va serrar les dents per reprimir el pensament.


  En Lucas el va mirar, preocupat.


  —A què et refereixes quan dius que ja no n’estàs segur? No pots pas dir-me que d’un dia per l’altre tens dubtes i no n’estàs segur sense donar-me cap explicació. Em pensava que havíem quedat que no ens amagaríem res.


  En Manuel va treure l’aire lentament mentre mirava a l’horitzó, que ja gairebé era invisible i es reduïa a una lleu resplendor blau marí en el lloc on s’unia amb el cel. Es va girar cap al capellà.


  —Recordes allò que et vaig dir, que l’Álvaro anava de putes amb el seu germà?


  En Lucas va assentir, aclaparat.


  —Vaig parlar amb la prostituta i em va confessar que fingien la trobada per fer content en Santiago. M’ho crec, perquè és un homòfob de por, cada vegada que dic «el meu marit» està a punt de venir-li un atac de cor.


  —Bé —va dir en Lucas, prudent—, suposo que això deu haver sigut un alleujament.


  —Momentani, perquè al cap d’unes hores vaig descobrir a través de les seves trucades que mantenia contacte amb un xapero de la zona.


  En Lucas no va dissimular el seu disgust.


  —Saps què és un xapero, oi?


  —Esclar, que sigui capellà no vol pas dir que estigui desconnectat del món —va protestar—, però això gairebé encara em quadra menys amb el caràcter de l’Álvaro.


  —Lucas, crec que el tenies idealitzat com al nen que va anar a l’escola amb tu, però l’Álvaro va viure molts anys sol a Madrid i quan ens vam conèixer em va explicar que durant un temps va estar, com t’ho diria, «intentant trobar-se», amb tot el que això comporta. Quan vam començar la nostra història tot allò va quedar enrere. Crec que va ser sincer amb mi quan em va explicar tota aquella part del seu passat, i mai no em va dir que hagués recorregut a aquests serveis… I llavors me’l vaig creure, ell no ho necessitava…


  —I què ha canviat ara perquè pensis que podria ser diferent?


  —Què ha canviat? Digues més aviat què és el que no ha canviat, Lucas. Em fa la sensació que no sé qui era l’Álvaro. És com estar parlant d’un desconegut.


  —Crec que és aquí on t’equivoques; jo, que l’he seguit tractant tots aquests anys, penso que no havia canviat, que era el mateix nano valent i just que vaig conèixer, res del que em dius em quadra…


  En Manuel va quedar en silenci; se sentia frustrat, bloquejat i incomprès. Va tornar a omplir les copes.


  —De totes maneres, crec que hauries de parlar amb en Nogueira i explicar-li el que vas veure o vas creure que veies aquella nit.


  —Vaig entendre que et semblava que això influiria negativament en la investigació, que quan ell ho sabés deixaria de buscar una altra explicació.


  —Sí, ja sé què vaig dir, però és que ara sé que aquella nit hi va haver més gent a l’església i per allà al voltant. —Va alçar la mà i va enumerar—: l’Herminia va estar a punt d’anar-hi, però va desistir perquè va veure que l’Elisa s’hi dirigia per segona vegada, l’Elisa va veure en Fran i en Santiago que s’acomiadaven a la porta de l’església i just quan ella arribava en Fran tornava cap a dins, i en Santiago li va dir que el seu nòvio estava bé i li va demanar que tornés a casa perquè en Fran estava resant i no volia que el molestessin, i l’Herminia també va veure des de la finestra el xapero que he mencionat abans i que també havia sigut el subministrador de droga d’en Fran quan estava enganxat.


  —Collons! —va exclamar en Lucas.


  En Manuel el va mirar estranyat pel renec i va fer un lleu somriure.


  —Ningú no m’ha dit que hagués vist l’Álvaro, i això que ho he preguntat directament. Clar que encara no he tingut ocasió d’aclarir amb en Santiago si ell va veure algú més a part d’en Fran i l’Elisa, i no crec que tingui ocasió de fer-ho o almenys que es mostri gaire col·laborador, perquè aquest matí no se li ha posat gens bé veure’m a As Grileiras.


  En Lucas el va mirar alarmat.


  —Què ha passat?


  —He pujat a l’habitació de l’Álvaro per recollir uns papers —va dir, i inconscientment es va acostar la mà a les aliances—, en Santiago m’ha vist i s’ha emprenyat moltíssim.


  —T’ha fet res?


  En Manuel el va mirar, sorprès.


  —És curiós que em preguntis això. No, s’ha dedicat a malparlar una estona per la frustració que sentia, i després se n’ha anat enfurismat donant cops de puny a la paret. Gairebé m’ha fet llàstima; pel que m’han dit es veu que aquesta és la seva reacció habitual quan està contrariat —va dir, tot recordant les taques descolorides a la paret de la cuina.


  En Lucas es va inclinar una mica cap endavant per atorgar més gravetat al que es disposava a dir.


  —Manuel, has de vigilar, em sembla que seria millor que te’n mantinguessis al marge i que deixessis la investigació per a en Nogueira, que al capdavall és la seva feina.


  —Lucas, la Guàrdia Civil va tancar oficialment el cas com un accident de trànsit, i en Nogueira acaba de jubilar-se, ho va fer just dos dies després de morir l’Álvaro.


  —Així…? A tu et puc entendre: és normal que en les teves circumstàncies vulguis saber la veritat, però quin interès té, en Nogueira, per seguir investigant?


  En Manuel va brandar el cap i va arronsar les espatlles.


  —De debò que no ho sé, no he conegut mai ningú com ell… De fet, ni tan sols em cau bé, hi ha moments que el trobo odiós —va dir, amb mig somriure—. I estic segur que ell a mi també m’hi troba. Tot i així, crec que és d’aquells paios que té un estrany sentit de l’honor, dels que no deixen una feina a mitges. Per això has de parlar amb ell i explicar-li el que vas veure, perquè per més que m’hi esforci, jo no tinc criteri per acceptar la implicació de l’Álvaro en tot això.


  En Lucas va brandar el cap donant a entendre que allò no li agradava.


  —De totes maneres, encara que d’entrada pogués semblar-ho, en Santiago no és el més hostil que m’he trobat.


  En Lucas el va tornar a mirar amb cara d’amoïnat.


  —La marquesa m’ha convidat a prendre el te a les seves dependències, i crec que fins que no m’hagi dutxat deu vegades no em podré treure de sobre l’horrible sensació que m’ha deixat. Havia sentit a parlar de pares que odien els seus fills, però mai no n’havia conegut cap.


  —Sempre ha sigut una dona difícil…


  —Difícil? És repugnant sentir-la parlant carregada d’un odi i un menyspreu que ni tan sols intenta amagar. No crec que odiés l’Álvaro en especial, sembla que odia els tres fills igual, però m’ha donat a entendre que el caràcter poc dúctil de l’Álvaro el va convertir en el fill que els va causar més maldecaps, i tenint en compte que un altre dels fills era drogoaddicte, això és dir molt. Tot i així, no em puc imaginar que hi pugui haver una raó tan poderosa per apartar un fill tan petit de casa seva, dels seus pares i germans i actuar com si s’hagués mort. Saps que van desmuntar la seva habitació quan el van enviar a Madrid als dotze anys? Cada vegada que l’Álvaro tornava a casa, que era poc sovint, havia de dormir a l’habitació de convidats, com una persona estranya que no té res a veure amb la casa.


  Va quedar uns instants en silenci mentre reflexionava sobre les implicacions de les seves paraules.


  —Tu vas estudiar amb ell, creus que podria ser perquè en aquella edat ja se li comencés a manifestar la seva tendència sexual?


  —Als dotze anys l’Álvaro no era efeminat, ni fràgil, ni especialment sensible; si et refereixes a això, t’he de dir que no, més aviat al contrari. Era prim i nerviüt, no gaire fort, sempre el recordo amb els genolls pelats… Sense ser exactament un busca-raons, tampoc fugia de l’enfrontament, tot i que les poques vegades que el vaig veure atonyinar-se amb algun altre nano sempre era per defensar el seu germà, en Santiago.


  —L’Herminia m’ha dit que, quan era petit, en Santiago no tenia gaires amics…


  —Sobretot perquè era un bocamoll que sempre es ficava en problemes, i si no l’escalfaven més era perquè l’Álvaro sempre era allà per donar la cara per ell. Recordo que cap dels seus amics el suportàvem: era un pesat que sempre ens pegava, típic dels germans petits, suposo. Semblava fascinat per tot el que feia l’Álvaro, i recordo que més d’una vegada, a l’hora del pati o a la sortida de l’escola, fèiem tot el possible per despistar-lo i escapolir-nos d’ell; érem una mica cruels, suposo, però érem nens… Ja m’entens, però s’ha de reconèixer que en Santiago era un pesat.


  —La seva mare s’ha quedat descansada: ha dit que dos dels seus fills havien nascut sense caràcter i que l’Álvaro se l’havia endut tot, però segons ella, mal orientat.


  En Lucas va prémer els llavis i va brandar el cap, amb un gest evident de rebuig pel record que devia evocar.


  —Ja sé a què es refereix la marquesa; l’Álvaro desafiava i desobeïa constantment els seus pares. Sobretot pels amics, tots els nanos pobres del poble. Sempre voltàvem, anàvem a la muntanya o a explorar, al riu a nedar. Potser des de la perspectiva actual no sembla tan greu, però per al pare de l’Álvaro la classe social era una frontera insalvable, i el fet que el seu fill s’entestés a freqüentar companyies per a ell inacceptables representava un autèntic deshonor. Crec que entre els vuit i els dotze anys va estar permanentment castigat, però això no va ser mai un impediment per a ell, s’escapava travessant el jardí de la finca i corrent camp a través fins a una vella granja abandonada on solíem quedar. L’amenaça d’enviar-lo a un internat era constant, i al final, el pare va complir la seva paraula. —Va arronsar les espatlles—. D’altra banda, era habitual enviar els nens esgarriats de bona família a un internat caríssim on es poguessin tractar amb gambirots de la seva classe social. El primer any va tornar per les vacances, però després ni això, potser només per Nadal… Però mai no es quedava més de dos o tres dies i ja el tornaven a enviar cap a Madrid.


  —I el deixaven durant totes les vacances d’estiu a Madrid?


  —Campaments, colònies, però mai a casa, i quan va ser major d’edat, no va tornar més fins que es va morir el seu pare… O almenys aquesta és la versió oficial.


  En Manuel va deixar la copa sobre la petita tauleta que hi havia entre les dues gandules. Es va inclinar endavant i el va mirar, esperant una explicació.


  —Ja et deuen haver dit que per a tots ha estat una sorpresa la condició de l’Álvaro i el fet que estigués casat amb tu.


  —Sí…


  —Doncs no era un secret per a tothom. Tot i que l’Álvaro no va tornar més a casa seva, el seu pare va continuar fent-se càrrec de les seves despeses, els estudis i la carrera fins que va ser totalment independent. No crec que els seus actes estiguessin avalats per cap mena de generositat o atenció, crec que ho feia més aviat perquè hauria sigut indigne per a ell que el fill d’un dels grans d’Espanya acabés treballant de caixer en un supermercat i, encara més greu, que algú arribés a saber-ho. Estic segur que per al vell marquès era menys ofensiu continuar finançant la vida del fill esgarriat que no pas permetre que es barregés amb el populatxo. Tot i que les poques vegades en què l’Álvaro va tornar amb prou feines es dirigien la paraula i no ho van tornar a fer quan va deixar de venir definitivament, el pare sempre va estar perfectament informat de la vida que l’Álvaro duia a Madrid. Era d’aquella mena d’homes que tenen tothom controlat, els amics i els enemics, els que el complauen, però sobretot qualsevol que li pogués causar problemes, i l’Álvaro era un problema. —Es va acabar el vi de la copa abans de continuar parlant—. T’acabo de dir que l’Álvaro no va tornar a tenir contacte amb la família fins a la mort del marquès, però no és del tot veritat. L’Álvaro va tornar una vegada. Fa deu anys, el seu pare el va fer venir per parlar amb ell.


  En Manuel es va redreçar perceptiblement al seu seient. Va respirar fondo i va dirigir la mirada a la negror que ja dominava l’horitzó i el cel net de setembre, ple d’estrelles titil·lant que auguraven una jornada de sol per a l’endemà. Deu anys. Era impossible que oblidés aquella data. Feia anys que convivien, però quan l’any 2005 es va aprovar la llei que garantia a tothom el dret al matrimoni, van establir la data i per Nadal de l’any següent es van casar. El proper desembre seria el seu desè aniversari de casament.


  —Explica-m’ho —li va suplicar.


  En Lucas va assentir, aclaparat pel pes de la càrrega de les paraules que ferien abans de ser pronunciades, però que les devia a en Manuel després d’haver-li jurat que no li diria més mentides.


  —El vell marquès li va fer una oferta. Més o menys li va venir a dir, evidentment sense dir-ho pel seu nom, que estava al cas de la seva condició i de la vida que duia a Madrid, que durant tots aquells anys, a través d’una agència de detectius, s’havia mantingut ben informat de tot el que feia, que ja li havia donat llibertat suficient perquè durant anys hagués viscut com li donés la gana, fins i tot li va insinuar que estava al corrent de la teva existència i que res de tot això tenia importància. «Cadascú té els seus vicis i ho sé perquè jo també tinc els meus, el joc, les apostes, les dones… Un home necessita desfogar-se». L’Álvaro no es podia creure el que sentia. «Estic malalt, el càncer no em matarà en dos dies però acabarà fent-ho i, quan això passi, algú s’haurà de fer càrrec de la família i dels negocis. Els teus germans són un zero a l’esquerra, i si ho llego tot a la teva mare, acabarà donant-ho a l’Església». Li va dir que era conscient que havien tingut moltes diferències des que era petit, però que sempre havia admirat el seu valor i que, malgrat que estava segur que la seva mare mai no acceptaria allò del seu «vici» i que a ell li costava entendre-ho, podia acceptar que tingués les seves debilitats tal com ell també en tenia. Arribats a aquest punt de la conversa, l’Álvaro va començar a pensar que potser, al capdavall, el seu pare, que era un home d’una altra generació, educat amb uns altres costums, estava admetent, fins al punt en el qual un home com ell pot arribar a admetre una cosa així, que potser s’havia equivocat.


  »“Has de tornar a casa, Álvaro. Et posaré immediatament al capdavant dels negocis i faré un llegat en vida perquè ho heretis tot, excepte el títol, que rebràs quan jo em mori. Aviat no em podré fer càrrec dels nostres afers, i vull aprofitar el temps que em queda assegurant-me que tot queda ben lligat i que vetllaràs pels nostres interessos quan jo no hi sigui. Tu ets l’únic que està capacitat per fer-ho, i sé que protegiràs l’honor de la família a qualsevol preu. Torna a casa, casa’t amb una noia de bona família i guarda les aparences. Els matrimonis de conveniència són molt habituals entre la noblesa: el meu amb la teva mare, acordat pels nostres pares, és el millor exemple que un compromís així pot resultar molt convenient per a les dues parts, i tu podràs continuar fent les teves escapades a Madrid, per desfogar-te una mica.” —En Lucas va callar sense deixar de mirar-lo als ulls, escrutant-lo, conscient del pes de la seva revelació i esperant trobar-hi la rendició davant dels fets.


  »Manuel, t’he dit que t’equivoques jutjant l’Álvaro, que era d’ells i no pas de tu de qui s’avergonyia. L’Álvaro, que havia arribat a pensar mentre escoltava el seu pare que potser s’havia fet algun miracle i que per fi l’acceptava, va tornar a sentir tot el pes del seu rebuig, del seu odi. Es va aixecar, va mirar el seu pare als ulls i li va contestar: “Et donaré tot això si et prosternes i m’adores”.


  —És el que el dimoni li va dir a Jesús mentre li posava el món als seus peus… —va mussitar en Manuel.


  En Lucas va assentir amb vehemència. L’orgull pel seu amic es notava en la seva actitud quan ho havia dit, en la manera com li havia aguantat la mirada, amb aire desafiador.


  —El seu pare no va contestar. Va apartar la mirada mentre brandava el cap amb un menyspreu infinit. Després ja saps què va passar: l’Álvaro va tornar a Madrid i es va casar amb tu. Durant anys no va tenir cap contacte amb la família, convençut que amb la seva negativa i la seva desobediència havia posat fi per sempre més a tota relació amb ells. Va ser una commoció per a ell quan, després de la mort del pare, en Griñán li va comunicar que era l’hereu.


  —I l’Álvaro finalment va acceptar —va mussitar en Manuel, fastiguejat.


  —No crec que tingués cap altra opció. El que el pare li va dir sobre els seus germans era veritat. Si en algun moment l’Álvaro va arribar a dubtar de si acceptar o no, les coses es van precipitar de manera horrible amb la mort d’en Fran. De debò, Manuel, no crec que pogués escollir i tot i així ho va fer, però just al revés de com volia el seu pare. Va viure la seva veritat a Madrid amb tu i la seva doble vida oculta aquí.


  —Però per què, Lucas? Tot el que m’expliques el fa quedar com un heroi: el menyspreu pel seu pare, la decisió de viure la seva vida, de decantar-se per mi renunciant a tot el que el seu pare li oferia. Però per què havia de prolongar-ho després? Per què m’havia de continuar ocultant als ulls de la seva família si el seu pare ja era mort? Per la mare i el germà? Per l’amor de Déu! Estem al segle XXI, ¿creus que hauria sigut més traumàtic per a ells coneixe’m fa tres anys que fer-ho ara, en aquestes circumstàncies?


  En Lucas el va mirar disgustat, era evident que hauria donat qualsevol cosa per poder-li donar una resposta.


  En Manuel va sospirar, resignat. El vi li havia pujat al cap i l’atordia prou per mostrar-se analític davant d’un fet que l’hauria indignat fins a ennuvolar-li la capacitat de raonar.


  —La seva mare m’ha dit que el motiu pel qual el pare havia escollit l’Álvaro com a successor era la seva natural disposició per a la crueltat i la convicció del pare que l’Álvaro faria qualsevol cosa per la família, el que fos, i hi ha afegit que ja ho havia fet i que no era la primera vegada… El seu pare li va dir el mateix, «seràs capaç de qualsevol cosa per protegir els interessos de la família». Per què n’estava tan segur, Lucas? La seva mare m’ha dit que no s’havien equivocat amb ell. Què vol dir, això? Quina era aquella capacitat de l’Álvaro per a la crueltat que va fer decidir el seu pare, malgrat la seva desobediència, a posar-lo al capdavant de la família?


  En Lucas va brandar el cap, obstinat.


  —No li facis cas, Manuel, no hi ha res de tot això; només t’ho ha dit per ferir-te.


  D’això n’estava segur, però també sabia que el Corb li havia dit la veritat.


  En Daniel va aparèixer darrere seu.


  —Per avui ja hem acabat, els cellerers ja se’n van, demà començaran a treballar molt d’hora. —Va veure les ampolles buides a la tauleta i va afegir—: Podria donar-vos una clau perquè us quedeu una estona més, però em sembla que és millor que us porti a casa.


  —Sí, val més —va dir en Manuel, mentre s’aixecava maldestrament i somreia a en Lucas i al Cafè, que va badallar i va estirar les potetes.


  Lletjor


  Va notar la brillantor feridora de la llum del matí abans d’obrir els ulls, mentre lamentava haver-se oblidat de tancar els porticons de fusta a la nit. Llavors va poder veure una decebedora albada grisosa que desmentia la primera sensació de llum. Va sentir el repicar gairebé metàl·lic de les gotes contra els vidres. La resplendor d’un tímid sol que s’obria pas entre els núvols llançava el seu fulgor descuidadament, il·luminant com un focus zenital aquí un arbre, allà un edifici, com en una obra de teatre experimental.


  Va ser incapaç de calcular l’hora que era, tot i que va pensar que devia ser molt aviat, una matinada d’un dia més. Era conscient que havia adoptat un nou sistema per mesurar el seu temps, una mena de calendari en el qual tots els dies eren el mateix. La confusió inicial, la sensació de descontrol que havia experimentat els primers dies, ara quedava compensada per la indolent placidesa que suposava acceptar-ho, assumir que tant era, perquè l’Álvaro havia arrossegat amb la seva mort qualsevol sentit que hagués pogut tenir diferenciar un dia de l’altre. Assumir-ho li proporcionava pau, admetre-ho suposava acceptar el buit, abraçar el no-res, un no-res pietós en el qual podia viure sense que el dolor li arrenqués l’ànima a mossegades. Barrejat amb el so de la pluja a la finestra, els suaus ronquets del Cafè completaven la sensació de calma i de quietud. Percebia la respiració compassada del petit cosset enganxat a la seva cama. Es va incorporar una mica i va veure amb sorpresa que tancar els porticons no havia sigut l’única cosa que s’havia oblidat de fer la nit anterior: la superfície del llit estava aixafada i arrugada, però l’edredó continuava al seu lloc, no l’havia obert i encara portava posada la mateixa roba del dia abans. Es va inclinar cap endavant per acariciar el gos.


  —Gràcies per portar-me a casa, Cafè.


  El gos va obrir els ulls i el va mirar de gairell mentre badallava.


  —Has hagut de ser tu, perquè jo no me’n recordo de res —va dir, somrient.


  Com a resposta, el Cafè va saltar del llit, es va dirigir cap a la porta de l’habitació i va seure allà ben quiet per deixar clar que tocava sortir. El mòbil va vibrar sobre la tauleta produint un eco sonor i opac sobre la senzilla fusta del moble. El va agafar i va sentir la veu imperiosa d’en Nogueira.


  —Estic a punt d’arribar a l’hostal. Baixi, que tenim feina.


  Sense contestar, va separar-se una mica el telèfon de l’orella per poder veure l’hora a la pantalla: eren les nou del matí. Va dirigir una mirada interrogativa al gos, que esperava pacient al costat de la porta, i va tornar a mirar el mòbil.


  —No recordo pas que haguéssim quedat…


  —I no ho hem fet, però hi ha novetats.


  Va examinar el seu reflex al mirall mentre escoltava en Nogueira. Necessitava una dutxa, roba neta, afaitar-se.


  —Escolti, Nogueira, trigaré una estona. Demani a l’hostaler que li prepari uns ous amb xoriço, que són de les seves gallines, i que els carregui al meu compte.


  En Nogueira no va protestar.


  —D’acord, però afanyi’s.


  Abans que el tinent pengés es va fixar en el Cafè, que continuava esperant impassible al costat de la porta, i va afegir:


  —Nogueira, el Cafè ha de sortir una mica. Ara baixarà, obri-li la porta del bar perquè pugui sortir a fora, ell ja sap…


  Va somriure mentre obria la porta perquè el gos sortís i va penjar tallant en sec les protestes del tinent, que li arribaven irades a través del telèfon.


  Assegut al costat del finestral, en Nogueira xarrupava amb parsimònia un cafè acompanyat d’una magdalena. A sobre la taula, un plat on s’evidenciava, només per les taques greixoses, que havia seguit el seu consell. En Manuel va prendre un cafè i no va voler menjar res. Va somriure mentre ja es disposava a sortir del local quan va veure que el guàrdia agafava del platet la galeta de cortesia que servien amb el cafè i que en Manuel no havia tastat. Va alçar la mirada al cel mentre feia temps per a l’inevitable cigarret del tinent, va admirar el ritme suau i serè amb què queia l’orballo i va rememorar l’estrellat cel nocturn de la nit anterior, a partir del qual s’havia aventurat a vaticinar que aquell dia no plouria.


  —Anem amb el meu cotxe —va dir en Nogueira.


  Gairebé imitant la cara del Cafè, va mirar el guàrdia de gairell mentre pensava en la seva promesa de no deixar-se dur per en Nogueira sense la possibilitat de fotre el camp si la situació ho requeria. Llavors va recordar que no tenia cotxe. La nit abans, després de beure’s les dues ampolles de vi amb en Lucas, en Daniel els havia acompanyat a casa i li havia promès que al llarg del matí enviaria un parell d’operaris a portar-li el cotxe.


  —Però i el Cafè?


  —He posat una manta —va dir el guàrdia, sense mirar-lo i conscient que en Manuel l’observava astorat.


  Va acomodar el gos, va pujar al cotxe i va quedar en silenci fins que van sortir a la carretera general.


  —Em pensa dir on anem, tan d’hora? Perquè suposo que ara els puticlubs estan tancats.


  En Nogueira li va dedicar una mirada ràpida carregada d’intenció i, durant uns segons, en Manuel va arribar a pensar que el faria baixar del cotxe i caminar sota la pluja. Però quan va parlar, ho va fer en un to calmat.


  —Anem a casa de l’Antonio Vidal, en Toñino, el xapero a qui l’Álvaro va trucar per telèfon.


  En Manuel es va redreçar al seient i va obrir la boca per dir alguna cosa, però el guàrdia el va interrompre per explicar-se.


  —Aquest matí he trucat a un contacte de la comandància perquè em confirmés la seva adreça, i m’ha informat que fa uns dies un familiar seu va presentar una denúncia per desaparició. Anem a veure què ens explica.


  En Manuel es va quedar pensatiu i silenciós mentre maleïa cadascun dels passos que havia de fer rere les petjades de l’Álvaro. Va reprimir la veu que mentalment li deia que no anés a aquella casa, que no ho fes, perquè el que hi trobaria li faria mal. Va mirar dissimuladament el tinent, que acabava d’agafar un trencant i conduïa concentrat. Era conscient de l’efecte que els seus retrets havien tingut en aquell home: la manta perquè el gos pogués anar en el seu cotxe, la manera com s’havia reprimit les protestes mentre el feia esperar… A la seva manera, constituïen una disculpa o almenys un armistici i, si en Nogueira podia contenir-se, ell també ho hauria de fer.


  El barri d’Os Martiños es refermava sobre un turó només asfaltat fins a la meitat del camí, i a partir d’allà, una pista de ciment rugós que es prolongava un parell de quilòmetres fent tremolar la carrosseria del cotxe. El ciment es convertia en una barreja de fang i runa mòlta que des de la pista arribava fins a les portes de les cases d’una sola planta. Alguns veïns s’havien esforçat a atorgar certa dignitat als seus habitatges, col·locant geranis en contenidors de plàstic i traçant el sender amb rajoles diferents que anaven fins a les entrades i que s’havien enfonsat en el fang de manera irregular. La majoria presentaven un aspecte desordenat i inconclús que ja havia observat en moltes construccions des de la seva arribada a Galícia i que en aquell barri tenia el seu màxim exponent. La barreja de materials amuntegats a les entrades i les obres inacabades donaven a les construccions un aspecte desdentat i de miserable pretensió, que es veia més intensificat sota la humida influència de l’orballo que queia lentament sobre les cases en una perfecta representació de la tristesa.


  —El lletgisme gallec —va sentenciar en Nogueira.


  —Què? —va dir en Manuel, baixant del núvol.


  —El lletgisme, aquest puto costum que tenim aquí de fer-ho tot a mitges, ve de la tradició d’anar cedint trossets de terreny als fills perquè s’hi fessin la casa. Es construïen les parets i la teulada, i quan es podien ficar a dintre, es casaven i acabaven de construir-la de mica en mica… Sense cap criteri, i moltes vegades sense demanar permisos o consultar professionals. És una mena d’edificació que obeeix més a les necessitats de cada moment que no pas a l’estètica. El lletgisme.


  En Manuel va observar les parets d’obra vista on eren perceptibles les restes d’argamassa que sortien de les juntes, les finestres encastades a les façanes, en molts casos encara aguantades per les falques d’obra. Els munts de ciment, sorra o runa que hi havia abandonats davant les entrades de moltes cases.


  —Però lletgisme?


  —A veure, no em negarà que això no és lleig de collons…


  —Bé —va dir en Manuel—, el tipus de construcció apunta a una economia dèbil… Potser…


  —Ni dèbil ni hòsties! —va exclamar en Nogueira—. És ben normal veure cotxes de més de cinquanta mil euros aparcats davant d’aquestes cases; això no té res a veure amb l’economia dèbil, sinó amb una cultura d’«apa, així ja està bé», «així ja passem». Moltes vegades és la següent generació la que acaba la casa.


  En Nogueira va consultar l’adreça a la seva petita llibreta de tapes de pell i va aturar el cotxe davant d’una caseta de planta quadrada en la qual una antena de televisió sobresortia de la teulada com la bandera en una torre d’homenatge. Una balustrada de color blanc separava l’entrada de la casa de la porta d’un garatge que feia la sensació de no haver estat oberta durant anys. Una franja d’uns dos metres davant de la propietat estava enrajolada, i uns testos fabricats amb blocs de formigó als costats de la porta sostenien un parell d’arbrets raquítics. Sobre les rajoles hi havia una fosca taca d’oli. No hi havia cap senyal que hi hagués ningú a l’interior. No obstant això, van percebre amb claredat el rostre arrugat d’una dona gran que darrere dels vidres de la casa contigua els observava sense dissimular.


  —Deixi’m parlar a mi —va avisar-lo en Nogueira, encara a dins del vehicle—, vostè no digui res; es pensarà que és del cos i nosaltres no la traurem pas de l’error, i deixi el gos al cotxe —va dir, mirant cap enrere—, ens resta credibilitat.


  El Cafè li va dedicar una de les seves mirades esbiaixades.


  Van córrer sota la pluja cap a la porta. En Nogueira va prescindir del timbre i va trucar a la porta de fusta pintada amb una ràpida successió de trucs que a en Manuel li van recordar els de casa seva uns dies enrere.


  Una dona que devia rondar els setanta anys els va obrir vestida amb una bata de llana sobre la qual hi duia un davantal. Tenia els ulls ennuvolats de cataractes i el dret se li veia humit i envermellit com el d’un peix gran.


  —Bon dia —la va saludar en Nogueira, en el to professional que durant anys havia fet servir com a guàrdia civil. La dona va xiuxiuejar una resposta mentre ell continuava parlant—. Vostè ha denunciat la desaparició de l’Antonio Vidal?


  La dona es va posar les mans a la boca, com si es volgués contenir la pregunta que ja se li escapava dels llavis.


  —Que li ha passat res? Han trobat el meu Toñino?


  —No, senyora, no l’hem trobat, ens permet entrar?


  Per la seva reacció, es notava que ja els havia catalogat com a policies; mentre en Nogueira parlava, va obrir la porta del tot i es va apartar per franquejar-los el pas.


  —Passin —els va dir, fent un gest cap a l’interior.


  La casa constava d’una sola estança central, des de la qual s’accedia a totes les altres, i la dona havia optat per convertir-la en un menjador massa formal per a aquella casa. Una gran taula ovalada i vuit cadires al voltant, un bufet fosc i encerat sobre el qual descansava un joc de cafè de porcellana que mai no havia utilitzat per al seu propòsit, un gerro amb roses artificials i una capelleta de fusta amb una santa a l’interior que, segons el costum, els parroquians acollien a casa seva per torns. Al seu davant hi cremava un petit llum d’oli. En un extrem, hi havia unes quantes capses de medicaments ben alineades.


  —Seguin, sisplau —va oferir-los la dona, enretirant un parell de cadires de la taula.


  En Nogueira es va quedar dret davant d’ella, i en Manuel es va allunyar un parell de passos per observar de prop el petit llum que s’aguantava sobre un tros de suro i el retall d’un naip que surava sobre l’aigua tèrbola i l’oli daurat.


  —Em pensava que no farien res, com que ha tingut problemes amb la droga… Ara ningú li fa cas —va dir, girant-se per mirar en Manuel.


  —Va ser vostè qui va presentar la denúncia? —va preguntar en Nogueira.


  —Sí, sóc la seva tieta, en Toñino viu amb mi des dels dotze anys, vivim sols. El seu pare es va morir i la mare, bé, se’n va anar fa molts anys i no n’hem sabut res més. Els metges van dir que el meu germà s’havia mort del cor, però jo crec que es va morir de pena, ella no era bona dona —va dir, arronsant les espatlles.


  —Vostè es diu Rosa, oi? —va preguntar en Nogueira, tallant una explicació que la dona hauria allargat de gust.


  —Rosa María Vidal Cunqueiro, faré setanta-quatre anys pel maig —va recitar la dona, mentre extreia un mocador de roba de la butxaca del davantal i se l’acostava a l’ull dret, que es veia entelat i del qual va lliscar una llàgrima densa i mucosa.


  En Manuel va apartar la mirada.


  —Molt bé, Rosa María, vostè va presentar la denúncia per la desaparició del seu nebot fa una setmana, el dilluns passat, oi?


  Es va girar per mirar en Nogueira. Per parlar amb la dona, el tinent havia adoptat un to diferent i desconegut que en Manuel no li havia sentit mai abans, gairebé com si parlés amb una nena petita, carregat de paciència, amb delicadesa.


  —Exacte —va respondre la dona, seriosa.


  —I des de quan faltava, l’Antonio, a casa?


  —Faltar, faltar, des del divendres a la nit, que va sortir, però jo això no ho tinc en compte, ja m’entén, perquè és jove i sempre surt els caps de setmana, i m’avisa si no pensa venir a dormir, perquè no m’amoïni, que a vegades es queda a casa d’algun amic, i encara que sigui de matinada, em truca… Però ja em vaig començar a preocupar quan no va venir el dissabte…


  En Manuel va reaccionar deixant sortir tot l’aire dels pulmons mentre es girava afligit cap a la finestra, massa baixa, que oferia una desolada visió del pati del davant sota la pluja. A en Nogueira no li va passar per alt. L’escriptor sabia sumar, i la suma de la desaparició del noi coincidint amb la visita de l’Álvaro donava com a resultat un nou greuge.


  —I des de llavors no en sap res, del seu nebot? —va continuar en Nogueira, centrant l’atenció en la dona.


  —No, senyor. He trucat a tots els amics que conec, a tots els familiars —va dir, assenyalant cap a un antic model de telèfon de paret: entre l’aparell i el marc de la porta, algú havia enganxat amb esparadrap una tira allargada de paper on apareixia una successió de números de telèfon amb lletra gegant.


  En Nogueira va fer un gest com si recordés alguna cosa.


  —Com es diu aquell amic del seu nebot? El que sempre va amb ell.


  —Vostè vol dir en Ricardo, però ja li vaig trucar i ell no en sabia res.


  —Quan va parlar amb ell?


  —El mateix diss… no, el diumenge.


  —I no li ha tornat a trucar ni ha vingut per aquí?


  —No, senyor, en Ricardo no, cada dia truca un altre amic, però no me’n recordo de com es diu, ell em va aconsellar que posés la denúncia.


  —Per tant —va dir en Nogueira, fent veure que prenia notes a la petita llibreta—, el seu nebot no va venir a casa el divendres a la nit, el dissabte vostè es va començar a amoïnar i va posar la denúncia el diumenge…


  —Exacte, senyor… Jo ja sabia que alguna cosa li havia passat.


  En Manuel va dirigir una mirada de preocupació a en Nogueira.


  —I per què ho sabia? —va preguntar el guàrdia.


  L’anciana es va tornar a eixugar l’ull.


  —Miri, perquè conec el meu nebot, i potser és un nano amb molts defectes, com tothom —va dir, mirant de nou en Manuel—, que jo també en tinc i s’ha de reconèixer, però és un bon noi i sap que si no truca m’amoïno, i per això des que era un marrec i va començar a sortir, si es queda a dormir a casa d’algun amic sempre m’avisa i em diu: «Tieta, no s’amoïni que em quedo a casa d’aquest o de l’altre, dormi tranquil·la», perquè ell ja sap que, si no, no dormo. És un bon noi, el meu Toñino, i això no m’ho faria…


  Va alçar el mocador i aquesta vegada es va eixugar els dos ulls. Estava plorant. En Manuel la va mirar estranyat, ni tan sols se n’havia adonat.


  —Li ha passat alguna cosa dolenta… Ho sé —va dir la dona, entre llàgrimes.


  En Nogueira se li va acostar i li va passar un braç per les espatlles, amb un gest protector.


  —No, dona, ja veurà com apareix, deu ser en algun lloc amb els amics i s’ha descuidat de trucar.


  —Vostè no el coneix —va protestar la dona—, li ha hagut de passar alguna cosa, perquè ell sabia que m’havia de posar les gotes i… —va dir, fent un gest cap als medicaments alineats al bufet— sempre me les posa ell, dos cops al dia, al matí i al vespre… I ara fa molts dies que no me’n poso, perquè jo sola no puc. —Va desplegar el mocador i es va tapar la cara, plorant desconsolada.


  La boca d’en Nogueira va dibuixar una línia tensa sota el bigoti. Agafant-la pel braç com a un detingut, però amb una delicadesa infinita, la va fer seure en una cadira.


  —Calmi’s, dona, pari de plorar i segui. Quines són les gotes que s’ha de posar?


  La dona es va apartar el mocador.


  —Les de la capseta rosa, dues a cada ull…


  En Nogueira va fer una ullada al prospecte del medicament, es va inclinar sobre l’anciana i li va posar les gotes.


  —Aquí diu que durant una estona ho veurà tot borrós, de manera que val més que es quedi quieta fins que hi torni a veure bé. No pateixi, ja tancaré la porta quan sortim —va dir, mentre feia un gest a en Manuel i es dirigia cap a la porta.


  —Que Déu l’hi pagui! —va dir la dona, amb la mirada cap al sostre—. I sisplau, trobi el meu Toñino! Si no, què faré, jo?


  En Nogueira es va aturar a l’entrada, va fer una ullada a l’exterior i es va fixar de nou en la taca d’oli sobre les lloses i es va girar cap a la dona.


  —Senyora, el seu nebot té cotxe?


  —Sí que en té, l’hi vaig comprar perquè el necessitava per treballar, però llavors la feina no li va anar bé…


  —Quan va posar la denúncia, va dir que el cotxe també ha desaparegut?


  La dona es va tapar la boca amb una mà.


  —No, vostè creu que és important? Jo no hi vaig caure.


  —No pateixi, jo mateix ho comunicaré al meu company. Només una cosa més, de quin color és el cotxe?


  —És blanc, senyor.


  En Nogueira va tancar la porta i lentament va deixar sortir tot l’aire dels pulmons. Havia parat de ploure, però la humitat es palpava en l’ambient i planava suaument, mullant totes les coses. Es van allunyar de la porta i en Manuel va comentar:


  —Blanc.


  —Sí —va respondre el tinent, pensatiu—, però tampoc és tan important, això: el blanc és el color més barat, i el més comú en furgonetes de treball, molt habituals en una zona rural. Diria que gairebé a cada granja en tenen una com aquesta.


  —Creu que té raó i que li ha pogut passar alguna cosa?


  —Miri, el que és veritat és que en casos com el d’en Toñino, la policia no s’esforça gaire a buscar-los, és un drogoaddicte, però també és un xapero, potser ha rebut una oferta per anar-se’n amb un paio i no s’hi ha pensat dos cops, els que es dediquen a la prostitució són així, però…


  —Però…? —va preguntar en Manuel.


  —Però també em fio del que diu la Rosa María; esclar que ella és la seva tieta i creu que el seu nebot és un angelet, però el cas és que aquesta dona gairebé no s’hi veu i la casa està neta com una patena, i no crec que l’hagi netejat ella; amb aquests dits tan retorçats, és probable que tingui artritis; i no sé si ha vist la llista de números de telèfon, sembla que també s’ha pres la molèstia d’apuntar-los prou grans perquè la seva tieta els pogués veure. La crec quan diu que sempre li trucava si no tornava a casa. La meva mare era així i jo preferia trucar-li que no pas trobar-la esgotada d’haver passat tota la nit en blanc esperant que tornés i després haver d’aguantar-li els retrets durant tot el dia.


  Com cada vegada que en Nogueira s’adonava que se li havia escapat un aspecte de la seva vida privada, va reaccionar com si hagués mostrat una debilitat, desviant la mirada i defugint la d’en Manuel, que l’observava sorprès per una confessió que era encara més íntima si s’unia al tracte gairebé afectuós que havia ofert a la senyora.


  El va mirar de nou per continuar enumerant les seves observacions.


  —No es tracta només de la casa neta o de la llista de telèfons: els medicaments estaven ordenats per hores i amb un retolador hi ha escrit ben gran per a què serveix cadascun. Crec que cuida la seva tieta i sospito que, tal com diu ella, li ha hagut de passar alguna cosa que expliqui per què no li ha trucat. Sap de sobres que aquesta dona no pot viure tota sola.


  —Un caiman amb cor… —va comentar en Manuel, escèptic.


  —Sovint, les persones més cruels en tenen, i això és el que confon. Si els bons fossin bons i els dolents simplement fossin dolents, el món seria molt més fàcil per a mi. D’altra banda, em fa sospitar l’actitud de l’amic. En Ricardo, Richi li diuen, i ell són inseparables. La tieta li truca per dir-li que no ha tornat a casa i ell es queda tan tranquil… Una de dues, o bé sap on és o bé sap de què s’amaga, i ja s’ha adonat que la desaparició coincideix amb la visita de l’Álvaro.


  En Manuel, disgustat, va desviar la mirada.


  —Potser no hi té cap relació… —va concedir en Nogueira, probablement en el seu primer acte de consideració.


  En Manuel no l’hi va agrair. Va eludir el tema amb una pregunta.


  —I l’altre, el que li va trucant?


  —Segurament un client, però per la seva actitud de recomanar-li que posés la denúncia, ja es veu que no sap res.


  En Manuel va mirar desolat cap a les cases del barri d’Os Martiños, que s’estenien turó avall.


  —Què fem ara?


  —Ara el torno a l’hostal, dormi una mica més: tant el gos com vostè sembla que tenen ressaca —va dir, llançant una ullada al Cafè, que no s’havia mogut de la manta del seient del darrere—. Jo parlaré amb el meu contacte perquè incloguin el cotxe d’en Toñino a la cerca, els cotxes són més fàcils de rastrejar que les persones, i aquesta nit farem una excursió a Lugo per veure en Richi i que ens expliqui per què no està preocupat per la desaparició del seu amic, però abans… —va dir, mentre feia un gest amb la barbeta cap a la casa del costat—, anem a presentar els respectes a la veïna.


  S’hi va acostar i va veure que, des de la finestra de la planta baixa de la casa contigua, la vella que els havia vist arribar els feia senyals perquè s’hi acostessin.


  Apostada darrere de les cortines, era la viva imatge de la maldiença; més enllà del desvergonyiment amb què els havia observat per la finestra quan van arribar, la va delatar l’expressió amb què els va rebre a la porta, tan diferent de la de l’altra dona. Va entreobrir una escletxa per la qual va treure el nas afilat i els va ensumar com un perdiguer abans d’obrir una mica més, just perquè poguessin veure que duia una bata de sota la qual sortien les puntes d’una camisa de dormir.


  —Vostès són policies, oi? —Sense esperar resposta va continuar—: Quan els he vist ja m’he imaginat que venien per en Toñino. L’han tornat a detenir? Fa dies que no el veig…


  En Nogueira no va contestar les preguntes. En comptes d’això, va somriure obertament i en un to professional li va dir:


  —Bon dia, senyora, serà tan amable de dedicar-nos uns minuts?


  La dona va somriure encantada de la vida, es va cenyir el cinturó de la bata i es va agafar amb una discreció fingida les solapes del coll.


  —Sí, per descomptat, però m’hauran de perdonar, amb tant d’aldarull encara no he tingut temps de vestir-me.


  —Sisplau, no s’amoïni per això, ho entenem perfectament i agraïm la seva amabilitat —va respondre en Nogueira.


  La dona es va apartar i va obrir una mica més la porta, suficient perquè poguessin entrar a dins de la vivenda, que feia olor de galetes i d’orina de gat.


  —Té una casa preciosa! —va dir el guàrdia, mentre s’acostava a les finestres protegides per unes cortines fines que permetien veure des de dintre el que passava al pati de la casa del costat—. I és una sort que tingui tan bones vistes —va afegir, amb un somriure maliciós.


  La dona s’havia fet construir un banc que ocupava tota l’amplada del marc de la finestra i l’havia cobert amb coixins de diverses mides i teles, que semblaven confeccionats per ella mateixa. En Manuel va observar que al costat del banc hi tenia una labor de ganxet i un cistell de costura, i a sobre, un gat gras, segurament responsable de la meitat de les aromes de la casa.


  —Home, no es pensi pas que sóc una xafardera ni res per l’estil, que a mi la vida dels altres tant me fa, però m’agrada molt cosir, fer mitja, ganxet, i la millor llum la tinc al costat de la finestra, o sigui que encara que no vulgui… —va dir, arronsant les espatlles.


  —Esclar, dona —va contestar en Nogueira.


  —A mi la veritat és que la Rosa María em fa molta llàstima, fa més de quaranta anys que som veïnes i mai no hem tingut cap problema, però el seu nebot, el seu nebot ja és una altra cosa… Va quedar orfe, la mare va fotre el camp, i em sembla que la Rosa María, de tant que l’ha estimat, l’ha malcriat —va dir, amb severitat—. Miri, jo perquè mai no he volgut embolics, però podria haver-lo denunciat mil vegades pels escàndols que ha muntat, que abans, dia sí i dia també teníem gent aquí cridant a la porta, amics seus trucant a la matinada…


  —I últimament? —va preguntar en Nogueira.


  —Ara fa una temporadeta que estem tranquils, vaja, si no comptem allò de la setmana passada… —va dir la dona, conscient que l’interès d’en Nogueira augmentava—. Bé, no té res a veure amb els escàndols que feien abans, vull dir que no eren drogoaddictes ni res d’això.


  —Expliqui-m’ho —va demanar-li en Nogueira, en un to afalagador, mentre la conduïa cap al banc i seia al seu costat.


  —Doncs miri, la Rosa María m’havia dit que el nebot anava molt bé i que fins i tot havia començat a treballar amb el seu tiet al seminari.


  En Manuel la va interrompre.


  —Al seminari? Al seminari de San Xoan?


  —No n’hi ha cap altre —va respondre la dona, amb fredor—. El prior del seminari és el germà de la Rosa María, i també ho era del pare d’en Toñino. No és pas la primera vegada que el contracta per ajudar el jardiner i per fer petites obres i arranjaments al convent, però mai no ha durat gaire en cap feina, i aquest cop tampoc —va dir, amb malícia.


  —Continuï —la va animar en Nogueira.


  —Doncs resulta que l’altre dia jo estava aquí fent labor quan vaig veure, igual que avui els he vist a vostès, un cotxe que s’aturava al davant de l’entrada i en baixava el prior del seminari, que no sol venir gaire per aquí però jo el tinc vist i el conec. Bé, el cas és que va començar a trucar a la porta i a cridar el nebot a crits; va sortir la Rosa María i van discutir-se a l’entrada, però ella no el va deixar entrar, i en Toñino no va sortir, es va amagar a les faldilles de la seva tieta i discutia des de dins, però es notava que no s’atrevia a sortir.


  —Quan va ser, això?


  —El dissabte a primera hora de la tarda. Havent dinat.


  En Manuel va mirar en Nogueira molt sorprès, però era evident per la seva expressió que ja s’havia adonat que la tieta d’en Toñino els havia mentit. Potser ho va fer només per poder posar la denúncia, perquè fins al cap de vint-i-quatre hores de la desaparició d’un adult amb ús de raó, no s’admetia la denúncia.


  —Està completament segura que va ser dissabte i no un altre dia, per exemple el divendres?


  —Per descomptat que n’estic segura, va ser dissabte —va contestar, ofesa.


  —Va sentir què deien?


  —Home, ho vaig sentir perquè ho deien a crits, no pas perquè estigués atenta a escoltar les converses dels veïns ni res d’això…


  —Esclar, dona! —va repetir en Nogueira, però aquesta vegada va sonar gairebé sarcàstic.


  En qualsevol cas, la inflexió li va passar per alt a l’anciana, que va continuar:


  —El prior va dir: «No saps amb qui t’estàs ficant, això pot destruir-me», i també va dir: «Les coses no quedaran així».


  —Està segura que va dir això?


  La dona el va mirar, indignada.


  —Va anar tal com l’hi estic explicant —va respondre, molt seriosa.


  —I què va passar després?


  —Res més… El prior se’n va anar i al cap d’una estona en Toñino va pujar al cotxe i se’n va anar. Fins avui.


  Cavallers


  L’únic senyal que delatava l’existència del Vulcano era la bombeta que il·luminava el discret cartell sobre la porta que, si hagués estat en un carreró, hauria passat per la de servei.


  Havia caminat seguint en Nogueira sota la pluja després d’aparcar a un parell de carrers de distància, en una zona de bars que qualsevol altra nit hauria estat més animada que la d’aquell dilluns. Dos nois fumaven a l’entrada buscant l’escassa protecció que oferia la paret de l’edifici, i es van apartar per deixar-los passar.


  El decorador del Vulcano no s’hi havia pas trencat el cap: parets fosques cobertes d’una pretensió de pintura abstracta i fosforescent que refulgia sota els llums de neó. Tot i així, el local es veia animat i unes quantes parelles ballaven en la improvisada pista del davant de la barra. En Nogueira va fer una ràpida ullada al local, i tot decidit, es va dirigir cap a un grup de nois que bevien cervesa directament de les ampolles.


  —Quina casualitat, però si és en Richi!


  L’al·ludit es va girar esbufegant amb cara de fastigueig mentre els amics s’allunyaven ràpidament.


  —Collons, tinent, quin espant que m’ha clavat!


  En Nogueira el va mirar somrient com un llop. Fruïa moltíssim.


  —Això és que devies estar planejant alguna malifeta…


  —No, esclar que no. —El noi va intentar somriure—. És que no l’esperava.


  En Manuel li va calcular vint-i-pocs anys, potser algun més, però era evident que explotava el seu aspecte infantil. De sobte se li va acudir que no sabia com era físicament en Toñino. Era tan jove? Tenia aquell aire malsà que semblava la tònica general entre els xaperos? Tot d’una es va trobar malament.


  En Richi ho devia notar, perquè va preguntar:


  —Què li passa al seu amic?


  —No pateixis pel meu amic, Richi, tot i que seria una novetat, tu que no et preocupes ni pels teus.


  —No sé què vol dir —va contestar el noi, evasiu.


  —Vull dir que el teu amic de l’ànima, el teu inseparable Toñino, fa una setmana que va desaparèixer i tu no has ni passat per casa seva a preguntar, i això em fa pensar que potser saps on és i per què no apareix…


  El noi va començar a replicar.


  —I que no se t’acudeixi dir-me cap mentida —el va interrompre en Nogueira—, li vas dir a la seva tieta que no s’amoïnés, o sigui que ara m’explicaràs en què s’ha ficat el teu amic i per què no ens hem de preocupar.


  En Richi va treure lentament tot l’aire que tenia als pulmons abans de parlar.


  —A veure, tinent, jo no sé res, d’acord? Només sé el que ell em va dir.


  En Nogueira va fer un senyal al cambrer, que va col·locar tres ampolles d’Estrella Galicia a la barra; el tinent en va donar una a en Manuel.


  —Explica-m’ho —va dir en Nogueira, mentre li agafava l’ampolla buida de les mans i n’hi posava una de plena.


  El noi va beure un glop abans de continuar.


  —Deia que la seva sort havia canviat, que tenia una cosa molt grossa i que en trauria una pasta gansa.


  —Què era?


  —No ho sé, no m’ho va voler dir.


  —No m’ho crec —va dir en Nogueira, amb cara de fastigueig.


  —L’hi juro, tinent, no m’ho va voler dir, però parlava de canviar de vida, d’abandonar tot això —va dir, fent un gest ampli cap al bar—. Havia de ser alguna cosa important, un dia abans de fotre el camp em va dir que tot estava a punt, per això no em va semblar estrany que desaparegués.


  —I vols que em cregui que el teu amic de l’ànima, el teu inseparable, se’n va anar sense deixar-te ni les engrunes, sense celebrar-ho amb tu?


  El noi va arronsar les espatlles amb cara de desànim.


  —Què es pensa que som, marines? No tenim cap codi d’honor ni res per l’estil. Sí, som amics, però aquí els amics són així, cadascú va a la seva, i si sorgís una bona oportunitat per fotre el camp d’aquí i oblidar tot això, es pensa que els altres no ho farien? Jo sí.


  —Et va dir si això, el que fos que tenia entre mans, estava relacionat amb els marquesos?


  —Es refereix als de la finca d’As Grileiras? —Va somriure—. No, no ho sé… Però m’imagino que no, amb aquells hi tenia altres tractes…


  —Però has dit que tenia una cosa grossa, oi? Xantatge? Potser va amenaçar algú de fer públic que consumia drogues o potser l’afició a altres coses…?


  —Què? Vostè està sonat, en Toñino no és cap ximple i en aquella casa es xuta fins i tot la més fina; no es mata la vaca quan encara dóna llet.


  En Manuel va pensar en l’Elisa corrent darrere d’en Samuel pel jardí i en les paraules de l’Herminia: «El seu fill la va salvar». Va girar el cap, fastiguejat, va deixar la cervesa a la barra i va anar cap a la sortida. En Nogueira el va atrapar quan ja era a la porta.


  —No sap res.


  Van sortir sota la pluja del carrer, ara desert, i van desfer el camí cap al cotxe.


  Els van sentir abans de veure’ls.


  —Caram, caram, mira què hi tenim, aquí!


  Quan es van girar, es van trobar dos homes somrient, mirant-los, aturats al mig de la vorera. En Manuel es va adonar que un tercer havia sortit d’entre els cotxes a la calçada i els tallava el pas per allà mentre llançava mirades nervioses al carrer desert. A la llunyania li va semblar veure-hi els llums blaus d’un cotxe de policia.


  Va reconèixer la veu del que havia parlat quan hi va tornar.


  —Un parell de mariques que han lligat i se’n van juntets a casa a donar-se pel cul l’un a l’altre.


  En Nogueira va alçar una mà.


  —Us equivoqueu.


  El que havia parlat va riure, com si allò li fes molta gràcia. Els altres no el van secundar, però en Manuel va veure que el que estava a la carretera s’havia col·locat darrere d’ells.


  —Diu que m’equivoco, potser no van a donar-se pel cul, potser prefereixen mamar-se la cigala…


  —Per a vostè el de darrere —va dir en Nogueira.


  —Som-hi! —va contestar en Manuel, que es va llançar sobre el paio que tenia al darrere. L’home no es devia esperar una reacció així, perquè va rebre el cop de puny de ple a l’ull esquerre, va trontollar ficant el peu entre la vorera i un cotxe aparcat i va perdre l’equilibri mentre decidia si posar-se les mans a la cara o agafar-se per no caure. Tot i així, i d’una manera gairebé instintiva, va llançar un cop de puny amb el braç dret que va impactar sense gaire força contra l’orella esquerra d’en Manuel. Els altres dos no van tenir temps d’abalançar-se sobre el guàrdia. Van quedar clavats quan van veure l’arma amb què en Nogueira els apuntava amb aire professional.


  —I ara què? —va preguntar en Nogueira, sense deixar d’apuntar-los—. Qui és, ara, el marica? Eh, fills de puta? Què volíeu fer? Eh?


  —Nogueira —va avisar-lo en Manuel, indicant-li els llums blaus que veia que s’acostaven des de lluny.


  —Foteu el camp d’aquí, cabrons! —va dir el guàrdia, mentre es col·locava al costat d’en Manuel i clavava una puntada de peu a terra que a en Manuel li va recordar la manera com l’Herminia espantava el gat que feia guàrdia a la seva cuina.


  Els dos paios van ajudar el que estava ajagut entre els cotxes i van marxar enduent-se’l mig arrossegant.


  —I si us torno a veure per aquí us foto la pistola pel cul! —va cridar a l’esquena dels homes, que van alleugerir el pas.


  En Manuel i en Nogueira van continuar el seu camí i van girar pel primer carrer abans que el cotxe patrulla els atrapés.


  En Nogueira no va dir res fins que van pujar al cotxe i va haver arrencat el motor.


  —Com estàs?


  En Manuel es va girar tot sorprès, era la primera vegada que el tutejava. Es va acostar la mà a l’orella quan va notar l’escalfor que n’emanava, però va decidir no tocar-se-la.


  —Bé.


  —I la mà? —va preguntar el guàrdia, fent un gest cap al puny que en Manuel encara tenia crispat.


  —Bé, inflant-se una mica, però és normal.


  En Nogueira va donar un cop al volant amb les dues mans i va exclamar:


  —Molt bé, collons! Li has fotut una bona hòstia a aquell malparit!


  En Manuel va assentir, mentre respirava fondo i notava la tensió nerviosa que li recorria tot el cos com una criatura viva.


  —Molt bé, Manuel! —va repetir el guàrdia, eufòric—, i ara, anem a prendre una copa com dos víkings, qué carallo! Perquè a tu no ho sé, però a mi em fa falta.


  —Bona idea… —va aconseguir pronunciar en Manuel, que encara tremolava de cap a peus.


  Es van colar per sota de la persiana mig abaixada; amb prou feines quedaven llums encesos, i en la majoria de les taules es veien les banquetes posades de cap per avall. Darrere la barra, un home de mitjana edat mirava un combat de boxa a la televisió i de tant en tant emplenava el got a un parell de bevedors impenitents i a un ludòpata que va estar omplint de monedes la màquina durant tota l’estona que van estar allà. Van beure drets a la barra els dos primers glops, però al tercer en Nogueira li va indicar la taula més allunyada, situada al costat de la porta dels lavabos oberts, que feien pudor de lleixiu. En Manuel començava a estar borratxo; va sentir l’efecte calmant de l’alcohol esmorteint el dolor palpitant de la mà que, tal com havia predit, se li havia començat a inflar. En Nogueira, en canvi, semblava més serè amb cada glop.


  —Em sap molt de greu el que ha passat abans —va dir, afectat.


  En Manuel el va mirar, confós.


  —Et refereixes a l’incident del carrer?


  —Sí.


  En Manuel va brandar el cap.


  —Tu no en tens cap culpa…


  —Sí que en tinc —el va tallar en Nogueira—. En tenim tots els que pensem així, com aquells imbècils…


  En Manuel va assentir, entenent el que volia dir.


  —Bé, doncs així sí que en tens —va dir, molt seriós.


  —Em sap greu —va repetir el guàrdia—, no sé per què les coses són així, però el cas és que són com són —va dir, al més pur estil de filosofia alcohòlica.


  —Estàs borratxo —va dir en Manuel, somrient.


  En Nogueira va endurir l’expressió i va alçar un dit per assenyalar-lo.


  —Estic una mica borratxo, però sé el que em dic. M’he equivocat amb tu, i quan un home comet un error, el mínim que pot fer és reconeixe’l.


  En Manuel el va mirar també molt seriós, mentre sospesava fins a quin punt eren sinceres les seves paraules.


  —I no sé per què, la veritat, perquè no tinc cap motiu per odiar els mariques.


  —Homosexuals —el va corregir en Manuel.


  —Els homosexuals… —va concedir en Nogueira—, tens raó, veus què vull dir? És una puta manera de parlar, i mira que jo, la veritat, et veig prenent un cafè en un bar, en un bar «normal» —va puntualitzar—, i no penso que siguis homosexual.


  —I si ho penses, què? —va preguntar en Manuel.


  —Vull dir que, veient-te així, ningú no pensaria que ets…


  —Però ho sóc, Nogueira, sóc homosexual, ho sóc des que vaig néixer, i que se’m «noti» més o menys és una qüestió irrellevant.


  En Nogueira va brandar el cap de manera exagerada.


  —Collons, mira que és difícil parlar amb els mariques! El que vull dir és que ets un bon tio i em sap greu. —Es va tornar a posar seriós—. Et demano disculpes per mi i per tots els imbècils del món que no tenen ni puta idea de qui ets.


  En Manuel va assentir somrient per la matusseria de l’home i, donant per bona la conversió d’un homòfob, va alçar el got.


  —Brindo per això!


  En Nogueira va beure un glop sense deixar de mirar-lo.


  —Ara que ja sabem que no ets un marica de merda, em toca a mi.


  En Manuel va assentir lentament i va esperar.


  —Vull dir que a vegades jutgem els altres sense coneixe’ls. No puc pas exigir gaire, perquè jo sóc el primer que acabo de reconeixe-ho… Bé, el que vull dir és que no sóc un fill de puta, Manuel.


  —Escolta, Nogueira…


  —No, deixa’m acabar, l’altre dia em vas dir que era un cabró sense sentiments, un sàdic que s’alegrava del dolor dels altres.


  —Són coses que es diuen…


  —Tenies raó —el va interrompre—: odio la família Muñiz de Dávila. Des que em llevo fins que me’n vaig a dormir, maleeixo l’aire que respiren i fins a l’últim alè de vida els maleiré.


  En Manuel el mirava en silenci. Va fer un gest al bàrman, que es va acostar amb l’ampolla i els va tornar a omplir els gots.


  —Deixi-la a la taula —li va demanar.


  L’home estava a punt de protestar, però en Manuel li va ficar un parell de bitllets a la mà i el bàrman va desaparèixer de nou en la foscor.


  —El meu pare també va ser guàrdia. Una nit de pluja hi va haver un accident aquí a prop, en un pas a nivell, i ell va ser dels primers d’arribar-hi. Estava ajudant a treure els ferits d’un cotxe i el tren que venia en sentit contrari el va atropellar. Va morir a l’acte. La meva mare va quedar vídua amb tres fills, jo era el gran de tres nanos.


  —Ho sento… —va mussitar en Manuel.


  En Nogueira va assentir lleument per acceptar el condol amb la mateixa tristesa que si acabés de perdre el pare.


  —Llavors no era com ara, amb el que li va quedar no ens podia ni alimentar. Ella cosia molt bé, de manera que al cap de poc va entrar a treballar a la finca.


  —A As Grileiras?


  En Nogueira va assentir pesarosament.


  —Eren altres temps. Les senyores com la marquesa es feien vestits constantment, per als dies de cada dia, per a les festes; aviat va començar a cosir per a altres senyores riques; i al cap de poc la meva mare guanyava més del que havia guanyat el meu pare. Una tarda, la meva mare va anar al pazo a portar uns vestits que la marquesa s’havia d’emprovar; a vegades l’acompanyàvem i ens quedàvem a fora, jugant, per això coneixia el jardí, perquè vaig passar moltes tardes allà esperant amb els meus germans, però aquell dia no la vam acompanyar…


  En Manuel va recordar com li havia estranyat l’expressió d’en Nogueira quan es va referir al jardí de la finca: «realment preciós», havia dit.


  —La senyora no era a casa, se n’havien anat tots, tots menys el pare de l’Álvaro, que aleshores era un fatxa i un cabró que rondava la quarantena.


  En Nogueira va tensar la boca formant un rictus cruel sota el bigoti.


  —Jo tornava a casa del carrer, havia estat jugant a futbol i m’havia fet una rascada al genoll. Vaig entrar al lavabo i la vaig veure. Estava vestida a dins de la banyera. Tenia la roba arrugada i esquinçada recollida a la cintura, i sagnava… Per allà. La sang li baixava per les cames i es barrejava amb l’aigua al fons de la banyera. Em vaig pensar que es moria.


  En Manuel va tancar els ulls i els va pressionar amb força per rebutjar la imatge que ja se li formava a la ment.


  —Jo tenia deu anys i em va fer jurar que no ho diria a ningú. La vaig ajudar a ficar-se al llit i s’hi va quedar més d’una setmana. Durant tot aquell temps, jo vaig cuidar-la a ella i als meus germans, que eren molt petits i no es van adonar del que passava.


  —Per l’amor de Déu, Nogueira! —va mussitar en Manuel—. Eres molt petit…!


  En Nogueira va assentir lentament. Amb la mirada perduda, estava a anys llum d’allà, en una altra nit.


  —Una tarda, el cotxe de la marquesa es va aturar davant de la porta de casa. El xofer va portar fins a l’entrada un gran cistell ple de menjar, galetes, xocolata, pernil, coses que nosaltres no solíem tenir mai. Recordo que els meus germans estaven tan contents com si fos Nadal. La marquesa va entrar a l’habitació de la mare i van estar parlant molta estona. Quan va sortir, ens va donar una moneda a cadascun i la mare em va dir que continuaria treballant per a ella, però que no tornaria a anar a la finca. A partir d’aquell moment, el xofer portava i s’enduia els vestits per a les emproves, i de tant en tant arribava un d’aquells cistells de menjar i un altre ple de tovalloles i llençols, luxosa roba de llit de l’aixovar de la casa. La mare va ser una dona molt valenta, Manuel.


  —Ho havia de ser —va reconèixer en Manuel—, havia de ser molt valenta…


  —Ens va pujar als meus germans i a mi, i mai no es va queixar; va fer l’únic que podia fer, però mai no es va doblegar. No es va doblegar, Manuel.


  El va mirar sense entendre’l.


  —Es va morir fa dos anys, molt vella. —Va somriure lleument—. Quan ja estava molt malalta, a punt de morir-se, em va fer obrir un armari rober enorme que tenia a l’habitació. Plegats amb molta cura hi havia els llençols i les tovalloles brodades amb l’emblema dels Muñiz de Dávila. En tenia l’armari ple des de terra fins a gairebé el sostre, i saps què? Ni una sola vegada en tots aquells anys havia fet servir cap d’aquells llençols tan fins. El dia que la vam enterrar, quan vam tornar del cementiri, vaig fer una foguera al pati i els vaig cremar tots. —Va començar a riure—. Encara sembla que senti els crits de les meves cunyades dient-me salvatge!


  En Manuel el va secundar i durant una estona tots dos van esclafir grans riallades.


  —Encara m’ho recorden quan fem el sopar de Nadal! Les molt beneites!


  Tot d’una va deixar de riure, es va aixecar i va fer un gest cap a la porta.


  —No l’hi havia explicat mai a ningú, ni als meus germans ni a la meva dona —va dir, mentre es dirigien a la sortida.


  En Nogueira no va dir res durant el trajecte entre el bar i l’hostal. No calia, en Manuel sabia exactament com se sentia i va tornar a recordar per què en els confessionaris hi ha una reixeta que separa el confessor del pecador. A falta de reixeta, es va quedar en silenci concentrat en el seu reflex que la foscor de fora li tornava en el vidre de la finestra.


  Quan el cotxe es va aturar davant de l’hostal, en Manuel va preguntar:


  —Aniràs al seminari, demà?


  —Sí. No sé si ho saps, però el prior m’ha dit que els terrenys que ocupa el convent eren dels marquesos, i ara són teus.


  —Si vols que t’acompanyi…


  —Encara estic pensant com ho he d’encarar. El prior i jo som vells coneguts, i si li toco els collons m’arrisco que faci una trucada a comandància i que em fiqui en problemes greus: «Con la Iglesia hemos topado». Hi aniré jo sol i ens guardarem la teva visita per si ens cal més endavant. Que siguis el propietari de la terra et dóna un cert valor, però això faria tancar la boca a aquell pinta. Ja veurem com ho plantegem, si és necessari.


  En Manuel va baixar del cotxe i va agafar a coll el Cafè, que estava profundament adormit.


  —Manuel —li va dir en Nogueira des de l’interior del vehicle. Li va notar un to estrany a la veu. Va titubejar abans de continuar—. La meva dona vol que vinguis a sopar a casa.


  En Manuel va somriure, sorprès.


  —Jo?


  —Sí, tu. —Es percebia la incomoditat en la veu d’en Nogueira—. No sé de què parlàvem i va sortir el teu nom, vaig esmentar que et coneixia i resulta que la meva filla gran i la meva dona han llegit els teus llibres i estan com boges per coneixe’t… Ja els he dit que segurament no podràs venir…


  —Accepto —va dir en Manuel.


  —Què?


  —Que sí, que vindré a sopar amb la teva família, m’encantarà conèixer la teva dona. Quan?


  —Quan? Doncs no ho sé, suposo que demà.


  En Manuel es va quedar al mig de l’aparcament observant com s’allunyava el cotxe d’en Nogueira. Va fer un petó al caparró aspre del Cafè i va entrar a l’hostal somrient; necessitava escriure.


  ELS FETS NEGATS


  Va anar obrint un per un els calaixos del tocador, només per comprovar que estaven buits. En l’immens armari rober, les poques camises que l’Álvaro s’havia emportat penjaven perfectament planxades en els ferms penjadors, que van oscil·lar perduts en l’interior, provocant amb el seu moviment un torbador efecte de vida. Va sentir l’impuls de tocar-les, d’acariciar la tela suau, de permetre que les puntes dels seus dits busquessin la presència errant del seu amo…


  Control de danys


  A l monestir de San Xoan, conegut a tota la comarca com «el seminari», no s’exercia la docència des de feia uns quants anys. La zona anteriorment utilitzada per a l’alumnat s’havia transformat en una hostatgeria destinada al turisme sacre i als recessos espirituals, cosa que segons l’opinió del tinent Nogueira era una sobirana estupidesa. Per a ell, les vacances no tenien gaire sentit si no podia jeure a prendre el sol amb una cervesa ben freda sobre la panxa.


  En Nogueira hi havia trucat al prior per avisar que hi aniria a «fer una visita al prior». Ja per telèfon havia notat la vacil·lació i el nerviosisme de l’home, que havia insistit a preguntar-li de què es tractava, molt encuriosit.


  «És un assumpte una mica delicat i prefereixo que el tractem personalment», l’havia esquivat en Nogueira, satisfet de la seva estratègia.


  Un fred «com vostè vulgui» havia posat fi a la conversa, però la presència expectant del prior esperant-lo a l’entrada principal delatava la seva impaciència. En Nogueira va baixar del cotxe i va veure l’home visiblement neguitós al costat de la reixa que conduïa als jardins de l’entrada de l’església i a l’accés al convent. Després de les salutacions de cortesia, el va acompanyar al seu despatx sense entretenir-se, tal com feia sempre, a fer-li notar la bellesa de l’indret. Quan van entrar a les seves dependències li va oferir un cafè, que en Nogueira va acceptar, i va seure a la robusta taula monacal.


  —Doncs vostè dirà en què el puc ajudar, tinent.


  En Nogueira va beure un glop de cafè i es va entretenir uns segons admirant el retrat que penjava sobre la llar de foc de la paret lateral.


  Després, quan va semblar que estava a punt de fer un comentari sense importància, es va girar cap al prior i va dir:


  —El dilluns passat la seva germana va presentar una denúncia a la caserna per la desaparició del seu nebot.


  En Nogueira va observar la reacció a la cara del prior, que no es va immutar en absolut, tot i que al cap d’uns segons, i davant del silenci estoic d’en Nogueira, va optar per assentir moderadament.


  El tinent el va pressionar:


  —Vostè ho sabia… des de quan?


  —Sí, la meva germana em va trucar i m’ho va dir, el dimarts, em sembla…


  —I?


  El prior es va aixecar acompanyant el gest amb un profund sospir, i es va acostar a la finestra.


  —Si es refereix a si vaig fer-hi alguna cosa, no. Em temo que el nostre nebot ens ha donat massa disgustos perquè qualsevol cosa que faci em pugui estranyar.


  —L’entenc —va dir en Nogueira—, però la seva germana diu que, malgrat tots els seus defectes, amb ella és molt considerat i sempre li truca si sap que arribarà tard a casa.


  —La meva germana ha malcriat aquest noi, no l’ha d’estranyar que el justifiqui o el defensi…


  —Com el dissabte, quan vostè va anar a veure’l a casa?


  El prior es va girar i el va mirar molt sorprès, potser alarmat.


  —L’hi ha dit ella?


  —No, m’ho va dir una veïna que els va veure discutir-se a crits.


  El prior es va entretenir fingint que posava bé les torratxes i les girava cap a la llum.


  —Per què es van discutir?


  —És una qüestió privada, coses de família, no té importància…


  —Doncs la veïna va «declarar» —va dir en Nogueira, recalcant la paraula i fent veure que llegia uns apunts de la seva llibreta— que vostè semblava molt enfadat, que li reclamava alguna cosa i que el va sentir clarament com deia que allò podia destruir-lo a vostè i que les coses no quedarien així.


  El prior, vermell d’indignació, es va girar de nou cap al guàrdia.


  —Aquesta xafardera faria bé de cuidar-se de casa seva.


  —Té raó, és una dona bastant desagradable, però un testimoni molt fiable. Suposo que comprèn els meus dubtes… Pel que sembla, el seu nebot feia algunes feines aquí, i vostè es presenta a casa seva fet una fúria precisament el dia que el noi desapareix.


  —No sé què està insinuant, tinent, però no m’agrada.


  —No estic insinuant res, prior; de fet, intento fer-li un favor a la seva família, perquè la seva germana no para de trucar a la caserna —va mentir— per preguntar què estem fent per trobar en Toñino i, si continua insistint, al final algú es preocuparà…


  La cara del prior s’anava desencaixant mentre empal·lidia. Quan va tornar a parlar, ho va fer amb un fil de veu.


  —L’Antonio es va endur una cosa del meu despatx. No és la primera vegada que roba, però això vostè ja ho sap.


  —Què es va endur?


  El prior va pensar un parell de segons.


  —Diners… —va respondre. Era evident que mentia.


  —Deu haver posat una denúncia, suposo.


  Va haver de tornar a rumiar-se la resposta.


  —Tinent, és el meu nebot. No vull causar-li un disgust a la meva germana.


  —Ho entenc, però si vostè té coneixement que el seu nebot ha comès un delicte robant diners del seminari…


  —Eren diners meus, els va agafar de la meva cartera.


  En Nogueira va deixar passar sis segons abans de replicar.


  —I això és el que el podria destruir si transcendia? El que no podia quedar així? No sé quants diners sol portar vostè a la cartera, però…


  —Aquella xafardera s’equivoca. El que vaig dir va ser: «Em destruiràs», em referia als disgustos que em dóna.


  —Ja… —va dir en Nogueira, girant-se per tornar a mirar el quadre que havia vist en entrar.


  —Veig que conserva el retrat del vell marquès.


  El prior va semblar desconcertat per l’observació, però es va refer de seguida.


  —Va ser un gran benefactor d’aquest centre, la seva família ho continua sent…


  —Ah, sí? —va fingir que s’hi interessava en Nogueira.


  —Tot el convent està edificat sobre les seves terres.


  En Nogueira va canviar de tema, atent a la seva reacció.


  —Suposo que ja ho sap, que s’ha mort el seu fill.


  El prior va acotar un instant la mirada abans de contestar.


  —Oi tant! Una desgràcia terrible.


  —Em sembla que va estudiar aquí quan era petit…


  —Sí, com tots els seus germans, però ell hi va estar durant molt poc temps.


  En Nogueira va anar cap a la porta mentre donava temps a l’home perquè es relaxés, i llavors es va girar per dir:


  —L’Álvaro Muñiz de Dávila va ser aquí, dissabte passat?


  Per la seva reacció, va semblar que li vindria un atac.


  —El dissabte… no, no va venir…


  —Però va trucar per telèfon.


  —No.


  —Consta en les seves trucades.


  El prior es va posar dos dits al pont del nas.


  —Sí, perdoni, té raó, me n’havia oblidat. Va trucar, però vam parlar molt poca estona.


  En Nogueira es va quedar en silenci, palplantat allà on era, mirant-lo; sabia que se sentia suficientment compromès per donar-li una explicació sense haver-l’hi de demanar.


  —Volia confessar-se —va arribar l’explicació—, li vaig proposar un parell d’hores, però cap no li anava bé i finalment ho vam ajornar.


  En Nogueira no va dir res. Va obrir la porta molt a poc a poc i va sortir, entretenint-se tant com va poder. Encara es va girar per mirar-lo una altra vegada, ara estava segur que li agafaria un atac.


  —No cal que m’acompanyi —va dir, com a comiat.


  Va sortir a la porta del convent, va respirar l’aire carregat d’humitat i va encendre un cigarret.


  Un frare que passejava pel sender empedrat amb les mans a l’esquena se li va acostar, somrient.


  —Jo vaig tenir aquest vici durant molts anys, però ja fa temps que ho vaig deixar i des de llavors al menjar li trobo més bon gust.


  —Jo també ho hauria de fer —va contestar el guàrdia, que es va unir al lent passeig cap a la sortida—, però costa tant…


  —Faci com jo, resi demanant forces, Déu l’ajudarà.


  Mentre caminaven, van passar per davant de la porta oberta del garatge, on hi havia uns quants cotxes aparcats. En Nogueira va fer una ullada a l’interior.


  —I vostè creu que Déu està per a aquestes coses?


  —Déu està per a totes les coses, les grans i també les petites. —Va sonar el mòbil del frare—. Perdoni’m —es va disculpar, mentre responia.


  En Nogueira va fer un gest de consentiment i va treure el cap al garatge. A dins hi havia un motocultor, una moto de petita cilindrada, un Seat Córdoba gris de l’any 1999 i una furgoneta petita de color blanc amb el parafang del davant abonyegat. Es va girar per preguntar-l’hi al frare i va veure que l’expressió li havia canviat. Estava atenent la trucada i mirava cap a la finestra del segon pis, rere la qual hi havia el prior, observant en Nogueira. Tenia l’auricular del telèfon a l’orella. A través de la finestra i de la distància, els dos homes es van aguantar la mirada. El frare va penjar dirigint-se a l’entrada del garatge, va agafar la porta i la va abaixar fins que gairebé la va tancar del tot.


  Quan es va girar cap al guàrdia, no li quedava ni rastre de simpatia a la cara, només va dir:


  —L’acompanyo a la sortida.


  En Manuel va notar la vacil·lació en la veu d’en Nogueira quan va contestar al telèfon. Ho havia esperat: en Lucas li havia parlat d’això i ell mateix ho havia experimentat, molt sovint: després d’una confessió et ve la vergonya, el penediment, no pel fet confessat sinó perquè és impossible evitar que sobrevoli la sospita d’haver-nos precipitat, d’haver confiat en la persona equivocada i d’haver deixat al descobert una part de la nostra vida que, tot i ser una càrrega, mentre era secreta, ens enfortia. I suposava que, superat el moment alcohòlic d’exaltació de l’amistat, el tinent es penediria una mica d’haver-li explicat la veritat i totalment d’haver-lo convidat a casa seva.


  En Manuel va decidir defugir el tema i va preguntar amb naturalitat:


  —Com t’ha anat al seminari?


  Gairebé va poder percebre l’alleujament d’en Nogueira a l’altra banda de la línia, que va contestar la pregunta amb el seu més pur estil dual.


  —Depèn de com es miri.


  En Manuel va somriure i va esperar, pacient.


  —El prior no ha volgut dir-me res, però ha negat tant que al final ha acabat desvelant moltes coses. Diu que es va enfadar amb el nebot perquè li va agafar diners de la cartera, però crec que menteix. No he vist pas que l’amoïni gaire on pot ser el nano, gairebé és com si li semblés normal que hagués fotut el camp. Però el més interessant ha arribat quan li he insinuat que potser l’Álvaro l’havia anat a veure; i ho ha negat, com també ha negat que li hagués trucat, però quan li he dit que ens constava al registre de trucades, tot d’una ha recordat que sí, que li havia trucat, segons ell per confessar-se, tot i que al final no van quedar.


  —No m’ho crec, en Lucas em va dir que l’Álvaro no es confessava, o almenys no ho feia seguint el ritual catòlic —va objectar en Manuel—. Tornaré a parlar amb ell.


  —Hi ha una altra cosa. Quan ja sortia he vist un vehicle blanc amb un cop a la banda dreta del parafang del davant, que podria concordar amb el que presenta el cotxe de l’Álvaro, i gairebé m’han fet fora quan he intentat mirar-lo de prop.


  —I ara què suggereixes que fem?


  —Em sembla que pot ser una bona idea que ho intentis tu, però hem d’anar amb compte; se m’ha acudit una cosa, després de sopar t’ho explicaré, a veure què et sembla…


  Almenys el sopar continuava en peu, tot i que va tornar a percebre la vacil·lació d’en Nogueira.


  —Manuel, no t’he trucat només per això… Et vull avisar d’una cosa abans que vinguis a casa.


  —Espero que no em diguis que la teva dona cuina molt malament —va bromejar en Manuel, per treure ferro a la situació—, ara ja m’havia fet a la idea de fer un bon àpat casolà.


  A l’altra banda de la línia en Nogueira va riure, alleujat.


  —No, no és això, la meva dona cuina molt bé; de fet, és una cuinera excel·lent, però la nostra relació no passa pel millor moment, i potser perceps una mica de tensió entre nosaltres.


  —Ho entenc, no pateixis —va afanyar-se a dir en Manuel, per evitar que s’allargués en una explicació que era evident que l’incomodava.


  —I també amb la meva filla gran, ja m’entens, és una adolescent, farà disset anys i últimament estem una mica tensos. Aquest any n’ha suspès set, repetirà curs i no l’he vist agafar ni un llibre en tot l’estiu. Jo la renyo i la meva dona la defensa… I sempre acabem discutint.


  —Me’n faig el càrrec.


  —I després hi ha el nano.


  —Em pensava que només tenies dues nenes.


  —El nano és el nòvio de la Xulia. —Va esbufegar—. Suposo que també vindrà a sopar, perquè sempre és a casa. És superior a mi, no el suporto i estic segur que a la meva dona li costa, però sempre és per allà tocant els collons amb la seva cara d’encantat.


  En Manuel va somriure mentre s’imaginava la tortura que la presència d’aquell nano devia suposar per a en Nogueira.


  —Me’n faig una idea.


  —No te la fas, creu-me.


  En Manuel va mirar una vegada més el Cafè abans de tocar el timbre.


  —Porta’t bé, nano —li va dir.


  El Cafè el va mirar de gairell, com si aquell advertiment l’ofengués.


  Barrejat amb el so del carilló que s’extingia a l’interior, li va arribar el xivarri i els crits d’una aguda veu infantil. Una nena d’uns vuit anys va obrir la porta.


  —Hola, sóc l’Antía —el va saludar—. T’esperàvem —va dir, mentre l’agafava de la mà i l’arrossegava cap a dins—. Oh! Tens un gosset! —va afegir, mentre es fixava en el Cafè i perdia tot l’interès en en Manuel—. Puc tocar-lo? Li agraden els nens?


  —Sí —va contestar—, suposo que sí, no ho sé —va admetre, desbordat per l’ímpetu de la nena.


  —És en Manuel, ha portat flors i vi, i té un gos! —va cridar la nena des del passadís.


  En Nogueira va aparèixer a la porta de la cuina, el va descarregar del vi i el va conduir cap a dintre. Una taula gran regnava al mig de l’estança. Al costat dels fogons, una dona d’uns quaranta-cinc anys, molt guapa, morena i amb els cabells llargs recollits en una cua de cavall, intentava treure’s un davantal que va amagar darrere seu abans d’acostar-se-li somrient i allargant-li la mà.


  —Manuel, et presento la Laura, la meva dona, ja has conegut l’Antía, la nena que t’ha assaltat a la porta, i aquesta —va dir, girant-se cap a una noia que en Manuel no havia vist fins llavors— és la meva filla gran, la Xulia.


  La noia, molt guapa, era la versió adolescent de la seva mare, però ella duia els cabells deixats anar i li va donar una mà ferma secundada per una mirada fosca que li va recordar la del seu pare.


  En Manuel li va donar les flors a la Laura.


  —Són per a vostè.


  —Digue’m de tu, sisplau. Són precioses, però no t’hi havies pas d’haver molestat —va dir, tot i que somreia encantada i gairebé bressolava les flors entre els braços—. M’encanten les flors —va dir, mentre llançava una mirada fugaç al seu marit—, i també els teus llibres —va afegir, ruboritzant-se una mica i provocant la immediata admiració d’en Manuel i l’astorament d’en Nogueira.


  L’Antía va entrar a la cuina amb el Cafè a coll.


  —Ostres! Em sap greu, no sabia on deixar-lo, però si molesta el puc portar al cotxe —es va disculpar en Manuel.


  —No, sisplau —va suplicar la nena.


  —No pateixis, m’encanten els gossos —va dir la Laura.


  En Manuel va dedicar una mirada breu al noi que presidia la taula. Semblava aliè al que passava al seu voltant i no havia alçat la vista de la pantalla del mòbil.


  —És l’Álex, el nòvio de la Xulia —va aclarir en Nogueira, assenyalant-lo amb la barbeta.


  —Amic —el va corregir de seguida la noia, que va provocar de nou el desconcert d’en Nogueira i una nul·la reacció per part del noi.


  En Manuel es va imaginar sense dificultats per què aquell nano exasperava en Nogueira; haver de suportar la seva presència zombi devia ser insuportable per a un home tan temperamental com el tinent.


  En Nogueira es va entretenir obrint el vi mentre la Laura anava indicant on havien de seure.


  —Alex, maco —va dir, adreçant-se al noi assegut al cap de taula—, seu amb la Xulia i deixa aquest lloc a l’Andrés.


  En Manuel els va mirar estranyat i conscient de la tensió que surava en l’aire.


  —Però si sempre m’assec aquí… —va rondinar el jove.


  —Doncs avui no —va contestar impertèrrita l’amfitriona.


  L’adolescent es va aixecar amb una manifesta desgana i es va deixar caure dues cadires més enllà.


  En Nogueira va ocupar el seu lloc, de cap de taula, i en Manuel es va adonar que era la primera vegada que sentia el seu nom de pila. El tinent no havia mentit: la Laura era una cuinera excel·lent. En Manuel va menjar com feia temps que no ho feia, gaudint de la conversa i de la presència de la família, de l’alegria dels aliments exposats en abundància, brillants, fragants, amb la generositat excessiva de les taules gallegues que aquella dona duia en la seva essència i de la qual feia gala. Van parlar molt, de les seves novel·les, dels seus inicis, de com havia començat a escriure i de literatura. La Laura era una gran lectora, i va parlar dels seus llibres preferits, dels autors indispensables. Feia una estona que en Manuel observava la manera com la Laura els mirava a tots dos, a ell i a en Nogueira.


  —Digue’m, Manuel, com el vas conèixer, l’Andrés? Ell no ens n’ha volgut dir res.


  En Manuel va mirar el tinent, que va aprofitar el moment per aixecar-se i obrir una altra ampolla de vi.


  —Bé, no us n’ha dit res perquè jo li he demanat que sigui discret —va dir, conscient de l’efecte que tindrien les seves paraules.


  —És per la nova novel·la! —va exclamar la Xulia, que va intercanviar una mirada còmplice amb la seva mare i es va girar entusiasmada cap a en Manuel—. Oi que sí?


  —Home, ara per ara, enteneu que és un secret, oi?


  —Esclar! —van dir totes dues, entusiasmades.


  En Manuel va veure les mirades considerades que les dues dones li feien a en Nogueira i es va sentir bé.


  —Així, la teva nova novel·la passarà aquí, a la Ribeira Sacra? —va insistir la noia.


  En Manuel va somriure, evasiu.


  —Encara no ho he decidit, estic en una fase molt preliminar, visito llocs, examino fets; i és en això que el teu pare m’està ajudant molt.


  —Perdona la meva filla —es va disculpar la Laura, somrient—. Jo et segueixo des del principi, però la Xulia va descobrir els teus llibres fa poc més d’un any i en poc temps se’ls ha llegit tots, i em temo que està eufòrica.


  —Caram! Gràcies, Xulia. Llegeixes altres coses?


  —Uns trenta-cinc llibres a l’any, sobretot de temàtica policíaca i històrica, però els teus són els que m’agraden més.


  En Nogueira va saltar.


  —Què? Doncs deuen ser tot novel·les, perquè els llibres de l’escola, ni te’ls mires —va dir, provocant una ganyota de fastigueig a la noia i una rialleta estúpida a l’Álex, que continuava centrat en el mòbil.


  La Laura va dedicar una mirada de retret al seu marit, es va aixecar per retirar els plats bruts i posar els de les postres. En Nogueira es va afanyar a ajudar-la.


  —La Xulia vol ser escriptora —va dir la Laura, mentre deixava una safata amb formatge, codonyat i pastís davant d’en Manuel.


  Va mirar la noia amb interès, assentint amb el cap, i ella es va ruboritzar. L’adolescent del mòbil va fer un esbufec burleta i va lliscar avall per la cadira fins que la barbeta li va quedar a l’altura de la taula.


  En Nogueira el va mirar disgustat, però va parlar adreçant-se un altre cop a la seva filla.


  —Aquesta sí que és bona! I com penses ser escriptora amb les notes que treus?


  La Laura, que ja tornava a seure al costat d’en Manuel, es mantenia impassible mentre observava divertida el creixent enuig del seu marit, com si calculés quant trigaria a explotar.


  —Ai, pare, ja hi tornem a ser! —va contestar la noia, molesta.


  Llavors, passant del seu pare, la Xulia es va dirigir a en Manuel.


  —Aquest curs m’he distret una mica amb els estudis —va dir, acotant el cap amb un gest que li va semblar assajat—, i hauré de repetir, però a partir d’ara m’ho prendré molt seriosament.


  —A partir d’ara… —va repetir en Nogueira—. Això és el que has dit durant tot el curs, i què has fet? Les has suspès totes.


  —Excepte literatura —va objectar la noia.


  L’adolescent del seu costat es va posar a riure i en Nogueira se’l va quedar mirant.


  —Es pot saber de què rius? —va preguntar, irritat.


  El noi va alçar un dit i va assenyalar la Xulia amb aire burleta.


  —Escriptora? —va dir, i va tornar a riure—. Ja veuràs com es descollonaran els de la colla quan els ho digui.


  La Xulia es va posar vermella, però en Manuel es va adonar que no era per vergonya. Va alçar el cap molt digna i calmada i es va girar cap al noi.


  —Álex, per què no te’n vas a casa teva i parlem més tard? —li va dir, autoritària.


  —Què? —va contestar ell, atordit—. Em pensava que sortiríem… Avui toca l’orquestra Panorama a Rodeiro —va dir, mentre li ensenyava la pantalla del mòbil.


  —És Orquestas Gallegas —va explicar l’Antía a en Manuel, que havia mirat la pantalla sense entendre-ho.


  En Manuel va arronsar les espatlles.


  —Orquestas Gallegas —va explicar la nena— és una aplicació per al mòbil, per saber on toquen les orquestres cada dia.


  En Nogueira es va sumar a l’explicació.


  —Això és l’únic en què pensen, es passen l’estiu perseguint orquestres de poble en poble, d’una parròquia a l’altra, però estudiar…


  —Pare! —va cridar la Xulia, però immediatament es va girar cap al noi i va repetir—: Ja m’has sentit, vés-te’n a casa, ja parlarem demà —va sentenciar la Xulia amb la fredor que en Manuel va saber que havia heretat del seu pare i que li va recordar el to en què l’havia amenaçat de dur-lo a la muntanya i fotre-li un tret.


  —Però… encara no he menjat les postres —va objectar l’adolescent, mirant el plat.


  —Fot el camp, Álex! —va ordenar la Xulia.


  La Laura es va aixecar, va treure un tros de paper d’alumini de l’armari, va embolicar-hi un tall de pastís i el va donar al noi, que el va acceptar emmurriat i se’n va anar sense acomiadar-se. Quan es va tancar la porta darrere seu, la noia, que no l’havia perdut de vista, es va girar cap a en Manuel, però va ser la petita la que va parlar.


  —Disculpa’l, el pobre nano no és gaire llest: una vegada es va grapar la vora dels pantalons al turmell.


  El comentari no li va fer gaire gràcia a la Xulia i li va clavar un cop de colze. En Manuel va observar l’expressió continguda de les germanes i va somriure.


  —Es va grapar els pantalons al turmell?


  La Xulia el va mirar mentre se li començava a dibuixar un somriure a la cara, fins que va esclafir una riallada que es va encomanar als altres.


  Avalada per les rialles, l’Antía va continuar:


  —I tant, tenia la vora tan llarga que li tocava a terra, llavors va agafar la meva grapadora, sense permís —va puntualitzar, alçant un dit que també li va recordar en Nogueira—, i va intentar subjectar-la, però al final va acabar grapant-se els pantalons al turmell.


  Van menjar les postres animats per altres anècdotes relatives a les ocurrències de l’Álex. La Laura va servir el cafè i un olorós licor d’orujo. En Manuel observava el somriure reprimit que es dibuixava sota el bigoti d’en Nogueira, arrepapat al cap de taula, i la manera com la seva dona havia conduït el sopar, deixant que cadascú ocupés el seu lloc, administrant les tensions al voltant d’un home a qui torturava però, n’estava segur, a qui encara estimava.


  —Si vols, podem quedar un altre dia —va dir en Manuel, dirigint-se a la Xulia—, puc passar-te una llista de lectures adequades, bastant més interessants per a una futura escriptora que no pas llegir-me a mi, però sobretot, t’has d’establir un objectiu. —La Xulia somreia, encisada per les seves paraules, i va veure de reüll la ganyota sota el bigoti d’en Nogueira—. Tots podem tenir una mala temporada i estar dispersos o distrets, com si ens haguéssim quedat sense raons per continuar —va dir en Manuel, mirant la Xulia i el seu pare, mentre escoltava, des de molt lluny, la seva pròpia veu, aquell discurs que seguia sent tan vàlid com sempre i que en els últims dies ell mateix havia oblidat.


  —Ho veus? —va dir ella, dirigint-se al seu pare.


  —El que no podem permetre és que la situació es perpetuï i es converteixi en una manera de viure —va acabar en Manuel.


  —Ho veus? —va dir en Nogueira a la seva filla.


  La Xulia va mirar el seu pare i va assentir lentament.


  Tocaven les dues de la matinada quan en Manuel s’acomiadava de la Laura i de la Xulia a la porta de casa.


  L’Antía s’havia quedat adormida al costat del Cafè, al sofà, i en Manuel va notar que el gos rondinava una mica quan li va indicar que se n’anaven, com si alguna cosa el retingués allà. No li va costar entendre’l. L’atmosfera freda de l’exterior, on la boira s’havia espessit i havia fet baixar considerablement la temperatura, havia transformat la llum dels fanals de l’accés veïnal en fantasmagòrics dervixos que, com integrants d’una santa compaña, arrossegaven les seves penes pels camins. La promesa de solitud de la nit convidava a tornar a l’acollidor interior, a acceptar un altre cafè al voltant de la taula, a la càlida abraçada amb què la Laura es va acomiadar arrencant-li sense cap esforç la promesa que tornaria.


  En Nogueira s’havia avançat i l’esperava al costat del cotxe, que en Manuel havia aparcat al terreny de fora de la casa, sota un d’aquells tolls de llum ataronjada que projectaven els fanals. Va posar el Cafè al seu seient, va rescatar la jaqueta de l’Álvaro de la part del darrere i se la va posar, preveient la conversa que tocava. En Nogueira no l’havia acompanyat fins allà per cortesia, però tot i així en Manuel se li va avançar.


  —Gràcies per la invitació.


  En Nogueira va dirigir una mirada cap a la casa, desdibuixada per la boira, i en Manuel va estar segur que comprovava que la seva dona no el veia abans d’encendre el cigarret que havia ajornat durant hores. Va fer una pipada profunda i el fum va formar volves blaves mentre ascendia cap a la llum en la freda nit de la Ribeira Sacra, on s’endevinava la presència humida i poderosa dels rius malgrat que eren a uns quants quilòmetres d’allà.


  En Nogueira va assentir sense deixar de fumar, i hi va treure importància fent un gest amb la mà.


  —La Laura és encantadora —va dir en Manuel, mirant-lo als ulls.


  En Nogueira va fer una profunda pipada al cigarret i va expulsar el fum amb força per sobre dels seus caps i sense deixar de mirar-lo.


  —Deixa-ho estar —el va advertir.


  —No he dit res, Noguei…


  —Deixa-ho estar —el va tallar el guàrdia.


  En Manuel va sospirar i va deixar sortir l’aire lentament.


  —Com vulguis, però gràcies de totes maneres, ha sigut un sopar molt agradable.


  En Nogueira va assentir, satisfet per la seva victòria.


  Però en Manuel no s’havia rendit.


  —I jo no em preocuparia per una noia que llegeix trenta-cinc llibres a l’any. Crec que sap el que es fa. Ha heretat la intel·ligència de la seva mare i els collons del seu pare.


  En Nogueira va mirar cap al camí, i malgrat que quan es va girar estava tan seriós com sempre, en Manuel va estar segur que havia somrigut.


  El guàrdia es va treure un sobre de la butxaca interior de l’abric.


  —Són els documents que em vas passar i que ja hem revisat. És una sort que l’Álvaro guardés tots els tiquets, ens han permès establir un mapa bastant fiable dels seus moviments de l’últim dia.


  En Manuel va assentir sense dir res. Els tiquets que l’Álvaro preferia pagar en efectiu en comptes de carregar les despeses a la targeta, on serien fàcils de rastrejar, l’altre telèfon, el navegador portàtil, petits detalls que units delataven, potser, la intenció d’esborrar les seves empremtes.


  —Ja sabíem pel registre del telèfon que la trucada al seminari es va produir a les onze i dos minuts del matí, i calculem que hi podria haver arribat al cap de mitja hora. Hi ha un tiquet de l’estació de servei de San Xoan, on segurament es va aturar de tornada, sortint del convent. Indica les dotze i trenta-cinc. És una llàstima que la investigació no sigui oficial, perquè ha passat només una setmana i encara podríem aconseguir les imatges de la gasolinera. És probable que al caixer li sonés el cotxe, no és un model gaire comú; en aquesta zona només hi fan gasolina els veïns, i segur que recordaria un foraster. Però això no demostraria que hagués estat al seminari. Si el prior ho negués, seguiria sent la seva paraula contra la nostra conjectura.


  En Nogueira li va allargar el sobre.


  —Aquests papers estaven entre els documents que ens vas donar. No són rellevants per a la investigació i suposem que el marmessor els deu haver trobat a faltar, són assumptes del celler…


  En Manuel els va treure del sobre, els va mirar de biaix i els va tornar a guardar.


  —Per què menteix el prior?


  En Nogueira el va mirar amb interès i durant un parell de segons va semblar que hi reflexionava.


  —Per què menteix el prior, per què menteix la seva germana, per què menteix la gent, vés a saber… A vegades per encobrir un crim o per obtenir ajuda; d’altres, per ocultar una bestiesa que és vergonyosa d’admetre. Però hi ha elements de sobres per sospitar: al cotxe de l’Álvaro hi ha una marca de pintura blanca, i al seminari una furgoneta blanca amb un cop al parafang, això, juntament amb el fet que deu dies després no l’hagin dut al taller i el seu interès per amagar-ho, és sospitós. Tota aquella merda del nebot… no em crec que li agafés diners, a veure, és un addicte, esclar que roba diners, i deixar una cartera al seu abast és convidar-lo a endur-se-la. Però els fets són que l’Álvaro va trucar al nebot i al prior, i és gairebé segur que l’Álvaro va anar al seminari per parlar de no sabem què, però era prou important per ser el primer que va fer quan va arribar de Madrid en un viatge que no tenia programat.


  En Manuel va assentir sota la càrrega d’aquelles paraules. En Nogueira va encendre un altre cigarret, va aspirar profundament i va continuar enumerant amb els dits.


  —Al cap d’unes hores, el prior es presenta fet una fúria a casa de la seva germana, i el noi, que li ha dit al seu amic que té una cosa entre mans que el podria treure de la pobresa, està tan acollonit que no surt ni a la porta mentre el tiet li crida: «Això em podria destruir». Quan el prior se’n va, en Toñino agafa el cotxe i desapareix, i tot això el dia que l’Álvaro va ser assassinat.


  En Nogueira va quedar en silenci i en Manuel va pensar que gairebé li podia sentir el cervell crepitant sota els impulsos elèctrics dins d’aquell enganyós cap de toro.


  —Què penses? —va mussitar en Manuel.


  —L’únic que penso és que això cada vegada es complica més i per algun costat s’ha de començar a desembolicar.


  —M’has dit per telèfon que havia passat una cosa.


  —Sí, ja ho havia estat pensant, però ara, veient la reacció de la meva dona i de la meva filla, estic segur que sortirà bé.


  —Què vols dir?


  —Que ni el prior ni cap dels frares dirà res si els fem preguntes directament.


  —I?


  —Tu ets un escriptor famós.


  —Bé…


  —Sí. Ets famós, jo no et vaig reconèixer perquè no llegeixo aquestes coses, però la gent et coneix, només cal veure com han reaccionat la meva dona i la meva filla, fins i tot un company em va dir que el capità et va demanar que li firmessis un llibre.


  En Manuel va assentir.


  —Ho has d’admetre, la gent reacciona amb els famosos, i tu ho ets.


  —D’acord, molt bé, però no sé on vols anar a parar…


  —Què et semblaria infiltrar-te al seminari?


  ELS FETS NEGATS


  Li sabia greu la seva incomprensió, que li tornava com un eco les paraules del Corb: «Això no serà mai casa seva, ni la meva serà la seva família». Tenien aire de sentència, i llavors es va adonar que la seva pena ni tan sols era per l’Elisa, sinó pel buit que les mans d’en Samuel deixaven entre les seves, les seves dentetes, diminutes i iguals, que mostrava quan somreia, la veu aguda que xisclava, el riure que li sortia de l’ànima i l’abraçada petita i tan poderosa com brots de circell al voltant del seu coll.


  I la ferida.


  Un idiota mira el mar


  Malgrat que la nit s’havia allargat tant i que quan havia arribat havia dedicat unes hores a escriure, es va llevar d’hora, estimulat per primer cop en molt de temps pel fet de tenir un pla, una cosa per fer que ell mateix dictava i que li permetia escapar-se d’aquella fatídica sensació d’inèrcia que havia experimentat els dies anteriors, quan es limitava a seguir, sense gaire convenciment, les indicacions d’en Nogueira.


  Va trucar a en Griñán per avisar-lo que més tard necessitaria els seus serveis, i van acordar una cita al migdia. Va marcar el número d’una incrèdula Mei, que va plorar i riure quan va sentir la seva veu mentre tornava a repetir-li que lamentava moltíssim la manera com havien anat les coses. Va trigar una bona estona a calmar-la i convèncer-la que estava més bé i que l’havia perdonat i no li tenia rancúnia.


  —Escolta’m, Mei, la veritat és que et truco perquè necessito un parell de coses…


  —Esclar, el que vulguis, Manuel.


  —L’Álvaro va estudiar des dels dotze anys a Madrid, als Salesians. Truca al centre i pregunta’ls la data exacta del seu ingrés a l’escola. Digue’ls que s’ha mort, que ets la seva secretària i que necessites aquesta dada per completar un obituari.


  —D’acord —va contestar ella, com si prengués notes—. I l’altra cosa?


  —Necessito parlar amb la meva agent i… bé, ja saps que era l’Álvaro qui se’n cuidava…


  —Manuel… —va sospirar ella—, no he volgut molestar-te amb aquestes coses, però la veritat és que aquests últims dies, tant la teva agent com la teva editora no han parat de trucar constantment.


  —Els has dit res?


  —No, Manuel, i això ha sigut més difícil. Ja fa més de deu dies… Manuel, aquí tothom continua fent la seva feina, per descomptat que els treballadors ho saben. Jo no podia parar de plorar, no ho vaig poder amagar, però tot plegat comença a semblar molt estrany. Què els direm, als clients? Alguns treballadors han preguntat de qui és l’empresa ara i si tot seguirà igual.


  En Manuel va quedar en silenci. No sabia què dir. Allò no s’ho esperava.


  —Manuel, entenc que ara no estàs per aquestes coses, però m’aniria bé que em donessis alguna consigna, alguna cosa per poder dir quan em preguntin.


  Va notar fred a l’esquena, com si algú li hagués tirat una galleda d’aigua gelada a les espatlles, i se sentia incapaç de moure’s i reaccionar… Va intentar pensar. L’agència de l’Álvaro no era gaire gran, tenia quatre o cinc treballadors potser, no ho sabia.


  —Quants treballadors té, l’agència?


  —Dotze, comptant-me a mi.


  —Dotze? —va repetir, sorprès.


  —Sí —va contestar la Mei.


  No va dir res més, però per a en Manuel va ser com si hagués afegit: «No ho sabies? No te n’havies assabentat, Manuel? Com pot ser? Era l’empresa del teu marit, venies a les festes, als dinars amb els treballadors, ho hauries de saber, Manuel».


  —Digue’ls que no pateixin, et trucaré més tard i en parlarem —li va prometre—, però ara necessito que em passis el número personal de la meva agent i no vull trucar a l’agència.


  Va apuntar el telèfon i va penjar amb el pes dels retrets que la Mei no havia pronunciat i que, tanmateix, li ressonaven dins del cap perquè la resposta era no. No, no recordava quants treballadors tenia l’Álvaro, no era conscient que l’empresa hagués crescut tant, ni que en un moment determinat els cinc o sis treballadors haguessin doblat el nombre, no sabia quant facturaven i la llista de clients només li sonava de llegir-ne els noms en el pla de reunions que l’Álvaro tenia sempre enganxat a la nevera.


  Va veure sobre la tauleta aquella grapejada edició d’Entregat al no, que havia signat per a l’Álvaro més de vint vegades durant aquella calorosa Fira del Llibre de Madrid. Havia agafat el títol d’una antiga creença de la mitologia basca que parlava de la substància grisa de la qual s’alimentava el mal. Diu la llegenda que tot allò que és real i neguem amb una mentida es dissol fins a fer-se transparent, fins a desaparèixer, i passa a ser l’aliment amb el qual es nodreix el mal. Quan un pagès mentia i negava haver tingut una gran collita, la part negada passava al mal. Si li havien nascut deu vedells i després de preguntar-l’hi deia que només havien estat quatre, els altres sis passaven al mal, i fins i tot era probable que acabessin morint, però el mateix passava quan es negava la dona estimada o un fill bastard, o aquella riquesa oculta que es desmentia quan es preguntava. Tot el que era negat es convertia en l’aliment per al mal i, com que el legítim propietari hi havia renunciat, acabava per desaparèixer perquè la part fosca de l’univers es cobrés el pagament.


  Quan va publicar Entregat al no, havien passat set anys des de la nit que la seva germana havia tancat els ulls per sempre. Va ser poc després de morir ella quan va sentir per primera vegada la necessitat d’escriure i, en tot aquell temps, la possibilitat de parlar en les novel·les de la seva infantesa, dels seus pares, de la seva germana o del dolor ni tan sols li havia passat pel cap. Havia mantingut la promesa que ella li va arrencar de no convertir-la en el seu factor vulnerable, s’havia empassat les llàgrimes destinades a plorar per ella, ja que cada vegada que afloraven gairebé podia sentir-la dient: «No ploris, quan eres petit no em deixaves dormir, i ara no em deixaràs descansar».


  Però hi va haver un matí en què va descobrir aterrit que havia oblidat la seva olor, que no recordava el seu rostre, que no li quedaven ni els seus records, que, entestat a negar el dolor, l’havia lliurat al «no», i el «no» ho estava devorant tot fins a fer-ho desaparèixer, com si mai no hagués existit. Aquell dia va començar a escriure. Cinc mesos de sagnar sobre les pàgines en blanc, cinc mesos de llàgrimes i angoixa que el van deixar exhaust. Entregat al no havia estat el títol escollit per parlar de tot allò de què no volia parlar, per posar nom al que durant anys no havia volgut anomenar. Es va convertir en la seva millor novel·la, mai no va concedir una entrevista sobre aquell llibre i es va jurar que mai més tornaria a escriure res igual.


  Va alçar la mirada i la va dirigir al fosc escriptori del racó de l’habitació. Sobre la superfície s’hi veien gairebé brillants les pàgines esborrallades amb la seva lletra atapeïda. Des d’on era, arribava a veure el títol que encapçalava cada pàgina: tres paraules que havia escrit en el que inicialment havia semblat un acte irreflexiu, però que constituïen gairebé una segona entrega d’aquella altra novel·la i l’admissió que no s’havia estat dient la veritat. Els fets negats era l’eco del prec de l’Álvaro demanant-li que mirés cara a cara la veritat, era la seva petició de sinceritat, la declaració d’amor més bonica que mai ningú havia fet i que ell, com un neci, havia rebutjat eliminant la possibilitat que l’Álvaro se sincerés amb ell.


  D’entremig de les pàgines, en va extreure la còpia de la fotografia que l’Álvaro guardava a la caixa forta, la fotografia que ell no havia volgut mirar quan va sortir de casa, que no li agradava i ara sabia per què.


  L’Álvaro el mirava a ell, ell mirava el mar. La sensació que li havia produït sempre d’estar-se perdent alguna cosa, de no haver estat atent, s’unia avui a la certesa de l’egoisme pagat de si mateix d’escriptor vanitós que reclamava conèixer veritats a les quals havia girat l’esquena.


  S’havia deixat cuidar permetent que l’Álvaro es preocupés de cada petit detall, deixant-li la vida real a ell i apartant-se a viure al seu palau de vidre al costat d’aquella inesgotable font de la qual brollaven les paraules, retirant-se a un món irreal de cuidades rutines que l’Álvaro havia maldat per mantenir en un miraculós equilibri. Feia anys que era ell qui s’ocupava de la gestió dels seus contractes, els terminis de lliurament, els avançaments editorials, els contractes internacionals, els percentatges, els impostos; d’un embull d’aspectes, tots vulgars, tots reals i incòmodes, que en Manuel rebutjava com a norma i que l’Álvaro havia solucionat preservant-lo de la vulgaritat del món, organitzant per a ell els viatges, les reserves, les entrevistes, atenent les trucades, filtrant els periodistes i ocupant-se de tot, des del més important fins al més insignificant.


  No, no coneixia els treballadors de l’agència, dubtava que fos capaç de recordar el nom de més de tres, i va ser aquell matí mentre buscava a l’agenda el telèfon de la seva agent que es va adonar de fins a quin punt havia viscut com un idiota mirant el mar. Havia deixat que l’Álvaro carregués la seva porció de realitat, la que correspon a cada ésser humà, a cada vida, i l’Álvaro havia carregat la de tots dos, protegint-lo, mantenint-lo fora de perill, com si fos algú especial, un geni o un retardat.


  No va tenir valor per obrir el llibre i rellegir les dedicatòries que havia escrit quinze anys enrere per a l’home que arribaria a estimar fins a convertir-lo en el seu factor vulnerable, però li va semblar que la càrrega que portava en el títol era l’adequada per mantenir a la vista aquella fotografia. El va posar a la tauleta i va acomodar la foto contra el llom arrugat de mil lectures i en el qual encara era visible Entregat al no. Va agafar el telèfon i va marcar un dels números que li havia facilitat la Mei Liu.


  —Oh! Hola, Manuel! Com estàs? Fa dies que intento parlar amb l’Álvaro.


  En Manuel va somriure. L’energia imperiosa de la seva agent el feia pensar en un vent càlid que passava per sobre d’ell enduent-se la indecisió i obligant-lo a unir-se a ella en el seu constant avenç, amb la seva il·limitada voluntat.


  Va estar a punt de mentir-li, d’ocultar-li que l’Álvaro s’havia mort, perquè pressentia que ella l’estimava, es notava en la manera que tenia de pronunciar el seu nom. En Manuel no ignorava que ella preferia tractar amb l’Álvaro, que el nervi i la gosadia de l’agent trobaven en el caràcter audaç i divertit de l’Álvaro una millor correspondència que no pas amb la seva continguda parquedat.


  —Anna, t’he de donar una mala notícia. L’Álvaro va tenir un accident de trànsit la setmana passada; és mort. Per això no t’ha trucat, per això no t’hem trucat cap dels dos.


  —Oh, Déu meu! —No va dir res més.


  Al cap d’una mica en Manuel es va adonar que estava plorant. Va esperar molta, molta estona, amb la mirada perduda, escoltant.


  Van arribar les preguntes, que va eludir, les lamentacions que va acceptar perquè eren sinceres, i de seguida el seu natural instint de protecció que, com sempre, tornava a estar al seu servei.


  —Manuel, no pateixis per res, jo m’ocuparé de tot, ara mateix trucaré als teus editors. —Va sospirar profundament—. L’última vegada que vaig parlar amb l’Álvaro em va dir que estaves acabant Sol de Tebes. Suposo que saps que la data pactada per a la publicació és abans de Nadal, però si no t’hi sents amb forces, si no en tens ganes, podem endarrerir-la fins al gener o fins al Dia del Llibre; aconseguiré el temps que necessitis. No m’has pas de respondre ara mateix, pensa-ho amb calma. Ara necessitaràs temps per a tu.


  —Estic escrivint —va mussitar com a resposta.


  —Ah, bé, vaja, no sé en quina part estaves quan… Tens forces per escriure, ara? Potser ho hauries de deixar per a més endavant, ja t’he dit que podem ajornar la publicació.


  —Estic escrivint una altra novel·la.


  —Com? Una altra novel·la? —El seu instint natural d’agent s’havia despertat de nou i el vent sobre el qual sempre se la imaginava viatjant es va arremolinar al seu voltant.


  —No entregaré Sol de Tebes, Anna, no la vull publicar.


  —Però…


  —No ho sé, potser algun dia… però ara no la vull publicar. La novel·la que estic escrivint serà la pròxima que publicaré.


  Va començar a protestar, al·ludint a la responsabilitat i als compromisos, justificant la seva negativa amb la confusió del moment, amb la precipitació i la inèrcia dels esdeveniments. Prudent com sempre, el va emplaçar a esperar abans de prendre una decisió definitiva, però ell va tallar en sec tots els dubtes quan va dir:


  —A l’Álvaro no li agradava.


  Ella es va quedar en silenci.


  —Anna, jo… necessito que em facis un favor…


  —Esclar, el que vulguis.


  El sol va aconseguir fer pujar la temperatura al migdia i dissipar per fi els bancs de boira que s’havien instal·lat a la Ribeira la nit anterior i s’hi havien mantingut durant tot el matí. Va trobar un Griñán prudent després de l’última trobada, que es va mostrar satisfet i alleujat de poder prestar els seus serveis. Fent gala de tota la seva professionalitat, es va posar les ulleres i va fullejar els papers que en Manuel va treure del mateix sobre en el qual els hi havia donat en Nogueira la nit abans, i amb un parell de trucades i en poc més de mitja hora, va deixar el tema solucionat.


  —Es quedarà, oi? —va preguntar el marmessor mentre l’acompanyava a la sortida—. Ho dic pel que em va dir l’altre dia… i pel que ha fet avui…


  En Manuel va somriure i va voler contestar, va obrir la boca, potser per replicar, potser per donar-li la raó, però no va poder. Feia massa temps que mirava el mar i no sabia com fer-ho.


  —Però ho penso solucionar —va contestar decidit mentre entrava a l’ascensor i deixava en Griñán perplex i confós a l’entrada de la notaria.


  Va conduir amb el Cafè al seu costat traçant els revolts i els girs de la muntanya mentre baixava pel vessant cap a Heroica. L’entrada principal estava tancada i silenciosa, però els nombrosos cotxes aparcats a l’esplanada al costat de l’entrada del soterrani delataven la presència dels cellerers, que treballaven a porta tancada, trafegant el vi després del primer filtratge. Va aturar el cotxe davant de la portalada i va marcar el telèfon d’en Daniel.


  —Ets al celler? —va preguntar, i en aquell moment es va adonar que ho hauria d’haver comprovat abans.


  —Sí, que vindràs?


  En Manuel va somriure.


  —Surt a l’entrada.


  Amb el telèfon encara a la mà va veure en Daniel, vestit amb la granota de nanquin de color blau Bergara, esquitllant-se per l’obertura que es prolongava al llarg de la façana com un tall prim.


  —Però què hi fas, aquí? —va preguntar, sorprès i somrient, mentre s’acostava al cotxe on en Manuel estava repenjat—. Per què no m’has avisat que vindries? Hauria organitzat una graellada.


  —Només serà un minut —es va disculpar en Manuel—, avui no tinc gaire temps, però volia venir a ensenyar-vos això —va dir, i va alçar el sobre que contenia els documents.


  En Daniel el va mirar, dubtant.


  —Són les escriptures de propietat de la finca de la qual em vau parlar. Tal com suposàveu, l’Álvaro havia accelerat tot el procés de compra i només faltava ultimar-lo, i ja saps que a causa de l’accident ell no ho va poder fer… He pensat que als homes els agradaria saber-ho.


  En Daniel va alçar les mans mentre es treia els guants i agafava els documents.


  —Això és fantàstic! Anem, has d’entrar a dir-los-ho —va dir, tot assenyalant la portalada.


  En Manuel va brandar el cap, somrient.


  —Fes-ho tu, jo… ja ho celebrarem un altre dia, avui he de… —va dir, i va fer un gest vague cap a la carretera.


  Somrient, en Daniel se li va acostar i li va allargar la mà.


  —De debò, Manuel, no saps pas el que significa, això —va declarar, mentre alçava els papers visiblement emocionat.


  Li va donar la mà i quan ja semblava que finalment el deixaria anar, li va fer una forta abraçada i després se’n va separar una mica cohibit.


  —Gràcies, mestre! —va dir, i se’n va anar cap a la portalada sense deixar de mirar-lo.


  —Només una cosa… —va dir en Manuel.


  Llavors en Daniel es va adonar que encara tenia els documents a la mà.


  —Ai, esclar! —va avançar cap a ell i els hi va donar.


  —No, no em referia pas a això —va aclarir en Manuel—. Això és una còpia, l’he dut perquè ho vegin i se la poden quedar. Ara volia preguntar-te per la llanxa en què vam navegar des de Belesar.


  En Daniel va somriure i va treure un mosquetó amb diverses claus penjant. En va triar dues i els hi va allargar.


  —La veritat és que ara és teva; i no pateixis, si saps conduir un cotxe, sabràs portar-la.


  Gralls


  En Manuel va reservar taula a la braseria que l’amo de l’hostal li havia recomanat i a les nou esperava pacient que apareguessin els seus convidats.


  No li havia costat gaire convèncer en Lucas de la necessitat d’aquella reunió, però en Nogueira s’hi havia mostrat més reticent.


  —Cony, Manuel, que és un capellà! Com creus que reaccionarà? No li semblarà bé…


  —Que no, Nogueira, que no el coneixes, era amic de l’Álvaro, amic de debò, des de petits, és l’única persona d’aquí amb qui l’Álvaro va mantenir contacte durant tots aquests anys, confiava en ell, i jo també.


  —Tu mateix —va ser la resposta d’en Nogueira—, però a mi no em convenç. Com ha anat el tema del seminari?


  —Tal com esperàvem, la meva agent hi ha fet una trucada i quan ha esmentat el meu nom, s’ha fet el miracle. Els ha dit que era per aquesta zona documentant-me per a una nova novel·la i que tenia un gran interès a conèixer el seminari. S’han mostrat absolutament predisposats a ajudar-me en tot el que calgui. M’esperen demà al matí, però crec que és important que primer parlem amb en Lucas: ell també va estudiar allà i era el millor amic de l’Álvaro. Si el que sigui està relacionat amb aquell lloc, en Lucas ens pot ajudar.


  Els primers minuts van transcórrer amb una incòmoda fredor, però la xemeneia encesa, el menjar casolà que l’hostaler els anava servint a la taula en abundància i l’ampolla d’Heroica que en Manuel va escollir entre els vins van aconseguir relaxar l’ambient de mica en mica.


  Prenien el cafè quan en Manuel li va explicar el seu pla a en Lucas sense ometre, per a disgust d’en Nogueira, el que sabien sobre la desaparició d’en Toñino i l’estranya reacció del prior.


  En Nogueira va intervenir.


  —És curiós que negui la trucada, la visita i, de fet, fins i tot el poc temps que l’Álvaro va anar al seminari.


  —No tan poc, des dels quatre anys fins als dotze —va dir en Lucas—, fèiem setè quan se’n va anar.


  —Entre setè i vuitè? —va preguntar en Nogueira.


  —No. —Va fer una pausa, com si pensés en la importància del que es disposava a dir—. La veritat és que se’n va anar a mig curs.


  En Nogueira i en Manuel van intercanviar una mirada ràpida.


  —El van expulsar? Això va ser la gota que va fer vessar el got per al seu pare? Per això el va enviar a un internat a Madrid? —va deduir.


  —No exactament —va explicar en Lucas—, tot i que recordo que en aquell moment va córrer aquest rumor entre els alumnes.


  —Així doncs, què va passar? Tu ho saps? —va preguntar en Manuel.


  —L’Álvaro m’ho va explicar molts anys després. Jo només recordo que hi va haver un gran enrenou. Un dels frares es va suïcidar penjant-se d’una biga a la seva cel·la, i es veu que l’Álvaro va ser qui el va trobar. No t’ho havia explicat, l’Álvaro? —va dir, mirant afectat l’expressió de sorpresa d’en Manuel.


  Ell va brandar el cap, fastiguejat.


  —No, no m’ho havia explicat.


  En Lucas va continuar, intentant esquivar la irritació d’en Manuel.


  —Evidentment, la versió oficial va ser una altra, ens van dir que el germà Verdaguer s’havia mort durant la nit, i res més; de l’Álvaro, ni una paraula, tot eren rumors. Només sabíem que era a la infermeria, molt afectat, que van trucar al seu pare i que el va venir a buscar. L’Álvaro no va tornar més ni a classe ni a l’escola.


  —Li vas preguntar alguna vegada què va passar? —va inquirir en Nogueira, interessat.


  —I tant, quan el vaig tornar a veure. Em va dir que quan va trobar el frare mort es va quedar en estat de xoc. Al principi van intentar silenciar el tema, el van enviar a la infermeria i ja està, però quan van anar passant les hores sense que el seu estat millorés, el prior es va començar a amoïnar i al final va avisar el seu pare. Van parlar i van decidir que el millor era treure’l d’allà, que continuar a l’escola li impediria oblidar aquell episodi. El següent que vam saber, pel seu germà, és que estava en un internat a Madrid. El vaig tornar a veure un parell de vegades més en les escasses ocasions en què va tornar. Estava canviat, se’l veia trist i, malgrat que jo era una criatura, m’adonava que no tenia ganes de parlar. Llavors va deixar de venir i no el vaig tornar a veure fins al cap de molts anys. Quan estava a punt d’ordenar-me sacerdot, la meva mare li va enviar una invitació a través de l’internat de Madrid, i l’Álvaro es va presentar. A partir de llavors vam mantenir el contacte.


  —I el germà? —va preguntar en Nogueira.


  —En Santiago va continuar a l’escola. De fet, quan l’Álvaro se’n va anar va semblar que ressuscités; crec que en el fons el que sentia era una barreja d’admiració i de gelosia, i d’alguna manera, sense l’Álvaro, ell brillava més, fins i tot va millorar les notes; jo vaig repetir curs i em va atrapar, aleshores era un dels alumnes més excel·lents, i va continuar així fins que vam acabar el batxillerat i se’n va anar a la universitat.


  —Éreu amics?


  —Bé, l’altre dia l’hi vaig intentar explicar a en Manuel. Excepte l’Álvaro, els altres membres de la família Muñiz de Dávila sembla que sentin una mena de repulsió natural cap a la resta dels mortals. Jo sóc fill d’un mestre i anava a aquella escola amb una beca, i malgrat que els altres nois eren de bona família o més aviat de famílies adinerades, de nobles només ho eren ells. Dubto molt que en Santiago tingués amics entre aquells nois.


  En Manuel va mirar en Nogueira, que assentia lentament mentre en Lucas parlava. Semblava que la seva catalogació dels Muñiz de Dávila li havia fet guanyar punts davant del tinent.


  La sobretaula s’havia allargat i ja només quedaven ells al local. En Nogueira va treure un cigarret i el va alçar per ensenyar-lo al propietari, que va assentir, va anar cap a la porta del menjador i va tancar amb clau.


  —Suposo que no us molesta… —va dir, abans d’encendre’l.


  Tots dos van fer un gest ambigu i en Nogueira va fer una pipada profunda abans de continuar.


  —Jo era un guàrdia jove en aquell temps, ni tan sols estava destinat aquí, però em sona que els meus germans m’havien dit alguna cosa sobre un frare que va aparèixer penjat. Què me’n pots dir del monjo que es va suïcidar?


  —Bé, jo no me’n recordo gaire, feia classe als més petits… La versió oficial és que es va morir mentre dormia, però va córrer el rumor, molt probable, que s’havia suïcidat. Es veu que tenia un càncer i estava en una fase terminal molt dolorosa. M’inclino per la versió que l’Església va intentar ocultar-ho; per desgràcia, això és molt típic.


  En Nogueira el va mirar, agradablement sorprès.


  —No ho aproves?


  —Per descomptat que no. No justifico el suïcidi, però puc entendre que el dolor fos insuportable, eren altres temps, hi havia menys pal·liatius que no pas ara i, si no has suportat un dolor com aquell, no pots jutjar els altres. Però la veritat és la veritat.


  En Nogueira va assentir.


  En Manuel continuava fascinat per la història.


  —I l’Álvaro no et va explicar res més d’aquest tema?


  —No; quan ens vam tornar a veure l’hi vaig preguntar, i la veritat és que em sembla que havia aconseguit oblidar-ho o, si més no, només ho recordava vagament.


  En Nogueira també semblava que cavil·lés sobre el rerefons de la història. En Manuel va veure que fumava amb parsimònia i amb el front arrugat. Es va preguntar què devia estar pensant, però de seguida ho va saber.


  —Crec que en Toñino, mentre treballava al seminari, va descobrir alguna cosa de la qual va pensar que podia treure un bon pessic, però el fet que un frare amb un càncer terminal decidís tirar pel camí del mig no suposaria un escàndol si es fes públic; més aviat al contrari, és fàcil que obtingués comprensió i fins i tot cooperació a l’hora d’ocultar-ho, eren altres temps… —va dir en Nogueira, pensatiu.


  En Manuel també ho havia pensat. L’Álvaro era un pobre nen afectat per la impressió d’haver vist un cadàver? O un alumne expulsat fulminantment per…? Per què? Què havia vist?


  El dia va començar completament clar per primera vegada des que havia arribat a Galícia. Va escollir amb molta cura la roba que es posaria aquell matí i, abans d’anar al seminari, es va aturar en una petita papereria a comprar un portafolis, cinta adhesiva, un parell de llibretes i mitja dotzena de bolígrafs, esperant que això aportés una certa credibilitat a les seves intencions.


  Va aparcar al costat de la reixa i es va acomiadar del Cafè, que el va mirar de reüll mentre s’arraulia resignat sobre la jaqueta de l’Álvaro. Va veure un frare jove que venia a rebre’l caminant per l’empedrat gris incrustat entre l’herba d’un verd molt viu. No devia tenir més de trenta anys, i per l’aspecte va deduir que era en Julián, el germà bibliotecari que van quedar que el rebria. El jove li va donar la mà mentre el saludava amb un marcat accent mexicà.


  —Bon dia, senyor Ortigosa, sóc el germà Julián. Avui no hi ha el prior perquè ha hagut de sortir per una qüestió personal. No tornarà fins demà, però m’ha encarregat que li ensenyi el convent i que l’ajudi en tot el que calgui.


  En Manuel no va amagar la decepció.


  —Oh, quina llàstima! Perdoni, però tenia l’esperança de poder parlar amb algun dels frares més grans perquè m’expliquessin anècdotes de com era el seminari quan encara s’hi feien classes.


  —Sí, senyor, no s’amoïni per això, la seva agent ja li va explicar al prior què li interessava exactament. Ell tornarà demà al matí i podrà respondre les seves preguntes, però mentrestant el germà Matías l’ajudarà. És el frare més veterà de la nostra congregació; ja està jubilat, però té el cap molt clar i moltíssims records i anècdotes d’aquella època, i cregui’m —va dir, somrient—, els altres germans sabem per experiència que li encanta tornar-les a explicar.


  Durant les següents dues hores va recórrer amb el germà Julián les vastes dependències del seminari, mentre anava saludant la dotzena escassa de frares que quedaven al monestir. Tots l’esperaven una mica revolucionats perquè els havia anat a visitar un escriptor que, segons el germà Julián, era molt famós. Es van mostrar il·lusionats mentre li preguntaven si situaria l’acció d’una nova novel·la al seu monestir o no.


  —Bé, intento fer-me una idea de com era la vida d’un estudiant en un seminari d’aquella època, però encara no tinc clar com es desenvoluparà tota la història —va contestar, evasiu.


  Li va ensenyar l’església de San Xoan, atris, patis, cuines, el refectori, la capella. L’antiga infermeria, conservada com a curiositat, amb els llits de ferro i les vitrines plenes d’un sinistre instrumental clínic que, segons el germà, era la delícia de molts metges assidus als recessos a l’hostatgeria del convent. Un petit museu on el va impressionar trobar una sorprenent col·lecció de capses de laca que hauria entusiasmat qualsevol antiquari. Les austeres però modernes habitacions amb lavabo en què havien estat transformades les aules per acollir els hostes dels retirs espirituals. I una espaiosa biblioteca amb unes llibreries encastades entre els arcs de mig punt que semblava que sostenien els fonaments del monestir. Tant els llibres com els mobles estaven cuidats i conservats amb meticulositat. Li va cridar l’atenció la presència d’un gran deshumidificador i d’un modern sistema de calefacció per rajos d’aire que aconseguia mantenir una temperatura constant i agradable en el que en altres temps devia ser un llòbrec soterrani. Quedava a la vista l’inevitable cablejat amb què havien dotat l’espai de llum elèctrica, calefacció i l’ADSL necessari per mantenir el modern equip informàtic amb el qual treballava el germà Julián.


  —Fa dos anys que sóc en aquest convent i la veritat és que gairebé no he sortit de la biblioteca —va dir, somrient—. M’agrada pensar que sóc l’hereu de la tradició d’un d’aquells frares que va dedicar tota la vida a transcriure un llibre, tot i que jo ho faig en una versió bastant més moderna i menys interessant —va afegir, tot fent un gest ampli cap a un grup d’estanteries metàl·liques col·locades en filera en una zona fosca de la biblioteca.


  Els lligalls tenien un aspecte vell, però semblaven ben ordenats.


  —No em digui que són els fitxers del seminari —va dir en Manuel, impressionat.


  El frare va assentir, satisfet per la seva consideració.


  —Així estava tot quan vaig arribar. En realitat, aquí no hi havia hagut mai cap germà bibliotecari. Diferents frares, el que jo anomeno gats de biblioteca, s’havien anat cuidant del manteniment dels llibres i dels fitxers, i tot i que tenien molt bona voluntat, ho havien fet sense ordre ni concert —va dir, rient de la broma—. Quan vaig arribar, no hi havia ni un document informatitzat. Els fitxers i els lligalls s’acumulaven en caixes de cartró repenjades contra la paret del fons i arribaven gairebé fins al sostre.


  —Fins a quin any ha arribat?


  —Fins al 1961.


  El 1961 l’Álvaro no havia ni nascut. Si les fitxes escolars no estaven informatitzades, era gairebé impossible poder trobar una pista del que va passar l’any que l’Álvaro va ser expulsat.


  La cara d’en Manuel devia revelar la decepció, perquè el germà Julián es va afanyar a dir:


  —Ja sé què està pensant, que no es podrà fer una idea de com va funcionar l’escola en els últims cinquanta anys, que deu ser el que a vostè li interessa. No pateixi —va dir, mentre es dirigia a l’ordinador que dominava la taula—, sempre passa el mateix, les persones que no hi entenen d’informàtica es pensen que informatitzar fitxers és més o menys com posar llesques de pa en una torradora. Quan vaig arribar aquí i vaig veure el volum de feina que hi havia, vaig convèncer el prior perquè contractés un servei informàtic extern, que ha anat escanejant tots els documents i els ha ordenat per anys —va dir, i des de la pantalla va accedir a una icona que va obrir i es van anar succeint les imatges en format .jpg en les quals s’havien convertit els documents.


  —Això deu haver sigut una gran ajuda per a vostè —va comentar en Manuel, alleujat.


  —No s’ho pot ni imaginar, perquè, tot i que introdueixo manualment cada fitxa, la feina d’aquesta empresa ha facilitat immensament la meva tasca. No només han escanejat cada document, algun de molt fet malbé, i aconseguit una gran qualitat en escrits que eren gairebé il·legibles, sinó que a més ens els han tornat ordenats per anys en aquestes caixes de cartró —va dir, i va fer repicar els dits sobre la tapa d’una de les caixes.


  En Manuel va mirar dubitatiu cap a les robustes taules monacals que hi havia repartides per tota l’estança.


  —On em puc posar?


  —Oh! Pot fer servir la meva taula i el meu ordinador; el prior m’ha dit que li faciliti qualsevol document que vulgui. Per desgràcia, en aquest convent no tenim cap joia literària que s’hagi de custodiar amb una cura especial —va dir, somrient—. L’única norma és que, per respecte a la privacitat dels antics alumnes, no es pot copiar ni descarregar cap fitxa de les que contenen dades confidencials. Esclar que no crec pas que li interessi res d’això. Si vol fer-se una idea de com funcionava el seminari, jo de vostè em centraria en l’arxiu fotogràfic, i d’aquest sí que, si en vol alguna còpia, l’hi puc imprimir jo mateix.


  Va donar les gràcies al germà Julián i durant la primera hora es va dedicar a fullejar sense cap criteri documents que anaven des de fitxes escolars fins a antigues factures, passant per les renúncies que els frares signaven en ingressar al seminari i els documents relatius a l’abandonament de nadons al torn de l’entrada del convent durant la Guerra Civil. Va fer algun comentari que va ser molt ben acollit pel bibliotecari i després, tal com ell li havia recomanat, va passar a l’arxiu fotogràfic.


  En Lucas li havia dit que tant l’Álvaro com ell havien ingressat a l’escola quan tenien quatre anys, per tant, depenent del barem que utilitzessin per repartir les quintes, l’Álvaro podia haver ingressat al centre en els cursos 1975-1976 o 1976-1977. Va llegir les llistes dels alumnes fins que va trobar el seu nom al costat de la fotografia escolar d’un nen clenxinat, amb la ratlla al costat, que mirava somrient a la càmera. Va buscar per curiositat en Lucas Robledo, i va somriure davant del nen d’ulls grans que mirava sorprès a l’objectiu, i en Santiago, que, al contrari que el seu germà, semblava reticent al fet que li fessin fotos. Va avançar fins al 1984, l’any en què l’Álvaro va abandonar el centre, i va buscar la seva fitxa escolar. Estava acompanyada d’una foto en la qual va reconèixer el preadolescent de mirada segura de la fotografia que li havia donat l’Herminia. Les qualificacions, força notables, es limitaven a una part de la primera avaluació. No hi havia res més que un concís «Traslladat a un altre centre». Va decidir buscar per un altre criteri. Va teclejar «trasllats», però no va aparèixer res, va buscar per «baixes» i llavors va trobar diverses fitxes, va llegir-les per sobre i es va adonar que l’empresa informàtica havia barrejat, per error, baixes i trasllats amb decessos. Va trobar l’informe escolar de l’Álvaro, on es recollien qualificacions i observacions dels professors, curs per curs, i en l’últim, igual que a la fitxa, les qualificacions arribaven fins a principis de desembre i es tallaven abruptament. Va tornar enrere, desconcertat, va mirar de nou els documents i li va semblar reconèixer un nom, va consultar un parell de notes que havia pres la nit anterior mentre parlava amb en Lucas i va saber per què li era familiar. Verdaguer era el nom del frare que oficialment s’havia mort de càncer i que tothom sospitava que s’havia suïcidat. Llavors es va adonar que el criteri d’ordenació que havia seguit l’empresa informàtica responia a les dates en què s’havia produït la baixa. Va tornar enrere i va veure que, a més de la mort del germà Verdaguer i de la sortida de l’escola de l’Álvaro, s’havia produït una altra baixa al seminari, concretament el 13 de desembre: la del germà Mario Ortuño. Va obrir la seva fitxa, en la qual no hi havia foto. Segons les dades, era el germà encarregat de la infermeria, i va abandonar el convent per baixa voluntària el mateix dia en què l’Álvaro va ser expulsat, el mateix dia en què va signar com a testimoni, sota la rúbrica il·legible d’un metge rural, el certificat de defunció del germà Verdaguer, en el qual la causa de la mort apareixia, per a sorpresa d’en Manuel, com a autoinduïda. O sigui que malgrat els rumors i el que havien arribat a sospitar, oficialment mai es va intentar emmascarar la mort del frare com una cosa diferent a un suïcidi.


  Va tornar enrere i va llegir la fitxa del germà Mario Ortuño. Natural de Corme, la Corunya, i el menor de tres germans, havia ingressat com a novici als dinou anys, s’havia estat sempre en aquell convent, fins al dia que va firmar com a testimoni el certificat de defunció del germà Verdaguer i l’Álvaro va ser expulsat després de passar una nit a la infermeria. Va apuntar les seves dades en una de les llibretes i la va guardar abans de preguntar al bibliotecari:


  —Germà Julián, què és la baixa voluntària d’un frare?


  El jove es va acostar a la pantalla, encuriosit.


  —És poc freqüent, però a vegades passa —va explicar, apesarat—. És quan un frare decideix deixar els vots i abandonar l’orde. —Es va col·locar al seu costat, va teclejar unes paraules i davant seu es va obrir la fitxa del germà Ortuño—. Bé, tal com pot veure, en el cas d’aquest germà el motiu va ser una crisi de fe, que m’imagino que devia ser molt greu, ja que en la majoria de casos s’intenta reconduir el frare, a vegades canviant-lo de convent, o enviant-lo a fer exercicis espirituals… Però en el cas d’aquest germà, el prior va decidir enviar-lo a casa —va dir, i tot seguit va tornar a la feina en el seu ordinador portàtil.


  En Manuel va dissimular durant uns minuts tot passant pàgines a l’atzar fins que va estar segur que el frare tornava a estar concentrat en la seva tasca. Va teclejar «infermeria» i van aparèixer centenars de referències a la pantalla. Va teclejar el nom de l’Álvaro, però no hi havia cap referència a un informe associat al seu nom. Va provar-ho amb la data, i el document que va aparèixer a la pantalla li va arrencar una exclamació. La qualitat de la fotografia permetia distingir que es tractava del llibre de control d’entrades i sortides de la infermeria. La pàgina estava dividida en seccions que s’havien d’emplenar amb cada ingrés i alta al dispensari. Sota la data i l’hora, una secció per al curs i els cognoms. Amb una elegant cal·ligrafia que delatava la meticulositat d’altres temps, algú havia escrit únicament «Muñiz de Dávila». Sota els requadres, en una secció més àmplia titulada «Pronòstic» i amb la mateixa lletra, es llegia:
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    I amb aquest compromís, ho declaro, rubrico i prego a Déu que ens guiï.


    Firmat:


    Germà Mario Ortuño

  


  L’informe ocupava una pàgina sencera que amb la lletra atapeïda de l’Ortuño es podia considerar més que extens, però estava tot tapat per aquelles funestes ratlles negres que només recordava haver vist en els documents dels judicis sumaríssims durant la Guerra Civil i en les transcripcions dels serveis secrets en la Gran Guerra.


  Va mirar darrere seu per comprovar que el bibliotecari continuava a la seva, i amb el telèfon mòbil va fer una fotografia de la pantalla. Va dedicar la següent mitja hora a buscar entre les cares borroses de les fotos la d’en Mario Ortuño. Necessitava tenir una imatge de l’home que havia escrit un informe d’infermeria tan terrible per haver de ser censurat gairebé íntegrament; del frare que havia presentat la renúncia voluntària després d’escriure aquell informe, del qual només s’havien salvat poques paraules: «El nen presenta…». L’home que havia abandonat el convent el mateix dia que l’Álvaro va ser expulsat deixant enrere aquelles tres primeres paraules. Tres paraules que no paraven de clamar dins del seu cap: «El nen presenta…». El xoc produït per haver vist un cadàver resultant d’un suïcidi, que no s’havien molestat a dissimular, era tan greu com per haver de censurar l’informe? Aquell informe era el que havia trobat en Toñino i del qual creia que en podria treure un bon pessic? O més aviat el que faltava d’aquell informe? Va mirar desolat cap a les prestatgeries plenes de caixes que s’estenien cap a la foscor. Si existia una còpia sense censura d’aquell informe no creia que en Toñino l’hagués trobat allà; era una possibilitat massa remota que l’hagués trobat de manera casual… No, fos el que fos, ho havia trobat en un altre lloc.


  —Coneix el nebot del prior? —va preguntar en Manuel.


  —En Toñino? —va replicar, sorprès. El to del germà bibliotecari el va fer penedir immediatament d’haver plantejat la pregunta.


  —No sé com es diu; de fet, no el conec, però aquest matí, quan venia cap aquí, m’he aturat al poble i una dona m’ha preguntat si jo era el nebot del prior que estava treballant al convent —va intentar arreglar-ho.


  —Sí, és en Toñino, no n’hi ha d’altre, però no sé com l’ha pogut confondre, perquè vostè no s’hi assembla gens.


  —Hi ha treballat mai, aquí? —va preguntar, traient importància al tema.


  —A la biblioteca? —Va riure—. No, no crec que hagi posat mai els peus en una biblioteca. Va pintar algunes habitacions a l’hostatgeria i també el despatx del prior, em sembla, però el nano és una calamitat. La senyora que li ha dit això s’hauria de graduar la vista amb urgència.


  No va trobar fotografies del germà Mario Ortuño entre les del fitxer; en canvi, no va tenir problemes per trobar un munt d’esdeveniments en els quals apareixia el germà Verdaguer. No li va costar deduir per què en Lucas l’havia definit com un dels frares més estimats. Rodanxó i de galtes vermelles, evidents fins i tot en les fotos en blanc i negre, apareixia capitanejant sempre els grups d’esport, excursions o jocs i, tot i que anava sempre amb l’hàbit de l’orde, no semblava que això fos cap impediment per participar en totes les competicions. Apareixia posant amb els trofeus al costat dels equips, dirigint el cor durant la festa nadalenca i, en una de les fotografies més curioses, jugant a pilota basca contra la paret lateral de l’església. Amb l’hàbit recollit gairebé a la cintura amb una mà mentre amb l’altra colpejava la pilota. En Manuel va demanar al germà Julián que li imprimís aquella fotografia juntament amb una vintena més, entre les quals n’hi va colar diverses en què el germà Verdaguer apareixia amb els grups de nens, vistes aèries del convent i fotos antigues de les aules. Va deixar el bibliotecari ocupat i convençut només a mitges que aconseguiria arribar ell sol fins a l’hort on l’ancià germà Matías passava les hores.


  —Segurament va ser per una dona —li va dir el germà Julián, quan sortia.


  Va tornar enrere i el va mirar, sense entendre a què es referia.


  —Una dona, el motiu de la crisi de fe del germà Ortuño. A la baixa hi diu que tenia vint-i-nou anys quan va abandonar els hàbits; i segurament va ser per una dona, perquè, si no, hauria tornat.


  En Manuel el va mirar i va sospirar.


  Va sortir a fora i en comptes de dirigir-se cap als camps de la part del darrere del convent, va anar, esperant no topar-se amb cap frare, fins a l’entrada del garatge, que, tal com li havia indicat en Nogueira, estava obert de bat a bat. Es va treure de la butxaca el rotllo de la cinta adhesiva que havia comprat aquell matí, en va desenganxar un tros, el va aplicar sobre la pintura escrostonada de la furgoneta i va estirar amb força, emportant-se petits fragments de pintura blanca que va protegir adherint de nou el tros de cinta al rotlle.


  El bibliotecari tenia raó: al germà Matías li encantava parlar. Li va explicar un munt d’anècdotes sobre els estudiants, l’hort, les verdures que ara conreaven per gust i amb les quals havien aconseguit sobreviure durant la guerra, i de com va arribar a odiar les bledes, que entre ells anomenaven «matafrares» per la freqüència amb què es veien obligats a menjar-ne en èpoques de fam. Una estreta franja enjardinada separava l’hort del cementiri. Van passejar fins allà mentre el frare li indicava les sepultures més antigues, que es remuntaven a tres-cents anys enrere. Tombes humils a terra, que li van recordar per la seva austeritat les del cementiri d’As Grileiras, tot i que allà les creus de pedra gallega s’havien substituït per sòbries creus de ferro que contenien en una petita placa soldada el nom del frare i la data. Van passejar en silenci entre les tombes, i en Manuel es va anar aturant davant de cadascuna per llegir amb atenció la inscripció, fins que van arribar a la del germà Verdaguer.


  —Que curiós! —va dir, cridant l’atenció del frare, que el va mirar sorprès.


  —Què passa? —va dir, una mica a la defensiva, mentre mirava la petita creu i de nou en Manuel.


  —Res, només és una curiositat, quan he vist el nom d’aquest frare he recordat que abans he llegit una cosa sobre ell. Per casualitat he trobat un certificat de defunció on consta que es va suïcidar, i tenia entès que els catòlics tenen un protocol d’enterrament diferent per als suïcides.


  Qualsevol rastre de somriure havia desaparegut de la cara del frare, que va avançar un pas i en Manuel el va haver de seguir per sentir l’explicació.


  —Les coses han canviat molt en els últims temps. Va ser una decisió unànime de tota la congregació que el germà Verdaguer descansés al costat dels altres germans. Aquest frare tenia un càncer terminal molt dolorós. —Es va girar cap a en Manuel, el va mirar amb duresa i va carregar les seves paraules de gravetat—. La malaltia va ser llarga i devastadora, i sempre es va negar a rebre tractament, va suportar un gran patiment, molt més del que la majoria hauria suportat, però el dolor el deixava esgotat, va perdre les forces i va prendre la decisió de no lluitar més. No ho vam aprovar, però jutjar-lo és només responsabilitat de Déu.


  En Manuel es va col·locar al seu costat i, abaixant el to de veu, va dir:


  —Em sap greu si la meva pregunta li ha portat records dolorosos. No volia ser insensible, només és que m’ha cridat l’atenció.


  —No pateixi. Sóc un pobre vell sentimental i estic una mica cansat —va dir—. Potser seria millor que tornés demà. Jo em quedaré una estona més aquí, a resar.


  En Manuel el va mirar, semblava realment fatigat i la seva flaquesa extrema contribuïa a donar-li un aspecte fràgil, gairebé com si s’hagués de trencar en qualsevol moment.


  —Per descomptat, com vostè vulgui, germà —va dir, li va donar un copet a l’esquena i es va dirigir cap al camí.


  Quan va arribar a la cantonada de l’edifici principal es va girar un instant: el vell l’observava amb duresa des del mig del cementiri.


  Belesar


  Va conduir sense rumb en una paròdia de fugida cap enlloc mentre lluitava amb els contradictoris dictats de la seva ment, que el remetien una vegada i una altra a les antigues fotografies del seminari, i els del seu cor, que, desbocat, li deia que fugís, que anés a amagar-se d’un horror que pressentia físicament, com l’electricitat estàtica prèvia a una tempesta. Va aturar el cotxe davant de la casa d’en Nogueira sense explicar-se com, i sobretot per què, o més aviat què l’havia impulsat a buscar precisament allà el refugi que anhelava.


  Va marcar el número del guàrdia i la veu de l’operadora li va respondre que no estava disponible. Va posar el motor en marxa i va dedicar una última mirada a la casa abans d’enfilar cap al camí quan va veure la Laura que apareixia a l’entrada i li feia un gest amb la mà per demanar-li que s’esperés.


  Abans que en Manuel acabés la maniobra, la Laura va arribar al vehicle, es va repenjar a la finestra oberta i va somriure.


  —L’Andrés no és a casa, ha anat a Lugo per un encàrrec, que havies quedat amb ell? No me n’ha dit res.


  En Manuel va brandar el cap a poc a poc.


  —No, no havíem quedat, però…


  La preocupació va substituir el somriure a la cara de la Laura.


  —Que ha passat res, Manuel?


  Ell la va mirar. Tenia la barbeta repenjada sobre els braços encreuats en el buit de la finestra oberta. Els ulls brillants, la mirada sincera, amiga.


  En Manuel va assentir amb un petit moviment i va tancar els ulls amb el més íntim gest d’acceptació d’una càrrega que començava a ser massa feixuga.


  Quan els va obrir, va repetir gairebé les mateixes paraules amb què en Daniel l’havia conduït al lloc més bonic de la Terra.


  —Has de fer alguna cosa, ara?


  L’embarcació, gronxada per les ones que havia provocat un petit iot tot passant, es balancejava amarrada al norai del pantalà. Resistint-se a abandonar la nau, la Xulia i l’Antía es deixaven bressolar mentre des de la popa observaven una llúdriga que amb una increïble perícia desprenia els musclos de riu que creixien adherits al moll. Van descendir entre els fruits daurats dels castanyers que ombrejaven la carretera cap al Sil, i des del port de Belesar van contemplar embadalits els murs que contenien el vessant i dibuixaven les ordenades terrasses on creixia la vinya. Havien navegat pel meandre passant per sobre dels set llogarets que ara ell també podia imaginar com un poble fantasma sota les aigües. Havia repetit gairebé paraula per paraula aquelles explicacions de l’enòleg que ell, amb una malaltissa apatia, havia desdenyat, i mentre ho feia es va sentir bé: va tornar a somriure davant les cares de les noies que l’escoltaven encisades, i va fer callar amb autoritat la veu que des d’algun lloc de la seva ànima començava a preguntar-se què li estava passant.


  Asseguda al costat d’en Manuel a la terrassa sobre el riu, la Laura va sentir les rialles de les seves filles i va somriure. Li agradava Belesar. Es va preguntar per què no hi anaven mai, allà, malgrat que ja en sabia la resposta: no tenia gaire sentit torturar les nenes portant-les d’excursió al Sil i després negar-se a pujar a les barcasses que passejaven els turistes i que a les seves filles els encantaven. Va beure un glop de vi i va observar el cèrcol morat que definia la vora de la copa. No, a la Laura no li agradaven els vaixells, odiava navegar i no havia tornat a posar els peus més enllà d’un moll des que era una nena i una tempesta ho havia canviat tot. Ara havia reconegut en l’expressió d’en Manuel el dolor emmordassat, lligat de mans i peus, que un decideix mantenir presoner per sempre en una cel·la de l’ànima. Reconèixer algú que com ella mateixa havia acceptat ser carceller de la seva por havia estat suficient per commoure-li el cor, per rendir-se, sense paraules, davant d’un patiment que pressentia immens. Va observar amb calma el seu nou amic a través del vidre de la copa, que amb cada oscil·lació del caldo es tenyia una mica del bonic violeta que li conferia el raïm mencía. En Manuel seguia amb el seu dit el rastre d’una gota de vi que havia relliscat des del coll de l’ampolla, i repassava els traços d’estany amb què les lletres s’inclinaven dibuixant el nom del vi: «Heroica». Amb el cap cot, la mirada fosca pròpia de pensaments funestos.


  En Manuel va sentir les rialles i va ser com si escoltés una crida. Va mirar cap al riu i, com sorgides d’un somni, va veure les tres noies de l’altra tarda en la seva curiosa embarcació; les cames morenes, els braços forts, els cabells recollits en flocs despreocupats que sobresortien per sota dels barrets… i les rialles. En aquelles veus hi havia música, com si un mòbil de campanetes dringués bressolat per la brisa. Eren precioses, aquelles fades del riu, i el fet de tornar-les a veure li va produir un goig inexplicable. Va veure que miraven distretes cap a la terrassa del bar i, sense pensar-ho, va alçar la mà i les va saludar per cridar-los l’atenció. Totes tres el van mirar. No van respondre i, per un instant, la sensació de vincle, de màgia que havia experimentat, es va esfumar trencant el miratge i el va fer sentir una mica ridícul i molt vell. No es recordaven d’ell, i per què se n’haurien de recordar? Llavors, una de les noies va somriure mentre exclamava:


  —És el marquès, noies! És el marquès!


  Les altres dues s’hi van afegir amb un xivarri que va fer girar tots els clients del bar mentre elles agitaven els barrets, petant-se de riure.


  —Ei, marquès, salutacions de part del pare. Vingui a veure’ns algun dia! —va dir una de les noies, fent altaveu amb les mans.


  —Vindré —va respondre en Manuel, somrient mentre veia com s’allunyaven amb la barcassa i amb un fil de veu que només la Laura va poder sentir.


  —No te’n podràs anar mai —va sentenciar la seva nova amiga.


  Ell la va mirar amb calma. Aquella afirmació, que li hauria semblat gairebé un malefici tan sols uns dies abans, ara era pràcticament una bonaventura, una d’aquelles coses que algú augura i que tu creus simplement improbable. Potser per posar fi als dubtes, o potser per crear-ne més, la Laura va afegir:


  —Se’t ficarà a la sang, és el que té aquest lloc, i llavors ja no te’n podràs anar.


  No va respondre, però en dubtava molt. La màgia del riu, la pau que creia impossible i que havia recuperat veremant a Heroica, la familiaritat de les fades del riu, eren molt poderoses, però no eren suficients per oblidar l’autèntic motiu que l’havia dut allà.


  Va beure un altre glop de vi i va ser com si combregués; li va costar empassar-se el glop, que gairebé se li havia tornat sòlid a dins de la boca. Va mirar l’ampolla i la lletra de l’Álvaro en aquella única paraula, i va tornar a fer lliscar suaument un dit sobre la lletra platejada d’aparença candent.


  Ella el va mirar sorpresa, com si acabés de trobar la clau per entendre-ho tot.


  —Manuel, tu no ets aquí per documentar-te, oi?


  Ell va alçar la mirada i es va trobar amb els ulls de la Laura. Va deixar que la mà acabés de resseguir el traç fins que va quedar desmaiada sobre la taula, i amb una infinita tristesa va respondre:


  —No.


  S’anava fent fosc molt poc a poc. Després d’aquell dia tan serè, el cel no s’enfosquia del tot, sinó que agafava un to platejat i contribuïa amb la seva brillantor a retallar a la perfecció les siluetes dels arbres que vorejaven el camí d’accés a la casa d’en Nogueira. El tinent, recolzat en la barana del porxo, fumava un cigarret amb parsimònia i gaudia de la quietud i la frescor del capvespre i del silenci de la casa buida, en contrast amb la càlida temperatura que s’havia generat a l’interior en aquella jornada estiuenca i que s’escapava per la porta, oberta de bat a bat. Va alçar la mirada alertat pels refilets de les orenetes que caçaven al vol els mosquits que començaven a congregar-se sota la llum dels fanals acabats d’encendre. I va veure arribar el cotxe d’en Manuel pel camí, però va continuar fumant tranquil fins que el vehicle va estar prou a prop per distingir-hi la figura de la seva dona al seient de l’acompanyant. Va apagar el cigarret precipitadament i amb un ràpid gest va amagar la burilla entre les flors d’un test que penjava de la balustrada. El cotxe es va aturar i de la part del darrere en van sortir les seves filles acompanyades del Cafè. La petita Antía va córrer cap a ell i el va abraçar mentre parlava atropelladament.


  —Pare, saps què? En Manuel té un vaixell i ens ha dut a Belesar i tot el riu avall, hi ha set pobles sota l’aigua amb les esglésies, les escoles i tot, i hem vist el raïm que colliran el cap de setmana, i ens hi ha convidat a la mare, a la Xulia i a mi, i hi anirem i ens deixaran veremar a la Ribeira, eh que guai? Vindràs tu també, pare?


  En Nogueira va fer un petó al cap de la seva filla, aclaparat per l’ímpetu de la nena, que es va escapolir del seu pare i va córrer cap a l’interior de la casa seguida del Cafè.


  La Laura es va entretenir un moment mentre s’acomiadava d’en Manuel i la Xulia va passar per davant d’en Nogueira i el va saludar amb simpatia.


  —Hola, pare!


  Es va girar sorprès. No podia recordar l’última vegada que la seva filla se li havia dirigit en aquell to, despreocupada, relaxada, sense aquella mena de tensió i de menyspreu velat que se li clavava a l’ànima cada vegada que li parlava. Li va fer venir al cap la nena petita que fins feia poc havia sigut i que corria cap a la porta per llançar-se als seus braços quan arribava de treballar.


  En Nogueira va baixar les escales i es va acostar al cotxe mentre la seva dona s’acomiadava d’en Manuel amb una abraçada que li va fer sentir una fiblada de gelosia. La Laura es va aturar un instant quan va passar pel seu costat.


  —T’he vist fumant —va dir, molt seriosa, però un somriure immediat va desmentir l’enuig—, però no deixis les burilles a les meves flors o et mataré. —Va continuar caminant cap a la casa sense dir res més.


  En Nogueira es va acostar cap a en Manuel, que somreia dissimuladament.


  —He rebut el teu missatge, he quedat amb el capellà a les nou al mateix lloc que ahir, però crec que no estaria malament que de tant en tant agafessis el telèfon.


  —Estava navegant.


  En Nogueira el va mirar de cua d’ull.


  —Sí, amb la meva família… D’això també me’n podries haver avisat.


  En Manuel es va ficar al cotxe i va esperar fins que en Nogueira va ser al seu costat per contestar.


  —Espero que no et molesti, he acabat d’hora del seminari i m’ha sabut greu desaprofitar un dia tan maco, m’han vingut ganes de sortir a navegar i he pensat que a elles els agradaria, he passat per aquí, tu no hi eres…


  En Nogueira no va contestar, però quan va veure que es disposava a arrencar, va dir:


  —No t’oblides res?


  —Si ho dius per el Cafè, el vindré a buscar després. La teva filla està encantada i crec que el Cafè també.


  —Com ha anat amb el nostre amic el prior?


  —Bé i malament —va dir, somrient i contenint-se uns segons, imitant l’estil Nogueira—. El prior no hi era, m’han dit que havia hagut de sortir de viatge per una qüestió personal. La resta prefereixo explicar-la davant d’en Lucas, perquè crec que ens pot ajudar molt amb el que he descobert, però mentrestant, aquí tens —va dir, i li va donar una bossa de plàstic que contenia el rotlle de cinta adhesiva amb la qual havia recollit la mostra de pintura—. Suposo que amb això, i les restes que estan adherides al cotxe de l’Álvaro, el laboratori en tindrà prou per determinar si es tracta de la mateixa pintura.


  En Nogueira va assentir satisfet mentre inspeccionava la mostra a través de la bossa de plàstic.


  —A veure si resultarà que tens fusta de detectiu. Hi tornaràs, demà, al convent?


  —No crec que sigui convenient —va dir, arronsant les espatlles—, em temo que he cremat aquesta possibilitat quan he preguntat per en Toñino. Me n’he adonat de seguida i he intentat arreglar-ho, però és molt probable que el frare ho comenti al prior.


  Aquell dia era en Lucas el que s’esperava somrient al costat de la llar de foc encesa, ja que el cel serè d’aquella jornada tenia el desavantatge d’una nit que fins i tot en les primeres hores començava a ser freda. L’aparcament del restaurant era a gairebé cent metres de distància de l’entrada al menjador, i per fer aquell curt trajecte en Manuel es va posar la jaqueta de l’Álvaro, que no s’havia tret de sobre des que l’hi havia deixat en Daniel. En Manuel no va dir res, tot i que no se li va escapar l’expressió de sorpresa del sacerdot quan el va veure entrar. Estava tan ansiós per explicar-los el que havia descobert al seminari que no va poder ni esperar a tenir el menjar sobre la taula.


  —El prior no hi era perquè, segons m’han dit, ha hagut de sortir inesperadament de viatge per una qüestió personal, però a canvi he conegut el germà Julián, un jove frare que es dedica des de fa dos anys a informatitzar els documents del seminari. Tal com esperàvem, s’han mostrat encantats d’ensenyar-me totes les dependències i d’oferir-me qualsevol ajuda que pogués necessitar. Al principi he pensat que seria difícil treure’m el frare de sobre per poder xafardejar, però després d’explicar-me com anava el fitxer, m’ha cedit el seu lloc davant de l’ordinador. He pogut consultar les fitxes escolars de l’Álvaro i del seu germà, i fins i tot la teva, Lucas —va dir somrient—, eres un nen molt guapo.


  En Lucas va somriure tot brandant el cap.


  —No he sigut mai guapo, ni de petit.


  —Les qualificacions de l’Álvaro l’any 1984 arriben just fins al 13 de desembre. Al peu només hi ha una nota on diu que va ser traslladat de centre escolar. El més curiós és que quan he buscat les baixes d’aquell dia he descobert el certificat de defunció del germà Verdaguer, en el qual, al contrari del que crèiem, com a causa del decés hi consta el suïcidi.


  —O sigui que no intentaven ocultar-ho —va comentar en Lucas—. Potser allò que s’havia mort mentre dormia era una excusa que ens van dir als nens.


  —He recordat que ahir vas dir que, després de trobar el cadàver del germà Verdaguer, l’Álvaro va passar unes hores a la infermeria.


  —Sí, es veu que va trobar el cadàver a la nit, el van dur a la infermeria i l’endemà van avisar el seu pare.


  L’hostaler es va acostar a la taula amb unes quantes safates amb carn, patates i amanida, però cap dels tres les va tocar.


  En Manuel va treure’s el mòbil i va buscar la fotografia que havia fet de la pantalla de l’ordinador al convent.


  —Hauria sigut molt sospitós demanar-li que m’imprimís això —va dir, mentre els mostrava el document amb les ominoses ratlles negres—. És l’informe que l’encarregat de la infermeria va redactar aquella nit, i com podeu veure, només se’n pot llegir el nom, l’hora i les paraules amb què comença l’informe: «El nen presenta…» —va citar—, i quatre paraules irrellevants que no aclareixen l’estat que «presenta» el nen.


  A en Lucas i a en Nogueira se’ls havia trasmudat la cara. El guàrdia va agafar el telèfon i va augmentar la pantalla per veure’n els detalls.


  —Ho han censurat tot —va dir, incrèdul.


  —Què us sembla que devia contenir, aquest informe? Creieu que podia ser tan horrible? Penseu que l’estat de xoc d’un nen, per més espantat que estigui, dóna per omplir una pàgina sencera amb les observacions del que li passava? —va dir en Manuel.


  —Quins cabrons! —va mussitar en Nogueira, sense deixar de mirar la pantalla.


  En Lucas estava pàl·lid per la impressió. Va semblar que volia dir alguna cosa, però només va aconseguir brandar el cap i exclamar un ofegat «Valga’m Déu!».


  —I el que és bastant curiós —va continuar en Manuel— és que el mateix dia 13 de desembre, el germà Mario Ortuño, que fins llavors havia sigut el responsable de la infermeria, va abandonar el convent per una baixa voluntària que el prior va justificar en l’informe com a crisi de fe.


  —Lucas, te’n recordes d’aquest frare? De l’Ortuño? —va preguntar en Nogueira.


  —Sí —va respondre ell, amb un fil de veu. Era evident que el cap li anava a cent per hora—. No feia classe i és veritat que va abandonar l’escola, però en aquell moment no ho vaig relacionar amb la sortida de l’Álvaro; em pensava que l’havien traslladat, és una cosa habitual entre els frares.


  —Us heu fixat en l’hora de l’ingrés a la infermeria? Les quatre de la matinada. No trobeu estrany que el nano estigués despert? No sé vosaltres, però jo, quan tenia dotze anys, em ficava al llit tan cansat que dormia com un soc. Tu mateix em vas explicar —va dir en Manuel mirant en Lucas— que l’Álvaro era molt esportista, un nen d’aquells que no s’està quiet… El més normal és que a aquella hora estigués dormint.


  En Lucas va assentir, afectat.


  —Què hi feia l’Álvaro a la cel·la d’aquell frare, de matinada?


  La pregunta no esperava resposta. Els tres homes es van mirar enmig de l’atmosfera sinistra que surava en l’aire.


  —I després hi ha el tema del germà Verdaguer —va afegir en Manuel—. Al convent no tenen cap problema a reconèixer que es va suïcidar, tal com apareix en el certificat de defunció com a causa de la mort. Avui, quan ho he comentat al germà Matías, un dels frares més vells, m’ha dit que va ser una decisió unànime de la congregació que el germà Verdaguer descansés al cementiri del convent, malgrat les circumstàncies de la mort. M’ha explicat que va patir una llarguíssima malaltia, que tenia una mena de càncer molt dolorós i que va rebutjar rebre tractament, que el dolor es va tornar intolerable i que va prendre una decisió que no defensen ni jutgen perquè segons ells això ho ha de fer Déu.


  —En la línia del que us vaig dir ahir —va comentar en Lucas.


  —Sí, però hi ha una cosa que no em quadra —va dir en Manuel, mentre es treia de la butxaca interior de la jaqueta mitja dotzena de fotos que havia seleccionat entre les que el germà Julián li havia imprès aquell matí.


  En totes, el germà Verdaguer hi apareixia practicant jocs o esports, o posant amb trofeus i equips. Destacava aquella on sortia amb l’hàbit arremangat jugant a pilota basca.


  —Aquesta —va dir en Manuel, assenyalant l’última— l’hi van fer, segons la data que va registrar la càmera, el dia 11 de desembre, només dos dies abans que l’estat del germà fos tan penós que prengués la decisió de posar fi a la seva vida. No sé què en penseu, però a mi aquest home no em sembla pas que estigui patint una malaltia llarga i devastadora, més aviat —va dir, tocant amb el dit la superfície de la fotografia— sembla la viva imatge de la salut.


  Els dos homes van assentir, però va ser en Nogueira el que va exposar el que tots tres pensaven.


  —No vull pensar en la possibilitat que algú abusés del nen com a única opció… Malgrat que segons la meva experiència tot apunta a un emmascarament d’abusos, també hem de tenir en compte l’alternativa que l’Álvaro veiés alguna cosa que no havia de veure, vull dir que el suïcidi per penjament és el que més sovint es fa servir per emmascarar un assassinat… I el fet que diguin que el frare va rebutjar rebre tractament els dóna la coartada perfecta perquè no constin informes mèdics que aportarien molta llum a la qüestió —va dir en Nogueira.


  Emmascarar un assassinat. Però comès per qui? S’havia fet aquella pregunta durant tot el dia, i la resposta, que encara no volia acceptar, li ressonava a dins del cap amb les paraules de la Mei donant cos a la veu insistent que, des d’una cabina de Lugo, l’havia exhortat a l’Álvaro a no agafar-se a la lleugera una amenaça perquè algú més, a part del que li trucava, ho sabia, sabia que ell l’havia matat i en tenia les proves.


  Guardar-se tot allò li estava perforant l’ànima. Va mirar els homes asseguts a la taula, i es va sentir traïdor i alhora còmplice, però malgrat la intensitat amb què el pensament li bullia a dins del cap, era incapaç d’expressar-lo amb paraules, de trobar la manera d’exposar allò, ara agreujat per la sospita de l’horror que podria haver tingut lloc aquella nit al seminari. Perquè potser, només potser, l’horror podia justificar les reserves de l’Álvaro, la seva negativa a deixar-lo formar part d’aquell món estrany, i això li salvaria la vida, i sobretot, el seny, si podia deixar de preguntar-se a qui havia matat l’Álvaro: al seu germà? A en Verdaguer? A tots dos?


  Amb el telèfon d’en Manuel a la mà, en Lucas observava taciturn la fotografia del document, les ratllades negres i la firma al peu.


  —Creus que això és el que va trobar en Toñino?


  —No, quan li he preguntat al germà Julián si en Toñino havia tingut accés a la biblioteca, gairebé li ha vingut un atac de riure; m’ha explicat que va estar pintant un parell de dormitoris i el despatx del prior.


  —Allà segurament hi va trobar el document —va deduir en Nogueira.


  —Tot i així no crec que fos això —va dir en Manuel, assenyalant la fotografia—, sinó la versió original i completa d’aquest document. S’ha de saber què s’està buscant per treure una conclusió veient només això; vull dir que sense saber què és difícilment el podria fer servir. Crec que el que va trobar és precisament el que falta en aquest informe i, d’altra banda, i a causa de la seva importància i gravetat, no és gens estrany que el prior ho custodiés al seu propi despatx. Dubto molt que sàpiga que entre l’embolic de documents que va escanejar l’empresa externa hi havia això.


  En Nogueira va assentir i va assenyalar la pantalla del telèfon que en Lucas mantenia entre les mans.


  —El que en Toñino va trobar no oferia dubtes sobre la seva naturalesa. No tenia manera de contactar amb l’Álvaro, o sigui que es va dirigir a en Santiago i li va demanar tres-cents mil euros a canvi del que tenia, una quantitat que, tal com va apuntar el seu amic Richi, li permetria canviar de vida. En Santiago tampoc no podia contactar directament amb el seu germà, de manera que truca al marmessor i s’inventa aquella bajanada del cavall sabent que el seu germà li trucarà de seguida; quan parlen, l’Álvaro es presenta aquí i va directament a l’origen de l’assumpte, a veure el prior. Discuteixen, el prior lliga caps, quan l’Álvaro se’n va el prior es presenta a casa del seu nebot, tenen una discussió tremenda que presencia la veïna i, quan el prior desapareix, en Toñino se’n va amb el seu cotxe, un cotxe blanc, d’un model diferent, però blanc, com el del seminari, que a més presenta un cop compatible amb la marca de pintura que tenia el de l’Álvaro.


  En Lucas va apagar la pantalla del telèfon i el va deixar delicadament a sobre la taula, desplaçant-lo uns centímetres com si el volgués apartar del seu costat.


  —Creus que en Toñino podria haver matat l’Álvaro? —va dir, mirant directament en Nogueira.


  El tinent hi va reflexionar.


  —El conec des de fa anys, no té antecedents per violència i no sembla la mena de paio que s’embranca en una baralla cos a cos, més aviat és dels que fugen corrent, però tot apunta que l’Álvaro estava molt enfadat, i si va aconseguir localitzar-lo, és possible que s’enfrontessin… i podria haver passat qualsevol cosa.


  «A mi no m’amenacis», va ressonar dins del cap d’en Manuel. Era en Toñino, el qui l’amenaçava? Era ell la persona que li havia trucat des d’una cabina?


  —I llavors què hi pintaria la furgoneta del convent, en tot això?


  —Encara no ho sé, però la testimoni va sentir que el prior deia a crits que allò podia destruir-lo. Si l’Álvaro el va amenaçar… Tot depèn de fins a quin punt un home està desesperat.


  El propietari de la fonda es va acostar a la taula tot amoïnat.


  —Però senyors! Què passa? Que no els agrada? Que potser volen que els porti una altra cosa?


  Els tres homes van mirar cap a les safates amb el menjar intacte.


  —Perdoni, bon home —es va disculpar en Nogueira—, és que estàvem animats parlant i ens hem oblidat del menjar —va dir, i es va servir un tros de carn.


  L’hostaler va mirar la carn amb disgust mentre apartava les safates.


  —Com hi ha món, ara això estarà ben fred! Esperin un momentet que els portaré unes altres safates calentes. Però mengin, que això és boníssim i és una llàstima desaprofitar-ho.


  Al cap d’un minut va tornar amb unes altres safates i es va esperar a prop de la taula per assegurar-se que, efectivament, se servien el menjar.


  En Manuel va trencar el silenci que pesava sobre els seus caps.


  —M’he passat tot el dia donant voltes a tot això, des del moment que he vist l’informe ple de ratllades negres no he pogut parar d’imaginar-me… coses horribles —va dir, tot deixant la forquilla a la taula.


  —Has dit que has apuntat les dades del tal Ortuño… —va dir en Nogueira.


  En Manuel va assentir.


  —Dóna-me-les i deixa’m fer una trucada —va dir en Nogueira, que es va aixecar i es va dirigir a la sortida amb el telèfon i el tros de paper on en Manuel havia anotat els detalls de la fitxa.


  En Nogueira va tornar al cap de pocs minuts, somrient.


  —Tinc bones notícies, consta que l’home continua vivint a la mateixa adreça. Potser quan hi arribem ens trobem que s’ha traslladat o que es va morir fa un parell d’anys, però l’última vegada que es va renovar el DNI aquesta era la seva adreça.


  —Hi anireu? —va preguntar en Lucas, animat.


  —Sí, i tu també, excepte que els capellans no us pugueu agafar un dia lliure.


  En Lucas va assentir, somrient.


  —Ho puc arreglar.


  Quan sortien del restaurant en Lucas va observar de nou en Manuel tal com ho havia fet en arribar.


  —Manuel, aquesta jaqueta que portes…?


  —Era de l’Álvaro, en Daniel me la va deixar l’altre dia per baixar a les riberes del riu…


  —Ja ho sé. Recordo que l’hi havia vist posada alguna vegada, i quan t’he vist entrar he recordat una cosa: és la jaqueta que duia la nit que em va semblar que el veia al davant de l’església, portava la caputxa posada, i el pèl del voltant és inconfusible.


  —Doncs se l’hauria pogut posar qualsevol —va deduir en Manuel—. En Daniel la va agafar de les quadres, i quan l’hi vaig voler tornar, em va dir que ningú no la trobaria a faltar. L’Álvaro solia deixar-la allà per tenir-la a mà quan anava al camp.


  En Manuel va aparcar un altre cop al davant de casa del guàrdia i va esperar a dins del cotxe que en Nogueira tornés amb el Cafè.


  Va somriure quan el va veure aparèixer amb el gosset a coll.


  —Collons! Et pots creure que la nena se l’havia ficat al llit amb ella? I la meva dona no li ha dit res… —va dir, deixant el gos a dins del cotxe.


  —I segur que no has protestat, oi, Cafè? —va dir en Manuel, acariciant l’animal.


  —Elles tampoc! Ja han planejat el que faran demà quan els el tornis a deixar… Ja et dic jo que amb mi no fan pas tants plans.


  En Manuel va mirar el guàrdia amb cara de circumstàncies.


  —Nogueira, espero que no t’hagi molestat que m’endugués la Laura i les nenes a navegar; quan he sortit del seminari estava tan… afectat, contaminat, que necessitava estar amb gent normal, per higiene mental.


  En Nogueira va assentir i va empènyer el Cafè cap al seient del darrere. Va ocupar de nou el lloc del copilot, però sense tancar la porta.


  —Sí, t’entenc, després de treballar m’he sentit així moltes vegades.


  —Havia promès a la Xulia que li passaria una llista de lectures, i m’ha semblat una bona idea donar-li un parell de consells…


  —No pateixis, sembla que s’ho han passat d’allò més bé —va contestar.


  En Manuel es va girar al seient per mirar-lo.


  —Hauries de parlar amb la Laura.


  —Deixa-ho córrer, Manuel —va contestar, brandant el cap.


  —La Laura és una dona molt especial, crec que molts homes estarien orgullosos de tenir-la al seu costat —va insistir en Manuel.


  —Que et penses que no ho sé? —va replicar, irritat.


  —Mira, tinc els meus dubtes, quan et veig flirtejar amb l’Ofelia o anar-te’n de putes.


  —Deixa-ho córrer, Manuel —el va advertir de nou en Nogueira.


  —Parla amb ella.


  En Nogueira va brandar el cap.


  —Per què no?


  En Nogueira va explotar.


  —Perquè ja no m’estima, Manuel.


  —Això no és veritat.


  —Tu no saps res, fa dos dies que ens coneixes i et penses que pots venir aquí i arreglar les coses. —Va abaixar el to de veu—. Sé el que intentes fer i t’ho agraeixo, però no funcionarà.


  —No, si no ho intentes —el va rebatre en Manuel.


  —M’odia, Manuel, la meva dona m’odia —va repetir, queixós.


  —No m’ho crec —va contestar en Manuel, obstinat.


  En Nogueria el va mirar en silenci durant uns segons i després va apartar la mirada abans de dir:


  —Fa sis anys que dormo en una habitació infantil.


  En Manuel va obrir la boca, incrèdul.


  —Des que l’Antía va fer dos anys, dormo a la seva habitació. Cada nit he d’apartar els peluixos, els coixins de cors i dormir amb els llençols de la Minnie Mouse o de les princeses Disney —va dir, resignat.


  En Manuel va somriure, incrèdul.


  —Però això és…


  —Sí, és ridícul. No em permet moure ni una sola cosa del dormitori, perquè és de la nena, però tampoc no puc tornar al nostre, de manera que des de fa anys l’Antía dorm al nostre llit amb ella i jo a l’habitació de la nena —va explicar—. És només un dels molts estratagemes seus contra mi. Ja has vist totes les porqueries que menjo en qualsevol bar, oi?


  En Manuel va assentir.


  —Em mata de gana —va dir, molt seriós.


  En Manuel hauria rigut si no fos pel patetisme de la confessió.


  —Ja has vist com cuina —va continuar en Nogueira—. Doncs des de fa sis anys, per a mi només hi ha verdures bullides. Cuina de tot per a ella i les nenes, coses que m’encanten, guisats, pastissos —va dir, sospirant—, i no em permet ni olorar-los.


  —Però això que dius és… A veure, ets a casa teva, bé deus poder menjar el que vulguis.


  En Nogueira no parava de brandar el cap.


  —Tot el que compra, tot el que cuina, ho embolica amb voltes i voltes d’aquell cony de plàstic transparent per conservar aliments. És més fàcil desembolicar una mòmia que tastar un mos a casa meva; això sí, quan arribo, sempre té a punt el meu menjar, si és que d’allò se’n pot dir menjar.


  —Home, Nogueira, jo no vull pas furgar la ferida, però coincideixo amb la teva dona que t’hauries de cuidar, perquè t’he vist engolir autèntiques bombes de colesterol.


  En Nogueira va somriure.


  —És la meva venjança.


  —Doncs la venjança et matarà, al final. Crec que la teva dona es preocupa per la teva salut…


  —No es preocupa, Manuel, tant li fa, però sap que m’encanta menjar, que m’encanta com cuina ella, i aquesta és la seva manera de torturar-me.


  —Em sembla que exageres.


  —I després hi ha les nenes…


  En Manuel el va mirar molt seriós.


  —Gairebé no em puc creure com m’estan tractant des que has arribat tu; però és per tu, Manuel, el respecte i l’admiració que senten per tu fa que em vegin diferent, però en els últims sis anys el que passa entre la Laura i jo ha tingut conseqüències en la relació amb les meves filles, la Laura les ha girat en contra meu.


  En Manuel va començar a protestar.


  —No, no dic pas que els ompli el cap de coses estranyes, em consta que mai no els diria res, però les nenes noten que no m’estima i imiten el que veuen. Em tracten amb el mateix menyspreu que veuen en la seva mare. La relació amb la Xulia està molt malmesa, ja ni me’n recordo de l’última vegada que em va fer un petó, sempre ens estem discutint. A vegades crec que la seva mare la consent tant només per portar-me la contrària. Com amb aquell nano, que no el puc suportar, Manuel, em treu de polleguera; i a vegades veig la cara que fa la meva dona i crec que a ella l’exaspera tant com a mi, i que si el tolera és perquè sap que no suporto veure’l assegut al meu lloc amb aquella cara d’encantat…


  Va sospirar i va encendre un cigarret, que es va fumar tal com estava, mig assegut, amb la porta del cotxe oberta malgrat la fresca nocturna i dirigint el fum cap a fora.


  —El que em fot més de tot és que estic perdent l’Antía —va dir, amb tristesa—. Encara és petita, però les dones són així, noten l’hostilitat d’una i les altres reaccionen, encara que no sàpiguen per què.


  —Cony, Nogueira, no sé què pot ser tan terrible, però estic segur que si t’importa tant ho pots solucionar.


  L’home el va mirar, abatut.


  —No té solució —va mussitar.


  —Que li has sigut infidel? —va preguntar—. Em refereixo a…


  —Això a ella tant li fa, ja t’he dit que no m’estima. No és que en tingui la seguretat, però no és idiota i alguna cosa deu sospitar.


  En Manuel va valorar els raonaments d’en Nogueira i al cap d’uns segons de silenci va dir:


  —I per quin motiu creus que continua aquí? Mira, Nogueira, la Laura és una dona increïble: és llesta, guanya prou diners per no haver-te d’aguantar per això. A més, és molt guapa i no li costaria gaire trobar un altre home. —No se li va escapar la dura mirada amb què el tinent va reaccionar a l’últim comentari, però en Manuel va continuar—. I, a més, tu mateix dius que no t’aguanta pas per les nenes, cosa que em fa pensar que si no volgués estar amb tu, ja t’hauria deixat.


  En Nogueira el va tornar a mirar, enfurismat.


  —Saps que tot el que t’he dit és veritat, o sigui que si no t’ha deixat és perquè alguna cosa hi ha —va insistir en Manuel.


  —No la coneixes; si no m’ha deixat és perquè m’ho farà pagar mentre visqui.


  —Doncs deixa-la tu a ella, acaba amb aquesta tortura i doneu-vos una oportunitat de ser feliços, encara que sigui cadascú a la seva.


  En Nogueira va somriure mentre brandava el cap, com si la simple idea d’allunyar-se d’ella fos absurda.


  —No, mai —va contestar.


  —Però per què? Per què algú tria ser desgraciat la resta de la seva vida?


  En Nogueira va llançar el cigarret amb tanta força que va saltar per l’empedrat i va desprendre tot de guspires lluminoses, i llavors es va girar furiós cap a en Manuel.


  —Perquè m’ho mereixo —va dir, cridant—, m’ho mereixo, ho entens? Ho pots entendre, això? Si ella em demana que foti el camp, ho faré, però mentre no ho faci em quedaré aquí, aguantant.


  En Manuel no es va acoquinar.


  —Què vas fer? —li va etzibar.


  En Nogueira el va agafar per la solapa de la jaqueta i en Manuel va tenir la certesa que li pegaria.


  —Què vas fer? —va repetir a escassos centímetres de la seva cara.


  En Nogueira no li va pegar; va deixar anar la jaqueta, es va tapar la cara amb les dues mans i va començar a plorar amb uns sanglots roncs i desesperats que li feien convulsar el cos d’una manera que li devia fer mal. Es fregava els ulls constantment i amb ràbia, arrossegant les llàgrimes que li amaraven la cara, gairebé com si aquell acte li provoqués un profund menyspreu per si mateix. Va dir alguna cosa, però entre el plor i l’ofec de les mans que li tapaven la cara, en Manuel no el va entendre.


  —Què?


  En Nogueira va repetir, entre llàgrimes:


  —La vaig forçar.


  En Manuel el va mirar amb incredulitat.


  —Què has dit, Nogueira? —va preguntar, espantat, desitjant que el que acabava de sentir fos un error, perquè sens dubte no ho havia entès bé.


  El guàrdia va parar de plorar, es va fregar els ulls amb fúria i es va girar, permetent que en Manuel li pogués veure la cara turmentada pel pes de la vergonya.


  —La vaig forçar —va repetir, serè, mentre es balancejava suaument cap endavant com en un etern reconeixement de culpa—, vaig forçar la meva dona, Manuel. Em mereixo passar per l’infern, qualsevol cosa que em vulgui fer, qualsevol manera que se li acudeixi de castigar-me no serà suficient per pagar el que vaig fer.


  En Manuel estava paralitzat. L’horror que contenien aquelles paraules l’immobilitzava i li impedia pensar, dir alguna cosa, el que fos, reaccionar.


  —Per l’amor de Déu! —va aconseguir mussitar.


  Li va venir al cap la imatge inesborrable de la mare d’en Nogueira amb tot just trenta anys, ferida i humiliada, demanant-li al seu fill que no digués res.


  —Com ho vas poder fer, amb el que tu has passat?


  En Nogueira es va tornar a tapar la cara amb les mans, assetjat per la deshonra, i va començar a plorar una altra vegada.


  Els sentiments se solapaven mentre veia en Nogueira desfent-se en plors. En Manuel intentava pensar, però l’eco de la confessió li perforava el cap incansablement, com una barrina que no deixava espai ni per a un sol pensament assenyat. Li hauria agradat poder adoptar, en aquell moment, les paraules que el vell frare havia murmurat davant de la tomba d’en Verdaguer i sostreure’s a la responsabilitat de jutjar un altre ésser humà, deixar el pes d’aquella càrrega a Déu. No podia. Odiava en Nogueira pel que havia fet, per la bestialitat, per la salvatjada del seu acte… I alhora aquell home destrossat per la pena, el dolgut pecador que amb el pit obert s’exposava davant seu, el commovia d’una manera visceral i humana que li causava una barreja de repugnància i de germanor en l’horror, com si ell mateix fos una mica responsable de tots els horrors, de totes les humiliacions i vexacions comeses contra totes les dones del món des del principi de la humanitat, i va discernir d’una manera molt bàsica que, de fet, era així, que cada home d’aquest món, pel fet de ser home, era culpable de tot el dolor del món.


  Va allargar la mà per col·locar-la sobre l’espatlla d’en Nogueira i va notar les sacsejades violentes amb què se li contreia el cos. Com a resposta, l’home va repetir el gest que dies enrere havia vist en l’Herminia mentre la Sarita la consolava: va alçar la mà i va cobrir la d’en Manuel agafant-la ben fort contra la seva espatlla.


  En Nogueira havia encès un altre cigarret i fumava en silenci, expulsant el fum amb força cap amunt i fora del cotxe. Havia plorat molta estona, i ara semblava afeblit i inert, com un titella que ha perdut uns quants fils. Els seus moviments eren lents i puntuals, com si estalviés forces. Mirava endavant a través del vidre del parabrisa, cap a la casa, però la mirada traspassava la llar, la dona i les filles adormides, i per la seva tristesa s’endevinava que veia el seu futur.


  —Anava borratxo —va dir, de sobte—, anava borratxo, però no pas gaire, i amb això no pretenc pas que el fet d’anar borratxo suposi una excusa. La nena petita devia tenir uns dos anys; quan va néixer, la Laura es va prendre un temps per criar-la, ja ho havíem fet amb la gran, jo guanyava prou diners i ens ho podíem permetre, però quan l’Antía va fer els divuit mesos la Laura va tornar a treballar i tot va començar a anar malament, per culpa meva —es va afanyar a explicar—. Sempre havia deixat la cura de la casa i de les nenes per a ella. A mi em van educar així, la meva mare mai no ens va deixar tocar ni un plat, als meus germans i a mi, ja sé que és una disculpa de merda, que hauria d’haver après el que la meva mare no em va ensenyar. Amb la Xulia ho portàvem regular, però amb dues nenes la cosa es va complicar. L’Antía plorava cada nit mentre li sortien les dents, i la Laura arribava esgotada de treballar i a sobre s’havia de cuidar de la casa, de les nenes… Va començar a deixar-me de banda. Els caps de setmana només volia quedar-se a casa; cuinava, netejava i arribava al llit sense ganes de res. No volia sortir, sempre estava cansada, i les poques vegades que fèiem alguna cosa sempre ens havíem d’endur les nenes amb nosaltres.


  En Manuel estava en silenci, escoltant, i malgrat que va intentar que les emocions no se li notessin a la cara, en Nogueira el va calar.


  —Ja sé què estàs pensant. Que era un masclista de merda i que no me la mereixo, i tens raó.


  »Una nit vaig sortir amb uns companys a celebrar no me’n recordo què, tant és. Vaig arribar a casa borratxo, de matinada. La Laura havia sortit del torn de tarda a l’hospital i encara estava llevada, amb la nena que s’acabava de quedar adormida. Va passar pel meu costat i la va anar a deixar al bressol. No va dir res, però era evident que estava enfadada, gairebé sempre ho estava. No sé ni com vaig arribar fins al llit, però quan ella va tornar em vaig llançar a sobre seu… —Va fer una pausa.


  En Manuel va veure que tornava a plorar. Però aquesta vegada el plor era lent i assossegat; les llàgrimes li regalimaven per la cara i no semblava que li quedés cap indici de la fúria amb què abans les havia rebutjat, gairebé a cops.


  —Trobava a faltar la meva dona, només volia sentir-la; t’ho juro, Manuel, només volia sentir-la al meu costat. No sé ni com va passar, però un minut després ella estava cridant i plorant, aterrida perquè li feia mal, i jo li subjectava les mans contra el coixí. Em va mossegar —va dir, posant-se la mà al llavi superior—, hauré de portar bigoti la resta de la meva vida per tapar la cicatriu. Quan vaig notar el dolor va ser com si em despertés d’un malson, no vaig arribar a… però li vaig fer mal, me’n vaig apartar espantat, sense saber ben bé què havia passat, i la vaig mirar, i llavors li vaig veure el pànic, el terror a la cara. Tenia por de mi, de mi, que havia jurat estimar-la i cuidar-la. I vaig veure una altra cosa, Manuel —va afegir, girant-se del tot perquè li pogués veure la cara—, vaig veure el menyspreu, el buit, i en aquell instant vaig saber que l’havia perdut per sempre.


  —Què et va dir, ella?


  En Nogueira es va girar i el va mirar als ulls.


  —Res, Manuel. Aquella nit vaig sortir de l’habitació fent tentines. Després de vomitar tot l’alcohol que duia a l’estómac, ni tan sols em vaig atrevir a tornar al dormitori, vaig dormir al sofà. Estava convençut que no em tornaria a dirigir mai més la paraula, però no va deixar de parlar-me, tot i que quan ho fa hi ha tant de menyspreu en el seu to de veu que no deixa de recordar-me per què estem així.


  —Però n’heu parlat?


  En Nogueira va brandar el cap.


  —M’estàs dient que en tots aquests anys no heu tornat a parlar del que va passar aquella nit? Que has estat dormint a l’habitació de la teva filla des de llavors?


  En Nogueira no va contestar, va prémer els llavis i va respirar profundament pel nas, en un intent de contenir la desesperació.


  —Vols dir que mai no li has demanat perdó?


  La cara del tinent es va tornar a esmicolar.


  —No —va cridar—, no puc, Manuel, no puc. Quan miro la meva dona, veig la meva mare, la torno a veure amb el vestit esquinçat arremangada fins a la cintura i amb la sang rajant-li entre les cames; veig la seva cara i la manera com aquell fill de puta li va robar el somriure durant anys. No puc demanar-li perdó, perquè el que vaig fer és imperdonable, jo no he perdonat aquell cabró i és just que ella no em perdoni a mi.


  La nàusea


  En Manuel no podia dormir. L’esperit regirat, de vergonya i sospita, s’agitava dintre seu i li provocava una nàusea que no desapareixia. Les ratlles guixades de color negre, les galtes rosades del frare Verdaguer, la mare d’en Nogueira a la banyera rentant el seu horror amb la roba esquinçada recollida a la cintura, l’edredó de Minnie Mouse d’una habitació infantil. Sabia que l’arcada incontrolable que li tenallava la boca de l’estómac provenia de la pietat inexplicable que sentia per en Nogueira. Potser perquè pressentia que aquella manera que tenia el guàrdia de castigar-se era una mena de síndrome de Münchhausen per poder, l’única manera que havia trobat de castigar el monstre que havia fet mal a la seva mare, i que l’odi que en Nogueira sentia cap a la família Muñiz de Dávila no era res més que el reflex del menyspreu que sentia per ell mateix.


  Va pensar molt, en en Nogueira, en ell mateix, en un mal comú a tots els homes i en quantes ocasions aquell drac contra el qual lluitem dorm en el fons del nostre cor i la recerca de la justícia pretén un tipus de reparació que és impossible de trobar, perquè el monstre viurà eternament en els malsons que arrosseguem des del passat i només desapareixerà amb la nostra pròpia immolació.


  Estava tip de dormir a la intempèrie. Va tornar al palau.


  ELS FETS NEGATS


  Jo tornava a casa del carrer, havia estat jugant a futbol i m’havia fet una rascada al genoll. Vaig entrar al lavabo i la vaig veure. Estava vestida a dins de la banyera. Tenia la roba arrugada i esquinçada recollida a la cintura, i sagnava… Per allà. La sang li baixava per les cames i es barrejava amb l’aigua al fons de la banyera. Em vaig pensar que es moria.


  Jo tenia deu anys i em va fer jurar que no ho diria a ningú. La vaig ajudar a ficar-se al llit i s’hi va quedar més d’una setmana. Durant tot aquell temps, jo vaig cuidar-la a ella i als meus germans, que eren molt petits i no es van adonar del que passava.


  Pecat de supèrbia


  En Mario Ortuño rondava els seixanta anys, potser algun més. De la foto que recordava haver vist en Manuel, en conservava els ulls ferotges i el rostre fosc, que ara es prolongava al crani sencer, on no quedava ni rastre de l’orgullosa mata de cabells tallats a l’estil monacal que lluïa a la fotografia. Els va mirar amb duresa des del darrere de la barra del bar que regentava a la rua Real de Corme. La Susa havia insistit a acompanyar-los, malgrat les protestes dels tres homes, perquè el domicili era al final del mateix carrer, i es va dirigir al seu marit tot just entrar al local.


  —Mario, mira, aquests senyors vénen des de Chantada a parlar amb tu. Apa, surt de la barra que jo et substituiré una estona —va dir, mentre s’ajupia per passar per sota de la diminuta porta de la barra.


  L’home no es va moure del seu lloc i se’ls va quedar mirant una bona estona, fins al punt que en Manuel va estar gairebé segur que es quedaria allà immòbil.


  —Fes el favor, Susi, prepara’ns uns cafès —va dir, adreçant-se a la seva dona. Tot seguit, es va ajupir i va sortir de la barra pel mateix lloc per on ella hi havia entrat.


  Els va indicar la taula més allunyada i va caminar darrere seu mentre deia:


  —Hauria d’haver suposat que la visita del prior tindria conseqüències. Vostè és capellà —va dir, assenyalant en Lucas—, no cal que m’ho digui; amb vostès tinc dubtes… —va afegir, mirant-los sense amagar el malestar.


  En Nogueira va esperar a seure per parlar.


  —El pare Lucas és un exalumne del seminari i encara el recorda de quan era petit —va dir en Nogueira, que va fer les presentacions en el seu to més professional—. I en Manuel i jo investiguem els fets que van tenir lloc al seminari de San Xoan la nit del 13 de desembre de 1984.


  La curiositat amb què l’Ortuño estudiava la cara d’en Lucas va quedar substituïda pel gest de sorpresa i consideració amb què va alçar les celles mentre es girava cap a en Manuel.


  —Sabem que vostè feia d’infermer al dispensari del seminari, i que l’endemà va abandonar l’orde adduint una crisi de fe sobtada.


  En Manuel va mirar cap a la barra, preguntant-se si, tal com havia suggerit el germà Julián, l’encantadora Susi podia haver estat la causa d’aquella renúncia trenta anys abans. Com si l’Ortuño li acabés de llegir el pensament, el va mirar alçant el cap.


  —Em vaig casar amb la Susa gairebé deu anys després; no va tenir res a veure amb els motius que em van impulsar a abandonar el convent, l’orde i qualsevol cosa que tingués a veure amb ells.


  —Així que el prior el va venir a veure, ahir? —va inquirir en Nogueira.


  —Es podria dir que va venir a fer dues coses contràries: per una banda, a refrescar-me la memòria, i per l’altra, a persuadir-me perquè ho oblidés tot —va dir, evidenciant amb el to que les dues coses l’havien molestat molt.


  En Manuel el tenia assegut al seu costat i no li treia l’ull de sobre: encara no havia decidit si l’home els havia rebut amicalment o no, ja que l’expressió només delatava que estava terriblement enfadat.


  —I vostè què ha decidit fer? —va preguntar en Nogueira en el mateix to.


  —La decisió ja la vaig prendre quan tocava, i com a conseqüència vaig haver d’abandonar el convent. Es pensen que amb el temps he canviat? Si no és per culpa de l’Alzheimer, no hi ha res que pugui esborrar el que vaig veure aquella nit.


  En Manuel va buscar al seu telèfon la captura de pantalla i el va deixar a sobre la taula, davant de l’home.


  Ell el va agafar i amb el dit va anar desplaçant el document des de l’encapçalament on apareixia el nom de l’alumne fins al final, on hi havia la seva firma.


  —Quins cabrons! —va exclamar—. Però no sé de què em sorprenc, perquè el que és estrany és que no li calessin foc. Suposo que era massa sospitós fer desaparèixer el registre d’un any a aquelles altures, ja era mitjans de desembre i els fulls estaven numerats, o sigui que no es podien arrencar. D’altra banda, és típic d’ells: com els governs feixistes, com els nazis durant la guerra. L’Església no ha considerat mai necessari cobrir-se les espatlles; la destrucció de documents és una precaució innecessària per al qui creu que mai no caurà del pedestal. Com si tinguessin una mena de síndrome de Diògenes que els impedís desfer-se d’allò que els condemna.


  »Tenen l’arrogància i l’altivesa del qui es creu que està per sobre de tot, inviolable i totpoderós, i per descomptat invencible.


  En Manuel va recordar que quan va veure el document per primera vegada, ell mateix havia evocat els lligalls del règim franquista, les proves d’atrocitats únicament esborrades amb luctuosa tinta negra.


  —El que necessitem saber és què posava a la part censurada, necessito saber què va passar aquella nit —va dir en Manuel, i va ser conscient que les últimes paraules havien sonat desesperades.


  Tanmateix, no va semblar que l’Ortuño captés aquell deix d’angoixa en el seu to. Es va quedar en silenci mirant la pantalla. Quan la seva dona va portar els cafès, es va posar sucre en el seu, el va remenar una mica i se’l va beure d’un glop, tot i que quan en Manuel va tastar el seu encara cremava.


  —Devien ser quarts de quatre de la matinada quan el germà Matías em va venir a avisar, no em va donar temps ni de posar-me l’hàbit; em va arrossegar en pijama pel passadís fins a la cel·la del germà Verdaguer. Quan hi vaig entrar em vaig adonar que hi havia passat una cosa terrible. En Verdaguer estava estirat a terra de bocaterrosa, inconscient, estava suat i congestionat, i anava només amb una samarreta interior. El prior estava agenollat al seu costat i intentava inútilment fer-lo girar. Per darrere era perfectament visible que al voltant del coll hi duia un cinturó de pell que vaig reconèixer com a part de l’uniforme escolar dels nens. Primer vaig veure el nen gran. Estava recte com un soldat i ens mirava a tots amb els ulls esbatanats, espantat, i l’altre nen estava contra la paret i plorava amagant la cara.


  —Hi havia un altre nen a l’habitació? —va preguntar en Manuel, esglaiat.


  L’Ortuño va assentir.


  —En Muñiz de Dávila… Per això no va posar el nom… —va deduir en Nogueira—, eren els dos germans… L’Álvaro i en Santiago?


  L’Ortuño va assentir, aclaparat.


  —L’altre germà, el petit… Com que estava girat contra la paret, se li veia la sang que li tacava l’entrecuix dels pantalons del pijama. Es notava que se’ls havia apujat massa ràpid, deixant la camisa de dormir per fora, però tot i així era insuficient per tapar la sang. En un primer moment em vaig quedar paralitzat. Quan ho recordo encara em fa la sensació d’haver-me passat hores mirant la cara horroritzada del nen gran, la manera com el petit s’estremia de cara a la paret i el cadàver d’en Verdaguer sense pantalons, estirat a terra.


  »Ni tan sols em vaig adonar que el pare Matías havia desaparegut del meu costat, fins que va tornar amb una corda llarga. El prior, que no m’havia ni vist, es va incorporar. Tenia a les mans el cinturó de pell que havia aconseguit treure del coll d’en Verdaguer, el va llançar a sobre el llit i va arrabassar la corda de les mans d’en Matías. En aquell moment es va adonar de la meva presència. “Emporti’s els nens a la infermeria i ocupi-se’n, que no parlin amb ningú, i vostè no parli amb ells. Estan en estat de xoc i deliren, els pobres nens han trobat el cadàver del pare Verdaguer, que s’ha suïcidat penjant-se de la biga del sostre”, va dir, assenyalant cap amunt.


  »Jo vaig protestar. “T’ordeno silenci, obeeix i fes el que t’he dit”, va dir, inclinant-se de nou sobre el cos per passar-li pel voltant del coll la corda que havia dut el germà Matías. “En Verdaguer feia temps que tenia un càncer terrible, i li causava tant de dolor que al final ha perdut el cap i ha posat fi al patiment. Els nens han sentit el soroll del cos quan s’ha desplomat perquè amb el pes s’ha escorregut de la biga. Això és el que ha passat, oi, nois?”.


  »El gran no va contestar.


  —L’Álvaro… —va mussitar en Manuel.


  L’Ortuño el va mirar sorprès i una mica emocionat.


  —Sí, l’Álvaro —va dir, paladejant el nom—, ell no va contestar, va brandar el cap sense deixar de mirar el cos, em vaig adonar que malgrat l’hora que era no portava el pijama, anava amb l’uniforme escolar, i als pantalons li faltava el cinturó. Però el petit sí que va contestar, el vaig sentir perfectament, ofegat i contra la paret, va dir: «Sí, això és el que ha passat».


  »Llavors em vaig fixar que la sang li havia lliscat per les cames i formava un petit bassal que li embrutava els peus.


  —Fills de puta! —va murmurar en Nogueira, i fins i tot en Lucas devia percebre-li el dolor a la veu, perquè es va girar a mirar-lo, commogut.


  En Manuel va saber que li havia tornat al cap aquella imatge que ell també tenia gravada amb foc a la ment.


  L’Ortuño va continuar:


  —Em vaig girar alarmat cap al prior, assenyalant el nen: «Aquest nen està sagnant per…».


  »“Aquest nen té una colitis ulcerosa, l’ensurt li ha provocat un brot i una forta diarrea. Només és una mica de sang. Ja ha sentit el noi”.


  »“El germà Verdaguer no estava malalt i és la primera notícia que tinc que aquest nen tingui una colitis ulcerosa. Sóc l’únic infermer del convent, i si el nen tingués aquesta malaltia, jo ho sabria, i no és el cas —li vaig dir—, crec que hauríem d’avisar la Guàrdia Civil.”


  »El prior va deixar de banda les maniobres al voltant del coll del germà Verdaguer i es va redreçar de nou, mirant-me: “Vostè no farà res d’això. Aquí l’autoritat sóc jo, i si no vol acabar reclòs en un convent al mig de la selva, val més que faci el que li dic”.


  »Em vaig acostar al noi més gran, que no treia els ulls del cadàver, horroritzat. Vaig intentar empenye’l cap a la sortida però no es movia, de manera que em vaig posar davant seu per evitar que pogués continuar veient el cos i li vaig dir: “Hem de treure el teu germà d’aquí”. Va ser com si es despertés, va assentir, va agafar el seu germà de la mà i, evitant en tot moment que pogués veure el mort, el va conduir fora de l’habitació, tot i que no calia, perquè el nen tenia els ulls tancats amb tanta força que hauria sigut impossible que veiés res.


  L’Ortuño va fer una pausa i va mirar el rellotge i la seva dona, que atenia a la barra els pocs parroquians del local.


  —Què passa? —es va inquietar en Nogueira.


  —Res —va contestar l’home—, només pensava si a la meva dona li semblarà massa aviat per prendre una copa…


  En Nogueira va assentir amb vehemència i va aconseguir el suport dels altres.


  —És una idea excel·lent.


  La Susa no va semblar gaire convençuda quan va deixar a sobre la taula una ampolla petita d’orujo i quatre gots. Com a mostra de desacord, va tornar cap a la barra sense omplir-los. Va ser en Lucas qui ho va fer, i en Manuel es va fixar que quan servia la beguda la mà li tremolava una mica.


  L’Ortuño va beure dos glops abans de continuar.


  —El petit no va parar de plorar en tota la nit, intensificava el plor quan m’hi acostava i no em va permetre fer-li les cures, ni tan sols vaig poder persuadir-lo que es tragués els pantalons i els calçotets tacats; va ser el seu germà, l’endemà al matí, qui va aconseguir convence’l. Va passar la nit arraulit en un llit amb el seu germà assegut al seu costat, mentre jo li indicava que comprovés si havia cessat l’hemorràgia o que el convencés d’empassar-se amb una mica d’aigua uns calmants que sens dubte eren insuficients. Un parell d’hores més tard, el prior va venir a la infermeria. Portava el certificat de defunció del germà Verdaguer ja signat pel metge i que jo, com a infermer de la casa, havia de ratificar. Vaig signar. Abans de sortir em va tornar a advertir: «No parli amb ningú».


  »Va tornar a les vuit del matí. El nen petit acabava de quedar-se adormit. Em va preguntar si li havia cessat l’hemorràgia, em va demanar tota la roba del noi i se la va emportar embolicada en un llençol. L’Álvaro va estar tota l’estona al costat del llit del seu germà, mirant el prior sense dir una paraula i amb foc als ulls.


  »El prior va tornar al migdia i em va indicar el que havia de posar en l’informe del dispensari: “Tenien una grip molt contagiosa”. “Doncs això no és el que diu el nen”, li vaig contestar. Es va girar a mirar l’Álvaro, que continuava allà palplantat mirant-lo, com un soldat. Em va fer esperar a fora mentre parlava amb ell. Quan va sortir, el nen petit semblava més tranquil, fins i tot es va mostrar disposat a menjar. Però el gran, l’Álvaro, no, encara tenia aquell foc als ulls, i els diré una cosa —va dir, mirant els tres homes—, potser l’Álvaro encara era un nen, probablement aquella nit va deixar de ser-ho, però jo li vaig reconèixer a la mirada el mateix que hi havia a la meva, aquell foc de la ràbia que no s’extingeix, i vaig saber que ni ell ni jo en sortiríem ben parats, d’allò. Aquell mateix dia, un cotxe amb xofer va venir a buscar el més gran. El vaig veure al passadís, esperant al costat del seu equipatge, mentre el pare parlava amb el prior. Va sortir del despatx, va fer un gest al noi i es va dirigir cap a la sortida. L’última vegada que vaig veure l’Álvaro caminava amb la maleta a la mà uns passos per darrere del seu pare. Em va cridar l’atenció que el pare ni tan sols entrés a veure el petit. Es va endur l’Álvaro, no hi va haver discussions ni exabruptes, no sé quina explicació li va donar el prior, només sé que es va emportar el nano i no el vaig tornar a veure, tot i que tampoc vaig veure més el petit, perquè aquell mateix dia, després de firmar el meu informe, en el qual no esmentava la grip, jo també vaig abandonar el convent.


  Un tens silenci es va instal·lar entre els quatre homes. En Manuel va agafar el telèfon i va marcar un número, mentre els mirava carregat de sospites.


  —Griñán, necessito que em digui des de quan pertanyen a la família de l’Álvaro les terres sobre les quals s’alça San Xoan.


  Va esperar en silenci menys d’un minut mentre el marmessor consultava l’ordinador.


  En Manuel va escoltar, va penjar i va tornar a deixar el telèfon sobre la taula, allunyant-lo del seu costat, com si contingués un mal terrible.


  —El desembre del 1984, el vell marquès va firmar amb el prior un contracte de compravenda de les terres del seminari, fins llavors propietat del mateix convent, per la quantitat simbòlica d’una pesseta.


  —Ho van silenciar a canvi de les terres.


  En Lucas, encara més tremolós que abans, va tornar a servir una altra ronda d’orujo, que es va empassar com si fos una medecina; en Manuel el va mirar, preocupat. Els ulls del sacerdot, humits i nerviosos, alternaven mirades al buit que semblava que s’havia obert davant seu, o els alçava per evocar records, gestos, paraules que ara adoptaven un significat brutal.


  En Manuel hauria volgut poder consolar-lo, però cada paraula de l’Ortuño li havia obert al pit unes ferides tan profundes que semblaven causades per una arada que en el seu avenç hagués no només destrossat sinó també desenterrat el més profund horror i tot el fred i la letargia en què havia reposat la seva ànima, i el dolor ajornat dels últims dies que havia cregut que ja no arribaria es va rebentar en el seu interior.


  Va notar el plor que, com una marea inexorable, el va negar per dins amb tanta força i rapidesa que ni tan sols va ser conscient que estava plorant fins que les llàgrimes li van ennuvolar completament la visió i van brollar abundants i silencioses, i d’una manera tan ferotge que va deixar els tres homes esglaiats i, com convocats per una força més antiga i poderosa, van reconèixer el seu dolor i el van fer seu.


  En Nogueira, assegut al seu costat, va alçar una mà i la va col·locar de la mateixa manera que en Manuel havia fet la nit abans, sobre l’espatlla del seu amic. En Lucas, amb els ulls arrasats d’ira i llàgrimes, es va aixecar, va anar a seure al costat d’en Manuel i el va abraçar. L’Ortuño, contingut, amb els punys crispats de ràbia i una ganyota ferotge que li constrenyia la boca, va mirar la seva dona, que l’observava des de la barra, i va assentir a la mirada interrogant, va allargar un braç per sobre la taula i va agafar la mà d’en Manuel, que no reaccionava; exsangüe, plorava desbordant-se, vessant-se, amb l’ànima negada d’una emoció que no deixava espai per a res més. D’una manera semiinconscient va agrair la violència d’aquella emoció que li anestesiava l’ànima amb una barreja a parts iguals de dolor i de plenitud.


  Quatre homes plorant. L’exfrare Ortuño estava prou tocat per la vida perquè li importessin una merda les mirades curioses dels parroquians que es giraven a mirar-los mentre la Susa els anava acomiadant per buidar el bar. Va abaixar la persiana i va tancar la porta, deixant el local només il·luminat per l’escassa llum de la barra i la que entrava somorta per la finestra del darrere.


  L’única cosa que pot treure del més gran patiment un home bo és el dolor d’un altre. El d’en Nogueira, l’home que duia a dintre el llop de la culpa que el devorava interiorment amb la càrrega de ser allò que més odiava. El d’en Lucas, que havia assistit a l’horror sense saber-ho, i que aterrit veia passar davant dels seus ulls espaordits la projecció d’uns fets que des d’aquesta diàfana perspectiva cobraven tot el sentit. El de l’home que havia estat testimoni directe de l’horror, l’Ortuño, descregut i ferotge, que arrossegava com una condemna l’espant d’aquella nit. En Manuel els va mirar, el sostenien, evitaven que s’enfonsés mentre ells mateixos es trencaven. Eren homes desolats, per pietat culpables, i en Manuel va sentir una profunda gratitud cap a ells, cap a la mena d’homes que se senten responsables de l’horror d’altres, de la injustícia d’altres. No podia deixar de plorar, era com si l’ànima li hagués fet esclatar l’escomesa principal, desbordant-lo, arrossegant-lo i mantenint-lo al límit de l’ofec; però no estava sol, els tenia a ells. Va abraçar en Lucas, va cobrir amb una mà la d’en Nogueira i va mirar l’Ortuño mentre amb l’altra mà li estrenyia la seva.


  Molta, molta estona després, més cafès sobre la taula. L’Ortuño els va mirar. Lliurava una batalla, era evident en la seva expressió. Amb els colzes repenjats a la taula, va enllaçar les dues mans sobre els llavis i es va estar així molta estona, gairebé com si resés o oficiés una cerimònia sobre les tasses de cafè sense tocar que la Susa havia disposat de nou davant dels homes, amb la intenció de mitigar els efectes de l’orujo. L’Ortuño es va quedar quiet prement-se la boca, va mirar al seu voltant, com si amb la mirada pogués traspassar la barrera de la matèria i el temps per tornar a aquella nit.


  —Han passat més de trenta anys, i mai no m’he tret aquests nens del cap. A mesura que passaven les hores, el petit s’anava trobant millor. El gran, per contra, es veia sobrecarregat amb la responsabilitat dels seus actes, però alhora temperat, com enfortit pel mateix fet que el devorava. Quan el petit es va adormir el vaig convèncer perquè es mengés amb mi l’esmorzar que ens havien portat. Em va sorprendre veure com menjava. Anys després vaig servir com a infermer a Bòsnia i vaig reconèixer el mateix gest en els combatents: ingereixen els aliments, ferotges, famolencs, però mai no miren el menjar, miren al buit. «Què ha passat a la cel·la del germà Verdaguer?». Vaig aconseguir que la seva ment tornés d’aquell lloc on reposen els soldats. «El que ha passat és que he matat un home»; ho va dir amb la calma absoluta del qui ja ha assumit un fet. I llavors m’ho va explicar.


  »En Verdaguer feia classes de reforç als que anaven endarrerits, i pel que sembla el petit no anava gaire bé en els estudis. Cada tarda, quan acabaven les classes, es quedava una hora més. Era una cosa habitual i molts nens rebien aquest suport. Però en Verdaguer va insistir a fer-li, cada dia, una hora extra de reforç a en Santiago, al seu despatx. No em va quedar clar si va ser una cosa que el gran va intuir o que el petit li va explicar, però l’Álvaro va dormir vestit durant una setmana. Cada nit es llevava per vigilar el dormitori que el seu germà compartia amb un altre nen de la seva edat. Aquella nit el va vèncer la son i es va quedar adormit, es va despertar sobresaltat i quan va veure que el seu germà no era al llit, va córrer cap a la cel·la d’en Verdaguer.


  L’Ortuño va sospirar profundament mentre es passava les mans per la cara amb violència, com si intentés esborrar a manotades la càrrega repulsiva de les seves paraules. La Susa, asseguda al seu costat, va agafar-li una de les mans i la va empresonar entre les seves, i així va aconseguir que l’home recuperés la calma. Es va girar cap a ella i li va dedicar un somriure de circumstàncies carregat d’agraïment abans de continuar parlant.


  —Va entrar a l’habitació i va veure en Verdaguer despullat de cintura en avall. Era un home corpulent, gras. No va veure el seu germà, no li va fer falta, sabia que el nen que plorava mig ofegat pel pes d’aquella bèstia era en Santiago. No va cridar, no va dir res. Es va treure el cinturó de les travetes dels pantalons, va saltar sobre l’esquena d’en Verdaguer i, amb el cinturó, li va envoltar el coll. La sorpresa va fer trontollar l’home, que va deixar anar el nen petit i es va debatre acostant-se les mans al coll i intentant alliberar-se. Va perdre l’equilibri i va caure cap endavant, de genolls. El noi no el va deixar anar. Va dir que havia parat de moure’s de seguida, però no el va deixar anar, li feia por que es tornés a aixecar. Recordo el noi alt i prim, no devia pesar gaire, un pes mosca al costat d’en Verdaguer, que en aquell moment ja estava sentenciat, perquè tal com em vaig assabentar després, quan vaig llegir l’informe del metge, la força de la primera estrebada li havia aixafat la tràquea i, encara que el nano no hagués continuat pressionant com ho va fer, s’hauria mort ofegat al cap de pocs minuts.


  En Manuel va tancar els ulls i va sentir clarament la veu del Corb: «L’Álvaro reunia aquella capacitat per a la crueltat i la força necessàries per cuidar la seva família i va complir amb escreix, sabíem que no ens decebria perquè ja ho havia fet abans».


  L’Ortuño va assenyalar el telèfon mòbil d’en Manuel, que encara era a sobre la taula.


  —Vaig escriure un extens informe sobre l’estat físic dels dos nens, sense ometre cap detall, i puc assegurar-li que no trobaran les paraules grip contagiosa enlloc. Aquest és el motiu pel qual l’informe està tot censurat.


  —Va fer fotografies? Va guardar-ne alguna prova? Hi ha cap altre document on quedés reflectit el que va escriure aquí? —va preguntar en Nogueira.


  L’Ortuño va brandar el cap.


  —Eren els anys vuitanta, per al personal sanitari no hi havia un protocol d’actuació per als abusos infantils… Ni per als abusos de cap mena. Però vaig escriure una detallada carta de renúncia, explicant els motius que m’impulsaven a abandonar l’orde, dirigida al prior del convent i al bisbe de la diòcesi.


  —Vol dir que el bisbe es va assabentar del que havia passat al convent? Es va posar en contacte amb vostè, alguna vegada? —va preguntar en Manuel, sorprès.


  —No, mai; però d’altra banda, per què? Jo no causaria cap problema, el frare en qüestió s’havia mort, el nen díscol havia estat expulsat. És probable que el prior rebés una felicitació per la magnífica gestió d’un tema tan escabrós —va dir, fastiguejat.


  Més tard recordaria en Mario Ortuño abaixant, definitivament per a aquell dia, la persiana del bar i anant cap a casa repenjat en la seva dona. Aquella tarda, amb prou feines quedava cap rastre de la mirada ferotge i del rostre fosc que els havia rebut des de darrere la barra quan van entrar al bar. Abatut, ferit pel passat, el van veure allunyar-se per la rua Real mentre ells agafaven la carretera per marxar de Corme.


  Amb prou feines van parlar pel camí. El pes del que havien sentit els aixafava com una llosa contra els seients del cotxe, i la intimitat compartida els passava factura en forma de feixuc silenci en el qual encara ressonaven les paraules de l’Ortuño.


  —No ho va saber ningú, no vaig tornar a parlar del tema fins que molts anys després ho vaig explicar a la meva dona. He pensat moltes vegades en el que va passar aquella nit i l’endemà al matí, i us juro que, un cop abandonat el convent, vaig pensar seriosament en la possibilitat de denunciar-ho. Però de què hauria servit? La meva paraula contra la del prior, el germà Matías, un famós metge rural que havia signat el certificat de defunció… Fins i tot contra la de les criatures. Estava segur que l’Álvaro hauria dit la veritat, però el petit gairebé va semblar alleujat quan el prior va idear l’estúpida posada en escena del suïcidi. I tot plegat per què? L’única cosa que hauria aconseguit hauria sigut formar part d’un llarg procés i que potser s’acabés inculpant d’assassinat un noi que havia fet el que calia fer. Ell n’hauria estat l’únic perjudicat. En Verdaguer era mort, ja no podia fer mal a ningú, el petit estava fora de perill i segurament per a l’Álvaro, igual que per a mi, el millor va ser marxar d’aquell lloc.


  El telèfon d’en Nogueira va sonar i va trencar el silenci que regnava dins del cotxe i que, incomprensiblement per a en Manuel, el tinent es negava a mitigar amb música. El guàrdia va mirar l’aparell amb disgust. Els enrevessats revolts entre Corme i Malpica l’obligaven a posar tota l’atenció a la carretera. Va tornar a sonar al cap de pocs segons després que la trucada s’hagués extingit.


  —Mira qui em truca, sisplau —li va demanar en Nogueira a en Lucas, que estava assegut al seu costat.


  En Manuel, al seient del darrere, tenia els ulls tancats. En Nogueira sabia que no dormia, pobre desgraciat, tindria sort si aconseguia fer-ho alguna vegada!, però entenia que preferís tancar els ulls al món.


  En Lucas va agafar l’aparell i va mirar la pantalla.


  —L’Ofelia.


  En Nogueira va buscar algun lloc al voral de la carretera on pogués aturar el cotxe. Ho va fer en una entrada al costat d’un barranc amb els eucaliptus més alts que en Manuel havia vist mai.


  —He de trucar —es va disculpar.


  Va baixar del cotxe i es va allunyar uns passos. Des de l’interior, en Lucas va veure que escoltava sorprès el que li deia l’interlocutor. Mentre tornava, el telèfon va tornar a sonar. En Lucas va veure que en Nogueira es redreçava perceptiblement mentre escoltava. En Nogueira va obrir la porta, però abans d’entrar al vehicle es va inclinar cap a la part del darrere i va dir:


  —Manuel, era l’Ofelia, la forense. A primera hora de la tarda han trobat el cotxe d’en Toñino en un camí rural, mig amagat per uns matolls. A uns cent metres han trobat el cadàver del nano penjant d’un arbre. També m’han trucat de comandància, no fa ni dos dies que vaig passar l’avís del cotxe; m’han demanat que hi vagi, el capità vol parlar amb mi.


  En Manuel es va incorporar i es va col·locar entre els dos seients.


  —Hòstia, Nogueira! Espero que això no et porti problemes. Si cal diré que et vaig demanar que m’acompanyessis a casa d’en Toñino. En cap moment ens vam identificar com a policies i estic disposat a jurar-ho.


  En Nogueira va intentar somriure, però la preocupació era evident.


  —Ja veuràs com no passa res, però per rutina m’han de fer unes preguntes.


  —S’ha suïcidat? —va preguntar de sobte en Lucas.


  En Nogueira el va mirar en silenci mentre engegava el cotxe i s’incorporava de nou a la carretera.


  —Has dit que estava penjant d’un arbre. S’ha suïcidat? —va insistir en Lucas.


  En Nogueira es va passar repetidament la mà pel bigoti i per la boca, com si reprimís el que es disposava a dir abans de contestar. Però en comptes de mirar en Lucas, va alçar la vista al retrovisor per observar en Manuel.


  —L’Ofelia diu que el cadàver està negre com un dimoni, però que encara és evident que li van clavar una pallissa. Té la cara destrossada a cops i porta la mateixa roba que la seva tieta va descriure a la denúncia. Tot apunta que el van apallissar fins a deixar-lo inconscient i després el van penjar. Podrà ser més concreta després de l’autòpsia, però diu que, per l’estat del cadàver, podria estar mort des del dia que va desaparèixer.


  En Manuel li va aguantar la mirada a en Nogueira, entenent el que allò significava.


  —El dia que l’Álvaro va ser assassinat… Per força hi ha d’estar relacionat.


  —No ho sé —va raonar en Nogueira—, sabem que, probablement, mentre pintava el despatx del seu tiet, al seminari, en Toñino va trobar la carta de renúncia del frare Ortuño. Només amb una simple ullada ja es va adonar que podia treure’s una sucosa xifra d’aquella informació, i devia suposar que per a l’Álvaro i en Santiago valia molt més de tres-cents mil euros. Va trucar a en Santiago i li va demanar els diners, però no comptava amb la reacció de l’Álvaro, que es va presentar al convent fet una fúria i demanant explicacions al prior. Quan l’Álvaro va sortir d’allà, el prior va anar a veure el seu nebot, potser per reclamar-li el document, però sobretot per advertir-lo que les coses no quedarien així. Quan li vaig preguntar sobre això, em va cridar l’atenció perquè em va semblar que li importava ben poc on podria ser el noi, potser perquè ell ja ho sabia. No oblidem que nega que l’Álvaro l’anés a veure i, quan no li va quedar més remei que admetre que li havia trucat, es va inventar aquella ximpleria de la confessió.


  —No pot ser que anés així, de cap manera —va dir en Lucas.


  —Excepte pel document, per la resta no em va semblar que estigués gens preocupat, potser perquè ja ho havia solucionat. L’Álvaro s’havia mort i ara sabem que el seu nebot també, i probablement el mateix dia.


  —Però creus que arribaria tan lluny, per guardar el secret d’una cosa que va passar fa trenta-dos anys?


  —Et sorprendria el que la gent arriba a fer per amagar coses infinitament menys greus. Pel que l’Ortuño ens ha explicat, sabem que és un d’aquells homes amb recursos suficients per solucionar un gran mal amb un gran remei. No li van faltar escrúpols per fer passar la mort d’en Verdaguer per un suïcidi, ni per ocultar els abusos sexuals que s’havien comès a la seva escola, i tenim un testimoni que afirma haver-lo vist amenaçar el seu nebot. L’Ortuño ens acaba de dir que es va presentar a casa seva intentant dissuadir-lo de parlar; fins on és capaç d’arribar per protegir el bon nom de la seva institució? Seria capaç de matar el seu nebot a cops i penjar-lo d’un arbre? O d’empènyer el cotxe de l’Álvaro fora de la carretera? Potser no li falten escrúpols, i ja sabem que almenys en una ocasió va fer passar un homicidi per un suïcidi fingint un penjament… Però…


  —Però té setanta anys, potser algun més —va aclarir en Lucas—, té una malaltia als ossos, artritis o artrosi, és més aviat baixet i deu pesar uns seixanta quilos.


  —Exacte, hi estic d’acord —va dir en Nogueira—, em costa molt imaginar-me’l apunyalant l’Álvaro en un cos a cos… I encara que el seu nebot no fos gaire més fort i estigués molt castigat per culpa de les drogues, no veig el prior abatent-lo a hòsties i conservant forces per penjar-lo a un arbre. Es requereix habilitat, però també força per hissar un home des de terra…


  En Manuel tenia la mirada clavada al reflex d’en Nogueira al mirall i va notar que el guàrdia evitava mirar-lo.


  —De totes maneres, tot això només és una hipòtesi mentre no en tinguem proves. Haurem d’esperar el resultat de l’autòpsia d’en Toñino i que des del laboratori ens confirmin si la marca de pintura del cotxe de l’Álvaro prové del vehicle del seminari —va dir el guàrdia.


  —Has evitat incloure una altra possibilitat en la teva hipòtesi —va dir en Manuel, en un to desafiador—. Que el prior no hi hagi tingut res a veure. Que l’Álvaro aconseguís trobar en Toñino…


  El pes del que la Mei Liu havia sentit quan va respondre aquella trucada tenia cada vegada més importància: «Sap que el vas matar».


  —Calla, Manuel! —La força de la desesperació en la veu d’en Lucas va ofegar tot el que volia dir, però no va evitar que mentalment la conjectura de com es podrien haver produït els esdeveniments continués clamant amb força.


  Va alçar la mirada i quan va trobar els ulls d’en Nogueira va saber que el guàrdia pensava el mateix. Va continuar:


  —Que es barallessin. L’Álvaro era bastant més fort que ell, l’hauria pogut apallissar i penjar d’un arbre. L’Ofelia va dir que la ferida que tenia al costat l’havia fet dessagnar lentament i li havia deixat temps per pujar al cotxe i conduir uns quants quilòmetres… —Les paraules del Corb prenien cos.


  —No sé ni com pots arribar a pensar-ho… —va dir en Lucas, que es va girar per mirar-lo, molt ofès.


  —Jo tampoc ho sabria si parléssim de l’home que coneixia, però resulta que aquell no era l’autèntic Álvaro, i la veritat és que no sé fins on ha pogut arribar aquesta versió d’ell.


  —No m’ho puc creure! —va exclamar en Lucas, irat.


  —Recorda el que em va dir la seva mare; jo no ho he pogut oblidar —va dir en Manuel.


  —Ja et vaig dir que ho deia només per fer-te mal, estava sembrant dubtes i es veu que tu has permès que germinessin —va rebatre en Lucas.


  —Què et va dir? —va preguntar en Nogueira, amb molt d’interès.


  —Que era la seva capacitat per a la crueltat el que el feia idoni per succeir el seu pare, que estaven segurs que faria una bona feina, que havia acomplert amb escreix i que no n’havien dubtat mai perquè ja ho havia fet abans.


  —I creus que es referia al que va passar al seminari?


  —Hi ha una cosa més, una cosa que no us havia explicat. Nogueira, ja saps que uns dies després del funeral de l’Álvaro la Guàrdia Civil em va tornar les seves coses, entre les quals hi vaig trobar un telèfon que jo no havia vist mai, i quan vam revisar les trucades en vam trobar una que no vam poder localitzar i que procedia d’una cabina telefònica. La secretària de l’Álvaro em va explicar que ell feia servir aquest telèfon per a tots els temes relacionats amb els negocis d’aquí —va dir, mirant en Nogueira, que va assentir—. El que no sabeu és que la secretària em va explicar que el dia abans que l’Álvaro sortís de viatge cap aquí, va rebre en aquell telèfon una trucada que va contestar ella. La persona que hi havia a l’altra banda de la línia li va dir: «Té les proves, sap que el vas matar i si no fas res ho xerrarà».


  En Lucas, furiós, gairebé es va girar del tot sobre el seient.


  —Per l’amor de Déu! Estàs dient que l’Álvaro era un assassí? Potser tens raó, Manuel, potser tu no el vas arribar a conèixer, però jo sí, i t’asseguro que l’Álvaro no era un assassí.


  —El que dic és que ara tinc la certesa que la persona que li va trucar va ser el seu germà; estava tan desesperat que d’alguna manera va aconseguir el telèfon de l’Álvaro. No m’estranyaria que l’hi hagués donat en Griñán, perquè quan em va explicar que en Santiago li havia demanat els diners, va afegir que semblava que tingués molta pressa, a més d’estar molt preocupat. Penseu en el que va dir: «Sap que el vas matar». La persona que ho sabia era en Toñino i resulta que ha aparegut mort i, segons la forense, és molt probable que estigui mort des del dia que va desaparèixer, el dia que l’Álvaro va venir per solucionar-ho. «A mi no m’amenacis».


  En Lucas brandava el cap mentre mirava en Manuel, obcecat, prement els llavis d’una manera que delatava una gran decepció i alhora una inamovible fermesa.


  El telèfon d’en Manuel va sonar estrepitosament dins del petit espai del cotxe. Va mirar la pantalla decidit a penjar. Era la Mei Liu. Va escoltar el que li deia sense contestar i va penjar el telèfon deixant l’interior del cotxe sumit en un silenci tens, tan carregat com una amenaça de tempesta, i va tornar a trobar a faltar la presència peluda del Cafè.


  En Nogueira va aturar el vehicle al pàrquing de l’hostal, va deixar baixar en Lucas i en Manuel i va sortir de nou a la carretera amb destinació a l’escenari del crim.


  Havien recorregut els últims quilòmetres en silenci. Una ominosa tensió surava entre ells. En Manuel va anar cap al seu cotxe.


  —On vas, Manuel? —li va preguntar en Lucas.


  —Vaig a As Grileiras. Pots venir o quedar-te aquí, però jo n’estic fins als collons, vull una resposta, i la vull ara mateix.


  En Lucas va assentir i va donar la volta al cotxe per seure al seu costat.


  La raó i l’equilibri


  La tarda s’esfumava amb rapidesa. Quan van arribar a la finca, els últims rajos de la posta de sol dauraven la façana de la casa que, amb aquella llum, adoptava un enganyós aire casolà.


  En Manuel i en Lucas es van dirigir directament a l’entrada de la cuina i, tal com s’esperaven, hi van trobar l’Herminia i el seu marit, asseguts a la taula amb les mans entrellaçades i unes cares que delataven un gran desassossec. Es van girar a mirar-los, espantats. Tot just entrar, la dona es va aixecar de seguida i es va llançar als braços d’en Lucas, suplicant.


  —Oh, sisplau, no! Sisplau, no… —va dir, i es va posar a plorar. Els dos homes es van alarmar de cop.


  —Però què passa, Herminia? —va preguntar en Lucas, espantat.


  —Que no ho saps? Així, no véns per en Santiago?


  —Què li passa a en Santiago? —va dir en Lucas, mirant perplex en Manuel que, tan sorprès com ell, va arronsar les espatlles.


  La dona es va enfonsar definitivament als braços d’en Lucas, tremolosa i sanglotant.


  —Fillo, la desgràcia ha entrat en aquesta casa, perdré tots els meus nens, se’m moriran tots…


  En Manuel es va girar cap al marit de l’Herminia, assegut a la taula en silenci, immòbil, observant-ho tot com si allò no tingués res a veure amb ell o com si estigués curat d’espants. Va buscar per dins la memòria, intentant recordar el seu nom.


  —Què li ha passat a en Santiago, Damián?


  —Se l’han endut amb una ambulància, la Catarina anava amb ell. Diuen que s’ha pres un munt de pastilles. Si no arriba a ser pel nen, ja estaria mort. Es veu que ha entrat a la seva habitació i l’ha començat a sacsejar perquè es despertés.


  —En Samuel?


  L’home va assentir.


  —Si no arriba a ser pel nen, ja estaria mort.


  —On és el nen? Està bé?


  L’Herminia es va desfer de l’abraçada d’en Lucas i va contestar.


  —Manuel, el nen està bé, no pateixis, ni tan sols s’ha adonat del que passava, o pobriño s’ha pensat que era un joc. És a dalt, amb la seva mare, que li llegeix un conte.


  En Manuel va anar fins a la taula i es va desplomar sobre una cadira. Tot s’ensorrava al seu voltant. Va intentar ordenar-se els pensaments. Havia vingut disposat a acorralar en Santiago, a enfrontar-s’hi fins que confessés. Li va venir al cap aquella tarda que el va veure plorant tot sol i a les fosques a l’església. Potser en Santiago arrossegava més patiment del que aparentava, o del que podia suportar.


  En Lucas se li va avançar amb les preguntes.


  —Què ha passat, Herminia? Perquè alguna cosa deu haver passat, tu coneixes bé en Santiago i un no decideix suïcidar-se així de sobte. Què ho ha desencadenat?


  L’Herminia va tensar la boca en un rictus cruel.


  Tota la tristesa que reflectia el seu rostre de sobte va quedar substituïda per una ganyota d’absolut menyspreu.


  —Què vols que hagi passat?! Doncs el mateix de sempre, ha passat que aquella dona horrible no pararà fins que enterri tots els fills, com si patís quan els veu feliços. Mala… —va mantenir l’expressió amb els llavi premuts— pècora! —gairebé va escopir—. Ahir la Catarina ens va donar la notícia: torna a estar embarassada, i bé, ja sabeu com és en Santiago amb això dels embarassos, sempre preocupat per ella. Van sopar d’hora i se’n van anar a dormir. Però aquella bruixa no podia deixar-nos tenir la festa en pau —va dir, i es va posar a plorar amb una immensa amargura.


  En Damián va alçar una mica el cap i la va mirar, resignat.


  En Manuel es va aixecar i, gairebé amb els mateixos gestos amb què ella l’havia consolat dies enrere, la va agafar de les mans i la va conduir fins a una cadira, i sense deixar-la anar, va seure al seu davant i la va deixar parlar.


  —Ha sigut aquest matí. Jo estava netejant una de les habitacions de dalt amb la Sarita, i els he sentit discutir. Ja saps que jo a les dependències d’ella no hi entro —va dir, altiva—. He vist que en Santiago en sortia plorant; ella l’ha seguit fins a la porta rient a cor què vols, i tant li ha fet que la Sarita i jo fóssim allà, ha continuat burlant-se’n i rient-se’n fins que ha sentit el cop de la porta principal. He tret el cap i he vist que se n’anava amb un dels cavalls, sempre va a muntar quan està enfadat, i això que ara no li convé… amb aquesta mà.


  —Saps per què es discutien?


  L’Herminia va brandar el cap.


  —I quan ha sigut això de les pastilles?


  —Fa menys d’una hora, el nen l’estava buscant per jugar, ha entrat a la seva habitació i sort que ha anat a avisar l’Elisa per dir-li que el tiet no es despertava.


  —Herminia, no tenia ni idea d’això d’en Santiago, sé que tu l’estimes i em sap molt de greu —va dir en Manuel, amb gravetat.


  Ella va fer un somriure circumspecte acceptant el condol.


  —Però he vingut perquè volia fer-te una pregunta…


  L’Herminia va fer cara de curiositat.


  —Es tracta d’una cosa que em vas dir l’altre dia, quan parlàvem de l’Álvaro, de com l’havien tret de casa amb només dotze anys. Em vas parlar d’un dia i d’alguna cosa que va passar entre l’Álvaro i el seu pare…


  L’Herminia va desviar un moment la mirada abans de respondre.


  —Ja et vaig dir que no va ser un dia en concret, ells no s’entenien de cap manera i a l’Álvaro l’havien expulsat de l’escola, el seu pare estava molt disgustat.


  —Sí, ja sé que em vas dir això —va dir, pacient—, però a l’Álvaro el van expulsar de San Xoan el 13 de desembre; acabo de rebre una trucada des de Madrid i m’han dit que va ingressar a l’internat el 23 del mateix mes. Sé que alguna cosa va haver de passar en aquest interval de temps perquè decidissin treure un nen d’una casa catòlica la vigília de la nit de Nadal.


  —No va passar res especial —va respondre l’Herminia, que es va aixecar i va fer veure que feinejava als fogons amb les cassoles.


  —Sé que va passar alguna cosa entre l’Álvaro i el seu pare, alguna cosa prou greu per fer-los decidir a treure’l de casa precipitadament. La seva mare també ho va esmentar. Si és veritat que estimaves l’Álvaro, Herminia —va dir, alçant la veu i provocant que ella es girés, espantada—, explica-m’ho, perquè si no pujaré aquesta escala i li demanaré al Corb que m’ho expliqui ella i no tindrà cap problema a fer-ho de la manera més cruel.


  L’Herminia va deixar el que tenia a les mans i va tornar a la taula. Va seure al mateix lloc que havia ocupat fins llavors. Va parlar molt baix, com si a les paraules els costés agafar cos. Tot i que estaven asseguts al seu costat, en Lucas i ell es van haver d’inclinar per sentir què deia.


  —Va ser després que expulsessin l’Álvaro i uns dies abans de les vacances de Nadal de l’escola, me’n recordo perquè en Santiago encara no venia a dormir a casa.


  »El vell marquès havia sortit a caçar, solia endur-se’n en Santiago, perquè a l’Álvaro no li agradava la caça, i bé, en Santiago estava disposat a fer qualsevol cosa per complaure’l, però aquell dia es va endur l’Álvaro. Van tornar al migdia i van aparcar aquí mateix, al davant de la cuina, un tot terreny gran i el remolc dels gossos. El marquès estava molt enfadat, hi havia un gos que últimament no obeïa i aquell dia li havia fet perdre una peça. Va treure tots els gossos del remolc, va separar el que no caçava bé i li va començar a clavar puntades de peu. Els xiscles de l’animal se sentien a tota la finca. Vaig sortir alarmada de la cuina, amb els udols que feia em pensava que l’havien atropellat. L’Álvaro va córrer cap al seu pare i es va interposar entre ell i el gos. El pare va alçar la mà i em vaig pensar que li clavaria una bufetada, però llavors va anar fins al cotxe, en va treure l’escopeta i la va donar a l’Álvaro.


  »“Aquest gos ja no caça, ja no serveix per a res, no vols que l’apallissi? Doncs mata’l”.


  »L’Álvaro va mirar l’escopeta i el gos, i amb l’arma a les mans es va dirigir al seu pare i li va dir que no.


  »“Com, que no? Fes-ho”, li va tornar a ordenar.


  »“No”, va respondre l’Álvaro, molt ferm.


  »“Com vulguis, o ho fas tu o ho faig jo”, va dir, mentre se li acostava.


  »Llavors l’Álvaro va alçar l’arma, se la va repenjar a l’espatlla i va inclinar el cap apuntant el seu pare.


  »“He dit que no”, va repetir, tranquil·lament.


  »Vaig mirar cap enlaire i vaig veure que la seva mare els observava des de la finestra i, com jo, tot el personal de la casa havia sortit alarmat pels udols del gos. Em vaig imaginar que el marquès s’enfadaria moltíssim. Era un home acostumat que tothom fes el que ell ordenava, i el fet que el seu fill el desobeís el treia de polleguera, però jo sabia que per a un home com ell, el més humiliant de tot era que allò hagués passat davant de tothom.


  »Pare i fill, cara a cara, es van aguantar la mirada mentre els altres ens aguantàvem la respiració i, tot d’una, el marquès es va posar a riure. Les riallades es van sentir tant com abans els xiscles del gos, a tota la finca.


  »“No dispararies a un gos, però no tindries tants escrúpols amb un home, oi, assassí?”.


  »Tots ho vam sentir perfectament, va dir assassí al seu fill. L’Álvaro no va abaixar la mirada ni l’arma. El pare es va girar i va entrar a casa, i quan va passar per davant de la cuina va dir:


  »“El que jo et deia, Herminia, té més collons que molts homes!”


  »Dos dies després van enviar l’Álvaro a Madrid. I el mateix dia que el nen se’n va anar, el marquès va treure el gos al camí i li va clavar un tret al cap. Però va esperar que l’Álvaro se n’hagués anat. En Damián el va haver d’enterrar després de recollir-ne les restes del camí. Potser et sembla una bestiesa, però crec que en el fons li tenia por.


  En Lucas s’havia posat una mà al front i es tapava parcialment la cara. En Manuel va sospirar sonorament abans de parlar.


  —Per què no m’ho vas voler explicar?


  L’Herminia va fer un gest assenyalant la cara d’en Lucas abans de contestar.


  —Per què? Doncs perquè no volia que penséssiu el que esteu pensant, perquè l’Álvaro era bo i just, la millor persona que hem conegut mai.


  En Damián va assentir a cadascuna de les paraules de la seva dona mentre ella s’aixecava i obria de cop la porta que separava la cuina de l’accés a les escales. L’Elisa, dreta, desencaixada i plorosa els mirava horroritzada.


  —Quanta estona fa que ets aquí? —va preguntar en Manuel, atordit.


  —Prou estona, Manuel, prou per saber que no sóc l’única que sospitava de l’Álvaro.


  Alguna cosa es va remoure a l’interior d’en Manuel. Feia més de deu dies que era allà, en aquella terra, que en arribar l’havia rebut hostil, amb un cel de clor, un estiu que s’extingia a corre-cuita i la sospita que tota la seva vida estava basada en una mentida. Una travessa pel desert en la qual cada nou descobriment portava una nova ignomínia, més dolor i la constatació, que gairebé havia arribat a acceptar, de l’engany. Havia claudicat, s’havia rendit i durant dies només va esperar que aquells fantasmes ancorats al fons, dels quals en Nogueira li havia parlat, deixessin la seva tomba submarina per surar amb els seus esquelets pútrids fins a la superfície. Cada vegada que trobava un vestigi de l’home que havia estimat, potser un descàrrec per la seva actuació, un d’aquells cementiris flotants s’elevava fins a la superfície i el deixava de nou sense esperança. I llavors va recordar…: com Hansel, l’Álvaro li havia deixat un sender de molles de pa. Algunes se les havien emportat els ratolins, d’altres se les havien menjat els ocells, potser alguna altra s’havia desfet sota la pluja fonent-se per sempre amb la terra, però fidel al seu esperit laboriós, l’Álvaro n’hi havia deixat centenars, milers, i la més important, la que el va ajudar a veure totes les altres.


  Durant anys havia sigut un idiota mirant el mar, havia permès que l’Álvaro es cuidés d’ell i ara s’adonava que tots ho havien fet, que des que tenia dotze anys l’Álvaro s’havia ocupat de cuidar a tothom. Un nen petit cuidant-ne un altre, portant a l’esquena la responsabilitat d’haver deslliurat el seu germà de l’horror rebent a canvi el fet de ser repudiat, menyspreat per la família. Idiotes mirant el mar; en Manuel ja no ho faria més i no permetria que els altres ho fessin, encara que per obligar-los-hi els hagués de trencar el coll.


  —No diguis això, Elisa —va dir en Manuel.


  —No volia pensar-ho, t’ho juro, Manuel, mai no he volgut pensar-ho…


  —Però…?


  —Però vaig sentir el que la seva mare li va dir el dia que el marquès es va morir, mentre en Fran plorava agafat a la mà del seu pare mort. Ella no suportava ni estar a la mateixa habitació que ell.


  L’Herminia va assentir amb gravetat mentre l’Elisa parlava.


  —En Fran no escoltava raons, no es volia separar ni un instant del cadàver, jo estava esgotada, vaig sortir per anar-me a estirar una estona i els vaig sentir; l’Álvaro mirava per la finestra i ella li deia: «Ara estàs al capdavant de la família, és la teva responsabilitat, has de fer alguna cosa amb el retardat del teu germà i aquella puteta prenyada que té».


  —I què va contestar l’Álvaro?


  —Va dir: «Sé el que he de fer».


  —Això no vol dir res —va rebatre en Lucas.


  L’Elisa va continuar.


  —L’endemà, després de l’enterrament, en Fran es va negar a tornar a casa i ens va fer fora a tots del cementiri. Feia molt de fred i estava a punt de ploure. Vaig venir a casa, vaig pujar a l’habitació i em vaig passar tota l’estona vigilant-lo des de la finestra. S’havia assegut al costat del munt de terra que l’enterrador anava tirant a dins de la sepultura. Estava molt preocupada, no sabia què fer ni a qui recórrer; no estava només trist, sinó que semblava trastocat, com si hagués de perdre el cap. Llavors vaig veure arribar l’Álvaro; va seure al costat del seu germà i van estar parlant molta estona. Quan va començar a ploure, van entrar junts a l’església; ningú no havia aconseguit convence’l perquè es mogués d’allà, i recordo que en aquell moment em va semblar un gest molt bonic.


  —I per què ara no?


  —No ho sé, Manuel, en aquesta casa hi ha una mena de misteri fosc al voltant de la figura de l’Álvaro, i això que acabeu d’explicar…


  —Què? —va explotar en Manuel—. Un nen que es nega a disparar contra un gos, per l’amor de Déu! En tot cas això parla a favor seu, només era un nen.


  Ella el va rebatre, desesperada.


  —Un nen que va apuntar al seu pare amb una arma, un nen al qual el seu pare va dir assassí, un nen a qui temien tant que el van treure de casa. La seva mare li va demanar que s’encarregués del seu germà perquè s’havia convertit en una molèstia. I vosaltres —va dir, mirant en Lucas i en Manuel— esteu d’acord que en Fran no es va suïcidar…


  —Això no hi té res a veure —va replicar en Manuel, irritat.


  —Doncs digue’m per què em vas preguntar si havia vist l’Álvaro aquella nit.


  En Manuel va percebre el sobresalt de l’Herminia; també l’hi havia preguntat a ella.


  En Lucas va alçar una mà, gairebé com si demanés permís per parlar.


  —Perquè a mi em va semblar que el veia, aquella nit, i va ser perquè vaig veure la seva jaqueta o algú que la portava, però això no vol dir res, la jaqueta solia tenir-la penjada en un clau a la quadra, i tal com tu mateixa has dit, aquella nit feia fred, qualsevol se l’hauria pogut posar per anar fins a l’església. De fet —va dir, arrossegant les paraules amb un punt de sornegueria—, es veu que en algun moment d’aquella nit tots vau tenir la intenció d’anar-hi, hi vau anar o bé vau ser-hi molt a prop.


  Ningú no va respondre, però tots van inclinar el cap perceptiblement.


  En Manuel va notar que la fúria li bullia per dins. El silenci que s’havia quedat surant a l’estança crepitava sobre els seus caps com una tempesta elèctrica carregada de sospita.


  Els va mirar un per un. En Damián, amb la gorra de tela bona, que anys enrere li devia haver regalat l’amo, la mirada baixa i circumspecta, amb la prudent discreció apresa al llarg dels anys al servei del poder. L’Herminia, plorosa i soferta, pretenent fer de mare per a les coses bones i també per a les dolentes. L’Elisa, una nena perduda i covarda, que deixava que els altres decidissin per ella…


  Es va aixecar, va travessar la cuina amb tres gambades i es va precipitar cap a les escales.


  —On vas? Què fas, ara? Manuel…


  Va córrer escales amunt mentre sentia els precs darrere seu. Va tombar cap al fosc passadís de pesades portes tancades i, sense aturar-se, va anar fins a la que rematava el passadís i va trucar d’aquella manera imperiosa, pròpia de la policia, de qui espera ser atès sense dilació.


  Va ser la mateixa marquesa qui li va obrir la porta.


  —Senyor Ortigosa, confiava no haver-lo de veure més per aquí, però es veu que no vaig ser prou clara.


  A la saleta d’estar hi havia un televisor engegat i la infermera ocupava la mateixa butaca que en la visita anterior. En Manuel va suposar que era el seu lloc habitual. Com a salutació, li va dedicar una tèrbola mirada des d’allà mateix, com si es tractés d’una visita intempestiva que desitjava que se n’anés de seguida. En Manuel es va alegrar que la marquesa no el convidés a entrar.


  —No, no ho va ser en absolut —va dir, mirant la dona als ulls.


  Ella l’escoltava amb el cap una mica inclinat de costat i l’expressió avorrida.


  —Què vol, senyor Ortigosa? —va preguntar, impacientant-se.


  —Va afirmar que el fet d’escollir l’Álvaro com hereu havia sigut un encert per part del seu marit, que havia acomplert satisfactòriament el que esperaven d’ell.


  La dona va entretancar els ulls i va arronsar les espatlles davant d’aquella obvietat.


  —Per què van treure un nen de dotze anys de casa seva? —va preguntar en Manuel.


  —Perquè era un assassí —va respondre amb fredor.


  —No és veritat —va protestar en Manuel.


  Ella va fer un gest de cansament, com si assistís a una funció de la qual ja sabia el final. Es va repenjar a la porta i, per sobre de la figura d’en Manuel, va observar el grup que s’havia aturat al capdavall del passadís. Va somriure abans de dir:


  —No fingeixi, ahir em va trucar el prior, resulta que vostè es va oblidar d’esborrar l’historial de cerques de l’ordinador. Vostè ho sap: l’Álvaro va matar aquell home a sang freda.


  En Manuel va notar que la sang li bullia a les venes i, tot i així, va abaixar la veu fins que va ser un xiuxiueig per evitar que els que l’esperaven al final del passadís sentissin el que deia.


  —Vostè ho sabia? Van saber el que havia passat i tot i així van castigar el seu fill i van deixar l’altre allà, fent veure que no havia passat res?


  —L’únic que va passar és que l’Álvaro va matar un frare, un bon home dedicat a l’ensenyament i a Déu.


  —Aquell home bo, tal com vostè l’anomena, era un monstre, un violador de nens. L’Álvaro només defensava el seu germà, i vostès el van vendre a canvi d’unes putes terres.


  —Els acords que dugués a terme el meu marit no tenen res a veure amb tot allò.


  —O sigui que és veritat. Van deixar en Santiago allà, en un lloc que per a ell era l’infern, i van separar l’Álvaro de la família condemnant-lo a viure lluny de casa, de l’únic món que coneixia, com a recompensa per haver salvat el seu germà petit d’un violador.


  Ella brandava el cap per negar totes les seves paraules amb una barreja d’avorriment i d’impaciència, fins que es va girar breument per mirar la pantalla del televisor abans de parlar.


  —Sí, una història molt heroica, però la veritat és que l’Álvaro no va actuar com un nen de dotze anys; no va interpretar bé el que va veure allà dins. Els nens tenen massa imaginació, però no va córrer a avisar un adult, no va cridar, no li va pegar, sinó que el va agafar per darrere i li va estrènyer el coll fins que l’home va deixar de respirar. S’ha parat a pensar quant triga una persona a morir-se així? I per si amb això no n’hi hagués prou, quan feia una setmana que era a casa després de l’incident, va estar a punt de matar el seu pare.


  —Es negava a disparar contra un gos —va mussitar en Manuel fastiguejat.


  —El vam fer fora de casa perquè era un assassí —va dir la marquesa, en to d’haver acabat la conversa i, tot seguit, es va redreçar i va començar a tancar la porta.


  —I per què el van fer tornar?


  La dona va alçar una cella, com si fos obvi.


  —Pel mateix motiu. Sabíem què passaria. Des del moment en què el seu pare es va morir, tot es va començar a descontrolar… Ell es va cuidar de tornar a posar ordre a la família, i no parlo només de sanejar l’economia, i ho va fer, tal com li vaig dir, per a gran satisfacció meva.


  —Què es pensa que va fer? Què li va semblar veure, a vostè?


  Va inclinar el cap abans de contestar.


  —Vaig veure l’Álvaro que s’acostava a la tomba del seu pare, vaig veure com convencia en Fran perquè parés de fer el ridícul i entrés a l’església. Vaig veure que s’ocupava del tema.


  En Manuel brandava el cap mentre l’escoltava. La seva capacitat per acceptar la mesquinesa havia arribat al límit amb aquella dona. Parlava de l’horror amb la mateixa fredor amb què s’hauria referit a qualsevol tema domèstic.


  —I creu que l’Álvaro el va matar? Ha pensat això durant tot aquest temps? Va creure de debò que l’Álvaro havia matat el seu germà per deslliurar-la a vostè d’una molèstia? Vostè no el coneixia, no tenia ni idea de qui era l’Álvaro —va dir, ple de menyspreu.


  —I vostè sí? —va replicar ella, despectiva—. Per això va com una ànima en pena recollint les engrunes de la vida de l’Álvaro per intentar entendre alguna cosa?


  La referència a aquells insignificants fragments que havia anat agrupant i que ell mateix s’imaginava com a molles de pa el va desconcertar. No s’havia precipitat quan havia jutjat la marquesa com una egocèntrica, però en Lucas tenia raó, posseïa una mena de sisè sentit per veure la debilitat humana i l’explotava. Com si volgués ratificar la seva opinió, la dona va afegir:


  —Miri, senyor Ortigosa, conec la debilitat humana perquè n’he tingut al meu voltant tota la vida. No sé si es pensa que enganya algú amb el seu posat indignat, però a mi no; jo sé que en el fons vostè també sap què era l’Álvaro.


  En Manuel no va saber què respondre. Se la va quedar mirant. Aterrit per la seva clarividència i furiós per permetre que el manipulés d’aquella manera. Aquella dona sempre aconseguia que se sentís com un nen davant d’una reina. Havia pujat decidit a demanar-li la veritat i ella, tal com ja havia fet l’altra vegada, l’hi abocava a la cara, crua, cruel. Però la veritat.


  Va tancar-li la porta als morros i, durant uns segons, es va quedar allà palplantat enmig de la foscor en què va quedar sumit el passadís. Gairebé podia sentir l’olor de la cera per a fusta de la porta mentre percebia darrere seu el grup que s’havia aturat al final del passadís.


  Es va girar i va veure que l’Elisa plorava abraçada a l’Herminia. En Lucas estava uns passos més enrere; a contrallum no li podia distingir la cara, però pel posat que feia era evident que ell també havia sentit les paraules del Corb. S’hi va acostar mentre una de les portes del passadís s’obria. La llum procedent de l’habitació va dibuixar un reflex lletós a la catifa del passadís. Els peus descalços i petits d’en Samuel van precedir el seu somriure.


  En Manuel el va mirar i va sentir tanta tendresa, tant d’amor, que es va haver d’aturar, incapaç de fer ni un sol pas més.


  —Tiet! —La veu aguda, l’alegria desbordant continguda en una sola paraula.


  Es va agenollar davant seu i va deixar que el nen l’abracés. Mentrestant, parlava sense parar i deia moltes coses, la meitat incomprensibles per a en Manuel, que tot i així assentia somrient i deixant que les llàgrimes li rodolessin silencioses per les galtes.


  —No ploris, tiet —va demanar el nen, emmurriat, mentre intentava aturar-li les llàgrimes amb la maneta.


  Es va aixecar i va caminar amb el petit agafat de la mà cap a les dones. L’Elisa se li va llançar als braços mentre mussitava:


  —Ho sento, Manuel, ho sento…


  Ell la va abraçar gairebé sense forces, mirant en Lucas que, uns passos enrere, l’observava amb atenció. En els seus ulls hi havia una determinació que més tard agrairia, però que en aquest moment li resultava esgotadora. Va desviar la mirada.


  —Tiet, que te’n vas? —va preguntar en Samuel.


  Va mirar el nen i, abatut, va contestar:


  —Me n’he d’anar.


  —Doncs jo vull venir amb tu —va respondre, tot decidit—. Mare, mare, jo me’n vull anar amb el tiet…


  En aquell instant va entendre per què l’Álvaro no havia pogut renunciar, per què havia sentit la necessitat de cuidar-los. Va mirar l’Elisa i es va girar lleument per fer una última ullada a la porta fosca del final del passadís.


  —Prepara una bossa amb les vostres coses —va dir—, no us penso deixar aquí.


  En Manuel va travessar l’aparcament de l’hostal fins que va arribar al lloc on havia estacionat, al final d’una llarga filera de cotxes. El futbol televisat d’inici de temporada havia congregat un gran nombre de parroquians al bar de l’hostal, potser per això en Lucas havia preferit esperar-se al cotxe.


  Quan s’hi va apropar va distingir la figura del sacerdot que, assegut al lloc de l’acompanyant, reposava el cap enrere en l’únic gest de cansament o de derrota que en Manuel li havia vist des que el coneixia. La seva ferma convicció, la seva inamovible opinió sobre l’Álvaro en moments en què a ell l’assetjaven els dubtes, no deixava de commoure’l. Va suposar que la condició d’home de fe no podia limitar-se a una faceta de la vida. Quan va arribar a la seva altura, va veure que tenia els ulls entretancats i les mans enllaçades. Resava. En Manuel es va aturar sense atrevir-se a acostar-s’hi més; en el seu semblant, habitualment tranquil i relaxat, hi havia un rictus que delatava el patiment.


  En Manuel era conscient que la marea del seu propi dolor l’havia arrossegat en una maror intensa de sensacions en la qual, tot i estar acompanyat dels altres homes, s’havia sentit naufragar sol, i el prec en la veu del petit Samuel va ser el que li va fer prendre consciència que els altres naufragaven amb ell. Aturat enmig de la foscor, era testimoni de les tribulacions de l’ànima d’aquell home al qual havia esquivat la mirada, que havia jutjat massa segura. El front arrugat i el rictus de la boca delataven el dolor i la càrrega d’ofensa que tenia per a ell allò que havia descobert. Cap dels tres ho havia esmentat, però l’ombra dels abusos havia planat en massa ocasions sobre l’Església perquè es pogués passar per alt l’estigma que, per a un home just, allò podia representar i, a més, s’hi unia la certesa d’haver jutjat a la lleugera la introspecció d’en Santiago; d’altra banda, el pes d’haver d’admetre que l’Álvaro, que sempre havia sigut sincer amb ell, havia guardat el més gran dels horrors sepultat dins del seu pit, per força li havia de plantejar dubtes sobre el que havia estat capaç d’ocultar, sobre el que havia estat capaç d’arribar a fer.


  En Lucas es va persignar i va obrir els ulls.


  Quan va veure en Manuel, va somriure comminant-lo a acostar-s’hi.


  —Com estan? —va preguntar, quan en Manuel va seure al seu costat.


  —En Samuel molt content i potser massa emocionat. L’Elisa m’ha dit que és la primera vegada a la vida que està una nit fora de la casa pairal, o sigui que suposo que li costarà una mica adormir-se.


  —No ha passat mai una nit a fora? No han anat de vacances o a passar un cap de setmana a la casa d’Arousa? Em consta que la mare de l’Álvaro cada any hi va a passar els mesos de juny i juliol…


  —No, l’Elisa no s’ha volgut allunyar mai de la finca des que es va morir en Fran… —Va fer una pausa i li va venir al cap la cara trista de la noia acariciant les confluències de la creu sobre la tomba d’en Fran—. Em va dir que li feia la sensació que s’hi havia de quedar fins que sabés la veritat… —Va mirar en Lucas, penedit—. En aquell moment vaig pensar que estava obsessionada, que simplement s’havia quedat atrapada en la negació… Però ara m’adono que d’alguna manera ella sempre ho ha sabut, que potser sí que coneixia en Fran millor que ningú. —«Com jo l’Álvaro», va replicar la seva pròpia veu des del fons del cervell—. Ara està tranquil·la. Els han donat una habitació al costat de la meva; no tindran les comoditats de la casa, però de moment estaran bé. Demà ja buscaré una solució per a ells.


  En Lucas el va mirar amb aprovació.


  —Des del principi has tingut un vincle especial amb l’Elisa i el nen…


  —Suposo que em fa l’efecte que ella és una mica com jo, una persona de fora que ha arribat en circumstàncies adverses, una persona que mai no formarà part de la família i a qui suportaran amb penes i treballs… —va dir, pensatiu, conscient que estava repetint les paraules del Corb—. Però sobretot és per en Samuel. És… no sé com explicar-ho, però és gairebé com si aquest nen fos meu. La seva manera de rebre’m, d’acceptar la meva arribada com una cosa normal, gairebé esperada, i aquella seva manera de parlar… A vegades em deixa astorat amb les reaccions que té o les coses que diu.


  En Lucas li va posar una mà sota la barbeta per fer veure que li contenia la bava.


  En Manuel l’hi va apartar, somrient.


  —Ho veus, oi, el que vull dir? És veritat, amb aquest nen em cau la bava.


  —Sí, és molt maco, molt madur per l’edat que té, però és normal, s’ha passat la seva curta vida entre adults, en un palau, sense la companyia d’altres nens, i amb el pes de l’absència del pare, que alhora és tan present.


  —L’Herminia em va dir el mateix, ella creu que no és gens bo per a un nen criar-se així.


  —Què et va dir, exactament? —va preguntar en Lucas, visiblement molest.


  —Res —va respondre en Manuel, mosquejat—. Va dir que els nens, en aquestes circumstàncies, es poden tornar «rarets».


  —L’Herminia s’amoïna massa —va dir en Lucas, amb brusquedat—. Ho fa amb bona intenció, però a vegades s’equivoca.


  —Què vols dir? —va preguntar en Manuel, amb molt d’interès.


  En Lucas va sospirar profundament abans de contestar.


  —Durant una de les meves últimes visites a As Grileiras, em va demanar que «veiés» en Samuel.


  En Manuel va fer cara de perplexitat.


  —Que el «veiés» com a sacerdot —va aclarir—. Em temo que aquesta vegada t’he de donar la raó: en algunes ocasions, el folklore de la regió és tan poderós com l’autèntica fe.


  —L’Herminia es pensava que a en Samuel li passava alguna cosa estranya?


  —L’Herminia és una dona gran i amb una educació d’una altra època. Va veure una cosa perfectament normal, però no ho va saber interpretar.


  En Manuel va brandar el cap mentre s’ordenava els pensaments.


  —Un moment, trobo que la teva actitud és confusa, crec que la paraula exacta és dual. L’hostalera em va explicar que una nena de la seva família rebia «visites indesitjables», i que aquestes es van acabar després de fer una visita al santuari. Era això el que volia dir quan et vaig preguntar si era veritat que allà s’hi feien exorcismes.


  En Lucas no va contestar de seguida.


  —No sé si puc parlar d’això amb tu —va dir, amb prudència.


  —Ho dius perquè no sóc creient?


  En Lucas no va respondre.


  —En una època ho vaig ser…


  —Abans que es morís la teva germana.


  En Manuel el va mirar, atònit. La mort de la seva germana era el seu «intocable», mai no ho esmentava en entrevistes o biografies.


  —Com ho saps?


  —L’Álvaro m’ho va explicar. Ja et vaig dir que em parlava molt de tu.


  «L’Álvaro».


  —Puc parlar amb un ateu, però tu, Manuel, tu estàs enfadat amb Déu. No et jutjo, però és ben cert que aquest tema l’hauràs de resoldre amb Ell.


  En Manuel va somriure brandant el cap.


  —Què estàs fent, capellà? Tan bé que anàvem!


  En Lucas el va mirar impertèrrit, valorant-lo durant uns segons.


  —El que et va explicar la teva hostalera és veritat. Veig molts casos similars al cap de l’any. A vegades hi ha coses que són exactament el que semblen.


  —La nena rebia «visites indesitjables»?


  —La nena portava «companyia constant».


  En Manuel va notar un calfred a l’esquena. Va dissimular.


  —I era això, el que l’Herminia sospitava que li passava a en Samuel?


  —El que li passa a en Samuel els passa a milions de nens arreu del món. Té molta imaginació, esperonada per la relació constant amb adults. Ja llegeix a nivell bàsic. Era previsible que un nen sense amics s’inventés un company de jocs imaginari.


  —Ah, es tracta d’això? D’un amic invisible? Jo en vaig tenir un des dels sis fins als vuit anys, més o menys.


  —I, igual que en el cas d’en Samuel, era per omplir un buit, en el teu cas el de la mort dels teus pares; en el d’en Samuel, té tants buits per emplenar… Alguna vegada l’Herminia l’ha vist parlant sol, rient o assentint com si escoltés algú… I, tal com et deia, l’Herminia és una bona dona que s’amoïna massa pels altres, però està equivocada.


  En Manuel va sospesar el que acabava de sentir.


  —Ostres! Com més coses sé sobre As Grileiras, més sinistre ho trobo tot. I això no fa res més que refermar la idea que no podia deixar l’Elisa amb el nen en aquella casa, sobretot després del que ha sabut avui. Deixant de banda el que l’Álvaro decidís fer, el fet és que la seva mare li va demanar que matés el seu germà i que l’Elisa ha viscut tot aquest temps pensant que l’Álvaro havia satisfet els seus desitjos.


  En Lucas va assentir amb vehemència.


  —He estat pensant en tot això… Crec que és important que parlem sobre tot el que ha passat avui.


  —A quina part et refereixes? —va contestar en Manuel, a la defensiva.


  En Lucas va deixar sortir tot l’aire dels pulmons en un sospir carregat de voluntat.


  —A tot, Manuel, al que ens ha explicat l’Ortuño, al que ha insinuat aquella dona horrible… Crec que és indispensable que separem el que sabem que és veritat de les absurdes insinuacions o mentides. Et sento parlar i és com si acceptessis tot el que et diuen sobre l’Álvaro; és gairebé… Perdona’m, Manuel, és gairebé com si estiguessis disposat a admetre qualsevol cosa que t’expliquin sobre l’Álvaro.


  —No et creus el que ens ha explicat l’Ortuño?


  En Lucas va sospirar profundament tancant els ulls durant un segon, i quan els va tornar a obrir, va dir:


  —Per desgràcia, em crec exactament tot el que ha dit l’Ortuño. —Va fer una pausa—. O el que ens ha dit l’Herminia… Però ho hem de diferenciar de la simple insinuació alimentada per la maldat.


  En Manuel el va mirar en silenci i com a única resposta va arronsar les espatlles mentre es mossegava el llavi inferior.


  —No deixis que et manipuli, Manuel; ho continua fent en la distància, se serveix de la teva debilitat per injectar-te el verí que et fa més mal.


  En Manuel va assentir, apesarat.


  —No li ha calgut, Lucas, perquè el verí ja el tenia a dintre meu. Al principi no ho entenia, però tot el que hem sabut ha sigut esclaridor d’una manera esgarrifosa. Començo a entendre per què l’Álvaro va decidir mantenir-me’n al marge, perquè d’això també en sóc jo, el culpable. M’he deixat portar, he permès que em cuidés, que s’ocupés de tot fins a convertir-me en un idiota; la responsabilitat no era tota seva, com tampoc no ho és de la seva mare el fet de crear-me dubtes, perquè els dubtes beuen de la certesa que hi va haver coses que em va ocultar o que jo no vaig voler veure mai. Som una colla de covards i ell ho sabia. L’Álvaro es va limitar a protegir-me, com a tots ells.


  En Lucas es va redreçar al seient i es va girar per mirar-lo de cara mentre brandava el cap exageradament.


  —No, no, no, Manuel, no vull la teva autocommiseració, no. Deixa estar aquesta actitud. Vull el coratge que t’ha fet precipitar escales amunt i trucar a la seva porta, l’ofensa que he vist cremant-te als ulls mentre l’Elisa confessava les seves sospites sobre l’Álvaro, la ràbia que hi havia a la teva veu quan el defensaves dient que només era un nen que es negava a disparar contra un gos o quan has dit va protegir el seu germà d’un monstre.


  En Manuel va assentir.


  —Aquesta ràbia, Manuel, perquè és igual cap on apuntin els dits. Tu i jo sabem la mena d’home que era l’Álvaro, ho sabem, oi, Manuel?


  En Manuel el va mirar i va agafar aire profundament. En Lucas va continuar.


  —I no era un assassí, el que hem sabut avui reforça encara més la meva opinió. Quan era petit va reunir el valor suficient per defensar el seu germà d’un violador; ho va pagar molt car, no em puc ni imaginar el patiment que deu haver suposat per a ell arrossegar aquesta càrrega tota la vida, augmentada pel menyspreu de la família. Un home amb aquesta moral no mata el seu germà, ni tan sols un xantatgista, no, ell plantava cara…


  Una llàgrima es va escapar furtiva per la galta d’en Manuel, i es va afanyar a eixugar-se-la passant-se la mà per la cara gairebé amb fúria.


  —No —va mussitar en Manuel amb el cap cot.


  —Mira’m a la cara i digue’m que no ho creus —el va desafiar en Lucas, amb fermesa.


  En Manuel va alçar la cara i, mirant-lo als ulls, va repetir:


  —No, no ho crec.


  El BMW d’en Nogueira es va aturar al seu costat. El guàrdia va baixar, va tancar la porta, va encendre un cigarret i es va repenjar al cotxe mentre esperava que ells sortissin del seu.


  —Com ha anat? —va preguntar en Lucas amb impaciència.


  —Bé, millor del que esperava. Pots estar tranquil —va dir, adreçant-se a en Manuel—, no tenia res a veure amb la nostra investigació, o almenys no directament… És per un cas que vaig dur en el passat… —Va fer una profunda pipada al cigarret—: el de la mort d’en Francisco Muñiz de Dávila.


  —En Fran? —va preguntar en Lucas, sorprès, mentre es girava per mirar en Manuel.


  El guàrdia va assentir, aclaparat.


  —Manuel, suposo que te’n recordes que et vaig explicar que, en aquell moment, ens va semblar estrany que en l’estat en què se suposava que estava en Fran quan va sortir de l’església cap a la tomba del seu pare, s’entretingués a tancar la porta, i que la clau no va aparèixer, i això ens va fer sospitar que una altra persona va tancar l’església i per descuit se’n va endur la clau.


  En Manuel va assentir.


  —Doncs bé, avui ha aparegut.


  A cel obert


  En Nogueira va fer un parell de pipades mastegant el fum amb desgana i fins i tot va fer petar la llengua disgustat abans de tornar a parlar.


  —M’hi han fet anar perquè la identifiqués, tot i que és inconfusible i jo n’havia fet una minuciosa descripció: de dotze centímetres, plata tallada i onze petites maragdes encastades al cap, al voltant de les inicials d’en Fran… En Toñino la duia a sobre, l’han trobat quan han escorcollat el cadàver i a un company li ha sonat d’haver-me’n sentit parlar.


  —Estan segurs que és la mateixa?


  —Sense cap mena de dubte. Jo guardava les fotos que em va proporcionar l’empresa d’assegurances.


  —I com creuen que ha arribat al seu poder, aquesta clau?


  —Bona pregunta… Resulta que reobriran el cas de la mort d’en Fran, saben que en Toñino havia sigut el seu camell en el passat; en la declaració inicial, l’Herminia va dir que ella el va veure a la finca, aquella nit. Creuen que potser era amb en Fran quan es va morir. S’haurà d’investigar si li va subministrar la droga, cosa que sembla probable, i després va arrossegar el cadàver fins a la tomba, el va deixar allà, va tancar la porta de l’església i se’n va endur la clau —va dir, amb desgana.


  —Això va en la línia del que tu pensaves —va comentar en Manuel—, que algú havia traslladat el cadàver. Tenies raó.


  —Sí, tenia raó —va repetir en Nogueira, fumant lentament i sense gaire convicció.


  —No et veig gaire satisfet —va dir en Lucas.


  —Perquè no ho estic… —va dir, mentre llançava gairebé amb menyspreu la punta del cigarret a un bassal, que la va rebre amb un brunzit audible—. Per què aquell desgraciat s’hauria d’haver pres la molèstia d’arrossegar el cadàver fins a la tomba i arriscar-se que algú el veiés? Si la dosi se’ls en va anar de les mans, per què no el podia deixar a l’església i fotre el camp?


  —A mi tampoc em quadra —va dir en Manuel—, tot i que el fet que s’endugués la clau encaixa. De fet, em consta que almenys en una ocasió van desaparèixer objectes valuosos de l’església.


  —Un robatori? —es va estranyar en Nogueira—. Això no ho sabia…


  —Un furt, més aviat: m’ho va dir en Griñán, es veu que se’n van endur uns canelobres de plata antics, molt valuosos, però no van forçar la porta.


  En Nogueira va arrufar les celles.


  —No em consta cap incident d’aquesta mena a As Grileiras —va dir, intentant fer memòria—. Estaria bé que traguessis el nas a l’església de la finca i t’assabentessis si en algun moment han trobat a faltar alguna altra cosa.


  —Ja, però de totes maneres, què hi feia en Toñino amb la clau a sobre tres anys després d’allò? No té cap sentit. Creieu que algú l’hi va poder col·locar una vegada mort per inculpar-lo? —va preguntar en Lucas.


  —Inculpar-lo de què? —va dir en Nogueira, arronsant les espatlles—. En un cas tancat en què no hi va haver investigació? I per què? No se sospitava de ningú, no hi havia culpes per desviar i ara en Toñino és mort, l’Álvaro és mort; qui en sortiria beneficiat, d’això? Hi ha d’haver algun motiu perquè en Toñino tingués aquella clau i a més la portés a sobre el dia que es va morir.


  Va treure un cigarret del paquet i el va observar un parell de segons, com si contingués la resposta, va brandar el cap com si descartés una idea, i el va encendre amb aire cansat.


  En Lucas va mirar en Manuel abans de parlar.


  —Avui hi ha hagut moltes novetats a As Grileiras.


  En Manuel va assentir.


  En Lucas va resumir ràpidament l’ingrés d’en Santiago a l’hospital, la conversa amb l’Herminia i el que havien vist des de la finestra l’Elisa i el Corb la nit que va morir en Fran. La cara del guàrdia civil es va mantenir impertèrrita mentre l’escoltava, però quan en Lucas va acabar, va mirar en Manuel.


  —I ara l’Elisa i el nen estan amb tu?


  En Manuel va assentir.


  —He sigut guàrdia molts anys, Manuel, els suficients per saber que una cosa és el que van veure i l’altra el que van creure que veien; i si no, fixa’t com canvia la percepció de l’Elisa i el mateix acte passa a semblar-li d’un gest afectuós a l’estratègia d’un assassí.


  En Lucas hi va estar d’acord.


  —Això és el mateix que t’he dit jo, Manuel, hem de diferenciar els fets de les suposicions.


  —És veritat —va admetre en Nogueira— que ara mateix l’Álvaro sembla sospitós, però també ho és el prior: sabem que és un paio suficientment recargolat per a això i més. Quan vaig parlar amb ell sobre la desaparició del seu nebot em va cridar l’atenció perquè va semblar que no li importava, com si no esperés que tornés o com si no li interessés el que havia passat. I encara que no hagi tingut res a veure amb la seva mort, crec que és evident que en Toñino no li importa prou per exposar a la llum una informació que el perjudiqui i que s’ha pres tantes molèsties per ocultar. No oblidem que l’informe de l’Ortuño sobre el que va passar aquella nit al convent l’implica almenys en dos delictes greus d’encobriment, d’un homicidi i d’abusos sexuals a un menor; per a la premsa això seria una bomba…


  —Per tant, segurament prefereix callar… —va deduir en Lucas.


  —És el més probable —va dir en Nogueira—, almenys de moment, però segons cap on es decanti la investigació potser haurem de donar la informació nosaltres.


  —Nosaltres? O tu? —va preguntar en Manuel alçant la barbeta, de sobte enfadat.


  —Manuel, per sobre de tot sóc guàrdia civil. Ja et vaig dir que en una investigació així acaben per saber-se coses que no són gens agradables.


  —Però només em vas dir que algú havia matat el meu marit, no que… tot això —va replicar, disgustat.


  —Exacte, però potser les coses van passar d’una manera més vulgar, molt menys complicada. Jo sé com pensa la policia. En Toñino va trobar el document, va començar a fer xantatge a l’Álvaro, ell es va presentar al seminari perquè sabia que la informació només havia pogut sortir d’allà, va aconseguir localitzar en Toñino, potser seguint el prior, es van barallar i en Toñino va acabar mort per accident i potser el va penjar d’un arbre per fer-ho passar per un suïcidi.


  —I qui va matar l’Álvaro?


  —Potser en Toñino el va ferir durant la baralla i l’Álvaro va conduir uns quants quilòmetres fins que es va col·lapsar i es va morir…


  —Encaixa més amb el prior que amb l’Álvaro —va intervenir en Lucas—. Va anar a buscar el seu nebot a casa, potser es va esperar a la cruïlla fins que va sortir, el va seguir, el va matar i el va penjar, no seria pas la primera vegada que intenta fer passar un crim per un suïcidi; després va anar a buscar l’Álvaro, es van discutir, el va apunyalar i es va assegurar que la dinyava fent-lo sortir amb el cotxe de la carretera…


  —No em quadra —va dir en Manuel, brandant el cap—. Tant a l’Álvaro com al prior els interessava que el secret no sortís a la llum; per tant, per què s’havia de complicar matant l’Álvaro? Un cop mort en Toñino, tot tornava a estar com abans.


  —I la clau? Quina explicació pot tenir? —va preguntar en Lucas.


  —No, ja us he dit que no té cap sentit centrar-se en una cosa que estava oblidada, arxivada com una sobredosi o un suïcidi —va puntualitzar en Nogueira.


  —No ho sé, l’Elisa no n’estava convençuda —va argumentar en Lucas.


  —Els familiars directes no ho estan mai: per a ells és més tolerable imaginar-se que algú va liquidar la persona que estimaven que no pas acceptar que el seu final va ser voluntari, però ningú no en faria cas…


  —No entenc res —va dir en Manuel, mentre es girava cap a la foscor de la nit amb una expressió que delatava l’esgotament i la desesperació.


  —Escolteu —va dir en Nogueira—. Manuel! —va insistir, perquè es girés a mirar-lo—. Has de parar de donar-hi voltes fins que tinguem el resultat de l’autòpsia. L’Ofelia em trucarà quan acabi. Llavors podrem elaborar una hipòtesi amb més base, però ara mateix, anar fent càbales no ens porta enlloc.


  En Manuel el va mirar, sorrut.


  —Em trucaràs quan sàpigues alguna cosa?


  —Te’n dono la meva paraula. I ara, puja a la teva habitació —va dir, mentre assenyalava l’hostal— i intenta descansar una mica. Demà, sigui el que sigui el que reveli l’autòpsia, serem aquí i serà un dia molt llarg; fes-me cas, Manuel, prova de descansar.


  En Manuel va assentir, rendint-se. Va fer un parell de passos cap a l’hostal i tot d’una es va aturar i es va girar, insegur.


  —He d’anar a buscar el Cafè.


  —Deixa’l a casa meva aquesta nit.


  En Manuel i en Lucas van intercanviar un somriure còmplice.


  —Vaja, si al final resultarà que t’agrada i tot, el gosset —va dir en Lucas, en un to burleta.


  —Què vols que m’agradi! —va replicar el guàrdia, que va alçar la veu però la va abaixar de seguida fent una ullada al seu voltant—. Però és molt tard i segur que està dormint amb la meva filla…


  Somrient, en Manuel es va girar, ignorant expressament les explicacions d’en Nogueira, i va anar cap a l’hostal tot alçant una mà per acomiadar-se.


  Mentre en Manuel caminava cap a l’entrada no li van treure els ulls de sobre i, com en un acord tàcit, tots dos van esperar en silenci fins que la porta es va tancar. En Nogueira va mirar en Lucas.


  —Què me’n dius de l’intent de suïcidi d’en Santiago?


  En Lucas va deixar anar un llarg sospir abans de contestar.


  —Era una bomba de rellotgeria… Suposo que per a ell també deu haver sigut terrible això del xantatge, la possibilitat que el secret que ha arrossegat tota la vida pogués sortir a la llum, deu haver sigut espantós. Va demanar ajuda al seu germà, al que sempre l’havia defensat i ara està mort. En els últims dies ha acumulat tensions i discussions amb en Manuel i fins i tot amb la seva dona, segons em va explicar en Manuel. Estava molt deprimit; ja va passar per un episodi molt greu quan es va morir en Fran, i ara amb això de l’Álvaro no aixecava el cap. Fa uns dies, en Manuel el va sorprendre a l’església plorant, i l’Herminia també l’ha sentit plorar aquesta tarda, abans que la criatura el trobés. I, per acabar-ho d’adobar, ha tingut, que sapiguem, un parell d’enfrontaments amb la seva mare: l’Herminia no ha pogut sentir de què parlaven però sí que la dona es reia d’ell; això, sumat a la humiliació a la qual el va sotmetre davant d’en Manuel l’altre dia… Suposo que tot plegat ha sigut massa per a ell.


  En Nogueira va assentir, mentre assimilava el que sentia.


  —Tu ets confessor, oi? —va dir, mirant-lo pensatiu.


  —En què estàs pensant?


  —Que aquesta gent són catòlics molt practicants, oi? Amb la seva pròpia església i el seu propi capellà…


  —No et passis —el va advertir en Lucas, sense gens d’humor.


  —Tranquil, home! —va exclamar tot divertit per aquella reacció del capellà—. El que vull dir és que després d’un intent de suïcidi, aquest paio deu estar desitjant fer les paus amb Déu, i no aniria gens malament que traguessis el nas a l’hospital per parlar amb ell. M’agradaria saber si ha sigut per tot el que ha acumulat o si hi ha hagut un detonant. Seria interessant saber què li ha dit la seva mare aquest matí per disgustar-lo tant.


  —Tenia previst anar-lo a veure demà al matí, però ja saps que si m’explica alguna cosa en confessió…


  —Ja ho sé —va dir en Nogueira, mirant-lo amb desdeny.


  —Ja sé que potser et sembla un imbècil —va continuar en Lucas—, però crec que l’he jutjat malament; ara sabem el que arrossega des de la infantesa, l’horror, la mentida oculta durant tots aquests anys. —La mirada d’en Lucas es va perdre en la foscor de l’aparcament mentre feia memòria—. Sempre anava com un gosset darrere de l’Álvaro, i ara sé per què. Potser d’aquí venia aquella violència autodestructiva, les joguines, les seves coses, ell mateix… —va dir, mirant de nou en Nogueira—. Jo el vaig acompanyar a l’hospital quan van avisar de l’accident de l’Álvaro; allà ens van donar la notícia, i quan va sortir després d’identificar el seu germà difunt feia una cara d’absoluta incredulitat.


  Els dos homes es van quedar en silenci durant uns segons.


  —Com veus en Manuel? Em té amoïnat —va dir en Nogueira.


  En Lucas va assentir.


  —A mi també, està patint molt… Està bé ateses les circumstàncies; és més fort del que sembla, però tot i així ens necessitarà a prop seu, les coses cada vegada es compliquen més. Crec que està començant a entendre que potser l’Álvaro tenia una raó molt poderosa per amagar-li la veritat i, d’altra banda, es debat entre saber que l’Álvaro amb només dotze anys va matar un home i els dubtes sobre si ha estat capaç de tornar-ho a fer.


  —Sí, això és el que m’ha semblat.


  —Imagina’t, si per a nosaltres és confús, ara posa’t al seu lloc.


  En Nogueira va assentir mirant fixament en Lucas fins que va aconseguir que se sentís incòmode.


  —Què passa? —va preguntar en Lucas, molest.


  —T’explicaré una cosa, capellà…


  —Capellà? —va repetir en Lucas, que no va poder-se reprimir el somriure—. Ara sóc «capellà»?


  —Ja m’entens —va dir en Nogueira, sense mostrar cap indici que allò fos una broma—, t’ho explicaré com en secret de confessió, no sortirà d’aquí.


  En Lucas va assentir amb gravetat.


  —El lloc on m’han convocat no era la comandància, sinó l’escenari on han trobat el cos. Mig ocult entre els matolls hi han trobat el cotxe d’en Toñino, el cotxe blanc… Els de la científica hi estaven treballant i no m’han permès acostar-m’hi, però des de lluny i a primer cop d’ull es veia que presentava uns quants abonyecs. Ja havien baixat el malaurat de l’arbre, la forense estava a punt d’endur-se’l i jo no era l’únic convocat: el prior també hi era, m’imagino que l’han avisat per identificar el noi. Tot d’una s’ha creuat amb mi, m’ha agafat pel braç, se m’ha endut a part i m’ha dit: «Vaig avisar el meu nebot que amb el marquès les coses no quedarien així. L’Álvaro estava molt enfadat quan em va venir a veure, vaig intentar advertir-lo, però no em va voler escoltar».


  En Lucas va obrir els ulls, impressionat.


  —Creus que això també ho explicarà als teus companys?


  —No ho sé, per la manera com m’ha fet apartar dels altres, tal com he dit abans, he pensat que seria perfectament capaç de callar per estalviar-se problemes, però no ho sé. —Va fer petar la llengua amb disgust—. I, tal com he comentat, fins que no tinguem els resultats de l’autòpsia i avanci una mica la investigació, tot són suposicions i no vull confondre en Manuel amb més trapalladas.


  —Però si en Toñino va fer sortir l’Álvaro de la carretera amb el seu cotxe, qui el va matar a ell? En quin ordre van transcórrer els fets? No entenc res.


  —Per això precisament no ho he volgut explicar a en Manuel, i tu tampoc ho faràs.


  —O em portaràs a la muntanya i em fotràs un tret? —va dir, somrient.


  —O sigui que t’ho ha dit… —Va somriure, dirigint la mirada cap a les finestres de l’hostal—. Ha sigut un dia terrible per a ell, no crec que avui dormi gaire, no és cap beneit, l’escriptor… És impossible que no estigui pensant el mateix que nosaltres, que l’Álvaro era un assassí, i per Déu que no em refereixo al que va passar aquella nit al convent —va dir, i després de llançar el cigarret al bassal, va començar a caminar cap a l’hostal—. Acompanya’m, no tens gana?


  En Lucas el va seguir amb cara de fàstic.


  —Ostres, no hi ha res que et tregui la gana?


  En Nogueira es va aturar per esperar que el capellà l’atrapés, i mentre li passava un braç per l’espatlla, li va dir:


  —T’he explicat mai que la meva dona em mata de gana?


  En Lucas va riure pensant que era una broma fins que va veure la cara d’en Nogueira.


  —I si m’ho expliques mentre sopem una mica?


  En Manuel va entrar a l’habitació i va encendre primer el llum del lavabo, que era davant de la porta que comunicava la seva habitació amb la de l’Elisa i en Samuel. S’hi va acostar fins que va arribar a fregar amb la punta dels dits la fusta coberta per dotzenes de capes de pintura, i es va quedar allà dret intentant percebre algun moviment a l’altra banda. Amb la mirada fixa en el pestell, que en contrast amb la porta es veia nou i ben greixat, va alçar la mà fins a tocar-lo i, en aquell moment, la variació del seu pes d’un peu a l’altre va fer cruixir el llistó del terra. Avergonyit, com si l’haguessin sorprès en un acte impropi, va retrocedir provocant un nou gemec de la fusta, va apagar el llum del lavabo, va tornar a sortir al passadís i va trucar suaument a la porta de l’Elisa.


  La noia va obrir immediatament. Anava descalça, amb els peus només tapats amb uns mitjons. Va somriure i es va apartar perquè en Manuel pogués veure l’interior de l’habitació. Era una rèplica de la seva, amb la diferència que en aquesta el llit era de matrimoni. L’Elisa havia tapat la tulipa del llum de la tauleta amb un mocador blau que tamisava la claror i inundava de malenconia els senzills mobles de l’habitació. Des de la pantalla del televisor, amb el so tan baix que amb prou feines se sentia, una sèrie de dibuixos animats il·luminava de diferents colors els coixins on reposava el rostre immòbil d’en Samuel.


  —S’acaba d’adormir —va xiuxiuejar ella, somrient, mentre s’apartava definitivament de la porta amb un gest que el convidava a entrar.


  Es va acostar al llit sense apartar la mirada de la cara infantil que es veia relaxada, tot i que no tenia els ulls del tot tancats, com si s’hagués resistit a la son fins al final.


  —T’ha costat molt que s’adormís? —va preguntar, girant-se cap a ella.


  —M’ha costat molt que es quedés quiet. —Va riure—. Ha estat una bona estona saltant a sobre el llit, és tot un artista de circ, però quan he aconseguit que parés per mirar els dibuixos, no ha trigat ni cinc minuts a adormir-se.


  En Manuel va mirar al seu voltant.


  —Hi estareu bé, aquí?


  Ella li va allargar la mà i, quan en Manuel l’hi va agafar entre les seves, la va mirar somrient.


  —Gràcies, Manuel. Estarem molt bé, de debò, no pateixis. Em sembla que aquesta nit estaríem més bé en qualsevol lloc que a la casa.


  Va sentir l’impuls d’abraçar-la, però abans que pogués decidir-se ella se li va llançar als braços. Era molt alta, tant com ell. Va notar la cara enganxada a la seva i entre els braços la fragilitat del seu cos prim. Va recordar que en Griñán li va dir que havia sigut model, «i drogoaddicta», li va recordar una veu dins del cap. Quan va desfer l’abraçada va veure que ella tenia els ulls humits. Amb un gest ple de coqueteria es va girar una mica per eixugar-se les llàgrimes abans de tornar a parlar. Va alçar la mà i va assenyalar cap a la porta que unia les dues habitacions.


  —Manuel, he obert el pestell. Si vols qualsevol cosa, pots trucar des de la teva habitació, no cal que surtis al passadís.


  Ell va mirar cap a la porta i es va adonar que la fusta del terra havia delatat la seva presència a l’altra banda.


  —Escolta, Elisa —va dir, mirant-la molt seriós—, t’he de dir una cosa.


  Ella va seure al llit, va doblegar les cames i el va mirar atentament.


  —És sobre el que ha dit la marquesa abans…


  Ella va continuar immòbil i en silenci, però en Manuel va percebre que l’expressió se li havia enfosquit una mica.


  —No et puc dir, ni demanar, ni tan sols pretendre imposar-te el que has de creure o no, però espero de tot cor que no et creguis el que ha dit aquella dona.


  —Manuel…


  —No, no diguis res, però te’n recordes que em vas dir que tu coneixies en Fran millor que ningú?


  Ella va assentir.


  —Doncs jo coneixia l’Álvaro millor que ningú. Sóc conscient que quan vaig arribar aquí tenia molts dubtes, però ara estic convençut, encara que no ho sabés tot d’ell, que el coneixia més bé que ningú. Recorda-ho, perquè potser en els pròxims dies sentiràs a dir moltes coses.


  —Sé el que ha dit i per què, també la conec a ella, sé que no fa res sense intenció, però, igual que tu, no puc acceptar-ho sense més ni més, m’entens, Manuel?


  —Esclar que t’entenc.


  Va desviar la mirada cap a la cara del nen dormint.


  —T’he de demanar un favor, Elisa.


  —I tant, el que vulguis.


  —En Griñán em va explicar que hi ha una tradició a la família: a cada nen se li entrega quan neix una clau de l’església de la finca.


  Ella va assentir.


  —I, pel que sembla, quan moren han de ser enterrats amb aquesta clau.


  —Bé… —va dir ella—, en Fran va perdre la seva…


  —Tu saps si la tenia el dia del funeral del seu pare?


  —Sí, quan li vaig anar a portar l’entrepà la tenia al seu costat, al banc de l’església.


  —Estàs segura que era la seva, i no una altra de les còpies?


  —Sí, completament. Les claus no són idèntiques, es diferencien per les pedres precioses encastades al cap de la clau. La d’en Fran tenia maragdes, jo la coneixia perfectament. —Va acotar el cap abans de dir—: Quan estàvem enganxats, més d’una vegada vaig intentar convence’l que se la vengués per obtenir diners, però en Fran respectava massa el seu pare, sempre em deia que no s’ho perdonaria.


  —Però quan van trobar en Fran, no la tenia.


  —La vam buscar pertot arreu, però no va aparèixer. És curiós —va dir, girant-se cap a un racó fosc de l’habitació, com si d’allà li vingués la memòria—. Recordo que a la meva sogra li va provocar un gran disgust que la clau no aparegués per al funeral, la molt filla de puta! —va dir, i va entretancar els ulls amb una expressió que va sorprendre en Manuel per la fúria i la crueltat que li va aflorar de sobte—. L’Álvaro li va cedir la seva, ho sabies?


  En Manuel va brandar el cap.


  —En Samuel va rebre la seva clau quan va néixer?


  —Per descomptat, ja et pots imaginar com són aquestes coses, però a mi no m’ha fet mai gaire gràcia, em porta mals records.


  —Suposo que la conserves…


  —Està en una mena de cofre amb un marc, com un quadre però més fondo. Es pot posar a la paret i obrir-lo com una urna.


  —Me la podries deixar?


  Ella va obrir els ulls, sorpresa, i fins i tot va semblar que estava a punt de preguntar «per què?», tot i que era una pregunta sense gaire sentit. Tanmateix, el que li va dir el va sorprendre molt més.


  —L’Álvaro també me la va demanar l’última vegada que va ser aquí.


  Se la va quedar mirant, astorat.


  —Elisa, recordes quin dia va ser?


  —El dia que va arribar, me la va tornar a la tarda.


  —Jo també te la tornaré —va dir ell, per tranquil·litzar-la.


  —Au, no diguis ximpleries —el va renyar, somrient—. Al pazo, la meva habitació i la d’en Samuel estan comunicades com aquestes. La clau és al dormitori d’en Samuel, a sobre de la calaixera. Vés-hi i agafa-la.


  En Manuel es va inclinar sobre el nen i li va fer un petó suau a la galta abans d’anar cap a la porta. Encara notava a les mans la sensació esmunyedissa del cos prim de l’Elisa, i a dins del cap li ressonava la seva confessió d’haver-se volgut vendre la clau en més d’una ocasió.


  Es va aturar i es va girar per mirar-la.


  —Elisa, et volia preguntar una altra cosa. —Va vacil·lar—. Potser és una mica delicada, però has d’entendre que jo abans no et coneixia i que totes les referències que tinc sobre la família són a través del que m’han anat explicant…


  Ella va assentir i va tensar els llavis, preveient amb l’expressió la importància del que es disposava a sentir.


  —Em pots preguntar el que vulguis, fa molt de temps que tinc assumides totes les meves veritats.


  —Sé que en Fran i tu vau estar gairebé un any en una clínica portuguesa.


  Ella es va quedar immòbil.


  —Sé que vau tornar quan el vell marquès s’estava morint i tu ja estaves embarassada… Elisa, crec que ets una bona mare, només cal veure la bona feina que has fet amb en Samuel, però també sé que és molt difícil sortir d’una addicció i que a vegades es tenen recaigudes puntuals…


  Ella va començar a brandar el cap.


  En la veu d’en Manuel hi havia una disculpa implícita.


  —T’ho he de preguntar, Elisa, t’ho he de preguntar perquè algú ho ha insinuat i jo no m’ho crec, però t’ho he de preguntar.


  Ella continuava brandant el cap, obcecada.


  —Has tornat a consumir droga en alguna ocasió, Elisa? Encara que només fos una vegada?


  La noia es va aixecar i se li va acostar fins a situar-se davant d’ell. Els seus ulls de color blau se li havien enfosquit com els d’una gata.


  —No —va dir, amb rotunditat.


  —Ho sento, Elisa —va dir ell, mentre es dirigia cap a la porta. Abans que la pogués tancar, ella el va atrapar.


  —En el segon calaix de la mateixa calaixera on hi ha l’urna amb la clau, hi ha els meus informes mèdics. La nostra estimada sogra m’obliga a fer-me una anàlisi de drogues semestral. Em vaig quedar a la casa amb la condició que mai més no tornaria a drogar-me: ella em va amenaçar dient que si ho feia em prendria en Samuel, i ho hauria fet si n’hagués tingut el més mínim dubte. Pots agafar els informes quan vagis a buscar la clau —va dir, i va tancar la porta.


  En Manuel va entrar a l’habitació, va encendre el llum i va tancar. Durant uns segons, encara repenjat a la fusta càlida de la porta, va observar l’estança des d’aquell angle com dies enrere havia fet a casa seva.


  La resplendor esmorteïda que emetia la bombeta de baix consum des del sostre aniria augmentant la lluminositat a mesura que passessin els minuts, però fins llavors aquell fulgor desmaiat banyaria els mobles amb una pàtina miserable que donava un aire fred i desolat a l’habitació. Sense moure’s, va dedicar una ullada al vetust radiador cobert per les capes i capes de pintura que semblaven embolicar-hi totes les coses, i que com a salutació el va obsequiar amb una crepitació que anunciava que començava a escalfar-se. Va desviar la mirada cap a la porta que separava les dues habitacions. Evitant trepitjar el llistó que delataria la seva presència, va alçar la mà fins a tocar el pestell amb la mateixa cura que si manipulés un explosiu, el va descórrer silenciosament i, immòbil, el va mirar durant dos segons. Amb la mateixa cura el va tornar a tancar.


  Com atret per un imant, va caminar cap al llit. L’edredó de color xocolata, pulcre i estirat, contribuïa com un escenari buit a proclamar la importància de la flor blanca que descansava sobre el coixí. Sense tocar-la, es va girar cap a la porta de l’habitació del costat conscient que ell mateix acabava d’obrir i tancar el pestell.


  —Per què? —va preguntar en un murmuri—. Què significa?


  Va agafar la flor amb la mà. Estava fresca i fragant, com acabada de tallar; la seva pàl·lida presència el desconcertava i li produïa una barreja d’aprehensió i la certesa d’alguna cosa que no podia arribar a discernir. Va notar com els ulls se li omplien de llàgrimes i, enfurismat, va obrir de sobte el calaix de la tauleta i la va llançar a l’interior. Va rebutjar l’estretor castrense del llit que aquella nit sense el Cafè seria llarga i més fosca. La seva presència peluda, els seus ulls d’aigua, fins i tot els seus suaus ronquets, s’havien convertit en part del que necessitava per estar bé; potser hauria d’haver anat a buscar-lo, tot i que, amb una fiblada de gelosia, reconeixia que l’animaló semblava que estava cada vegada més unit a l’Antía. Ja sabia que no dormiria, per què s’havia de molestar a fer trampes? Va engegar el televisor amb el volum molt baix i va seure davant de l’escriptori buscant l’únic lloc on podia descansar. Va tornar al palau.


  ELS FETS NEGATS


  Va sentir les rialles i va ser com si sentís una crida. Va mirar cap al riu i, com sorgides d’un somni, va veure les tres noies de l’altra tarda en la seva curiosa embarcació; les cames morenes, els braços forts, els cabells recollits en flocs despreocupats que sobresortien per sota dels barrets… i les rialles. En aquelles veus hi havia música, com si un mòbil de campanetes dringués bressolat per la brisa. Eren precioses, aquelles fades del riu, i el fet de tornar-les a veure li va produir un goig inexplicable…


  Cridar els morts


  Cap a dos quarts de cinc en Manuel va apartar l’edredó a manotades i es va deixar caure a sobre el llit, va tancar els ulls…


  Els va obrir de sobte, sobresaltat; s’havia quedat adormit. Va mirar cap als peus del llit tènuement il·luminat per la llum que es colava a través de la vidriera de la part superior de la porta, i que els frares deixaven encesa al passadís perquè els més petits no tinguessin por. L’Álvaro va veure els seus peus, encara embotits dins les tosques sabates escolars que es tornava a posar cada nit quan s’assegurava que el seu company d’habitació s’havia adormit. Feia una setmana que se n’anava a dormir vestit. Vigilant. I avui s’havia quedat adormit; el pitjor era que ara havia perdut la referència de quina hora devia ser. Els rellotges estaven prohibits al seminari, perquè els frares deien que els nois pendents del rellotge no posaven atenció als estudis. Al primer pis hi havia un gran rellotge de carilló, i les campanades se sentien per tota l’escola, sobretot a mitja nit. L’última vegada que recordava haver-lo sentit havia repicat tres cops, però ara, maleïda son, no sabia quina hora era ni quanta estona havia dormit. Es va llevar del llit, atent a qualsevol canvi a la cara del nen immòbil que dormia amb la boca oberta al llit del costat, va obrir la porta i va sortir al passadís cap a la penombra, mentre mentalment comptava les portes que separaven la seva habitació de la que ocupava el seu germà. Va posar la mà al pom, i amb la mateixa cura que si manipulés un explosiu, el va anar girant fins que va sentir el clic. Va empènyer la porta, hi va treure el cap i va mirar a l’interior. Va sentir la respiració mucosa del company del seu germà, que dormia completament destapat al llit més proper a la porta. L’altre estava buit: la blancor dels llençols abandonats refulgia en la penombra denunciant l’espoli. Va córrer cap a la foscor que conduïa a les cel·les dels frares. No va esperar, no va escoltar, no va trucar; es va abalançar cap a la porta i, girant el pom, la va empènyer convençut que s’obriria, ja que al seminari no estaven permesos els pestells. No va veure el seu germà sota la muntanya de carn amarada de suor que es movia endarrere i endavant, endarrere i endavant, amb el cul blanc i pelut a l’aire. Llavors el va sentir, es queixava, patia, però la seva veu li va arribar tan llunyana, aixafada, sepultada per la massa informe del violador, que semblava que el nen estigués molt lluny, com si gemegués des de l’interior d’un pou excavat a terra o d’una tomba.


  El monstre es va continuar movent amb empentes suaus, concentrat en la pròpia respiració, ni tan sols es va adonar d’aquella nova presència a l’habitació. Sense deixar de mirar-lo ni un instant, l’Álvaro va empènyer la porta darrere seu, es va treure el cinturó de pell de l’uniforme escolar i el va estirar fins que va sortir de les travetes. El va agafar entre les mans, va saltar sobre l’esquena humida de l’home i li va cenyir el coll amb el cuir del cinturó. La sorpresa el va fer trontollar, va deixar anar la presa i es va posar les mans a la nuca, ansiós per alliberar-se. L’Álvaro estirava amb totes les seves forces, i al cap de pocs segons va començar a percebre que l’ímpetu de les infructuoses manotades amb què el monstre intentava desempallegar-se d’ell anava perdent força fins que li van fallar les cames i va caure de genolls. No es va adonar del moment en què es fracturava la tràquea, va ser com si s’aixafés, cedint l’espai que ocupava a la peça de cuir, que li va quedar incrustada a la gola. L’home va deixar de moure’s, però el noi encara va mantenir el nervi que li enrampava les mans i li tensava els nusos dels dits. Quan el va deixar anar, panteixant, encara tremolós per l’esforç, el va mirar, tal com es mira una gran peça que s’ha abatut. Va saber que estava mort, que ell l’havia matat; es va adonar que no li sabia greu i estava segur que ell no ploraria, però també va comprendre que allò li passaria factura, que alguna cosa se li havia trencat a dintre, una cosa que no tornaria a recuperar. Ho va assumir.


  El nen plorava de cara a la paret, plorava cada vegada més fort, sanglotava sorollosament, despertaria tot el seminari.


  En Manuel va seure al llit, aterrit. Durant uns instants encara li va semblar que sentia el plor del nen. Desorientat, va buscar la criatura mirant al seu voltant fins que la realitat es va imposar i li va permetre distingir l’habitació de l’hostal, i el plor del nen es va fondre amb el soroll procedent del seu mòbil: era en Nogueira.


  —Manuel, m’acaba de trucar l’Ofelia, a les sis acaba el torn i hem quedat a les set a casa seva, sabràs com arribar-hi, o prefereixes que et vingui a buscar?


  Agraït per aquella dosi de realitat, va repudiar els persistents bocins del somni que encara li ennuvolava la mirada. Es va fregar els ulls i va intentar aclarir-se les idees.


  —T’ha explicat alguna cosa?


  —No, m’ha dit que hi ha novetats però s’ha estimat més no dir-m’ho per telèfon.


  —A les set seré allà.


  Quan es disposava a sortir de l’habitació, la mirada se li va desviar fins al pestell de la porta que unia la seva amb la de l’Elisa i en Samuel. Gairebé de manera inconscient va comprovar si el dormitori estava prou presentable, amb la roba del llit esbarriada, els llibres i la foto d’ell amb l’Álvaro a la tauleta de nit, i els folis que delataven la seva incursió al palau, escampats per l’escriptori. Felicitant-se perquè va recordar el llistó del terra que cruixia, es va acostar a la porta i va inclinar el cap per parar l’orella. No se sentia res, però va veure que els delators flaixos de llum del televisor engegat es colaven per l’escletxa de sota la porta. Amb la mateixa cura de la nit anterior, va descórrer el pestell i va girar el pom fins que la porta va cedir amb un clic. Tots dos dormien. Els caps junts i els rostres relaxats, només alterats per l’acolorida llum dels dibuixos animats que des de la pantalla tenyien la seva pell. Va sentir una llàstima que no era per ells, que no era per ell, una llàstima per tots els solitaris, abandonats i desolats que no poden apagar el llum quan arriba la nit a les seves ànimes. Es va quedar allà palplantat un parell de minuts, observant la cara del nen adormit; la boca entreoberta, les pestanyes cargolades, les mans petites i morenes obertes com estrelles de mar sobre els llençols blancs. Amb la mateixa cura amb què l’havia obert, va tancar la porta, però aquesta vegada no va passar el pestell.


  El cotxe de la forense estava aparcat davant de la casa; i al camí, davant de la reixa d’entrada, el BMW d’en Nogueira. Va estacionar al seu costat, es va dirigir a l’entrada i des de fora va obrir el pestell, tal com li havia vist fer al guàrdia, mentre venien a rebre’l els quatre gossos. En un costat, la porta del garatge oberta permetia veure el llenyer i la part del darrere del cotxe de l’Álvaro, que estava parcialment cobert amb una lona. La casa feia olor de cafè acabat de fer i de pa calent, i un gruny a l’estómac li va recordar que no menjava res des del dia abans. La forense havia preparat les tasses de l’esmorzar a la taula de la cuina, i quan va entrar seguint en Nogueira la va trobar amb la gerra del cafè a la mà.


  —Hola, Manuel, seu, sisplau —va dir, assenyalant-li la taula.


  Sense preguntar, va servir cafè i llet a totes les tasses, i mentre ells remenaven el sucre, l’Ofelia va col·locar a la taula unes oloroses torrades de pa gallec, fosc i fragant, tapades amb un drap blanc.


  Tots tres van menjar amb gana, i en Manuel va suposar que, per consideració, la forense va esperar fins que haguessin acabat abans de començar a parlar.


  —Tot apunta que fa uns tretze dies que està mort, catorze, si ens fiem de la denúncia per desaparició que va posar la seva tieta, tot i que ahir el seu tiet, el prior, ens va dir que probablement ella s’havia equivocat de dia, perquè ell el va veure a casa seva el dissabte. Diu que hi va anar a prendre el cafè.


  —Cabronàs! —va exclamar en Nogueira—. O sigui que no ha dit res de la discussió, i suposo que tampoc no explicarà res sobre la visita de l’Álvaro al seminari i la conversa que van tenir. Ara reconeix que va veure en Toñino el dissabte i així es cobreix les espatlles si la investigació tira endavant.


  —Podem suposar que tots dos menteixen, la tieta per cridar l’atenció sobre la denúncia per desaparició, i el prior… es veu que ell és més bo, dient mentides. No ha dit res més, només que van prendre cafè el dissabte a casa de la seva germana i que des de llavors no havia tornat a saber res d’ell. —Va fer una pausa i va semblar que afegiria alguna cosa més, però va brandar el cap i va continuar amb l’explicació—. El cas és que portava la mateixa roba que va descriure la tieta en la denúncia per desaparició. Has d’entendre —va dir, adreçant-se a en Manuel— que és una mica precipitat determinar en aquests moments la data exacta de la mort, encara estic esperant els resultats de diverses anàlisis que he demanat basades en el desenvolupament de cucs i larves, líquid que s’extreu de l’ull i altres mostres, però si m’ho preguntessin diria que sí, que fa uns catorze dies que és mort, igual que l’Álvaro. El cadàver està en molt mal estat. Fa una hora que l’hem entregat al tanatori, i va en una caixa hermètica, no cal que et digui res més. Ha estat tot aquest temps exposat a la intempèrie, ha plogut bastant, però a les tardes també ha fet molta calor, és una zona molt freqüentada per corbs i garses que no fan fàstics a la carronya, o sigui que ja us podeu imaginar que d’entrada les restes estan força alterades.


  Tots dos van assentir.


  —Doncs bé, un cop a sobre la taula, observant amb més atenció, va ser quan vaig poder constatar el que vaig sospitar en el primer examen del cadàver a la muntanya: que havia rebut nombrosos cops a la cara. Tenia fracturats el pòmul, una dent, i presentava diverses microfractures a la mandíbula, i a més, s’observaven tumefaccions a la part interior dels avantbraços —va dir, mentre alçava els braços per tapar-se la cara—. És un clar gest defensiu. Li van clavar una pallissa a consciència i tots els cops els va rebre pre mortem; ho sabem perquè al voltant de les ferides la sang s’havia coagulat i, a més, al seu cotxe hi vam trobar un paquet de tovalloletes humides i més d’una dotzena s’havien fet servir per netejar la sang. Cosa que ens porta a pensar que primer va rebre la pallissa, va tenir temps de netejar-se una mica la sang i després va passar tota la resta…


  —I has pogut determinar amb què el van apallissar? —va preguntar en Manuel.


  —Sí, sens dubte amb les mans, el van apallissar a cops de puny.


  —Corregeix-me si m’equivoco, però crec que la persona que li va clavar aquesta pallissa devia acabar amb marques als nusos de les mans, oi? —va dir, recordant l’intens dolor que li havia recorregut la mà després de la picabaralla d’aquella nit sortint del Vulcano.


  —Per descomptat, li va pegar prou fort per trencar-li una dent, o sigui que l’agressor devia fer-se algun tall i li devien quedar els nusos pelats i les articulacions inflamades.


  —Jo vaig veure les mans de l’Álvaro —va dir amb fermesa, i la veu li va transmetre un cert alleujament—, bé, almenys una, la dreta, i tenint en compte que l’Álvaro era dretà, el més normal és que li hagués pegat amb la dreta, oi?


  —Sí, jo també me’n recordo, tenia les mans netes i sense marques.


  —En Toñino es prostituïa —va intervenir en Nogueira—, segur que no era la primera vegada que un client l’atonyinava, perquè a molts paios els ve una mena de penediment, després. Els fets podrien estar perfectament dissociats, potser un client el va atonyinar abans que es trobés amb l’Álvaro.


  —O el prior; tu el vas veure després de la desaparició d’en Toñino, tenia marques?


  —No pas evidents, esclar que, si estava mort des de la matinada del dissabte, ja haurien passat molts dies, i amb un bon cicatritzant les ferides d’aquest tipus ja podrien estar curades.


  L’Ofelia va assentir, solemne.


  —Encara hi ha més coses. Tot i que la causa de la mort d’en Toñino és asfíxia per penjament, també presentava vuit laceracions al baix ventre, vuit ganivetades llargues i estretes. En el cas de l’Álvaro vaig prendre la mida amb un calibre, però no vaig tenir temps de res més; en aquest cas, he pogut fer un motllo de la ferida i per descomptat que no ho puc afirmar al cent per cent, però diria que en Toñino va ser agredit amb un objecte molt similar al que van utilitzar per agredir l’Álvaro.


  —Potser a tots dos els va atacar la mateixa persona? —va suggerir en Manuel.


  —No m’agrada fer d’advocat del diable —va dir en Nogueira—, però se m’acut que també podria ser alguna cosa entre ells: l’Álvaro el cita allà amb la promesa de pagar-li, i quan el té al davant, el mata. O al revés: quan l’Álvaro es nega a pagar-li, en Toñino l’ataca i l’apunyala un cop, i l’Álvaro, que és més robust i fort que ell, el desarma i l’apunyala unes quantes vegades.


  En Manuel va tancar els ulls, com si no volgués veure en Nogueira dient allò.


  —Ha aparegut l’arma?


  L’Ofelia va servir una altra ronda de cafès mentre responia.


  —De moment no, ni al cotxe ni per la zona.


  —Però si l’Álvaro se la va endur, se’n podia haver desfet pel camí simplement llançant-la al voral de la carretera en el recorregut que va fer fins que es va estavellar —va apuntar en Nogueira.


  En Manuel li va dedicar una mirada carregada d’odi.


  —Hi ha una peculiaritat —va continuar ella, sense parar atenció a la tensió entre els dos homes— que em va cridar l’atenció en l’Álvaro, però amb en Toñino, que presenta més laceracions, és més evident. La direcció de les punyalades té una clara trajectòria d’esquerra a dreta.


  En Nogueira va alçar les celles i va encorbar la boca sota el bigoti.


  —Què vol dir, això? —va preguntar en Manuel.


  —Que l’assassí podria ser esquerrà —va explicar en Nogueira.


  —No és del tot fiable —es va afanyar a explicar l’Ofelia—, de moment és només una hipòtesi, i sense tenir un motllo amb les ferides de l’Álvaro, ni tan sols podem estar segurs que fossin apunyalats amb el mateix objecte. A més, també hi ha en joc altres qüestions, com la posició de l’agressor en el moment de l’atac, per exemple a l’interior del cotxe, fet que l’obligaria a forçar la postura; però d’entrada, sí, tot apunta que l’agressor era esquerrà.


  —L’Álvaro era dretà —va dir en Manuel amb fermesa, mirant en Nogueira amb aire desafiador—. I en Toñino?


  El tinent va consultar l’hora.


  —És d’hora, més tard trucaré a la seva tieta i l’hi preguntaré. Tinc dubtes respecte al prior; a més, va ser educat en una època en què ser esquerrà es corregia a hòsties, per tant… podria ser-ho i no semblar-ho.


  —I els cops a la cara? —va insistir en Manuel—. Podeu saber per la trajectòria si l’agressor era dretà o esquerrà?


  L’Ofelia es va sobresaltar.


  —Home, ara que ho dius, és veritat que presentava cops per tota la cara; és normal que mentre et peguen vagis movent el cap d’un costat a l’altre —va dir, mentre girava el cap de dreta a esquerra—, però els cops més forts, la dent trencada, la fractura al pòmul i la fissura mandibular són al costat esquerre, cosa que probablement ens indica que es tracta d’un agressor dretà; encara que en les baralles es facin servir els dos punys, això podria suggerir que qui el va apallissar i qui el va apunyalar són persones diferents, i encara més, l’agressor devia ser fort. És veritat que en Toñino amb prou feines pesava seixanta quilos, estava molt prim i no era gaire alt. Però ja a l’escenari dels fets em vaig adonar que li faltava una vamba i el mitjó li havia baixat i li penjava de la punta del peu. Inicialment em vaig pensar que durant els espeternecs típics del penjament ell mateix s’havia tret la vamba, però resulta que va aparèixer a uns deu metres d’allà, a prop del cotxe, i durant l’autòpsia vaig trobar-li unes quantes rascades i esgarrinxades pre mortem al taló. Crec que el van arrossegar fins allà i penso que havia de ser algú amb força, perquè se n’ha de tenir per aixecar una persona de terra i penjar-la a la branca d’un arbre; és veritat que no estava penjat gaire amunt, però tot i així devia requerir un gran esforç. Això també devia deixar marques a les mans de l’agressor, però menys si va utilitzar guants. Estem revisant la corda per veure si hi ha restes de pell o cèl·lules epitelials, però d’entrada sembla que no.


  Tots tres van quedar uns instants en silenci, i després va ser en Manuel qui va parlar.


  —Crec que la clau és establir exactament l’hora en què va morir en Toñino, perquè ja sabem on i a quina hora va sortir l’Álvaro de la carretera…


  —Mira, Manuel —va dir l’Ofelia, sospirant—, malgrat tot el que hagis pogut veure a les pel·lícules, la veritat és que determinar el moment exacte d’una mort quan han passat les primeres hores és molt difícil, excepte que en el mateix instant s’aturi el rellotge de la víctima o bé hi hagi un testimoni. En la majoria de casos, l’hora de la mort l’arribem a determinar a través de tot un compendi de dades, però quan han passat tants dies i el cadàver està en aquest estat, les coses es compliquen i, tal com he dit, fins que no tingui el resultat de les analítiques que he demanat més les conclusions de la científica sobre el que van trobar en el cotxe, només podem fer hipòtesis.


  En Manuel va assentir, rendit.


  —Tenim una altra cosa —va dir l’Ofelia, amb cara de circumstàncies, mentre li allargava un sobre que havia tingut tota l’estona al seu costat—. Ha arribat el resultat de les anàlisis comparatives de la pintura que vam enviar al laboratori; no hi ha res com pagar per garantir rapidesa. La pintura que es va transferir al cotxe de l’Álvaro i la del vehicle del seminari de la mostra que vas prendre és exactament la mateixa.


  Els dos homes es van mirar astorats, i en Nogueira va exclamar:


  —I esperes fins ara per dir-ho?


  —Controla l’entusiasme, Nogueira, has d’entendre que això no té valor policial ni judicial; la mostra la va prendre un particular, sense permís, ni ordre, o sigui que no la podem utilitzar, no serveix per demostrar res.


  —Ofelia —va dir ell, mentre arrabassava l’informe de les mans d’en Manuel—, només fa deu dies que no sóc guàrdia, no he pas oblidat com es fa la meva feina. Potser no serveix com a prova, però és suficient per anar a fer una visita al prior.


  —Vinc amb tu —va dir en Manuel.


  —No, Manuel, val més que no. Encara que sàpiga qui ets i que has estat indagant, no ens convé que ens relacioni.


  —Estàs segur que no tindràs problemes si continues pressionant-lo? —va preguntar en Manuel.


  —No, ahir al vespre tenia algun dubte, però el que pensava ha quedat confirmat pel fet que no hagi declarat res relatiu a l’Álvaro, a la teva visita o a la meva. Sabem que el prior té motius per estar callat, però ens falta descobrir si encobreix el que va passar aquella nit de l’any 1984 o la de fa uns dies quan l’Álvaro i el seu nebot es van morir.


  —Encara no estem segurs que fos el mateix dia —va replicar l’Ofelia.


  —Però tot apunta que sí, oi? He de parlar amb ell. L’aniré a veure a títol personal per expressar-li el condol i a veure quina explicació té per a això del cotxe.


  L’Ofelia va assentir de mala gana.


  —Què faràs tu, Manuel?


  —Tornaré a As Grileiras. Al capdavall, sembla que tot comença i acaba allà.


  En Nogueira va alçar la vista cap a les finestres del despatx del segon pis del convent. Els vidres li van tornar el reflex del cel gris d’aquell matí, però també, tot i que més difuminada, la presència furtiva del prior que l’observava i que va retrocedir un pas quan ell va mirar enlaire. Va dissimular el lleu somriure que se li dibuixava sota el bigoti mentre encenia un cigarret, que es va fumar amb parsimònia, per donar temps que els pensaments del prior passessin de l’aprensió a la desesperació mentre es trencava el cap fent conjectures sobre el motiu de la seva visita. Va apagar el cigarret i encara es va entretenir a saludar els vells frares amb qui es va creuar, allargant la conversa i interessant-se per la seva salut. Començava a ploure. Quan va calcular que el prior ja devia estar prou neguitós, va travessar la porta d’entrada i es va dirigir al segon pis.


  La porta del despatx estava oberta. Mentre s’hi acostava, el guàrdia es va poder imaginar el prior obrint-la i tancant-la repetidament mentre calculava l’efecte de la seva arribada. Estava assegut a la taula del despatx, però, al contrari del que s’havia imaginat en Nogueira, no feia veure que treballava, no portava les ulleres de llegir posades, no hi havia papers sobre la superfície neta de l’escriptori. En Nogueira va tancar la porta sense saludar i va travessar l’estança fins a la taula. El prior tenia la cara trasmudada i el mirava fixament, esperant les seves paraules. En Nogueira no es va entretenir amb preàmbuls.


  —Sé el que va passar aquí aquella nit del 1984, sé el que ocultava el document que va firmar el germà Ortuño, sé que en Toñino el va trobar en aquest despatx i va decidir fer xantatge a l’Álvaro Muñiz de Dávila, i sé que l’Álvaro va ser aquí el dia que va morir, per demanar-li explicacions…


  Com activat per un ressort, el prior es va aixecar bolcant la butaca on estava assegut, es va tapar la boca amb les dues mans amb l’inconfusible gest de contenció del vòmit i va passar corrent pel seu costat cap a la porta del lavabo dissimulada entre les estanteries. En Nogueira no es va moure del seu lloc, va sentir que vomitava, tossia i panteixava una estona. Després, la cisterna i l’aigua del lavabo. Quan va sortir, duia una tovallola humida a la mà i se l’aguantava contra el front.


  Sense fer cas de la butaca bolcada a l’altra banda de la taula, en Nogueira va enfrontar les dues cadires de confident, en va ocupar una i amb un gest li va indicar que s’assegués a l’altra.


  No va fer falta res més. Tota la seguretat del prior havia desaparegut i va vomitar les paraules amb la mateixa incontinència que les substàncies de l’estómac.


  —Tota la vida ha sigut igual, amb ell: no va voler estudiar i no volia treballar. No era la primera vegada que el contractava per fer petites feines o arranjaments al convent, en un edifici tan gran sempre hi ha coses a fer i, en lloc d’avisar algú altre, avisava el meu nebot, no crec que se’m pugui retreure res per això. L’hivern passat vam tenir un problema amb el canaló de la teulada i l’aigua va entrar en un parell d’habitacions; res greu, però va deixar taques al sostre; hem esperat tot l’estiu per assegurar-nos que estava ben sec, només havia de repintar els sostres. Va treballar durant tres dies i aquesta vegada em vaig pensar que seria diferent, se’l veia animat i amb ganes. Vam estar buidant el meu despatx perquè el pintés l’endemà —va dir, alçant la mà esquerra per indicar una taca groga al sostre, a sobre de la finestra—. No va tornar i he de dir que no em va estranyar, ja ho havia fet en altres ocasions. Abans d’anar-se’n la tarda anterior, em va dir que necessitava diners i li vaig avançar una part del que li volia pagar, i quan no va tornar simplement vaig pensar que se n’havia anat de gresca. L’endemà al matí, quan no es va presentar, vaig trucar a la meva germana, però ella em va dir que no era a casa, sempre el justificava, sempre va donar la cara per ell, ni tan sols sé si és veritat que no fos a casa —va dir, arronsant les espatlles—, de manera que el vaig donar per perdut. Els germans em van ajudar a col·locar les coses al seu lloc i vaig decidir per enèsima vegada no tornar a confiar mai més en el meu nebot. Quan l’Álvaro Muñiz de Dávila es va presentar aquí vaig començar a fer-me una idea del que havia passat. M’imagino que quan vam desplaçar la taula, el calaix, que està una mica fluix, es va desprendre, i el portafolis on guardava aquell document devia caure i així va arribar al seu poder. Quan l’Álvaro va marxar d’aquí vaig anar de seguida a casa de la meva germana per intentar parlar amb el meu nebot, però va ser inútil, ni tan sols va treure el cap a la porta. Just quan pujava al cotxe vaig rebre una trucada urgent i vaig tornar al convent.


  —Pretén que em cregui que va tornar al convent sabent el que el seu nebot estava fent i després que l’Álvaro l’amenacés?


  —Li juro que això és el que vaig fer.


  —Vostè s’havia pres moltes molèsties per ocultar el que va passar al convent la nit que va morir en Verdaguer, i durant anys va creure que tenia controlats tots els implicats, però quan jo vaig venir a preguntar per l’Álvaro, vostè va deixar les seves obligacions del convent per anar a parlar amb l’exfrare Ortuño, per advertir-lo que estigués ben calladet. I vol fer-me creure que no va intentar silenciar els altres?


  El prior va començar a negar amb el cap, però en Nogueira va alçar una mà per interrompre la protesta.


  —Hi ha massa coses en joc; el violador està mort, però l’escàndol podria acabar amb un greu descrèdit per al seu orde i enviar-lo a vostè a la presó per encobrir la mort del germà Verdaguer simulant un suïcidi i per ser còmplice necessari en els abusos sexuals a un menor.


  El prior va gemegar tapant-se la cara amb la tovallola mentre s’inclinava endavant. En Nogueira el va mirar sense ni un bri de pietat, va agafar un extrem de la tovallola i amb una forta estrebada l’hi va arrencar de les mans. El prior, sobresaltat, es va inclinar enrere i en un acte reflex es va tapar la cara amb les mans, com si el guàrdia estigués a punt de pegar-li. En Nogueira el va mirar amb un menyspreu infinit. Va tensar els llavis fins que van semblar un tall afilat.


  —Tens raó, tros de merda, t’hauria de trencar el coll —va mussitar, passant-se al tuteig irreverent.


  El prior va començar a plorar, aterrit, mentre murmurava alguna cosa inintel·ligible.


  En Nogueira es va treure un cigarret i, sense demanar permís, el va encendre amb una d’aquelles pipades de succió profunda tan característiques de la seva manera de fumar.


  —Ara et diré el que penso que va passar —va dir, amb una calma infinita—. Crec que vas esperar el teu nebot a la cruïlla del barri d’Os Martiños, el vas seguir i, quan estàveu en una zona solitària, li vas fer senyals perquè s’aturés a un costat de la carretera. Ets un vell, però un vell molt cabrejat, i el teu nebot no pesava ni seixanta quilos. Crec que li vas fotre una pallissa, el vas apunyalar i després el vas penjar en aquell arbre d’on el vam baixar ahir a la nit, per això no et va estranyar una merda que hagués desaparegut, per això estaves tan tranquil.


  En Nogueira era conscient mentre ho exposava de la bestialitat que suposava una explosió de violència com la que narrava. L’Ofelia estava segura que la persona que va apallissar en Toñino i la que el va apunyalar eren diferents, i ell sabia per experiència que la forense s’equivocava poques vegades, però collar al màxim aquell fill de puta li estava proporcionant un plaer extraordinari. Entre tots els monstres, els que abusaven dels nens i els que donaven aixopluc a aquests monstres eren els que més odiava, i estava segur que si l’acollonia prou acabaria explicant la part de veritat que amagava.


  El prior plorava brandant el cap, i va alçar les mans en senyal d’innocència. No tenia marques als artells, però havien passat uns quants dies, no seria gaire difícil comprovar si n’havia tingut en algun moment.


  En Nogueira va continuar mentre en prenia nota mental.


  —Després vas quedar amb l’Álvaro Muñiz de Dávila en algun lloc de la carretera de Chantada per explicar-li que el perill havia passat, però ell no et va posar les coses fàcils. M’imagino que volia el document, és el que hauria demanat jo per estar segur que no tornaria a passar, o potser ja estava fart de tanta porqueria i va decidir que ho faria públic, seria el millor, i el més probable és que acabi passant. —El prior va obrir els ulls, aterrit—. Sí, crec que això va ser el que va passar, us vau discutir i el vas punxar. El devia sorprendre que un frare fos capaç d’una cosa així, i el va agafar desprevingut. Era fort, va pujar al cotxe i va sortir a la carretera, però tu te n’havies d’assegurar, de manera que el vas seguir amb la furgoneta blanca que amagues al garatge, el vas envestir i el vas fer sortir de la carretera, per això no l’heu portat a reparar. Una anàlisi ha confirmat que la pintura de la furgoneta i la que va quedar adherida a la part del darrere del cotxe de l’Álvaro és la mateixa.


  El prior va fer un bot i va parar de gemegar. Boquejant com un peix, es va aixecar i va començar a apartar a manotades els documents ordenats en una safata sobre la taula del despatx.


  —No, no, no, s’equivoca, en tinc la prova, en tinc la prova —deia, mentre regirava els papers i en feia caure la majoria per terra. Els agafava, en llegia l’encapçalament i els llançava de qualsevol manera mentre en buscava un de nou, fins que amb un dels documents se li va il·luminar la cara—. Ho veu? Ho veu? —va dir, i el sacsejava amb tant d’ímpetu davant d’en Nogueira que era impossible llegir res.


  En Nogueira li va agafar el document, que va identificar immediatament. Era un informe amistós d’accident.


  —L’Álvaro va venir a parlar amb mi, i és veritat que estava molt enfadat, em va dir que no pensava pagar, que tant li feia tot, que per ell ja es podia fer públic, que l’únic que tenia algun motiu per avergonyir-se’n era jo i que si convenia ja trobaria la manera de silenciar-ho. Quan ja se n’anava, fent marxa enrere va picar contra la furgoneta que fem servir per anar a comprar i que estava aparcada al davant del garatge. Es va mostrar disposat a solucionar-ho immediatament, va omplir els papers amb el germà Anselmo i després el mateix germà me’ls va portar perquè els guardés. Estem esperant que ens truquin de l’assegurança, per això no l’hem portat al taller —va dir, amb una veu que li va sortir massa aguda per l’enrabiada—. Suposo que ara ningú no se’n farà càrrec…


  —Per què l’amagàveu?


  —No ho sé, vam veure’l a vostè tafanejant i no sabíem què buscava.


  En Nogueira va sospirar mentre s’ordenava les idees.


  —Vas amenaçar el teu nebot, li vas dir que les coses no quedarien així, que no sabia amb qui se les havia.


  L’home va brandar el cap, aclaparat.


  —Només intentava avisar-lo, em referia a l’Álvaro, sabia que no trigaria gaire a posar-se en contacte amb el meu nebot, el volia anar a veure, jo no li vaig voler donar l’adreça perquè el vaig veure molt enfadat, però hi va insistir i no se’n va anar d’aquí fins que vaig accedir a donar-li el seu telèfon. En Toñino no era dolent, era impetuós i sense gaire cervell, però no era dolent. Vaig intentar fer-li entendre la gravetat de la qüestió, però ni tan sols va sortir a la porta, es va quedar amagat darrere de la meva germana.


  Aquella explicació no aportava res de nou, ja sabien que l’Álvaro havia trucat a en Toñino a la tarda. La pregunta era, per què? Per dir-li que no li pagaria, o per acordar una cita amb la promesa de pagar-li i resoldre el problema assassinant-lo? Evocar la imatge li va fer recordar alguna cosa.


  —Has dit que quan eres a la porta de la casa de la teva germana et van trucar per una emergència al convent…


  —Sí, ara l’hi volia explicar… El germà Nazario és un dels més grans, té noranta-tres anys; li va venir un mareig, res greu, per la pressió, però quan va caure es va fracturar el nas; no és pas que sigui gaire greu això tampoc, però com que pren Sintrom, un medicament per evitar l’ictus, no coagula bé, va tenir una forta hemorràgia i se’l van haver d’endur amb ambulància; va passar tota la nit en observació a urgències, fins que l’hi van poder controlar, però tot i així li van haver de fer un parell de transfusions. Si vol pot parlar amb ell, fa tres dies que li van donar l’alta.


  En Nogueira va rellegir l’informe d’accident amistós. Era correcte, amb l’hora i la descripció de l’accident detallades. La cal·ligrafia que es corresponia amb la de la firma era la de l’Álvaro, i la lletra no delatava cap estat d’alteració particular.


  —Necessitaré una fotocòpia d’aquest document —va dir, mentre el prior assentia exageradament—. Comprovaré això de l’hospital i, si m’has dit una mentida, m’encarregaré que et tanquin per pederàstia i ja veuràs que bé que t’ho passes a la presó —va concloure, fruint amb el tremolor que recorria tot el cos del prior.


  Va rebre una trucada i quan va tenir la fotocòpia se’n va anar, però abans va dedicar una última mirada al prior carregada d’amenaça.


  Va conduir de mala gana cap al barri d’Os Martiños.


  Insomni


  —Bon dia, capità —va saludar la veïna de la tia del Toñino, que va obrir la porta abans que en Nogueira arribés a trucar.


  Va ser fàcil imaginar-se-la apostada a la finestra esperant com si fos un dels seus gats.


  —Tinent —la va corregir ell.


  —Tinent, capità, pots comptar. Perdoni a aquesta pobra vídua la seva ignorància dels rangs militars —va dir, mentre s’apartava per franquejar-li el pas.


  Inclinant el cap perquè ella no el pogués veure, va fer una expressió que era una barreja de fàstic i recel. Havia percebut un cert to de coqueteig en la veu d’aquella harpia? En va estar gairebé segur quan hi va sumar el fet que, tot i que feia més d’una hora que havia rebut la trucada, la dona encara anava vestida només amb una camisa de dormir que sobresortia per l’obertura de la bata descordada, i que deixava veure una generosa porció de pell pàl·lida plena de taques de vellura.


  Va respirar profundament per intentar asserenar-se, i se’n va penedir a l’acte quan va aspirar l’aroma de galetes i d’orins de gat que recordava de l’última vegada.


  En Nogueira la va tornar a mirar amb la intenció d’abreujar la visita.


  —I doncs?


  —Vostè em va dir que li truqués si recordava alguna cosa…


  —Sí, ja m’ho ha dit per telèfon. Què ha recordat?


  En comptes de contestar, la dona va passar pel seu davant i va anar a seure al sofà al costat de la finestra.


  —Primer l’he de posar en antecedents, perquè entengui per què no ho he recordat abans i vegi que no menteixo —va dir, donant uns copets a l’espai lliure del seu costat.


  Armant-se de valor, el tinent va obeir.


  —Pateixo d’insomni, capità. Sóc una dona encara jove i activa, i m’he de prendre una pastilla per poder dormir. Però a vegades me n’oblido, i llavors és un rotllo, perquè quan em fico al llit m’adormo de seguida, però abans d’una hora em desperto, i si no me la prenc, ja no acluco l’ull en tota la nit.


  En Nogueira assentia pacient, esperant que aquella tortura li aportés alguna cosa de profit.


  —Ahir em va tornar a passar: em vaig oblidar de prendre’m la pastilla, em vaig adormir, i a la una, puntual com sempre, estava tan desvetllada com ara, i em vaig llevar a buscar-la. Les guardo allà, en aquella calaixera —va dir, i va assenyalar un moble sobre el qual dormitava un gat—. Quan vaig passar per davant de la finestra, vaig mirar cap a fora i vaig recordar que el dissabte que en Toñino va desaparèixer, també em vaig oblidar de prendre’m la pastilla, i quan em vaig llevar a buscar-la i vaig passar per davant de la finestra, vaig veure el cotxe del noi.


  En Nogueira la va mirar amb un interès renovat.


  —N’està segura?


  Amb el seu habitual gest de senyora ofesa, va assentir.


  —Completament, però li havia d’explicar bé les circumstàncies, per què ho havia oblidat i per què ho vaig recordar ahir, quan la situació es va tornar a repetir. En aquell moment no hi vaig donar importància, perquè no era gens estrany que el cotxe fos allà aparcat. Estava mig endormiscada, però sé que el vaig veure, i no només això, després de prendre’m la pastilla vaig tornar al llit i encara vaig trigar una estona a agafar el son, sempre em passa, i llavors vaig sentir el motor del cotxe que es posava en marxa i sortia cap al camí.


  —Això és molt important —va dir en Nogueira, mirant-la als ulls—. N’està segura, de l’hora?


  Ella va somriure, tota cofada.


  —Capità, era la una. Encara que no sigui cap joveneta, per als horaris i per a altres coses segueixo funcionant com un rellotge.


  Dobles fons


  En Manuel es va inclinar per mirar a través del parabrisa. El cel continuava tan gris com a primera hora del matí, com si aquell dia no hagués d’acabar d’arribar, però la quietud de les primeres hores havia estat substituïda per ratxes d’un vent entremaliat que arremolinava les primeres fulles que començaven a desprendre’s dels arbres. Va començar a ploure mentre conduïa en direcció a As Grileiras. La malenconia de la pluja, el cadenciós ritme de l’eixugaparabrises, juntament amb l’absència del Cafè al seu costat, se li feien insuportables. Sense proposar-s’ho, en Manuel va tornar a pensar en la manera com l’Antía abraçava el gos.


  Va aparcar al costat de la reixa de la finca, al mateix lloc que el primer dia. En Santiago encara era a l’hospital i probablement la Catarina li feia companyia, però no volia tornar-se a trobar amb el Corb ni tampoc que sospités que era allà. Es va col·locar la caputxa de l’abric i, fent drecera entre les bardisses de gardènies, va arribar a la cuina.


  El gat negre feia guàrdia davant de la porta, la meitat superior estava oberta. No hi havia ni rastre de l’Herminia, ni de la Sarita, però va suposar que devien ser per allà a prop, entretingudes amb alguna de les feines de la casa, perquè el foc de la cuina de llenya estava encès i li va arribar l’agradable escalfor perfumada de l’aroma de fusta calenta. Es va aturar uns segons, dubtant entre avisar-les de la seva presència o anar directament a buscar el que havia vingut a buscar. La porta que conduïa a les escales estava oberta, i s’hi va encaminar. Va pujar ràpidament, sentint-se furtiu en aquella casa que ara, sota el cel de plom, havia perdut l’encant dels tobogans de llum que el van fascinar la primera vegada que la va visitar. La luminescència bruta que es colava pels finestrals donava al marbre un to d’estany que li va fer augmentar la sensació que no era benvingut.


  Va comptar dues vegades la filera de portes per assegurar-se que no s’equivocava, va agafar amb fermesa el pom gelat de la porta i el va fer girar. Davant d’ell es va obrir una sumptuosa habitació que, tal com ja li havia explicat l’Elisa, estava unida a una altra a través d’una porta que estava oberta. El dormitori infantil, de mobles cars triats per ser eterns, tenia un aire regi, com d’habitació de príncep de l’edat mitjana, massa seriosa per al petit artista de circ que era en Samuel. Per contra, el dormitori principal es veia esquitxat, aquí i allà, de joguines, peluixos, camions de bombers i fins i tot una col·lecció de motos alineades sobre el tocador. Era fàcil endevinar que en Samuel havia dormit amb la seva mare des del dia que va abandonar el bressol, i que la segona habitació obeïa més a les normes de la casa que no pas a les seves necessitats.


  A sobre de la calaixera hi va localitzar la vitrina en la qual, sobre un fons de seda blau, hi havia penjada la peça de plata coronada de safirs disposats al voltant de les inicials d’en Samuel. Va notar un calfred quan la va tocar: estava tan gelada com el pom de la porta. La va sostenir uns instants sobre el palmell de la mà oberta mentre admirava la bellesa de la peça i l’horror ancestral d’un objecte concebut per ser enterrat amb el seu propietari. Se la va ficar a la butxaca. I, tal com havia fet amb les portes del passadís, va anar comptant els calaixos per assegurar-se que no n’obria un de diferent del que buscava. El calaix estava buit, amb l’excepció d’un portafolis negre. El va agafar i va fer lliscar amb cura la cremallera que el tancava. A l’interior, i subjectats per un clip, una vintena de folis amb l’encapçalament d’una clínica privada detallava les analítiques per drogues que l’Elisa Barreiro s’havia fet. Es remuntaven fins als últims mesos del seu embaràs, i l’última datava d’un mes enrere. La senyora marquesa havia estat minuciosa en les seves exigències, i les analítiques, totes negatives, cobrien des d’heroïna i cànnabis fins a cocaïna i tranquil·litzants. Va tancar els ulls i va sospirar amb una barreja d’alleujament i vergonya, mentre recordava la dura mirada amb què l’Elisa l’havia acomiadat la nit anterior. Tapant-se el cap amb la caputxa de la jaqueta de l’Álvaro, va córrer sota la pluja per arribar ben ràpid al passadís d’arbres que portava fins a l’església i que li brindaria protecció de les mirades que poguessin provenir de la casa, almenys fins que arribés a la clariana on hi havia el temple. El pany estava incrustat en la robusta fusta de la porta i la clau hi va entrar una mica fluixa al principi; això va fer que en Manuel tingués por que al capdavall aquella joia fos només un símbol i no es correspongués amb l’antic pany. La va introduir fins al fons i va notar que mentre la girava els antics ressorts cedien a la pressió. La porta es va obrir i va sentir el ressò del clac de les ballestes del pany quan van cedir. Abans d’entrar, es va girar per mirar cap al camí, i va veure que sota un gran paraigua negre s’acostava el vell jardiner que a vegades feia d’enterrador. L’home va alçar una mà amb un gest que era alhora salutació i senyal inequívoc que l’esperés. Mentrestant, en Manuel va ajustar la porta, assegurant-se que no es tancava i es va guardar de nou la clau d’en Samuel a la butxaca.


  —Bon dia, senyor… —va dir l’home, mentre s’hi acostava.


  —Manuel, sisplau —va dir, allargant-li la mà.


  L’home l’hi va encaixar amb fermesa.


  —Sí, Manuel… Em preguntava si tindria un minut per parlar —va dir, i es va girar mirant el camí i les finestres altes de la casa que eren visibles per sobre de l’arbreda—. Vaig intentar parlar amb vostè el dia de l’enterrament, quan era al costat de la tomba…


  En Manuel va assentir, se’n recordava. Havia tingut la sensació que li volia dir alguna cosa, i després simplement se n’havia oblidat.


  L’home va tornar a dirigir la vista cap a les finestres de la casa.


  —Podríem parlar a dins? —va dir, i amb la barbeta va assenyalar la porta de l’església.


  En Manuel la va obrir i amb un gest li va indicar que entressin, una mica incòmode pel fet de convidar algú en un lloc on ell mateix no hauria de ser.


  L’home va tancar la porta assegurant-la des de dins, però va ser en Manuel qui va fer d’amfitrió i li va dir que s’assegués a l’últim banc.


  Potser influït per la penombra que dominava el temple, que convidava al recolliment, l’home va parlar en murmuris, però en un to de veu molt ferm:


  —Coneixia l’Álvaro des que era petit, bé, coneixia tots els germans, però amb l’Álvaro sempre hi vaig tenir bona relació. En Santiago és com el seu pare: tracta la gent, a tothom, com si fossin menys que ell, i en Fran, tot i que era bon nano, sempre anava a la seva. En canvi l’Álvaro sempre tenia una estona per venir a xerrar amb mi, i fins i tot s’oferia a ajudar-me quan em veia molt atrafegat.


  En Manuel va assentir i va intuir que potser l’únic que volia aquell bon home era expressar-li el condol.


  —Faig moltes feines a la casa dels marquesos, la majoria bastant gratificants, i sens dubte la més difícil és haver de fer d’enterrador. En les ocasions en què malauradament és necessari, no ho faig jo sol, truco a uns quants peons que m’ajuden, però jo m’encarrego d’acabar la feina i deixar-ho tot tal com ha d’estar. El dia de l’enterrament del vell marquès, en Fran no va tornar a casa, es va quedar assegut a terra al costat de la tomba, mentre jo tornava a omplir la fossa, palada a palada. Vaig fer marxar els altres operaris i em vaig entretenir tant com vaig poder perquè no volia deixar-lo allà tot sol. No va protestar, potser perquè s’adonava que jo no tenia cap altre remei que estar-me allà. No plorava. Havia deixat de fer-ho en el moment en què vam fer descendir el taüt a la fossa, però hi havia alguna cosa en la seva expressió que era mil vegades pitjor, no sé com explicar-ho, trencava el cor.


  Llavors vaig veure arribar l’Álvaro pel camí. Va seure al seu costat, a terra, i durant uns minuts es va quedar en silenci, després va començar a parlar i li va dir al seu germà les paraules més boniques que he sentit dir mai a un home. Jo no sé expressar-me com ell i no puc repetir exactament el que li va dir; li va parlar del que comporta ser fill, del que suposa anar agafat de la mà d’un pare, de l’amor per sobre de tot i de saber que mai et fallarà, i li va parlar de ser pare, li va comentar que la vida li donava una altra oportunitat, que el fill que la seva dona portava a les entranyes era la seva ocasió per ser pare, per abocar en aquell nen l’amor i les atencions que ell mateix havia rebut durant tota la vida. Li va dir també que el seu fill era un senyal, un bon auguri i una oportunitat per fer les coses ben fetes.


  En Manuel va assentir lentament i va reconèixer les paraules que en Fran li va repetir a en Lucas unes hores més tard.


  —A poc a poc va anar canviant l’expressió mentre assentia a les paraules del seu germà. Llavors, en Fran va dir: «Crec que tens raó»; i també: «M’alegro que siguis aquí, Álvaro, perquè estic molt preocupat, alguna cosa terrible està passant a la nostra família i no puc evitar sentir-me’n responsable, perquè sé que, al capdavall, sóc jo el que va portar aquell dimoni a casa». Llavors va començar a ploure i l’Álvaro el va convèncer perquè continuessin parlant aquí, a l’església. —L’home va mirar cap a l’altar, on malgrat la foscor i amb l’escassa llum plomissa que entrava per les diminutes finestres perdudes a prop del sostre, refulgia el pa d’or del sagrari. Es va girar per mirar-lo als ulls i va dir—: Si li explico tot això és perquè sé que ara vostè està al capdavant de la família i crec que ha de saber que, malgrat tot el que senti o tot el que li puguin explicar, ni en Fran es va suïcidar, ni l’Álvaro hi va tenir res a veure.


  En Manuel va esbatanar els ulls, impressionat. Ni per un instant li havia passat pel cap que les sospites sobre l’Álvaro s’haguessin pogut estendre d’aquella manera.


  —El dia que l’Álvaro va apuntar al seu pare amb l’escopeta, tot el personal de la finca ho va veure, i el pitjor de tot és que els mateixos pares van ser els responsables d’escampar el rumor que el noi era perillós. Què creu que va passar després que el seu pare li digués assassí davant de tothom?


  »El vell marquès adorava en Fran, però tothom sabia que la seva mare l’odiava i, quan a sobre va tornar amb la nòvia embarassada, li sortia fum per les orelles. Sap com li diu, al seu nét? —En Manuel va tancar els ulls i va assentir, apesarat—. Després de la mort del vell, quan en Fran es va començar a comportar d’aquella manera tan estranya, tots vam pensar que la seva mare no trigaria gaire a fer-lo fora de casa o alguna cosa pitjor. La finca és com una casa de putes, aquí se sap tot, i tal com ha pogut comprovar pel que li acabo d’explicar, tinc paciència, bona oïda i una memòria excel·lent.


  En Manuel va acomiadar l’Alfredo a l’entrada de l’església. Va veure que l’enterrador enfilava de nou el camí sota el seu paraigua negre i, després d’assegurar-se que la porta quedava ben tancada, es va girar de nou cap a l’interior.


  El terra escacat va multiplicar el soroll dels seus passos, elevant-lo fins a la volta mentre caminava cap a l’altar. Llavors va distingir la petita llum vermella que cremava al costat del sagrari. Va encendre la llanterna del telèfon mòbil i va inspeccionar el retaule, el cos central del qual estava dedicat a santa Clara, potser una reminiscència del nom original de la casa. Als costats, un parell de canelobres de plata antiga, plena de filigranes i que feien una mica més d’un metre, es recolzaven sobre quatre peus. En Manuel va empènyer lleument la part del mig i va comprovar que eren extraordinàriament pesats. A un costat de l’altar major, una porta per la qual va haver de passar ajupit el va conduir a la sagristia. Era tota de fusta, fins i tot el sostre estava revestit de plaques d’una fusta càlida que segurament era castanyer. No hi havia finestres, però darrere de la delatora i incongruent tapa grisa d’un registre elèctric hi va trobar la caixa de llums. Estaven tots retolats sota l’interruptor corresponent. Va accionar el que deia «sagristia» i, per assegurar-se’n, va tornar a treure el cap per la petita porta per comprovar que cap altre llum s’havia encès. Al centre, hi havia una robusta taula envoltada de cadires entapissades de color vermell. Una filera d’armaris robustos que li arribaven al pit recorria una de les parets de punta a punta. Sobre la superfície, una reproducció bastant austera del sagrari principal i diversos jocs de patenes i gerres d’oficiar. Va anar inspeccionant l’interior de cada armari i va comprovar que darrere de les portes s’amagaven calaixos feixucs que en alguns casos li va costar d’obrir. Va trobar espelmes de parafina i ciris de cera, segurament reservats per a les ocasions especials; llumins, encenedors i una col·lecció d’apagallums antics. En un altre dels armaris, hi havia estampes, missals i diverses bíblies de mà i d’oficiar, estovalles de fil per als altars embolicades d’una en una en bosses de plàstic transparent; el moble contigu era ple de gerros de vidre. L’últim armari de la filera semblava buit i li va cridar immediatament l’atenció que tingués menys fons que els altres. Es va haver d’agenollar per veure que la part del fons en realitat era una porta. El forat del pany tenia la brillantor brunyida del metall fregat recentment. Va provar d’estirar-la però la porta no es va desplaçar gens ni mica. Va desviar l’atenció cap a un armari rober de grans dimensions que guardava una col·lecció de casulles blanques d’oficiar i, al prestatge més alt, meticulosament plegades, una acolorida mostra d’estoles clericals. I res més.


  Es va tornar a agenollar davant de l’armari de doble fons i amb els artells va colpejar amb suavitat la superfície. Va quedar convençut que estava buit. Es va tornar a aixecar i va sortir de la sagristia. Va dedicar els següents minuts a inspeccionar metre per metre el terra de la zona destinada als bancs del temple, fins que els passos el van tornar a l’altar major. Va posar el telèfon mòbil sobre el retaule i, amb molt de compte, va tombar un dels canelobres amb la intenció de buscar la marca oculta de l’argenter, que, tal com era costum, devia haver gravat en un lloc poc visible. Aquell artesà havia triat com a firma una estrella semblant a un asterisc que en els extrems acabava en una mena de fulles de destral. Va seleccionar a la càmera del mòbil l’opció que li permetés captar el màxim de detall i en va fer unes quantes fotos. Va repetir l’operació amb l’altre canelobre i, mentre els observava, va buscar a l’agenda del mòbil el telèfon d’en Griñán i li va trucar.


  La veu afable del notari el va contestar de seguida.


  —Bon dia, senyor Ortigosa, a què es deu aquest plaer?


  En Manuel va somriure mentre pensava que, en el fons i de manera inevitable, el marmessor sempre li resultava simpàtic.


  —Griñán, se’n recorda que em va dir que fa poc es va produir un robatori a l’interior de l’església?


  —Sí, no sé pas on anirem a parar. En un descuit, algú hi va entrar i es va endur dos preciosos canelobres de plata antiga. Tot i que no sabem exactament quan va passar, es va descobrir amb motiu de la missa que se celebra a la capella per la festivitat de Santa Clara, la patrona; ja li vaig dir que el temple només s’obre en ocasions assenyalades.


  —Sí, ja me’n recordo… També em va comentar que en Santiago va remoure cel i terra per trobar-ne uns de semblants…


  —Sí, es va entestar personalment a restituir-los al més aviat possible i en va trobar uns de molt aparents, però esclar, sense el valor dels originals.


  —I com ho sap que no eren tan valuosos?


  —Perquè vaig autoritzar-ne el pagament i no van costar gaire més d’un parell de centenars d’euros. Sense comptar el valor històric i artístic, tan sols el pes en plata dels originals hauria suposat més de tres-cents euros el quilo… i eren molt pesats.


  —Suposo que devien estar assegurats.


  —Sí, i tant, fem un exhaustiu control de totes les obres d’art de la finca, i s’inventarien cada dos anys o bé en el moment en què se n’adquireix una de nova.


  —Així, suposo que devien guardar fotografies dels canelobres desapareguts per poder reclamar a l’asseguradora.


  —Sí, exacte, però aquesta vegada el senyor Santiago va preferir no informar la companyia d’assegurances per evitar que augmentessin la pòlissa, ja que tan sols uns mesos enrere ell mateix havia extraviat un rellotge i en aquella ocasió sí que vam presentar reclamació.


  —Sap si es va posar la corresponent denúncia per robatori?


  —Bé… Suposo que sí…


  En Manuel es va quedar uns instants en silenci. Mentre pensava, podia notar a l’altra banda de la línia la presència inquieta del marmessor.


  —Escolti, Griñán, necessito que em faci un favor i que sigui molt discret… —Les últimes paraules eren més un avís que cap altra cosa, i va saber que en Griñán l’havia entès pel to amb què va contestar.


  —Esclar, per descomptat.


  —Aconsegueixi’m les fotos que es van fer dels canelobres robats i la factura de pagament dels nous.


  El silenci que es va produir abans de la resposta li va fer tenir la certesa que el marmessor es moria de ganes de preguntar, i tanmateix, només va respondre:


  —Me n’ocuparé personalment, m’hi poso ara mateix, però potser trigaré una estona.


  —Griñán… sabré agrair-l’hi —va dir en Manuel abans de penjar. No li va caldre veure’l per saber que el notari somreia.


  Va tornar a col·locar els canelobres en la posició original i, com posseït per un pressentiment, va tornar a la sagristia, es va agenollar al davant de l’armari de doble fons i va ficar la clau d’en Samuel al pany. La peça hi va encaixar a la perfecció, sense la folgança que havia notat a la porta principal. La va fer girar tota una volta sencera, va sentir que saltaven els ressorts i la porta es va obrir. Es va maleir per no haver-hi pensat abans, era lògic que una peça d’aquella importància fes de clau mestra per a tots els panys de l’interior de l’església.


  Es va tornar a guardar la clau i va introduir les puntes dels dits entre la ranura i la paret per estirar la trapa sense pom ni mànec.


  Un garbuix de llenç sedós va lliscar fora del prestatge. La tela vermella i brillant el va fer pensar en un cortinatge, però quan el va estirar va veure les cremalleres i es va adonar que era un sac de dormir. Just al darrere, dues copes i dues ampolles de vi sense començar, que algú havia tombat acuradament per mantenir la humitat del suro, un paquet de tovalloletes humides i un altre de condons i un tros de tela meticulosament doblegat, que d’entrada no va saber identificar i que va reconèixer immediatament quan el va tenir a la mà. Era la tela amb què en Santiago es tapava la cara quan el va veure plorant a l’església. El teixit viscós de reixeta se li va escórrer entre els dits i li va permetre veure que era una peça de roba de llenceria. Se la va acostar a la cara i va identificar l’olor de suor masculina barrejada amb perfum i la humitat de les llàgrimes d’en Santiago encara presents a la tela.


  Ho va estendre tot a terra i ho va fotografiar des de diferents angles. Va tornar a col·locar els objectes a l’interior de l’armari, va plegar la samarreta i, després de pensar-hi un segon, va obrir l’armari contigu, va treure una de les estovalles de fil de l’altar de la bossa que les protegia i va introduir-hi la samarreta, plegant el plàstic fins que va quedar un paquet pla i irrecognoscible que es va ficar sota la pròpia roba.


  Es va cordar la jaqueta i va tancar la porta de l’armariet. Després ho va apagar tot i va sortir.


  Tramoia


  La pluja havia fet baixar la temperatura i gairebé feia fred. Tot i així, en Manuel va optar per esperar-se assegut en una de les taules de l’exterior de l’hostal, abrigat a mitges pel teulat del porxo i l’atrotinat para-sol que el propietari mantenia sempre obert, tant si feia sol com si plovia. Havia tornat amb l’esperança de poder veure l’Elisa i en Samuel, però el propietari li havia explicat que un home jove havia vingut a buscar-los i se n’havien anat amb ell amb cotxe. La porta que unia els dos dormitoris estava oberta quan va entrar a la seva habitació. El suau perfum de sabó i de colònia infantil s’havia expandit per l’aire, oferint-li per primera vegada des que era allà una grata sensació de benvinguda; va contemplar la bossa oberta sobre una cadira amb la roba del nen, les petites vambes perfectament alineades al costat a la finestra, però sobretot la nota sobre el seu llit, en la qual l’Elisa li deia que es veurien més tard. L’havia signat amb un breu «Petons de l’Elisa i en Samuel».


  Damunt la taula de la terrassa hi havia el telèfon, del qual va comprovar per tercera vegada que el volum estigués activat, la inevitable tapa, que aquest dia era d’empanada de carn, i el cafè fumejant que es refredava ràpidament. A través del fum del cafè va veure que s’acostaven en Lucas i en Nogueira. El sacerdot va seure al seu costat mentre en Nogueira anava a la barra a demanar les consumicions. El guàrdia va esperar que els ho portessin tot a la taula abans de treure el document que va allargar a en Manuel.


  —Què és això? —va preguntar, desconcertat quan va reconèixer la lletra de l’Álvaro.


  —És un informe amistós d’accident. Segons el prior, i mitja dotzena de frares estan disposats a jurar-ho, quan l’Álvaro sortia fent marxa enrere amb el cotxe després d’entrevistar-se amb el prior, va xocar accidentalment contra la furgoneta que hi havia allà aparcada. Diu que van omplir l’informe i se’n va anar. Sembla que tot és correcte, i si reconeixes la seva lletra i la firma, això justificaria la marca de pintura de la furgoneta del seminari al cotxe de l’Álvaro.


  En Manuel va assentir sense deixar de mirar el paper.


  —És la seva lletra… però això no prova que el prior no matés el seu nebot o l’Álvaro; tu mateix vas dir que les coses podrien haver anat d’una altra manera, en un altre ordre…


  En Nogueira va mastegar i va engolir el seu tros d’empanada abans de respondre.


  —El prior va rebre una trucada quan era a la porta de casa la seva germana, he vist el registre de trucades del seu telèfon. Un frare va tenir un accident domèstic. És un vell i es va passar tota la nit a urgències, i el prior va estar amb ell. És un lloc públic ple de càmeres, seria fàcil comprovar la seva presència. Ja saps que la Laura treballa a l’hospital; li he demanat que ho preguntés i les infermeres se’n recorden. Va ser allà des de les cinc de la tarda fins l’endemà al matí.


  —I ara què?


  —Doncs que, si no trobem res més, el prior queda exculpat de la mort de l’Álvaro… i també de la del seu nebot —va afegir, sospirant.


  —Em pensava que no havien pogut determinar l’hora exacta de la mort d’en Toñino —va dir en Lucas.


  —L’Ofelia m’acaba de trucar: els de la científica han trobat a dins del cotxe del nano una bossa d’aquelles de menjar per emportar del Burger King. A prop d’allà n’hi ha un d’obert les vint-i-quatre hores, i a dins de la bossa hi havia un tiquet de caixa que indica que va pagar a dos quarts de tres de la matinada.


  —En aquella hora l’Álvaro ja estava mort —va exclamar en Manuel.


  —Ara els de la científica estan comprovant les imatges de les càmeres de l’autoservei per assegurar-se que va ser en Toñino i no l’altra persona qui va recollir el menjar. Les càmeres d’aquests llocs solen ser bones, pel tema dels robatoris, i si el nano es veu amb prou claredat, l’Álvaro quedaria exculpat.


  —Has dit «l’altra persona»? —va preguntar en Lucas, confós.


  —Jo no sóc cap expert en aquesta mena de menjars, però segons els companys, la comanda era per a dos: dues begudes, dues hamburgueses, doble de patates…


  —Estava amb algú?


  —Sembla el més lògic… Però abans de continuar fent càbales, val més que esperem què diuen les imatges…


  En Lucas va somriure mirant en Manuel.


  —Ho veus? Ja et vaig dir que et fiessis del teu instint… L’Álvaro no era un assassí.


  En Nogueira no compartia el seu entusiasme.


  —He tornat a parlar amb la veïna de la Rosa María. Ha recordat que aquella nit, a la una de la matinada, es va llevar per prendre’s una pastilla i va veure el cotxe d’en Toñino aparcat allà al davant, però al cap d’una estona se’n va anar. Això confirma l’exculpació de l’Álvaro, però, si no es confon amb l’hora, també deslliuraria en Toñino de qualsevol relació amb la mort de l’Álvaro. És impossible que fos a dos llocs al mateix temps, i hi ha més de cinquanta quilòmetres des del punt on l’Álvaro va tenir l’accident fins a la casa de la seva tieta a Os Martiños. Em sembla que haurem de tornar a anar a veure la senyora Rosa María; ara no era a casa, l’amable veïna m’ha informat que és al tanatori fent la vetlla del noi. Aquesta tarda l’enterren, crec que hi podríem anar després, a veure si ens explica per què no ens va dir que en Toñino hi va tornar a la matinada i que després va marxar, probablement per trobar-se amb el seu assassí.


  —Potser no se’n va assabentar, si estava adormida… —va conjecturar en Lucas.


  —Després de l’esbroncada amb el tiet i de marxar cames ajudeu-me, no ho crec, ella mateixa ens va dir que no dormia si estava amoïnada pel nano, i això sí que m’ho crec.


  En Manuel va assentir, evasiu, i va fer una pregunta al capellà.


  —Aquest matí has anat a l’hospital, oi? Com estava en Santiago?


  —Estava dormint i no he pogut parlar amb ell, però la Catarina m’ha fet una llàstima terrible, no s’ha mogut del seu costat des d’ahir, està destrossada. M’ha dit que quan el nen el va trobar estava inconscient. Li van fer un rentat d’estómac només d’arribar a urgències, encara hi tenia un parell de pastilles força senceres, però el metge creu que en va prendre moltes més abans, perquè ja estaven totalment dissoltes i s’havien començat a absorbir… Han sigut massa coses en poc temps: la mort del seu pare, la d’en Fran, i ara que ja es començava a estabilitzar, la mort de l’Álvaro, l’embaràs de la Catarina i ell… Bé, sempre hem pensat que era dèbil i inestable, i ara sabem fins a quin punt està afectat…


  —Hi ha alguna possibilitat que no sigui un intent de suïcidi? Que la ingestió fos accidental? —va preguntar en Manuel.


  —Em temo que no. Hi ha una cosa que no saps, i és que ahir a la tarda, abans d’ingerir les pastilles, en Santiago em va trucar. Suposo que devia ser mentre travessàvem el tram entre Malpica i Corme, on no hi ha cobertura, perquè li va saltar el contestador i em va deixar un missatge. Em deia que volia confessar-se…


  —Creus que volia quedar en pau abans de fer el pas? Em pensava que això no ho feia, un catòlic —va dir en Manuel.


  —Ja sé el que vaig dir sobre el comportament d’en Fran, i ho mantinc: aquell noi no era un suïcida, però en Santiago és diferent; el que vam saber ahir acaba de completar el perfil d’algú molt vulnerable.


  El telèfon d’en Manuel va començar vibrar a sobre la taula. Era en Griñán. Es va afanyar a respondre, va escoltar-lo i va penjar; va obrir l’arxiu fotogràfic que acabava de rebre i va col·locar el mòbil a sobre de la taula perquè en Nogueira i en Lucas ho veiessin.


  —Recordeu que us vaig dir que fa més o menys un mes hi va haver un robatori a l’església d’As Grileiras?


  —Sí, i tenint en compte que en Toñino en tenia la clau, tot apunta que va tenir alguna cosa a veure amb la mort d’en Fran i amb la desaparició d’aquelles peces —va dir en Nogueira.


  En Manuel va augmentar a la pantalla la marca de l’argenter.


  —En Griñán em va dir que en Santiago va substituir els canelobres robats, que es va entestar a fer-ho personalment. Aquest matí he estat a l’església i he fet unes quantes fotos dels canelobres. Els argenters tenen unes firmes molt peculiars, com aquesta —va dir, mostrant el distintiu, l’asterisc amb què l’argenter havia marcat la seva obra—, o sigui que li he demanat a en Griñán les imatges que l’asseguradora obliga a fer abans de firmar la pòlissa. Estava segur que la persona encarregada de fer l’inventari no hauria passat per alt deixar constància de la firma de l’argenter, perquè aquestes peces valen més per la importància de l’artista i l’antiguitat que no pas pel valor del metall amb què estan elaborades. I aquestes fotos —va dir, fent lliscar el dit per la pantalla per mostrar-los les imatges que acabava de rebre— són les que es van fer per a l’assegurança.


  Els dos homes es van inclinar sobre la pantalla i van alçar la vista, astorats.


  En Nogueira va agafar el telèfon i va fer passar les fotos endavant i endarrere per la pantalla per comparar la firma de l’argenter.


  —Són idèntiques! —va exclamar en Nogueira, mirant primer en Lucas i després en Manuel.


  En Manuel es va reclinar a la cadira mentre bevia un glop del cafè, que s’havia quedat glaçat.


  —Perquè són els mateixos canelobres —va contestar.


  En Lucas va alçar les mans mentre arronsava les espatlles.


  —N’estàs segur?


  —Al principi he dubtat, podia ser que el joc original fos de quatre canelobres i que en Santiago hagués pogut localitzar els altres dos, però el certificat que acompanya les fotos per a l’assegurança és molt clar. L’orfebre en va crear un parell, i és aquest —va dir, assenyalant la pantalla amb el dit.


  —Creus que en Santiago va fingir el robatori per estafar l’asseguradora i després de cobrar els va tornar col·locar? És una pràctica habitual per estafar les companyies d’assegurances… —va dir en Nogueira.


  —No, crec que els van robar de debò i que en Santiago va saber qui havia sigut, per això no va posar cap denúncia, ni va reclamar a l’asseguradora… —va respondre en Manuel, assaborint la confusió que dominava en l’expressió dels seus amics—. Va fer confessar el lladre i simplement els va recomprar. L’Álvaro no havia tornat a As Grileiras des de principis de juliol, i els canelobres els van trobar a faltar a mitjans d’agost, de manera que l’Álvaro encara no havia vist els nous, però quan els va veure de seguida es va adonar que la història del robatori no quadrava. Va entrar a la cuina, i davant de l’Herminia, ho va retreure a en Santiago. «A qui et penses que enganyes, amb aquells canelobres?».


  —I per què ho havia de fer això, en Santiago? —va preguntar en Lucas.


  —És evident que per protegir algú… —va contestar en Nogueira, amb la mirada clavada en en Manuel—. Algú que li importava molt…


  En Manuel va assentir.


  —Protegia el seu amant, la persona amb qui es trobava a la sagristia de l’església des de feia temps i de la qual va sospitar —va dir, mentre recuperava el telèfon de les mans d’en Nogueira i feia lliscar el dit per la pantalla per mostrar-los la foto on es veia el contingut de l’armari de la sagristia.


  —Una puta? —va preguntar en Nogueira, tapant-se la boca amb la mà en un gest de contenció—. Perdona, Lucas. És evident que això és un niuet d’amor.


  —A l’església… —va mussitar en Lucas, una mica escandalitzat.


  —Era el lloc perfecte, allà ningú no els podia molestar. Tal com ja sabeu, segons la tradició només els homes de la família tenen la clau de l’església i quan moren se l’emporten a la tomba. El vell marquès amb la seva, en Fran la va perdre i l’Álvaro va cedir la seva per enterrar-lo. Tres menys. Només quedava la del petit Samuel, que és la que jo he fet servir, però que fins ara estava emmarcada en una urna, i ell sabia que l’Elisa no la faria servir mai, i la d’en Santiago.


  —Doncs si no és una puta, aquest paio és un campió, perquè visita el puticlub almenys un cop per setmana, acaba de prenyar la seva dona, i a sobre, manté una relació estable amb una altra dona —va dir en Nogueira, provocant una riallada a en Manuel i un gest que volia ser de reprovació d’en Lucas—. És el meu heroi!


  —No, no era una prostituta —va continuar explicant en Manuel—, era la persona que molts havien vist rondant per la finca, en Damián, l’Herminia… La persona que en Fran va veure a prop de l’església i el motiu pel qual estava tan amoïnat, fins al punt que t’ho va dir en confessió, Lucas. Encara no n’estava del tot segur, però sí que sospitava que estava passant una cosa terrible, i estava tan espantat que l’hi va explicar a l’Álvaro aquell dia al costat de la tomba del seu pare; l’enterrador els va sentir, i per això et va semblar que l’Álvaro sabia de què parlaves quan li vas dir que en Fran estava acollonit per alguna cosa que estava passant. En Fran el va veure i va pensar el que era més lògic de pensar: que el camell rondava per la casa perquè tenia un client, potser els va veure reunir-se, potser els va veure entrar junts a l’església. En Fran li va dir a l’Álvaro que ell era el responsable d’haver portat el dimoni a la casa. I quan en Richi ens va comentar que en Toñino continuava tenint negocis a As Grileiras vam pensar en drogues, fins i tot vaig arribar a pensar que potser es veia amb l’Álvaro, però en Toñino no venia droga, o almenys no feia únicament això. «No es mata la vaca quan encara dóna llet», te’n recordes?


  En Nogueira es va quedar en silenci, mirant-lo fixament. Pensava, veia el dubte i la certesa passant per davant dels seus ulls i enfosquint-li la mirada amb el pes de les sospites.


  —El pany no estava forçat… —va dir el guàrdia per a ell mateix.


  En Manuel va assentir.


  —I en Santiago no s’hauria deixat mai la porta de l’església oberta.


  —No, no ho crec…


  —En Santiago va saber immediatament qui havia sigut, l’única persona que no havia de forçar la porta perquè tenia la clau… i la tenia perquè ell l’hi va donar —va dir en Nogueira.


  En Manuel va tornar a assentir…


  —En Toñino. Per això duia la clau a sobre.


  Massa nerviós per estar-se assegut, en Nogueira es va aixecar i va encendre un cigarret. Va mirar al seu voltant, com si busqués un lloc on anar, però la pluja que continuava caient a fora del petit teulat el va mantenir presoner limitant-lo al radi que ocupava el para-sol. Buscant una sortida per al neguit, es va conformar fent oscil·lar el pes del cos d’una cama a l’altra mentre fumava.


  —Però… —va replicar en Lucas—, la seva dona s’acaba de quedar embarassada, fa molt de temps que intenten tenir un fill, i vosaltres mateixos em vau dir que cada setmana va en aquell club de la carretera…


  —Sí, i s’ha d’estimular amb drogues per poder acabar… —va dir en Nogueira, mentre recordava el que la Mili li havia explicat.


  En Lucas va brandar el cap amb incredulitat.


  —Manuel, estàs segur d’això que dius?


  En Manuel es va obrir la jaqueta i en va treure l’embolcall plastificat, que va anar desembolicant davant seu.


  —Juntament amb el sac de dormir, les copes i els condons, hi he trobat això —va dir, i va deixar caure la peça de roba formant un garbuix a sobre la taula.


  En Nogueira la va agafar i la va alçar per veure-la bé. El teixit de llenceria li va lliscar entre els dits mentre l’estirava i comprovava que el que inicialment havia pensat que era una peça femenina per la textura i la mida, era una samarreta d’home pensada per dur sense res a sota, un uniforme habitual dels cambrers en els bars d’ambient.


  —Hòstia! —va exclamar, i la va deixar anar de cop amb cara de fàstic—. És d’un tio i està humida de…


  —Són llàgrimes —va dir en Manuel—. En Santiago plorava afligit sobre aquesta samarreta el dia que el vaig veure a l’església. En aquell moment vaig pensar que era per la mort del seu germà. —Va recordar el seu malestar quan el va veure patir d’aquella manera—. Segurament ha anat a la capella cada dia per desfogar la seva creixent desesperació des que va desaparèixer en Toñino. Li he demanat a en Griñán la factura del lloc on en Santiago va recomprar els canelobres, un antiquari de Santiago de Compostel·la, i si l’home de la botiga l’identifica, ja tindrem alguna cosa.


  —En Santiago amb en Toñino —va mussitar en Lucas, desconcertat—. No se m’hauria acudit mai una cosa així.


  —Em sembla, capellà, que t’oblides del més important. M’importa una merda si en Santiago s’ho feia amb en Toñino, el que vull saber és com va arribar aquella clau al seu poder, si va ser ell mateix qui la va robar del cadàver d’en Fran o si va ser en Santiago qui l’hi va donar, però hi ha una cosa ben clara, tots dos estaven ficats en això. L’Elisa va veure en Santiago a prop de l’església la nit que en Fran es va morir i ell la va dissuadir d’entrar… El fet que en Toñino robés de tant en tant a l’església no justificava que portés la clau a sobre, i menys si això l’implicava en la mort d’en Fran, però ara sé per què la tenia, era la clau del seu niuet d’amor.


  —Però l’Elisa va veure que en Fran tancava des de dins —va replicar en Lucas.


  —Va veure algú, però amb prou feines hi havia llum, podia ser en Toñino, potser van sentir que s’acostava i en Santiago va sortir a entretenir-la mentre el seu nòvio acabava la feina.


  En Lucas va brandar el cap, obstinat.


  —Em costa molt creure’m una cosa així; no us podeu imaginar com va patir en Santiago quan es va morir el seu germà. Va caure en una depressió terrible.


  —Sí, deu ser ben fotut carregar-te el teu propi germà; tenir remordiments trobo que és el mínim… I una altra cosa, aquell dia l’Álvaro em va preguntar si tot em semblava normal en la mort d’en Fran, vaig arribar a pensar que intentava estirar-me la llengua perquè potser hi havia tingut alguna cosa a veure, però ara crec que sospitava que la mort d’en Fran podia respondre a les necessitats d’algú, no hem d’oblidar que hi havia membres de la família que el consideraven una càrrega —va dir el guàrdia.


  En Manuel i en Lucas van assentir, pensatius.


  En Nogueira va fer un gest cap a la taula.


  —Això ja està pagat, anem a fer una visita a l’antiquari. —Es va quedar mirant els trossos intactes de l’empanada d’en Lucas i en Manuel—. Que no us ho menjareu, això?


  En Lucas, que ja es dirigia cap al cotxe, va tornar enrere, va agafar en Nogueira pel braç i el va estirar lluny de la taula.


  —Vinga, passa! Valdria més que parlessis seriosament amb la teva dona o la deixaràs vídua d’un infart.


  En Manuel es va girar per mirar en Nogueira, alarmat. Que en Lucas en sabia alguna cosa, dels seus problemes maritals?


  El guàrdia va arronsar les espatlles.


  —Ja ho veus, sis anys guardant-m’ho tot a dintre i en una setmana ho explico dues vegades.


  En Manuel va assentir, somrient.


  —Crec que en Lucas té raó, és amb la Laura amb qui hauries de parlar.


  —Sí, home, sí! Carallo, ja hi parlaré, però heu de reconèixer que és una pena deixar això aquí —va dir, i abans de sortir sota la pluja encara va dedicar una última ullada llastimosa a les tapes.


  La rua do Pan era a prop de la catedral, i l’interior de la botiga es veia pròsper i ben il·luminat. Dues dependentes molt joves atenien els turistes a la part del davant del negoci, on venien postals, rosaris i ampolletes d’aigua beneïda als pelegrins guarnits amb impermeables barats, una mena de bosses d’escombraries de colors que els feien semblar ridículs.


  Un cop superada la zona on s’amuntegaven els estris per a turistes, la botiga agafava un aire més seriós i especialitzat. Mentre esperaven que el propietari, al qual havien fet avisar, sortís de la rebotiga, en Manuel va fer una ullada als objectes que exhibien sense trobar res gaire destacable.


  L’amo, un home prim d’uns seixanta anys, es va adreçar directament a en Lucas.


  —Bon dia, pare, en què el puc servir? Busca algun objecte litúrgic en particular? Perquè som especialistes; si no el troba per aquí pot ser que el tingui a la rebotiga, i si no, l’hi puc aconseguir per a aquesta tarda mateix.


  En Lucas va començar a brandar el cap, sorprès i aclaparat, perquè ni tan sols duia l’alçacoll.


  —Què li sembla si ens aconsegueix un parell de canelobres robats? —va dir en Nogueira, mentre li mostrava la pantalla del telèfon mòbil.


  En Manuel va somriure dissimuladament. Es veia d’una hora lluny que en Lucas era sacerdot encara que no portés alçacoll, però el gest d’en Nogueira col·locant el telèfon davant dels ulls d’aquell home deixava ben clar que era policia.


  L’home va sospirar profundament i es va acostar un dit als llavis per demanar-los silenci.


  —Acompanyin-me —va dir, indicant la porta de la rebotiga. Va tancar i llavors va continuar—. Maleït sigui el moment en què em vaig fiar d’aquell paio i li vaig comprar els canelobres, no m’han portat res més que complicacions.


  —Sol passar, quan es compren objectes robats —va dir en Nogueira.


  —Espero que no tinguin aquest concepte de mi. Miri, aquell nano em va jurar que eren de la seva família, i jo no tenia cap motiu per desconfiar-ne. Una altra vegada ja m’havia venut una cosa i no em va causar cap problema.


  —Un rellotge d’or —va apuntar en Manuel, provocant la sorpresa dels altres dos homes—. Fa uns mesos en Santiago es va pensar que havia perdut el rellotge, i aquella vegada va fer la reclamació a l’assegurança, però potser va sospitar, de manera que quan van desaparèixer els canelobres no li van quedar dubtes i en Toñino va acabar confessant-li on havien anat a parar els objectes, en Santiago va venir i els va recuperar, per això no va posar denúncia pels canelobres ni va reclamar res a l’assegurança. En el fons, no volia perjudicar en Toñino, o potser li feia por que, si li feien preguntes, acabés parlant massa.


  El propietari va assumir l’explicació com una cosa ben sabuda i va continuar:


  —Jo no treballo habitualment amb objectes d’aquesta mena, però els vaig acceptar perquè va venir a través d’un altre client. No tenia motius per desconfiar i en aquella ocasió va anar tot bé.


  —És a dir, que li va assegurar que eren de la seva propietat —va dir en Nogueira.


  —Me’n va donar la seva paraula, o és que vostè en guarda la factura, del seu rellotge? —va preguntar, amb impertinència.


  El guàrdia li va dedicar una mirada glacial que el va fer penedir immediatament d’aquell atreviment.


  —I qui era el client que el va recomanar?


  —Ara mateix no me’n recordo, ha passat tant de temps… De totes maneres, abans de posar a la venda qualsevol objecte, sempre espero un temps prudencial.


  —Per si està «calent» —va dir en Nogueira.


  En Lucas i en Manuel es van mirar sense entendre a què es referia.


  —Espera un temps per si ve la policia a buscar-lo o per si veu alguna cosa als diaris que li faci sospitar que és robat, és una pràctica habitual entre peristes.


  L’home va fer cara de disgust quan va sentir aquella paraula que havia dit en Nogueira.


  —Bé, aquesta vegada ni tan sols vaig tenir temps d’això. L’home que va afirmar que n’era el propietari es va presentar a la botiga al cap de dos dies. Al principi vaig dissimular una mica, per si mentia, però després no em va quedar cap dubte: va fer una descripció no només de les peces, sinó també del noi que els havia dut, em va dir que sabia que els tenia jo i que no volia buscar-me problemes, fins i tot es va oferir a pagar-me el que li havia donat al noi més una compensació per les molèsties, tot legal, inclús em va fer fer una factura.


  —És aquest home? —va preguntar en Nogueira, mentre li mostrava una foto d’en Santiago amb el telèfon mòbil.


  —Tot un senyor, un d’aquells homes amb els quals dóna gust fer negocis. I quan per fi em pensava que m’havia deslliurat de la influència malèfica dels maleïts canelobres, resulta que va aparèixer l’altre home preguntant…


  —L’altre home? —va preguntar el tinent.


  —Sí, quan el vaig veure entrar em vaig pensar que era el mateix, perquè sense ulleres no m’hi veig gaire bé, sap? Les hauria de portar sempre, però només me les poso per llegir. Quan el vaig tenir més a prop em vaig adonar que, tot i que s’assemblava una mica a l’altre, no era el mateix home.


  Aquesta vegada va ser en Manuel qui s’hi va acostar per ensenyar-li una fotografia de l’Álvaro al telèfon mòbil.


  —Sí, era aquest. Volia saber exactament el mateix que vostès, qui els havia dut, qui els va recomprar… Ell també em va ensenyar una foto i, igual que l’altre senyor, també va ser molt generós, i com que només volia informació, n’hi vaig donar.


  —Quin dia va ser?


  —Un dissabte, deu fer quinze dies.


  Es van mirar, ignorant l’home que, amb una mirada encuriosida, els anava observant a tots tres.


  —Tu ho sabies? —va preguntar en Nogueira a en Manuel.


  —Ho vaig sospitar ahir al vespre, perquè quan li vaig demanar la clau a l’Elisa em va dir que l’Álvaro també l’hi havia demanat el matí que va arribar a As Grileiras.


  —Creus que va trobar el mateix que tu a la sagristia? —va preguntar en Nogueira.


  —N’estic segur i, igual que nosaltres, va haver de venir fins aquí per confirmar-ho. Havia descobert els temors d’en Fran abans de morir, i potser durant un temps ho va descartar. Però no era ximple: si va sospitar que en la mort d’en Fran hi havia alguna cosa estranya, li va haver de cridar l’atenció que en el xantatge hi aparegués implicat el mateix personatge que el seu germà havia vist rondant per l’església.


  Van sortir sota el cel que amenaçava pluja i van caminar atabalats pels turistes i el bullici dels carrers propers a la catedral. En Nogueira va contestar al mòbil mentre esquivava els grups d’excursionistes que seguien els guies. Quatre gotes grosses i gelades van ser el primer avís del sobtat xàfec que va refermar en forma de pluja intensa i va arrencar renecs als turistes, que es van precipitar corrents a resguardar-se sota els pòrtics dels carrers de Santiago de Compostel·la. Ells van obrir els paraigües i van apressar el pas pel mig del carrer, de sobte ben buit. Plovia amb força quan van arribar al vehicle aparcat en un solar. Van llançar els paraigües regalimant al maleter i van córrer a aixoplugar-se a l’interior, que retrunyia estrepitosament amb el soroll de la pluja contra la xapa. En Manuel va accionar el motor i va posar en marxa els eixugaparabrises i l’antibaf del vidre del davant, que s’havia entelat completament amb l’alè agitat dels tres homes. No va moure el vehicle de lloc.


  —Són bones notícies, Manuel —va dir en Nogueira, referint-se a la trucada que acabava de rebre—. Era l’Ofelia. Els companys confirmen que en la gravació del Burger King es veu clarament en Toñino: eren les dues i vint-i-vuit minuts de la matinada, anava sol i no se li veuen marques de cops ni rastres de sang. Qui fos que el va apallissar i el va matar, ho va fer després d’aquella hora, de manera que l’Álvaro queda exculpat tant d’haver-lo apallissat com d’haver-lo matat. No exculpa en Toñino d’haver matat l’Álvaro, tot i que és bastant improbable que, després de cometre un crim així, conduís durant dues hores abans d’anar a comprar hamburgueses amb tota la flegma del món. Estaríem parlant d’un perfil molt fred i controlat; i creu-me, no encaixa en absolut amb el caràcter d’en Toñino, més aviat del tipus histèric, ni amb la tranquil·litat que mostra a la gravació. I tornem a tenir un desconegut assassinant primer l’Álvaro i després en Toñino, i molt possiblement amb la mateixa arma, amb unes dues hores de diferència. Calculen que hi ha prop de vint minuts del Burger King al lloc on va aparèixer el cos penjant de l’arbre.


  En Manuel va assentir greument i va somriure quan va notar la mà d’en Lucas a l’espatlla, però es va quedar en silenci, com hipnotitzat per la cadència de l’eixugaparabrises.


  —Et trobes bé, Manuel? —va preguntar en Lucas.


  —Hi ha una altra cosa que no acabo de tenir clara… És sobre aquella nit… Em vas dir que en Santiago et va avisar perquè l’acompanyessis a l’hospital perquè li acabaven de comunicar que el seu germà havia patit un accident de trànsit.


  —Exacte.


  —Et va dir que li havien comunicat que havia patit un accident, o que s’havia mort?


  —Que havia patit un accident. Ens van dir que s’havia mort quan vam arribar a l’hospital, no oblidaré mai la seva cara quan ho va saber.


  —Quina hora era quan et va trucar?


  —Dos quarts de sis. A les sis el vaig passar a buscar per casa, amb el meu cotxe, perquè em va dir que estava massa nerviós per conduir. Em va semblar normal.


  —Em vas dir que quan el vas acompanyar a l’hospital vas veure que tenia les mans inflades, que fins i tot vas insistir perquè el visités un metge…


  —Sí, bé, ja saps, ell sempre reacciona així. Portava la gavardina de manera que li cobria la mà i el braç dret; vaig veure que estava ferit però es va tapar i no en va voler parlar, i més tard em vaig assabentar de com s’ho havia fet.


  —Però l’Herminia em va dir que va entrar a la cuina tornant de l’hospital i que va començar a colpejar la paret mentre li explicava que l’Álvaro s’havia mort.


  —Esclar… les ferides se les va haver de fer abans d’anar a l’hospital… —va mussitar en Lucas, conscient de la inconsistència del seu relat.


  —Però llavors encara no sabia que el seu germà estava mort.


  En Lucas va titubejar, va arrugar el front i va brandar el cap mentre descartava idees. Al final, va dir:


  —Estic segur que tenia la mà ferida quan érem a l’hospital, tot i que no sé si era gaire greu, perquè no me la va deixar veure…


  —Fins i tot et va demanar molt oportunament que conduïssis tu —va afegir en Nogueira.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar en Lucas, desolat.


  En Manuel va sentir llàstima per ell.


  —Quan va arribar a casa es va adonar que havia de buscar una coartada pel lamentable estat de les seves mans, i va representar aquella pantomima davant de l’Herminia. —Va pensar en les marques sangonoses decolorades pel lleixiu i en el dolor intens que representaven, i en el fet que potser, al capdavall, no eren tan fingides.


  —Bé —va dir en Nogueira—, doncs ja sabem qui li va trencar la cara a en Toñino. Quina era la mà que tenia enguixada?


  —La dreta —va respondre en Manuel, mentre recordava el moment en què es van donar la mà quan es van conèixer, al funeral de l’Álvaro.


  —Això ja quadra amb la trajectòria dels cops a la cara d’en Toñino: va ser ell, i potser també va ser qui el va matar.


  —Segons l’Ofelia, les punyalades les hauria pogut fer un esquerrà.


  —O algú que ha de fer servir la mà esquerra perquè ja s’ha fet mal a la dreta —va rebatre el guàrdia—. Si ho penseu bé, és típic d’en Santiago, sempre ha tingut aquests accessos de fúria, l’altre dia va clavar un cop de puny a la paret mentre es discutia amb tu… I quadra amb allò del Burger King; si no, per a qui més podria haver comprat menjar, en Toñino? Havia quedat amb el seu amant.


  En Manuel va recordar el relat del Corb sobre com en Santiago destrossava les joguines i després plorava durant hores. Era això el que havia presenciat a l’església? Un nen capritxós plorant per la seva joguina trencada? Plorava pel seu amant mort. Pel seu germà mort o per les seves víctimes.


  En Lucas semblava molt trist. En Nogueira va fer un gest interrogatiu.


  —És espantós que algú hagi viscut tota la vida així, fingint —va dir en Lucas, compassiu.


  —Crec que amb el xantatge va perdre el control de la situació. Sabem d’on prové el seu dolor. Ha mantingut en secret durant gran part de la seva vida el que va passar aquella nit al seminari. Crec que l’Álvaro li va dir que no estava disposat a pagar, que tant li feia que es fes públic que havia matat un violador per defensar el seu germà, que no s’havia d’avergonyir de res; però per a en Santiago no era igual. S’havia passat tota la vida intentant satisfer els seus pares, intentant ser el fill perfecte, intentant no ser com l’Álvaro. No va poder suportar la idea del que passaria quan tot es destapés; després de matar l’Álvaro va quedar amb en Toñino per provar de convence’l que no ho fes públic, però si ell s’hi va negar, va ser suficient perquè en Santiago perdés el cap.


  —Pot ser —va replicar en Lucas—, però no crec que en Toñino tingués la intenció de fer-ho públic: una cosa són les amenaces per aconseguir diners i una altra de molt diferent és complir-les. Crec que en Toñino sabia que aquesta mena d’informació només era valuosa mentre era secreta, perquè si s’arribava a saber, enviaria el seu tiet a la presó, donaria un disgust enorme a la seva tieta i ell mateix podria acabar a la presó per xantatge; a més, si en Santiago volia matar-lo, ho hauria pogut fer des del primer moment en què en Toñino li va demanar els diners, i llavors l’Álvaro no se n’hauria assabentat mai. I el que ha intentat fer ara, per l’amor de Déu! Ha intentat llevar-se la vida! Això només ho pot fer un home que pateix.


  —Mira, capellà, jo també en sé molt, de suïcides i de confessions, i sé per experiència que un suïcidi equival moltes vegades a una confessió —va replicar en Nogueira.


  —I li ha vingut de sobte el sentiment de culpa pel que va fer quinze dies després de matar l’Álvaro i en Toñino i tres anys després de matar en Fran?


  En Nogueira es va tornar a emprenyar.


  —I per què creus que no pot ser? En Fran havia parlat de les seves sospites amb l’Álvaro i amb tu, et sembla improbable que l’hi preguntés directament a en Santiago? Que li digués que sabia que s’esquitllava furtivament amb el camell-xapero a la sagristia? Quant creus que devia trigar en Fran a deduir la veritat després de parlar amb ell? En Fran era un noi liberal i obert, ja havia arrossegat la seva creu amb la droga i és molt probable que l’instés a explicar-l’hi. En Santiago ha sigut capaç de fingir durant tota la vida, de mantenir una xarxa de falsedats que l’han obligat a mentir a la pròpia família, a casar-se amb una dona a qui no pot estimar, a drogar-se per tenir relacions amb prostitutes per conservar el prestigi de mascle. Arrossegava el seu germà al puticlub i l’obligava a pujar amb una noia perquè ningú no sospités que era homosexual. La possibilitat que algú tingués dubtes sobre ell el devia aterrir, i després de tot el que havia fet per ocultar-ho, no creieu que estaria disposat a qualsevol cosa per mantenir la seva quimera? Us ho vaig dir des del principi, ells són d’una altra pasta: durant segles aquesta família ha fet sempre el que li ha sortit dels collons i ho continua fent, perquè a ells només els importa una cosa, que el seu nom quedi net per sobre de tot i a qualsevol preu.


  A en Manuel li va venir al cap el record de la conversa que havia tingut amb en Lucas, aquella mena de pacte del diable que el vell marquès li havia ofert a l’Álvaro; era possible que li hagués arribat a fer la mateixa proposició al seu altre fill? «Viu el teu vici de manera discreta, sense que se n’assabenti ningú, i casa’t amb una noia de bona família».


  No, hi havia alguna cosa en en Santiago que l’induïa més aviat a pensar en una submissió natural, en aquella actitud servil de la qual tothom parlava i que l’havia impulsat a comportar-se com el gosset faldiller del seu pare, arronsat, sempre humiliat davant seu, intentant agradar-li, sense aconseguir-ho mai. Era possible que el trauma del que havia passat al seminari fos la raó per la qual mai no hagués acceptat la seva condició? Els abusos sexuals en la infantesa trastornen el desenvolupament d’una sexualitat sense complexos. Era veritat que en Santiago s’havia esforçat al màxim per evitar que ningú sabés la seva relació amb en Toñino. Però ¿era a causa de la seva pròpia negativa a acceptar el que era, o era la cobdícia per ocupar un lloc dins de la família, que per l’experiència de l’Álvaro sabia que li seria negat si manifestava la seva autèntica naturalesa?


  En Nogueira va mirar en Lucas, que estava desolat, amb el cap cot. Llavors es va adonar que potser, inconscientment, havia alçat el to de veu i havia cridat massa. A vegades oblidava amb qui estava parlant. Va treure tot l’aire dels pulmons intentant calmar-se abans de continuar.


  —Bé, de totes maneres, sense proves no tenim res, són tot pures hipòtesis, i dubto molt que en Santiago confessi.


  —Aquesta tarda l’aniré a veure i l’hi preguntaré —va dir en Manuel, decidit.


  En Lucas es va agitar, alarmat.


  —Creus que és bona idea?


  —No se m’acut què més puc fer per trobar respostes que preguntar a l’interessat.


  En Lucas va buscar ajuda en el guàrdia.


  —Nogueira, no dius res?


  —Primer hem d’anar a veure la tieta d’en Toñino. Em fa molta ràbia haver de dir això, però ara està en un moment vulnerable, per tant, si sap alguna cosa, pot ser que parli. I pel que fa a en Santiago, no em sembla mala idea, però que no se t’acudeixi anunciar la visita.


  El telèfon d’en Nogueira va sonar amb estrèpit dins del cotxe.


  —Hola, Ofelia —va dir, fent un gest perquè sabessin que era ella.


  —Sí, és aquí amb mi…


  Va escoltar la dona atentament durant uns minuts.


  —D’acord, ara l’hi dic, ets un geni, noia! —va dir, abans de penjar—. L’Ofelia ha tingut un pressentiment. A veure, hem estat revisant el telèfon de l’Álvaro i ja t’he parlat de les trucades que hi constaven, però, entretinguts buscant en el telèfon que l’Álvaro mantenia ocult, hem passat per alt les trucades que va fer des del seu mòbil habitual. L’última vegada que es va registrar la posició del telèfon de l’Álvaro va ser quan va parlar amb tu a les dotze i cinquanta-set de la matinada; ho va fer a través del mans lliures del cotxe, i en aquell moment era al quilòmetre trenta-cinc de la carretera de Lugo.


  —Què hi ha, allà?


  —El puticlub La Rosa.


  —Em va trucar des d’allà? —va preguntar, malgrat que no esperava una resposta.


  —Què et va dir? —va inquirir en Nogueira.


  —Que estava molt cansat, recordo que m’ho va semblar, i molt trist també, no ho sé… Estava estrany, gairebé com si pressentís que no tornaria.


  En Nogueira va assentir, pensatiu.


  —La meva dona diu que tothom sap quan està a punt de morir, tant és que sigui per un càncer, un infart, un terratrèmol o que els atropelli el tren. La Laura diu que una estona abans la gent ho sap, que actua de manera diferent, els envaeix una malenconia estranya, una mena d’acceptació del que està a punt de passar, com si es disposessin a emprendre un viatge inevitable… I t’asseguro que les infermeres veuen morir molta gent…


  —La teva dona té raó, jo també ho crec… —va dir en Lucas.


  En Nogueira va tornar a mirar en Manuel.


  —Manuel, ho sento molt, però el que és realment important és que si l’Álvaro et va trucar des del cotxe aparcat a fora del puticlub és perquè el més probable és que hi hagués anat a acompanyar en Santiago. Això el convertiria en l’última persona que el va veure en vida i directament en sospitós…


  —Però ja l’hi vam preguntar a la Nieviñas i va dir que l’última vegada que en Santiago hi va anar va ser una setmana abans que l’Álvaro arribés a Galícia, i a ella no li hauria passat per alt una cosa així.


  —Si haguessin arribat a entrar, no, però i si no hi van entrar?


  —I què hi havien de fer, allà a fora?


  —Se t’acut un lloc millor per quedar amb un xantatgista que el pàrquing d’un puticlub?


  —Creus que va ser el lloc que van acordar per fer el pagament?


  —És un bon lloc, vigilat i alhora discret, amb sortida a la carretera general en totes direccions, i estic segur que és el lloc que triaria en Santiago.


  En Manuel gairebé va tornar a sentir les paraules de la Nena dient-li que el Mamut tenia el pàrquing sempre ben vigilat per evitar que les noies fessin negocis pel seu compte, i va recordar l’escrutini a què el va sotmetre mentre esperava en Nogueira.


  —Si hi van anar, jo sé qui ho pot saber segur.


  —El Mamut —va dir en Nogueira, i llavors es va adreçar a en Lucas—. Em sap greu, capellà, però em sembla que aquest vespre t’hauràs de quedar a casa; ens en anem a un puticlub.


  —Puticlubs, en plural —va aclarir en Manuel—, perquè he pensat que hauríem d’anar a veure en Richi una altra vegada, vull preguntar-li una cosa.


  —Em puc esperar a dins del cotxe —va dir en Lucas, molt seriós.


  En Manuel i en Nogueira van esclafir una riallada que desbordava la tensió que havien anat acumulant, i al cap d’uns segons en Lucas s’hi va afegir, mentre pensava que la imatge de tres homes rient d’aquella manera s’assemblava molt a la de tres homes plorant.


  El cor del caiman


  Hi havia uns quants cotxes aparcats al camí d’accés que ocupaven part del pati de la veïna i envaïen l’entrada enllosada; en canvi, com per un acord tàcit, ningú no havia aparcat al davant del petit garatge. La taca d’oli que havia deixat el cotxe d’en Toñino, i que havien vist en la seva primera visita a la casa de la Rosa María a Os Martiños, clamava des de terra com la sang d’Abel diluint-se sota la pluja en uns desolats arcs de Sant Martí.


  El suau orballo de la vegada anterior avui era una intensa pluja, i malgrat que l’entrada no estava protegida per cap ràfec, la porta de la casa estava oberta de bat a bat. Van entrar sense trucar. A dintre, una vintena de persones, la majoria dones, si bé també hi havia algun home, es repartien per la cuina i per la sala d’estar. Unes estovalles cobrien la preuada taula del menjador que, per una vegada, es veia adequada en aquella estança abarrotada de gent. A sobre, pastes, empanades, un parell de pans de pessic d’aspecte casolà i part de l’exquisit joc de cafè de porcellana blanca tret de la vitrina per a l’ocasió i repartit entre les mans dels presents. En el moble feixuc i llustrós, els llumets d’oli s’havien multiplicat davant la santa que, impàvida dins l’urna, contemplava el dolor dels mortals.


  La Rosa María, endolada, estava asseguda entre un grup de dones, algunes tan grans com ella, primes, adustes. Refusant les mans que, atentes, es van oferir a ajudar-la quan va fer el gest d’incorporar-se, es va aixecar del seient, els va saludar amb un lleu cop de cap i va sortir del grup per dirigir-se a una estança al fons de la casa, indicant-los que la seguissin.


  El dormitori era diminut. El llit de matrimoni, cobert amb un edredó granat, estava arrambat a la paret per un costat per cedir l’espai necessari a una tauleta de nit fosca encaixada entremig.


  La vella va fer un senyal cap al llit per convidar-los a seure, i va ajustar la porta rere la qual hi havia penjades diferents peces de roba de manera desigual. N’hi havia tantes que quan va haver tancat els va fer la sensació que estaven al davant d’una efígie humana i pertorbadora.


  Va mirar la roba.


  —Ara ve una assistenta dels serveis socials, ella em posa les gotes, però no sap on guardar la roba i la penja tota aquí. Diuen que és temporal, que després me’n posaran una que vindrà més hores. Gràcies —va dir, dirigint-se a en Nogueira—. M’han dit que va ser vostè qui me la va demanar.


  En Nogueira va fer un gest per treure-hi importància.


  La Rosa María va tornar a assenyalar el llit, però tot i l’oferiment, ells no van seure.


  Es van quedar drets, omplint l’habitació de la dona, incòmodes.


  —Quan els vaig veure que sortien de casa i entraven a ca la veïna, ja em vaig imaginar que els diria alguna cosa… Aquella dona es passa la vida espiant els veïns, però esclar, la pobra està sola des que es va morir el seu marit, ara ja farà vuit anys… Per mi que no està gaire bé des de llavors —va dir, gairebé compassiva, mentre s’acostava una mà tremolosa a la boca.


  Es notava que havia plorat molt. Tenia aquella aparença de cara neta que deixa el plor a la pell, però els ulls, encara envermellits, se li veien millor que l’última vegada. Malgrat que el llagrimeig constant mantenia la dona esclava del mocador, que portava rebregat a l’altra mà, aquella aparença mucosa d’ull de peix s’havia atenuat.


  —Sí que va tornar. Vaig passar una tarda horrible després de la visita del meu germà i les coses que va dir. Ens estimem, però sempre ens hem discutit molt a causa del noi. Ell no entén que jo l’hagi protegit tant, però quan el seu pare es va morir i la seva mare va marxar, en Toñino tot just era un nen. He intentat donar-l’hi tot, l’he cuidat tant com he pogut, i Déu sap que l’he estimat, però ell a mi també. Era un bon nano, el meu Toñino. —La dona es va quedar en silenci, mirant-los amb serenitat, gairebé desafiant-los a contradir aquell al·legat.


  En Nogueira va assentir.


  —Esclar que sí, dona.


  Ella va brandar el cap abans de continuar, cansada.


  —Vaig estar molt disgustada i intranquil·la esperant que tornés i em donés una explicació. El meu germà s’enfadava constantment amb el noi, però mai no l’havia vist tan amoïnat com aquell dia. Vaig tenir por per en Toñino. Era gairebé la una de la matinada quan vaig sentir que aparcava aquí a fora. L’esperava dreta i tan inquieta que no havia ni tingut esma per fer-me el sopar. Volia dir-li que em tenia amb el cor encongit i que volia saber si el que deia el seu tiet era veritat. No vaig poder, va arribar trastocat. No era fill meu, però el coneixia millor que ningú. Només d’entrar a casa, ja sabia quin estat d’ànim tenia, i aquella nit estava enfonsat. No vaig tenir ni temps de preguntar-li res, tot just entrar se’m va llançar als braços, com quan era petit, i em va dir: «Tieta, he comès un error, un error molt gran». Em va caure l’ànima als peus.


  La dona va aturar el relat i se li va perdre la mirada en un punt proper als peus d’en Nogueira. Els homes es van quedar en silenci, esperant, mentre el brogit creixent dels veïns de la Rosa María arribava des del menjador i la porta del dormitori no era suficient per contenir-lo. La dona continuava immòbil. Si almenys hagués plorat, o s’hagués tapat la cara, el seu dolor hauria sigut més suportable, però la seva inacció, i la debilitat que transmetia, eren penoses. En Manuel va mirar en Nogueira, interrogant-lo amb la mirada. El guàrdia li va respondre fent un gest amb la mà per demanar-li paciència.


  La dona va sospirar i, com si tot d’una es despertés, va mirar al seu voltant, extenuada. En Nogueira la va agafar pel braç de la mateixa manera que en la visita anterior, i la va conduir dos passos fins als peus del llit. Quan en Manuel va seure, va sentir clarament el cruixit del matalàs fet amb fulles de mill, a la manera antiga.


  —«Tieta, hi ha un home, un amic… Vaig trobar una cosa al seminari i vaig pensar que aquest home estaria disposat a pagar a canvi. Tieta, té molts diners, de debò que no li hauria pas suposat gaire esforç. Em pensava que tot sortiria bé, aquest vespre m’havia de donar els diners, molts diners. Però la cosa s’ha complicat. Hi ha un altre home, un home dur que no cedirà. És un home llest i va saber d’on venia el problema; és el paio que s’ha presentat al seminari per advertir el tiet, i ell li ha donat el meu telèfon. M’ha trucat al cap de poc d’haver-se’n anat el tiet, quan jo encara estava convençut que controlava la situació. Estava molt emprenyat, però no intimidat. M’ha amenaçat. No m’ho esperava, m’he espantat i he penjat sense dir res. Però sóc un idiota, he estat pensant una estona i després he trucat al seu número, em pensava que encara podíem arribar a un acord. He intentat convence’l que si em pagava no tenia per què sortir res de tot això a la llum. Tieta, mai no m’hauria imaginat la seva reacció, m’ha dit que, si això era el que volia, ho explicaria tot, que el tiet i jo acabaríem a la presó, i que vostè es moriria del disgust. Era com si ens conegués, com si ho sabés tot de mi. No he sabut què dir, tieta, he penjat sense contestar».


  »Jo em vaig posar les mans al cap i ell va continuar plorant.


  »“Li prometo que no em pensava pas que les coses es compliquessin tant”, va seguir dient, “em pensava que seria com altres vegades, que podria aconseguir els diners suficients per treure-la d’aquesta casa de merda, perquè tots dos poguéssim tenir una vida millor, la vida que vostè es mereix i que no ha pogut tenir per culpa meva. I ara tot se n’ha anat en orris. Tieta, li juro que mai no he tingut intenció d’explicar-ho, només volia els diners, aquest amic és un bon home, mai no li he volgut cap mal.”


  La Rosa María va deixar sortir tot l’aire dels pulmons en un sospir llarg. Va alçar la mirada cap als homes.


  —I què li havia de dir, jo? Em vaig quedar amb ell, intentant calmar-lo i sense saber què fer. Em va dir que després de parlar amb aquell home, no havia sabut com reaccionar ni on anar. Conscient que no tindria valor per presentar-se a aquella cita, havia estat donant voltes com una ànima en pena, espantat com un nen petit, intentant reunir el valor per venir-m’ho a explicar. —Va tornar a callar, fatigada.


  —Per què va tornar a sortir, si ja havia decidit no anar a la cita?


  —Un home li va trucar al mòbil. Sé que era un home perquè la veu greu se sentia mentre parlaven. No sé què li devia dir, però en Toñino es va posar molt content de rebre aquella trucada.


  —«A casa… Jo també et vull veure… D’acord». I va penjar. Va semblar que la sang li tornava a circular. Em va dir que sortia i jo vaig intentar convence’l que aquella nit es quedés a casa. Tenia un mal pressentiment. Però no em va fer cas, es va canviar de roba, es va posar guapo, i abans de sortir em va dir: «Tieta, potser encara puc arreglar les coses». Somreia l’última vegada que el vaig veure.


  Prosceni


  La clínica Santa Quiteria destil·lava luxe per tots costats. Les cinc plantes s’alçaven al mig d’una impressionant planícia envoltada de jardins, arbredes i fins i tot un petit estany artificial. En Manuel va aturar el vehicle a l’aparcament públic que, com un cinturó, envoltava la zona destinada al personal i l’elegant entrada; una rotonda enjardinada presidia l’indret, com si es tractés més aviat d’un palau o una ambaixada i no d’un complex mèdic. Un Mercedes negre es va aturar a l’entrada, fet que va contribuir a augmentar la seva primera sensació.


  En Manuel es disposava a sortir del cotxe quan de la zona porticada de l’accés principal en van sortir dues dones. Caminaven agafades de bracet i amb els caps molt junts. La Catarina i la vella marquesa. En Manuel es va quedar immòbil mentre observava els moviments de les dones. Va deduir que el cotxe era per a la marquesa quan la va veure alçar la mà amb l’evident gest perquè s’esperés, fins i tot li va semblar que a dins hi distingia la gorra d’en Damián. Des d’allà, i encara que la pluja no hagués repicat a l’exterior, hauria estat impossible sentir el que deien, però els gestos, el llenguatge corporal i les mans denotaven el respecte i la complicitat que hi havia entre elles. S’havien deixat anar del braç i parlaven cara a cara, però les mans seguien enllaçades i els gestos d’assentiment i els somriures parlaven de mútua consideració. Un moviment a la seva dreta, a l’interior d’una furgoneta blanca, sense distintius, aparcada al costat d’un gran arbust de mimosa que l’ocultava parcialment, va cridar l’atenció d’en Manuel; un home a qui no va identificar en un primer moment observava les dues dones amb tant d’interès com ell mateix.


  Va repartir l’atenció entre el vigilant i les dones, que van conversar un parell de minuts abans d’acomiadar-se amb una càlida abraçada. La porta del darrere del Mercedes negre es va obrir i de dins en va sortir la infermera de la marquesa. Va pujar el tram d’escales i va oferir el braç a l’anciana, substituint el de la Catarina. Van entrar al cotxe i se’n van anar.


  En Manuel va baixar del cotxe tenint la precaució d’obrir el paraigua per amagar-se de l’home abans de tancar la porta, per si de cas el soroll l’alertava i, donant la volta al vehicle, es va acostar a la furgoneta per la porta de l’acompanyant i la va obrir de cop. En Vicente, l’ajudant de la Catarina amb les gardènies, va alçar el cap, sorprès. Els ulls envermellits i la cara amarada de llàgrimes no deixaven cap mena de dubte: feia molta estona que plorava. En Manuel va tancar el paraigua i va apartar a un costat un dispensador de mocadors de paper que hi havia disseminats per tot el voltant i una gavardina que ocupava el seient del copilot i, en aquell moment, va distingir amb tota claredat la culata d’un revòlver. El jardiner amb prou feines va canviar de postura; un cop superada la sorpresa inicial, va fer una bola amb la gavardina, la va llançar sense gens de cura al darrere per deixar-li lloc i es va tornar a recolzar al volant, plorant sense cap indici de pudor.


  —Què hi fas aquí, Vicente?


  Va alçar el cap i va apuntar amb la barbeta cap a l’entrada de la clínica mentre arronsava les espatlles.


  —He de parlar amb ella.


  —Amb la Catarina?


  En Vicente es va girar per mirar-lo, i per un instant va fer cara d’estranyesa.


  —Que no ho saps? M’ha acomiadat.


  Això explicava que la furgoneta ja no portés els distintius amb el logo del viver, tot i que, quan es va girar cap a la part del darrere, va veure que encara portava unes quantes eines, torratxes, brides i llancetes per marcar tanques.


  L’eco de la conversa que havia sentit a l’hivernacle entre en Vicente i la Catarina li va venir al cap amb tota la seva força.


  —Vicente, potser no és el millor moment, ni el lloc més adequat…


  —No vol parlar amb mi, fa cinc anys que treballo amb ella i ahir al matí aquella horrible infermera es va presentar a l’hivernacle i em va donar això… —va dir, i va donar a en Manuel un sobre arrugat que hi havia al quadre de comandaments.


  En Manuel en va treure amb cura un paper tan grapejat com el sobre. Era una carta d’acomiadament en què se li comunicava que des d’aquell moment cessava la seva activitat a l’empresa, que havia d’abandonar les instal·lacions immediatament i que les vacances, les pagues i qualsevol altre concepte que se li degués quedava abonat amb el xec que l’acompanyava, incloent-hi una generosa indemnització i l’agraïment de l’empresa pels serveis prestats. En Manuel va tornar a mirar a dins del sobre i va reconèixer el paper grisós d’un xec bancari. La lletra, imperiosa i decidida, es corresponia amb la de la firma de la vella marquesa, i en el lloc destinat a la xifra hi havien escrit la quantitat de cinquanta mil euros.


  —M’ha acomiadat com… com a un treballador.


  En Manuel va recordar les paraules d’en Griñán sobre el fet que, per a la família, els altres eren només servents dels quals s’espera un servei pel qual se’ls paga, res més.


  —Em pensava que hi havia alguna cosa especial entre nosaltres —es va queixar en Vicente.


  En Manuel va tornar a pensar en les paraules de la Catarina a l’hivernacle: «El que tu vols no podrà ser mai perquè estic casada amb en Santiago, que és amb qui vull estar».


  —Potser és només una impressió que tenies tu…


  —No, Manuel —va dir, furiós—, n’estic segur, no és una cosa que m’he imaginat, va ser real.


  No serviria de res intentar raonar amb ell.


  —Potser tens raó i hi va haver alguna cosa, però en qualsevol cas, encara que fos així, la Catarina ha pres una decisió, no et sembla?


  En Vicente se’l va quedar mirant molt seriós, mentre una ganyota molt semblant a un petarrell infantil se li començava a dibuixar a la boca i les llàgrimes li tornaven a rodolar per les galtes. Es va tapar la cara amb les mans i es va repenjar de nou al volant.


  En Manuel va sospirar.


  —Vicente, em sembla que te n’hauries d’anar a casa.


  Va parar de plorar, va treure un altre mocador del dispensador, es va eixugar la cara, es va mocar i el va llançar de qualsevol manera amb els altres.


  —Tens raó, me n’hauria d’anar —va admetre, vençut.


  En Manuel va obrir la porta, però abans de sortir sota la pluja, es va girar per tornar a mirar el jardiner.


  —I… Vicente, no sé per què portes una arma a sobre, però és una mala idea.


  L’home va contemplar amb tristesa la bola arrugada en què s’havia convertit la gavardina i després en Manuel. Va assentir i va engegar la furgoneta.


  En Manuel va sortir de l’ascensor a la quarta planta. Va observar que no hi havia ningú al control d’infermeria ni als passadissos silenciosos i deserts de primera hora de la tarda. Seguint els cartells de referència, va buscar l’habitació que en Lucas li havia indicat i la va trobar al final d’un passadís que culminava amb un gran finestral. Una superfície de vidre que ocupava tota la façana donava a l’escala d’incendis, que amb la pluja i l’escassa llum de l’exterior va actuar com un fons de desesperança pel qual va caminar el seu reflex mentre avançava. Les veus procedents de l’última habitació el van treure dels seus pensaments. La porta estava ajustada, no arribaven a cridar, però el to era prou alt per poder entendre a la perfecció el que deien. S’hi va acostar fins que es va quedar enganxat a la paret, mentre es girava una mica cap al passadís per vigilar que no vingués ningú i el poguessin veure.


  —Has de reaccionar, t’has d’esforçar. —La veu de la Catarina era un prec.


  —Deixa’m en pau! Deixa’m…! —va respondre en Santiago.


  —No, no penso deixar-te, ets el meu marit.


  En Santiago va balbucejar alguna cosa que en Manuel no va entendre.


  —Perquè sóc la teva dona, perquè som una família, no em rebutgis, Santiago, confia en mi. Deixa’m cuidar-te.


  —No vull viure, Catarina, no vull continuar així.


  —Calla, no vull tornar-te a sentir parlant d’aquesta manera.


  —És la veritat, no vull continuar, no tinc forces.


  —Jo seré la teva força, jo i el nostre fill, o te n’has oblidat? Santiago, el fill que tant hem desitjat. Serem molt feliços, Santiago, t’ho prometo.


  —Fora! —va cridar ell—. Vés-te’n! Deixa’m en pau!


  —Santiago!


  —Deixa’m!


  Va sentir que s’acostava a la porta. Va tenir l’impuls de girar-se cap al passadís, però li va semblar ridícul fer veure que no ho havia sentit. Es va quedar on era.


  La Catarina portava un vestit blau lleuger i vaporós que la feia semblar molt més jove. En una mà, agafats de qualsevol manera, hi duia una gavardina i una bossa. Quan el va veure va obrir la boca, sorpresa, com si volgués dir alguna cosa, però no ho va fer, ni tan sols va arribar a tancar del tot la porta. Bossa i gavardina li van lliscar de les mans mentre es llançava als seus braços i es posava a plorar. Va notar aquell cos, fort i petit, desmanegat pel plor. El front repenjat al seu pit com si volgués amagar-s’hi, les mans com dos animals petits i espantats intentant aferrar-se-li a l’esquena. La va abraçar aspirant l’aroma de xampú dels seus cabells. La va deixar plorar, commogut per la fortalesa d’aquella dona. Va pensar que es referien a allò quan deien que ella sabia ocupar el seu lloc.


  De mica en mica es va anar calmant. Va acceptar el mocador de paper que en Manuel li oferia i no va cometre l’absurditat de disculpar-se pel seu comportament. Després d’eixugar-se la cara va tornar a abraçar en Manuel, es va posar de puntetes i li va fer un petó a la galta. Es va inclinar per recollir la bossa i la gavardina i, assenyalant-li la màquina de cafè de l’altre extrem del passadís, va començar a caminar.


  Ella va ocupar un dels seients de plàstic col·locats al costat de la màquina, però va refusar el cafè mentre es posava com a excusa una mà al ventre.


  —Ai, és veritat! Enhorabona.


  La Catarina va somriure amb cara de circumstàncies.


  En Manuel es va sentir tan afectat que va acabar disculpant-se.


  —Em sap greu que hagis de passar per això precisament ara, que hauries d’estar-ho celebrant.


  —Oh, Manuel, t’ho agraeixo tant! No saps pas com necessitava parlar amb algú, ha sigut un dia molt dur.


  Li va venir al cap l’escena que havia presenciat a l’entrada de la clínica entre la Catarina i el Corb. La relació entre elles semblava força amistosa, es va preguntar si la Catarina no ho veia igual, o si evitava conscientment reconèixer que ja havia rebut el suport d’algú.


  —M’ho imagino. Et trobes bé?


  Ella va somriure.


  —Sí, gràcies, estic bé, només amoïnada, però m’alegro molt que hagis vingut, tenia moltes ganes de parlar amb tu… L’Herminia m’ha dit que l’Elisa i en Samuel se’n van anar amb tu ahir al vespre.


  —Sí.


  —No l’hi retrec pas, però espero que les coses s’arreglin, estimo molt en Samuel i ara que tindrà un cosinet m’agradaria que poguessin créixer junts.


  En Manuel no va contestar, no sabia què dir, però va ser conscient que la seva adoració per en Samuel no incloïa l’Elisa.


  —Com està en Santiago?


  La cara se li va enfosquir de nou.


  —Molt malament, no l’havia vist mai així. —Es va tapar la boca amb una mà.


  —Ahir l’Herminia em va dir que ja va tenir un episodi depressiu quan es va morir el seu germà petit…


  —Sí, és veritat, però no va ser pas tan greu, ni de bon tros; aquella vegada va confiar en mi i el vaig ajudar a superar-ho, però aquest cop, suposo que no és només culpa seva, m’hauria d’haver adonat que estava a punt d’ensorrar-se… És tan dèbil, tan… —Va brandar el cap i per un instant la seva expressió va reflectir contrarietat, gairebé fastigueig, potser alguna cosa més cruel… En Manuel la va mirar i va dissimular, desconcertat, mentre revivia gairebé amb les mateixes paraules el veredicte del Corb sobre en Santiago.


  —Catarina, m’agradaria parlar amb en Santiago; li vull preguntar una cosa.


  La primera reacció d’ella va ser d’alarma, però de seguida va adoptar una actitud de cautela, mentre intentava somriure sense aconseguir-ho.


  —Em sap greu, però és impossible, Manuel. En Santiago està en un moment molt delicat, i encara recordo la seva reacció l’última vegada que us vau veure. M’és igual el que pensis, però no penso permetre-ho. L’he de protegir, Manuel. L’he de cuidar.


  Va tornar a abraçar la Catarina abans d’anar-se’n, però aquesta vegada l’abraçada li va deixar una sensació trista i no va saber si atribuir-ho als seus propis sentiments o a l’encarcarament involuntari que li va semblar percebre en el cos de la dona. Potser per compensar-lo, ella va prolongar el seu afecte agafant-li la mà fins que van arribar a l’ascensor, però això tampoc no va alleujar en Manuel, que gairebé podia notar a la mà d’aquella dona la presència espectral de la mà del Corb. Renyant-se ell mateix per aquell prejudici, es va obligar a recompensar-la amb una confidència.


  —Catarina, quan he arribat he vist en Vicente a dins d’una furgoneta a l’aparcament.


  —Oh! —va exclamar.


  —No et molestaria amb això precisament ara si no fos perquè quan he parlat amb ell he notat que estava molt alterat, no parava de plorar. L’he convençut perquè se n’anés a casa, però està decidit a parlar amb tu i no m’estranyaria que tornés.


  Se li va dibuixar un gest dur a la boca, de disgust o de fàstic, com si en comptes de comunicar-li la desesperació d’un home li hagués parlat d’una plaga que afectés les seves plantes.


  —Bé, ja vas sentir la nostra conversa l’altre dia. Finalment l’he hagut d’acomiadar, tot i que ha sigut un cop fort per a mi, en Vicente era un ajudant excel·lent, però també una d’aquelles persones que no saben acceptar els límits del lloc que ocupen.


  En Manuel es va sentir decebut. De manera inconscient li va deixar anar la mà, potser perquè havia esperat pietat per part d’ella, un indici d’humanitat que la diferenciés dels altres Muñiz de Dávila. Potser en Nogueira tenia raó i tots eren iguals.


  L’ascensor es va obrir davant d’ells, en Manuel hi va entrar i mentre s’acomiadava va aconseguir arrencar-li dels ulls la guspira de foc que els faltava.


  —Tenia una pistola —va dir.


  No obstant això, es va refer de seguida.


  —Oh, no t’amoïnis per això, Manuel, els homes són molt dramàtics i exagerats, però conec bé en Vicente i mai no faria servir una arma contra mi.


  —I contra ell mateix?


  Ella va arronsar les espatlles mentre les portes de l’ascensor es tancaven.


  Aquell dia ja no pararia de ploure. En les gairebé dues setmanes que feia que era a Galícia, havia après que no havia de fiar-se d’un cel prometedor i clar perquè en poques hores podia tapar-se fins a fer desaparèixer qualsevol vestigi de millora, però també havia assimilat el coneixement propi de la gent d’allà que permetia distingir quan no deixaria de ploure en tot el dia. La pluja de Madrid era estressada, ràpida i impetuosa, bruta a les voreres, s’escorria cap a les clavegueres, veloç, i l’empremta de la seva presència desapareixia de l’aire quan parava de ploure. Allà, en canvi, la terra es bevia l’aigua i sempre la rebia com un amant esperat i, quan cessava, la seva presència es mantenia surant en l’aire com un espectre gairebé palpable que en qualsevol moment es podia tornar a materialitzar.


  Va aparcar davant de la casa, al costat del cotxe d’en Nogueira i del petit utilitari de la Laura. Va somriure quan va veure les cares de les nenes que el miraven a través del vidre, alertades pel soroll de la seva arribada. Va aturar el motor però no va sortir del vehicle.


  L’estat en què havia trobat la Catarina l’havia deixat confós i malenconiós, i l’orballo que queia d’aquella manera pausada i constant només contribuïa a intensificar aquella sensació. Va observar la casa d’en Nogueira des de la protecció que li oferia el vidre del cotxe, i sota la pluja, la va veure desdibuixar-se com si perdés els límits i les formes. El dubte li va tornar a tenallar el pit i va tenir l’impuls d’engegar el motor i marxar.


  —Collons —va mussitar, mentre prenia consciència de l’angoixa que sentia.


  Era pel Cafè. Si algú li hagués dit un parell de setmanes abans que aquell animaló pelut seria tan important en la seva vida, s’hauria petat de riure. Però era així. No era per en Santiago, la malenconia o l’orballo, era pel pressentiment que el gos no voldria tornar amb ell. Havia llegit que els animals trien el seu amo, i estava bastant clar que entre una companya de jocs de vuit anys i un escriptor avorrit, el Cafè ja havia triat.


  En Nogueira va sortir a la porta i va alçar les dues mans en un inequívoc gest per donar-li pressa. Finalment, en Manuel va baixar del cotxe i es va dirigir a l’entrada inclinant el cap per amagar la cara de la pluja i per eludir la mirada interrogativa del guàrdia.


  El Cafè es va esmunyir entre les cames de l’home i el marc de la porta i va córrer cap a ell lladrant, udolant i remenant la cua. En Manuel es va quedar parat, alleujat i sorprès, i es va ajupir per correspondre les festes del gos. L’animaló es va aixecar sobre les potes del darrere intentant infructuosament arribar a llepar-li la cara, mentre ell somreia i intentava alhora calmar-lo i animar-lo a fer-li festes. La Laura i la Xulia van sortir i es van col·locar al costat d’en Nogueira, i al cap d’una estona, se’ls va unir la petita Antía. En Manuel va veure que somreia, però ho feia amb la mateixa malenconia que ell acabava d’abandonar i va saber perfectament el perquè.


  Va esperar per parlar fins que es va quedar a soles amb en Nogueira. La conversa primer amb en Vicente i després amb la Catarina li havien deixat l’estranya sensació d’estar-se perdent alguna cosa, com si davant seu s’executés una gran simfonia en la qual faltessin alguns instruments. Els sentiments es debatien entre l’admiració que sentia per la Catarina i el rebuig que li provocava la seva relació amb el Corb. Es va trobar preguntant-se fins a quin punt la seva opinió sobre ella era pressentiment o prejudici. Reconeixia que li agradava, li havia agradat des de la primera vegada que la va veure. La Catarina tenia una classe natural que resultava molt atractiva, i era evident que no només per a ell; però potser això mateix l’havia portat a atribuir-li unes ridícules virtuts, gairebé a idealitzar-la, quan al capdavall era una dona de carn i ossos amb emocions humanes i humanes temptacions. I què si s’havia sentit atreta per un home que era capaç de treballar al seu costat i mostrava admiració pel que ella estimava més? I què si secretament envejava l’Elisa pel fill que ella no havia aconseguit concebre fins ara? I què si de vegades se sentia cansada, fastiguejada de representar el paper de mare d’un home feble i capritxós? Que potser tot això no la convertia en la dona que era?


  En Nogueira el mirava amb interès, gairebé com si pogués llegir-li els pensaments, però no devia poder, perquè li va preguntar:


  —Què et volta pel cap, escriptor?


  En Manuel va somriure abans de contestar.


  —Quan venia cap aquí he tingut un dubte. És per un comentari que va fer l’Ofelia la primera vegada que vam parlar. Va comentar que quan va arribar al lloc de l’accident de l’Álvaro, ja s’havia estès el rumor que era un Muñiz de Dávila i tothom estava una mica alterat.


  En Nogueira va assentir.


  —Jo mateix ho vaig poder veure.


  —I tenint en compte la influència i la importància que tenen a la comarca…


  —On vols anar a parar?


  —No et sembla una mica estrany que, sabent a dos quarts de dues de la matinada que un Muñiz de Dávila s’havia mort en un accident ningú no tingués la «deferència» d’avisar la família fins a l’albada, quan algú ho va fer des de l’hospital?


  En Nogueira va assentir mentre es treia el mòbil.


  —Crec que tens raó.


  El passadís de l’hostal que portava a la seva habitació sempre l’havia rebut silenciós i fosc. El sistema de detecció era l’encarregat d’anar encenent llums mentre avançava cap a la porta, per això el va estranyar trobar-lo il·luminat. Des del replà de l’escala podia sentir la inconfusible cridòria dels dibuixos animats que es propagava a través de la porta oberta de l’habitació de l’Elisa.


  El Cafè s’hi va acostar corrent, però, abans que pogués arribar a l’entrada, en Samuel va treure el cap expectant al passadís i quan el va veure va començar a cridar:


  —És el tiet, és el tiet Manuel! —va dir, mentre es girava un instant cap a l’interior de l’habitació abans de començar a córrer cap als braços de l’home.


  En Manuel el va alçar de terra i, com sempre que l’agafava, va tenir la sensació que tenia entre els braços un gran peix esmunyedís i ingovernable. Va notar els bracets petits i forts que li envoltaven el coll, el tacte suau de la seva pell contra la cara, i els llavis humits del seu petó de nen.


  —Hola, maco, com ha anat el dia?


  —Molt bé —va respondre el petit—, he conegut la Isabel i la Carmen, són les meves cosines, no sabia que tenia cosines.


  —I t’ha agradat conèixer-les?


  El nen va assentir amb el cap exageradament.


  L’Elisa somreia des de la porta de l’habitació.


  —Hola, Manuel —el va saludar.


  En Manuel va deixar el nen a terra i li va donar la mà per acompanyar-lo, i llavors va notar que tenia la maneta a dins de la butxaca de la seva jaqueta. Amb les puntes dels dits va fregar la suau presència dels pètals, es va agenollar i va mirar el nen als ulls. Va treure la gardènia de la butxaca i l’hi va ensenyar. Va veure la sorpresa a la cara de l’Elisa, que es va acostar per veure-la més bé.


  —L’hi has posat tu, aquí dins?


  En Samuel va assentir, content.


  —És un regal.


  —És molt bonica —li va agrair en Manuel—, i digue’m una cosa, m’has estat posant flors a la butxaca cada dia?


  En Samuel es va posar un dit a la boca i va assentir amb timidesa.


  En Manuel va somriure. Amb les voltes que havia arribat a donar a l’aparició de les flors a la butxaca, i resultava que només eren el regal d’un nen.


  —T’has dedicat a regalar flors al tiet sense que jo ho sabés, trapella? —va preguntar l’Elisa, divertida.


  —És que… havia de ser un secret —va respondre el nen.


  —Un secret? —es va interessar la seva mare.


  —Em va dir que li posés flors a la butxaca i que no ho digués a ningú.


  L’Elisa va mirar en Manuel, desconcertada, i va tornar a mirar el seu fill.


  —Qui et va dir que ho fessis? Samuel, a mi m’ho pots dir.


  Era evident que l’excés d’atenció començava a molestar en Samuel, que es va desfer de l’abraçada d’en Manuel i va córrer cap a la porta oberta de l’habitació mentre responia.


  —El tiet, el tiet em va demanar que ho fes.


  —El tiet Santiago et va demanar que em posessis flors a les butxaques? —va preguntar en Manuel.


  —No —va cridar el nen quan ja entrava al dormitori—, el tiet Álvaro.


  En Manuel es va quedar clavat. Li va venir al cap la conversa amb en Lucas. Oh, petit Samuel! Va intentar dissimular el neguit i, quan va alçar la mirada, va trobar la de l’Elisa, gairebé avergonyida.


  —Ostres, Manuel, quin greu que em sap, no sé com…


  —No pateixis, no passa res —va dir, posant-li una mà al braç—. És que m’ha agafat desprevingut… Tots aquests dies trobant les flors i…


  —De debò que em sap molt de greu, Manuel, no sé què dir. Potser va veure l’Álvaro fent-ho alguna vegada, ell tenia aquest costum.


  —Sí —va respondre, esquívol.


  Va sopar amb l’Elisa i en Samuel al menjador de l’hostal, rient amb les sortides del nen, que no parava de passar menjar cap a sota la taula per al Cafè, i gaudint de la companyia de l’Elisa. Estava diferent, com si en marxar d’As Grileiras s’hagués desprès d’un vel que li cobria la cara, com si hagués deixat enrere el tint sèpia de tristesa que la velava com una fotografia antiga. Somreia, parlava, reia mentre renyava mig de broma en Samuel. En Manuel va pensar que per primera vegada li semblava viva i segura de si mateixa.


  Van riure d’alguna cosa que va dir el nen, i en aquell moment en Manuel va tornar a ser conscient d’uns sentiments que li havien inundat el pit amb onades d’amor, d’incomprensió, de temor de no tornar-los a veure. Sabia com li importava l’Elisa, com estimava en Samuel. Va somriure.


  —He trucat al meu germà… te’n recordes? Te’n vaig parlar, està casat i té dues nenes… —va dir l’Elisa, traient-lo de l’abstracció.


  —En Samuel m’ho ha dit, sembla que està encantat amb les cosines.


  —Sí —va somriure ella—. Ara em sembla terrible que els hàgim privat del privilegi de coneixe’s, un altre error sumat a la llista —va dir, tot assumint la culpa amb una renovada perspectiva—. Però avui hem parlat molt. Crec que les coses s’arreglaran entre nosaltres. —Va estirar la mà per sobre la taula fins que va cobrir la d’en Manuel—. I tu hi has tingut molt a veure… Si no m’haguessis ajudat, no sé si hauria tingut forces per sortir d’allà.


  Ell va brandar el cap per treure-hi importància.


  —Tots som més forts del que ens imaginem, ara ja has fet el pas. A més, tens la teva assignació, pots viure pel teu compte.


  —No és això, Manuel, per una part era en Fran, sentia que em retenia allà, però també era la família, no sé si m’entens, Manuel, però tot és fàcil a la casa, és agradable sentir-se un d’ells, tot i que sempre he sigut conscient que em suportaven només per en Samuel —va dir, mirant el nen, que s’entretenia jugant amb el Cafè. En Manuel va pensar en la manera com la Catarina havia diferenciat el que sentia per la seva cunyada i pel seu nebot—. Però hi ha alguna cosa diferent en aquesta família, que és terrible i alhora fascinant. Tot flueix a la finca, la vida passa, és serena i sense sobresalts, i era el que jo necessitava, o almenys m’ho va semblar durant un temps.


  —I ara?


  —Començo a pensar en el que em vas dir de viure fora de la casa pairal, el meu germà creu que és una bona idea… En Samuel podria veure igualment la seva família, l’any que ve començarà a l’escola i…


  —Això està molt bé —va dir, i va cobrir amb l’altra mà la d’ella—, però Elisa, el que jo intentava dir-te l’altre dia al cementiri és que és la teva vida, la teva i la d’en Samuel. Pren-te el temps que et calgui per pensar què vols fer, i quan ho hagis decidit, jo t’ajudaré, però ha de ser la teva decisió, no la dels Muñiz de Dávila, no la del teu germà, ni la meva… Ha de ser la teva, Elisa.


  Ella va assentir, somrient.


  Brontofòbia


  La Laura va tancar el llibre que estava llegint quan va sentir que s’engegava el motor del cotxe d’en Nogueira.


  Durant més de quinze minuts havia escoltat a través de la finestra mig oberta a la seva esquena el seu marit i la seva filla gran que parlaven al porxo de la casa. No havia pogut distingir què deien, però es notava que la conversa fluïa i a estones els havia sentit riure. No hi havia cap motiu per esperar que ell hagués entrat a acomiadar-se abans de marxar, feia anys que tots dos havien optat pel desdeny dels comiats a la francesa, i no l’hauria amoïnat gens un parell de setmanes enrere; tanmateix, aquella nit, el seu silenci li va despertar un dolor llunyà que es pensava que havia oblidat. Es va aixecar, va deixar el llibre a la butaca i abans de sortir va dedicar un somriure a la seva filla Antía que, com sempre, s’havia quedat adormida al sofà tot i les moltes vegades que li havia manat que se n’anés al llit.


  La Xulia llegia reclinada al gronxador que ocupava bona part del porxo i que era el seu lloc preferit des que el seu pare l’hi va instal·lar quan ella tenia quatre anys.


  —Ja se n’ha anat, el pare? —va preguntar, malgrat que la resposta era òbvia, perquè el cotxe no hi era i a l’esplanada del davant de casa només hi havia el seu utilitari.


  La Xulia va alçar la vista del llibre i la va observar uns segons abans de respondre.


  —Sí —va dir, mentre es preguntava què li devia passar a la mare—. Que li volies dir alguna cosa?


  La Laura va mirar cap a l’horitzó i es va repenjar a la barana del porxo. No va contestar, potser perquè necessitava meditar la resposta. Volia dir-li alguna cosa? Llavors li va semblar que entreveia un lleuger fulgor en el límit del món i, redreçant una mica el cap, va contemplar a la llunyania. O potser volia que li digués alguna cosa?


  —Res important… —va dir, sense apartar els ulls de la línia del cel.


  —Jo crec que sí —va replicar la filla, amb aquella serietat que només és possible en un adolescent.


  El to de la noia li va cridar l’atenció, es va girar per mirar-la, però només un instant, ara estava gairebé segura d’haver vist alguna cosa al cel.


  —Us he sentit que parlàveu —va dir, encara vigilant el firmament—. Em sembla que s’acosta una tempesta.


  La Xulia va somriure, condescendent. Coneixia bé la seva mare, una dona intel·ligent i capaç, lògica i serena, que tenia una por terrible de les tempestes.


  —No hi ha previsió de tempestes, mare —va dir, després de consultar el pronòstic del temps al Google.


  —M’és igual el que digui internet —va contestar, obstinada—, val més que entrem a dins.


  La Xulia va contemplar l’horitzó nocturn, serè i estrellat, però no la va qüestionar, ja sabia que, quan es tractava de tempestes, discutir amb la mare era perdre el temps.


  La Laura odiava les tempestes, i odiava com la feien sentir. L’aterrien fins al fons de l’ànima, i la sensació de pànic ridícul només feia que augmentar l’odi visceral que els tenia i que, sense voler, donava a la tempesta l’entitat d’ésser viu, de criatura conscient i furiosa, d’enemiga. No creia en pressentiments, premonicions o auguris. Al llarg dels anys de casada amb un guàrdia civil havia temperat el lògic temor de les primeres èpoques cada vegada que a ell li tocava servei durant la nit i que, al principi de la seva vida en comú, li va fer passar nits i nits en blanc mentre se l’imaginava arrossegat sota les rodes d’un camió, atropellat per un vehicle que se saltava el control policial, disparat per un delinqüent de pa sucat amb oli, o per un d’aquells narcos dels quals es deia que movien tones de coca d’un costat a l’altre de Galícia en una sola nit.


  El seu marit sabia cuidar-se, i ara ni tan sols estava en actiu, probablement havia quedat amb en Manuel per prendre una copa, i no obstant això, aquell comiat sense paraules… i aquella tempesta, li feien ressuscitar un temor antic que li naixia a les entranyes… Va encendre el forn sense deixar de vigilar l’avenç inevitable de la tempesta que començava a dibuixar el perfil dels turons amb els flaixos de llum polsant.


  La Laura es movia silenciosa i atrafegada amunt i avall per la cuina, alineant a sobre la taula els ingredients per al pa de pessic que a ell li agradava tant.


  —Ara faràs un pa de pessic? —va preguntar la Xulia, i va alçar la mirada cap al rellotge de la cuina, que marcava les onze de la nit.


  La finestra continuava oberta de bat a bat per vigilar el progrés de la tempesta, que es va dibuixar amb una llampada a l’horitzó.


  A la Xulia no la va sorprendre. La seva mare tenia un sisè sentit per a les tempestes; l’havia tingut des de petita, des que el seu pare es va morir durant una terrible tempesta, a la costa. Sense contestar, la Laura va començar a barrejar els ingredients mentre la seva ment viatjava cap a aquella nit.


  La mare de la Laura va esperar durant hores que el vaixell tornés al port. Quan la tempesta va refermar a la costa i va començar a vesprejar, un grup de dones caritatives s’hi van acostar i la van fer marxar a la força del port per acompanyar-la fins a casa. Només de travessar el llindar de la porta, la seva mare va caure a terra, plorant. «Ara ja sé que no tornarà», va dir.


  Ara, la seva mare tenia més de vuitanta anys i continuava vivint sola i orgullosa en aquella caseta a prop del port. Anava a comprar, anava a missa i encenia una espelmeta al davant de la foto del marit que mai no havia tornat, la cara estimada que mai no podria oblidar i que la Laura amb prou feines recordava.


  Una vegada l’hi va preguntar: «Com ho vas saber? Com vas saber que el pare ja no tornaria?». «Me’n vaig adonar quan vaig accedir a marxar del port, a tornar a casa sense ell. Durant anys vaig maleir aquelles dones per haver-me convençut, per haver-me obligat a abandonar el meu jurament i tornar a casa, però en realitat va ser culpa meva… em vaig rendir, vaig deixar d’esperar-lo, i per això no va tornar».


  La Xulia va observar en silenci la seva mare mentre barrejava els ingredients i introduïa la preparació al forn, però, sobretot, mentre s’eixugava les mans amb un drap de cuina impol·lut, amb aquella expressió a la cara que delatava la seva preocupació. Malgrat els moviments pausats, estava inquieta. La Xulia ho endevinava perquè alternava mirades cap a un buit que només ella podia veure obert davant seu amb la vigilància des de la finestra del precipitat avanç de la tempesta que ja s’acostava per l’horitzó.


  La Xulia va mirar cap a fora quan el primer tro va ressonar a la llunyania.


  —Ajuda’m —li va dir—, la teva germana s’ha quedat adormida al sofà.


  —Com sempre —va replicar.


  —Obre’m el llit, que la portaré a dormir.


  La Laura va agafar l’Antía a coll, somrient tota atrafegada amb el pes i el volum de la nena; aviat ja li seria impossible poder-la carregar.


  Vigilant de no donar-li cap cop als peus amb el marc de la porta, va sortir de la sala d’estar esquivant els mobles i va anar a l’habitació que elles dues havien compartit els últims sis anys. Es va aturar a l’entrada del dormitori, pensant. Amb una embranzida es va posar bé la nena entre els braços, que ja se li començava a esmunyir. Pesava moltíssim. Es va girar cap al passadís i li va dir a la seva filla gran:


  —Em sembla que val més que la deixi al seu llit.


  La Xulia no va dir res, es va afanyar a obrir l’edredó de la Minnie Mouse, va fer un petó a la mare i se’n va anar a dormir, conscient que ella no ho faria, que aquella nit s’esperaria desperta fins que el pare tornés, i va pensar que això estava bé; ella també coneixia aquella història de ports i tempestes, i als disset anys ja pensava que només tenia sentit tornar si algú t’estava esperant.


  Els llums roses del puticlub van il·luminar la cara dels dos ocupants del cotxe. En Manuel es va girar per veure què feia el Cafè, que el va mirar de gairell des del seu lloc habitual al seient del darrere.


  —Sembla que al final en Lucas s’ha pres seriosament això de quedar-se a casa per no venir de «putis» —va comentar.


  —No t’ha trucat per avisar-te? —es va estranyar en Nogueira.


  —No —va dir en Manuel, comprovant de nou el registre de trucades del mòbil.


  Era d’hora i només hi havia un parell de cotxes a l’aparcament, i tot i que a sota del porxo s’hi veia la banqueta del bar que solia ocupar el vigilant, no hi havia ni rastre del Mamut.


  —Amb l’Ofelia hem elaborat una llista de noms amb tota la gent que recordem que hi havia a l’escenari de l’accident aquella nit. He començat a trucar-ne a alguns, però la majoria fan el torn de nit, com l’Ofelia. Si no té gaire feina, ella els anirà trucant per comprovar si algú va avisar de l’accident a As Grileiras abans que ho fessin des de l’hospital.


  Del costat de l’edifici van veure que sortia la imponent figura del Mamut, apujant-se la cremallera dels pantalons, la coartada de la seva absència. Va fer una ullada a l’aparcament, va detectar la presència del cotxe nouvingut i fins i tot es va aturar un instant sota la pluja quan es va adonar que els homes encara eren a l’interior. Abans que el cowboy decidís acostar-s’hi, en Nogueira i en Manuel van sortir del cotxe i el Mamut va tornar a la banqueta.


  Potser perquè s’avorria moltíssim o perquè encara era d’hora i l’aparcament estava gairebé desert, el Mamut es va mostrar molt predisposat a explicar els detalls de la seva feina.


  —I tant que me’n recordo, controlar l’aparcament és la meva responsabilitat, i sempre sóc aquí, la Nieviñas no em deixa entrar ni a pixar. El senyor Santiago és un bon client, i un paio generós. Quan el pàrquing està molt ple, sol encarregar-me que li vigili el vehicle perquè cap borratxo l’hi ratlli.


  —Així que te’n recordes.


  —Esclar, era un dissabte, el dia que s’ha d’estar més alerta, ja sap, els dissabtes… L’aparcament estava ple, no com els diumenges, que són per a la família. —Les fundes falses de les seves dents van brillar amb la llum del neó de la porta quan va somriure—. Van arribar dos cotxes que es van aturar sense aparcar a l’extrem del pàrquing, al costat de la carretera; i això ja és estrany, perquè el més normal és que aparquin encara que només sigui per no barrar el pas. Vaig anar a veure què passava, perquè a vegades algun camell para aquí per fer el seu business i jo el faig fora. La Nieviñas no vol que el club agafi mala fama.


  En Manuel va somriure i el Mamut va continuar, sense entendre on hi veia la gràcia.


  —Em vaig tranquil·litzar quan vaig veure que era el senyor Santiago. De l’altre cotxe en va baixar l’altre tio que alguna vegada l’acompanyava. Van parlar poca estona, però a crits; no vaig entendre què deien, perquè la música que ve de dins no m’ho deixava sentir bé, però era ben clar que el senyor Santiago estava emprenyat. Va pujar al cotxe, va donar un cop de porta i se’n va anar deixant l’altre amb la paraula a la boca.


  —Res més?


  —Bé, l’altre es va quedar allà palplantat mirant la carretera, i llavors va arribar un altre cotxe, i em va cridar l’atenció perquè no va venir des de la carretera, sinó des de la pineda d’aquí al costat —va dir, assenyalant una massa boscosa que limitava amb l’aparcament—. A vegades hi van parelletes, ja saben —va dir, amb una mirada còmplice—. Era una furgoneta, va aparèixer des de la pista per l’esquerra i es va parar davant del tio que hi havia allà. En va baixar una dona i van parlar una estona.


  En Nogueira es va girar per mirar cap al final del pàrquing.


  —Hi ha força distància, n’estàs segur que era una dona?


  —Era baixeta, amb els cabells per aquí —va dir, i es va acostar els dits de la mà dreta fins a la jugular—, i anava sola, va deixar la porta oberta i amb el llum interior vaig veure que no hi havia ningú més a dintre. Van parlar un moment, es van acomiadar amb una abraçada, ell va pujar al seu cotxe i va sortir a la carretera, i ella va fer el mateix.


  —Es van abraçar?


  —Sí, una abraçada de comiat, res, només uns segons… Bé, en aquell moment tampoc estava gaire atent, un client va sortir a xerrar, i quan vaig tornar a mirar cap allà, tots dos havien tornat als cotxes i se n’anaven.


  —Quina hora creus que devia ser?


  —Cap a la una.


  —I el vehicle, el vas veure bé?


  —Home, no vaig veure la matrícula, però era una furgoneta blanca de repartiment, fins i tot tenia un dibuix, com una mena de cistell de flors, sí, un cistell de flors, exacte. —Va somriure felicitant-se per la seva bona memòria—. Ja li he dit que això de controlar què passa aquí és cosa meva —va afegir tot satisfet el Mamut.


  —Una furgoneta amb un cistell de flors al lateral —va dir en Manuel, quan van tornar al cotxe—. És la furgoneta de l’ajudant de la Catarina, i aquell home pràcticament ens ha fet una descripció d’ella.


  —Ja sabem per què discutien: l’Álvaro li va dir a en Santiago que no pensava pagar i això el devia fer emprenyar molt.


  —Sí, però se’n va anar, i llavors l’Álvaro encara estava viu.


  —I després apareix la Catarina. Què hi feia, aquí?


  —No ho sé, la Catarina es mostra molt protectora amb en Santiago —va dir en Manuel, mentre recordava la seva conversa a la clínica i fins a quin punt estava tipa de cuidar aquell inútil—, potser va sospitar que tenia algun problema i el va seguir fins aquí.


  —Mmm —va dir en Nogueira, prement la boca com a resposta.


  —Què? —va preguntar en Manuel.


  Acabaven d’engegar el cotxe quan va sonar el telèfon d’en Nogueira: era l’Ofelia. Va activar l’altaveu perquè en Manuel també la sentís.


  —Bé —va dir ella—, tal com sospitàvem, algú va avisar els Muñiz de Dávila.


  —Qui els va trucar?


  —Un de trànsit. Es diu Pereira… Diu que no va veure que fos cap mal avisar-los. Que va parlar amb en Santiago més o menys a les dues…


  —A les dues? Això era quan acabava de passar.


  —Sí, li va dir que l’Álvaro s’havia mort en un accident de trànsit i que tot indicava que havia sortit de la carretera, tot i que també li va esmentar allò de la marca de pintura, i que la Guàrdia Civil encara no havia descartat la possibilitat que un vehicle blanc pogués estar implicat en l’accident. Suposo que amb la intenció de ser servicial es va precipitar una mica, però això no és tot… —va dir ella, fent una pausa teatral.


  —Ofeliña! Que non temos toda a noite! —va exclamar en Nogueira, en gallec.


  —Voy, home! Al cap de dos dies, en Santiago li va trucar per donar-li les gràcies i, tot i que ell no ho diu, m’imagino que una compensació, i també li va demanar un favor. Li va dir que el nebot d’una senyora gran que havia treballat a la finca havia desaparegut i tenia la dona ben amoïnada, que ja havia posat una denúncia, però que li estaria molt agraït si l’avisava si localitzaven el cotxe o el noi. Fins i tot n’hi va donar la matrícula.


  —La matrícula d’en Toñino —va deduir en Nogueira.


  —Ho va fer? El va avisar? —va preguntar en Manuel.


  —Sí, ahir a la tarda, pels volts de les cinc, li va trucar i li va dir que el noi havia aparegut, mort, i va afegir que semblava un suïcidi.


  En Manuel va alçar les mans per posar-se-les al cap.


  —Ell no el va matar, no ho sabia, no sabia que en Toñino estava mort i quan ho va saber li va provocar tant de dolor que va intentar suïcidar-se.


  —Això és exactament el que nosaltres pensem —va dir l’Ofelia.


  —I per què plorava abraçat a la samarreta a l’església uns dies abans? No creus que això indica culpa? Que ja ho sabia?


  —Plorava perquè creia que havia perdut el seu amant —va dir en Manuel—. La tieta d’en Toñino va dir que un amic seu trucava cada dia per preguntar per ell i sabem que no era en Richi; no crec que us costi gaire comprovar-ho, perquè estic segur que era en Santiago. Plorava perquè creia que el silenci d’en Toñino era la seva manera de castigar-lo per haver-lo apallissat, li va pegar salvatgement, però ni el va matar, ni va saber que era mort fins ahir, per això va continuar trucant cada dia a casa de la tieta d’en Toñino preguntant per ell. Va aconsellar a la seva tieta que posés la denúncia i es va complicar la vida fins al punt de demanar al policia que l’avisés si hi havia alguna novetat; no hauria pas actuat així si hagués sabut que era mort, i ahir, quan el guàrdia li va trucar i li va dir que en Toñino s’havia suïcidat la nit que el va apallissar, es va pensar que era per culpa seva i no ho va poder suportar.


  En Nogueira es va quedar uns segons en silenci mentre intentava ordenar-se els pensaments.


  —Recapitulem: en Santiago va deixar l’Álvaro després de discutir amb ell al lloc on havien de trobar-se per al pagament, per tant, quan el guàrdia li va trucar a la matinada per dir-li que l’Álvaro estava mort i que un vehicle blanc estava implicat en l’accident, va quedar amb en Toñino, que no podia imaginar-se res, fins i tot va passar pel Burger King a buscar alguna cosa de menjar per a tots dos, pensant que era una cita per parlar. En Santiago va arribar embogit d’ira, i deixant-se portar per la ràbia, li va destrossar la cara a cops, perquè es pensava que havia matat el seu germà; el va apallissar fins que se’n va afartar o fins que en Toñino va aconseguir convence’l que ell no ho havia fet, però estava viu quan el va deixar. Collons! A mi em quadra, fins i tot hi havia tovalloletes humides plenes de sang al cotxe. En Toñino estava viu, va tenir temps de fer-se les primeres cures abans que el matessin.


  —I hi ha més coses encara —va apuntar l’Ofelia—, acaben de trucar-me per dir-m’ho: en Toñino portava el telèfon mòbil a sobre. Quan el vam trobar, estava sense bateria, moll i contaminat per diferents fluids propis de la putrefacció, però l’hem pogut recuperar. Hi ha moltes trucades perdudes. Tres del seu amic Richi, quinze de la seva tia i més de dues-centes d’en Santiago. Incloent-hi missatges de veu d’allò més planyívols i desesperats… Va esgotar tota la bateria que li quedava trucant-li. Demà a primera hora aniran a interrogar-lo.


  Encàrrec


  L’Elisa observava el seu fill palplantada a la porta del lavabo. Assegut al llit amb les cames encreuades, mirava en silenci una sèrie de dibuixos a la televisió. Després d’acomiadar-se d’en Manuel, havien tornat a l’habitació i des d’aquell instant tot havia sigut estrany. En Samuel, en contrast amb el seu comportament del dia abans, que només d’arribar s’havia tret les vambes per posar-se a saltar com un boig a sobre el llit, estava silenciós i taciturn. Només de travessar la porta li havia preguntat on era el telèfon, i quan ella li va respondre dient-li que com sempre el tenia a la bossa, li havia contestat: «Aquest no, el telèfon d’aquí». Fins llavors, ni tan sols s’havia adonat que hi hagués un telèfon fix a l’habitació, en una de les tauletes. Però el més sorprenent va ser que en Samuel li fes confirmar que funcionava. Sorpresa, va alçar l’auricular i va escoltar el to, i fins i tot el va haver de posar a l’orelleta del nen perquè ell mateix pogués comprovar-ho. Va pensar que potser trobava a faltar la casa i es va agenollar davant seu per preguntar-l’hi:


  —Que vols trucar a algú? Trobes a faltar l’Herminia? Vols que truquem a casa?


  En Samuel l’havia mirat molt seriós. Va alçar la mà dreta i la va fer lliscar pels cabells de la seva mare molt suaument. Se li va dibuixar un gest a la boca que l’Elisa no li havia vist mai abans. Una barreja de paciència i protecció, com si s’haguessin invertit els papers i ella fos la nena petita a qui ell protegia d’alguna cosa que no estava preparada per entendre.


  —He d’esperar que el tiet em truqui…


  —T’ha dit que et trucaria? És molt tard, potser volia dir demà… —va intentar raonar ella.


  El nen li va tornar a passar la mà pels cabells amb una delicadesa infinita.


  —És un encàrrec, mare.


  —Un encàrrec? Quina mena d’encàrrec? —es va interessar.


  —Un encàrrec que he de fer per al tiet. I fins que no em truqui no em puc adormir.


  Ella, confosa, intentant recuperar el paper de mare, li havia somrigut mentre feia un esforç per ser comprensiva amb les sortides del seu fill. Primer allò de les gardènies a les butxaques d’en Manuel, ara això…


  —Però només una estona més, que és molt tard i has de dormir.


  Ell va brandar el cap amb un nou gest adult i pacient que significava «no entens res», es va treure les vambes i va seure al llit a mirar la televisió. L’Elisa va retrocedir fins a la porta del lavabo. Va fingir que es desmaquillava o que es rentava les dents, tot i que en realitat s’havia posat allà per veure’l, vigilant aquells gestos nous, desconeguts.


  El va veure com reia, tal com feia sempre quan mirava Bob Esponja, i com a poc a poc s’anava repenjant sobre els coixins. Va pensar que potser desistiria de la idea d’esperar que el seu tiet li truqués i que al final sucumbiria a la son que ja li coïa als ulls i l’havia fet badallar unes quantes vegades. Va veure que tancava els ullets. Havia estat un dia intens i ple d’emocions: estar fora de la finca, conèixer les seves cosines, no havia parat en tot el dia i per força havia d’estar esgotat. El va mirar somrient plena d’amor i s’hi va acostar sigil·losa mentre iniciava un compte enrere mental que començava des del deu. Sempre era així, si arribava a zero abans que el nen obrís els ulls una altra vegada, volia dir que estava profundament adormit. Nou, vuit, set, sis, cinc, quatre, tres… En Samuel va obrir els ulls i es va incorporar com si hagués sentit una trucada que ella no podia sentir. L’Elisa va retrocedir un pas, espantada, i va seguir la mirada del nen cap al telèfon. En Samuel va assentir com si recordés, o com si algú li refresqués l’encàrrec. Es va incorporar i va apartar els coixins per evitar la temptació, i després va tornar a centrar l’atenció en els dibuixos que des de la pantalla pintaven l’habitació de colors.


  Clamor


  El Vulcano no es veia gaire més animat que el club La Rosa. Van localitzar en Richi només d’entrar, bevia sol i de cara a la barra, sense fixar-se en els escassos clients que ballaven a la pista.


  En Nogueira li va posar la manassa a l’esquena i va semblar que els ossos d’aquell noi s’ensorraven sota aquell pes com una torre de naips.


  Es va girar i el va saludar, desmaiat. Tenia la cara demacrada i apàtica. En Manuel va sentir llàstima per ell. Estava de dol. En Nogueira també ho devia notar, perquè en comptes de pressionar-lo com en l’anterior visita, va donar-li un altre cop a l’esquena, ara més suau, mentre li feia un senyal al cambrer perquè servís una ronda.


  Van beure un parell de tragos de cervesa abans de parlar.


  —Escolta, Richi, necessito que m’aclareixis una cosa sobre el que ens vas dir l’altra nit —va dir en Manuel.


  El noi es va acabar la cervesa mirant al buit. En Manuel va saber on era, fins feia ben poc ell també havia contemplat cap a aquell abisme.


  —Heu buscat en Toñino… Us heu preocupat per ell, si no arriba a ser per vosaltres encara seria allà… a la muntanya.


  En Manuel va assentir i li va posar una mà a l’espatlla.


  —Servirà perquè enxampeu el malparit que se’l va carregar? —No s’havia mogut, continuava amb els ulls perduts en el buit.


  —No ho sé, m’agradaria dir que sí, però no ho sé…


  En Richi es va girar i el va mirar a la cara. Semblava que estigués dominat per una ferma decisió.


  —Què vols saber?


  —Vas dir que en Toñino tenia «negocis» a la casa dels marquesos, vas fer servir aquesta paraula. Vas dir que no es mata la vaca quan encara dóna llet. Digue’m quins eren aquests seus negocis.


  En Richi el va mirar molt seriós i en Manuel gairebé es va pensar que no contestaria, però va arronsar les espatlles sospirant profundament i va dir:


  —Suposo que ara que en Toñino és mort res de tot allò ja no importa, oi? A ell ja no el pot perjudicar, i a aquells cabrons, se me’n refot si els perjudica o no. En Toñino hi tenia una mina a la casa, primer amb en Fran, i des de fa temps es veia amb en Santiago, una altra mena de negoci, sempre deia que en Santiago estava enamorat d’ell i, a veure, no diré pas que en Toñino no sentís res, es deixava estimar, en Santiago és un tio molt guapo i té molta pasta. De tant en tant també li passava drogues, sobretot coca… Per què em pregunteu per ell? Creieu que ha tingut alguna cosa a veure amb el que li ha passat a en Toñino? —va dir, fent una ganyota d’odi.


  —Sabem que no, n’estem segurs.


  La cara del noi es va relaxar mentre brandava el cap lentament i tornava a perdre la mirada en el buit. En Nogueira va fer un gest d’impaciència. Sospitava que la seva confusió era per alguna cosa més que pel disgust.


  —Richi, escolta’m —va dir en Manuel amb fermesa, reclamant-li l’atenció—. Hi havia una altra cosa, vas dir que allà «es xuta fins i tot la més fina», i em pensava que parlaves de l’Elisa, la nòvia d’en Fran, però sé segur que ella no consumeix des de fa anys. Vull que em diguis qui comprava droga a la casa.


  —L’Elisa? Sí, ja sé qui és, però no era ella, es posava histèrica si ens veia a prop del seu nòvio. Ja saben què se sol dir, igual que amb el tabac, els més radicals són els que han estat més viciats, tot i que veient com va acabar, és evident que en Fran tornava a punxar-se.


  —Doncs qui?


  —L’altra, la més fina, no sé com se diu, els seus pares també són marquesos, o alguna cosa així, tenen un pazo a la carretera de Lugo…


  —La Catarina? —va preguntar en Nogueira, darrere seu.


  —Aquesta.


  En Manuel va mirar en Nogueira per sobre de l’espatlla d’en Richi.


  —És impossible, fa anys que intenta quedar-se embarassada, no pren ni cafè…


  —Ha! —va exclamar en Richi—. Que no es droga? I del material més fort… Miri, no sé si últimament havia deixat de xutar-se, però en pot estar segur, perquè ho vaig veure amb aquests ulls. Una vegada vaig acompanyar en Toñino a la casa, ell sabia un camí per la part del darrere, i ella ens estava esperant a prop de l’església. Li vam donar el material, ens va pagar i vam pirar d’allà.


  —Què va comprar?


  —Heroïna.


  En Nogueira va abandonar el seu tamboret i va mirar en Manuel, alarmat per la importància del que estaven a punt de sentir. Es va posar al costat d’en Richi.


  —Escolta’m bé, i pensa bé la resposta abans de parlar.


  El noi va captar tota la gravetat de l’assumpte, perquè va assentir molt seriós.


  —Recordes quan va ser, això?


  —Esclar, potser fa dos anys, no, tres, però el dia no l’oblidaré mai: era el 15 de setembre. La meva mare i la meva àvia es diuen Dolores, i el seu sant és el dia 15. En Toñino em va venir a buscar a casa perquè l’acompanyés a la finca, ell no tenia cotxe i la meva mare el va fer entrar a menjar un tros de pastís. El 15 de setembre, si un any me n’oblidés, la meva mare em mataria.


  Eco


  En Lucas va pujar amb l’ascensor acompanyat per una infermera que amb el cap cot observava amb disgust el bassal que, com una ona expansiva, s’anava formant al terra de linòleum on ell repenjava la punta del paraigües.


  —Plou moltíssim… —va dir ell, com a disculpa.


  Respirava la humitat que des de la seva gavardina molla s’escampava pel petit espai de l’ascensor i feia la sensació que en qualsevol moment podria ploure fins i tot allà dins. Ella no va contestar.


  Les portes es van obrir davant del taulell d’un control d’infermeria, on hi havia asseguda una dona que els va saludar breument i els va indicar la porta d’un despatx.


  La infermera va trucar amb els nusos dels dits i va obrir sense esperar.


  L’espai central de la sala estava gairebé del tot ocupat per una taula de reunions amb dotze cadires. Tres metges, un home i dues dones, estaven asseguts en un extrem, i la Catarina ocupava un lloc al lateral, d’esquena al finestral que en aquella nit plujosa s’havia transformat en mirall pels milers de gotes adherides al vidre des de l’exterior, que actuaven d’argent viu i tornaven el reflex.


  —Bona nit, suposo que és el pare Lucas. Sóc la doctora Méndez, hem parlat per telèfon —va dir una de les metgesses, que el va anar a rebre i va fer les presentacions—. Els meus col·legues, els doctors López i Nievas, i la Catarina ja la coneix.


  La Catarina es va aixecar i el va saludar amb dos petons breus. Estava pàl·lida, semblava preocupada i tenia una ampolleta d’aigua a les mans a la qual havia tret l’etiqueta i l’havia esmicolat a sobre la taula.


  Quan en Lucas va estar assegut, la doctora va continuar.


  —Sé per la Catarina que està al corrent del que ha passat durant les últimes hores. Ahir a la tarda, en Santiago va patir una sobredosi de somnífers dels que es pren habitualment per dormir. Per sort, vam ser-hi a temps i la quantitat que va arribar a absorbir no va ser fatal. Des del moment que s’ha despertat, ha demanat per parlar amb vostè.


  —Lucas, jo no hi estic d’acord —va dir la Catarina—, tu vas ser l’última persona a qui va trucar abans de prendre’s les pastilles, crec que pots entendre igual que jo el que això significa, tinc por del que pugui passar, em fa por que parlar amb tu sigui la seva manera d’acomiadar-se.


  En Lucas va assentir a poc a poc, fent-se el càrrec de la situació, però va ser la doctora qui va parlar.


  —Entenem els seus temors, Catarina, però els meus col·legues i jo estem d’acord que aquesta trobada pot ser positiva per a ell; tenint en compte que és creient, pensem que pot sentir-se més còmode parlant amb el seu confessor que no pas amb nosaltres. L’hem sotmès a valoració durant tot el dia, i la nostra conclusió és unànime: en Santiago està trist i alhora decidit, una actitud habitual en els suïcides, però no té les facultats mentals alterades.


  —Com pot dir que no té les facultats mentals alterades? Per l’amor de Déu, ha intentat suïcidar-se, i no és la primera vegada —va protestar ella.


  —És molt habitual pensar que les persones que decideixen suïcidar-se estan boges, però no és així, o almenys no ho és en la majoria dels casos. Ningú no sap del cert com funciona la depressió —va continuar la doctora—, ara mateix està enfonsat, però això no vol dir que no ho pugui superar; i la prova és que ja ho va fer una vegada. És veritat que en una depressió cada episodi se suma a l’anterior, i ara el que ens interessa més és que surti de l’aïllament i sigui capaç de parlar del seu dolor. Per a nosaltres ha sigut inexpugnable, i creiem que el fet que estigui disposat a parlar amb el seu confessor és esperançador.


  La Catarina va tornar a negar amb el cap.


  —Ell parla amb mi, jo sóc la seva dona, el conec més bé que ningú. En Santiago és com un nen petit, i quan està frustrat o enfadat fa i diu coses de les quals després es penedeix. Sempre ha sigut així, des de petit. Jo el conec bé i he après a no tenir-l’hi en compte, a distingir quan s’està desfogant i quan diu la veritat. S’ha passat tot el dia escridassant-me, m’ha dit coses horribles, m’ha fet fora del seu costat, però jo sé com és i sé que ho fa perquè està patint, per això crec que és precipitat parlar avui amb ell. Per què no deixen passar uns dies fins que estigui més calmat? Estic segura que el que pugui dir avui només els causarà una impressió equivocada d’en Santiago, i el meu deure és protegir-lo, ja ho vaig fer quan es va morir el seu germà petit i vaig aconseguir que se centrés i es recuperés.


  Els metges van assentir.


  —Sí, entenem els seus dubtes i és encomiable el seu afany per protegir-lo, però creiem que el més essencial ara mateix és que el senyor Santiago surti de l’aïllament, i esperem que el pare Lucas el pugui convèncer de la importància de deixar-se ajudar per sortir d’aquesta sotragada. De totes maneres, si és capaç d’obrir-se a algú és que ja està fent un dels primers passos cap a la millora, el més important.


  —M’hi nego —va dir la Catarina, categòrica—. Vostès no el coneixen, s’ensorrarà del tot si permeto una cosa així.


  Els tres metges es van mirar i llavors va parlar l’home.


  —Comprenc la seva postura, Catarina, però formo part del consell d’administració d’aquest hospital i he consultat els assessors legals abans de decidir-nos a trucar al pare Lucas. No podem negar l’auxili espiritual a cap pacient que el reclami. Aquesta institució és de caràcter religiós, però encara que no ho fos, com a psiquiatres entenem que l’auxili espiritual sempre és beneficiós per al pacient.


  —Doncs jo l’acompanyaré; li he jurat que no el deixaria sol i no faltaré a la meva paraula. No hi ha secrets entre el meu marit i jo. Està patint molt, i tal com hem fet quan vostès l’examinaven, no permetré que s’entrevisti amb ningú si jo no hi sóc davant. Ja els ho he advertit aquest matí: si no respecten la meva voluntat me l’enduré a casa.


  En Lucas es va aclarir la gola per cridar l’atenció de tots els presents.


  —Sóc un sacerdot catòlic i la meva obligació és atendre qualsevol creient que em demani que l’escolti en confessió, no sé si vostès són catòlics o no, però han de saber que qualsevol cosa que el senyor Santiago em pugui dir quedarà sota secret de confessió i no podrà ser revelada —va dir, i es va girar cap a la Catarina—. Conec en Santiago des de la infantesa, Catarina, i he sigut el seu confessor des que em vaig ordenar, sóc amic de la família des de fa anys i jo mateix us vaig casar a As Grileiras, no sóc aquí com a amic, sinó com a sacerdot. En Santiago em va trucar ahir abans de prendre’s les pastilles, i crec que si hagués pogut parlar amb ell l’hauria dissuadit.


  —Està boig, Lucas, no et pots ni imaginar les coses que diu, està drogat i excitat, no para de dir estupideses, no vull deixar-lo sol —va dir, aterrida.


  La doctora va brandar el cap.


  —No té les facultats mentals alterades i no li queden restes de drogues a l’organisme, excepte algunes traces del somnífer que pren habitualment. Considerem que no està més alterat pels fàrmacs del que ho pugui estar qualsevol altre dia.


  La Catarina va esbufegar, angoixada, i en Lucas es va aixecar del seu lloc per anar a seure al seu costat.


  —Ha demanat que l’escolti en confessió, és un dels sagraments més importants de la nostra fe, ningú no hi pot ser present excepte ell i jo; no es pot gravar i res del que em digui serà revelat.


  —Res? Digui el que digui? Ni als metges? —va preguntar ella, desconfiada.


  —Res —la va tranquil·litzar en Lucas—, el secret de confessió m’impedeix revelar res del que m’expliqui. Catarina, la confessió és un alleujament per a l’ànima; el sagrament de l’alegria per alliberar-nos de la nostra aflicció, no és un tractament mèdic ni una declaració judicial —va dir, mentre agafava la mà forta i petita que tremolava visiblement i adreçava en part les seves paraules als metges, que el miraven decebuts.


  La doctora va sospirar mirant breument els seus companys i es va dirigir a en Lucas.


  —Bé, entenem les condicions del sagrament i ara mateix el problema més gran que tenim és el seu retraïment del pacient; si vostè aconsegueix trencar-lo, ho considerarem un èxit. Ens fem càrrec que no ens pugui explicar els detalls de la confessió, però esperem que procuri dissuadir-lo de tornar-hi i que pugui advertir-nos de les seves intencions si li manifesta la voluntat de suïcidar-se.


  —Acaba de dir que el secret de confessió l’obliga a no revelar res del que li expliqui —va dir la Catarina, amb rotunditat.


  —No obstant això —va dir la doctora, mirant fixament en Lucas—, si després de reunir-se amb el pacient jo li demanés en persona un consell sobre com tractar-lo per poder portar més bé el seu cas, vostè podria indicar-me si puc estar tranquil·la o bé si he d’estar-li a sobre, oi? Així no estaria revelant cap secret, només m’estaria aconsellant sincerament.


  En Lucas va assentir.


  —L’aconsellaré sincerament —va dir, mentre s’aixecava.


  Va seguir els metges fins a la porta de l’habitació. Va comprovar una última vegada el telèfon, el va apagar i es va girar per mirar-los.


  —Els demano el màxim de respecte: no pot entrar ni interrompre’ns ningú de cap manera fins que acabem.


  Va tancar la porta davant la mirada espaordida de la Catarina.


  Gardènies


  En Manuel es va precipitar escales amunt, convençut que al soterrani en el qual s’ubicava el Vulcano no hi havia cobertura de mòbil; i a més, el volum de la música no li deixaria sentir res i el pudor li impedia fer la trucada des d’un lloc tan sòrdid. La pluja, que s’havia reduït fins a convertir-se en orballo, havia concentrat els fumadors sota l’estret ràfec que amb prou feines resguardava la porta del bar.


  Va sortir a la nit avançant entre els cossos masculins, sense fer cas de les mirades i de les paraules que pretenien captar-li l’atenció. Va caminar prou per allunyar-se del seu radi d’influència, i va marcar el número de l’Elisa mentre amb les puntes dels dits tremolosos aconseguia repescar del fons de la butxaca de la jaqueta la flor que en Samuel li havia regalat.


  L’Elisa va contestar de seguida.


  —Manuel, que passa res? —Semblava alarmada.


  —Elisa, em sap molt de greu trucar tan tard, espero que no t’hagi despertat —es va disculpar.


  —No, no dormíem. Ostres, Manuel, què està passant? —va preguntar, neguitosa.


  —Per què ho dius?


  —En Samuel no ha volgut anar a dormir, fa dues hores que està assegut al llit, esperant. M’ha dit que no es podia adormir perquè tu li havies de trucar. L’hi has promès? Li has dit que li trucaries abans que se n’anés a dormir?


  —No —va respondre ell.


  —Doncs què passa, Manuel? Per què has trucat?


  —Elisa… em deixes parlar amb en Samuel?


  Ella es va quedar en silenci un segon abans de contestar.


  —Sí. —Va sentir el frec de l’auricular mentre s’imaginava el nen assegut al llit.


  —Hola, tiet Manuel —li va arribar clara aquella veueta que li encantava.


  —Hola, maco —va contestar, somrient—, escolta’m, abans, quan hem parlat, m’he oblidat de preguntar-te una cosa —va dir, acariciant els pètals lletosos de la flor.


  —Sí.


  —El tiet Álvaro et va demanar que em posessis gardènies a la butxaca…


  —Sí.


  —I et va dir per què ho havies de fer? —va preguntar, amb cautela.


  —Sí.


  —Vaja, i abans m’he oblidat de preguntar-t’ho. M’ho diràs, ara?


  —Sí.


  —Per què?


  —Perquè sabessis la veritat.


  En Manuel va mirar la blancor cerosa de la gardènia i la seva olor masculina el va traslladar a l’interior de l’hivernacle, les notes de música es van barrejar amb el perfum de milers de gardènies i la impressió va tornar a ser tan forta i poderosa com si fos allà a dins.


  —Gràcies, maco.


  Va sentir de nou el frec de l’auricular i la veu d’en Samuel que parlava amb la seva mare.


  —Dóna’m el coixí, mare, que ara ja puc dormir.


  Mentre penjava es va adonar del senyal parpellejant que des de la pantalla l’avisava que tenia missatges de veu al contestador. Qui coi deixava missatges gravats, avui dia? Va veure que en Nogueira emergia de les escales empinades del Vulcano apartant sense miraments els nois que se li acostaven mentre sortia. Va arribar al seu costat just en el moment en què es disposava a escoltar el missatge. Va posar l’altaveu perquè en Nogueira el pogués sentir: «Escolta, Manuel, t’estic trucant però deus tenir el telèfon apagat. Aquesta nit no us podré acompanyar, m’acaben de trucar de la clínica on hi ha ingressat en Santiago, ha demanat que el confessi i es veu que als metges no els sembla malament. Ara me n’hi vaig. Si no és gaire tard, quan acabi et trucaré». Un xiulet posava fi a la gravació.


  —A quina hora l’ha enviat? —va preguntar en Nogueira.


  —A dos quarts d’onze. He deixat el telèfon carregant-se a l’habitació mentre sopava —va dir en Manuel, aclaparat—. Deu haver-me trucat llavors i fins ara no m’he adonat del senyal del missatge.


  Va marcar el número d’en Lucas i es va acostar l’auricular a l’orella per sentir el missatge de l’operadora, que li deia que el destinatari de la trucada tenia el telèfon apagat o fora de cobertura.


  —No m’ha deixat quedar-me a soles amb ell —va dir en Manuel, referint-se a la seva visita a la clínica—, no m’ho ha permès amb l’excusa que l’estava protegint, però la que es protegeix és ella. Va ser ella, la Catarina, qui va deixar en Fran inconscient i li va subministrar la sobredosi que el va matar, i tres anys després va assassinar l’Álvaro perquè estava disposat a permetre que el seu món s’ensorrés.


  Se li van omplir els ulls de llàgrimes i es va haver d’empassar el nus que se li havia format a la gola abans de poder continuar:


  —Aquella nit va seguir els passos del seu marit, i quan va veure que l’Álvaro no pagaria, va decidir arreglar-ho ella. Si ho penses —va dir, somrient amargament—, una abraçada s’assembla bastant a la postura que devia adoptar per apunyalar-lo al baix ventre. Estic segur que ell no va saber què passava fins que ja va ser massa tard. S’han carregat els dos germans i per fi tenen el que volien. En Santiago és dèbil i ara està enfonsat, però ella sap com manipular-lo, l’allunya del món fins que recupera el control, però aquesta vegada és diferent, i la diferència és que en Santiago estimava en Toñino.


  —Saps què significa això? —El guàrdia va assentir vivament mentre s’explicava—. En Santiago se suïcidarà, ara ja no li importa res, però abans vol explicar-ho i sap que ella no l’hi permetrà. Una confessió és l’única manera que té de fer saber la veritat, de quedar-se a soles amb algú —va dir en Nogueira, afanyant-se per seguir en Manuel, que ja corria cap al cotxe.


  La tempesta s’obria pas en el cel amb la seva llum d’inframón.


  Mai més


  En Vicente es notava la cara tibada i encartonada de sal seca. S’hi va passar les puntes dels dits balbs i suats i va notar la pell sedosa, rentada pel plor, tensa i cansada. El jardiner va alçar la mirada intentant endevinar els seus ulls en el reflex negat del mirall retrovisor. No sabia quanta estona feia que era allà, però al cel encara hi havia llum quan va arribar i ara estava tan fosc que el fulgor encara llunyà de la tempesta que s’acostava havia sigut suficient per treure’l de la letargia. Li feia mal el pit de tant plorar, se’l notava buit com un tambor trencat i abandonat, buit i immens; al contrari que l’estómac, que s’havia contret com si les parets s’haguessin enganxat per no deixar espai per a res allà dins. Com si volgués confirmar-ho, es va empassar la saliva densa i calenta que se li havia format a la boca i la va notar baixant, àcida, fins a l’entrada de l’estómac, que la va rebutjar amb una arcada que amb prou feines va poder contenir. Va alçar la vista cap al cel premonitori i als llums exteriors de la casa, que la banyaven amb aquell halo preciós i insuficient.


  Va sortir de la furgoneta i va percebre la brisa desagradable, l’anunci de la tempesta, que va tornar a encendre el cel i li va permetre adonar-se de l’aspecte espellifat de la seva vestimenta. Va recuperar la gavardina, que no feia gaire més bona pinta; el vent l’hi va enganxar al cos, fent onejar les butxaques mentre avançava cap a la casa.


  L’Herminia va fer un bot quan li va veure el rostre trasmudat a través de la finestrella.


  Es va posar les mans al pit i va riure mentre el renyava.


  —Però Vicente, home! M’has espantat!


  Va obrir del tot la porta i va continuar:


  —Au, passa, quina fila que fas! Sembles un fantasma!


  En Damián sopava en silenci a la taula i se’l va quedar mirant, estranyat, i llavors l’Herminia es va fixar en la roba arrugada, en la barba escassa que li havia crescut desordenada i que el feia semblar brut, en les mans tremoloses, en els ulls inflats. Amoïnada, el va mirar intentant trobar el senyal de l’infortuni que en els últims temps s’havia tornat una experta a reconèixer i que percebia com una premonició en l’aire.


  —Ha passat alguna cosa… —gairebé va afirmar.


  —No —va negar ell, amb la veu molt ronca. Va semblar que s’espantava de sentir-se. Es va aclarir la gola abans de tornar a parlar—. Herminia, digue-li a la senyora marquesa que vull parlar amb ella.


  En Damián va aturar la cullera a mig camí i l’Herminia va obrir la boca molt sorpresa.


  —Però ha passat alguna cosa o no? —va insistir, afligida, augurant la desgràcia en la qual no havia volgut pensar durant les últimes hores.


  En Vicente va brandar el cap i va procurar reunir tot l’aplom que va poder. Era evident que l’Herminia i en Damián encara no sabien res de l’acomiadament. Per què ho havien de saber? Quina necessitat hi havia d’informar el servei de les decisions dels senyors? Se li va dibuixar un somriure amarg a la cara, però tot i així, devia tenir la dosi de seny suficient per tranquil·litzar l’Herminia.


  En Damián va tornar al cap d’un minut.


  —La senyora ha dit que pugis.


  Va avançar pel passadís a les fosques, atret per la calidesa que des de la porta oberta de l’habitació fluïa cap al passadís dibuixant en la fusta fosca una clapa de llum rosada. En Vicente es va aturar a la porta i va mirar cap a l’interior. La senyora marquesa estava reclinada en un divan, i malgrat que la temperatura de l’estança era agradable, i que duia un jersei de coll alt, tenia les cames tapades amb una manta. Davant seu, i ajupida al costat de la llar, la infermera atiava el foc, que perfumava tota la planta d’aromes de bosc.


  Indecís, va trucar amb els artells a la fusta de la robusta porta, que només podien haver deixat oberta per a ell.


  La infermera no es va immutar, però la senyora va alçar una mà pàl·lida i seca com la d’un cadàver i li va indicar que entrés. Ell ho va fer, però el van assaltar de nou els dubtes, no sabia si tancar la porta o deixar-la tal com l’havia trobat. La nàusea tornava amb força i es notava nerviós i avergonyit. Sabia que la infermera no se n’aniria, no deixaria sola la seva senyora. L’angoixa li tenallava el pit una altra vegada, ofegant-lo, i no va estar segur de poder parlar sense plorar. Va decidir que encara que acabés sabent-se —a la finca tot s’acabava sabent—, preferia que el veiés ensorrar-se el mínim de testimonis. Va tancar la porta darrere seu i va avançar en línia recta amb la vista baixa, notant sota els peus la catifa tova i des de lluny la mirada de la gran dama: reposada, immòbil, i res més.


  Durant uns segons que a en Vicente se li van fer eterns, van estar així, la infermera ocupada amb el foc, ell palplantat com un covard davant del patíbul, i la marquesa amb la pàl·lida i greu dignitat amb què es revestia.


  —Bona nit, senyora. Em sap greu molestar-la a aquestes hores, però necessito parlar amb vostè.


  Ella es va mantenir immòbil, com si no hagués sentit res. En Vicente estava a punt de repetir la salutació quan la marquesa va alçar la mà per convidar-lo a continuar amb un gest d’impaciència.


  —Era… Bé… És pel fet que, suposo que ja ho sap, que m’han acomiadat, una altra vegada.


  —Com es deia, vostè? —el va interrompre, de sobte.


  —Què? —va dir ell.


  —El seu nom —va repetir la dona, impacient, mentre feia petar els dits per reclamar l’ajuda de la infermera.


  —Vicente —va mussitar ell, gairebé al mateix temps que la infermera responia:


  —Piñeiro, Vicente Piñeiro.


  —Són aquestes horribles pastilles que em prenc —va dir, adreçant-se a la infermera—, em deixen el cap com si el tingués ple d’aire —va afegir, molesta. Es va tornar a girar cap a l’home, i amb la greu i severa dignitat amb què es revestia, va dir—: Sigui breu, senyor… —Va tornar a fer petar els dits.


  —Piñeiro —va apuntar la infermera.


  Ella va assentir, satisfeta per la feina de la seva apuntadora.


  En Vicente es va empassar una d’aquelles boles de saliva àcida, i la cremor de la boca de l’estómac el va obligar a encongir-se perceptiblement.


  —Fa cinc anys que treballo a la finca, ajudant la Catarina. —Quan va dir el seu nom la veu se li va afeblir i va sonar com un gemec llastimós—. Durant aquest temps he sigut molt feliç, m’agrada aquesta feina i m’he esforçat molt dedicant-hi no només les hores laborals, sinó també posant-hi un compromís que crec que ha superat de sobres la dedicació que se li pot demanar a un treballador. —Va alçar el cap i va veure que la senyora el mirava, immòbil, sense donar cap mostra ni d’estar-lo escoltant ni d’estar-se perdent res del que deia. Va fer una pausa que ella va aprofitar per tornar-lo a apressar.


  —Senyor…


  —Piñeiro —va repetir la veu monòtona de la infermera.


  —Em sembla que ja li he dit abans que fos breu, què vol?


  Es va empassar una altra d’aquelles boles càustiques, que aquesta vegada li va produir un lleu mareig.


  —El que vull és… —La respiració se li va accelerar, panteixava— recuperar el lloc de treball. Necessito tornar a treballar a la finca. —Va fer un pas cap a la dona, però ella el va frenar en sec alçant una cella perfectament dibuixada i que li indicava sense cap mena de dubte que aquell avanç no seria admès.


  —El que vostè demana no pot ser. Em sap greu —va dir, sense cap indici de lamentar res.


  En Vicente va començar a moure el cap d’un costat a l’altre.


  —L’hi suplico, senyora, no sé en què m’he pogut equivocar, ni per quin motiu els he disgustat, però li suplico que em perdoni i que em permeti tornar a treballar aquí —va gemegar, mentre notava que la veu se li esquerdava.


  La vella marquesa va alçar una mà per interrompre’l. Quan va estar segura que ell no continuaria la seva súplica, la va abaixar. Va apartar la manta que li tapava les cames i amb molta elegància les va treure del divan fins que va quedar asseguda.


  —Senyor… Piñeiro, oi? La veritat és que no sé a què ve tot això. Tal com vostè mateix acaba de dir, ha prestat els seus serveis en aquesta casa durant cinc anys. Desconec els detalls relacionats amb la contractació, però em consta que vostè no era un treballador fix. Si no m’equivoco, tenia un contracte temporal. Oi? —va dir, mirant la infermera, que va assentir—. No necessitarem més els seus serveis, no veig el motiu pel qual n’hagi de fer un drama.


  En Vicente tremolava, però encara va reunir el valor per replicar.


  —Però…


  La dona va alçar una mà perdent la paciència.


  —Però res, m’està fent perdre el temps. No em puc creure que sigui tan desconsiderat, que potser no sap les circumstàncies que estem passant avui en aquesta casa? Uns fets que no tinc per què explicar-li ens han fet prendre la decisió de prescindir dels seus serveis.


  —Però la Catarina necessitarà ajuda, el mes que ve tenim previstos uns quants esdeveniments florals i ja hi hem confirmat l’assistència…


  —Sincerament, no crec que la Catarina vagi a aquests esdeveniments que diu: en els pròxims mesos es dedicarà al seu marit i a cuidar-se la salut, ara que torna a estar embarassada.


  La ganyota semblant a la del plor que s’havia anat dibuixant a la cara d’en Vicente es va congelar quan va sentir les últimes paraules.


  —La Catarina està embarassada?


  —No n’ha de fer res, vostè, però sí, està embarassada.


  —De quant?


  La vella marquesa va somriure, perspicaç, abans de contestar.


  —Gairebé de quatre mesos, aquesta vegada hem esperat el temps prudencial abans de llançar les campanes al vol.


  —Quatre mesos —va mussitar ell.


  Va ser com si tot d’una faltés l’aire en aquella habitació. El jardiner va començar a boquejar mentre notava que al front se li formava una suor freda i enganxosa. Va trontollar de costat mentre buscava un lloc on agafar-se per no caure.


  Va trobar el respatller d’una cadira entapissada i, sense demanar permís, s’hi va asseure, afeblit i confós.


  —He de parlar amb la Catarina —va aconseguir pronunciar.


  La vella marquesa el va mirar amb menyspreu.


  —I què li fa pensar que ella vol parlar amb vostè?


  A la cara del jardiner s’hi va dibuixar un somriure.


  —Vostè no ho entén, això ho canvia tot.


  —S’equivoca, senyor Piñeiro, ho entenc tot, i això no canvia res.


  L’indici de somriure se li va congelar als llavis.


  —Però…


  —Tal com li he dit abans, vostè no és res més que un treballador que presta un servei, i això és el que ha sigut per a la Catarina. La seva feina s’ha acabat i no necessitarem més els seus serveis.


  —No —va contestar, alçant el cap, mirant aquella dona per primera vegada a la cara—. Vostè no sap res, la Catarina… m’aprecia…


  La vella marquesa l’observava immutable, de tant en tant desviava la mirada per creuar-la amb la de la infermera amb un gest d’impaciència i d’avorriment. Tot i així, no el va interrompre.


  —La Catarina és massa bona per a vostès, sé que és a la clínica cuidant en Santiago, però quan torni i sàpiga que m’ha acomiadat, com l’altra vegada, les coses no quedaran així, tornarà a admetre’m, em vindrà a buscar tal com va fer llavors, quan vostè em va acomiadar.


  Perdent definitivament la paciència, la marquesa va fer un gest cap a la infermera.


  —Digue-l’hi tu, sisplau —li va demanar.


  La infermera va arronsar les espatlles, somrient, com un gos al qual se li permet agafar una peça.


  —Senyor Piñeiro, ha sigut la Catarina qui ha ordenat l’acomiadament.


  —No m’ho crec, és com l’altra vegada: vostès em van acomiadar però ella em va venir a buscar.


  —De debò que és tan ruc? Ohhh, quina paciència que s’ha de tenir! —va dir la senyora, fastiguejada, mentre allargava una mà que la infermera va agafar per ajudar-la a aixecar-se. El va mirar com si esperés que respongués a la pregunta—. Em sap greu, però no, senyor Piñeiro, la Catarina no el tornarà a contractar; aquesta vegada no serà necessari, ens hem assegurat que tot sigui correcte.


  —Què vol dir? —va preguntar, mentre el terror li creixia a dins del pit.


  —No és gens estrany que el primer embaràs no vagi bé. La Catarina va tenir un avortament pel febrer, la criatura no estava ben agafada i suposo que ella es va precipitar anunciant-ho per Nadal —va dir, somrient cruelment—, com la Verge Maria.


  —Quan em van acomiadar… —va balbucejar ell.


  Estava tan marejat que per calcular la data ho va haver de fer amb els dits, amb els quals va anar comptant fent-se copets sobre el genoll, com un pianista borratxo. No podia ser. No podia ser perquè era una bogeria. No podia ser perquè allò ho canviava tot.


  —Però ella em va tornar a contractar. Allò havia de significar alguna cosa, havia de significar alguna cosa.


  La marquesa va assentir davant l’evidència.


  —Esclar, quan va sortir de l’hospital i vam tornar a requerir els seus serveis.


  Ara els dits li repicaven sobre els genolls com els d’un concertista embogit. Va obrir la boca, seca i enganxosa, i va trobar a faltar aquella saliva candent i cauteritzant que l’havia incendiat per dintre.


  —La Catarina em va dir que l’havien operat de l’apèndix —va dir, incrèdul.


  —Senyor Piñeiro, no s’hauria de creure tot el que diuen, faci com jo, fiï’s dels números —va dir, tocant-se els dits un per un amb el polze, imitant el seu càlcul frenètic—. Els números no enganyen.


  Ell es va aixecar tentinejant, com si estigués borratxo, i va intentar dirigir-se cap a la porta, havia de sortir d’allà, però va topar amb la cadira on estava assegut, es va bolcar i ell va estar a punt de caure a terra. Es va notar una rampa a l’estómac i tota aquella bilis candent que s’havia anat empassant se li va precipitar per la gola en un torrent incontenible. Va caure de genolls mentre es convulsava en violentes sacsejades, com un animal enverinat. Va vomitar una criatura viva, una grossa serp de lava que li ocupava les entranyes, ofegant-lo, impedint-li respirar mentre sortia rugint des de l’estómac, per la boca, pel nas. De quatre grapes sobre la catifa vermella i daurada de la marquesa, va vomitar l’infern que s’havia anat empassant de mica en mica durant les últimes hores.


  Una clarividència cristal·lina va substituir dins la seva ànima l’espai que havia ocupat el caos. Els confusos càlculs que un minut abans li havien semblat tan equívocs se li alineaven a la ment amb una cruel claredat, les dates, el fred comiat, l’afalagadora reconciliació, la justa mesura d’encant, unes engrunetes d’amor. L’explicació de tot el que no podia entendre, la passió d’un moment que quedava glaçada un segon després amb la seva indiferència. La Catarina l’havia utilitzat, per a ella només havia sigut un semental per encàrrec, un estúpid.


  Es va aixecar evitant el bassal de vòmit i va caminar sense mirar enrere. Va arribar fins a la porta. Llavors, es va girar. Es notava que li cremava l’esòfag com si s’hagués empassat vidres, els llavis inflats, la cara encara bruta del vòmit que li havia sortit pel nas barrejant-se amb les llàgrimes. Es va sentir humiliat. Es va palpar la butxaca de la gavardina tot buscant un mocador i llavors va notar la presència ferma i reconfortant del revòlver que, com una medecina miraculosa i ancestral, li va córrer per les venes, per la pell, per la sang, curant, cauteritzant, revifant-li la carn morta, el cos de zombi, mentre una altra onada de clarividència li escombrava la torpor de la ment i per fi sabia què havia de fer. No podia renunciar al tacte reconfortant de l’arma, de manera que es va netejar la cara amb l’altra màniga de la gavardina i va dir:


  —Aquest nen és meu. El món ho sabrà.


  Ella va expulsar l’aire pel nas mentre inclinava el cap, gairebé divertida per aquella sortida, i això no li va agradar, a en Vicente, no, perquè havia esperat, no, havia estat segur que la venceria o, almenys, que la sorprendria.


  —No digui estupideses, el nen és nostre. La seva aportació arriba fins aquí. La seva feina s’ha acabat i d’aquí en endavant no ens caldran els seus serveis. Hem sigut molt generosos amb la indemnització, i confiava que fos raonable, però si s’entesta a no ser-ho, el destrossaré.


  En Vicente la va mirar envalentit i ferm per l’autoritat gelada de l’arma a la mà, que amb la seva influència semblava que li hagués calmat la febre que abans li feia bullir el cap i li impedia reflexionar.


  —Continuen pensant-se que són especials, oi? —va dir, mentre abandonava la posició del costat de la porta i s’acostava a les dones—, es pensen que encara estem en els temps en què eren totpoderosos, que poden mexar por nos, i la gent es doblegava al seu pas com si els fessin un honor trepitjant-los. Amb què m’amenaçarà? Amb no poder tornar a treballar a Galícia? Amb enfonsar-me el negoci? —Va fer una forta riallada—. I a mi què m’importa? Fins on arriba la seva influència? Fins a Astúries, fins a Lleó? Me n’aniré a l’altra punta del país si convé, me n’aniré a un altre país si convé, però aquest nen portarà el meu cognom perquè és fill meu, i encara que hagi de presentar una demanda als tribunals de La Haia, reclamaré la paternitat del meu fill.


  La marquesa semblava impressionada. Va tancar els ulls un parell de segons. Sota les parpelles, en Vicente va veure que es movien embogits com els d’un dimoni quan somia. Els va obrir i el va mirar, i en aquell instant en Vicente va saber que li veia l’ànima.


  —La Catarina dirà que la va violar.


  Ell no va reaccionar. No podia.


  —El vam haver d’acomiadar per Nadal perquè es va posar una mica desagradable; no obstant això, atenent a la generositat de la Catarina i a les seves súpliques, el vam tornar a admetre, però el seu enamorament per la meva jove no decreixia. Ens hem assegurat que unes quantes persones de la casa presenciessin moments tensos en els quals la Catarina s’ha hagut de mostrar ferma amb vostè. Ella és massa bona i no va voler veure que vostè era un perill potencial fins que ja va ser massa tard.


  Ell va començar a brandar el cap.


  —Guardem uns sostenidors amb restes de la seva pell al tirant que li va arrencar quan la va violar…


  —Això no va passar —va rebatre-la ell. Gairebé podia veure la peça sedosa lliscant-li pels dits.


  —La meva infermera li va fer a la pobra Catarina un test d’agressió sexual que hem guardat amb molta cura, i totes dues declararem que mentre passejàvem pel jardí vam sentir els crits d’auxili de la meva jove, i que quan vam entrar a l’hivernacle el vam veure atacant-la.


  —No és veritat —va dir ell, alçant la veu i tensant la mà al voltant de la culata del revòlver.


  —Vostè la va amenaçar que tornaria i la mataria si deia alguna cosa, de manera que viurà totalment aterrida mentre vostè no digui absolutament res, però si parla, s’enfonsarà i haurà d’explicar aquesta horrible història. Digui’m, a qui es creurà, un jutge?


  Mentre brandava el cap per negar aquelles bestieses se li va escampar un tremolor per tot el cos.


  —No, no…


  Ella va somriure ensenyant les genives vermelles, però va tornar a estirar la boca formant un tall cruel abans de dir:


  —Oblidi’s d’aquest nen. Hem acabat, vagi-se’n!, senyor… —Va mirar la infermera tot esperant l’apunt.


  Ell també va somriure.


  Va treure el revòlver i l’hi va apuntar a la cara.


  —Piñeiro, senyor Piñeiro, estic segur que no se n’oblidarà mai més.


  I va disparar.


  La marquesa va quedar immòbil, sorpresa com mai, i amb un gest de terror, se li va tornar a dibuixar un somriure a la cara, el gest originari entre la conciliació i el pànic en l’estat més primigeni, mentre sospirava profundament en un crit aspirat en el qual va inhalar la picant aroma de la pólvora. La seva infermera sí que va reaccionar, va alçar la mà dreta en un absurd intent per contenir el tret mentre s’avançava un pas cap a la senyora. La bala li va anar al pit, just a sota de la clavícula i a sobre de l’inici de l’escot. Un forat fosc se li va obrir a l’uniforme mentre la força del tret a aquella distància tan curta la impulsava cap enrere, a sobre de la marquesa. Era una dona molt forta, un d’aquells tancs alemanys; ferma i fidel fins al final, va agafar amb la mà esquerra la boca del canó del revòlver, i si ell no l’hagués tingut agafat amb tanta força, l’hi hauria arrabassat.


  L’estrebada va fer variar la trajectòria del canó, però va provocar que el dit d’en Vicente, clavat al gallet, el pressionés fins al fons, disparant una segona bala que es va endur part del dit polze de la infermera abans d’arribar a l’estómac de la seva senyora. Els crits de les dues dones es van fondre en un. L’udol de dolor de la marquesa va eclipsar el gemec com un rot contingut de la infermera, que va caure morta a terra entre la tauleta de te i el foc de la llar que, per fi, cremava amb ímpetu. La marquesa es va posar les mans a l’estómac en un gest d’insuportable patiment i va caure panteixant sobre el divan que ocupava quan en Vicente havia arribat.


  No va tornar a cridar, només va alçar la mirada per poder veure la ferida oberta al ventre. Es dessagnava lentament, d’una manera sinistra, com la pica massa plena d’una font, que quan no pot contenir més aigua es vessa, sense soroll, sense força. En Vicente la va veure panteixar, una paròdia de partera intentant contenir un dolor que anava en augment, que l’embogia per moments, conferint al seu rostre la pal·lidesa i l’aire demoníac que sempre devia haver tingut. Patia, es notava que li feia mal, que el turment la consumia sense deixar-la anar-se’n, sense permetre-li la descàrrega de la queixa que havia de reprimir per no embogir de dolor. Va moure els llavis, deia alguna cosa, xiuxiuejava amb els ulls tancats, però ell no podia sentir-la. Es va acostar al divan, que ja es començava a tenyir de color vermell, i es va inclinar sobre la seva cara per poder-la sentir.


  No ho hauria hagut de fer, perquè quan s’hi va acostar ella va obrir els ulls i ell va saber que aquell dimoni no estava somiant, estava despert i somreia.


  —Queda acomiadat, senyor… Com era…?


  Es va encamellar a sobre d’ella. Va notar a l’entrecuix la tebior de la sang que li amarava els pantalons. Va alçar el revòlver i va colpejar aquella cara de dimoni amb la culata, una vegada, una altra, una altra, fins que li va esborrar el somriure.


  Després, es va volar el cap. Va haver de fer servir les dues mans: el revòlver relliscava.


  Tempesta


  En Nogueira acabava de posar el cotxe en marxa quan va sonar el seu telèfon. El guàrdia l’hi va passar a en Manuel i li va demanar que contestés. En Manuel ho va fer posant l’altaveu perquè tots dos ho poguessin sentir. Era l’Ofelia.


  —Nogueira, acabo de sentir-ho per la ràdio: hi ha hagut trets a As Grileiras. Uns quants cotxes acaben de sortir cap allà. Un assaltant armat ha entrat a la casa i ha disparat. Sembla que hi ha ferits.


  —On anem, a As Grileiras o a la clínica? —va preguntar en Nogueira, adreçant-se a en Manuel.


  —A la clínica —va respondre en Manuel, mentre tornava a veure davant seu la lluïssor de la culata del revòlver amagat entre la gavardina d’en Vicente, amb una claredat que si hagués estirat la mà gairebé l’hauria pogut tocar.


  Va treure el seu telèfon i va buscar el número de l’Herminia. La trucada es va extingir sense que ningú contestés. Va marcar de nou, i quan ja es pensava que ningú l’agafaria, va sentir la veu plorosa de l’Herminia.


  —Ha sigut en Vicente, ha arribat pàl·lid com un fantasma i ha demanat per veure la vella marquesa, l’hem avisat i ella hi ha accedit. No sé què li ha dit, però hem sentit trets.


  —Encara és aquí?


  —És a dalt, amb elles… No se sent res, Manuel, hem sentit molts trets, em sembla que estan morts.


  —Herminia, vull que us tanqueu a la cuina fins que arribi la policia.


  —D’acord —va respondre la dona, submisa.


  La sospita que havia anat creixent durant les últimes hores es va transformar en certesa: l’enfonsament d’en Santiago, la desesperació d’en Vicente, les ales del Corb embolcallant la Catarina.


  —Herminia, per què es van discutir ahir en Santiago i la seva mare, va ser després que la Catarina anunciés que estava embarassada, oi?


  Ella va intensificar el plor.


  —Oh, Déu meu!


  —Digue-m’ho, Herminia. Tu ho saps, oi?


  —Sí, però ja no hi havia pensat mai més, fins que en Santiago m’ho va recordar fa uns mesos.


  En Manuel la va escoltar mentre tot anava cobrant sentit.


  El sagrament de l’alegria


  La llum que projectava un fluorescent al capçal del llit es vessava sobre el cap d’en Santiago i dibuixava profundes cavitats fosques en els llocs on hi hauria d’haver els ulls i la boca. Estava assegut, amb l’esquena ben recta i despert, i a en Lucas li va semblar que somreia. El sacerdot es va entretenir escoltant la seva respiració estentòria mentre extreia de la bossa els objectes litúrgics que faria servir. Va desplegar i va besar l’estola abans de posar-se-la al coll, i va resar breument demanant ajuda i força per administrar el sagrament.


  En Lucas es va acostar al llit, es va persignar al costat d’en Santiago i va començar la cerimònia. Un llampec va travessar el cel i va dibuixar al terra de l’habitació l’ombra de les reixes que cobrien la finestra. Al capdavall, i per més elegant que fos la clínica Santa Quiteria, eren a la planta de psiquiatria. En Santiago va respondre a la fórmula:


  —Ave Maria puríssima…


  —Sens pecat fou concebuda.


  —Perdoni’m, pare, perquè he pecat. Penso matar-me, Lucas —va dir, determinat i amb una calma absoluta.


  En Lucas va brandar el cap.


  —Santiago, no pots parlar així. Explica’m què t’angoixa, estic segur que et podré ajudar.


  —Ningú no em pot ajudar —va dir, molt serè.


  —Déu podrà —va respondre en Lucas, intentant reconduir-lo.


  —Doncs Déu m’ajudarà a morir-me.


  En Lucas va quedar en silenci.


  —Te’n recordes de quan érem petits, Lucas?


  El sacerdot va assentir.


  —A l’Álvaro i a mi ens va passar una cosa terrible al seminari. —Va callar i al cap d’uns segons, en Lucas es va adonar que en Santiago plorava.


  Les llàgrimes li rodolaven lentament per les galtes i queien a la gira del llençol. Semblava que no en fos conscient.


  Li feia la sensació que havien passat segles des que havia entrat a l’habitació. Es trobava cansat i superat per una tristesa tan íntima que, n’estava segur, seria seva per sempre. En Lucas va tancar la porta darrere seu i va caminar deixant que els peus el portessin fins al grup de cadires disposades al costat de la màquina del cafè. De matinada, la sala deserta semblava que conservés les restes de l’energia dels que l’havien ocupat durant el dia. La paperera estava plena de gotets de paper, i en un extrem de la sala hi va veure la inconfusible esquitxada d’un cafè que s’havia vessat i havia tacat el terra i la paret. Buscant potser la reminiscència d’un record uterí i protector, va seure a la cadira que estava més a prop de la màquina. Si s’inclinava de costat i arribava a tocar-la, podia notar l’escalfor i el suau ronc que emetia. Va repenjar els colzes als genolls, es va aguantar el cap amb les dues mans i va intentar resar, conscient que si rebia alguna mena d’ajuda en aquell moment només podia provenir de Déu, perquè ara mateix ningú en aquest món podia ajudar-lo. Però l’eco de les paraules d’en Santiago perdurava en el seu interior com una pilota llançada contra la paret d’un frontó, rebotava una vegada i una altra i l’embogia amb la seva demencial trajectòria, amb la perfecció del seu traçat, amb el seu joc demoníac. Tac, tac, tac… Ni un dels cops era aleatori, totes les trajectòries estaven estudiades, el patiment assumit, a la recerca d’una victòria més gran.


  Gairebé li va semblar que sentia els cops de la pell contra la pedra. Tac, tac, tac… Va obrir els ulls i va alçar el cap. La Catarina estava dreta davant seu i el mirava condescendent, dominant, des de dalt.


  Va voler dir alguna cosa, però només li va sortir l’alè cansat, vençut.


  —He intentat advertir-te.


  Ell va assentir.


  —Ja t’he dit que estava boig, però no m’has volgut escoltar…


  Ell va assentir.


  —Ara vinc de veure’l, s’ha adormit com un angelet, suposo que s’ha tret un gran pes de sobre —va dir ella, somrient, mentre seia al seu costat.


  La suau campana que indicava l’obertura de les portes de l’ascensor va anar acompanyada d’uns passos precipitats i del vent, perquè quan es van obrir les portes, l’udol de l’aire en el buit de l’ascensor es va prolongar pel passadís i va esclatar amb l’estrèpit d’una finestra que es va trencar en xocar contra la paret. En Lucas i la Catarina es van aixecar de cop, alarmats, sense saber cap on mirar. Per un extrem del passadís venien corrents en Nogueira i en Manuel; a l’altre, l’enorme finestral que donava a l’escala d’incendis estava obert de bat a bat i el vidre doble, que miraculosament es mantenia al seu lloc, es veia esquerdat, esberlat de dalt a baix com si l’hagués ferit un llamp i li hagués deixat una artística empremta gravada. El vent, alimentat pel corrent d’aire que com un xuclador l’animava des del forat de l’ascensor, va arrossegar la pluja fins a dins del passadís, de manera que quan van arribar a l’habitació d’en Santiago tenien la cara tan molla com si haguessin caminat sota l’aigua. Des del capçal, refulgia la mateixa llum blanca i mortuòria que es vessava sobre el llit; i als costats, penjaven laxes les corretges encoixinades que fins llavors havien retingut en Santiago.


  En Manuel i en Nogueira van sortir esperitats intentant endevinar enmig de la foscor cap on es podria haver dirigit en Santiago. En Lucas es va entretenir un instant, es va haver de recolzar al marc de la porta per poder-se aguantar dret. Les corretges penjant inertes li van produir la sensació de braços i mans penjant desmaiats, morts. Va notar la presència de la Catarina al seu costat i es va girar per mirar-la.


  —Tu les has afluixat —va dir en Lucas, mirant-la fastiguejat. Li va sortir la veu tan baixa que amb prou feines es va sentir entre l’udol del vent.


  La Catarina va alçar els dits i se’ls va posar sobre els llavis amb un gest de pudor que entre un home i una dona podria haver sigut extremament sensual, i que a ell li va cremar la pell, però per altres motius. Ella se li va acostar fins que en Lucas va sentir el seu perfum d’aigua i gardènies.


  —Estava molt cansat, necessitava dormir i no es podia girar, tan lligat. No m’ha pas semblat que fos perillós afluixar-les-hi una mica —li va dir a cau d’orella—. Em pensava que després de confessar-se tindria la seva pau, tal com has dit tu, la seva alegria… I el teu silenci.


  En Lucas va notar que els ulls se li negaven a causa de la ràbia, la va fer apartar empenyent-la contra la paret i es va precipitar cap a l’escala d’incendis. Pel passadís s’acostaven corrent unes quantes infermeres alertades per l’estrèpit i també dos guàrdies de seguretat. En aquell moment el capellà es va adonar que per sobre del brogit sonava una alarma, segurament activada per la finestra d’emergència trencada.


  L’aigua i el vent li van colpejar la cara i el cos, i li van amarar la roba com si li haguessin tirat una galleda d’aigua. Va entretancar els ulls intentant veure alguna cosa enmig de la foscor. L’estrèpit de la tempesta amb prou feines li deixava sentir res. Va cridar en Manuel i en Nogueira, però la seva veu es va extingir, arrossegada pel vent molt lluny d’allà. Va relliscar, va caure endavant i va sentir el dolor agut del metall al genoll. Es va incorporar i es va aferrar amb força a la barana, i llavors va notar, viatjant a través del ferro buit, la vibració procedent de dalt. Va pujar seguint la barana, només mig conscient de les voltes que feia mentre s’enfilava per l’escala fins que va arribar al terrat. La intensa foscor en el lateral de l’edifici contrastava amb els focus brillants que il·luminaven les lletres blaves que formaven el nom de la clínica. Va fer visera amb les mans i va veure els tres homes a prop del rètol. Va córrer cap allà.


  La llum dels focus il·luminava el terrat com una pista d’aterratge. El potent fulgor blanc travessava la pluja i feia resplendir el pijama d’hospital d’en Santiago, que se li havia enganxat a la pell com una mortalla xopa. Dret, sobre el petit mur exterior que circumdava el teulat, s’havia girat per mirar els homes que el perseguien.


  —No us acosteu —va cridar, fent-se sentir per sobre l’estrèpit de la pluja.


  En Manuel es va aturar, conscient que era el que estava més a prop d’ell. Es va girar buscant en Nogueira, però els llums del seu darrere només li van permetre veure les siluetes fosques de dos homes i d’una dona que va identificar, malgrat que no els va distingir les cares.


  —Escolta’m, Santiago, sisplau, parla amb mi —va dir, per guanyar temps, tot i que estava segur que no obtindria cap resposta. Potser per això el va sorprendre sentir la veu ben clara d’en Santiago:


  —No hi ha res a parlar.


  —No tens per què fer-ho, Santiago, hi ha maneres millors de solucionar les coses.


  Aquesta vegada va ser la seva riallada el que li va arribar amb claredat.


  —No en tens ni idea —va dir, amb tristesa.


  En Manuel es va girar de nou buscant el suport dels seus amics, i llavors va veure que ja havien arribat fins al seu costat. En Nogueira tenia la boca tensa, amb un gest de contenció que no li havia vist mai. En Lucas plorava, fins i tot sota la pluja torrencial era evident que es desfeia en plors. I la Catarina… la Catarina somreia. La va mirar astorat, incrèdul. El gest era petit, contret per l’elegant reserva amb què s’espera la culminació d’una funció executada a la perfecció i sobre la qual ben aviat caurà el teló.


  En Manuel va avançar un pas.


  —Santiago, sabem que va ser la Catarina, tenim un traficant disposat a declarar que li va vendre la droga que va matar en Fran.


  —Vaig ser jo qui l’hi va administrar —va respondre, serenament.


  —No és veritat, Santiago, vas embogir de pena quan vas saber que el teu germà s’havia mort. Va ser la Catarina, i també va ser ella qui va matar l’Álvaro, en Vicente li va deixar la furgoneta aquella nit… Ella et va seguir.


  —Vaig ser jo —va respondre de nou—. L’Álvaro no pensava pagar per mantenir el nostre secret.


  En Manuel va fer un pas més, en Santiago va fer el mateix i va quedar just a la vora del mur.


  —Sé per què creus que ho has de fer…


  —No saps una merda —va respondre, categòric.


  —Ho fas per en Toñino.


  En Santiago va contraure la cara amb una ganyota d’intens dolor i es va encongir com si hagués rebut un cop de puny a l’estómac.


  —No es va suïcidar, Santiago.


  La seva cara reflectia un terrible patiment.


  —M’has sentit, Santiago? —va repetir, alçant més la veu—. En Toñino no es va suïcidar.


  Un núvol de vacil·lació li va enfosquir la cara mentre es tornava a redreçar.


  —Mentida! Un policia m’ho va dir, estava tan destrossat que es va penjar de l’arbre per matar-se.


  —El policia es va equivocar; feia molts dies que el cadàver era allà i això va ser el que els va semblar en un primer moment. Aquí hi ha el tinent Nogueira —va dir, assenyalant el guàrdia—, ell et dirà que durant l’autòpsia li van trobar al ventre les mateixes ganivetades que van trobar-li a l’Álvaro.


  En Manuel es va adonar que el dubte havia calat definitivament en en Santiago quan li va clavar la mirada a la Catarina.


  —No els facis cas, amor meu, només et volen confondre —li va dir ella, amb veu dolça.


  —La Catarina et va seguir aquella nit, primer quan vas deixar l’Álvaro, i després, quan el policia et va avisar de matinada, ella et va seguir fins al lloc on havies quedat amb en Toñino, va veure que l’apallissaves i quan vas marxar ella el va matar.


  —No és veritat —va cridar ella.


  En Manuel estava encès. Notava el foc per dintre, la ràbia i el dolor. Sentia la pluja glaçada que li picava contra el cap i li lliscava per la pell, i sabia que ni tota l’aigua del món seria suficient per apagar el foc que el cremava per dins. Es va mirar les mans il·luminades per la llum blanca dels focus i va veure que d’una n’hi sortia el vapor que pel contrast li brollava de la pell. Va notar que molt endins li cremava la foguera de la clarividència salvatge que li havia permès saber amb absoluta certesa el que havia passat. Va tornar a mirar en Santiago i va veure que en el seu interior també hi havia foc; era una foguera diferent, una que ell coneixia bé, feta de dubtes, de preguntes i de traïcions.


  —L’Álvaro no es va morir d’un accident. Va sortir amb el cotxe de la carretera perquè s’estava dessagnant, ella el va apunyalar a l’aparcament de La Rosa quan tu te’n vas anar. Per a ella sempre has sigut un inútil, un idiota a qui se li ha d’acabar la feina, i això és el que va fer, i llavors et va seguir quan vas quedar amb en Toñino i va acabar la feina per tu.


  En Santiago escoltava aquelles paraules plorant com un nen, fins i tot es va fregar els ulls amb un gest infantil de desemparança.


  A en Manuel li va recordar la desesperació d’en Vicente, la manera com plorava, la gavardina i l’arma, les eines tirades de qualsevol manera a la part del darrere de la furgoneta, les galledes, les pales… Es va posar la mà a la butxaca i en va treure la gardènia que en Samuel li havia regalat… perquè algú li havia demanat que ho fes… perquè sabés la veritat. La flor gairebé va semblar una visió il·luminada des de dins amb aquella llum. La seva olor es va expandir en l’aire com si la pluja torrencial la multipliqués, convocant aquella sensació marejadora que l’havia fet caure a terra a l’hivernacle. Es va girar cap a la Catarina, que ara mirava la flor hipnotitzada, i la va tornar a veure aquella tarda, somrient davant d’ell i oferint-li la mà, quan es va haver de canviar el nen de braç per fer-li una encaixada.


  Va alçar la mà amb què aguantava la flor i va cridar perquè en Santiago el sentís.


  —El va apunyalar vuit vegades i va fer servir una d’aquelles llancetes afilades que utilitza per marcar les gardènies.


  La certesa és alleujament momentani, perquè la veritat sempre és excessiva. Quan arriba a poc a poc, t’acostumes a empassar-te-la, tal com la terra gallega s’empassa l’aigua que cau del cel, però, quan arriba de sobte com un tsunami, la veritat arriba a fer tant de mal com la pitjor de les mentides.


  En Santiago havia deixat de mirar-lo. Tenia els ulls clavats en la Catarina, però tampoc no la mirava, mirava a través d’ella d’una manera reservada per als que estan a punt de morir, aquell instant en el qual poden percebre, sense cap frontera que els separi, l’altre món i aquest.


  Potser per això ella no es va alterar. El coneixia massa bé i sabia que preferiria morir abans que enfrontar-se a la vergonya; havia fingit tota la vida, intentant ser i semblar una cosa diferent del que era: un home dèbil. El coneixia bé, potser per això li va somriure per última vegada.


  Ell es va girar cap al buit i va semblar que mirava esperançat cap a l’horitzó fosc, potser cap a alguna cosa que només ell podia veure. Va girar el cap i va cridar per sobre l’espatlla:


  —Pare Lucas! Pare Lucas! Em sent?


  En Lucas es va sobreposar al plor i va contestar:


  —Sóc aquí, fill meu. —La veu li va sonar clara sota la pluja.


  —Pare Lucas, l’eximeixo del secret de confessió!


  —No! —va cridar la Catarina.


  —M’ha sentit, pare? M’heu sentit, tots? L’eximeixo del secret de confessió! Expliqui-ho tot! —va dir, i va saltar.


  Salutació, reverència i teló


  Sí senyor, s’havia convertit en tot un expert, va pensar mirant al cel. Aquesta nit no pararia de ploure. No obstant això, i malgrat que continuava ben tapat, ara només hi havia una fina capa de núvols. Per un instant li va semblar que entreveia la presència d’una lluna borrosa i descolorida, com enfadada, que va decidir tornar-se a amagar. La tempesta s’havia allunyat. En la distància encara s’endevinaven el ressò i la lluminositat del seu espectacular avenç, però la fúria s’havia diluït fins a convertir-se en un record gairebé al mateix temps que en Santiago saltava des del terrat de la clínica.


  Cotxes patrulla, llums blaus. Va veure arribar l’Ofelia i poc després el jutge. Va acceptar el cafè que un guàrdia jove li va oferir i, des de l’aixopluc que proporcionava la zona porxada de l’entrada, va observar en Nogueira parlant animadament amb els seus caps o els seus excaps o el que fossin. Hi va haver un moment en què l’amoïnaven les conseqüències que pogués tenir per a ell el fet d’haver-se involucrat en aquell cas, però l’atenció amb què l’escoltaven, els copets a les espatlles i el somriure sota el bigoti d’en Nogueira el van tranquil·litzar.


  En Lucas el preocupava més. En el moment en què en Santiago va saltar, va ser com si algú li hagués tallat les cames amb una destral immensa: es va enfonsar caient de genolls sobre la superfície inundada del terrat que els sobreeixidors no donaven l’abast a buidar; les mans li cobrien la cara, el plor estentori i violent el sacsejava des de dins, com si a dintre seu hi tingués una criatura ferida que pugnava per sortir. Amb penes i treballs van poder aixecar-lo entre en Nogueira i ell i guiar-lo de nou cap a les escales, a través de la finestra trencada, fins al mateix lloc d’on havien sortit. No obstant això, quan van entrar a l’espai civilitzat i reservat de la clínica, va semblar que recuperava la calma. Va parar de plorar, i malgrat la negativa inicial d’en Nogueira, es va obstinar a acompanyar-los al costat del cos, per confirmar la mort d’en Santiago i per donar-li l’extremunció. Després, sense voler-se canviar de roba ni prendre cap beguda, havia demanat si es podia esperar resant a la capella de la clínica fins que arribés la policia.


  Des d’on era podia veure’l. Ocupava una de les cadires de confident al despatx del director del centre mèdic, amablement cedit a la policia per dur a terme les primeres accions. No podia sentir-lo, però va observar que bevia petits glops del got que tenia al davant. Semblava serè, parlava amb calma, amb aquella seva manera d’explicar les coses, com si fossin fàcils…


  També podia veure la Catarina. Emmanillada i asseguda a la part del darrere d’un Patrol de la Guàrdia Civil, amb un policia al seu costat. Se li havien començat a eixugar els cabells, i se li ondulaven i li emmarcaven la cara d’una manera natural que la feia semblar més jove. Ella sí que s’havia canviat de roba; algú li havia cedit una samarreta blanca, i a sobre de les espatlles li havien posat una manta tèrmica. Va pensar que tot i així estava molt guapa. Mentre en Manuel la mirava, en Nogueira es va col·locar al seu costat.


  —Han dit que sí, però no podràs parlar amb ella més de cinc minuts i no la pots tocar de cap manera, jo t’acompanyaré. —Abans de començar a anar cap al cotxe, li va tocar l’espatlla i el va mirar a la cara—. Això és el que han dit ells, i el que et dic jo és que no t’ho recomano, però, si estàs decidit a fer-ho, tingues present que m’he responsabilitzat de tu, o sigui que no me la fotis!


  En Nogueira va obrir la porta del cotxe, va intercanviar unes paraules amb el policia que custodiava la Catarina i es va apartar.


  No tenia res pensat. No sabia què li diria, quan va demanar per parlar amb ella ho va fer obeint un desig que ja sabia que no podria satisfer. Però el que no s’esperava, el que no s’havia arribat a imaginar, era la sensació de trobar-se amb els seus ulls serens, calmats, sense ni un bri de dolor; en aquell moment hauria donat qualsevol cosa per veure-la espantada, per descobrir alguna emoció que pertorbés la inalterable elegància del seu rostre.


  La va mirar i ella li va aguantar la mirada, temperada, sense histrionismes. La Catarina, la dona de qui tothom deia que era la que sabia més bé quin era el seu lloc.


  La seva calma l’irritava; i potser en un intent de trencar-la, li va dir:


  —No sé si ja t’ho ha dit algú: la vella marquesa és morta. En Vicente s’ha presentat a As Grileiras fa unes hores i, després de parlar amb ella, li ha engegat un tret. Després, ell mateix s’ha volat el cap.


  No ho sabia. Ho va notar pel lleu sobresalt quan va sentir la notícia. Va respirar profundament i va deixar anar l’aire abans de parlar.


  —La meva sogra ja era gran, ha tingut una bona vida i últimament patia molt per l’artritis… I en Vicente, mira, era d’aquella mena de persones que no saben quin és el seu lloc, fa temps que me’n vaig adonar, hauria hagut de prescindir abans dels seus serveis.


  En Manuel va brandar el cap, esparverat; la Catarina parlava amb la mateixa tranquil·litat que si la seva sogra acabés de morir plàcidament al llit, de vella, i els problemes amb els treballadors es limitessin a un parell de descuits.


  —I l’Álvaro?


  Ella el va tornar a mirar als ulls i els va tancar un parell de segons per demostrar que allò se li feia molt difícil; tanmateix, el sentiment no es va transmetre a la seva veu.


  —No cometré l’estupidesa de dir-te que em sap greu, Manuel, estaria fora de lloc, però sí que et diré que no entrava en els meus plans matar l’Álvaro, va ser una cosa precipitada i desagradable que vaig haver de solucionar sobre la marxa. Si en Santiago m’ho hagués explicat des del principi, l’Álvaro ni tan sols hauria arribat a assabentar-se’n. Però l’estúpid del meu marit s’havia enamorat d’aquell desgraciat, tenia un concepte romàntic del xantatge. —Va somriure, astorada—. T’imagines? Gairebé semblava que intentés justificar-lo: «És un pobre noi, el seu pare es va morir, la seva mare el va abandonar, viu amb la seva tieta, vella i malalta». —Va brandar suaument el cap, com si parlés d’un nen recalcitrant—. Vaig mirar de fer-li entendre que un xantatgista sempre torna a buscar-ne més, quant de temps li durarien tres-cents mil euros a un infeliç com aquell? Però ja era tard, ell havia avisat l’Álvaro, convençut que el seu germà pagaria. L’Álvaro es va presentar aquí i només d’arribar va començar a sospitar que potser la relació entre en Santiago i el noi no era només de xantatgista i víctima del xantatge. Aquella nit el vaig seguir fins a l’aparcament del club on havien acordat fer la transacció, i vaig sentir que l’Álvaro li deia que no pagaria, que estava fart de mentides i que per ell ja podia fer-se públic.


  »En Santiago el va deixar plantat i se’n va anar a plorar a casa, tal com feia sempre. Vaig mirar cap a la part del darrere de la furgoneta i vaig veure les llancetes. Vaig agafar-ne una, vaig baixar del cotxe, m’hi vaig acostar. L’Álvaro es va sorprendre una mica quan em va veure, però no tant com per no fer-me una abraçada.


  La Catarina va arronsar les espatlles davant de tot l’inevitable que venia després.


  En Manuel va brandar el cap. L’horror es dibuixava en el seu rostre mentre començava a plorar.


  —Quan l’Álvaro se’n va anar, vaig tornar a la pineda que hi ha al costat de l’aparcament i vaig esperar en Toñino, però no es va presentar. Quan vaig estar segura que no vindria, vaig tornar a casa.


  —I quan van avisar en Santiago de la mort de l’Álvaro, ell es va pensar que en Toñino hi havia tingut alguna cosa a veure, va quedar amb ell i tu el vas seguir.


  —Allò del noi no té cap relació amb el que va passar amb l’Álvaro; amb ell va ser diferent, ni de bon tros tan difícil… Quan en Santiago se’n va anar, estava tan masegat i atordit que ni tan sols s’hi va resistir. Em vaig acostar al seu cotxe, vaig trucar a la finestreta, va obrir i va sortir. I després ja saps què va passar: el vaig apunyalar.


  —Vuit vegades —va dir en Manuel.


  Ella no va semblar que s’immutés i va continuar:


  —I el vaig penjar, em va semblar adequat per a una mala peça com ell. En Santiago no ho volia veure, però jo sabia perfectament que allò no s’acabaria mai. Era una amenaça per a la família.


  —No ho era. En Santiago tenia raó, era un noi perdut que no va pensar en les conseqüències que tindrien els seus actes. L’Álvaro va aconseguir dissuadir-lo, per això no es va presentar a la cita a l’aparcament de La Rosa.


  La Catarina va arquejar les celles. Un segon. Valorant la informació que era evident que per a ella era nova.


  —No té més importància. Fins quan creus que hauria durat, la treva? No era pas la primera vegada que ens robava. Al cap d’uns mesos ja ens hauria tornat a causar problemes. S’havia de fer, però no em pensava pas que en Santiago s’ho prendria tan malament, era tan dèbil, tan fràgil i feble que em provocava nàusees. Algú li va trucar i li va dir que el noi estava mort i va muntar tot aquest numeret de l’intent de suïcidi. Una altra contrarietat: no vaig ni tenir temps de reaccionar que l’Herminia ja havia trucat a l’ambulància, i amb els sanitaris a casa i en el seu estat, va ser impossible impedir el trasllat a la clínica.


  —Com quan vas matar en Fran i en Santiago va caure en una terrible depressió. El vas tenir tancat a la seva habitació cuidant-lo, persuadint-lo fins que el vas convèncer que allò era el millor, que havies fet el millor que es podia fer per a tots dos, el millor per a tothom.


  Ella el va mirar, sorpresa.


  —Per l’amor de Déu, Manuel, no siguis tan pueril! En Santiago volia el mateix que jo, sobre què creus que estava fonamentat el nostre matrimoni? Sobre l’amor? En Santiago sempre havia sigut el gos faldiller del vell marquès, intentava complaure’l i el seu pare el menyspreava i l’humiliava una vegada i una altra. Mai no li va deixar dirigir ni una sola empresa, mai no li va permetre tenir diners propis, i quan en Fran apareixia per aquí, era patètic veure com li queia la bava pel seu reietó. Quan el vell es va posar malalt, amb en Fran ingressat a la clínica de rehabilitació, vam estar segurs que nomenaria hereu en Santiago, però es va morir i ho va deixar tot a l’Álvaro, al fill esgarriat, a l’ovella negra, i tot i així ho va preferir abans que llegar-ho al fill bo i lleial.


  »Després no va anar tan malament, l’Álvaro no volia tenir res a veure amb tot això, no era mai per aquí, però el títol era seu, en Santiago s’havia de conformar amb ser el germà del marquès… i en Fran, tu no el vas veure, Manuel! Quan es va morir el seu pare, va començar a desbarrar completament, fora de si, era un drogoaddicte i un pusil·lànime, una desferra humana, no hauria trigat gaire a morir d’una sobredosi; però, a més, per culpa de les indiscrecions d’en Santiago, va començar a sospitar que alguna cosa estranya passava. L’hi va dir a en Santiago i el molt imbècil ho va reconèixer absolutament tot. I després, com sempre, va venir a plorar a la meva espatlla… “Què faré? Quina vergonya! L’hi dirà a tothom, no ho podré suportar!” —va dir, amb la veu aflautada en to de burla.


  —Suposo que ara no em diràs que en Santiago va matar el seu germà Fran, perquè tenim proves que tu vas comprar l’heroïna.


  —Oh! Per descomptat que la vaig comprar jo; jo li vaig fer clavar un cop contra el banc on resava agenollat, i l’hi vaig administrar mentre estava inconscient. En Santiago no va fer res més que ploriquejar tota l’estona, i gairebé ho va espatllar tot movent el cos des de l’interior de l’església fins a la tomba del seu pare. «Li semblava indigne deixar-lo a l’església», això sí, trobar-se amb el seu amant allà no li semblava pas tan indigne. Tot hauria pogut anar bé si el meu estúpid marit no hagués perdut el cap per aquell desgraciat i m’hagués deixat solucionar-ho, però en Santiago sempre ha sigut així, un histèric, una boja, una reina del drama; segons la seva mare, des que era petit… Però no t’enganyis, Manuel, ell volia el mateix que jo, la diferència és que a ell li faltaven collons, i després de fer les coses la culpabilitat se’l menjava, però no per gaire temps: després de la fase de penediment, de plorar molt i de donar-se cops al pit, renaixia i era com un home nou preparat per gaudir del que jo obtenia per a nosaltres dos. No aconseguiràs pas fer-me sentir culpable, Manuel, no hi crec, en això. El penediment dels catòlics mai no m’ha impressionat. Sóc pitjor que ell per no penedir-me dels meus actes? Era millor ell que jo perquè després de fer-ho se’n penedia?


  En Manuel la va mirar, encara sorprès. Era veritat, la Catarina sabia millor que ningú quin era el lloc que li corresponia i havia lluitat amb totes les forces per defensar-lo. Encarnava com pocs l’esperit dels prínceps del món, capaç tal com deia en Nogueira de sortir sempre airosa d’entre el més gran dels munts de podridura. Com una autèntica actriu, la va evocar eixugant-se les llàgrimes després de creuar-se amb el seu marit el dia que la va conèixer, o aquell fragment de conversa que havia sentit a l’hivernacle entre en Vicente i ella. Teatre, una actuació magistralment orquestrada per crear l’efecte desitjat. Fins i tot havia tingut l’aplom de fer-li reconèixer que l’havia sentit. No, no hi havia penediment en ella, ni pesar; com una reina, mantenia el cap ben alt, els ulls serens, calmats, sense cap indici de dolor, i va tornar a pensar que hauria donat qualsevol cosa per veure-la espantada, per trobar por en aquella mirada.


  Ja es disposava a girar-se i a tancar la porta quan una pregunta se li va formar a la boca.


  —Digues, ha valgut la pena?


  Ella va girar lleument el cap amb un gest d’obvietat.


  —Per descomptat. No m’hi passaré pas tota la vida, a la presó, i al ventre hi porto el pròxim marquès de Santo Tomé —va dir, abaixant la mirada cap a la lleu corba que li dibuixava la samarreta i alçant-la de nou, orgullosa.


  La boca gelada i trista d’en Manuel es va contraure en un gest semblant a un tic nerviós. Ella el va mirar, encuriosida, i va anar canviant l’expressió quan es va adonar que somreia.


  —Suposo que li devia costar un bon esforç ficar-se al llit amb tu…


  —I tot i així, ho va fer —va respondre, despectiva.


  —No és fill d’en Santiago —va dir, dirigint la mirada cap al mateix lloc on abans l’havia posat ella.


  —Oficialment, sí.


  —Ell ho sabia, per això quan vas anunciar l’embaràs va anar a parlar amb la vella marquesa.


  Ella es va quedar impassible.


  —I només va aconseguir que una vegada més es burlés d’ell.


  Ella va tornar a repetir aquell gest d’obvietat.


  —La meva sogra sabia establir prioritats. Era una gran dona.


  En Manuel la va mirar entristit, si tan sols mostrés una emoció…


  —En Santiago desitjava un fill, el desitjava de debò, i el fet que no et quedessis embarassada va arribar a preocupar-lo molt, i quan fa uns mesos vas tenir un avortament alguna cosa el va fer sospitar, hi va donar moltes voltes, va començar a amoïnar-lo que «treballessis» tant, els dubtes cada vegada augmentaven més, tant, que va recordar una cosa que gairebé havia oblidat, una cosa que la seva mainadera també va recordar quan l’hi va preguntar. Quan tenia setze anys en Santiago va tenir galteres, una malaltia infantil que es va agreujant a mesura que el malalt és més gran, en els adolescents pot anar acompanyada de febre i inflamació testicular, fet que a vegades provoca l’esterilitat masculina. Un episodi que va quedar oblidat fins que l’embaràs va començar a resistir-se. Quan et vas quedar embarassada i vas tenir l’avortament, en Santiago es va sotmetre a unes proves de fertilitat.


  Ara sí, ja tenia la por en aquells ulls.


  —Mentida —el va acusar—, jo ho hauria sabut.


  —Els resultats van arribar a casa de l’única persona en qui confiava: l’Herminia.


  Va tancar la porta i es va girar una vegada més per mirar-la; i fins i tot a través del vidre ho va poder distingir: ara sí que estava aterrida.


  Tornar a casa


  El riu brillava un tros avall. Va desfer l’abraçada amb en Samuel i amb el cor encongit va observar el seu ascens pel vessant fins que va atrapar la seva mare. Ella reia d’alguna cosa que deia l’enòleg. Molts somriures. Va pensar que feien bona parella, aquells dos. Va seure al costat d’en Lucas al mur de pedra calenta del sol del migdia i va mirar al seu voltant. Gairebé va sentir les paraules que l’enòleg li va dir el dia que el va conèixer: «No t’ho creuràs, però quan vaig arribar vaig odiar aquest lloc». Va agafar aire profundament i va somriure, retraient-se la seva ignorància.


  —Has pensat què faràs, amb el pazo? —va preguntar en Lucas.


  —Encara no ho he decidit, però m’agrada la idea de convertir-lo en un lloc que es pugui visitar, això permetria mantenir tot el personal; l’Herminia i en Damián hi continuarien vivint i sembla que a ells no els desagrada la idea. De totes maneres, no faré res gaire radical. Al capdavall, en Samuel és el nou marquès, potser algun dia li ve de gust anar-hi a viure, és la casa de la seva família.


  —I a tu? No t’ha passat pel cap, anar-hi a viure?


  —No. —Va somriure—. Aquella casa no va ser mai la casa de l’Álvaro; amb l’excepció del jardí, no crec que mai s’hagués sentit còmode a As Grileiras, i jo tampoc. Necessito una cosa més tranquil·la i més petita, on em pugui tancar i acabar la novel·la; en Nogueira m’ha dit que a prop de casa seva hi venen una casa petita, potser l’aniré a veure…


  —Un moment, un moment, no canviïs de tema, has dit que estàs acabant una novel·la?


  En Manuel va somriure, assentint incrèdul a les seves pròpies paraules.


  —Sí, ja l’estic acabant. La veritat és que alguna vegada havia sentit a parlar d’aquelles novel·les escrites tot just en unes quantes setmanes i sempre m’havia semblat ciència-ficció, o una cosa que els escriptors s’inventaven per alimentar la seva llegenda, però mira, ha sigut… —va dir, tot buscant les paraules exactes—, ha sigut… com dessagnar-me —va afegir, pensant en la càrrega que incloïa aquella paraula.


  Va quedar silenciós i pensatiu. En Lucas va percebre la seva melancolia i va desviar la conversa cap al tema anterior.


  —O sigui que aniràs a veure una casa! Això vol dir que t’estàs plantejant seriosament quedar-te per aquí.


  —No sé si per sempre, però cada vegada entenc més què era el que atreia l’Álvaro d’aquest indret, i ara mateix és aquí on vull ser —va dir, alçant la copa, que li va dibuixar un reflex vermellós a la cara.


  Entre les vinyes no hi quedava ni rastre dels fruits negres, com nevats, de tot just un mes enrere. La festa de fulles que les coronava s’havia tenyit de vermell fosc, un color semblant al del vi, que produïa amb la brisa suau la sensació que la Ribeira Sacra cremava amb un foc intern que brollava de la terra a través de les branques fosques i recargolades de les vinyes que oferien així el seu últim alè. Fins a la propera collita.


  En Daniel se’ls va acostar amb una ampolla amb la distintiva etiqueta blanca i l’estany fos de l’única paraula que formava el nom, Heroica, escrita amb la lletra valenta i altiva de l’Álvaro. Els dos homes van alçar les copes i van deixar que les omplís de nou amb el vi vermell i festiu, i sense moure’s del càlid mur on estaven asseguts, es van girar i van veure que arribava en Nogueira que, juntament amb les seves filles i la seva dona, s’havien aturat a la porta del celler per xerrar amb els homes que començaven a posar la carn a les graelles. Quan va veure la petita Antía, el Cafè va saltar del lloc que havia ocupat entre les cames del seu amo per anar-li a donar la benvinguda. La nena el va rebre cridant i la Xulia va alçar la mà per saludar-los des de l’esplanada. Tot i la distància, van poder veure que en Nogueira i la Laura anaven agafats de les mans.


  —Es veu que finalment han tingut aquella conversa… —va dir en Lucas, somrient i alçant la copa.


  —Sí —va contestar en Manuel, que els va tornar a mirar i després va fer xocar la copa amb la d’en Lucas—, jo diria que sí…


  Quan en Nogueira va arribar allà on eren, ja duia a la mà una copa que en Daniel s’havia encarregat d’omplir pel camí. Va seure al seu costat i de la butxaca interior de la caçadora en va treure un petit paquet embolicat amb paper de regal. Fidel al seu habitual estil dual, va desdenyar l’atenció que els dos homes havien posat en el paquet i va assenyalar la barca que es bressolava sobre les aigües del riu, un tros avall.


  —Me l’hauràs de deixar més vegades: he descobert que els creuers pel riu fan posar la meva dona molt romàntica.


  —Quan vulguis… —va contestar en Manuel, somrient mentre assenyalava el paquet—. I ara, penses dir-nos què hi tens, aquí, o ens deixaràs morir de curiositat?


  En Nogueira li va donar el paquet i en Manuel el va començar a desembolicar.


  —És una cosa que em fot molt —va dir, fruint amb la cara d’estranyesa dels dos homes—, em fot molt reconèixer que tenies raó, encara que sigui parcialment…


  En Manuel havia acabat de desfer l’embolcall i tenia al seu davant una capsa de cartró que no devia fer més d’un pam per un pam. La va obrir i a dintre hi va trobar el navegador TomTom que havia desaparegut del cotxe de l’Álvaro.


  —Vaig remoure tota la comandància i vaig aconseguir que tothom es posés a buscar-lo i, tal com t’he dit, en part tenies raó, algú se l’havia endut…


  En Manuel va alçar les celles, sorprès.


  —Però no un guàrdia —es va afanyar a aclarir—, va ser un dels conductors de la grua, un ajudant que tot just va treballar quinze dies en aquella empresa i el van fotre fora per lladre…


  En Manuel va somriure.


  —Gràcies.


  —Però jo tenia raó, no se l’havia endut cap guàrdia, ja et vaig dir que els guàrdies civils no robem…


  Els tres homes van riure, i des de l’esplanada en Daniel els va cridar a dinar.


  En Manuel es va començar a aixecar i en Nogueira el va aturar.


  —Un moment. L’he fet carregar tota la nit perquè poguessis engegar-lo. Ja et vaig dir que amb aquest estri podríem saber on es dirigia l’Álvaro quan el cotxe va sortir de la carretera…


  En Manuel va mirar la pantalla i l’emoció fosca de la qual s’havia aconseguit desfer durant l’últim mes li va tornar a tenallar el cor amb força.


  —No sé si…


  —Fes-ho —va dir el guàrdia, amb fermesa.


  En Manuel va prémer el botó de la part superior per engegar l’aparell. De seguida van aparèixer les icones amb les diferents funcions; va tocar suaument amb el dit el lloc on hi havia les últimes rutes i a la pantalla hi va veure el mapa que culminava amb dues paraules: «A casa».


  Els ulls d’en Manuel es van ennuvolar. Va notar unes mans a les espatlles, que va suposar que eren les d’en Lucas, i va sentir la veu d’en Nogueira que li deia:


  —Tornava a casa, Manuel, tornava al teu costat. Quan l’Álvaro va veure que es moria no va pensar a anar a cap altre lloc del món, tornava amb tu.


  Agraïments


  Agraeixo la col·laboració a tots aquells que, posant el seu talent i els seus coneixements al meu servei, han contribuït a aconseguir que una història que durant anys va viure al meu cap prengui cos en la realitat palpable que ara sostenim entre les mans. Qualsevol error o omissió, que n’hi haurà molts, són completament responsabilitat meva.


  A l’Elena Jiménez Forcada, veterinària de Cintruénigo, a Navarra, pel seu assessorament veterinari respecte als gossos i cavalls que apareixen en aquesta novel·la.


  A en Jean Larser, perquè gairebé sempre les converses que t’omplen d’energia i il·lusió per seguir endavant tenen un amic a l’altra banda del telèfon. Gràcies.


  A en J. Miguel Jiménez Arcos, de Tudela, pel seu assessorament professional pel que fa als efectes d’una droga. Ho deixem aquí i que pensin. ;-)


  A la Guàrdia Civil i particularment als guàrdies d’O Carballiño, a Ourense, i al caporal Javier Rodríguez, per la seva ajuda indispensable.


  A la localitat de Rodeiro, a Pontevedra, que, per temporades i des de fa temps, ens ha estat acollint a mi i a la meva família.


  A les bodegues Vía Romana de Ribeira Sacra, per servir-me d’inspiració per a la meva Heroica.


  Al Centro do Viño da Ribeira Sacra de Monforte de Lemos, a Lugo, per revelar-me i fer-me sentir l’orgull de produir vi com fa dos mil anys, i als guies dels vaixells de Belesar per aconseguir que m’enamorés d’un meandre del Sil i dels seus set pobles sota l’aigua.


  A la meva germana Esther, la valedora més apassionada de Galícia. Mai t’agrairé prou que em descobrissis aquest lloc increïble, poderós i ferotge.


  A Nosa señora do Corpiño. És just.
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    DOLORES REDONDO MEIRA (Sant Sebastià, País Basc, 1969) és una escriptora basca de novel·la negra en llengua castellana.


    Va començar a estudiar la carrera de Dret a la Universitat de Deusto, encara que no la va acabar. Més endavant, va estudiar restauració gastronòmica a Sant Sebastià i va treballar en diversos restaurants (i en va tenir un de propi), abans de dedicar-se professionalment a la literatura.


    Va començar en la literatura escrivint relats curts i contes infantils. El 2009 va publicar la seva primera novel·la, Los privilegios del ángel (2009), i el gener del 2013 va publicar El guardián invisible, primer volum de la «Trilogía del Baztán», que va continuar amb Legado en los huesos (2013) i Ofrenda a la tormenta (2014). La trilogia s’ha traduït a una vintena d’idiomes i ha venut prop d’un milió d’exemplars arreu del món.


    Amb Todo esto te daré (2016) va obtenir el Premi Planeta de novel·la.
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