
  


  
    
  


  
    Na derradeira e contundente novela da triloxía de Dolores Redondo ambientada no Val do Baztán, topamos de novo coa inspectora Amaia Salazar, da Policía Foral de Navarra, un dos personaxes máis singulares da novela negra publicada nos últimos anos. Outra volta cunha trama trepidante e estremecedora, a novela non deixa en ningún momento de causar sorpresa nos lectores e lectoras. A trama comeza cando unha muller atopa sospeitosa a morte súbita da súa neta, aínda un bebé de berce, dado o estraño comportamento do pai da nena, detido cando intentaba roubar o cadáver. Na trama entra tamén en xogo, da man da avoa, unha criatura máxica arraigada no val, chamada inguma, un ser maléfico que é quen de durmir persoas ás que lles arrebata a vida. A ese feito engádese a circunstancia de que o bebé mostra unhas marcas avermelladas no rostro que son indicio de sucesos irregulares. Pero tamén o asasino aparece morto na súa cela da cadea, logo dun coma inducido por unha droga. A inspectora Amaia Salazar e o seu equipo descobren as circunstancias irregulares dalgúns crimes parecidos que se produciron no pasado no propio val e a trama acelérase cara a unha resolución sorprendente para a que a inspectora debe enfrontarse á verdadeira orixe dos sucesos que marcaron tan decididamente o Val do Baztán.
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    Para Eduardo, como todo o que fago.


    Para a miña tía Ángela e todas as orgullosas mulleres da miña familia, que sempre souberon facer o que había que facer.


    E sobre todo para Ainara. Non podo darche xustiza, pero cando menos lembrarei o teu nome.

  


  


  
    
  


  
    —Polo amor de Deus, Dorian, axeonllémonos e tratemos xuntos de lembrar unha oración.


    —Nada diso significa xa nada para min —repuxo Dorian Gray.


    
      O retrato de Dorian Gray


      OSCAR WILDE

    


    Todo o que ten nome existe.


    
      Crenza popular baztanesa recollida en Brujería y brujas,


      JOSÉ MIGUEL BARANDIARÁN

    


    Trust I seek and I find in you


    Every day for us something new


    Open mind for a different view,


    And nothing else matters.


    
      Nothing Else Matters


      METALLICA
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  Sobre o aparador, unha lámpada iluminaba a estancia cunha cálida luz rosada que adquiría outros matices de cor ao filtrarse a través dos requintados debuxos de fadas que decoraban a tulipa. Desde o andel, toda unha colección de animaliños de peluche observaba con ollos brillantes o intruso, que, silandeiro, estudaba o xesto quieto do bebé durmido. Escoitou atento o rumor do televisor acendido no cuarto adxacente e a estentórea respiración da muller que durmía no sofá, iluminada pola luz fría que proviña da pantalla. Paseou a mirada polo dormitorio estudando cada detalle, engaiolado no momento, como se así puidese apropiarse e gardar para sempre aquel instante e convertelo nun tesouro no que se recrear eternamente. Cunha mestura de avidez e acougo gravou na súa mente o suave debuxo do papel pintado, as fotos enmarcadas e a bolsa de viaxe que contiña os cueiros e mais a roupiña da pequena, e detivo os ollos no berce. Unha sensación próxima á borracheira invadiu o seu corpo e a náusea ameazou na boca do estómago. A nena durmía boca arriba enfundada nun pixama aveludado e cuberta ata o van por un edredón de floriñas que o intruso retirou para poder vela enteira. O bebé suspirou en soños, entre os seus beizos rosados esvarou un leve fío de baba que debuxou un rastro húmido na meixela. As manciñas repoludas, abertas a ambos os dous lados da cabeza, tremeron lixeiramente antes de ficaren de novo inmóbiles. O intruso suspirou contaxiado pola nena e unha ondada de tenrura encheuno durante un instante, apenas un segundo, o suficiente para que se sentise ben. Colleu o boneco de peluche que permanecera sentado aos pés do berce como un gardián silente e case percibiu o coidado co que alguén o colocara alí. Era un oso polar de pelo branco, pequenos ollos negros e prominente barriga. Un lazo vermello, incongruente, envolvíalle o pescozo e penduráballe ata as patas traseiras. Pasou docemente a man pola cabeza do boneco apreciando a súa suavidade, levouno ao rostro e afundiu o nariz no pelo da súa barriga para aspirar o doce recendo de xoguete novo e caro.


  Notou como o corazón se lle aceleraba ao tempo que a pel se lle zarrapicaba de auga e comezaba a transpirar abondosamente. Anoxado de súpeto, afastou con furia o osiño da súa cara e con xesto decidido situouno sobre o nariz e a boca do bebé. Logo simplemente premeu.


  As manciñas abaneáronse mentres se erguían cara ao ceo, un dos dediños da nena chegou a rozar o pulso do intruso e un instante despois pareceu que caía nun sono profundo e reparador mentres todos os seus músculos se relaxaban e as estrelas de mar das súas mans volvían repousar sobre as sabas.


  O intruso retirou o boneco e observou a cariña da nena. Non evidenciaba sufrimento ningún, agás unha leve roibén que lle aparecera na fronte xusto entre os ollos, probablemente causada polo nariciño do oso. Non había xa luz no seu rostro e a sensación de estar a observar un receptáculo baleiro acrecentouse ao levar outra vez o boneco á cara para aspirar o aroma infantil, agora enriquecido polo alento dunha alma. O recendo foi tan rico e doce que os ollos se lle encheron de bágoas. Suspirou agradecido, arranxou o lazo do osiño e volveu pousalo no seu lugar, aos pés do berce.


  A urxencia atenazouno de súpeto coma se adquirise conciencia do moito que se entretivera. Xirou só unha vez. A luz da pequena lámpada arrincoulles piadosa o brillo aos once pares de ollos dos outros animaliños de peluche que, desde o andel, o miraban arrepiados.
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  Amaia levaba vinte minutos observando a casa desde o coche. Co motor parado, o bafo que se formaba nos cristais, unido á chuvia que caía fóra, contribuía a esvaecer os perfís da fachada de poxigos escuros.


  Un coche pequeno parou fronte á porta e del baixou un rapaz que abriu un paraugas á vez que se inclinaba cara ao cadro de instrumentos do vehículo para coller un caderno, que consultou brevemente antes de guindalo de novo ao interior. Foi á parte traseira do coche, abriu o maleteiro, sacou de alí un paquete plano e dirixiuse á entrada da casa.


  Amaia alcanzouno xusto cando tocaba o timbre.


  —Perdoe, quen é vostede?


  —Servizos Sociais, traémoslle todos os días a comida e a cea —respondeu facendo un xesto cara á bandexa plastificada que levaba na man—. El non pode saír e non ten ninguén que se faga cargo —explicou—. É vostede un familiar? —preguntou esperanzado.


  —Non —respondeu ela—. Policía Foral.


  —Ah —dixo el perdendo todo interese.


  O mozo volveu chamar e achegándose ao lintel da porta berrou:


  —Señor Yáñez, son Mikel, de Servizos Sociais, acórdase? Veño traerlle a comida.


  A porta abriuse antes de que rematase de falar. O rostro enxoito e cinsento de Yáñez apareceu ante eles.


  —Claro que me acordo, non estou senil… E por que demos berra tanto? Tampouco estou xordo —contestou malhumorado.


  —Claro que non, señor Yáñez —dixo o rapaz sorrindo mentres empurraba a porta e superaba o home.


  Amaia buscou a súa placa para mostrarlla.


  —Non fai falta —dixo el mentres a recoñecía e se afastaba un pouco para franquearlle o paso.


  Yáñez vestía pantalóns de pana e un groso xersei sobre o que puxera unha bata de felpa dunha cor que Amaia non puido identificar coa escasa luz que se coaba polos poxigos entornados, e que era a única da casa. Ela seguiuno polo corredor cara á cociña, onde un fluorescente pestanexou en varias ocasións antes de acenderse de vez.


  —Pero, señor Yáñez! —dixo o rapaz demasiado alto—. Onte non comeu a cea! —Fronte ao frigorífico aberto sacaba e colocaba paquetes de comida envoltos en plástico transparente—. Xa sabe que terei que apuntalo no meu informe, logo se o médico lle rifa a min non me diga nada. —O seu ton era o que usaría para falar cun neno pequeno.


  —Apúntao onde queiras —farfallou Yáñez.


  —Non lle gustou a pescada con prebe? —Sen agardar a que contestase continuou—: Para hoxe déixolle garavanzos con carne, iogur e, para cear, tortilla e sopa; de sobremesa, biscoito. —Deu a volta e colocou na mesma bandexa os envoltorios de comida sen tocar, anicouse baixo o vertedoiro, anoou a pequena bolsa de lixo que só parecía conter un par de embalaxes e dirixiuse á saída, para se deter na entrada xunto ao home, ao que falou outra vez demasiado alto—: Ben, señor Yáñez, xa está todo, que aproveite e ata mañá.


  Fixo un xesto coa cabeza a Amaia e saíu. Yáñez agardou a oír a porta da entrada antes de falar.


  —Que lle pareceu? E hoxe entretívose, polo común non tarda nin vinte segundos, está desexando saír pola porta desde que entra —dixo apagando a luz e deixando a Amaia case ás escuras mentres se dirixía a unha pequena sala—. Esta casa ponlle os pelos de punta, e non llo reprocho, é como entrar nun cemiterio.


  O sofá tapizado de veludo marrón estaba parcialmente cuberto por unha saba, dúas grosas mantas e unha almofada. Amaia supuxo que durmía alí, que de feito gran parte da súa vida transcorría naquel sofá. Había migallas aquí e acolá sobre as mantas e unha mancha reseca e alaranxada semellante ao ovo. O home sentou apoiándose na almofada e Amaia observouno con detemento. Transcorrera un mes desde que o viu en comisaría, debido á súa idade permanecía en arresto domiciliario á espera de xuízo. Estaba máis delgado e o xesto duro e desconfiado do seu rostro afiárase ata darlle un aspecto de asceta tolo. O cabelo seguía curto e afeitárase, pero baixo a bata e o xersei asomaba a chaqueta do pixama; Amaia preguntouse canto tempo habería que o levaba posto. Ía moito frío na casa, recoñeceu a sensación do lugar en que non houbo calefacción durante días. Fronte ao sofá, unha cheminea apagada e un televisor bastante novo e sen volume que competía e gañaba en tamaño á cheminea, e deitaba sobre a estancia a súa xélida luz azul.


  —Podo abrir as portelas? —preguntou Amaia dirixíndose á ventá.


  —Faga o que queira, pero antes de marchar déixeas como estaban.


  Ela asentiu, abriu as follas de madeira e empurrou as contras deixando pasar a escasa luz de Baztán. Volveuse cara a el e viu que centraba toda a súa atención no televisor.


  —Señor Yáñez.


  O home estaba concentrado na pantalla coma se ela non estivese alí.


  —Señor Yáñez…


  Mirouna distraído e un pouco molesto.


  —Querería… —dixo facendo un xesto cara ao corredor— … querería botar unha ollada.


  —Vaia, vaia —respondeu el mentres facía un xesto coa man—. Mire o que queira, só lle pido que non revolva, cando os policías marcharon deixárono todo patas arriba e custoume moito traballo volver deixalo todo como estaba.


  —Claro…


  —Espero que sexa tan considerada como o policía que veu onte.


  —Onte veu un policía? —Sorprendeuse.


  —Si, un policía moi amable, mesmo me fixo un café con leite antes de marchar.


  A casa tiña un único andar e ademais da cociña e a sala había tres dormitorios e un cuarto de baño bastante grande. Amaia abriu os armarios e revisou os andeis, onde aparecían produtos para o afeitado, rolos de papel hixiénico e algúns medicamentos. No primeiro dormitorio dominaba unha cama de matrimonio, na que parecía non durmir ninguén desde había moito tempo, cuberta cunha colcha floreada a xogo coas cortinas, que se vían descoloridas onde lles dera o sol durante anos. Sobre o toucador e as mesas, uns tapetes de labor de gancho contribuían a aumentar o efecto de viaxe no tempo. Un cuarto decorado con primor nos anos setenta, seguramente pola esposa de Yáñez, e que o home mantivera intacto. Os vasos con flores de plástico de cores imposibles producíronlle a Amaia a sensación de irrealidade das reproducións de estancias que podían verse nos museos etnográficos, tan frías e inhóspitas como sepulturas.


  O segundo dormitorio estaba baleiro, agás unha vella máquina de coser situada baixo a ventá e un cesto de vimbio ao seu lado. Lembrábao perfectamente do informe do rexistro. Aínda así destapouno para poder ver os retallos de tea, entre os que recoñeceu unha versión máis colorida e escintilante das cortinas do primeiro dormitorio. O terceiro cuarto era o do neno, así o chamaran no rexistro porque xustamente iso era: o cuarto dun rapaz de dez ou doce anos. A cama individual cuberta por unha pulcra colcha branca. Nos andeis, algúns libros dunha colección infantil que ela mesma lembraba que lera e xoguetes, case todos de construción, barcos, avións e unha colección de coches de metal colocados en batería e que non tiñan nin un lixo. Detrás da porta, un póster dun modelo clásico de Ferrari e, no escritorio, vellos libros de texto e un feixe de cromos de fútbol suxeitos cunha banda elástica. Colleunos na man e viu que a goma que os cinguía estaba seca e cuarteada, e soldárase ao cartón descolorido dos cromos para sempre. Deixounos no seu sitio mentres comparaba mentalmente o recordo do piso de Berasategui en Pamplona con aquel cuarto xeado. Había na casa dúas estancias máis, un pequeno lavadoiro e un anllar ben aprovisionado, no que Yáñez habilitara unha zona para gardar as súas ferramentas do campo e un par de caixóns de madeira abertos nos que se vían patacas e cebolas. Nun recanto, xunto á porta que daba ao exterior, había unha caldeira de gas que permanecía apagada.


  Colleu unha cadeira da mesa do comedor e colocouna entre o home e o televisor.


  —Quero facerlle unhas preguntas.


  O home colleu o mando a distancia que repousaba ao seu lado e apagou o televisor. Mirouna en silencio, esperando con aquel xesto seu entre a furia e a amargura que fixo que Amaia o catalogase como impredicible desde a primeira vez que o viu.


  —Fáleme do seu fillo.


  O home encolleu os ombreiros.


  —Como era a súa relación con el?


  —É un bo fillo —contestou rápido de máis—, e facía todo o que se podía agardar dun bo fillo.


  —Como que?


  Esta vez tivo que pensalo.


  —Ben, dábame diñeiro, ás veces facía compras, traía comida, esas cousas…


  —Non é esa a información que teño, na vila din que tras a morte da súa esposa mandou o rapaz a estudar ao estranxeiro, e que durante anos ninguén o volveu ver por aquí.


  —Estaba a estudar, estudaba moito, fixo dúas carreiras e un máster, é un dos psiquiatras máis importantes da súa clínica…


  —Cando comezou a vir con máis asiduidade?


  —Non sei, quizais hai un ano.


  —Algunha vez trouxo algo máis que comida, algo que gardase aquí ou que quizais lle pedira que gardase noutro lugar?


  —Non.


  —Está seguro?


  —Estou.


  —Vin a casa —dixo ela mirando arredor—. Está moi limpa.


  —Teño que mantela así.


  —Comprendo, mantena así para o seu fillo.


  —Non, mantéñoa así para a miña muller. Está todo como cando ela se foi… —Contraeu o rostro nun aceno entre a dor e o noxo, e permaneceu así uns segundos sen emitir son ningún. Amaia soubo que choraba cando viu as bágoas esvarar polas súas meixelas.


  —É o único que puiden facer, todo o demais fíxeno mal.


  A mirada do home saltaricaba errática dun obxecto a outro, coma se buscase unha resposta agochada entre os adornos descoloridos que repousaban sobre as repisas e as mesas de noite, ata que se detivo nos ollos de Amaia. Colleu o bordo da manta e tirou dela ata cubrir o rostro, mantívoa así dous segundos e despois afastouna con furia, coma se co xesto se penalizase por permitirse a debilidade de chorar ante ela. Amaia case estivo segura de que alí remataba aquela conversación, pero o home ergueu a almofada na que se apoiaba e de embaixo extraeu unha fotografía enmarcada que mirou enlevado antes de amosarlla. O xesto do home transportouna a un ano antes, a outro salón no que un pai desolado lle amosara o retrato da súa filla asasinada, que mantivera preservado baixo un coxín semellante. Non volvera ver o pai de Anne Arbizu, pero o recordo da súa dor revivida naqueloutro home golpeouna con forza mentres pensaba como o dó era quen de irmandar nos xestos dous homes tan distintos.


  Unha moza de non máis de vinte e cinco anos sorriulle desde o portarretratos. Mirouna uns segundos antes de volverllo ao home.


  —Eu pensaba que tiñamos a felicidade asegurada, sabe? Unha muller nova, guapa, boa… Pero cando o neno naceu ela comezou a estar rara, púxose triste, xa non sorría, non quería nin coller o neno no colo, dicía que non estaba preparada para querelo, que notaba que el a rexeitaba, e eu non souben axudala. Dicíalle: iso son parvadas, como non te vai querer, e ela poñíase aínda máis triste. Sempre triste. Pero aínda así mantiña a casa como unha patena, cociñaba cada día. Non obstante, non sorría, non cosía, no seu tempo libre só durmía, pechaba os poxigos como eu fago agora e durmía… Recordo o orgullosos que nos sentimos cando mercamos esta casa, ela púxoa así de bonita: pintámola, puxemos testos con flores… As cousas íannos ben, crin que nada cambiaría. Pero unha casa non é un fogar, e esta converteuse na súa tumba…, e agora tócame a min, arresto domiciliario chámanlle. Di o avogado que cando saia o xuízo van deixarme cumprir a condena aquí, así que esta casa será tamén a miña tumba. Cada noite quedo neste lugar sen conseguir durmir e sentindo o sangue da miña esposa baixo a miña cabeza.


  Amaia mirou o sofá con atención. O seu aspecto non concordaba co resto da decoración.


  —É o mesmo, mandeino ao tapiceiro porque estaba cuberto do seu sangue e púxolle esta tea porque xa non fabricaban a do sofá, é o único que está cambiado. Pero cando me deito aquí podo ulir o sangue que hai baixo o tapizado.


  —Vai frío —dixo Amaia, disimulando o estremecemento que lle percorreu as costas.


  El encolleu os ombros.


  —Por que non acende a caldeira?


  —Non funciona desde a noite en que se foi a luz.


  —Pasou máis dun mes desde aquela noite, estivo todo este tempo sen calefacción?


  El non contestou.


  —E os de Servizos Sociais?


  —Só deixo entrar o da bandexa, xa lles dixen o primeiro día que se veñen por aquí recibireinos a machadazos.


  —Tamén ten a cheminea, por que non a acende? Por que pasa frío?


  —Non merezo máis.


  Ela ergueuse, foi ata o anllar e regresou traendo un cesto cheo de leña e xornais vellos; anicouse fronte á cheminea e remexeu a cinza vella para acomodar os troncos. Colleu os mistos que estaban sobre a repisa e acendeu o lume. Regresou ao seu asento. A mirada do home estaba fixa nas chamas.


  —O cuarto do seu fillo tamén está moi ben conservado, cústame crer que un home como era el durmise aí.


  —Non o facía, ás veces viña comer, ás veces quedaba a cear, pero nunca durmía aquí. Marchaba e regresaba pola mañá cedo, díxome que prefería un hotel.


  Amaia non o cría, xa o comprobaran, non constaba que se aloxase en ningún hotel, hostal ou casa rural do val.


  —Está seguro?


  —Creo que si, xa llelo dixen aos policías, non podo afirmalo ao cen por cen, non teño tan boa memoria como lle fago crer ao de Servizos Sociais, ás veces esquécenme as cousas.


  Amaia sacou o seu móbil, que sentira antes vibrar no seu peto e ao facelo viu que había varias chamadas perdidas. Buscou unha foto, tocou a pantalla para aumentala e, evitando mirala, amosoulla ao home.


  —Veu con esta muller?


  —A súa nai.


  —Coñécea?, viuna esa noite?


  —Non a vin esa noite, pero coñezo a súa nai de toda a vida; está un pouco máis vella, pero non cambiou tanto.


  —Pénseo ben, dixo que non ten boa memoria.


  —Ás veces esquezo cear, ás veces ceo dúas veces porque non recordo se xa ceei, pero non esquezo quen vén á miña casa. E a súa nai xamais puxo os pés aquí.


  Apagou a pantalla e fixo escorregar o teléfono no peto do seu abrigo. Colocou a cadeira no seu sitio e entornou de novo os poxigos antes de saír. Ao sentar no coche marcou un número no móbil, que seguía vibrando con teimosía. Un home respondeu ao outro lado recitando o nome da empresa.


  —Si, é para que manden alguén a poñer en marcha unha caldeira que está parada desde a última gran tormenta. —Despois deulle o enderezo de Yáñez.
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  Amaia estacionou xunto á fonte das lamias e, cubrindo a cabeza coa carapucha do abrigo, traspasou o pequeno arco que separaba a praza da rúa Pedro Axular. Os berros podían oírse con claridade a pesar do balbordo da choiva. O rostro do inspector Iriarte reflectía toda a anguria e a urxencia que delataban as súas insistentes chamadas. Saudouna cun xesto desde lonxe sen deixar de poñer atención ao grupo que intentaba conter para evitar que se achegasen ao coche patrulla en cuxo interior un individuo de aspecto canso repousaba a cabeza contra o cristal zarrapicado de choiva. Dous axentes intentaban sen grande éxito establecer un cordón policial ao redor dunha mochila que aparecía no chan no medio dun charco. Acelerou o paso para intentar axudalos mentres sacaba o seu teléfono para pedir reforzos. No mesmo instante dous coches máis coas sirenas postas cruzaron a ponte de Giltxaurdi e conseguiron por un instante reclamar toda a atención do afervoado xentío que enmudeceu superado polo ouveo das sirenas.


  Iriarte estaba enchoupado ata os ósos; a auga esvaráballe polo rostro e, mentres falaba con Amaia, pasou repetidamente as mans pola cara intentando reconducir os regueiros de chuvia que lle alagaban os ollos. O subinspector Etxaide apareceu milagrosamente dalgún lugar cun enorme paraugas que lles ofreceu antes de unirse aos policías que intentaban conter o grupo.


  —Inspector?


  —O sospeitoso que está dentro do coche é Valentín Esparza. A súa filla de catro meses faleceu onte mentres durmía na casa da súa avoa, a nai da nai. O médico certificou síndrome de morte súbita do lactante, ata aí unha desgraza. O caso é que a avoa, Inés Ballarena, presentouse onte en comisaría. Era a primeira vez que a nena quedaba na súa casa porque era o aniversario da parella e saían a cear. A muller estaba moi ilusionada, ata lle preparara un cuarto. Deulle o biberón, deitouna e quedou durmida no sofá no cuarto contiguo vendo a tele, aínda que xura que tiña os interfonos de escoita conectados. Un ruído espertouna, asomouse ao cuarto do bebé, desde a porta puido ver que durmía; entón oíu unha renxedura fóra da casa, na empedrada, como a que fan os pneumáticos ao manobrar sobre a grava, e ao asomarse á ventá viu afastarse un coche, non se fixou na matrícula, pero pensou ao momento que era o do seu xenro, un coche grande e gris —dixo Iriarte facendo un xesto vago—. Daquela mirou a hora. Di que eran as catro e pensou que ao volver de festa quizais se achegaran ata a casa para ver se había luces acendidas. O domicilio da parella cae de camiño e non sería estraño. Non lle deu importancia. Volveu ao sofá e pasou alí o resto da noite. Cando espertou estrañouse de que a nena non reclamase o seu alimento e cando foi vela encontrouna morta. A muller está moi afectada, non pode coa culpabilidade, pero ao establecer o médico a hora da morte entre as catro e as cinco da madrugada, recordou que a esa hora algo a espertara, cando oíu o coche na entrada, e antes que iso asegura que houbo un ruído no interior da casa, se cadra o que a espertou. Preguntoulle á filla, pero esta díxolle que chegaran á casa sobre a unha e media e, como ía tempo que non bebía alcohol, o viño e unha copa foran suficientes para atordala. Pero cando lle preguntou o xenro, el reaccionou mal, púxose nervioso e non quixo contestar, ata se enfadou e dixo que sería unha parelliña buscando un sitio tranquilo; polo visto xa pasara outras veces. Pero a muller lembrou outra cousa, os cans non ladraran. Ten dous fóra da casa e asegura que cando chega un estraño ladran como tolos.


  —Que fixo vostede? —preguntou Amaia dirixindo a mirada cara ao grupo que, acovardado pola presenza policial e a choiva que agora caía máis intensamente, se repregara ata a porta do tanatorio rodeando unha muller que á súa vez abrazaba outra que berraba histérica palabras incomprensibles afogadas polo choro.


  —A que berra é a nai; a que a abraza, a avoa —explicou seguindo a mirada de Amaia—; ben, a muller estaba moi alterada e afectada, non deixou de chorar nin un momento mentres mo contaba. Pensei que o máis probable é que só buscase unha explicación para algo que resulta difícil de asumir. Era a primeira vez que a deixaban ao coidado do bebé, a primeira neta na familia, estaba desfeita…


  —Pero?


  —Pero, aínda así, chamei o pediatra. Morte súbita do lactante, sen dúbida. A nena naceu prematura, tiña os pulmóns inmaturos e pasou dous dos seus catro meses no hospital. Aínda que xa recibira a alta, esta mesma semana o pediatra víraa en consulta porque tiña un arrefriado, nada de importancia, mocos, pero nun bebé tan pequeno, baixo de peso ao nacer, o pediatra non tiña dúbidas. Hai unha hora a avoa presentouse de novo en comisaría, decidín acompañala porque insistía en que a nena tiña unha marca na fronte, un circuliño coma un botón e que, cando llo comentara ao seu xenro, este atallara o tema ordenando pechar o ataúde. Xusto cando entrabamos na funeraria cruzámonos con el, que saía. Levaba esa mochila e ao velo pareceume raro o modo en que a sostiña. —Iriarte recolleu os brazos sobre o seu peito imitando o xesto e achegándose ao vulto mollado que a bolsa formaba no chan—. Vaia, non como se leva unha mochila. Ao verme púxose pálido e botou a correr. Alcanceino xunto ao seu coche e entón empezou a berrar que o deixásemos en paz, que tiña que acabar con aquilo.


  —Acabar… coa súa vida?


  —A iso crin que se refería, pensei que quizais na bolsa levaba unha arma…


  O inspector púxose de crequenas xunto á bolsa e, renunciando ao acubillo que lle prestara, colocou o paraugas no chan a xeito de pantalla, abriu a cremalleira da mochila e afrouxou o cinguidor de plástico que axustaba o cordel. A suave peluxe escura e escasa deixaba visible as fontanelas aínda abertas na cabeciña da nena; a pel pálida do rostro non deixaba lugar a dúbidas, pero os labios lixeiramente entreabertos aínda conservaban a cor creando unha falsa aparencia de vida que atrapou as súas miradas durante uns segundos eternos, ata que o doutor San Martín, inclinándose ao seu lado, rompeu o feitizo. Iriarte resumiu para o doutor o que xa lle contara a Amaia, mentres San Martín sacaba do seu envoltorio aséptico un bastonciño de algodón e procedía a retirar a maquillaxe graxa que alguén aplicara con moi pouca maña sobre a ponte do nariz do bebé.


  —É tan pequena —dixo o doutor con tristura. Iriarte e Amaia mirárono sorprendidos. O doutor decatouse e disimulou o seu abatemento concentrándose no traballo—. Un intento moi chafalleiro de ocultar unha marca de presión, talvez exercida contra a pel no momento en que deixou de respirar e que agora que as livideces asentaron resulta perfectamente visible a simple vista. Axúdenme —pediu San Martín.


  —Que vai facer?


  —Teño que vela enteira —respondeu con xesto de obviedade.


  —Rógolle que non o faga, ese grupo de aí é a familia —dixo facendo un xesto cara á funeraria—, tamén a nai e a avoa da nena, e apenas puidemos contelos, se ven o cadáver do bebé tirado no chan poden tolear.


  Amaia mirou a San Martín e asentiu.


  —O inspector ten razón.


  —Daquela, ata que non a teña na mesa non poderei dicirlles se existen outros sinais que indiquen malos tratos. Sexan minuciosos procesando o escenario, nunha ocasión tiven un caso semellante e resultou ser a marca que o botón da funda da almofada deixara na meixela do bebé, aínda que si podo darlles un dato que lles servirá de axuda na súa busca. —Remexeu no fondo do seu maletín Gladstone e extraeu un pequeno aparello dixital que mostrou con orgullo. É un calibre dixital —explicou mentres separaba as uñas metálicas axustándoas ao diámetro da marca circular na fronte da nena—. Velaquí —dixo mostrando a pantalla—, 13, 85 milímetros, ese é o diámetro que deben buscar.


  Incorporáronse para deixar que os técnicos introducisen a mochila nunha bolsa portacadáveres, e cando Amaia xirou viu que uns pasos máis atrás o xuíz Markina, a quen talvez informara San Martín, estivera a observalos en silencio. Baixo o paraugas negro e coa escasa luz que se coaba entre as mestas nubes, o rostro do xuíz víase sombrío, pero aínda así puido percibir o brillo nos seus ollos e a intensidade da súa mirada cando a saudou, un xesto que apenas durou un instante pero que foi abondo para obrigala a que dese un xiro nerviosa procurando nos ollos de Iriarte e San Martín o sinal inequívoco de que eles tamén o notaran. San Martín dáballes ordes os seus técnicos mentres resumía os datos ao secretario xudicial apostado ao seu lado e Iriarte observaba con atención o rumor crecente que pareceu percorrer o grupo de familiares, virando un segundo despois en irados berros ao pedir respostas, mesturados cos redobrados alaridos de dor da nai.


  —Hai que levar este tipo de aquí agora mesmo —dixo Iriarte facendo un xesto a un dos policías.


  —Trasládeno a Pamplona directamente —ordenou Markina.


  —En canto sexa posible, señoría, pedirei un furgón a Pamplona, esta tarde terao alí, pero de momento levarémolo á comisaría. Vémonos alí. —Iriarte despediuse de Amaia.


  Ela asentiu, saudou cun breve xesto a Markina ao pasar polo seu lado e dirixiuse ao coche.


  —Inspectora… Pode agardar un minuto?


  Ela parou e xirou cara a el, pero foi o xuíz quen avanzou ata cubrila co seu paraugas.


  —Por que non me chamou? —Non era un reproche, nin sequera era de todo unha pregunta, o seu ton tiña a sedución dun convite e a frescura do xogo.


  O abrigo gris escuro sobre un traxe do mesmo ton, a camisa branca impecable e unha gravata escura, pouco habitual nel, dábanlle un aspecto serio e elegante que se encargaba de mitigar os flocos que lle caían de lado sobre a fronte e a barba de dous días que levaba con estudado descoido. Baixo o diámetro do paraugas o seu ámbito de influencia parecía multiplicarse, o caro perfume que emanaba desde a morneza da súa pel e o brillo case febril dos seus ollos atrapárona nun daqueles sorrisos seus.


  Jonan Etxaide situouse ao seu lado.


  —Xefa, os coches van cheos, pode subirme a comisaría?


  —Claro, Jonan —respondeu azorada—. Señoría, se nos desculpa… —Despediuse e botou a andar xunto ao subinspector Etxaide cara ao coche. Ela non o fixo, pero Etxaide xirou unha vez para mirar e Markina, que seguía parado no mesmo lugar, respondeulle cun saúdo.
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  A morneza da comisaría aínda non conseguira volverlle a cor ao rostro do inspector Iriarte, que tivera o tempo xusto para cambiar de roupa.


  —Que dixo? Por que a levaba?


  —Non dixo nada, sentou no chan ao fondo da cela e permanece inmóbil feito un nobelo e en silencio.


  Ela ergueuse e dirixiuse á porta, pero antes de saír volveu.


  —E vostede que cre? Pensa que é un comportamento impulsado pola dor, ou cre que tivo algo que ver na morte da nena?


  El pensouno moi serio.


  —De verdade que non o sei, pode ser como vostede di unha reacción á dor, ou pode que así quixese evitar unha nova autopsia, xa se decatara de que a súa sogra sospeitaba. —Quedou un par de segundos en silencio fitándoa gravemente—. Non podo imaxinar nada máis monstruoso que danar o teu propio fillo.


  A imaxe nidia do rostro da súa nai acudiu á súa mente como convocada por un ensalmo. Desbotouna de inmediato mentres a substituía por outra imaxe, a da vella enfermeira Fina Hidalgo que guillotinaba os gromos novos coa súa unlla sucia e tinguida de verde: «Acaso ten idea do que supón para unha familia facerse cargo dun neno así?»


  —Inspector, a nena era normal? Quero dicir se non sufría danos cerebrais nin atrasos de ningún tipo.


  —Á parte de que naceu con baixo peso ao ser prematura, non había máis nada. O pediatra díxome que era unha nena sa e normal.


  As celas da nova comisaría de Elizondo non tiñan barrotes. No seu lugar, un groso muro de cristal blindado separaba a área de identificación dos detidos, permitindo que un foco iluminase o interior dos cubículos e que fosen gravados por unha cámara en todo momento. Amaia percorreu o corredor fronte ás celas. Todas permanecían abertas agás unha, achegouse ao cristal e viu ao fondo un home sentado no chan, entre o lavabo e o retrete. Os xeonllos flexionados e os brazos cruzados sobre estes impedían ver o seu rostro. Iriarte accionou o interfono que comunicaba co interior.


  —Valentín Esparza —chamou.


  O home ergueu a cabeza.


  —A inspectora Salazar quere facerche unhas preguntas.


  O home ocultou o rostro outra vez.


  —Valentín —chamou de novo Iriarte con ton máis firme—. Imos entrar, estarás tranquilo, de acordo?


  Amaia inclinouse cara a Iriarte.


  —Entrarei soa, é menos hostil, non levo uniforme, son muller…


  El asentiu e retirouse ata o cuarto contiguo, desde onde podía ver e oír o que acontecía nas celas. Amaia entrou no calabozo e permaneceu de pé en silencio fronte ao home; só despois duns segundos preguntou.


  —Podo sentar?


  El ergueu o rostro desconcertado pola pregunta.


  —Que?


  —Que se lle importa que sente —respondeu ela mentres sinalaba o banco de obra que ocupaba case toda a parede e que facía as veces de catre. Pedirlle permiso denotaba o seu respecto; non o trataba como un detido nin como un sospeitoso.


  El asentiu.


  —Grazas —dixo ela tomando asento—. A esta hora do día xa estou esgotada, eu tamén teño un bebé, un cativo de cinco meses. Sei que perdeu onte a súa filla. —O home elevou o rostro para mirala—. Que tempo tiña?


  —Catro meses —murmurou con voz rouca.


  —Síntoo moito.


  El fixo un aceno coa cabeza e tragou saliva.


  —Hoxe era o meu día libre, sabe? E cando cheguei encontreime con toda esta lea. Por que non me conta que pasou?


  El ergueu o rostro un pouco máis apuntando co queixelo á cámara tras o cristal e ao foco que iluminaba a cela. O seu rostro aparecía serio e doído, pero non desconfiado.


  —Non llelo contaron os seus amigos?


  —Preferiría que mo contase vostede, esa é a versión que me interesa.


  El tomou o seu tempo. Un interrogador menos experimentado podería pensar que non falaría, pero Amaia limitouse a esperar.


  —Levaba o corpo da miña filla.


  Dixera corpo, admitía que levaba un cadáver, non unha nena.


  —Onde?


  —Onde? —contestou desconcertado—. A ningún sitio, só… Só quería tela un pouco máis.


  —Dixeches que a levabas, que levabas o corpo e detivéronte xunto teu coche. Onde ías? —El permaneceu en silencio.


  Probou por outro camiño.


  —É incrible como cambia a vida cun bebé na casa, son tantas cousas, tantas esixencias. O meu ten cólicos todas as noites, chora na última toma durante dúas ou tres horas e non podo facer nada máis que collelo no colo e pasear pola casa con el para intentar acalmalo. Ás veces penso que non é raro que algunhas persoas perdan a cabeza con eles.


  El asentiu.


  —É iso o que pasou?


  —Que?


  —A túa sogra di que visitaches a súa casa durante a noite.


  El comezou a negar coa cabeza.


  —Que tivo tempo de ver o teu coche que se afastaba…


  —A miña sogra equivócase. —A hostilidade era evidente ao nomear a nai política—. Non distingue un modelo doutro, seguramente foi unha parelliña que se meteu polo camiño de acceso buscando un lugar tranquilo para… Xa sabe.


  —Xa, xa, pero os cans non ladraron, de maneira que só podía ser alguén coñecido; ademais, a túa sogra —dixo con certa rexouba— contoulle ao meu compañeiro que a nena tiña unha marca na fronte, unha que non tiña ao deitala, que está segura de que oíu un ruído e que cando se asomou puido ver o teu coche que se afastaba.


  —Esa cabrona faría calquera cousa para prexudicarme, nunca me tragou. Pregúntelle á miña muller, fomos cear e regresamos á casa.


  —Si, os meus compañeiros charlaron con ela e non é de grande axuda, non te desmente, é que simplemente non o recorda.


  —Si, bebeu un pouco de máis e xa non está afeita, co embarazo…


  —Debeu de ser duro. —El mirouna sen comprender—. Refírome ao último ano, un embarazo de risco, repouso, nada de sexo, logo nace a nena prematura, dous meses no hospital, nada de sexo, por fin vén á casa e todo son coidados e preocupacións, nada de sexo…


  El compuxo un aceno próximo ao sorriso.


  —Seino por experiencia… —continuou—: E no voso aniversario, deixades a nena coa túa sogra, saídes a cear a un restaurante caro e á terceira copa a túa muller está como unha cuba, lévala á casa, déitala e… Nada de sexo. Aínda é cedo. Colles o coche, vas ata a casa da túa sogra ver se todo está en orde. Chegas alí; a túa sogra ficou durmida no sofá, iso cabréate. Entras no cuarto da nena e decátaste de que é unha carga, de que está a rematar coa túa vida, de que todo era moito mellor cando non a tiñades… E tomas unha decisión.


  El escoitaba inmóbil sen perder unha palabra.


  —Así que fas o que tes que facer e regresas á casa, pero a túa sogra esperta e ve o coche que se afasta.


  —Xa lle dixen que a miña sogra é unha cabrona.


  —Si, sei de que falas, a miña tamén, pero a túa é unha cabrona moi lista e reparou na marquiña que a nena tiña na fronte, onte non se vía apenas, pero hoxe o forense non ten dúbidas: é a marca que queda ao premer un obxecto con forza contra a pel.


  El suspirou profundamente.


  —Ti tamén o viches, por iso aplicaches maquillaxe sobre a marca, e para asegurarte ordenaches pechar o ataúde, pero a cabrona da túa sogra non ía renderse; así que decidiches levar o corpo para evitar que alguén máis fixese preguntas… Quizais a túa muller? Alguén vos viu discutir no tanatorio.


  —Vostede non entende nada, foi porque quería incinerar o corpo.


  —E ti non? Preferías un enterro? Levábala por iso?


  El pareceu entón decatarse de algo.


  —Que pasará agora co cadáver?


  Chamoulle a atención o modo en que o dixo, era correcto, pero os familiares non adoitaban referirse ao seu ser querido como corpo ou cadáver, o habitual sería a nena, o bebé, ou…, reparou daquela en que non sabía o nome da criatura.


  —O forense vai realizarlle unha autopsia, despois devolverao á familia.


  —Non deben incinerala.


  —Ben, iso é algo que debedes decidir entre vós.


  —Non deben incinerala, teño que rematar.


  Amaia lembrou o que lle contara Iriarte.


  —Rematar o que?


  —Rematalo, se non todo isto non serviría para nada.


  O interese de Amaia acrecentouse decontado.


  —E para que se supón que debía servir?


  El detívose de súpeto ao adquirir conciencia de onde estaba e de canto dixera, e repregouse sobre si mesmo.


  —Mataches a túa filla?


  —Non —contestou.


  —Sabes quen o fixo?


  Silencio.


  —Quizais quen matou a túa filla foi a túa muller…


  El sorriu mentres negaba de xeito que esa idea lle resultase ridícula.


  —Ela non.


  —Entón, quen? A quen levaches ata a casa da túa sogra?


  —Non levei a ninguén.


  —Non, eu tampouco non o creo, porque fuches ti, ti mataches a túa filla.


  —Non —berrou de pronto—… Entregueina.


  —Entregáchela? A quen? Para que?


  El compuxo un xesto de autosuficiencia e sorriu levemente.


  —Entregueina a… —Baixou a voz ata convertela nun moumeo incomprensible—: como tantos outros… —murmurou algo máis e volveu cubrir o rostro cos brazos.


  Aínda que Amaia permaneceu na cela un anaco máis sabía xa que o interrogatorio rematara, non ía dicir máis nada. Pulsou o interfono para que lle abrisen a porta desde fóra. Cando saía, dirixiuse outra vez a ela.


  —Pode facer algo por min?


  —Depende.


  —Dígalles que non a incineren.


  Os subinspectores Etxaide e Zabalza esperaban xunto a Iriarte no cuarto contiguo.


  —Puideron entender o que dixo?


  —Só que a entregou, non puiden entender o nome; está gravado, pero tampouco resulta audible, só se aprecia como move os labios, pero non creo que realmente dixese nada.


  —Zabalza, vaia ver que pode facer coas imaxes e o audio, quizais poida aumentalo ao máximo. O máis probable é que o inspector teña razón e nos estea tomando o pelo, pero por se acaso. Jonan, Montes e ti, comigo; por certo, onde está Fermín?


  —Vén de tomarlles declaración aos familiares.


  Amaia abriu sobre a mesa o maletín de campo para comprobar que tiña todo o que necesitaba.


  —Teremos que parar a comprar un calibre dixital. —Sorriu mentres reparaba na cara de circunstancias que poñía Iriarte—. Acontece algo?


  —Hoxe era o seu día libre…


  —Oh, pero xa o solucionamos, non é? —Sorriu, colleu o maletín e seguiu a Jonan e a Montes, que esperaban co coche en marcha.
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  Case sentiu piedade e algo próximo ao compañeirismo cara a Valentín Esparza cando entrou no cuarto que a avoa preparara para a nena. A sensación de déjà vu acrecentouse animada pola profusión de lazos, puntillas e encaixes de cor rosa que ateigaban o cuarto. A amatxi decantárase aquí por unha colección de ninfas e fadas en lugar dos imposibles añagotos rosas que elixira a súa sogra para Ibai, pero polo demais o cuarto podía estar decorado pola mesma muller. Había cando menos media ducia de fotografías enmarcadas, en todas aparecía o bebé nos brazos da nai, a avoa e outra muller de máis idade, probablemente unha tía anciá, pero non había rastro de Valentín Esparza en ningunha delas.


  O andar superior estaba moi caldeado, subirían a calefacción para manter quente a nena. Desde a planta baixa, onde se situaba a cociña, chegaban amortecidas as voces de amigas e veciñas que se trasladaran ata a casa para acompañar as mulleres, había un anaco que deixaran de oírse choros. Aínda así pechou a porta que daba á escaleira. Observou durante un par de minutos a Montes e Etxaide que procesaban o cuarto mentres maldicía o teléfono móbil que non deixara de vibrar no seu peto desde que saíra de comisaría. Nos últimos minutos a entrada de mensaxes indicando chamadas perdidas multiplicárase. Comprobou a cobertura: no interior do casarío, como xa esperaba, diminuíra considerablemente debido aos grosos muros. Baixou a escaleira, pasou silandeira ante a cociña, recoñecendo aquel murmurio ominoso que caracterizaba as conversas de velorio e, aliviada, saíu á rúa. A chuvia cesara un momento arrastrada polo vento que varría o ceo e desprazaba a gran velocidade a compacta masa nubrada, pero sen acadar abrir claros e reafirmando a certeza de que volvería chover en canto acalmase o vento. Afastouse uns metros da casa e revisou o rexistro de chamadas do teléfono. Unha do doutor San Martín, unha do tenente Padua da Garda Civil, unha de James e seis de Ros. Chamou primeiro a James, que acolleu con desgusto a noticia de que non iría comer.


  —Pero, Amaia, hoxe é o teu día libre…


  —Prométoche que irei en canto poida, e compensareite.


  El non pareceu moi convencido.


  —… Temos unha reserva para cear esta noite…


  —Chegarei de sobra, como moito tardarei unha hora.


  Padua contestou inmediatamente.


  —Inspectora, como está?


  —Boas tardes, ben, vin as súas chamadas e… —A súa voz apenas puido conter a ansiedade.


  —Non hai novidades, inspectora, chameina porque esta mañá falei coa Comandancia da Mariña de Donostia e coa de La Rochelle en Francia. Todas as patrulleiras do Cantábrico recibiron o aviso e coñecen a alerta.


  Amaia suspirou e Padua debeu de oíla ao outro lado do teléfono.


  —Inspectora, os gardacostas opinan, e eu tamén, que un mes é tempo suficiente para que o corpo aparecese nalgún punto da costa. As correntes poderían levalo por toda a cornixa cantábrica, aínda que é máis probable que as ascendentes o empurrasen cara a Francia. Pero no caso do río hai outras opcións, que enganchado a un obxecto permaneza ancorado no fondo ou que co impulso daquelas choivas torrenciais a corrente o arrastrase varias millas dentro do mar, depositándoo nunha das profundas simas tan comúns no golfo de Biscaia. En moitos casos os corpos non se recuperan nunca e, dado o tempo transcorrido desde a desaparición da súa nai, debemos empezar a barallar esta posibilidade. Un mes é moito tempo.


  —Grazas, tenente —respondeu mentres tentaba disimular a súa decepción—. Se hai algunha novidade…


  —Avisareina, pode estar tranquila.


  Colgou e sepultou o teléfono no fondo do seu peto mentres asimilaba o que Padua lle dixera. Un mes é moito tempo no mar, un mes é moito tempo para un corpo. Cría que o mar sempre devolvía os seus mortos, ou non?


  Mentres escoitaba a Padua, os seus pasos erráticos levárana a rodear a casa fuxindo do incómodo renxido da grava da entrada baixo os seus pés. Seguira o regueiro que a auga marcara no chan ao caer desde o tellado e, ao chegar á esquina traseira, detívose no lugar que coincidía coa entrega dos dous canlóns. Percibiu un movemento ás súas costas e recoñeceu de inmediato a anciá que aparecía nas fotos do cuarto sostendo a nena. Detida xunto a unha árbore no campo traseiro da casa, parecía falar con alguén, repetía unha e outra vez palabras que lle chegaron confusas mentres golpeaba suavemente a cortiza da árbore, e que parecía dirixir a un oínte que Amaia non acadaba ver. Observouna durante uns segundos ata que a muller se decatou da súa presenza e se dirixiu cara a ela.


  —Noutros tempos enterrariámola aí —dixo.


  Amaia asentiu baixando a mirada ata a terra compacta, na que era evidente o debuxo que a auga trazara ao caer desde o canlón. Non puido dicir nada mentres á súa mente acudían as imaxes do seu propio cemiterio familiar, os restos dunha manta de berce asomando entre a terra escura.


  —Paréceme máis piadoso que deixala soa nun cemiterio ou incinerala, como quere a miña neta… Non todo o moderno é mellor, antes ás mulleres ninguén nos dicía como tiñamos que facer as cousas, algunhas fariámolas mal, pero outras eu creo que as faciamos mellor. —A muller falaba en castelán, pero, polo modo en que marcaba os erres, supuxo que habitualmente o facía en éuscaro. Unha anciá etxeko andrea de Baztán, unha desas mulleres incombustibles que viran un século enteiro e aínda tiñan forzas cada mañá para peitearse cun moño, facer a comida e dar de comer aos animais. Aínda eran visibles os restos poeirentos do paínzo que levara, ao xeito antigo, no seu mandil negro—. Hai que facer o que hai que facer.


  A muller achegouse a ela camiñando torpemente coas súas botas de goma verdes, pero Amaia contivo o impulso de axudala, sabendo que lle molestaría. Esperou inmóbil e, cando a muller a alcanzou, tendeulle a man.


  —Con quen falaba? —dixo facendo un xesto cara ao campo aberto.


  —Coas abellas.


  Amaia compuxo un xesto de estrañeza.


  
    Erliak, erliak


    Gaur il da etxeko nausiya


    Erliak, erliak,


    Eta bear da elizan argía[1]
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  De camiño á comisaría tres novas chamadas de Ros sumáronse ás anteriores. Apenas puido conter a súa impaciencia por chamala, pero non o fixo, pois presentía que aquela présa inusual en Ros era o preludio dunha conversación a berros que non lle apetecía manter ante os seus compañeiros. Ao sentar no seu coche chamouna. Ros respondeu en murmurios e coma se estivese esperando a chamada sostendo o teléfono na man.


  —Oh, Amaia, podes vir?


  —Si, que pasa, Ros?


  —Mellor ven e velo ti mesma.


  Saudou os operarios que traballaban na parte dianteira e dirixiuse ao despacho. Ros permanecía de pé fronte á porta, sen imposibilitándolle ver o interior.


  —Ros, quéresme dicir que pasa?


  Cando a súa irmá se volveu tiña o rostro cinsento e deseguida soubo por que.


  —Vaia, a cabalaría! —foi o saúdo de Flora ao vela.


  Amaia disimulou a sorpresa e, tras bicar brevemente a Ros, achegouse á súa outra irmá.


  —Non sabiamos que viñas, Flora, como estás?


  —Ben, todo o ben que se pode estar, dadas as circunstancias…


  Amaia mirouna sen entender.


  —A nosa nai morreu hai un mes e dun modo horrible, é que son a única que se decatou? —repuxo con sarcasmo.


  Amaia volveuse cara a Ros e sorriu antes de contestar.


  —Claro, Flora, é sabido mundialmente que ti tes un índice de sensibilidade superior á media.


  Flora asumiu o golpe cun sorriso torcido e desprazouse ata situarse detrás do despacho. Ros permanecía inmóbil no mesmo lugar, coas mans aos lados do corpo era a imaxe do desamparo, só nos seus ollos brillaba unha especie de furia contida que comezaba tamén a tensar a súa boca.


  —Quedarás moito, Flora? —preguntou Amaia—. Imaxino que coas rodaxes do teu programa non terás moito tempo.


  Flora sentou tras a mesa e axustou a cadeira de brazos á súa medida antes de responder.


  —É certo, teño moito traballo, pero dadas as circunstancias… Tiña intención de coller uns días —dixo mentres ordenaba de novo o escritorio. Ros apertou aínda máis a boca e Flora viuno.


  »… Aínda que quizais decida prolongalo algo máis —comentou de maneira distraída mentres co pé empurraba a papeleira ata colocala xunto á mesa e tirando ao interior os post-it de cores, un gobelete con debuxos de floriñas e dous ou tres bolígrafos con pompóns que eran inequivocamente de Ros.


  —Oh, iso sería perfecto, a tía alegrarase de verte, cando pases logo por casa. Pero, Flora, se pensas vir ao obradoiro, avisa primeiro. Ros ten moito traballo, conseguiu á fin aquel contrato cos supermercados franceses que tanto se che resistiu e non ten tempo para perdelo reordenando o que desordenas ao teu paso —dixo ao inclinarse sobre a papeleira para depositar de novo os obxectos sobre a mesa.


  —Os Martinié —murmurou Flora con amargura.


  —Oui —respondeu Amaia, sorrindo coma se fose moi divertido.


  O rostro de Flora reflectía a humillación que para ela supoñía, pero aínda así non se rendeu.


  —Eu fixen todo o traballo de aproximación e os contactos, máis dun ano perseguíndoos…


  —Pois na primeira reunión con Ros pecharon o acordo —respondeu Amaia festeira.


  Flora contemplaba fixamente a Ros que, como para afastarse da influencia da súa ollada, se achegou á cafeteira e comezou a preparar as cuncas.


  —Tomaredes café? —case murmurou.


  —Eu si —contestou Amaia sen deixar de mirar a Flora.


  —Eu non —contestou ela—. Non quero enredar máis tempo a Ros agora que lle vai tan ben —dixo poñéndose de pé—. Só quería contarvos que viña a preparar o funeral da ama.


  A noticia desconcertou a Amaia. A posibilidade dun funeral nin sequera lle pasara pola cabeza.


  —Pero… —comezou.


  —Si, xa sei que non é oficial, e que todas quereriamos pensar que dalgún xeito logrou saír do río e está a salvo, pero o certo é que tivo moi poucas posibilidades —dixo mirando aos ollos de Amaia—. Falei co xuíz de Pamplona que leva o caso e está de acordo en que celebrar o funeral é pertinente.


  —Chamaches o xuíz?


  —El chamoume a min, un home encantador, por certo.


  —Xa, pero…


  —Pero, que? —apremouna Flora.


  —Pois… —Tragou saliva antes de falar e a voz saíulle rara—: que non podemos estar seguros de que morrese ata que non apareza o corpo.


  —Por Deus, Amaia! Unha muller maior que estivo inmobilizada tanto tempo non tiña ningunha posibilidade no río, ti viches a roupa que recuperaron da auga.


  —Non sei… De calquera modo, non estaría oficialmente morta.


  —Eu creo que é boa idea —interrompeu Ros.


  Amaia mirouna sorprendida pola súa actitude.


  —Si, Amaia, creo que o mellor é pasar páxina, facer un funeral pola alma da ama e pechar este capítulo dunha vez.


  —É que non podo, non creo que estea morta.


  —Por Deus, Amaia! —berrou Flora—. E onde está?, onde se supón que podería estar?, onde podería ir no medio do bosque e da noite? —Baixou o ton antes de engadir—: O río arrastrouna, Amaia, a nosa nai morreu no río, está morta.


  Amaia apertou os labios e pechou os ollos.


  —Flora, se necesitas axuda cos preparativos, dimo —ofreceuse Ros.


  Flora non contestou, colleu o seu bolso e dirixiuse á saída.


  —Xa vos comunicarei día e hora cando o saiba.


  As dúas irmás ficaron en silencio tras a partida de Flora sorbendo os cafés nun acto íntimo e pacificador, suficiente para contrarrestar a enerxía que como unha tormenta eléctrica quedara pairando no aire. Por fin, foi Ros a que falou.


  —Está morta, Amaia.


  Suspirou profundamente:


  —Non o sei…


  —Non o sabes, ou aínda non admitiches que é así?


  Amaia mirouna.


  —Levas toda a vida fuxindo dela e afixécheste a que sexa así, a vivir coa ameaza e a certeza de que ela estaba nalgún lugar e non te esquecera. Sei o moito que sufriches, pero agora é pasado, Amaia, por fin é pasado. A ama está morta, e Deus me perdoe, non o lamento. Sei canta dor che causou e o que estivo a punto de facerlle a Ibai, pero acabouse. Eu tamén vin o abrigo, empapado como estaba pesaba como chumbo, ninguén podería sobrevivir no río en plena noite. Razóao, está morta.


  Aparcou fronte á casa de Engrasi e, sentada no coche, recreouse na luz dourada que iluminaba as ventás desde o interior coma se un sol pequeno ou un fogar perpetuo ardesen no corazón daquel lugar. Mirou o ceo entre nubes, comezaba a anoitecer. Durante todo o día fora necesario ter as luces acendidas no interior da casa, pero era agora cando a escuridade fóra se facía evidente, cando aparecía en todo o seu esplendor. Lembraba que, en ocasións, cando era pequena e a súa tía lle dicía que fose tirar o lixo, entretíñase sentando no murete do río para observar a fachada da casa acendida desde o exterior, e cando a tía a chamaba e por fin entraba coas mans e o rostro fríos, a sensación de volver ao fogar era tan grata que converteu aquel xogo nun costume, unha especie de rito taoísta co que prolongar o pracer de regresar. Ultimamente deixara de facelo, a urxencia arrebatábaa ao chegar á porta e o desexo de volver ver a Ibai facía que se precipitase ao interior coa ilusión de velo, tocalo e bicalo: recuperar aquel fermoso e íntimo xogo fixo que pensase no modo case enfermizo en que seguía aferrándose a aquelas cousas, as cousas que lle salvaran a vida, as cousas que preservaran a súa cordura, pero que quizais agora había que deixar definitivamente no pasado. Baixou do coche e entrou na casa.


  Sen sequera quitar o abrigo entrou no salón onde a tía recollía a baralla e os tantos da súa habitual partida de cartas coa alegre cuadrilla. James sostiña con distracción un libro que non lía, mentres vixiaba a Ibai, que repousaba nunha hamaquiña colocada enriba do sofá. Amaia sentou xunto a James e colléndoo da man díxolle:


  —Síntoo, de verdade, as cousas complicáronse e non puiden chegar antes.


  —Non importa —dixo sen gran convencemento mentres se inclinaba para bicala.


  Só entón se despoxou do abrigo, que botou sobre o respaldo do sofá, e colleu a Ibai no colo.


  —A ama estivo todo o día por aí e botoute moito de menos, e ti a min? —murmurou abrazando o bebé, que respondeu agarrándoselle fortemente ao cabelo e tirando dolorosamente del—. Supoño que xa saberedes o que aconteceu no tanatorio esta mañá…


  —Si, as rapazas contáronnolo. É unha terrible desgraza o que lle pasou a esa familia, eu sei deles de toda a vida e son boas persoas, e perder un bebé así… —dixo a tía achegándose para poñer a súa man sobre a cabeciña de Ibai—, non quero nin pensalo.


  —É normal que o pai tolease de dor. Eu non sei como reaccionaría —razoou James.


  —Ben, de momento é unha investigación aberta, e non podo falar diso, pero de todos os xeitos iso non foi o único que me entretivo esta tarde. Xa vexo que non pasou por aquí, se non diriádesmo en canto chegase.


  Ambos os dous mirárona expectantes.


  —Flora está en Elizondo, Ros chamoume moi nerviosa porque o primeiro que fixo foi pasar polo obradoiro a tocar un pouco os narices, xa sabedes, na súa liña, e despois anunciounos que quedará uns días para organizar un funeral por Rosario.


  Engrasi detivo o seu ir e vir carrexando vasos para mirar a Amaia, preocupada.


  —Ben, xa sabes que non sinto unha gran simpatía cara á túa irmá Flora, pero creo que é unha boa idea —dixo James.


  —James! Como podes dicir iso? Nin sequera sabemos se está morta, organizar un funeral está completamente fóra de lugar.


  —Non, non está, hai máis dun mes que o río arrastrou a Rosario…


  —Iso non o sabemos —interrompeu Amaia—, que o chaquetón aparecese no río non significa nada, tamén puido botalo como reclamo.


  —Reclamo? Escoita o que dis, Amaia, estás a falar dunha muller moi maior en plena noite, na metade dunha tormenta, e tendo que vadear un río desbordado; creo que lle supós habilidades que é moi pouco probable que tivese.


  Engrasi parara a metade de camiño entre a mesa de póker e a cociña, e escoitaba apertando os labios.


  —Pouco probable? Ti non a viches, James, saíu daquel hospital polo seu pé, veu a esta casa, estivo no mesmo lugar no que eu estou agora e levou o noso fillo; camiñou centos de metros polo monte desde onde deixaron o coche ata a cova, e cando saíu de alí non era unha anciá torpe, era unha muller resolta e segura. Eu estaba alí.


  —É verdade, eu non estaba —contestou duramente—, pero dime unha cousa…, a onde foi, onde está, por que non apareceu aínda? Máis de duascentas persoas a buscaron durante horas, o chaquetón apareceu no río, e a conclusión é que foi arrastrada pola auga; a Garda Civil estivo de acordo, Protección Civil estivo de acordo, eu falei con Iriarte e estaba de acordo, ata o teu amigo o xuíz estivo de acordo —dixo con intención—. Levouna o río.


  Ignorando as súas insinuacións, comezou a negar coa cabeza mentres arrolaba ritmicamente a Ibai que, contaxiado pola tensión, empezara a choromicar.


  —Pois tanto me ten, eu non o creo —respondeu despectiva.


  —Velaí o problema, Amaia —sentenciou alzando o ton—. Eu creo, eu non creo, eu e eu. Paraches a pensar no que senten os demais?, concibes por un momento a posibilidade de que os demais tamén sufran?, de que as túas irmás necesiten pechar este episodio dunha puta vez e para sempre e que ti e o que ti cres ou non sexan o centro do universo?


  Ros, que entraba nese momento, detívose xunto á porta alarmada pola tensión que se respiraba entre eles.


  —Sen dúbida sufriches moito, Amaia —continuou James—, pero non es a única, para por un momento a pensar nas necesidades dos demais, creo que non hai nada de malo no que a túa irmá intenta facer; é máis, creo que pode ser un exercicio moi beneficioso para a saúde mental de todos, e inclúome. Se celebran ese funeral asistirei e, espero que ti me acompañes… Esta vez.


  Había un reproche latente nas súas palabras. Falárano, cría que estaba resolto e que o puxese de evidencia no medio desta conversación que nada tiña que ver doeulle un pouco, pero sorprendeuna aínda máis, porque James non era así. Ibai choraba vivamente, a tensión da súa voz, dos seus músculos, a respiración acelerada, contaxiaran o pequeno, que se debatía nervioso nos seus brazos. Abrazouno intentando calmalo e, sen dicir nada, dirixiuse ao piso superior cruzándose con Ros, que seguía parada e silenciosa na entrada da sala.


  —Amaia… —murmurou cando ela pasou ao seu lado.


  James viuna saír do cuarto e mirou desconcertado a Ros e a tía.


  —James… —comezou a falar Engrasi.


  —Non tía, non, pídocho por favor, prégocho, e pídocho a ti porque sei que a ti che fará caso. Non a animes, non sustentes máis o seu medo, non alimentes as súas dúbidas, se alguén pode axudala a pasar páxina, es ti. Nunca che pedín nada, pero fágoo agora, porque estou a perdela, tía, estou a perder a miña muller —dixo abatido mentres sentaba de novo na cadeira de brazos.


  Arrolou a Ibai ata que cesou o seu choro, despois deitouse sobre a cama, colocouno ao seu lado e gozou da mirada límpida do seu fillo, que coas súas manciñas torpes percorreu o seu rostro tocándolle os ollos, o nariz, a boca, ata que pouco a pouco adormeceu, e do mesmo modo en que antes a tensión dela fixera presa nel agora a placidez e a calma do neno contaxiáronse á nai.


  Sabía o importante que fora no seu momento para James expoñer no Guggenheim e entendía que se sentise decepcionado porque ao final non o acompañase, pero falárano; se o fixese, quizais Ibai estaría morto. Sabía que James o entendía, pero ás veces entender as cousas non era suficiente para aceptalas. Suspirou profundamente e, como nun eco Ibai, suspirou tamén. Conmovida inclinouse cara a el para bicalo.


  —Meu amor —murmurou mentres consideraba con arroubo as faccións pequenas e perfectas do seu fillo e unha placidez case mística, que só alcanzaba ao seu lado, foina envolvendo, engaiolándoa co seu perfume de galletas e manteiga, relaxando os seus músculos e sumíndoa suavemente nun profundo sono.


  Sabía que era un soño, sabía que durmía e que era o perfume de Ibai o que inspiraba as súas fantasías. Estaba no obradoiro, moito antes de que se convertese nun lugar para os pesadelos; o seu pai, vestido cunha chaqueta branca, estiraba o follado cun rolo de aceiro, antes de que o rolo fose unha arma. Das placas brancas de masa desprendíase o olor untuoso da manteiga. As notas de música procedentes dun pequeno transistor dispersábanse polo obradoiro desde o alto do andel onde o seu pai o colocara. Non recoñeceu a canción; non obstante, no soño, a nena que era cantaruxaba palabras soltas da letra. Gustáballe estar soa con el, gustáballe velo traballar e dar voltas arredor da mesa de mármore aspirando o aroma que, agora sabía, era de Ibai, e entón era o das galletas de follado. Era feliz. Dese xeito en que só poden selo as nenas moi amadas polos seus pais. Case o esquecera, case esquecera que el a quixera tanto, e lembralo, aínda nun soño, fíxoa outra vez feliz. Deu un xiro máis, un novo paso de baile no que non tocaba o chan. Trazou unha elegante pirueta e volveuse cara a el sorríndolle, mais el xa non estaba. A mesa de amasar estaba limpa, non entraba luz polos fachinelos próximos ao teito. Debía bulir, tiña que regresar deseguida, antes de que ela sospeitase. «Que fas ti aquí?» O mundo fíxose moi pequeno e escuro, curvándose nos seus extremos e transformaba o escenario do seu soño nun tubo polo que debía camiñar; os poucos pasos que a separaban da porta do obradoiro convertéronse en centos de metros de galería curvada que a distanciaban dun destino no que podía ver unha pequena luz que seguía a escintilar ao fondo. Despois, nada, a piadosa escuridade que lle cegou os ollos co sangue que esvaraba desde a súa cabeza. «Sangrar non doe, sangrar é apracible e doce, como volverse aceite e verterse», dixera Dupree. «E canto máis sangras, menos che importa.» É verdade, non me importa, pensou a nena. Amaia sentiu pena, porque as nenas non deben resignarse a morrer, pero tamén a entendeu, e aínda que lle rompía o corazón deixouna en paz. Primeiro oíu os seus arquexos, a respiración acelerada, excitada polo pracer. E logo, aínda sen abrir os ollos, percibiu como se achegaba, lenta, inexorable, ávida do seu sangue e do seu alento. O seu peito pequeno de nena apenas albergaba o osíxeno necesario para manter o fío de consciencia que a unía á vida. A presenza como un peso afianzouse sobre o seu abdome esmagando os seus pulmóns, que se baleiraron como un lento fol, deixando que o aire fluíse entre os seus labios, á vez que outros sedentos e crueis se aplicaban sobre a boca da nena para roubarlle o último alento.


  James entrou no cuarto e pechou a porta tras el. Sentou na cama xunto a ela e durante un minuto observouna durmir co deleite que produce mirar o descanso dos verdadeiramente esgotados. Tirou dunha manta colocada aos pés da cama, cubriuna ata o van e inclinouse sobre ela para bicala no instante no que abría os ollos tola de medo e sen velo; sobresaltada e instantaneamente aliviada, volveu recostarse na almofada.


  —Non é nada, estaba a soñar —murmurou repetindo a frase que como un conxuro recitara desde a súa infancia case cada noite. James volveu sentar na cama mirándoa e sen dicir unha palabra ata que Amaia sorriu un pouco e el se inclinou para abrazala.


  —Cres que aínda nos darán de cear nese restaurante?


  —Canceleino, hoxe estás moi cansa. Deixámolo para outro día…


  —Que tal mañá? Teño que ir a Pamplona, pero prométoche que collerei a tarde libre, pasareina contigo e con Ibai e pola noite terás que pagarme esa cea —engadiu chanceándose.


  —Baixa a comer algo —pediulle el.


  —Non teño fame.


  Pero el púxose de pé, tendeulle a súa man sorrindo e ela seguiuno.
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  O doutor Berasategui continuaba conservando a serenidade e a firmeza no xesto propios dun reputado psiquiatra, o seu aspecto seguía sendo coidado e pulcro; cando entrelazou as mans sobre a mesa, Amaia observou que aínda lucía unha coidada manicura. Non sorriu, saudouna cun educado bos días e permaneceu en silencio esperando a que ela falase.


  —Doutor Berasategui, teño que admitir que foi toda unha sorpresa que aceptase verme. Supoño que a rutina carceraria debe de resultar realmente penosa para un home como vostede.


  —Non sei a que se refire. —A súa resposta pareceu honesta.


  —Doutor, non ten por que disimular comigo. No último mes lin o seu correo, visitei en repetidas ocasións a súa casa e, como xa sabe, tiven ocasión de coñecer os seus gustos culinarios… —El sorriu levemente ante a última mención—. Só por iso, a súa vida aquí xa debe de resultar insoportable, vulgar e aburrida, e non é nada comparado co que ten que supoñer para vostede non poder exercer a súa afección favorita.


  —Non me subestime, inspectora, entre as miñas moitas habilidades tamén se encontra a da adaptación. Créame, este centro penitenciario non dista moito dun internado en Suíza para rapaces díscolos. Cando se viviu iso, estase preparado para todo.


  Amaia mirouno en silencio durante uns segundos antes de volver falar.


  —Que é vostede un home hábil cónstame; hábil, seguro e capaz, debe selo por forza para conseguir someter todos eses desgraciados que cargaron cos seus crimes por vostede.


  El sorriu abertamente por primeira vez.


  —Equivócase, inspectora, nunca foi a miña intención que asinasen a miña obra, só que a representasen. Eu son unha especie de director de escena —aclarou.


  —Si, e cun ego do tamaño de Pamplona… Por iso hai algo que non me cadra, algo que quero que me explique: por que unha mente brillante e poderosa como a súa rematou obedecendo ordes dunha anciá senil?


  —Non foi así.


  —Ah non? Pois eu vin as imaxes das cámaras da clínica e vostede semellaba bastante submiso.


  Utilizou ex professo a palabra «submiso», sabendo que o ofendería como o peor dos insultos. Berasategui pasou suavemente os dedos polos labios apertados, nun xesto inconfundible de contención verbal.


  —Así que unha pobre muller enferma planeou a súa fuga dunha prestixiosa clínica, convenceu un eminente psiquiatra e un brillante, como dixo?, si, director de escena, de que fose o seu cómplice nun chafalleiro plan de fuga que acaba con unha arrastrada polo río e o outro entre reixas. Permítame dicirlle que esta vez non estivo á altura.


  —Está completamente equivocada —xactouse—, todo saíu como esperaba.


  —Todo?


  —Agás a sorpresa do cativo, pero iso non era asunto meu; se o controlase eu, saberíao.


  Berasategui parecía que recobrara outra vez a súa habitual seguridade. Amaia sorriu.


  —Onte visitei o seu pai.


  Berasategui respirou profundo enchendo os seus pulmóns e despois deixou escapar o aire devagar. Aquilo resultáballe molesto.


  —Non vai preguntarme por el? Non lle interesa saber como está? Non, claro que non. Só é un vello ao que utilizou para que localizase as tumbas dos mairus da miña familia.


  El permaneceu impasible.


  —Entre os ósos que abandonaron na igrexa había uns distintos, e ese pailán de Garrido non sabería de ningún xeito onde encontralos; ninguén o sabería, agás alguén que falase con Rosario, porque só ela podía ter esa información. Onde está ese corpo, doutor Berasategui? Onde está esa tumba?


  El ladeou a cabeza e compuxo un indicio de sorriso autosuficiente que denotaba canto o divertía todo aquilo.


  Amaia borrou o seu sorriso coa seguinte frase:


  —O seu pai mostrouse bastante máis falador ca vostede, contoume que xamais quedaba a pasar a noite alí, que o facía nun hotel, pero comprobámolo e sabemos que non é así. Vou dicirlle o que creo. Creo que ten outra casa en Baztán, un piso franco, un lugar seguro onde gardar esas cousas que ninguén pode ver, esas das que non se pode desprender, o lugar onde levou a miña nai aquela noite, o lugar onde se cambiou de roupa e o lugar ao que seguramente regresou cando saíu da cova deixándoo tirado.


  —Non sei de que me está a falar.


  —Fálolle de que Rosario non se cambiou na casa do seu pai, e tampouco o fixo no seu coche, e que hai un tempo morto entre a saída do hospital e a súa visita á casa da miña tía, un tempo no que vostede nos tivo ben entretidos cos recordos do seu piso, un tempo en que tiveron que ir a algures. E non foi á casa do seu pai. Doutor, de verdade pretende facerme crer que un home coma vostede non tiña prevista esa continxencia?, non insulte a miña intelixencia pretendendo que crea que obrou como un parvo sen un plan…


  Esta vez tivo que conter a súa boca con ambas as dúas mans para suxeitar o impulso de falar.


  —Onde está a casa? Onde está o lugar ao que a levou? Está viva, verdade?


  —Vostede que cre? —contestou sorpresivamente.


  —Creo que vostede preparara un plan de fuxida, e creo que vostede o seguiu.


  —Gústame vostede, inspectora. É unha muller intelixente, hai que selo para valorar a intelixencia. Ten razón, hai cousas que boto de menos aquí, sobre todo ter unha interesante conversación con alguén que teña un coeficiente superior a oitenta e cinco —dixo facendo un xesto displicente cara aos funcionarios que custodiaban a porta—. E só por iso vou facerlle un agasallo. —Inclinouse cara a adiante para falarlle ao oído. Amaia non se alarmou, aínda que lle pareceu curioso que os funcionarios non o reprendesen—. Escoite ben, inspectora, porque é unha mensaxe da súa nai.


  Ela reaccionou alarmada, pero xa era tarde. El estaba moi preto, podía ulir a súa loción de afeitado. Suxeitouna fortemente pola caluga e chegou a sentir como os seus labios rozaban a súa orella: «Durme cun ollo aberto, pequena raposa, porque a ama comerate tarde ou cedo.» Amaia aprisionou o seu pulso para obrigalo a soltala e recuou ás toupiñadas, derrubando a cadeira na que se sentara. Berasategui volveu ocupar o seu lugar mentres masaxeaba o pulso.


  —Non mate o mensaxeiro, inspectora —dixo sorrindo.


  Ela seguiu retrocedendo ata a porta e mirou alarmada os funcionarios, que permanecían impasibles.


  —Abran a porta!


  Os homes permaneceron no seu sitio, observándoa en silencio.


  —Non me oíron?, abran a porta, o recluso atacoume!


  Tola de medo, dirixiuse ao home que estaba máis preto e colocouse ao seu lado; falou tan preto do seu rostro que pequenas partículas de saliva salpicaron a súa cara.


  —Abra a porta, maldito cabrón, abra a porta ou xúrolle por Deus que…! —O funcionario ignorouna e dirixiu a súa mirada a Berasategui, que cun displicente xesto de cabeza o autorizou. Os funcionarios abriron a porta e sorriron a Amaia mentres lle franqueaban o paso.
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  Contendo o impulso de correr, camiñou apresurada polo corredor ata o seguinte control, saudou cun xesto o funcionario disimulando o seu desasosego ata chegar ao control principal, onde vira ao entrar un funcionario que coñecía, e aínda así esperou a recuperar o seu bolso e a súa pistola antes de preguntarlle polo director da prisión.


  —O director non está, asiste en Barcelona a un congreso de seguridade, pero se quere pode falar co seu adxunto. Avísoo? —dixo levantando o auricular dun pesado teléfono.


  Amaia pensouno un instante.


  —Non, déixeo, non ten importancia.


  Subiu ao coche e sacou o seu móbil, reparou paranoica nas cámaras de vixilancia que circundaban a prisión e decidiu entón afastarse varias rúas antes de botar o coche a un lado e marcar un número ao que nunca antes chamara.


  A voz sosegada de Markina respondeu ao outro lado.


  —Inspectora, é a primeira vez que me chama ao meu teléfono…


  —Señoría, trátase dun asunto oficial, acabo de saír do cárcere de Pamplona de entrevistarme con Berasategui… —Advertiu que a súa voz aínda delataba a tensión vivida. Tomou aire profundamente intentando calmarse antes de continuar.


  —Berasategui? Por que non me avisou de que iría velo?


  —Síntoo, señoría, pero era unha visita de índole persoal, quería preguntarlle por… por Rosario.


  Oíuno chascar a lingua en sinal de desaprobación.


  —Toda a información que teño lévame a pensar que aquela noite tiveron que ir a algún lugar, un piso franco onde ela puido cambiar de roupa, un lugar onde esconderse se as cousas se complicaban… Non podo crer que un home tan organizado como Berasategui non previra algo así.


  Markina permaneceu silencioso ao outro lado da liña.


  —Pero non é iso o que quero contarlle, a entrevista desenvolveuse ben ata que lle preguntei se Rosario seguía viva… Entón el deume unha mensaxe dela.


  —Amaia! É un manipulador, xogou contigo —dixo abandonando calquera formalismo—. Non ten ningunha mensaxe da túa nai, servíchesllo en bandexa, viu a túa febleza e atacou por aí.


  Ela suspirou profundamente, comezando a arrepentirse de llo contar.


  —Que che dixo exactamente?


  —Iso é o de menos, o que importa é o que pasou despois. Mentres me falaba achegouse moito a min e chegou a tocarme.


  —Mancoute? —interrompeu el alarmado.


  —Había dous gardas connosco na sala, e nin se inmutaron —continuou ela—; non me mancou, libereime da súa man e retrocedín ata a porta, pero os gardas continuaron impasibles mentres lles berraba que abrisen, e esperaron ata que Berasategui cun xesto os autorizou.


  —Estás ben? Estás segura de que estás ben? Se che fixo dano…


  —Estou ben —cortou—. Parecen os seus cans. Ata se permitiu chancearse ante eles sobre a súa escasa intelixencia, e obedecérono con auténtica submisión.


  —Onde estás? Quero verte. Dime onde estás e irei agora mesmo.


  Ela mirou arredor, desorientada.


  —O director está de viaxe, e non coñezo o seu segundo, pero é primordial facer algo deseguida, non sabemos cantos funcionarios ten sometidos xa.


  —Eu encárgome, teño aquí mesmo o teléfono persoal do director. Chamareino para recomendarlle que o trasladen a máxima seguridade e o illen; en dez minutos estará solucionado. Pero agora necesito verte, necesito ver que estás ben.


  Amaia inclinouse cara a adiante batendo a fronte contra o volante e intentando ordenar os seus pensamentos; a urxencia desesperada na voz de Markina causáballe un desacougo incontrolable; a súa preocupación parecía sincera e o modo impulsivo en que reaccionara ante a posibilidade de que sufrise algún dano resultoulle á vez feroz e adulador.


  —Chegoulle xa o informe do forense sobre o caso Esparza?


  —Non. Quero verte agora.


  —A miña irmá díxome que vostede a chamou.


  —É certo. Ela chamou ao meu despacho, a miña secretaria pasoume o aviso e cando vin o apelido devolvinlle a chamada como unha deferencia cara á túa familia. Un asunto doméstico, quería saber se era apropiado celebrar un funeral pola vosa nai. Contesteille que non tiña nada que obxectar. E agora quero verte.


  Ela sorriu ante a súa insistencia, debeu imaxinar que a versión de Flora estaría algo adulterada.


  —Estou ben, en serio, agora non podo, debo regresar á comisaría, o informe do forense debe estar a punto de chegar.


  —Cando entón?


  —Cando que?


  —Cando vou verte? Dixeches «agora non podo». Cando?


  —Teño outra chamada —mentiu—, teño que colgar.


  —Está ben, pero prométeme que non volverás visitar a Berasategui soa. Se algo chegase a acontecerche…


  Ela colgou e permaneceu inmóbil durante un par de minutos a mirar para a pantalla baleira.
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  A escasa luz e o ceo atoldado con nubes escuras que cubría Pamplona, gañando ser rebautizada polos seus poboadores como Mordor, substituíronse en Baztán por outro ceo máis claro e esvaído, por unha sorte de néboa brillante que fería os ollos ao mirar o ceo e embelecía a paisaxe cunha estraña luz que, non obstante, non permitía albiscar ao lonxe. A comisaría de Elizondo víase desacostumadamente tranquila en comparación co día anterior, e cando baixou do coche observou que o silencio se estendera como unha manta sobre o val e permitía desde aquel punto alto escoitar o rumor do río en Txokoto, que apenas chegaba a ver desde alí, agochado tras as pedras centenarias das casas de Elizondo. Volveu a mirada cara ao interior do despacho: media ducia de fotos, do berce, do oso, do cadáver asomando desde o interior da mochila en que Valentín Esparza o levaba, a do ataúde baleiro do que roubara o corpo da súa filla e o informe do forense aberto sobre a súa mesa. San Martín confirmaba a asfixia como causa da morte da nena. A forma e medidas do nariz do oso encaixaban perfectamente coa marca de presión que a pequena tiña na fronte, e as fibras brancas achadas na comisura dos seus labios pertencían ao boneco. Os rastros de saliva que aparecían no rostro do bebé e no pelo do boneco correspondían á propia nena e a Valentín Esparza, e o penetrante e nauseabundo olor que despedía o boneco orixinábanse nun terceiro rastro do que aínda non se establecera a orixe.


  —Non é definitivo —explicou Montes—. O pai sempre pode dicir que bicou o bebé cando se despediu dela ao deixala na casa da sogra.


  —Cando San Martín me confirmou que había saliva, pregunteille á avoa se bañara a nena, e confirmoume que si; fíxoo antes de deitala. Se tivese algún rastro de saliva dos seus pais, o baño borraríao —explicou Amaia.


  —Un avogado diría que nalgún momento bicou o boneco co que foi asfixiada, e que a saliva chegou á pel da nena por transferencia —dixo Iriarte.


  Zabalza alzou unha cella estrañado.


  —Que? Non é tan estraño —xustificouse buscando apoio en Amaia—. Cando eran máis pequenos, os meus fillos obrigábanme a que bicase todos os seus bonecos.


  —Esta nena tiña catro meses, non creo que lle pedise ao seu pai que bicase o osiño, e Esparza non encaixa coa clase de tipo que fai esas cousas. A avoa declarou que rara vez subía ao andar superior, que aquel día quedou na cociña tomando unha cervexa e que foi a súa filla a que a acompañou arriba a instalar o bebé —dixo Amaia collendo unha das fotos na man para vela con máis coidado.


  —Eu teño algo —dixo Zabalza—. Traballei coas imaxes gravadas nas celas; por máis que aumentaba o son resultaba inaudible, pero como se vía bastante ben ocorréuseme que quizais alguén puidese lerlle os labios e mandeinas a un amigo que traballa na ONCE. Non ten ningunha dúbida, o que dixo Esparza é «entregueina a Inguma, como tantos outros sacrificios». Busquei Inguma no sistema, non aparece ninguén con ese nome, ou ese alcume.


  —Inguma?, está seguro? —preguntou Amaia sorprendida.


  —Di que si, que non hai dúbida, «Inguma».


  —É curioso, a bisavoa da nena contoume que un Inguma é un demo da noite, unha criatura que se coa nos cuartos dos dormentes, senta sobre o seu peito e asfíxiaos roubándolles o alento —dixo dirixíndose sobre todo a Etxaide—. Afirmou tamén que el matara a nena.


  —Vaia, é unha das criaturas máis antigas e escuras da mitoloxía tradicional, un xenio maléfico que aparece de noite nas casas cando os seus moradores se atopan durmidos, estrangúlalles os pescozos para dificultarlles a respiración e cáusalles unha incrible angustia; considerase causante de horribles pesadelos, afogos nocturnos e o que agora se coñece como apnea do sono, un período no que o dormente deixa de respirar sen causa aparente e volve facelo nalgúns casos aos poucos segundos, e noutros prolóngase ata causarlles a morte. Adóitase dar entre fumadores e persoas moi corpulentas. Unha curiosidade é que se adoitaba contar que era moi perigoso durmir coas ventás abertas porque entón Inguma podía entrar con toda facilidade; precisamente, estas persoas con problemas respiratorios pechaban portas e ventás para impedir a súa entrada, tapando ata as pequenas fendas, pois seica podía coarse pola máis mínima abertura; por suposto, considerábase responsable da morte súbita dos lactantes mentres durmían. Adoitaba recitarse unha fórmula máxica ao deitarse para protexerse deste demo, dicía algo así como: «Inguma, non te temo», comezar así era moi importante, como coas bruxas, establecendo de antemán malia crer nelas non se lles tiña medo. E continuaba:


  
    Inguma, non te temo.


    A Deus, a Nai María colleu por protectores.


    No ceo estrelas, na terra herbas,


    na costa areas, ata contalas todas, non te me presentes.

  


  »É unha fermosa fórmula de sometemento, na que se obriga o demo a realizar un ritual que lle levará unha eternidade cumprir, moi semellante á da eguzkilore para as bruxas, que deben contar todos os seus pinchos antes de poder entrar na casa, de xeito que amence antes de que poidan cumprilo e deben correr a agocharse antes do abrente. Chámame a atención porque este demo é un dos espíritos da noite menos estudados e que aparece con exactas características noutras culturas.


  —Gustaríame ver como lle explica ao xuíz que un demo matou a súa filla —dixo Montes.


  —Non admite que a matara, pero tampouco o nega, máis ben puntualiza que a entregou —explicou Iriarte.


  —«Como tantos outros sacrificios» —engadiu Zabalza—. Que insinúa con iso?, que quizais xa o fixera antes?


  —Ben, neste momento teno difícil para cargarlle o seu crime a un demo; esta mañá dei unha volta polo seu domicilio e tiven a sorte de dar cunha veciña que vía a tele ata tarde e «casualmente» asomouse á ventá cando oíu o coche da parella que chegaba da cea aquela noite. E volveu oílo vinte minutos despois, cousa que lle chamou moito a atención. Explicoume que pensou que a nena podía estar maliña, e estivo atenta ata oír o coche de novo vinte e cinco minutos despois. Mirou polo axexadoiro da súa porta, «non coa intención de espiar», só para saber se a nena estaba ben, e viu que o marido regresaba só.


  Iriarte encolleu os ombreiros:


  —Pois xa o temos.


  Amaia estivo de acordo.


  —Todo apunta a que o fixo só, pero hai tres cousas que non están claras, o nauseabundo rastro oloroso do osiño, a obsesión con que o corpo non se incinere e o «como tantos outros sacrificios». Por certo —dixo mostrándolles a foto que sostivera na man—, hai algo dentro do ataúde, ou é un efecto da foto?


  —Hai —explicou Iriarte—. Co balbordo inicial non nos decatamos, pero o encargado da funeraria advertiunos. Seica que Esparza colocou no interior do ataúde tres paquetes de azucre que cubriu cunha toalla branca, a simple vista parece o fondo acolchado do caixón. Faríao con intención de que ninguén notase a diferenza de peso ao levantar a caixa.


  —Está ben —dixo deixando a foto xunto ás outras—. Continuaremos atentos por se a análise do terceiro rastro abre unha nova liña; quizais recolleu alguén polo camiño. Bo traballo —engadiu, dando por rematada a reunión. Jonan demorouse un pouco.


  —Vai todo ben, xefa?


  Mirouno intentando aparentar unha calma que non tiña. A quen intentaba enganar? Jonan coñecíaa case tan ben coma ela mesma, pero do mesmo modo sabía que non sempre se pode contar todo. Lanzoulle un reclamo cargado de sinceridade para evitar o tema que non quería tocar.


  —A miña irmá Flora está en Elizondo; teima en organizar un funeral para a nosa nai: enfastíame só con pensalo, e por riba o resto da miña familia parece estar de acordo, incluído James. Por máis que tratei de explicarlles por que creo que segue viva, non puiden convencelos e só conseguín que me reprochen non deixalos pechar este episodio das súas vidas.


  —Se lle serve de algo, eu tampouco creo que caese ao río.


  Ela mirouno e suspirou.


  —Claro que me serve, Jonan, sérveme de moito… Es un bo policía, confío no teu instinto e supón para min un enorme apoio saber que estás de acordo comigo en contra de tantas opinións.


  Jonan asentiu devagar, aínda que sen convencemento, mentres rodeaba a mesa para agrupar todas as fotos.


  —Xefa, quere que a acompañe?


  —Voume para a casa, Jonan —respondeu ela.


  El sorriu antes de saír do despacho e deixou nela a familiar sensación de non conseguir enganar alguén que a coñecía demasiado ben.


  Baixou co coche cara a Txokoto, pasou xunto a Juanitaenea e viu as táboas que sostiñan o material de obra amoreado fronte á porta da casa, aínda que non se vía rastro de actividade. Ao pasar polo barrio pensou na posibilidade de parar no obradoiro, pero descartouno; tiña cousas de máis na cabeza e non lle apetecía unha conversación con Ros para volver sobre o tema do funeral. No canto diso, atravesou a ponte de Giltxaurdi e conduciu ata o antigo mercado, onde aparcou. Desandou o camiño deténdose indecisa perante as portas que daban á fachada e que lle pareceron todas iguais. Á fin decidiuse por unha e sorriu aliviada cando Elena Ochoa abriu a porta.


  —Podemos falar? —preguntou a muller.


  Como resposta ela colleuna do brazo e turrou dela con forza cara ao interior da casa, despois asomouse e mirou a ambos os dous lados da rúa. Como na ocasión anterior, conduciuna ata a cociña e, sen mediar palabra, comezou a preparar senllas cuncas de café que dispuxo sobre unha bandexa de plástico que cubriu con papel de cociña a modo de mantel. Amaia agradeceu o silencio. Cada minuto investido en preparar o café co seu repetitivo ritual dedicounos a ordenar os impulsos, pois apenas podía chamalos pensamentos ou ideas, que a levaran ata alí. Resoaban na súa cabeza como o eco dun golpe, e as imaxes que se repetían cadenciosas mesturábanse con outras gardadas na súa memoria. Fora por respostas, pero non estaba segura de ter as preguntas. «Terás todas as respostas se sabes formular todas as preguntas», podía oír a voz da tía Engrasi, pero ela só tiña un pequeno ataúde branco baleiro no que alguén substituíra un corpo por unha bolsa de pedriñas, ou de azucre, e unha palabra, «sacrificio»; e ambas as dúas cousas mesturadas constituían unha ominosa combinación.


  Observou que a muller facía esforzos por dominar o tremor das súas mans mentres vertía o azucre no interior da cunca. Comezou a remover a beberaxe, pero o ruído da culler contra a porcelana pareceu exasperala intensamente; detívose de súpeto e botou a culler sobre a bandexa.


  —Perdoe, estou moi nerviosa. Dígame qué quere e rematemos dunha vez.


  A cortesía de Baztán. Aquela muller non quería falar con ela, non a quería na súa casa, respiraría aliviada cando a vise saír pola porta, mais era sagrado ofrecerlle un café ou algo para comer, e faríao. Era unha daquelas mulleres que facían o que hai que facer. Afiuzada por este convencemento, tomou nas súas mans o café que non chegaría a probar e falou.


  —Na miña anterior visita pregunteille se cría que o grupo chegara a realizar un sacrificio humano…


  A muller comezou a tremer visiblemente.


  —Por favor… Ten que marchar, non podo dicirlle nada.


  —Elena, ten que me axudar. A miña nai está libre por aí, teño que atopar esa casa, sei que alí obtería respostas.


  —Non podo dicirllo, mataríanme.


  —Quen?


  Ela negou apertando os labios.


  —Dareille protección —dixo Amaia dirixindo unha disimulada mirada á virxe diante da que ardía unha candeíña; ao seu lado, un par de estampas de Cristo e un apalpado rosario que envolvía coas súas doas a base da candea.


  —Vostede non pode protexerme diso.


  —Cre que houbo un sacrificio?


  Elena púxose de pé, botou o café ao vertedoiro e púxose a lavar a cunca dándolle as costas a Amaia.


  —Non, non o creo. A proba é que vostede está aquí e entón a única muller embarazada do grupo era Rosario. Dei as grazas mil veces porque non fixeran nada, quizais só querían impresionarnos, quizais só querían someternos co medo ou parecer máis perigosos ou poderosos…


  Amaia mirou ao seu arredor naquela casa chea de obxectos protectores; unha pobre muller teorizaba, esperanzada de que as cousas fosen como ela desexaba, aínda que o desespero nos seus xestos deixaba translucir que no fondo non cría o que dicía.


  —Elena, mírame —ordenou.


  A muller pechou a billa, deixou o estropallo e volveuse para mirala.


  —Nacín xunto a outra nena, unha irmá xemelga que morreu oficialmente de morte de berce.


  A muller ergueu as mans arrubiadas polo frío da auga e levounas ao rostro crispado, que quedou arrasado co pranto e co medo mentres preguntaba.


  —Onde está enterrada? Onde está enterrada?


  Amaia negou coa cabeza vendo como a muller se crispaba á medida que lle explicaba:


  —Non o sabemos, localicei a tumba, pero o ataúde estaba baleiro.


  Un arrepiante xemido xurdiu das entrañas daquela pequena muller e, abalanzouse sobre Amaia; esta sorprendida púxo se de pé.


  —Marche da miña casa! Marche da miña casa e non volva nunca! —berrou empurrándoa cara ao corredor—. Fóra! Marche!


  —Que obtiñan co sacrificio? Que facían cos corpos? —preguntou mentres a muller lle atallaba o paso obrigándoa a avanzar.


  Amaia abriu a porta e volveuse para rogarlle.


  —Dígame só onde está a casa.


  A porta pechouse ante ela, aínda que desde o interior lle seguiron chegando amortecidos os saloucos da muller.


  Case instintivamente sacou o seu teléfono do peto e marcou o número do axente Dupree. Camiñou cara ao seu coche sostendo o auricular pegado á súa orella con forza, nun intento de captar o mínimo sinal de actividade ao outro lado da liña. Ía desistir cando un renxido delatou a presenza de Dupree. Sabía que era el, o vello e querido amigo que tan importante chegara a ser na súa vida ata na distancia, mais o que oíu a través do teléfono encrespoulle todos os pelos da caluga e fixo que arquexase de puro medo. Un rumor de cánticos fúnebres e repetitivos oíase de fondo; o eco que producían as voces indicaba un lugar enorme no que alcanzaban unha sonoridade propia dunha catedral. Había algo escuro e tétrico no modo en que recitaban unha e outra vez tres palabras desprovistas de ton e que falaban de ameaza e morte. Porén, foi o claro e angustioso berro dunha criatura moribunda o que lle provocou absoluto pavor. A agonía daquel ser prolongouse durante varios segundos nos que a súa voz penosa ía esmorecendo, supuxo que porque Dupree se afastaba del.


  Cando por fin falou, a voz do home delataba tanta angustia como a que ela mesma sentía.


  —Non volva chamarme, non volva chamarme, fareino eu. —A conexión quedou interrompida e Amaia sentiuse tan pequena e tan lonxe del que querería berrar.


  Aínda sostiña o teléfono na man cando volveu soar. Leu a pantalla cunha mestura de esperanza e pánico. Distinguiu os números de identificación das oficinas do FBI e a cálida voz do axente Johnson que a saudou desde Virxinia. As convocatorias para os cursos de intercambio en Quantico acababan de se publicar, e desde a área de estudo da conduta criminal esperaban poder contar con ela. Naquel mesmo instante farían a solicitude á súa comisaría. Ata aquí unha conversa formal que nas anteriores ocasións sempre mantivera con funcionarios administrativos; o feito de que a chamada se producise apenas dous minutos despois de falar con Dupree non lle pasaba inadvertido, pero foi o que o axente Johnson dixo inmediatamente despois o que lle confirmou que as súas chamadas estaban a ser escoitadas.


  —Inspectora, tivo algún tipo de contacto co axente especial Dupree?


  Amaia mordeu o labio inferior para conter a súa resposta mentres repasaba a conversación mantida apenas un mes atrás co axente Johnson e na que el a advertira que para calquera aspecto relativo a Dupree evitase a liña oficial e o chamase a un número particular que el lle facilitou. Pensou en que, cando conseguía falar con Dupree, a súa voz lle chegaba afastada e ateigada de ecos; as chamadas cortábanse e mesmo chegara a desaparecer da pantalla a información da súa orixe coma se nunca se chegasen a producir. E a iso había que engadir o aviso recibido desde a oficina central doFBI, cando Jonan as rastrexou e localizou a súa orixe en Baton Rouge, Luisiana. Ademais, Johnson formulaba a pregunta coma se non recordase que nesa conversa ela lle dixera que Dupree sempre contestaba as súas chamadas. De calquera xeito, se puxeran en contacto con ela nese momento era porque sabían que acababa de falar con el, e comunicarlle a súa aceptación nos cursos non era máis que unha simple escusa.


  —Non moi a miúdo, pero de cando en vez adoito chamalo para saudalo, como a vostede —dixo sen darlle importancia.


  —Faloulle o axente Dupree do caso no que traballa?


  As preguntas parecían tiradas dun cuestionario de asuntos internos.


  —Non, nin sequera sabía que estivese cun novo caso.


  —Se o axente Dupree se pon de novo en contacto con vostede, quererá comunicárnolo?


  —Está a preocuparme axente Johnson, pasou algo?


  —Nada grave, nos últimos días custounos un pouco poñernos en contacto co axente Dupree. É unha cuestión rutineira, seguramente se complicaron un pouco as cousas e por seguridade preferiu non contactar, pero non ten que se preocupar, inspectora. Iso si, agradecerémoslle que se Dupree a chama nolo comunique decontado.


  —Así farei, axente Johnson.


  —Moitas grazas, inspectora, esperamos vela pronto por aquí.


  Colgou o teléfono e esperou dez minutos máis, inmóbil dentro do coche, a que o teléfono volvese soar. Cando o fixo viu na súa pantalla o número que tiña identificado como particular de Johnson.


  —A que veu todo iso?


  —Xa lle dixen que Dupree ten o seu propio modo de facer as cousas. Hai tempo que non informa, isto non é raro, vostede sábeo; cando se traballa como infiltrado, atopar o momento oportuno para poñerse en contacto pode ser complicado, pero o tempo transcorrido unido á actitude un tanto irreverente do axente Dupree failles sospeitar da seguridade da súa identidade.


  —Cren que puido ser descuberto?


  —Esa é a versión oficial, pero sospeitan que foi captado.


  —E vostede que opina? —dixo tenteando o terreo no que se movían mentres se preguntaba ata que punto podía fiarse de Johnson, como podía estar segura de que a segunda chamada non estivese a ser gravada igual que a primeira.


  —Creo que Dupree sabe o que fai.


  —Eu tamén o creo —afirmou ela con toda a forza da que foi capaz, aínda que na súa cabeza volvían resoar os fabulosos berros que escoitara cando Dupree descolgou o teléfono.
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  Pasaran a tarde nun centro comercial da estrada de Francia co pretexto de mercar roupa para Ibai e fuxindo do frío que trouxera a néboa, que foi volvéndose máis mesta coa caída da noite, e que apenas lles permitiu ver a outra beira do río cando saíron de casa para ir cear. Santxotena estaba bastante animado, desde o comedor grande chegaba o murmurio de risas e conversas que os envolveu ao pouco de cruzaren as súas portas. Eles sempre pedían unha mesa xunto á cociña, que estaba aberta ao comedor, co que podían observar a ordenada trasfega de tres xeracións de mulleres que se movían pola estancia sen molestarse, coma se ensaiasen mil veces unha coreografía de corte vitoriano referendada polos impolutos mandís brancos que levaban sobre o uniforme negro.


  Elixiron o viño e durante uns minutos dedicáronse tan só a gozar do ambiente do local. Non volveran falar do tema do funeral e durante a tarde evitaran enfrontarse á tensión que se respiraba entrambos os dous, pois sabían que había unha charla pendente e que, por un acordo tácito e silencioso, se aprazara ata estaren sós.


  —Como vai a investigación? —preguntou James.


  Mirouno indecisa uns segundos. Desde que era policía aplicara a norma de non falar dos pormenores do seu traballo na casa. Eles sabían que non debían preguntar, e ela aplicaba a regra sen excepción. De ningún xeito quería falar con James das partes escuras do día a día, así como tamén sentía que había zonas do seu pasado que, aínda que James xa as coñecía, era mellor non comentar. Dalgunha maneira sempre soubera que todo o que tiña que ver coa súa infancia debía ser silenciado, e de xeito inconsciente mantivérao oculto baixo unha falsa aparencia de normalidade durante anos. Cando os diques que contiveran aquel horror romperan ata arrastrala case á loucura, a sinceridade co seu marido fora a físgoa no muro do medo que permitira que a luz entrase a cachón, creando un lugar de encontro entrambos os dous. Un lugar que conseguiu traela de volta a un mundo onde os vellos vampiros non podían alcanzala mentres mantivese alta a garda.


  Pero, soubérao sempre, o medo non se vai, non desaparece, só se retira uns pasos atrás ata un lugar húmido e escuro, e queda aí, á espera, reducido a pouco máis que un pequeno LED vermello que podes ver aínda que non queiras, aínda que o negues, porque doutra forma non se pode vivir. E sabía tamén que o medo é propiedade privada, que a sinceridade que che permite poñerlle nome e mostralo non é suficiente para desligarte del, nin sequera para compartilo. Crera que o amor podía con todo, que abrir a porta que lle permitiu mostrarse ante el con toda a carga do seu pasado sería abondo.


  Agora, sentada diante de James, seguía vendo o rapaz guapo do que se namorara, ao artista confiado e optimista ao que ninguén intentara matar xamais, e o seu modo sinxelo e algo infantil de ver as cousas, que o levaba a manterse nunha liña segura onde a mesquindade do mundo non podía alcanzalo, e a crer que se pasas páxina, se enterras o pasado, ou que se durante meses lle contas a un psiquiatra que a túa nai te quería comer, podes «curar» o medo, vivir nun mundo de prados verdes e ceos azuis sostidos coa túa simple vontade de que así sexa. A convicción de que a felicidade é unha decisión resultáballe tan ilusa que apenas podía imaxinar como formularlle a súa opinión sen que parecese insultante. Sabía que James non quería saber, que cando preguntaba que tal ía todo no traballo non pretendía recibir unha explicación de como interrogara un psicópata sobre o paradoiro da súa nai ou do cadáver da súa irmá desaparecida.


  Sorriu antes de contestar, porque o amaba, porque aquel xeito de ver o mundo seguía a fascinala e porque sabía que amar tamén é esforzarse en amar.


  —Bastante avanzada, creo que nun par de días pecharemos o caso —respondeu.


  —Hoxe estiven a falar co meu pai —explicou el—. Ultimamente non estivo moi ben de saúde. A miña nai insistiu en que fixese unha revisión a fondo e atoparon unha lesión no seu corazón.


  —Oh, James! É grave?


  —Non, incluso a miña nai está tranquila. Ela mesma explicoumo: sofre unha fase inicial de arterioesclerose que lle está a producir unha obstrución na coronaria; para solucionalo teñen que colocarlle un by-pass, é unha cirurxía programada e case, case preventiva, para evitar que sufra un ataque no futuro. Iso si, terá que deixar de traballar xa. Hai tempo que a miña nai premía para que cedese dunha vez a dirección activa da empresa, pero a el encántalle estar ocupado e mentres se sentiu ben foino adiando, agora será definitivo. Case che diría que a miña nai se alegra, xa me falou dun par de viaxes que quere facer con el en canto estea recuperado da operación.


  —Espero que todo saia ben, James, e alégrame ver que todos o estades tomando así. Cando teñen previsto operalo?


  —O próximo luns, por iso che preguntaba como andabas de traballo. Os meus pais non ven a Ibai desde o bautizo e pensara que o neno e mais ti poderiades acompañarme.


  —Ben…


  —Creo que poderiamos irnos despois do funeral, a túa irmá pasou pola casa esta mañá e díxonos que seguramente será o venres, mañá confírmanolo. Estariamos alí só catro días e non creo que supoña un problema que collas vacacións nesta época do ano.


  Demasiadas cousas pendentes, demasiadas cousas por ordenar. Era certo que a investigación oficial se pecharía nuns días, pero estaba o outro tema; nin sequera estaba segura da conveniencia de acudir aos cursos en Quantico, aínda non recibira confirmación do comisario e non quixera dicirlle nada a James.


  —Non o sei, James… Tería que pensalo.


  O sorriso conxelouse no seu rostro.


  —Amaia, isto é importante para min —engadiu moi serio.


  Ela captou a mensaxe decontado. Xa llo deixara entrever o día anterior. Tiña necesidades, tiña proxectos, reclamaba un lugar na súa vida. Acudiu á súa mente a imaxe das moreas de material de obra inmobilizadas fronte a Juanitaenea e a voz de Yáñez dicindo que unha casa «non é un fogar».


  Estirou a súa man sobre a mesa ata tocar a del.


  —Claro, para min tamén —dixo intentando sorrir—. Mañá mesmo cursarei a solicitude, como dis non creo que poñan pexas, ninguén pide vacacións en inverno.


  —Xenial —respondeu festivo el—. Xa mirei billetes, mércoos en canto teñas a confirmación.


  Pasou o resto da cea planeando a viaxe, entusiasmado coa idea de levar a Ibai aos Estados Unidos por primeira vez. Ela escoitouno.
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    O seu alento ardía sobre a pel e a evidencia da súa proximidade prendeu o desexo no máis profundo. El dixo algo que non chegou a entender, aínda que tanto tiña, había algo feiticeiro na virilidade da súa voz. Evocaba o debuxo marcado dos seus labios, da súa boca húmida e carnosa e daquel sorriso seu que sempre conseguía desconcertala. Aspirou a morneza da súa pel e desexouno, desexouno como se desexa o imposible, cos ollos pechados, o alento contido e os sentidos pregados ao pracer. Sentiu os seus labios bicando o seu pescozo, ardían nun avance húmido e lento, como de lava verténdose do cráter dun volcán. Cada nervio debatíase furioso entre o pracer e a dor, pedindo máis, desexando máis, encrespando a peluxe da súa caluga, contraendo a pel nas súas mamilas, ardendo entre as súas pernas. Abriu os ollos e mirou arredor desconcertada, a pequena luz que sempre deixaba prendida cando durmía permitiulle identificar o espazo familiar do seu dormitorio na casa de Engrasi. O seu corpo tensouse alarmado. James murmuraba xunto ao seu oído mentres a seguía bicando.


    Xa era de día, Ibai estaba esperto. Oíuno moverse no berce emitindo sons quedos que acompañaban o pateo co que espertaba e co que lograba destaparse completamente exiliando o edredón aos pés do berce. Non abriu os ollos; custáralle moito volver durmir despois de facer o amor e agora sentía as pálpebras apegadas e a preguiceira e apracible sensación de prolongar o sono cinco minutos máis. Oíu a James que se erguía e collía o neno nos brazos mentres lle murmuraba.

  


  —Tes fame? Imos deixar a ama durmir un anaco máis.


  Oíunos saír do cuarto e lacazaneou intentando en van regresar ao estado confortable e baleiro no que non había soños e podía descansar. Lembrou de súpeto que soñara con Markina, e aínda que ninguén coma ela sabía que un non é dono dos seus soños, que tanto os máis pracenteiros coma os tortuosos pesadelos xermolan dun lugar misterioso ao que non se pode acceder nin controlar, sentiuse culpable e, mentres o razoaba xa completamente esperta e desgustada por ter que renunciar á placidez deses cinco minutos máis, soubo que a culpabilidade non proviña de soñar con Markina, senón de que fixera o amor co seu marido estimulada polo desexo que aquel lle provocaba.


  James entrou no cuarto cun vaso de café con leite, e case ao mesmo tempo o teléfono de Amaia vibrou sobre a mesa emitindo un desagradable son.


  —Bos días, Iriarte.


  —Bos días, inspectora, acaban de chamar do cárcere de Pamplona. Berasategui apareceu morto na súa cela.


  Colgou, saíu da cama e, tomou o café mentres se arranxaba. Non lle gustaba facelo así; aínda era unha estudante nova cando adoptou o costume de tomar con calma o seu café na cama. Odiaba correr pola mañá, sempre era presaxio dun mal día.


  O director da prisión agardaba na entrada. O modo en que paseaba dun lado a outro como unha fera engaiolada denotaba a súa preocupación. Tendeulles unha man profesional e convidounos a acompañalo ao seu despacho, o que Amaia descartou, tras o que solicitou ver o corpo canto antes.


  Precedidos por un funcionario de prisións que lles franqueou o paso en cada control, chegaron á zona de illamento. Un garda apostado fronte á porta maciza permitía distinguir a cela de Berasategui.


  —O médico non encontrou ningún signo de violencia no cadáver —explicou o director—. Estaba illado a petición do xuíz e desde onte non estivo non falou con ninguén. —Fixo un xesto ao funcionario para que abrise a porta e cedeulles o paso.


  —Pero entraría alguén… —supuxo o inspector Montes—. Polo menos para comprobar que está morto.


  —O funcionario viu que estaba inmóbil e deu o aviso, só entramos o médico da prisión, que certificou a defunción, e mais eu, e chamámolos decontado. Creo que todo apunta a unha morte natural.


  A cela, desprovista de calquera pertenza persoal, víase limpa e ordenada. A roupa de cama tan estirada como unha liteira militar e sobre ela, deitado boca arriba, o doutor Berasategui completamente vestido, incluídos os zapatos. O rostro relaxado e os ollos pechados. A cela ulía ao perfume do doutor, mais a roupa perfectamente colocada e o modo en que cruzara as mans sobre o peito suxerían un cadáver embalsamado.


  —Natural, di? —estrañouse Amaia—. Este home tiña trinta e seis anos e mantíñase en forma, mesmo tiña un ximnasio na súa casa. Ademais, era médico; se estivese enfermo, el sería o primeiro en sabelo, non cre?


  —Hai que recoñecer que é o cadáver con mellor aspecto que vin —comentou Montes dirixíndose a Zabalza que, co feixe dunha lanterna, percorría o perímetro da cela. Amaia puxo as luvas que lle tendía o subinspector Etxaide, achegouse ao catre e observou en silencio o cadáver ata que uns minutos despois percibiu o doutor San Martín ás súas costas.


  —Que temos aquí, inspectora? O médico di que non presenta signos de violencia, apunta a que pode ser natural.


  —Non hai elementos cos que puidese mancarse —apuntou Montes— e ten bo aspecto; se non foi natural, desde logo non sufriu.


  —Pois se non teñen outra cousa vouno levar. O médico xa certificou a morte así que xa lles contarei despois da autopsia.


  —Non foi natural —cortou Amaia. Notou como todos gardaban silencio e ata creu oír bufar a Zabalza—. Miren, a súa postura está xusto no centro do catre. A roupa estirada, os zapatos postos e limpos. A posición das mans é xustamente a que quería que vísemos ao entrar. Este home era un narcisista vaidoso e pagado de si mesmo que non ía permitir que o encontrásemos de forma pouco honrosa ou humillante.


  —O suicidio non encaixa no comportamento narcisista —apuntou timidamente Jonan.


  —Si, seino, é iso o que me fixo dubidar cando entramos. Encaixa e non encaixa. Por unha banda, o suicidio non é propio dunha personalidade vaidosa e, por outro, é así exactamente como creo que o faría un narcisista.


  —E como o fixo? Non hai nada que indique que o puidese causar el —dixo Zabalza.


  Picado na súa curiosidade, San Martín achegouse ao cadáver e palpou o pescozo, ergueu as pálpebras e mirou o interior da boca.


  —Todo apunta a un fallo cardíaco; non obstante, é certo que é un home moi novo e en boa forma; polo demais, o cadáver non presenta petequias, feridas defensivas ou síntomas de sufrimento. Dá a sensación —dixo mirando a todos os presentes— de que simplemente se deitou aquí e morreu.


  Amaia asentiu.


  —Ten razón, doutor, iso é exactamente o que fixo, deitouse aí e morreu, pero tivo que ter axuda. Desde que hora estivo illado? —preguntou dirixíndose ao director.


  —Desde as once, en canto recibín a chamada do xuíz. Eu estaba de viaxe, pero o meu adxunto confirmoume quince minutos máis tarde que xa fora trasladado.


  —Hai cámaras nas celas? —preguntou Montes apuntando coa lanterna cara ás esquinas no teito.


  —Nas celas non, non son necesarias. Os presos illados son vixiados constantemente por un funcionario a través do portelo. Hai cámaras nos corredores. Xa supuxen que as necesitarían, así que preparei unha gravación coas imaxes.


  —E os funcionarios que o acompañaban onte?


  —Dixémoslles que marchasen á casa mentres dura a investigación do incidente —respondeu o director visiblemente incomodado pola cuestión.


  Tanto a pregunta coma a resposta pillaran por sorpresa os policías; Montes e Etxaide volveron mirar a Amaia demandando respostas, pero ela achegouse ao catre outra vez e dixo:


  —O doutor Berasategui non quería morrer, pero cunha personalidade como a súa tampouco ía permitir que ninguén se ocupase por el.


  —Suicidouse…, pero non quería morrer…?


  Ela inclinouse sobre o cadáver iluminando o seu rostro coa lanterna. A pel bronceada de Berasategui mostraba uns regueiros esbrancuxados que correran canalizados polas incipientes engurras que lle circundaban os ollos.


  —Bágoas —sentenciou San Martín.


  —Si, señor —confirmou ela—. Berasategui deitouse aquí e nun ataque de autoconmiseración propio do seu narcisismo, chorou pola súa propia morte e non pouco —dixo apalpando a superficie da tea, que a simple vista se vía máis escura por efecto da humidade—. Chorou tanto que empapou a almofada coas súas bágoas.
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  Montes estaba contento. As imaxes da cámara de seguridade mostraban como un funcionario se achegara á cela pasando a través do portelo algo que resultaba inapreciable na imaxe, pero que podería ser o que Berasategui empregara para causar a morte. O funcionario xa rematara a súa quenda e a patrulla que mandaron á súa casa non lograra atopalo, seguramente xa estaba en Francia ou en Portugal, pero, aínda así, a idea de que aquel cabrón de Berasategui estivese morto alegráballe o día e ademais non o facía sentir mal en absoluto.


  Inclinouse cara a adiante para acender a radio do coche e ao facelo a dirección desviouse un pouco e pisou cos pneumáticos as bandas sonoras da calzada.


  —Coidado! —avisou Zabalza, que ía ao seu lado e se mostrara durante toda a viaxe bastante silencioso. Cabreado, supuxo Montes, porque non o deixaba conducir pero, que hostias! Ningún neno de teta ía conducir mentres o inspector Montes fose no vehículo. Mirouno de esguello e sorriu.


  —Acouga, que vas máis tenso que os collóns dun adolescente —chanceouse, e fíxolle tanta graza que el mesmo se riu do chiste ata que viu que Zabalza seguía alporizado.


  —Pero, pode saberse que tes?


  —É que me pon do fígado…


  —Quen?


  —Quen vai ser? A poli estrela dos collóns.


  —Coidado, rapaz! —avisou Montes.


  —É que vostede non a viu con ese aire místico? Como para diante do cadáver mirándoo coma se lle dese mágoa e o xeito que ten de dicir as cousas, facendo calar a todo o mundo coma se ditase sentenza. Viu como explicou que o morto chorara? Non te fode!, todos os cadáveres choran, mexan por si… Os fluídos saen do corpo por todas as partes, é normal.


  —Este non mexou por el… Imaxino que tivo coidado de non beber nada para que non o encontrásemos cos pantalóns mollados, e a cantidade de bágoas era enorme, vese que o tío estaba realmente apesarado pola súa propia morte.


  —Parvadas —contestou despectivo Zabalza.


  —De parvadas nada, ti o que tes que facer é estar atento, igual ata aprendes algo.


  —De quen? Desa pallasa?


  Fermín freou o coche e detívoo na beiravía. Os corpos de ambos os dous proxectáronse un pouco cara a adiante debido á inercia da freada.


  —Que pasa? —exclamou alarmado Zabalza.


  —O que pasa é que non quero volver oír falar así da inspectora: é a túa xefa e é unha policía excepcional e unha compañeira leal.


  —Non me fodas, Fermín! —chanceouse Zabalza—. Non te poñas así, iso de poli estrela oíncho primeiro a ti.


  Fermín mirouno de fite a fite e volveu arrincar o coche.


  —Tes razón, e estaba equivocado. Rectificar é de sabios, non? Aínda que cho advirto: se tes problemas fala comigo, pero que non te volva oír —dixo incorporando o vehículo de novo a calzada.


  —Eu non teño problemas —murmurou Zabalza.


  Cando Amaia saíu da cela, viu que o director da prisión se afastara uns metros polo corredor para poder falar co xuíz Markina, cuxa voz, que lle chegaba en murmurios, lle trouxo vívida a evocación do soño da noite anterior. Facendo un esforzo, impúxose ás sensacións que o recordo lle traía e tentou concentrarse nas concisas explicacións que daría antes de saír fuxindo de alí. Pero xa era tarde; o murmurio das palabras que non chegaba a entender debido á distancia atrapárona nun camiño de ida e volta no que se viu observando o modo en que Markina movía as mans ou tocaba o seu propio rostro mentres falaba, como os vaqueiros se lle cinguían ao van ou a infinita cor azul da súa camisa, que lle daban o aspecto de ser moi novo, e encontrouse preguntándose cantos anos tería e pensando que aínda que era curiosa non o sabía. Agardou polo doutor San Martín e uniuse a eles. Informou brevemente, coa intención de non mirar a Markina e procurando que non se notase que o evitaba.


  —Espero por vostedes para a autopsia, inspectora? —preguntou San Martín, facendo un xesto que englobaba tamén o subinspector Etxaide.


  —Comece sen min, doutor, unireime a vostede máis tarde. Quizais queiras ir ti, Jonan, eu teño algo que facer primeiro —comentoulle evasiva.


  —Hoxe tamén vai para a casa, xefa? —contestou el.


  Ela sorriu admirada pola súa perspicacia.


  —Está ben, subinspector Etxaide, quere acompañarme?
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  A recepcionista da clínica universitaria lembrábaa á perfección, ou iso deduciu do feito de que o sorriso se lle conxelase no rostro cando a viu. Aínda así, sacou a súa placa, deulle co cóbado a Jonan para que fixese o mesmo e colocounas visiblemente sobre o mostrador de recepción.


  —O doutor Sarasola, por favor?


  —Non sei se está —contestou a muller erguendo o auricular do teléfono. Anunciounos, escoitou o que o seu interlocutor lle dicía ao outro lado e sen sorrir indicoulles as portas dos ascensores—. Poden subir, cuarto andar, no control indicaranlles, están esperando por vostedes —dixo as últimas palabras nun ton de advertencia. Amaia sorriulle e chiscoulle un ollo antes de volverse cara ao ascensor.


  Sarasola recibiunos no seu despacho, tras unha mesa ateigada de documentos, que apartou; púxose de pé e acompañounos ata as cadeiras de brazos que había xunto á ventá.


  —Imaxino que veñen polo falecemento do doutor Berasategui —dixo mentres lles tendía a man.


  Nin Amaia nin o subinspector Etxaide se sorprenderon de que o soubese, poucas cousas acontecerían en Pamplona sen que Sarasola chegase a sabelas. Ao ver os seus xestos, explicou:


  —Espero que non os moleste, o director do cárcere está vinculado á Obra pola súa familia.


  Amaia asentiu.


  —E ben, en que podo axudalos?


  —Visitou o doutor Berasategui no cárcere?


  Constáballes que, en efecto, Sarasola visitara o doutor na prisión. A pregunta non tiña máis sentido que comprobar se este o admitía.


  —Visiteino en tres ocasións, todas desde unha perspectiva profesional. O descubrimento das actividades do doutor sorprendeunos a todos, debo recoñecer que a min o primeiro, e, como vostede xa sabe, teño especial interese no estudo de casos nos que o comportamento aberrante está adornado co matiz ou o achegamento ao mal.


  —Faloulle o doutor Berasategui da fuxida de Rosario e do que pasou aquela noite? —preguntou o subinspector Etxaide.


  —Temo que as nosas conversacións foron bastante técnicas e abstractas…, moi interesantes, iso si. Non hai que esquecer que Berasategui era un excelente profesional e conversar con el sobre o seu propio comportamento e accións supoñía un reto extraordinario. Calquera intento pola miña banda de analizalo víase contestado cunha brillante réplica, así que me dediquei a ofrecerlle consolo para a alma, aínda que de calquera xeito nada do que puidese dicir sobre Rosario ou os feitos daquela noite terían valor ningún: se algo sei é que non se debe escoitar xamais o que din os que se achegaron ao mal, posto que só menten.


  Amaia suspirou nun xesto contido que, non obstante, Jonan soubo que indicaba que comezaba a perder a paciencia.


  —Pero, vostede preguntoulle por Rosario, ou ese tema tanto lle tiña?


  —Fíxeno, e cambiou de tema deseguida. Espero, inspectora, que co que sabe hoxe non continúe responsabilizándome da fuxida de Rosario.


  —Non, non o fago, é só que teño a rara e inexplicable sensación de que todo forma parte dun plan moitísimo máis intricado, que vai desde o modo en que Rosario saíu de Santa María de las Nieves ata os feitos daquela noite e de que, dalgún xeito, tampouco podería evitalo.


  Sarasola xirou no seu asento, inclinándose cara a adiante para mirar a Amaia directamente.


  —Alégrame que comece a comprender —dixo.


  Ela asentiu.


  —Iso non o descarga de todo, cústame crer que a alguén como vostede se lle escapase algo do que acontece na súa clínica.


  —Non é…


  —Si, xa o sei, non é a súa clínica, pero comprendeume perfectamente —retrucou ela con dureza.


  —Xa me desculpei por iso —defendeuse el—. É certo que ao entrar na súa investigación quizais debín vixiar máis estreitamente a Berasategui, pero neste caso eu tamén son unha vítima.


  O uso do título de vítima por parte de alguén que non estaba morto ou no hospital sempre a repugnaba; dabondo sabía ela o que era unha vítima, e Sarasola non o era.


  —Está ben, o seu suicidio non me cadra, eu tamén o visitei e non era un suicida. Sería máis crible unha fuxida que rematase coa súa vida.


  —O suicidio é un xeito de fuxida —apuntou Jonan—, aínda que non encaixe moito no seu perfil.


  —Estou de acordo coa inspectora —contestou Sarasola—, e deixe que lle diga algo sobre os perfís de comportamento: sei que funcionan, funcionan ata coas persoas mentalmente enfermas, pero non son nin moito menos tan fiables cando falamos de individuos que son a encarnación do mal.


  —A iso me refiro exactamente cando falo dun plan trazado de antemán. Que razón levaría alguén coma el a se quitar a vida? —formulou Amaia.


  —A mesma que todos os actos que o precederon: cumprir cun propósito que descoñezo.


  —E sobre a base diso cre vostede que Rosario está morta ou que fuxiu dalgún xeito?


  —Sei o mesmo ca vostedes, todo apunta a que o río…


  —Doutor Sarasola, cría que superaramos esa fase da nosa relación, deixe de dicir o que se espera que diga e axúdeme —recriminouno ela.


  —Creo que Berasategui actuou durante anos inducindo eses homes para que cometesen os asasinatos. Teño para min que teceu unha trama para relacionala a vostede co caso deixando na igrexa os ósos dos seus devanceiros, e que durante meses preparou a saída de Rosario de Santa María de las Nieves e a súa fuxida desta clínica, e que os plans que tiña para aquela noite foran planeados polo miúdo. Non podo crer que un plan tan elaborado non observase ata a máis mínima continxencia. É certo que Rosario é unha muller maior, pero a miña opinión tivo que cambiar por forza cando vin as imaxes nas que abandonaba a clínica xunto a Berasategui.


  —Daquela?


  —Creo que está aí fóra, nalgunha parte.


  —Por que implicarme a min, por que esa provocación?


  —Só se me ocorre que teña que ver coa súa nai.


  Amaia sacou unha fotografía do seu bolso e tendeulla.


  —Mostra o interior da cova onde Berasategui e Rosario se dispoñían a matar o meu fillo —explicou.


  Sarasola colleu a fotografía, estudouna, mirou a Amaia durante uns segundos e outra vez a fotografía.


  —Doutor, creo que os asasinatos do Tarttalo só son a punta do iceberg, unha punta moi vistosa destinada a chamar a nosa atención nun xogo no que á vez se nos mostra información e se nos distrae de algo moito máis importante, algo que ten que ver coas profanacións e o inequívoco sinal que supón usar os ósos dos nenos da miña familia. Ten que ver coa razón pola que ían matar o meu fillo, a razón pola que non o fixeron, e estou convencida de que ten que ver coa alarma que xerou no seo da Igrexa unha profanación que inicialmente non era tan alarmante.


  Sarasola mirounos en silencio e volveu á fotografía. Amaia inclinouse cara a adiante e chegou a tocar o antebrazo de Sarasola.


  —Necesito a súa axuda. Que ve nesa foto?


  —Inspectora Salazar, sabe que comparte apelido cun ilustre inquisidor? Cando os xuízos a bruxas acadaban o seu punto máis álxido, Salazar y Frías abriu unha investigación sobre a presenza do Maligno no seu val ata traspasar a fronteira francesa. Durante máis dun ano conviviu cos seus veciños e chegou á conclusión de que as prácticas máxicas que se daban no val eran algo moitísimo máis enraizado e cultural que o mesmo cristianismo, que, aínda que ben instaurado entre aquelas xentes se fusionara dun modo arrepiante coas antigas crenzas que imperaban naquel lugar antes de que se fundase a Igrexa católica. Un home de mente aberta, un científico, un investigador que aplicou técnicas tan actuais como as que poida utilizar vostede pescudando e verificando cada descubrimento. É verdade que moitos daqueles veciños puideron verse arrastrados polo pánico que provocaba a sinxela mención da Inquisición, é certo que moitos se sentían impelidos a confesar esas prácticas para verse libres das horribles torturas ás que os sometían. Aplaudo a decisión de Salazar y Frías de rematar coa loucura que se instaurara, pero entre os moitos casos que investigou quedaron sen resolver tamén moitos crimes cometidos sobre todo contra menores, nenos de menos de dous anos e rapaciñas adolescentes. As súas mortes e a desaparición posterior dos seus corpos están recollidas en numerosas declaracións que, unha vez admitidas as aberrantes prácticas da Inquisición, se deron por falsas na súa totalidade.


  »O que vexo nesta fotografía é o escenario dun sacrificio, un sacrificio humano, un sacrificio que ía ser o seu fillo. É unha horrible práctica de bruxaría e unha ofrenda ao Maligno. Iso é o que nos chamou a atención coas profanacións de Arizkun, os restos de criaturas; a utilización de restos humanos, sobre todo de nenos, é habitual nese tipo de prácticas, pero asasinalos como sacrificio é a maior ofrenda ao mal.


  —Coñecía a historia de Salazar y Frías. Entendo o que di, pero está a establecer unha conexión entre as prácticas de bruxaría no século XVII e o que aconteceu en Arizkun ou o que estivo a piques de pasar nesa cova?


  Sarasola asentiu lentamente.


  —Que sabe sobre as bruxas, inspectora? E non me refiro ás parteiras e curandeiras, senón ás bruxas mitolóxicas que recolleron nos seus relatos os irmáns Grimm.


  Jonan inclinouse cara a adiante, interesado.


  Amaia sorriu.


  —Que son horribles, que viven no medio do bosque…


  —Sabe o que comen?


  —Comen nenos —contestou Jonan.


  O sacerdote virou irritado ao ver o xesto escéptico de Amaia.


  —Inspectora —advertiu Sarasola—, deixe ese dobre xogo comigo. Sospeito, desde que entrou aquí, que ten máis información da que mostra. E non me estou chanceando, a información que transcendeu a través dos séculos ao saber popular provén da orixe. As bruxas, os bruxos, comen nenos, quizais non literalmente, pero diso é do que se alimentan: da vida dun inocente ofrecida como sacrificio.


  Sarasola era un home intelixente e sagaz que entendera que as razóns dunha inspectora de homicidios para preguntarlle sobre aquel tema debían ter máis base da que ela quería mostrar.


  —Vale, e que obteñen dese sacrificio?


  —Saúde, vida, riquezas materiais.


  —E hai xente que cre iso? Non me refiro ao século XVII, senón agora mesmo, hai xente que cre poder obter algún deses beneficios cun sacrificio humano?


  Sarasola suspirou canso.


  —Inspectora, se quere entender algo de como funciona todo isto deixe de considerar se é lóxico ou non, se encaixa ou non cun mundo informatizado ou cos seus perfís de comportamento, deixe de consideralo nos termos de como alguén pode crer iso nestes tempos.


  —É imposible non o considerar.


  —E ese é o seu erro, e o de todos os fatos que formulan o seu concepto do mundo filtrado a través do que para eles é lóxico e probado pola ciencia coñecida; e, créame, ese erro non se diferencia moito do dos que condenaron a Galileo por defender a teoría heliocéntrica. «Segundo o que sabemos e a comprensión do cosmos sostido durante séculos sabemos que a Terra é o centro do universo», aduciron entón. Pénseo antes de responder, sabemos ou cremos que o sabemos porque é o que nos contaron? Se cadra non sometemos a probas cada unha das leis absolutas que tan convencidos aceptamos porque levan séculos repetíndonolas?


  —Ben, o mesmo poderiamos aplicar á existencia de Deus ou o demo que durante séculos defendeu a Igrexa…


  —Pois si, e fai ben ao sometelo a xuízo, aínda que non segundo o que cre saber. Experiménteo, busque a Deus e busque o Maligno, búsqueos e chegue á súa conclusión, pero deixe de xulgar o que cren os demais. Millóns de persoas viven a súa vida arredor da fe, a fe no que sexa, en Deus, nunha nave que virá levalos a Orión, en que deben inmolarse cunha bomba para ir ao paraíso onde as fontes manan mel e as virxes estarán ao seu servizo, que máis ten? Se quere entender algo, deixe de formularse se é lóxico e comece a admitir que é real, que ten consecuencias reais e que hai xente disposta a morrer e a matar polo que cre, e agora volva formular a súa pregunta.


  —De acordo, por que nenos, e como os usan?


  —Necesitan unha criatura de menos de dous anos á que se lle dará morte nun ritual. Desangralos é o máis común, pero hai casos nos que se desmembraron para usalos por partes; os cranios son especialmente valorados, pero tamén o son os ósos longos como os mairu-beso que usaron na profanación de Arizkun. Noutras prácticas utilízanse os dentes, as uñas e os cabelos, ademais do po resultante de moer os ósos pequenos. Entre todos os obxectos litúrxicos utilizados en bruxaría, os cadáveres de criaturas son os máis valorados.


  —Por que de menos de dous anos?


  —É o tempo de tránsito —interveu Jonan—; en moitas culturas considérase que ata esa idade os nenos móvense entre dous mundos e son quen de ver e escoitar o que acontece en ambos os dous, e iso convérteos no vehículo acaído para establecer comunicación con mundos espirituais ou obter resposta nas peticións.


  —Así é. Entre o nacemento e o segundo ano os nenos desenvolven a aprendizaxe instintiva, o que ten que ver con sosterse en pé, camiñar, suxeitar obxectos e outras prácticas de imitación, pero é a partir dos dous anos, ao desenvolver a linguaxe, cando se cruza a fronteira e se marca unha nova forma de relación entre o neno e o medio; e a partir dese momento, aínda que os menores seguen sendo moi atractivos para as prácticas de bruxaría, sobre todo cando son prepúberes, deixan de ser un vehículo tan eficaz.


  —Se un cadáver fose roubado con esa intención, a que tipo de lugar o levarían?


  —Ben, imaxino que como investigadora xa supoñería que a un lugar onde poidan obter a protección e privacidade necesarias para levar a cabo as súas prácticas, aínda que imaxino por onde vai. Sei que está a pensar en templos, igrexas ou lugares sagrados, e tería toda a razón se se tratase de prácticas satanistas nas que o obxectivo non fose só honrar o demo, senón tamén ofender a Deus. Pero a bruxaría é unha rama moitísimo máis ampla que o satanismo, e aínda que poida parecer que están intimamente vencellados, non ten por que. En numerosas crenzas utilízanse restos humanos como obxectos vehiculares cos que obter grazas. Ocórrenseme o vodú, a santaría, o pau ou o candonblé, prácticas nas que se convocan non só divinidades, senón os espíritos dos mortos, e usar restos humanos é para isto o máis eficaz. Neste tipo de rituais é necesario recorrer a un lugar sagrado para profanalo. Claro que no caso de Arizkun falamos do val de Baztán, cunha riquísima tradición histórica de bruxaría na que, en efecto, se convocaba a Aker, o demo.


  Amaia ficou en silencio durante uns segundos, desviou a mirada dos inquisitivos ollos de Sarasola e mirou a través da ventá cara ao escuro ceo de Pamplona. Os homes permanecían silandeiros, conscientes de que malia a quietude aparente na mente da inspectora as engrenaxes xiraban a toda velocidade. Cando Amaia volveu mirar ao interior da sala e a Sarasola, as dúbidas no seu rostro substituíranse pola determinación.


  —Doutor Sarasola, sabe que é un Inguma?


  —Mau mau ou Inguma. Non que é, senón quen é. A demonoloxía sumeria chámao Lamashtu, un espírito maligno tan antigo como o mundo, un dos demos máis horribles e desapiadados, só superado por Pazuzu, que é o nome que os sumerios dan a Lucifer, o primeiro e máis importante demo. Lamashtu arrincáballes dos brazos ás nais os nenos de peito para comer a súa carne e beber o seu sangue, e tamén provocaba a morte súbita dos bebés no berce. Esa morte súbita durante o sono provocada por algún ser maligno está presente nas culturas máis antigas. En Turquía recibe o nome de «demo apisoante»; en África o seu nome tradúcese literalmente como «demo que cabalga ás túas costas»; a etnia hmong chámao «demo torturador», e en Filipinas coñécese como bangungut, e o ser que o provoca é unha vella que recibe o nome de Batibat. En Xapón, a síndrome de morte súbita durante o sono coñécese como pokkuri. O pintor Henry Fuseli retratouno no seu famoso cadro O pesadelo; nel vese unha moza durmida nun diván e un demo que senta sobre ela con xesto ruín mentres, allea á súa presenza, a muller parece sufrir atrapada nun mal soño. Recibe moitos nomes, mais o seu proceder é sempre o mesmo: penetra pola noite na estancia dos que dormen, senta sobre os seus peitos e en ocasións aperta o seu pescozo causándolles unha terrible sensación de afogo que pode acontecer dentro do propio pesadelo, do que son conscientes pero do que non poden espertar nin moverse. Outras veces Inguma aplica a súa boca sobre a do dormente roubándolle o alento ata que morre.


  —Vostede cre…?


  —Son un sacerdote, inspectora, volve consideralo mal; por descontado son crente, pero o que importa é o poder que iso ten. Cada mañá, ao amencer, celébrase en Roma unha misa de exorcismo. Varios sacerdotes celebran esa cerimonia para pedir a liberación das almas posuídas e deseguido reciben en consulta os casos de cantos se presenten alí para seren atendidos. Podo dicirlle que moitos son derivados á consulta psiquiátrica… Pero non todos.


  —Ben, de calquera xeito o exorcismo pode ter un efecto placebo e aliviar aqueles que crean estar posuídos.


  —Inspectora, oíu falar da etnia hmong? Trátase dun pobo asiático que procede das rexións montañosas de China, Vietnam, Laos e Tailandia. Axudaron os norteamericanos durante a guerra de Vietnam e iso supuxo a súa condena fronte aqueles pobos cando a guerra rematou, o que supuxo que moitos fuxisen aos Estados Unidos. Pois ben, en 1980 o Centro para o Control de Enfermidades de Atlanta rexistrou un extraordinario aumento de mortes súbitas durante o sono: douscentos trinta varóns hmong morreron nos Estados Unidos asfixiados mentres durmían, aínda que foron moitos máis os afectados; os que lograron sobrevivir declaraban que viran unha vella bruxa que pendía sobre eles apertando fortemente os seus pescozos. O máis terrorífico destes episodios é que os familiares, alertados, comezaron a durmir xunto aos varóns da súa familia para espertalos destes pesadelos, e no momento en que comezaban a sufrir o ataque abaneábanos, chegando mesmo a sacalos da cama; pero eles, atrapados no pesadelo, seguían vendo a sinistra anciá e sentindo as súas poutas no pescozo. Non estou a falar dunha recóndita rexión de Tailandia, isto aconteceu en Nova York, Boston, Chicago, Os Ánxeles…, por todo o país os varóns da etnia hmong sufrían estes ataques cada noite, e se sobrevivían eran ingresados en hospitais onde eran mantidos baixo estrita vixilancia e onde se puido comprobar e gravar os ataques invisibles, nos que, en efecto, a vítima parecía sufrir un estrangulamento feroz por parte dun ser intanxible ante o desconcerto dos médicos, que se vían incapaces de diagnosticar ningún tipo de enfermidade. Os xamáns da etnia chegaron á conclusión de que este demo os atacaba precisamente porque esta xeración de hmong estaba a afastarse das súas tradicións e das proteccións que durante séculos funcionaran. Pediron realizar cerimonias de purificación arredor dos afectados, e na maioría dos casos foilles denegada, porque para iso debían realizar sacrificios de animais, aínda que se comprobou que só nos casos nos que se permitiran os ataques cesaran. No ano 1917, setecentas vinte e dúas persoas morreron mentres durmían en Filipinas, atacadas por Batibat, literalmente «a vella gorda». E en 1959, no Xapón, cincocentos mozos sans faleceron, afectados polo pokkuri. A crenza di que cando Inguma esperta, cobra un alto número de vítimas, ata que farta a súa sede e volve durmir ou ata que se pode deter dalgún xeito. No caso dos hmong o misterio médico que cobrou a vida de douscentos trinta varóns sans continúa hoxe, xa que nin nas autopsias puido descubrirse a causa da morte.
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  Cumprindo a súa palabra, o doutor San Martín comezara coa autopsia. Etxaide e mais ela achegáronse ata a mesa de aceiro, nunha sala ateigada ese día de estudantes de medicina que rodeaban o doutor. San Martín traballaba nese momento de costas, pesando na báscula os órganos internos. Volveuse e sorriu ao velos.


  —Chegan polos pelos, imos xa moi adiantados. A análise de tóxicos deu un índice esaxerado dun potentísimo tranquilizante; temos o principio activo, a pesar de que aínda non me atrevo a asegurar de que se trata. Tendo en conta que el era médico psiquiatra, sabería exactamente que tranquilizante e que cantidade utilizar. Nos máis dos casos adoitan ser inxectables, pero unhas pequenísimas abrasións nos laterais da lingua apuntan a que o bebeu.


  Amaia inclinouse para ver a través da lupa as diminutas ampolas que se formaran en fileira aos lados da lingua, e que San Martín lle mostrou tirando dela cunhas pinzas planas.


  —Apréciase un olor doce e acedo —observou ela.


  —Si, agora é máis evidente, ao comezo puido quedar enmascarado polo perfume no que literalmente se bañara o doutor, un tipo moi vaidoso.


  Amaia mirou o cadáver mentres pensaba nas palabras do doutor San Martín. O corte en Y que partía dos ombros e baixaba polo peito ata a pelve abrira o corpo deixando á vista as brillantes cores do interior, que sempre a fascinaban pola súa viveza; pero nesta ocasión, ademais, San Martín e o seu equipo abriran as costelas utilizando un fórceps para extraer e pesar cada órgano, esporeados sen dúbida pola curiosidade de observar os efectos dun potentísimo sedante nun corpo novo e san. As costelas sobresaían inusitadamente brancas apuntando ao teito, os ósos descarnados tiñan un aspecto irreal, como as cadernas dun barco a medio construír, como o esqueleto dunha vella balea ou como longos dedos fantasmais dun ser interior que intentase saír daquel corpo. Non hai cirurxía comparable a unha autopsia, a palabra para definila é sen dúbida «magnífica», e podíase chegar a entender a fascinación que exercera sobre algúns asasinos, case todos os destripadores, pola súa espectacularidade e a mestría que supoñía extraer as vísceras sen danalas na orde precisa, así como efectuar os cortes coa xusta profundidade e conterse ante a profusión de formas, cores e olores. Observou os axudantes e estudantes que escoitaban atentos as explicacións de San Martín, que sinalaba distintas zonas no fígado que denotaban o modo en que parara, colapsando todo o organismo cando seguramente o doutor Berasategui xa estaba inconsciente. Buscara un xeito digno e indoloro de morrer, pero non puidera subtraerse ao que viría despois, un protocolo que el como médico coñecía perfectamente. Non quería morrer, e seguramente xamais pensou no suicidio. Un narcisista coma el só renunciaría a vivir se iso lle supuxese renunciar tamén ao dominio que exercía sobre os demais, pero ela puidera comprobar que estar no cárcere non supoñía para el un obstáculo insalvable. Fixera o que tiña que facer, aínda que non era o que desexaba, e isto constituía un elemento tan discordante e impropio que de ningunha maneira Amaia podía aceptalo. Berasategui morrera chorando pola súa propia morte, non como alguén que decide poñer fin á súa vida, senón como quen está a ser executado, conducido a través dunha milla verde na que non hai volta atrás.


  Volveuse cara a Jonan para explicarlle o que pensaba, e viu que el quedara uns pasos máis atrás, separado do grupo que escoitaba o doutor San Martín, cos brazos cruzados sobre o peito e mirando fixamente o cadáver que, nu, mollado e aberto en canal sobre a mesa cos ósos brancos apuntando ao ceo, presentaba un aspecto dantesco.


  —Achéguese, subinspector, reservei o estómago ata que chegasen…, imaxino que quererán ver o contido, aínda que estamos case seguros de que inxeriu o vial.


  Unha das axudantes colocou un coador sobre un matraz e, tomando o estómago, que o doutor collera por un dos seus extremos, envorcou o contido mesto e amarelo sobre o recipiente. O olor a vómito acrecentado polos restos do tranquilizante resultou nauseabundo. Jonan recuou un paso anoxado, e a Amaia non lle escapou a rápida mirada que os axudantes intercambiaron ante o seu xesto.


  —Apréciase —dixo San Martín— a presenza de restos do medicamento no estómago, deduzo que reduciu ao máximo a inxestión de alimentos e auga para acelerar a absorción, e o contacto do medicamento coa mucosa estimulou a cuantiosa produción de ácidos estomacais. Sería interesante abrir o estómago, a traquea e o esófago para ver as consecuencias que o paso do fluído tivo por estes órganos.


  A proposta contestouse con entusiasmo polos seus colaboradores, pero non por Amaia.


  —Quedariamos encantados, doutor, pero debemos regresar a Elizondo. Se é tan amable, cando teñan localizada a marca do produto que utilizou, comuníquenolo; aínda que xa sabemos que llo proporcionou un traballador da prisión, que despois debeu de levar o envase, a orixe do medicamento daranos unha idea máis clara non só de como se obtivo, senón de quen colaborou para facerllo chegar.


  Jonan acolleu a noticia con visible alivio e, tras despedirse do doutor, camiñou cara á saída diante dela procurando non tocar nada. Amaia seguiuno, sorrindo ante o seu comportamento.


  —Espere un momento. —O doutor cedeu o seu posto fronte ao grupo ao seu axudante. Botou as luvas a un colector e colleu un sobre dunha pequeno armario—. É o resultado da analítica do rastro fétido que había no osiño.


  Ela interesouse deseguido.


  —Crin que tardarían máis…


  —Si, as cousas complicáronse debido á súa peculiaridade…, acaban de entregarmo, seguramente para cando chegase a Elizondo xa tería alí os resultados, pero xa que está aquí…


  —Que peculiaridade?, é saliva, non?


  —Ben, podería selo; de feito, todo apunta a que o é. A peculiaridade reside na gran cantidade de bacterias que poboan o fluído e que produce o espantoso fedor. E, desde logo, non é humana.


  —É saliva, pero non é humana?, entón de que, dun animal?


  —O fluído aseméllase á saliva, e podería pertencer en efecto a un animal, aínda que con ese nivel bacteriano o normal é que estivese morto. Non son un experto en zooloxía, pero só se me ocorre que sexa o fluído salivar dun dragón de Komodo.


  Amaia abriu os ollos sorprendida.


  —Si —recoñeceu o doutor—. Xa sei que é de todo absurdo, e como lle digo tampouco temos a saliva dun Varano de Komodo para comparala, pero é a primeira idea que se me ocorreu cando vin a proliferación de bacterias, suficientes para provocar septicemia a calquera que se puxese en contacto con ela.


  —Coñezo un zoólogo que quizais podería axudarnos, conserva aínda algunha mostra?


  —Por desgraza, non, obtivemos a mostra cando estaba fresca, pero despois degradouse moi rapidamente.


  Sempre deixaba conducir a Jonan cando necesitaba pensar. O suicidio de Berasategui constituíra toda unha sorpresa, pero era a conversa co padre Sarasola o que daba voltas na súa cabeza. O asasinato da pequena de Valentín Esparza, o seu interese en levar o cadáver, un cadáver que non debía ser incinerado, pero sobre todo aquel ataúde baleiro no que unhas bolsas con peso se dispuxeran no fondo co fin de facelas pasar polo corpo, trouxéranlle intacta a imaxe doutro ataúde branco que repousaba no panteón familiar dun cemiterio de San Sebastián e que había apenas un mes ela mesma abrira para comprobar que no seu interior había tan só unhas bolsas con grava que alguén colocara co mesmo obxectivo.


  Debía volver interrogar a Valentín Esparza, lera a súa declaración ante o xuíz, na que non engadía nada distinto do que lle dixo a ela. Limitárase a admitir que levaba o cadáver para telo un pouco máis, pero a súa afirmación de que o entregara a Inguma, ao demo que levaba o alento dos nenos, «como tantos outros sacrificios», non deixaba de resoar na súa cabeza. Asasinara a súa filla asfixiándoa. Os seus rastros xenéticos, saliva e epiteliais, estaban no boneco que utilizara, pero á parte da aparición do curioso rastro bacteriano había no seu proceder algo que lle resultaba dolorosamente familiar. Chamou a Elizondo para convocar unha reunión en canto chegase e, polo demais, apenas falou durante a viaxe. Non chovía aquela tarde en Elizondo, pero o frío intenso e húmido decidiu a Jonan a aparcar no interior do garaxe. Antes de baixar do coche Amaia dirixiuse a el.


  —Jonan, cres que poderías encontrar datos sobre a incidencia da morte súbita do lactante no val, digamos, nos últimos cinco anos?


  —Claro. Poñereime deseguida —dixo sorrindo.


  —Borra ese risiño da túa cara, que conste que non creo que ningún demo sexa o responsable da morte desa nena. Pero falei cunha testemuña que me contou que nos anos setenta se instalou nun casarío do val unha especie de seita, en plan hippy e esas cousas, e que ao pouco tempo dexenerou en prácticas ocultistas, e mesmo parece que satánicas. A testemuña contoume tamén que practicaban sacrificios con animais e que nalgún momento se insinuou a posibilidade de facelo con humanos, concretamente con nenos, con nenos acabados de nacer. A testemuña deixou de asistir ás reunións e foi fustrigada por algúns dos seus membros. Non está seguro de canto tempo continuaron os encontros, aínda que todo apunta a que a seita se disolveu. Como che dixen, non creo que un demo asasinase esa nena, está claro que foi o seu pai, pero o empeño que puxo en levar o cadáver, unido ao que nos contou Sarasola e á información que todas as policías europeas manexan, e que apunta cara á proliferación de seitas e grupos deste tipo, fan que non estea de máis comprobar que as cifras de falecementos se axustan á normalidade. Gustaríame que me proporcionases todos os datos posibles sobre esta síndrome e a mortaldade comparada con outras zonas e países.


  —Cre que pode ser iso o que aconteceu co cadáver da súa irmá?


  —Non o sei, Jonan, pero cando vin a fotografía dese ataúde baleiro a sensación de déjà vu produciume a certeza de estar ante o mesmo modus operandi. Non digo que teñamos unha pista, de momento é tan só un presaxio, un presentimento que quizais non leve a nada. Compartiremos os datos cos teus compañeiros e esperaremos a ver que atopas antes de formulalo sequera.


  Dispoñíase a entrar na súa casa cando soou o seu teléfono, na pantalla un número descoñecido.


  —Inspectora Salazar —contestou.


  —Boas noites, inspectora, xa é de noite en Baztán?


  Recoñeceu a voz rouca ao outro lado da liña a pesar de que parecía falar case en murmurios.


  —Aloisius! Pero este número…?


  —É un número seguro, pero aínda así vostede non debe chamarme, eu chamareina cando me necesite.


  Non preguntou como ía saber el cando o necesitaba, dalgún xeito a súa relación sempre funcionara así. Durante os minutos que seguiron paseou afastándose da casa e expoñéndolle a Dupree todo o que sabía do caso, as súas sospeitas sobre que a súa nai podería seguir viva, a nena morta que debía ser entregada, a reacción de Elena Ochoa, a mensaxe de Berasategui e a súa curiosa forma de suicidio… O raro e fétido rastro de saliva semellante ao dun réptil milenario que unicamente vivía na afastada illa de Komodo…


  El escoitouna en silencio e cando rematou preguntoulle:


  —Ten ante vostede un quebracabezas complicado, pero non me chamou por iso… Que quere preguntarme?


  —A anciá bisavoa da nena díxome que un demo chamado Inguma entrara por unha fenda e, sentando sobre o peito da pequena, bebera o aire dos seus pulmóns; díxome que ese demo xa veu outras veces e levou moreas de nenos en cada ocasión. O padre Sarasola explicoume que é un demo común en moitas culturas, a sumeria, a africana, a cultura hmong e a vella e escura mitoloxía de Baztán, entre outras.


  Oíu o extenuado resollo do axente Dupree ao outro lado da liña. Despois nada, silencio.


  —Aloisius, está aí?


  —Non podo seguir falando agora. Aínda non sei como, pero nos próximos días fareille chegar algo… Teño que colgar.


  O sinal de liña cortada chegoulle a través do auricular.


  15


  Ros Salazar xa non fumaba, aínda que o fixera desde os dezaseis anos ata o momento en que decidiu que quería ser nai. A maternidade polo visto non era para ela, desde que se separou de Freddy non tivera máis que un par de achegamentos de barra de bar que non merecían nin mención. As posibilidades de coñecer un home novo en Elizondo non eran moi altas, e aínda que seguía pensando, mesmo cada vez máis a miúdo, na posibilidade de ser nai, non parecía que para ela iso fose estar unido a ter un home ao seu lado. Aínda así, non volvera fumar, polo menos non tabaco. Pero de cando en vez, xa tarde, cando a tía se deitara, leaba un porro e saía baixo o pretexto de airearse, paseaba ata o obradoiro, sentaba no despacho e fumaba tranquilamente mentres gozaba do pracer de propietario por fin só tras unha xornada de traballo no seu negocio xa pechado ao público.


  Sorprendeulle ver luces acendidas e deseguida pensou que Ernesto, o encargado, esquecera apagalas tras pechar. Ao abrir a porta do almacén viu que tamén estaban acendidas as do despacho. Sacou o móbil, marcou o 112 sen accionar a chamada e berrou.


  —Quen está aí? Chamei a policía.


  Un rápido movemento de obxectos, un golpe, un rozamento. Premeu a tecla de chamada cando a voz de Flora lle respondeu.


  —Ros, son eu…


  —Flora? —dixo colgando a chamada e avanzando cara ao despacho.


  —Que fas aquí? Pensaba que estaban a roubar.


  —Eu… —tatexou Flora—. Cría que… pensei que me esquecera algo aquí e vin ver se estaba.


  —O que? —preguntou Ros.


  Flora mirou nerviosamente arredor.


  —O bolso —mentiu.


  —O bolso? —repetiu Ros—, pois aquí non está.


  —Xa o vexo, e xa marchaba —dixo superándoa e dirixíndose á porta.


  Oíu como se pechaba o portón do almacén ás súas costas, mentres toda a súa atención se centraba de novo no despacho. Observou con detemento os aparellos. Sorprendera a Flora facendo algo que non debía, iso seguro, algo polo que mentira inventando aquela parvada do bolso, algo que a levara ao obradoiro en plena noite… Para facer que?


  Ros sacou a cadeira de brazos xiratoria de detrás da mesa do despacho e situouna na metade da estancia. Sentou, buscou no seu peto o porro que a levara ata alí, acendeuno e deulle unha profunda calada que a mareou un pouco. Aspirou profundamente e deitouse na cadeira de brazos, que foi xirando pouco a pouco mentres fumaba; todos os obxectos do despacho comezaron a contar a súa historia. Case unha hora e varias voltas despois foi cando reparou no cadro que adornaba a parede e representaba unha escena de mercado nos gorapes que lle encantaba. Observara moitas veces aquela escena pola serenidade que emanaba. Pero non foi iso o que chamou a súa atención. A imaxe faláralle. O obxecto, que gardaba unha orde inmóbil establecida por todas as leis do equilibrio, contáballe a súa historia. Tivo que poñerse de pé e achegarse para comprobalo. Sorriu cando viu a pegada do tacón que os zapatos de Flora deixaran sobre a tapizaría do sofá que estaba xusto debaixo. Subiuse colocándose no mesmo lugar e levantou o marco, que era máis pesado do que imaxinara. Non lle sorprendeu ver a caixa, sabía que estaba alí. Flora fixéraa instalar anos atrás co pretexto de ter metálico para os provedores. Hoxe en día todos os pagamentos se realizaban a través de contas bancarias e, que ela soubese, a caixa estaba baleira ou debería de estalo. Apoiou o cadro no sofá, acariciou cun dedo a ruleta, aínda que non tiña sentido nin o intentar, e regresou ao seu lugar na cadeira de brazos xiratoria. Nas horas que seguiron, e mentres miraba aquela caixa incrustada na parede, preguntouse moitas cousas, cousas que lle levaron boa parte da noite.


  Chovera desde as primeiras horas da madrugada. Amaia era consciente de que escoitara o rítmico golpeo da choiva a bater sobre as contras do dormitorio durante a multitude de microespertares que poboaron o seu sono e que lle resultaban especialmente molestos agora que Ibai, por fin, durmía a noite enteira. Aínda que a choiva cesara, as rúas molladas parecéronlle inhóspitas e agradeceu a cálida sensación de entrar na comisaría seca e caldeada.


  Ao pasar xunto á máquina do café, saudou a Montes, Zabalza e Iriarte na súa habitual reunión da mañá.


  —Apetécelle un café, xefa? —preguntou Montes.


  Amaia detívose e sorriu divertida ao ver o xesto contrariado de Zabalza antes de contestar.


  —Grazas, inspector, pero son incapaz de tomar café neses vasos de plástico, logo poñereime un de verdade na miña cunca.


  O subinspector Etxaide esperaba por ela no seu despacho.


  —Xefa, teño un par de datos interesantes sobre o tema da morte súbita de lactantes.


  Ela colgou o seu abrigo, acendeu o ordenador e sentou tras a mesa.


  —Escóitoo.


  —Síndrome de morte súbita do lactante é o nome que recibe a morte inesperada dun neno normalmente menor dun ano, aínda que hai casos que se estenderon ata os dous. Prodúcese mentres o neno dorme, non hai síntomas aparentes de sufrimento. En Europa falecen por esta causa dous de cada mil nenos nacidos, a maioría deles, máis do noventa por cento, durante os primeiros seis de vida, e é a primeira causa de morte entre bebés sans despois do primeiro. A catalogación deste tipo de morte é bastante misteriosa; considérase morte súbita do lactante se despois da autopsia non se encontrou ningunha outra causa que a explique. No documento detallo os factores que se consideran de risco e os minimizadores deste, aínda que xa a advirto de que son bastante peregrinos e que van desde os coidados prenatais ata a postura para durmir, ou a lactación materna, pasando polo feito de que os adultos da casa fumen… Agás quizais o feito de que a maioría se producen en inverno. A media en todo o país coincide coa europea, e en Navarra faleceron dezasete nenos por esta causa nos últimos cinco anos, catro deles en Baztán; as cifras axústanse á media.


  Ela mirouno sopesando a información.


  —En todos os casos realizouse autopsia e decretouse morte súbita do lactante, pero hai algo que me chamou a atención: en dous dos casos abriuse unha posterior investigación por parte dos servizos sociais ás familias —dixo tendéndolle uns folios grampados—. Non aparece máis información complementaria, así que non sabemos en que quedou todo iso, aínda que parece que os casos se pecharon sen máis novidades ao cabo do tempo.


  O inspector Montes deu uns golpiños á porta e asomou a cabeza.


  —Etxaide, vés tomar un café? Vaia, se non interrompo.


  Era evidente que a Etxaide o convite o pillara por sorpresa, e mirou a Amaia alzando as cellas, estrañado.


  —Vaite tranquilo, vou ler isto con calma —dixo levantando as follas do informe.


  Tras saír Jonan, e antes de pechar a porta, Montes volveu asomar a cabeza e chiscoulle un ollo.


  —Fóra de aquí! —díxolle ela sorrindo.


  A porta non chegou a pecharse, o inspector Iriarte entrou no despacho e díxolle:


  —Unha muller apareceu morta no seu domicilio. Encontrouna a súa filla, que veu desde Pamplona porque non respondía o teléfono. Polo visto vomitou unha gran cantidade de sangue. A filla chamou a emerxencias, pero non puideron facer nada por ela. O médico que a viu di que hai algo raro.


  Cando cruzaban a ponte xa viu os vehículos de bombeiros detidos ao final da rúa, pois en Baztán eran eles os que se ocupaban dos traslados de feridos e enfermos a centros hospitalarios. Pero foi ao aproximarse ao final da rúa e ver a porta da casa aberta cando sentiu que o cubículo do coche se baleiraba de aire e a obrigaba a abrir a boca para respirar.


  —Como se chama a muller, como se chamaba?


  —Creo que dixeron Ochoa, non recordo o nome.


  —Elena Ochoa?


  Non lle fixo falta a resposta de Iriarte. Pálida e demudada, unha rapaza que era unha versión máis nova da propia Elena fumaba un cigarro fronte á porta da casa, abrazada, case sostida, por un home novo, probablemente a súa parella.


  Superounos sen dirixirse a eles e penetrou no estreito corredor, avanzando ata a porta do dormitorio que lle indicou un sanitario. A alta temperatura do cuarto contribuía a expandir polo aire o aroma agre do sangue e os ouriños, que formaran senllos charcos arredor do cadáver. Este quedara trabado entre a cama e unha gabeta. Estaba de xeonllos, as mans suxeitando o ventre non eran visibles porque o corpo se derrubara cara a adiante ata facer repousar o rostro no mesto charco de vómito sanguinolento. Amaia agradeceu que tivese os ollos pechados, toda a súa postura delataba o horrible sufrimento que tivera nos seus últimos momentos; mais o rostro víase relaxado, como se o mesmo instante da morte lle supuxera unha gran liberación.


  Volveuse cara ao médico da ambulancia, que esperaba ás súas costas.


  —O inspector Iriarte comentoume que viu algo raro…


  —Si, de entrada parece unha grande hemorraxia que lle encheu o estómago, colapsoulle os pulmóns e provocoulle a morte. Pero ao observar de preto o vómito vin que está composto polo que me pareceron pequenas estelas de madeira.


  Ela inclinouse xunto ao charco de vómito e comprobou que, en efecto, contiña centos de anaquiños do que parecía madeira.


  O médico agachouse ao seu lado e mostroulle un recipiente de plástico.


  —Tomei unha mostra e, tras retirar o sangue, isto é o que se ve.


  —Son…?


  —Si, son cascas de noz, rotas en afiadas estelas que cortan como coitelas de afeitar… Non imaxino como puido tragalas, pero é seguro que nesta cantidade lle perforaron o estómago, o duodeno, a traquea, e o peor foi cando as vomitou, porque o expulsalas coa forza que require o vómito saíron destruíndo todo ao seu paso. Estaba en tratamento con antidepresivos, as pastillas están na cociña sobre o microondas, aínda que non hai modo de saber se estivera a seguir o seu tratamento. É un xeito horrible de suicidarse.


  A filla de Elena Ochoa herdara da súa nai a innegable semellanza física, o nome e a cortesía coas visitas. A pesar de que Amaia a desculpara dicíndolle que non era necesario, ela insistira en preparar café para todos os que estaban na casa. O mozo, que finalmente resultara ser o seu noivo, tranquilizou a Amaia.


  —Déixea, sentirase mellor se está a facer algo.


  Amaia observouna ir e vir pola cociña desde o mesmo lugar onde sentara durante a derradeira entrevista coa súa nai, e como fixo entón esperou a que a mozo rematase de dispoñer as cuncas antes de comezar a falar.


  —Eu coñecía a súa nai. —Viu a cara de sorpresa da moza.


  —Nunca me falou de vostede.


  —Realmente non tiñamos moita relación, visiteina un par de veces para falar de Rosario, da miña nai, elas foron amigas cando eran novas —explicou—. Na miña derradeira visita pareceume que estaba bastante nerviosa, notara vostede algo raro no comportamento da súa nai nos últimos días?


  —A miña nai sempre estivo mal dos nervios, tivo unha terrible depresión cando faleceu o meu pai, eu tiña sete anos; desde entón non levantou cabeza, tivo períodos mellores, peores, sempre estivo delicada, aínda que é verdade que dun mes a esta parte se mostraba case paranoica, morta de medo. Xa lle pasara outras veces e o médico sempre me aconsellaba que fose firme con ela e que non alimentase as súas aprehensións. Non obstante, esta vez estaba realmente asustada.


  —Vostede coñécea mellor que ninguén, cre que a súa nai sería quen de suicidarse?


  —Suicidarse? Non, claro que non, ela xamais se suicidaría, era católica. Non pensarán…? A miña nai morreu dunha hemorraxia, onte cando falei con ela por teléfono díxome que lle doía o estómago, que tomara varios antiácidos e calmantes, e que ía probar cunha macela. Eu estaba a traballar, pero ofrecinme a vir vela cando saíse. Hai un ano que vivo en Pamplona con Luís —dixo facendo un xesto cara ao rapaz—. Vimos case todas as fins de semana e quedamos a durmir. Pero ela tranquilizoume e díxome que só era un pouco de ardor de estómago, que non facía falta que viñese. Onte á noite antes de deitarme chameina outra vez, díxome que estaba a tomar macela e que se encontraba moito mellor.


  —Elena, o médico atopou entre o vómito montóns de estelas de casca de noz. Hainas en tal cantidade que é imposible que as inxerise accidentalmente, e o médico opina que tragalas e sobre todo vomitalas foi o que lle causou a hemorraxia.


  —Iso é imposible —respondeu a moza—. A miña nai odiaba as noces, só con velas toleaba de medo. Nunca entraban noces nesta casa, asegúrollo, eu facíalle a compra. E ela caería morta antes de tocar unha. —Amaia mirouna con suspicacia—. Nunha ocasión, cando era pequena, unha muller regaloume unha presada de noces na rúa; cando cheguei á casa a miña nai reaccionou coma se trouxese veleno nas mans e fíxome tiralas fóra da casa. Despois rexistrou todas as miñas cousas para estar segura de que non gardara ningunha, bañoume de pés a cabeza e queimou a miña roupa mentres eu me desfacía en bágoas sen entender unha palabra de por que o facía. Despois fíxome xurar que nunca, nunca aceptaría as noces que ninguén me dese. Créame, quitáronseme as ganas de volver traer noces a esta casa, aínda que o curioso é que aquela muller volveu ofrecermas dúas ou tres veces nos anos seguintes. Así que ten que ser un erro, ou un accidente, porque ela baixo ningunha circunstancia as comería.


  O doutor San Martín negou repetidamente coa cabeza antes de dirixirse o xuíz Markina.


  —Este tipo de suicidios son sempre arrepiantes, vinos en multitude de ocasións, pero sobre todo entre poboación reclusa. Lembra a Quiralte, aquel que tragou matarratos? Pois vino con cristais moídos, amoníaco, labras de ferro… Chama a atención en contraste co doutor Berasategui e a súa morte doce.


  —Doutor, hai algunha posibilidade de que puidese tragar as cascas de forma accidental, quizais mesturadas entre outros alimentos? —preguntou Iriarte.


  —É difícil, aínda que non imposible…, ata que non examine o contido do estómago non podo contestar a iso, pero a cantidade en que aparecen no vómito faino altamente improbable. —Despediuse do xuíz e camiñou cara ao seu coche—. Vereina na autopsia, inspectora?


  —Irei eu —interveu Iriarte—. A vítima era amiga da familia da inspectora.


  O doutor San Martín borboriñou unha condolencia e meteuse no seu coche. Amaia buliu tras el, tocou cos cotenos na xanela e inclinouse para dicirlle:


  —Doutor, a colación do caso da pequena Esparza, comprobamos os casos de morte de berce na zona durante os últimos anos e chamounos a atención que polo menos nun par de casos se aconsellou desde o Instituto de Medicina Legal unha investigación por parte dos Servizos Sociais.


  —A cantos anos se remonta?


  —Uns cinco.


  —Daquela a outra titular no instituto era a doutora Maite Hernández, estou certo de que foi ela a que se encargou; por norma, e sempre que podo, evito facer as autopsias de nenos tan pequenos. —Amaia lembrou o seu abatemento ante o cadáver da nena Esparza e notou que desviaba a mirada mentres o dicía, como se o feito de sentir aquela repugnancia natural fose algo vergonzoso, algo que, non obstante, lle fixo gañar inmediatamente puntos ante ela. Era un magnífico profesional que compatibilizaba o seu traballo co ensino, pois sen dúbida a docencia era a súa gran debilidade—. A doutora Hernández conseguiu unha praza de titular na universidade pública do País Vasco; chamareina en canto chegue ao despacho, non creo que teña ningún inconveniente en falar con vostede, sempre foi unha muller encantadora.


  Amaia deulle as grazas e viu como o coche se afastaba. A rúa estaba agora case despexada de vehículos e veciños, que volveran ás súas casas á hora de comer, empurrados polo orballo que comezara a caer; aínda que fieis á natureza veciñal, Amaia detectou movemento tras as cortinas, e mesmo algunha ventá entreaberta malia a choiva que seguía aumentando.


  Markina abriu o seu paraugas e cubriuna con el.


  —Nos últimos días visitei máis veces a túa vila que en toda a miña vida. Non é que me moleste —sorriu—, de feito tiña pensado facelo, pero esperaba que fose por outros motivos.


  Ela non contestou, e botou a andar rúa adiante, intentando fuxir das indiscretas ventás que daban á rúa Giltxaurdi.


  —Segues sen chamarme, non sei nada de ti, e ti sabes que estou preocupado. Por que non me contas como estás?, nos últimos días pasaron moitas cousas.


  Reservouse todo o relativo á visita a Sarasola, pero si que lle explicou as súas conclusións sobre a morte de Berasategui e o modo en que pensaban que obtivera a droga para se matar.


  —Investigamos o funcionario fuxido, non é un dos que acompañaba a Berasategui cando me reunín con el, xa estaban suspendidos. Vivía cos seus pais, que non tiveron ningún problema en mostrarnos o seu cuarto; non encontramos nada alí, agás unha bolsa de plástico proveniente dunha farmacia moi afastada ao seu domicilio, o que nos pareceu sospeitoso. Cando lle mostramos a súa foto ao farmacéutico recordouno de inmediato porque lle chamara a atención un calmante inxectable das devanditas características en ampolas. Comprobou a receita e o número de colexiado, que curiosamente aínda non foi dado de baixa. E vendo que todo estaba correcto non tivo máis remedio que dispensar o medicamento. No vídeo pode verse que o funcionario permanece durante un minuto xunto á porta da cela; probablemente esperou ata que Berasategui bebese o contido do vial e levou a ampola para desfacerse dela. Puxémolo en busca e comprobamos que non estivera no domicilio de ningún dos seus familiares. De momento non temos máis noticias.


  Alcanzaran o antigo mercado. Markina detívose de pronto, obrigándoa a retroceder para gorecerse de novo baixo o paraugas. Volveu facelo, sorrindo daquel modo en que non sabía se se burlaba dela ou se sentía extraordinariamente feliz ao vela, mirouna en silencio durante uns segundos ata que ela, finalmente intimidada, baixou a mirada, só un segundo, o suficiente para recuperar a súa enteireza e preguntar:


  —Que pasa?


  —Cando me queixei da túa falta de noticias non me refería aos avances na investigación.


  Ela volveu baixar a mirada, esta vez sorrindo mentres asentía coa cabeza. Cando a ergueu era totalmente dona de si.


  —Pois estas son todas as noticias que terá de min —respondeu ela.


  A sombra da tristura anubrou a súa mirada e calquera indicio de sorriso desapareceu do seu rostro.


  —Lembras o que che dixen aquela noite ao saír do piso de Berasategui, cando nos dirixiamos aquí?


  Amaia non contestou.


  —Os meus sentimentos non cambiaron, e non van cambiar.


  Estaba moi preto. A proximidade acrecentou o seu desexo e as notas graves da súa voz fundíronse co recordo do soño da noite anterior, que apareceu vívido na súa mente evocando nuns segundos a morneza dos seus labios, da súa boca, dos seus bicos.


  Recibir encargos institucionais era sinal inequívoco de éxito. Cando as máis importantes fundacións culturais se decantaban pola obra dun artista, facíano sempre baseándose nas apostas dos seus asesores en arte e investimentos que, ademais de ter en conta no seu xuízo o talento e a execución da obra por parte do artista, consideraban sobre todo a previsión de futuro na súa traxectoria e a rendibilidade do seu investimento a longo prazo. Os artigos aparecidos tras a súa exposición no Guggenheim en dúas das publicacións sobre arte máis prestixiosas do mundo, Art News e Art in America, dispararan a súa cotización no ranking internacional. A reunión en Pamplona cos representantes da fundación do BNP facía prever un importante encargo. James axustou o retrovisor e sorriu á súa imaxe no espello. Atravesou Txokoto cara á ponte de Giltxaurdi para coller desde alí a saída á xeral. Ao pasar pola rúa cara á altura do mercado viu a Amaia detida xunto a un home que sostiña un paraugas e a protexía baixo el. Minorou a velocidade e baixou a ventaíña para chamala. Porén, o seu xesto quedou detido, houbo algo imperceptible pero evidente que conxelou a súa chamada no aire. O home faláballe, moi preto, sen deixar de mirala, alleo a todo o demais, e ela escoitaba coa mirada baixa; apenas os separaban uns centímetros, mais non foi a escasa distancia entre eles o que o perturbou, chovía, gorecíanse baixo o paraugas, senón o que viu na mirada dela cando ergueu de novo o rostro, brillaba nos seus ollos un reto, o desafío dun lance, e James sabía que aquilo era o único ao que ela non se podería resistir, porque era un soldado, unha guerreira rexida pola deusa Palas: Amaia Salazar nunca se rendía sen dar batalla. James subiu a ventaíña e continuou sen chegar a deter o vehículo. No seu rostro non quedaba nin rastro de sorriso.
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  Tragou con desgusto un grolo de café que xa había un pouco que arrefriara e anoxada exiliou a cunca a unha esquina da mesa. Non comera nada desde o almorzo, sentíase incapaz de tomar nin un bocado. Ver a Elena Ochoa morta sobre o seu propio sangue leváralle o apetito e algo máis… Algo que tiña que ver cun fío de esperanza de que quizais nalgún momento Elena puidese superar as barreiras do medo e falar. Se tan só lle dixera onde estaba a casa… Presentía que era moi importante. A morte de Elena sumada á de Berasategui deixábaa sen recursos e coa sensación de que os feitos lle escoaban entre os dedos coma se intentase conter a auga do río Baztán. Sobre a súa mesa, o informe do subinspector Etxaide acerca das mortes de berce, a transcrición da declaración de Valentín Esparza nos calabozos, o informe da autopsia de Berasategui, un par de folios coas súas notas esborranchadas de riscaduras e unha conclusión que non o era en absoluto: que non podía avanzar, que non había onde ir. Frustrada, volteou os folios.


  Comprobou a hora no seu reloxo, case as catro. Había unha hora que o doutor San Martín a chamara para darlle o teléfono da forense que realizara as autopsias dos bebés do informe de Jonan. Explicáralle o que Amaia quería e quedaran en que a chamaría ás catro. Colleu o teléfono, esperou o último minuto co aparato na man e en canto deu a hora marcou o número.


  Se á doutora lle sorprendeu a súa puntualidade, non o mencionou.


  —O doutor San Martín díxome que está interesada en dous casos en concreto. Recórdoos perfectamente, aínda que por se acaso busquei os meus apuntamentos de entón. En ambos os dous as autopsias foron rutineiras, dúas nenas aparentemente sas; en ningunha das dúas se achou nada que fixese pensar que as mortes non fosen naturais, enténdase por canto natural poida ser a síndrome de morte súbita do lactante, que era o que inicialmente suxeriran os médicos que asinaron os correspondentes certificados de defunción. Un dos bebés durmía boca abaixo, a outra nin iso. O que me formulou dúbidas en ambos os dous casos foi a actitude dos pais.


  —A actitude?


  —Nun dos casos entrevisteime con eles a petición do pai, que case chegou a ameazarme advertíndome de que máis valía que, tras a autopsia, a súa filla tivese dentro todas as vísceras, que lera nalgunha parte que ás veces os forenses quedaban con elas. Tratei de explicarlle que iso non era así e que só se daba nos casos en que se recibira autorización dos familiares ou en que se doaba o corpo para o estudo. Pero o que máis me chamou a atención foi que dixo que sabía que prezo podían alcanzar os órganos dun neno morto no mercado negro. Contesteille que se estaba pensando en doazóns estaba completamente equivocado, que para iso llos terían que extraer cando falecera e nunhas condicións médicas moi especiais, e contestoume que non falaba do mercado negro de doazóns, senón do de cadáveres. A esposa intentaba todo o tempo que calase e pediume repetidamente desculpas querendo xustificar o seu marido co terrible transo que estaban a sufrir, pero cando o afirmou eu crin o que dicía, parecía saber de que falaba, e iso que polo demais era un pailán sen educación. Se chamei os Servizos Sociais foi sobre todo pola mágoa que me deu o neno maior, o outro que tiñan. Sentado na sala de espera e oíndo o seu pai falar así, non me pareceu que estivese de máis que botasen un ollo.


  »No segundo caso a actitude dos pais foi tamén sorprendente, aínda que moi distinta. Esperaban tamén no Instituto de Medicina Legal, pasei por diante da sala para dicirlles que pronto poderían levar a súa filla e o que vin foi que, lonxe de estaren abatidos, estaban eufóricos. Aínda que poida resultar desconcertante, vin todo tipo de reaccións nos familiares, desde a esperada dor ata a máis absoluta frialdade, pero cando saín da sala oín o home murmurar á muller que todo ía ir ben a partir dese momento. É chocante, podería supoñer unha especie de promesa, aínda que cando volvín miralos ambos os dous estaban a sorrir, e non se trataba dun xesto forzado co que infundirse ánimos, non, estaban felices. —A doutora fixo unha pausa rememorando—. Vin algunha vez reaccións semellantes ante a morte cando se trata de crentes que están convencidos de que o seu ser querido vai directamente ao ceo; non obstante, nestes casos a emoción dominante é a resignación. Non vin resignación neles, vin ledicia. Alertei os servizos sociais porque tiñan dous fillos máis que aínda eran moi pequenos, dous e tres anos, vivían nun baixo sen calefacción que lles prestara un familiar e el levaba toda a vida no paro. Á parte das estreitezas que pode imaxinar coidaban ben dos nenos, o mesmo que a outra parella. A traballadora social chamoume para contarmo. Aí rematou o asunto. Pero a chamada de hoxe de San Martín fíxome recordar outro caso, en marzo de 1997. Ao finalizar a Semana Santa produciuse un descarrilamento en Huarte Arakil. Faleceron dezaoito persoas. Estabamos superados de traballo e casualmente coincidiu cunha morte de berce. Neste caso tamén foron os pais os que solicitaron verme. Xa lle digo que estabamos superados pola catástrofe, pero plantáronse alí e insistiron en que non marcharían ata falaren comigo. Un caso moi triste, a muller estaba enferma de cancro moi avanzado. Pedíronme que acelerase os trámites para que puidesen levar o corpo. Tamén neste caso tiñan présa e, a pesar da circunstancia, non aparentaban tan apesarados como cabía esperar, senón todo o contrario. A súa actitude chamaba a atención naquela sala chea de familiares destruídos; eles, non obstante, parecían esperar que lles entregasen o coche no taller en lugar dun cadáver. Non tiñan máis fillos, comprobeino. Busquei a ficha cos meus apuntamentos. Se me facilita un correo, envíollas xunto ao número da traballadora social, por se quere falar con ela.


  —Só unha cousa máis, doutora —dixo Amaia antes de colgar.


  —Dígame?


  —No último caso que me contou o bebé era tamén unha nena?


  —Si, era unha nena.


  A traballadora social tardou unha hora máis en localizar os expedientes dos casos e volverlle a chamada. Os partes pecháranse sen incidencias. Nun dos casos a familia recibiu axuda durante un curto período de tempo ata que renunciou a ela. Máis nada.


  Chamou a Jonan, que para a súa sorpresa parecía ter o teléfono desconectado. Asomouse ao corredor e golpeou suavemente cos cotenos na porta aberta do despacho de en fronte, no que Zabalza e Montes traballaban.


  —Inspector Montes, pode vir ao meu despacho?


  El seguiuna.


  —O subinspector Etxaide elaborou un informe sobre todas as familias que perderan nenos por morte de berce en Baztán; inicialmente non parece que haxa nada relevante, pero en dous dos casos a forense que había entón recomendou unha inspección aos Servizos Sociais. Mentres falaba con ela a doutora recordou outro caso máis no que a familia non reaccionou como se pode esperar, díxome que literalmente estaban felices; unha das familias estivo baixo a tutela do Goberno de Navarra unha tempada, recibindo axuda social. Gustaríame que mañá lles fixese unha visita; invente calquera motivo e evite mencionar o tema dos bebés.


  —Ufff! —queixouse Montes—. Vaime custar moito, xefa —dixo folleando os expedientes—, poucas cousas me cabrean máis que esas familias que non coidan os seus nenos.


  —Non minta, Montes, a vostede cabréao todo —dixo cun sorriso mentres el asentía—. Leve a Zabalza, viralle ben airearse e ten máis tacto ca vostede. Por certo, sabe onde anda Etxaide?


  —Tiña a tarde libre, comentoume que ía facer uns recados…


  Amaia concentrouse en poñer de novo en orde as súas notas, engadindo o que a forense e a traballadora social lle contaran; ao cabo duns segundos decatouse de que Montes seguía en pé xunto á porta.


  —Fermín, quere algo máis?


  El permaneceu mirándoa un par de segundos máis e despois negou coa cabeza.


  —Non, non, non é nada.


  Abriu a porta e saíu ao corredor, deixando en Amaia a sensación de estar perdendo algo importante.


  Desconcentrada, rendeuse á evidencia de non estar a avanzar en absoluto. Gardou os seus apuntamentos, consultou a hora e recordou que James tiña unha importante xuntanza en Pamplona. Marcou o seu número e agardou, pero el non respondeu. Apagou o ordenador, colleu o seu abrigo e regresou á casa.


  As rapazas da alegre cuadrilla parecía que substituíran nos últimos tempos a habitual partida de cartas por unha especie de festivo encontro no que se dedicaban a pasar a Ibai de brazo en brazo facéndolle monadas e garatuxas, e rindo encantadas da vida. Non sen certo esforzo logrou arrebatarlles o neno, que ría contaxiando as mulleres.


  —Estádesmo a botar a perder —chanceouse—. Converteuse nun festeiro, e logo non hai modo de durmilo —dixo mentres subía as escaleiras, mentres levaba o pequeno entre as iradas protestas das mulleres.


  Deixou a Ibai sobre o seu berce mentres preparaba o baño, quitaba o groso xersei e agochaba a súa pistola enriba do armario roupeiro, co pensamento de que pronto nin sequera aquel lugar sería seguro con Ibai na casa. En Pamplona tiña unha caixa forte para gardala e no proxecto de Juanitaenea incluíran a colocación doutra, pero na casa da tía sempre a deixara sobre o armario; de entrada parecía un lugar seguro, aínda que era sabido que os bebés cara aos tres anos se transforman en moniños rubideiros capaces de chegar a calquera sitio. Pensou en Juanitaenea, nas moreas de material de obra amontoadas fronte á entrada e no labor no que non se produciran avances. Colleu o teléfono e chamou de novo a James; escoitou dous sinais antes de que a chamada quedase interrompida, coma se colgase. Tomou o seu tempo para bañar a Ibai; o neno adoraba a auga, e a ela encantáballe velo tan feliz e relaxado, pero tivo que recoñecer que a preocupación polo feito de que James non collese as súas chamadas comezaba a causar efecto nela. Non gozara daquel momento do baño, habitualmente tan especial. Tras poñerlle o pixama ao neno volveu marcar. De novo a chamada quedou rapidamente interrompida. Enviou unha mensaxe: «James, estou preocupada, chámame», e un minuto despois chegou a resposta: «Estou ocupado.»


  Ibai adormeceu logo de tomar o seu biberón. Conectou os intercomunicadores de escoita. Sentou xunto a Ros e a tía, que vían a televisión, pero non conseguiu concentrarse noutra cousa que non fose escoitar o ruído que os vehículos facían ao pasar sobre a empedrada fronte á casa. Cando oíu deterse o coche do seu marido, puxo o abrigo e saíu a recibilo. James permanecía no interior do vehículo co motor parado e as luces apagadas. Ela achegouse e subiu pola porta do copiloto.


  —James, por Deus! Estaba preocupada.


  —Xa estou aquí —respondeu el sen darlle importancia.


  —Poderías chamar…


  —Ti tamén… —cortou el.


  Visiblemente sorprendida pola súa reacción, púxose á defensiva.


  —Fíxeno, e non o collías.


  —Ás seis da tarde? Despois de todo o día? —Ela encaixou o reproche, pero inmediatamente sentiuse furiosa—. Ou sexa, que viches a chamada e non a colliches. Que pasa, James?


  —Dimo ti, Amaia.


  —Non sei a que te refires…


  El encolleu os ombros.


  —Non sabes a que me refiro? Perfecto, entón non pasa nada —dixo facendo ademán de saír do coche.


  —James. —Detívoo—. Non me fagas isto, non comprendo nada. Sei que tiñas a reunión cos representantes do BNP, máis nada, nin sequera me dixeches como foi.


  —Acaso che importa?


  Ela mirouno doída durante un par de segundos. O seu mozo guapo estaba a perder a paciencia, e sabía que en boa parte ela era a responsable. Baixou o ton, e cando falou fíxoo poñendo nas súas palabras todo o coidado e tenrura.


  —Como podes preguntarme iso? Claro que me importa, James, ti es o que máis me importa do mundo.


  El mirouna, intentando soster durante un par de segundos máis o xesto adusto, que xa comezaba a relaxarse nos seus ollos. Sorriu un pouco.


  —Foi ben —admitiu.


  —Oh, por favor, cóntame máis, foi ben, ben, ou moi ben.


  El sorriu abertamente.


  —Moi, moi ben.


  Ela abrazouno axeonllándose no asento para poder pegarse a el e bicalo. O seu teléfono soou. James compuxo un xesto de fastío cando ela o sacou do peto.


  —É da comisaría, teño que contestar —dixo desfacéndose do abrazo. Descolgou e un policía contestou ao outro lado.


  —Inspectora, chamou á comisaría a filla de Elena Ochoa, insiste en falar con vostede e di que é urxente. Non a molestaría, pero a rapaza insistiu en que é moi importante que fale con vostede canto antes. Acabo de enviarlle o seu número nunha mensaxe.


  —Teño que facer unha chamada, levarame tan só un par de minutos —dixo baixando do coche. Marcou o número e afastouse un pouco máis para evitar que James puidese oír a conversación.


  —Inspectora, estou en Elizondo, con todo o que pasou decidimos quedar a durmir hoxe aquí, e foi ao ir deitarme cando apartei a almofada e atopei unha carta da miña nai. —A voz, que ata aquel instante soara segura e esporeada pola urxencia, rompeu dunha maneira penosa cando a moza deu en chorar—. Supoño que tiñan razón, suicidouse, non podo crelo, mais suicidouse… Deixou unha carta —dixo esnaquizada de dor—. Eu sempre intentei axudala, facía o que os médicos dicían, que non lle fixese caso, que non alimentase a súa paranoia, que lle restase importancia aos seus medos… E deixou unha carta. Pero non para min, é para vostede. —A moza quebrouse de todo; Amaia sabía que a partir dese momento non sería quen de articular palabra ningunha; agardou uns segundos mentres oía como alguén que intentaba consolala lle arrebataba o teléfono das mans.


  —Inspectora, son Luis, o noivo de Elena. Veña pola carta.


  James baixara do coche e ela recuou uns pasos ata colocarse diante del.


  —James, teño que facer unha cousa, é só recoller un documento, aquí mesmo en Elizondo, irei andando —dixo como para facer máis patente o pouco que tardaría—, pero teño que ir agora.


  El inclinouse para bicala e sen dicir unha palabra entrou na casa.
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  O inverno regresou con forza tras o respiro das últimas horas. Mentres camiñaba polas rúas desertas de Elizondo, o vento xeado proveniente do norte fixo que lamentase non coller as luvas e mais a bufanda; ergueu a lapela do abrigo e, pechándoa arredor da gorxa coas mans, apurou o paso ata chegar á casa de Elena Ochoa. Chamou á porta e esperou tremendo, sacudida polos refoladas cada vez máis fortes do aire. O noivo da rapaza abriu pero non a convidou a pasar.


  —Está esgotada —explicou—. Tomou unha pastilla e comezou a adormecer.


  —Compréndoo —xustificou Amaia—. É un golpe moi duro…


  El tendeulle un sobre branco e alongado. Amaia observou que non se abrira e que no frontal figuraba o seu nome. Colleuno e gardouno no peto do abrigo observando o alivio do rapaz ao velo desaparecer.


  —Mantereivos informados.


  —Se é o obvio, afórreo, xa sufriu bastante.


  Camiñou cara á curva do río atraída polas luces alaranxadas da praza que no medio da noite xélida achegaban unha sensación de falsa calor, superou a fonte das lamias, que só volvía sela baixo a chuvia, e detívose na esquina do concello para tocar brevemente a superficie suave da botil harri cunha man mentres coa outra apreixaba o sobre que viaxaba no seu peto e do que se desprendía unha desagradable morneza, coma se o papel contivese as últimas trazas de vida da súa autora.


  O vento varría a superficie da praza facendo imposible pensar sequera en deterse alí. Camiñou por Jaime Urrutia parando baixo cada punto de luz mentres adquiría conciencia de súpeto de que buscaba un lugar para ler aquela carta, de que non quería lela na casa e de que non podía agardar. Superou a ponte, onde o zoar do vento competía co ruído do encoro, e ao chegar fronte ao Trinquete xirou á dereita para ir ao único lugar onde naquel momento podería estar soa. Palpou no peto a suavidade do cordel de nailon co que o seu pai suxeitara aquela chave tantos anos atrás e fixo que esvarase polo fecho do almacén. A chave trabouse a medio camiño. Volveu probar, aínda que era evidente que o fecho se substituíra. Á vez sorprendida e satisfeita pola iniciativa de Ros, gardou a chave inservible e agarimou outra vez o sobre, que como un ser vivo parecía clamar no seu peto. Acelerando o paso e loitando contra o vento, case correu ata a casa da tía, pero non entrou. En lugar diso, dirixiuse ao seu coche, sentou no interior e prendeu a luz.


  
    Sábeno, díxenlle que se decatarían. Sempre teño coidado, aínda que xa llo dixen: ninguén pode protexerte deles, dalgún xeito fixéronmo chegar, e agora téñoo dentro, sinto que comezou a morder as entrañas. Parva de min, crin que era un ardor de estómago, pero pasan as horas e sei o que está a acontecer, estame a devorar, vai matarme, vai acabar comigo, así que xa non ten sentido ocultalo máis.


    A casa é un vello casarío escangallado, as paredes de cor galleta e o tellado escuro, hai moitos anos que non vou por alí, pero sempre tiñan os portelos entrepechados. Está na estrada de Orabidea, no medio da única pradaría plana que debe de haber en toda a rexión, non hai árbores, nada crece ao seu arredor, resulta invisible desde arriba, recoñeceraa porque xorde de pronto ante os ollos cando se torce o camiño.


    É unha casa negra, non me refiro á cor das súas paredes, senón ao que hai no seu interior. Sei que é inútil pedirlle que non vaia, que non a busque, porque se é vostede quen di ser, se sobreviviu ao destino que eles lle prepararan, tanto terá que vostede non os busque, eles van atopala.


    Que Deus a axude.


    Elena Ochoa

  


  O son estrondoso e a incongruente do teléfono móbil naquel pequeno espazo pechado sobresaltouna, provocando que a carta de Elena Ochoa lle caese das mans e fose parar aos pedais do coche. Alterada e confusa, respondeu á chamada mentres se inclinaba cara a adiante para intentar recuperar o prego de papel.


  A voz do inspector Iriarte delataba o cansazo das horas sumadas nunha xornada que comezara moi cedo. Amaia consultou a hora no seu reloxo, máis das once, mentres admitía mentalmente que lle esquecera Iriarte por completo.


  —Acabamos de rematar coa autopsia de Elena Ochoa…, doulle a miña palabra, inspectora, de que é o máis impresionante que vin na miña vida. —Fixo unha pausa na que Amaia o oíu coller aire profundamente e soltalo moi devagar—. San Martín decretou suicidio por inxestión de obxectos cortantes, e, créame, se para min foi turbador para el tivo que ser moi confuso, que outra cousa ía poñer?… —argumentou soltando un risiño nervioso.


  A ameaza dunha horrible xaqueca golpeoulle a cabeza con dous fortes latexos. Sentiu frío, e dalgunha forma soubo que as súas sensacións estaban directamente conectadas co contido daquela carta e cos silencios comprendidos entre os tatexos nas vacilacións do inspector Iriarte.


  —Explíquemo, inspector —rogoulle con firmeza.


  —Ben, xa viu a cantidade de cascas de noz que había no vómito; no estómago quedaban algunhas, pero os intestinos estaban cheos…


  —Comprendo.


  —Non inspectora, non me comprendeu, estaban literalmente embutidos de cascas de noz, como se para metelas alí usasen unha máquina de facer chourizos. Ateigados ata rebentar nalgunhas zonas, a armazón feita cachizas, parecía enchido á forza, había partes nas que o tecido da tripa non resistira, perforándose por completo, cravándose na parede intestinal, chegando mesmo aos órganos que o rodeaban.


  Amaia sentiu como a xaqueca atenazaba a súa cabeza xa, como un casco de aceiro que alguén estivese a remachar a marteladas desde o exterior.


  Iriarte tomou aire antes de continuar.


  —Sete metros de intestino delgado e un metro e medio máis de intestino groso cheos ata rebentar de cascas de noz ata o punto de dobraren o seu tamaño. Ao doutor estrañoulle que a parede intestinal resistise sen resgarse totalmente. Nunca na miña vida vin nada igual, e sabe que é o máis curioso? Nin un anaco de froito, non hai noces, só cascas.


  —Que dixo San Martín? Hai algún modo de que as puidesen implantar ou embutir?


  Iriarte bufou.


  —Non estando viva, a sensibilidade do intestino é moi alta, a dor faría que tolease, seguramente a mataría. Teño algunhas fotos. San Martín quedou a preparar o informe da autopsia, supoño que o terá a primeira hora. E agora voume para a casa, aínda que non creo que poida durmir —engadiu.


  Amaia estaba certa de que, como Iriarte, ela tampouco conseguiría durmir; tomou un par de calmantes e deitouse xunto a James e Ibai, deixando que a cadenciosa respiración da súa familia lle achegase a paz que tanto necesitaba. Deixou pasar as horas coa atención repartida entre un libro no que foi incapaz de concentrarse e o oco escuro da ventá, cuxos portelos seguían abertos para poder enxergar, desde a súa posición na cama, as primeiras luces da alba.


  Non soubo que adormecía, aínda que foi consciente de estar a durmir cando ela chegou. Non a oíu entrar, non escoitou os seus pasos nin a súa respiración. Uliuna, o olor da súa pel, do seu pelo, do seu alento, estaban gravados na súa memoria a cicel. Un olor que constituía unha alarma, o rastro da súa inimiga, da súa asasina. Sentiu o desespero do medo mentres maldicía a súa torpeza por se distraer, por deixar que se achegase tanto, porque se podía ulila é que estaba demasiado preto. Unha nena moi pequena rezaba ao deus das vítimas pedindo piedade e alternando o seu rogo coa orde que xamais debía ser contravida e que berraba no seu cerebro, non abras os ollos, non abras os ollos, non abras os ollos, non abras os ollos, non abras os ollos. Berrou, e o seu berro non foi de terror senón de rabia, e non procedía da nena senón da muller, non podes facerme dano, xa non podes facerme dano. E daquela abriu os ollos. Rosario estaba alí, inclinada sobre a súa cama e a escasos centímetros da súa cara; a proximidade desenfocaba o seu rostro; os seus ollos, o seu nariz e a súa boca enchían o seu espazo de visión. O frío que traía prendido na roupa encrespou a pel de Amaia, mentres o ricto sorrinte do seu boca se alongou ata ser como un corte no rostro; os ollos ávidos escrutábana divertidos ante o seu horror. Intentou berrar, pero da súa gorxa agora non xermolou máis que o aire quente que empurraba desde os pulmóns con todas as súas forzas pero que nacía goro na súa boca. Intentou moverse e comprobou arrepiada que era imposible, os seus membros parecían pesar toneladas e permanecían inmóbiles, sepultados polo seu propio peso no amolecido colchón. O sorriso de Rosario agrandouse, á vez que se endurecía mentres se inclinaba un pouco máis, ata que as puntas dos seus cabelos rozaron o rostro de Amaia. Pechou os ollos e berrou con todas as súas forzas, esta vez o aire volveu saír impelido con forza e, aínda que non se traduciu no berro que ela lanzaba desde o inframundo, a muller que durmía sobre a cama chegou a murmurar unha palabra: «non». Foi suficiente para espertala.


  Enteiramente cuberta de suor, sentou na cama apartando a labazadas o pano que cubría a tulipa da lámpada que poñían para matizar a súa luz. Unha rápida ollada arredor para comprobar que James e Ibai durmían e unha máis cara ao alto do armario, onde como cada noite descansaba a súa pistola. Non había ninguén no cuarto, soubérao no mesmo segundo en que espertaba, pero as sensacións vividas durante o soño seguían presentes, o corazón a saírlle do peito, os membros engoumados, a musculatura dorida pola pugna mantida por liberarse. E o seu olor. Esperou un par de minutos mentres a súa respiración se regularizaba e saíu da cama aos tombos. Recuperou a súa pistola, colleu roupa limpa e dirixiuse á ducha para quitar da pel a odiosa impresión dese olor.
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  Comezou a buscar a casa antes do amencer. Almorzara un café, que bebeu de pé apoiada contra a mesa da cociña e sen quitar os ollos da ventá, onde o ceo escuro de Baztán aínda non daba sinais dun novo día.


  Conduciu por estrada desde Elizondo cara a Oronoz-Mugaire e colleu o desvío a Orabidea, un dos lugares menos transitados do val, no que o tempo parecía deterse mantendo intactos eidos, casaríos e todo o feitizo e a potencia natural dun espazo tan fermoso como feroz. Os casaríos distaban varios quilómetros uns doutros e a algúns aínda non chegara a electricidade. Durante a primavera pasada, James convencéraa para visitarInfernuko Errota (o Muíño do Inferno), un dos lugares máis máxicos e especiais de Baztán. A uns quince quilómetros por aquela estrada chegábase ata a cabana Etxebertzeko, e desde alí partía o camiño, que só podía facerse a pé ou montado sobre o lombo dun burro, como probablemente o farían moitas veces os que se aventuraban en plena noite a chegar ao muíño que daba nome ao lugar, oculto entre o mato. O Muíño do Inferno, edificado na época carlista, foi vital para a supervivencia dos soldados que se botaron ao monte durante as guerras. Construído sobre tres troncos que cruzaban o río e con paredes de madeira, nos tempos de racionamento e as xentes de Baztán chegaban ata alí durante a noite cos seus burros cargados de gran para moelo clandestinamente e obter a fariña coa que alimentar as súas familias. A beleza bucólica do camiño debía ser pura incerteza e perigo ao anoitecer, cando camiñar na escura noite de Baztán guiando un animal por aqueles vieiros estreitos e escorregadizos debido á humidade do río e chegar ata o muíño resultaría un auténtico descenso aos infernos. Seguramente por isto se gañara o nome de Muíño do Inferno. En Baztán sempre se encontrou o xeito de facer o que hai que facer.


  Fóra daquela ruta só coñecía o campo de tiro e os seus arredores en Bagordi. Apagou o navegador do coche que, inservible naquel lugar, calculaba e recalculaba a posición tras perder cada poucos segundos o sinal do satélite. Conduciu pola pendente ascendente parando ás veces para consultar o mapa aberto sobre o asento do copiloto, no que se vían sinalados os principais camiños, pero que non era de grande axuda en canto ás numerosas cabanas que aparecían e que non constaban nos rexistros de construcións oficiais. As concisas indicacións que lle subministrara Elena eran tan vagas que nin sequera lle daban unha pista de se a casa podía atoparse nunha zona ascendente ou descendente; só o detalle da inmensa pradaría chá que rodeaba o terreo parecía distintivo; aínda así, non descartou nin os casaríos nos que era evidente que o terreo non era chan, penetrando co seu coche ata o fondo dos terreos onde a estrada se tornaba pista, nin as pequenas cabanas, construídas orixinalmente para cabalos ou ovellas, que nos últimos anos foran restauradas como casas habitables. Saudou coa man algúns caseiros que lle saían ao encontro, finxíndose perdida ou despistada do camiño principal e soportando as miradas cargadas de burla dos homes e os ladros roucos dos cans pastores que, adoecidos, perseguían as rodas do coche.


  Cara ás dez da mañá detivo o vehículo para estirar as pernas, marcar sobre o mapa novas cruces enriba dos lugares que xa visitara e descartara, e para tomar un pouco de café, que tivera a precaución de levar nun vello termo que lembraba ter visto na casa de Engrasi desde que era pequena e cuxa tapa facía as veces de cunca. Termou dela entre as mans bebendo pequenos grolos e admirando a paisaxe apoiada no maleteiro do coche. O café doce e quente arrincoulle un calafrío que lle trouxo intacto o recordo do soño daquela noite. Terror nocturno ou un sinal inequívoco de alarma que non debía ser desprezado? Que diría sobre isto o axente Dupree? Información que o cerebro procesaba doutro modo e chegaba a través dos soños, ou un pesadelo, reminiscencia do terror auténtico que viviu na súa infancia? Tirou do peto o teléfono, sabendo que non ía chamalo, con Dupree as chamadas tiñan que esperar a que se puxese o sol; aínda así, mirou a pantalla e volveu gardalo ao comprobar que non había cobertura e decatarse de que non recibira nin unha soa chamada durante toda a mañá.


  —A natureza protéxenos —murmurou, mirando arredor e apreciando a beleza das altas copas das árbores que formaban a ambos os dous lados do camiño unha barreira natural e sombriza na que, malia faltaren aínda días para que entrase a primavera, apenas chegaba a penetrar a luz. Amaia tomou conciencia da poderosa enerxía do bosque atravesado pola estrada que, lonxe de partilo en dous, actuaba como unha atinada canle linfática por onde a potencia do monte fluía como nun río invisible.


  Non necesitaba falar con Dupree para saber o que diría, para saber que cando unha alarma se dispara non se lle debe facer oídos xordos. Era policía, unha investigadora adestrada, e nos últimos tempos aprendera que o contraste entre o racional e o irracional, a metodoloxía policial e as vellas tradicións, a análise minuciosa e o puramente intuitivo formaban parte do mesmo mundo, e que unha interacción entre ambos os dous posicionamentos fronte á realidade podía ser moi frutífera para o investigador. Dáballe igual que a súa irmá organizase unha ducia de funerais pola alma inmortal de Rosario; era certo que non podía aseguralo, pero presentía que a alma da súa nai seguía morando no seu corpo, que a ameaza que pendera sobre a súa cabeza desde a infancia seguía intacta e era real, como as palabras que Berasategui lle adxudicara. Sentíao nas tripas, na pel, no corazón e nun cerebro que mentres durmía lle mandaba aquelas terroríficas mensaxes. Lembrou como a sensación do soño se prolongara varios minutos, e que cando espertou aínda sentía a dor nos seus membros, a tensión por estar inmobilizada e o rastro de Rosario apegado á pel, un olor que só puidera arrincar tras fregarse vigorosamente con xel de ducha e auga quente. Sorbeu outro grolo de café que, ao evocar ese olor, lle produciu unha arcada. Anoxada, botou o resto do contido da cunca a unhas matogueiras mentres lembraba as palabras de Sarasola e se preguntaba se os pesadelos podían matar, se a forza da que están dotados os monstros que os poboan podería traspasar a fráxil barreira entre os dous mundos e dar caza por fin ás súas presas. Que pasaría se non chega a espertar? O que chegaba a experimentar nos seus pesadelos era tan vívido que parecía real; o mesmo que os hmong dos que falaba Sarasola, ela era consciente de que ficara durmida, do momento en que a súa nai chegaba, abría os ollos e podía vela, ulila, e esta vez mesmo sentira o formigo das puntas do cabelo cando se inclinou sobre o seu rostro. Canto máis podería percibir? Notaríao se ela chegase a tocala? Notaría os beizos secos e a lingua húmida e ávida do seu sangue lambendo o seu rostro? Podería percibir a forza da súa boca cando a aplicase sobre os seus labios para roubarlle o alento? Podía beber ese pesadelo o seu alento ata matala, igual que o lendario Inguma?


  Polo rabo do ollo percibiu un leve movemento á súa esquerda, entre a mesta vexetación do bosque. Albiscou as copas quietas na altura e descartou que fora o vento, pero aínda que observou a espesura con atención non logrou ver nada baixo o sombrizo dosel que formaban as árbores. Abriu o maleteiro do coche para gardar o termo de Engrasi e entón viuno de novo. O que fose tiña envergadura abondo como para axitar as pólas á altura dun home. Pechou o portón do coche e avanzou un par de pasos cara á estrema do bosque. Detívose ao percibir a forma alongada e escura que se ocultaba tras o groso tronco dunha faia e que provocara o suave estremecemento das follas raquíticas que xermolaban dos pequenos exemplares de faia que enraizaran aos pés das árbores xigantescas e que estaban, por esta razón, condenados a morrer.


  Quedou como unha pedra onde estaba, percibindo como o tremor que comezaba nas súas pernas se estendía por todo o seu corpo. Inconscientemente, verificou a presenza da súa pistola na cintura mentres lembraba para si que non debía sacala. O observador mantíñase agochado tras o tronco da árbore. Co fin de alentalo a saír, retrocedeu un paso e baixou a cabeza dirixindo a súa mirada ao chan.


  O efecto foi inmediato, os ollos do seu observador pousáronse sobre ela, pero non o fixeron como bolboretas brancas ou lixeiros paxaros que liban das flores. A mirada foi cruel, feroz e desalmada, cravouse na súa alma coma se acabase de ser atravesada por unha seta e a alarma que a hostilidade latente provocou nela chegou a desconcertala, facendo que recuase un paso máis que case a levou a perder o equilibrio. Perturbada polas súas emocións intentou, non obstante, sobrepoñerse mentres escudriñaba de novo a espesura detectando o rápido movemento co que o seu observador se ocultaba de novo. Introduciu a man baixo o plumífero e coa xema dos dedos chegou a rozar a culata da Glock, pero case ao instante reconveuse polo seu xesto, que aínda así logrou tranquilizala. Aspirou profundamente lembrando que debía manter a calma. Precisaba volver velo, estrañara tanto a súa presenza que case lle doeu no peito, e a posibilidade de telo tan preto e á vez a certeza de que estaba tan lonxe produciulle unha intensa frustración por non poder transmitirlle canto o necesitaba, nin conseguir de novo aquela sensación de protección pola que tanto devecía. Avanzou un paso máis; se estendía as mans podía tocar as árbores que estremaban coa estrada. Percibiu entón o silencio no que se sumira o bosque. Os trilos e voos e ata o rumor calado que sempre podía oírse entre as árbores cesaran, coma se a natureza enteira contivese o alento, esperando. Deu un paso máis e percibiu como a sombra que se ocultaba tras as árbores comezaba lentamente a saír do seu escondedoiro e o inexplicable terror que a asolagaba foi a máis cando de pronto, ás súas costas e procedente do bosque ao outro lado da estrada, soou o intenso asubío do gardián do bosque, o basajaun protector de quen tiña tantas saudades, alertándoa do perigo. Amaia sacou a súa arma e a sombra tras a árbore que ela tomara polo gardián invisible retrocedeu, regresando á escuridade.


  Correu ata o coche, arrincou o motor, acelerou levantando parte da grava solta da estrada e conduciu a gran velocidade ata que alcanzou o seguinte grupo de casaríos e detivo o coche. As súas mans aínda tremían. «Era un xabaril. Era un xabaril e seguramente o que soara no outro extremo do bosque só era o asubío dun pastor chamando o seu can.» Moveu o espello retrovisor para ver a cara, os ollos da muller que viu reflectidos alí non estaban de acordo con esa opinión.


  Continuou comprobando camiños, vieiros e pistas durante o resto da mañá. Pasara o mediodía cando, ao retroceder por un camiño e fronte a unha casa que descartara, viu a pradaría. Unha extensión dun verde perfecto estendíase polos lados e a parte de atrás da casa, ata aí a coincidencia. A casa, de tellado vermello a dúas augas, non podía ter máis de dez anos, e mostraba na súa parte dianteira unhas amplas ventás, un soportal de madeira e unha mesa para dez comensais xunto a unha barbacoa de factura moderna. Ao vela desde a curva entendeu por que nin sequera reparara nela. A casa encontrábase na metade da pradaría, pero todo o acceso dianteiro que podía ter delatado a súa presenza estaba protexido por un antigo muro cuberto de vexetación entre a que apenas era visible unha caixa do correo de ferro coado que fora pintado de verde para pasar aínda máis inadvertido. Descendeu de novo polo camiño, aparcou a un costado e comprobou que, en efecto, o muro e un valo que se achaba tras el delimitaban perfectamente a propiedade. Camiñou xunto á parede ata a caixa do correo, na que aparecían dous apelidos mecanografados sobre unha cartolina: Martínez Bayón. Seguindo o muro xirou á esquerda para descubrir, tras unha estacada tapizada de enredadeiras, unha moderna porta de acceso protexida por un telladiño de pedra e custodiada por un interfono con videovixilancia e a placa distintiva dunha empresa de seguridade que escintilaba incongruente sobre un tronco lonxitudinal no que as expertas mans dun artesán tallaran o nome do terreo: Argi Beltz. Dous metros máis adiante achábase o acceso do garaxe.


  —Argi Beltz —murmurou. Luz negra. «É unha casa negra», resoaron na súa mente as palabras de Elena Ochoa. Achegouse á porta, situouse fronte ao visor da cámara e tocou o timbre. Esperou un par de minutos antes de volver chamar, e aínda volveu facelo unha vez máis antes de desistir; xusto cando se retiraba estivo segura de oír un pequeno estalo procedente do interfono, aínda que a luz que indicaba que o auricular fora descolgado seguía apagada. Tivo a sensación de estar a ser observada e, máis que inquietude, o feito produciulle un gran fastío. Percorreu de novo a extensión do muro ata o seu coche, trazou a volta do camiño e ascendeu o outeiro para poder ver de novo, desde a curva, a forma do terreo. Tiña que ser aquela, como Elena lle indicara, era pouco probable que arredor doutra casa na zona houbese unha pradaría semellante, aínda que o aspecto non se correspondía en absoluto coa descrición de Elena. Pasaran trinta anos, quizais alguén mercou o terreo e reedificou sobre a vella casa, aínda que postos a facer unha reforma de certa importancia tamén podía ser que o propietario encargase un gran movemento de terras para crear aquela superficie chá, e que aquela casa non fose a que buscaba. Conducindo a vinte quilómetros por hora percorreu o camiño atenta a cada detalle, e como a un quilómetro máis adiante unha inclinación no terreo e o sinal inequívoco de dous perfectos palleiros indicaron a presenza doutro casarío. Un cartel tallado en madeira sinalaba o nome do terreo: Lau Haizeta («Catro Ventos»). Desviou o coche cara a alí e uns metros máis adiante parou diante dunha cruz de pedra de considerables dimensións que custodiaba o camiño. Non lle resultou sorprendente: numerosas casas e casaríos en Baztán amosan estas proteccións nas entradas dos seus terreos, algunhas do tamaño dunha persoa, outras mesmo máis grandes. En Arizkun poden verse case na porta de cada casa, nas portas das cortes e galiñeiros, e xunto aos eguzkilore que custodian as entradas do casarío. Chamoulle a atención que neste terreo non houbese só unha, senón ata seis, que puido contar mentres dirixía o coche á entrada principal da casa, defendida por catro cans que trotaron xunto ao coche sen ladrar. Deseguida entendeu por que. A dona da casa, asomada desde unha porta na planta baixa, observaba o seu avance con xesto adusto. Esperou a que baixase do coche antes de achegarse, probablemente para ter tempo de observala.


  —Bos días, que se lle ofrece? —preguntou finalmente.


  —Egun on, andrea —saudou Amaia en éuscaro, notando como de inmediato, ao recoñecer o acento de Baztán, o xesto da muller se relaxaba—. Podería axudarme?


  —Claro, perdeuse? Onde quere ir?


  —Ben, a verdade é que estou a buscar unha casa, pero estou un pouco desorienta. Polos sinais podería ser o seguinte terreo que hai descendendo o camiño, aínda que as indicacións que me deron da casa non encaixan; de feito, busco unha casa vella, esa é bastante nova, así que debo de estar confundida.


  O xesto da muller endureceuse ao escoitala.


  —Non sei nada de ningunha casa, marche de aquí —espetoulle.


  Amaia sorprendeuse ante o cambio producido na actitude da muller, que só uns segundos antes estaba disposta a axudala e que agora con tan só a mención da casa a botaba de alí como un can. Cando buscaba información sempre evitaba identificarse como policía de entrada; algunhas persoas, aínda que non tivesen nada que ocultar, non podían evitar poñerse á defensiva ante a presenza da placa. Pero naquel caso viu que non tiña máis opción, así que buscou a súa identificación no peto interior do plumífero e amosoulla.


  O efecto foi automático: a muller relaxouse, asentiu aprobatoriamente e preguntou:


  —Está a investigar esa xente?


  Amaia pensouno, estaba a investigar aquela xente? Si, maldita sexa, se tiñan algo que ver coa súa nai ía investigalos aínda que tivese que perseguilos ata o mesmo inferno.


  —Estou —confirmou.


  —Tomará un café? —convidou a muller franqueándolle o paso cara á cociña—, gústame acabado de facer —explicou mentres manipulaba unha pequena cafeteira italiana de dúas cuncas.


  Puxo ante Amaia unha bandexa de pastas de té e deixouna soa na cociña mentres ela se dirixía ao andar superior. Regresou deseguida, e cando o fixo traía con ela unha antiga caixa de lata de cacao soluble que colocou sobre a mesa. Serviu os cafés e abriu a caixa chea de fotos, entre as que remexeu ata atopar unha.


  —Esta foto terá uns cincuenta anos, é de cando os meus pais reconstruíron a cheminea do casarío que un raio rompera durante unha tormenta; a foto está tomada desde o tellado e ao fondo pode verse a casa pola que vostede me pregunta…, claro que entón non tiña o aspecto que ten agora, pero é a mesma casa, asegúrollo.


  Amaia colleu a foto que a muller lle tendía. En primeiro plano, un home con roupa de traballo e txapela posaba no tellado da casa xunto a unha enorme cheminea; xusto detrás, aparecía o vello casarío con paredes que podían ser de cor galleta e tellado escuro na metade da pradaría plana que Elena Ochoa describira.


  —Creo que pode ser a casa que busco.


  A muller asentiu.


  —Estou segura de que é a casa que busca.


  —E por que está tan segura?


  —Porque nunca houbo nada bo nesa casa, sempre xente rara, sempre mala xente. Eu non lles teño medo, esta é a miña terra e aquí estou protexida. —Amaia pensou nas grandes cruces que como sentinelas custodiaban a entrada—. Pero nesa casa pasaron cousas horribles.


  »Eu non coñecín a familia propietaria orixinal. Cando nacín xa levaba anos deshabitada, pero o meu amatxi contoume que pertenceu a tres irmáns, dous homes e unha muller. A nai falecera moi nova e o pai toleara de dor; non era perigoso, aínda que estaba mal da cabeza, e antes os que estaban así a familia pechábaos na parte alta da casa. Os dous irmáns eran moi brutos, trataban moi mal a irmá e, como era costume entón, non a deixaban casar para que lles fixese de criada. Pero polo visto ela coñeceu un home, un tratante de cabalos, e din que este lle facía as beiras. O caso é que polo visto un día el veu buscala para levala, e seica un dos irmáns o recibiu sorrindo na porta “pasa, aí a tes”, díxolle mostrándolle un bocoi. Cando o home abriu o tonel viu o corpo esnaquizado da súa noiva. Armouse unha gran liorta entre os tres, pero o dos cabalos tiña experiencia, sabía defenderse, deulle unha coitelada a un e saíu fuxindo. Dixo o meu amatxi que cando chegou a Garda Civil un dos irmáns estaba morto desangrado e o outro pendurárase da trabe do comedor. Imaxine o cadro, ela feita cachizas, todo cheo de sangue e o terceiro completamente morado, inchado e pendurando do teito. Pero iso non foi o peor: ao rexistraren a casa atoparon no faiado o cadáver momificado do pai deitado sobre un catre ao que estaba encadeado. Pecharon o casarío e así estivo durante máis de setenta anos, a xente de por aquí dicía que os espíritos desa familia seguían atrapados dentro —dixo facendo un xesto condescendente.


  Amaia tomou nota mental das datas para comprobalo.


  —E foi nos anos setenta cando chegaron os hippys…, non é que fosen hippys exactamente, pero vivían todos xuntos e revoltos, unha morea de rapaces e pequenas, ata vinte chegou a haber, e iso sen contar a xente que ía e viña, algúns bastante maiores. Organizaban reunións culturais, espirituais, cousas así. Víronme algunha vez polo camiño e convidáronme a participar, eu nunca quixen; daquela eu era unha muller nova con catro nenos, non tiña tempo para parvadas. A casa, naquel tempo, non se asemellaba en nada ao que é agora —dixo sinalando a foto—; aínda que era unha casa rexa, tantos anos de abandono pasáranlle conta, era unha porcallada. Tiñan un pequeno horto, pero case non o traballaban, unhas galiñas e ata un par de porcos e ovellas, aínda así estaba todo sucio, os animais andaban soltos pola campa envorcallándose na súa propia merda. Máis ou menos sería entón cando chegou a parella que aínda vive aí, non vou dicir matrimonio, non creo que estean casados, non eran cristiáns, ou polo menos nunca ían á misa; tiveron unha nena, nunca cheguei a saber como se chamaba, morreulles dun ictus cando tiña un aniño máis ou menos, e cando lle preguntei ao cura polo funeral díxome que tampouco estaba bautizada. Xa sei que un derramo cerebral é algo no que non manda ninguén, pero a verdade é que non coidaban dela. Imaxine, nunha ocasión, un par de meses antes de que morrese, había pouco que a nena se soltara a andar, apareceu aquí soíña, escapoulles e atravesou todo o campo, vese que atraída polas voces dos meus fillos, que xogaban fóra. A miña filla maior viuna, colleuna no colo, lavoulle a cara e as mans porque viña moi sucia. Tiña o cueiro mexado e a roupa noxenta. Eu fixera rosquillas de anís para que os nenos merendasen e á miña filla ocorréuselle darlle un pouquiño na boca. Criei catro fillos, inspectora, e aquela nena estaba esfameada, engulía os anacos de rosquilla cun ímpeto que me mesmo daba medo medo que se atragoase, así que mollamos a rosquilla en leite para abrandala e a miña filla foilla dando… Non daba feito. A nena metía as mans na cunca e levaba a rosquilla mollada á boca cunha ansiedade que arrepiaba as carnes, nunca vin un neno comer así. Saín ao camiño para avisalos de que a nena estaba aquí e dei con eles histéricos, buscándoa. Iso podería parecer o normal nuns pais normais, pero non se correspondía esa preocupación co evidente descoido que presentaba a nena. Penseino moitas veces, eran outros tempos, non había Servizos Sociais e a xente ocupábase só da súa vida, pero quizais debín facer algo máis por aquela nena. Desde o balcón de arriba deste casarío pode verse unha das fachadas e a camposa de atrás da casa, e adoitaba ver a nena alí fóra, soa, pisando as porcalladas dos animais e a medio vestir. Xuntei algunha roupa usada dos meus nenos e vencendo o noxo que me daba esa chusma fun ata alí. O pai recibiume na porta. Dentro había moita xente e parecían estar a celebrar algo así como unha festa; non me convidou a pasar aínda que eu tampouco tiña intención de facelo. Díxome que a nena morrera. —Os ollos da muller enchéronse de bágoas—. Volvín á casa e estiven tres días chorando, e nin sequera sei como se chamaba. Aínda se me rompe o corazón cando penso nela. Unha pobre criatura menosprezada e negada desde que naceu: o cura díxome que non a bautizaron cando naceu e nin sequera tivo un funeral pola súa alma.


  —E esa é a parella que segue vivindo na casa?


  —Si, da noite á mañá todo o grupo que vivía aí desapareceu e só quedaron eles, agora deben de ser os propietarios. As cousas fóronlles moi ben, reformaron toda a casa, fixeron un xardín pola parte de adiante e construíron o muro que a rodea. Non sei en que traballan, pero teñen coches de luxo, BMW e Mercedes; reciben a miúdo visitas, e aínda que sempre aparcan no interior do terreo adoito ver os coches polo camiño e sempre son de alta gama. Non sei se serán xente importante, pero o que si lle podo dicir é que teñen diñeiro, é incrible tendo en conta que cando chegaron aquí eran uns piollosos mortos de fame.


  —A xente que os visita é de por aquí? Como se levan cos veciños?


  —Cos veciños? Como o aceite, non se mesturan, e a xente que os visita desde logo non é de por aquí.


  —Sabe se están na casa? Chamei pero ninguén contestou.


  —Non o sei, pero é doado descubrilo, cando están na casa sempre teñen os portelos entornados; se están abertos é que non hai ninguén.


  Amaia alzou as cellas compoñendo un xesto de perplexidade.


  —Si, señora, van ao revés do mundo, xa lle dixen que son xente rara. Veña comigo —dixo poñéndose de pé e conducíndoa cara ás escaleiras que levaban ao andar superior. Tras atravesar un dos dormitorios, saíron a un gran balcón corrido que ocupaba toda a fachada.


  —Vaia, isto é novo! —exclamou a muller sinalando a casa, na que os portelos das ventás da planta baixa se vían abertos mentres os do andar superior aparecían pechados—. É a primeira vez que os vexo así.


  As fachadas víanse branquexadas, as ventás orixinais foran agrandadas e os pequenos portelos substituídos por elegantes contras de madeira natural; desde aquela altura, Amaia puido apreciar a extensión do terreo que, rodeado por un xardín, presentaba un aspecto totalmente distinto do da casa orixinal.


  Antes de se despedir da muller, sacou o móbil e mostroulle un par de fotos, a do coche do doutor Berasategui e a de Rosario.


  —O coche si que o vin un par de veces polo camiño, recoñézoo porque leva ese adhesivo de médico no cristal que lle serve para poder aparcar en calquera sitio. Chamoume a atención cando o vin. Á muller non a vin nunca.


  Acababa de deter o seu coche de novo xunto ao muro da casa cando un BMW catro por catro a superou, internándose a continuación no camiño disimulado tras a estacada. Baixou do coche e correu tras o vehículo, que alcanzou fronte ao portón automatizado que se abría devagar. Sacou a súa placa e alzouna, permitindo que o home e a muller que viaxaban no coche puidesen vela mentres instintivamente a outra man ía á Glock que levaba na cintura. O condutor baixou a ventaíña visiblemente sorprendido.


  —Pasa algunha cousa, axente?


  —Deteña o motor do coche, por favor, non pasa nada. Só quero facerlles unhas preguntas.


  O home obedeceu e ambos os dous rodearon o coche ata situarse fronte a Amaia. Terían uns sesenta anos ben levados. A muller vestía elegantemente e parecía acabada de saír do salón de peiteado; o home levaba pantalóns e camisa de traxe, aínda que non levaba gravata, e lucía no pulso un Rolex de ouro, que Amaia non dubidou de que era auténtico.


  —En que podemos axudala? —preguntou a muller amablemente.


  —Son vostedes os propietarios desta casa?


  —Somos.


  —Temo que lles traio malas noticias: o seu amigo, o doutor Berasategui, morreu. —Observou atentamente os rostros de ambos os dous. A noticia non os sorprendeu, houbo un pequeno tatexo no que intercambiaron unha rápida mirada cargada de intención na que decidían se admitían coñecelo. O home foi o máis rápido, alzou unha man para conter a muller e mirando fixamente a Amaia calculou o contundente da súa afirmación e decidiu non o negar.


  —Oh, é unha terrible noticia!, como foi, un accidente quizais, axente?


  —Inspectora, inspectora Salazar, de Homicidios. Aínda non se estableceu a causa —mentiu—. A investigación segue aberta. De que se coñecían?


  A inseguridade inicial do home desaparecera por completo, deu un paso cara a ela e díxolle:


  —Perdoe, inspectora, pero acaba de comunicarnos que alguén moi querido para nós faleceu. Comprenda que necesitamos tempo para asimilalo, estamos moi afectados —dixo sorrindo un pouco para facer patente canto lle afectaba—, e a relación que nos unía ao doutor Berasategui está protexida polo segredo profesional, así que para calquera outra pregunta que teña ao respecto diríxase ao meu avogado. —Tendeulle unha tarxeta que a muller acababa de sacar da súa carteira.


  —Compréndoo e doulles o meu máis sentido pésame —replicou Amaia collendo a tarxeta—. De todos os xeitos, non é sobre o doutor Berasategui sobre o que quería preguntarlles, senón sobre unha muller que quizais puido acompañalo —dixo levantando o móbil á altura do rostro do home—. Vírona algunha vez?


  O home mirou a pantalla durante un par de segundos e a muller achegouse poñendo unhas lentes para ver de preto.


  —Non —negaron ambos os dous—, non a vimos nunca.


  —Grazas, foron moi amables —dixo ela gardando o móbil e facendo o ademán de volver cara ao camiño coma se dese por rematada a conversación. Entón avanzou un par de metros ata se colocar a carón do coche ao que eles parecían dispostos a regresar e desde onde podía ver o interior do terreo—. Talvez non o saberán, pero nos últimos tempos producíronse bastantes falecementos de bebés por morte de berce, e estamos a elaborar unha estatística sobre incidencia desta síndrome no val; e aínda que xa hai bastante tempo disto sei que vostedes tiveron unha nena que faleceu antes dos dous anos. Por casualidade non se debería o seu falecemento a morte súbita do lactante?


  A muller sobresaltouse e emitiu unha especie de ganido estirando a man ata tocar a do seu marido. Cando o home falou o seu rostro estaba completamente cinsento.


  —A nosa filla faleceu dun ictus cerebral cando tiña catorce meses —dixo secamente.


  —Como se chamaba?


  —Chamábase Ainara.


  —Onde foi enterrada?


  —Inspectora, a nosa filla faleceu durante unha viaxe ao Reino Unido, daquela non contabamos con moitos medios e non tiñamos seguro, así que a enterramos alí. Este é un tema moi doloroso para a miña esposa, así que lle rogo que o concluamos aquí.


  —Está ben —concedeu Amaia—. Só unha cousa, antes de que chegasen estiven chamando á porta, ninguén me abriu, pero parece que hai alguén na casa… —dixo facendo un xesto cara á fachada do casarío.


  —Na casa non hai ninguén —case lle berrou a muller.


  —Está segura?


  —Sube ao coche! —ordenou o home á muller, que dera en tremer—. E, vostede, déixenos en paz, xa lle dixen que se quere algo debe falar co noso avogado.
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  Aínda que todas as familias ás que debían visitar mudaran de domicilio nos últimos anos, foilles doado localizalas, xa que seguían residindo nas mesmas vilas: unha en Elbete, outra en Arraioz e a terceira en Pamplona. O vento que durante a noite azoutara Elizondo mantería a choiva lonxe do val naquela xornada, pero en Pamplona arroiaba, e a auga caía con tal forza que mesmo esta cidade, preparada como poucas para dar saída ás torrenciais descargas do ceo, semellaba naquela mañá incapaz de absorber máis. Os sumidoiros e desaugadoiros tragaban polas súas bocas colosais cantidades de auga que formaban sobre a superficie das beirarrúas unha balsa na que as grosas gotas que caían rebotaban, producindo un efecto inverso de choiva que parecía xermolar desde o chan, e que empapaba o calzado e os baixos dos pantalóns dos peóns. Montes e Zabalza buliron desde o coche ata gorecerse baixo o escaso abeiro que proporcionaba a marquesiña dunha cafetaría. Pecharon os paraugas, que naquel curto tramo xa chorreaban unha inxente cantidade de auga e, mentres Montes maldicía a chuvia, entraron no local.


  Este foi á barra polos cafés e, finxindo follear un xornal deportivo, observou a Zabalza, que se deixara caer desmaiadamente nunha cadeira. Miraba distraído cara á pantalla do televisor. Non estaba ben, e quizais non era cousa dos últimos días; se cadra levaba moito tempo así, pensou, só que entón el, inmerso no maremágnum das súas propias calamidades, non se decatara do moito que o seu compañeiro podía estar a sufrir. Coñecía aquel carácter e recoñecíase nel, o dos perpetuamente cabreados co mundo, o dos que crían que a vida lles debía algo e se revolvían ante a sangrante inxustiza do que sempre lles fora negado. Sentiu mágoa. Sen dúbida era unha travesía polo deserto, e o peor era que se ninguén te rescataba estabas condenado a morrer tolo e só… Iso si, con dous collóns. En tipos como Zabalza a forza e a razón residen no mesmo sitio, e neses casos o pulo que podería dar o valor necesario para avanzar convértese a miúdo en fatuo orgullo que afoga cunha mestura de odio e autoconmiseración. El sabíao ben, bebera dese fel, dese veleno, e estivera seguro de querer morrer antes de admitir que erraba.


  Colocou unha cunca fronte a Zabalza mentres removía o azucre na súa.


  —Toma ese café, a ver se che sobe un pouco de cor á cara, e cóntame que tes a roldar pola cabeza.


  A mirada de Zabalza regresou desde a pantalla ao seu compañeiro, sorrindo ante a súa suspicacia.


  —Que lle fai pensar que teño algo que contar?


  —Non me fodas, rapaz, levo toda a mañá oíndo o rumbar das engrenaxes do teu cerebro.


  Zabalza inclinou a cabeza a un lado claudicando.


  —Onte Marisa e eu fixamos a data para a voda.


  Montes abriu os ollos como pratos.


  —Que cabrón! Así que casas e non ías dicirme nada?


  —Estou a contarllo agora —defendeuse el.


  Montes levantouse, tendeulle a man e tirou del obrigándoo a incorporarse para estreitalo nun forte abrazo.


  —Parabéns, rapaz, así se fai!


  Algúns parroquianos xiraron para mirar. Montes volveu ao seu sitio sen deixar de sorrir.


  —Así que iso era polo que estabas tan preocupado… Carallo, pensaba que che pasaba algo…


  —Ben…, non sei…


  Montes mirouno e sorriu unha vez máis.


  —Xa sei o que tes, sei o que tes porque a min me pasou o mesmo: é a inminencia do feito. Pos data e non hai volta atrás, sabes que a partir dese día serás un home casado e para moitos este tempo pode ser como camiñar cara ao cadafalso. Deixa que che diga que é normal que as dúbidas te devoren. Neste momento todas as razóns que te levaron a dar ese paso quedan relegadas e só xorden na túa cabeza todas aquelas polas que non deberías facelo, sobre todo se se pasou por malos momentos na parella —Montes moumeaba as palabras dunha maneira atonal e Zabalza observou que a súa mirada se perdera nos restos de café da súa cunca case coma se estivese en transo—, mesmo por unha separación temporal, por un problema que se cadra puido parecer definitivo, e dis para ti que ninguén é perfecto, e eu menos que ninguén, pero por que non dar unha oportunidade ás relacións?


  —Vaia —admitiu Zabalza—. Teño que dicir que non agardaba esta reacción pola súa banda.


  —Xa, supoño que cres iso polo meu divorcio. Quizais pensaches que debido á miña experiencia tería unha mala actitude cara ao matrimonio, e non vou negar que durante un tempo foi así, pero vou dicirche algo que aprendín: de todos os dereitos que ten un home, o máis importante é o dereito a equivocarse, a ser consciente diso, a poñelo en valor e a que iso non sexa unha condena para a vida.


  —Dereito a equivocarse… —repetiu Zabalza—, pero acontece que ás veces nas túas equivocacións arrastras a outros, que pasa cos demais?


  —Mira, rapaz, este puto mundo é así, toma as túas decisións, comete os teus erros, equivócate, e os demais que aguanten.


  Zabalza mirouno durante uns segundos mentres valoraba cada unha das súas palabras.


  —É un bo consello —respondeu.


  Montes asentiu e ergueuse para ir á barra pagar os cafés, pero cando se volveu para mirar a Zabalza observou que seguía tan triste como antes, quizais un pouco máis.


  Os días comezaban a alongarse, e antes do luscofusco os seráns prolongábanse cunha misteriosa luz prateada que facía refulxir o río, e pintaba de estaño e branco os gromos novos das árbores próximas á cristaleira da comisaría, nos que non reparara ata aquel momento. Amaia volveu cara ao interior da sala onde convocara unha reunión co seu equipo.


  O inspector Iriarte, inusualmente silandeiro mentres esperaba a que chegasen os demais, sentárase moi ríxido e nos dous últimos minutos non quitara os ollos do informe da autopsia de Elena Ochoa que estaba sobre a mesa. Había pouco máis dun ano que o trataba, e naquel tempo Amaia chegara a apreciar a Iriarte sinceramente. Era unha boa persoa, un excelente profesional, responsable e correcto como poucos, un policía técnico, quizais corporativista de máis para chegar a ser brillante, pero no tempo en que o coñecía xamais o vira perder o control.


  Pensou que no fondo Iriarte non era moi distinto ao seu marido, o mesmo ca James coñecía e admitía a parte escura do mundo, o sinistro e miserable dalgunhas existencias, e do mesmo xeito optaba por se manter dentro dos parámetros do que lle resultaba explicable, controlable. A influencia artística de James permitíalle aceptar as adiviñacións de Engrasi ou os poderes bondadosos da deusa Mari como un rapaz que asiste divertido a un espectáculo de maxia, sempre co ser humano como artífice, como condutor. No caso de Iriarte, probablemente fora un paso máis alá, e quizais a opción persoal de ser policía radicaba na súa sinxela comprensión do mundo, da familia, do que estaba ben, e na firme decisión de protexelos a calquera prezo. O que o confundía non era o que poñía no informe da autopsia, no que San Martín escribira suicidio por inxestión voluntaria de obxectos cortantes, senón o que vira sobre a mesa de aceiro do Instituto Navarro de Medicina Forense.


  Mentres tomaban asento, Montes comezou en ton festivo.


  —Ben, xefa, nós traemos algunhas sorpresiñas. Esta mañá visitamos as dúas familias do informe de Jonan e a que engadiu a forense. As dúas primeiras seguen residindo nas mesmas vilas, aínda que mudaron de domicilio. Primeiro fomos ver os de Lekaroz, son os que tiñan outro rapaz e que insinuaron que os forenses traficaban con órganos. Non sei onde vivían antes, pero agora teñen unha gran mansión, puxemos a desculpa de que houbera algúns roubos na zona e deixáronnos entrar ata a zona do garaxe…, co que vale un só coche dos que tiñan alí podería xubilarme. Polo visto dedícanse ao negocio farmacéutico. Aos de Arraioz tampouco lles foi mal, non estaban na casa. A persoa que vixía o terreo díxonos que estaban de vacacións, pero puidemos ver a casa por fóra e as cortes que acaban de construírse; o vixilante comentounos que se dedica a prospeccións gasíferas en América do Sur, así que non me estraña que renunciasen á axuda social. A última parella tamén está forrada, é a da muller enferma de cancro que non tiña máis cativos que a que lles morreu; entón vivían en Elbete, agora residen en Pamplona, e o seu caso é o menos sorprendente porque os dous eran avogados. Non sei como será a súa casa, pero o bufete é impoñente: douscentos cincuenta metros de pisazo no melloriño da capital. O realmente asombroso é que a esposa, que estaba en fase terminal en 1987, non só está viva, senón que exerce e está como unha rosa.


  —Está seguro de que é a mesma muller? O marido puido volver casar.


  —É ela. O seu nome loce na placa da entrada do bufete, Lejarreta y Andía, pero é que ademais falamos con ela…, non só está viva e sa, mesmo está boa —dixo dándolle un golpe co cóbadoa Zabalza, que baixou a mirada cohibido.


  —Lejarreta y Andía. Non me soan —dixo Iriarte.


  —Normal, é que non se dedican a penal, senón a mercantil, importacións e exportacións e cousas así…


  —A min si me soan —dixo Amaia erguéndose para remexer nos petos do plumífero ata que achou a elegante tarxeta que os Martínez Bayón lle deran na porta da súa casa. «Lejarreta y Andía. Abogados».


  Colocou a tarxeta sobre a mesa asegurándose de que todos puidesen vela e reservou uns segundos para ordenar os seus pensamentos antes de falar.


  —Creo que todos saben que Elena Ochoa, a muller falecida onte, era amiga da miña familia, concretamente da miña nai. E saben tamén que desde a noite en que detivemos a Berasategui e Rosario desapareceu manifestei que non me cadraban os tempos desde que saíron da clínica ata que chegaron á casa da miña tía; sempre crin que foron a outro lugar, o lugar onde ela cambiou de roupa e onde estiveron ata que chegou o momento, unha casa, un piso franco. Non foi na casa do pai, estou seguro, e iso lévanos de novo a Elena Ochoa. Ela contoume que a finais dos setenta e a comezos dos oitenta un grupo de tipo sectario se estableceu nun casarío de Orabidea. Eran unha especie de hippys que vivían en comuna, organizaban reunións culturais, espirituais, que pronto derivaron cara ao ocultismo; sacrificaban pequenos animais e chegou mesmo a insinuarse a posibilidade dun sacrificio humano, momento no que Elena Ochoa decidiu abandonar o grupo, que aínda seguiu activo algún tempo. Nesa época eran bastante comúns, de certo que influídos polo atractivo estético de grupos pseudosatanistas como o de Charles Manson, moi popular tras os asasinatos da Noite dos Coitelos. Daquela moitos grupos de mozos desencantados co cristianismo e a sociedade conservadora do momento coquetearon co amor libre, as drogas e o ocultismo. Nos máis dos casos era un cóctel que resultaba excitante e facía sexualmente moi atractivos os seus líderes. A maioría dos grupos disolvéronse cando se lles rematou o LSD.


  »Seguindo as indicacións de Elena Ochoa, esta mesma mañá localicei a casa. Na actualidade é unha mansión completamente renovada e rodeada de medidas de seguridade. Viven nela unha respectable e adiñeirada parella que roldará a idade de xubilación e que formaba parte do grupo orixinal. A veciña identificou sen ningún lugar a dúbidas o coche de Berasategui. Falei coa parella e non tiveron máis remedio que admitir que o coñecían, pero cando lles preguntei que relacións os unían puxéronme esa tarxeta na man. “Lejarreta y Andía. Abogados”.


  —Pode ser casualidade, representarán moita xente.


  —Si, pode ser —admitiu ela—. Pero a veciña contoume tamén que tiveron unha nena que morreu de bebé. Se cando lles preguntei por Berasategui se molestaron, cando nomeei a nena puxéronse histéricos. E por suposto que pode ser casual, pero xa me empezan a parecer demasiados bebés mortos.


  —Está a pensar que quizais lles fixesen algo aos seus bebés? As autopsias determinaron morte de berce.


  Ela evitou a pregunta.


  —O que quero é comprobar se algunha desas parellas ten algunha clase de relación cos avogados, con Berasategui ou cos Martínez Bayón. E sería interesante que conseguísemos o certificado de defunción da nena, chamábase Ainara, Ainara Martínez Bayón, faleceu con catorce meses dun ictus cerebral durante unha viaxe da familia ao Reino Unido, e polo visto está enterrada alí. Jonan, por que non te ocupas ti diso?, coñecías alguén na embaixada, non é? —dixo poñéndose de pé e dando por rematada a reunión. Dirixiuse ata a porta, onde esperou a que todos saísen—. Montes, un momento. —Retívoo, pechou a porta e volveuse cara a el.


  O inspector Montes era desas persoas que te miran intensamente aos ollos cando teñen algo que dicirche, formaba parte do seu carácter impulsivo e sincero. Nos últimos días, polo menos nun par de ocasións, tivera a certeza de que Montes quería dicirlle algo que finalmente calara.


  Foi directa.


  —Fermín, creo que hai días que temos pendente unha conversación.


  El asentiu cun xesto entre o alivio do inevitable e a carga do ineludible, pero gardou silencio. O ambiente policial e a superioridade patente de dirixirse a el no seu despacho quizais non fose o ambiente máis propicio para a sinceridade, e de sobra sabía que Fermín Montes era da clase de tipos que falaba mellor ante unha copa.


  —Cre que terá tempo para tomar unha cervexa e charlar un pouco despois do traballo?


  —Claro, xefa, por suposto —respondeu el aliviado—, pero agora veña connosco tomar un café, eu convido, estamos de celebración: Zabalza casa.


  Deixou que o inspector Montes se adiantase mentres tomaba uns segundos para desfacerse do xesto de incredulidade e preocupación que se debuxara no seu rostro e escoitaba no corredor o algareo con que os demais acollían a noticia.


  Cumpriron tres roldas de cervexas e unhas luras no bar do Casino para que Montes parecese suficientemente relaxado como para se confesar. Sorriu ante o último chiste que el acababa de contar e abordouno de pronto.


  —Ben, Fermín, vai contarmo dunha vez ou espera a que estea totalmente borracha? —El asentiu baixando a mirada e apartando o vaso de cervexa ata a metade da barra.


  —Damos un paseo?


  Ela botou un billete sobre a barra e seguiuno.


  A temperatura descendera varios graos nas últimas horas, levando as xornadas chuviosas e temperadas e substituíndoas por refachos xeados de vento que varreran das rúas calquera presenza de veciños. Camiñaron en silencio atravesando a praza e cruzaron a estrada ata a entrada da igrexa. Por fin, alí, Fermín detívose e mirouna de novo aos ollos. Fose o que fose o que tiña que dicir, era evidente que ía custarlle moito.


  —Non sei como dicir isto, así que aí vai. Desde hai uns días estou de novo con Flora.


  Ela abriu a boca incrédula, sorprendida, apenas acertou a preguntar.


  —Que significa que está con Flora?


  El desviou un instante a mirada dos ollos inquisitivos dela como para achar entre as sombras que rodeaban a igrexa as forzas para explicar algo que nin para el tiña explicación.


  —Hai uns días, cando subía cara á comisaría, cruceime co seu coche, vímonos, chamoume… Falamos, e estamos xuntos.


  —Hai que foderse, Fermín!, está tolo? É que non recorda o que lle fixo? É que non recorda o que estivo a piques de facer?


  El desviou de novo a mirada e mentres mordía o labio inferior ergueu a cabeza cara ao ceo despexado e xeado da noite de Baztán.


  —É mala, Fermín. Flora é mala, destruirao, acabará con vostede, é un puto demo, é que non se decata?


  El explotou, agarrouna dos ombros e abaneouna un pouco mentres achegaba o seu rostro ao dela e dicíalle.


  —Claro, claro que me decato, sei como é, pero que quere que faga? Ámoa, estou namorado dela desde que a coñecín e, aínda que quixese convencerme pola contra, en todos estes meses non deixei de querela nin un só día, e dalgún xeito sei que ela é a miña derradeira oportunidade.


  Estaba moi preto. Podía ver o desespero nos seus ollos, podía sentir a dor na súa alma. Alzou unha man e depositouna suavemente sobre a meixela do home mentres negaba coa cabeza.


  —Manda carallo, Fermín… —lamentouse.


  —Xa… —admitiu el.


  Separáronse, e como por un acordo tácito comezaron a andar cara á rúa Santiago, xuntos e silenciosos. Ao chegar á ponte ela parou.


  —Fermín, baixo ningunha circunstancia, nada, repito, nada do que aconteza ou se diga na comisaría ou fóra dela referente a ningún dos casos pode chegar xamais á miña irmá. Nunca. —El asentiu—. Nunca —dixo ela—. Repítao.


  —Nunca, doulle a miña palabra. Aprendín a lección.


  —Espero que así sexa, inspector Montes, porque se teño a máis mínima sospeita de que non é así, todo o meu aprecio por vostede non valerá de nada, encargareime de que o aparten. E non só dun caso, senón da policía e para sempre.


  Cruzou a ponte sen reparar, por unha vez, no rumor estrepitoso da auga no encoro. O paso firme e rápido, alentado polo enfado, que ía en aumento, fixera que esquecese o frío que noutro momento faría que tremese. Achegábase á casa da tía e decidiu case sobre a marcha pasar de longo e dar un paseo que lle permitise disipar a furia e a ira que sentía. Pero entón viu o coche de Flora aparcado fronte ao arco da casa e foi coma se alguén parase o mundo. Detívose en seco observando o vehículo coma se se tratase dun estraño obxecto abandonado alí por unha intelixencia extraterrestre. Entrou na casa e sen quitar o plumífero asomouse á sala de Engrasi. A familia rodeaba a Flora mentres escoitaban atentos o ben que organizara o funeral de Rosario. Ela sostiña nunha man un prato e na outra unha cunca de café, que bebía a pequenos grolos mentres falaba.


  Desde moi lonxe oíu os saúdos da súa familia, desde moi lonxe oíu o comentario seguramente sarcástico de Flora e desde moi lonxe oíu a súa propia voz, rouca e dura, dirixíndose á súa irmá.


  —Colle o teu abrigo e sae comigo á rúa.


  O seu xesto e o seu ton non daban lugar a discusión ningunha. O sorriso de Flora esvaeceuse.


  —Pasou algo, Amaia?


  Ela non contestou, colleu do colgadoiro da entrada o abrigo da súa irmá e guindoullo aos pés. Ignorando as protestas e preguntas dos demais, permaneceu silenciosa e de pé xunto á entrada ata que Flora pasou por diante dela. Saíu tras ela e pechou a porta ás súas costas.


  —Pero, pódese saber a que veñen tantas présas?


  —Deixa de actuar, Flora, deixa de finxir que es unha persoa normal e dime que te propós.


  —Non sei de que falas.


  —Falo de Fermín Montes, falo do home que estiveches a punto de destruír, falo do policía que estivo suspendido case un ano pola túa culpa.


  Flora recompúxose e adoptou o seu habitual xesto de estar a perder a paciencia.


  —Creo que non che debo ningunha explicación. Fermín é un home, eu son unha muller e os dous vimos de volta de moitas cousas.


  —Pois aí é onde te equivocas, irmá. Non esquezas que eu estaba alí a noite en que Víctor morreu e sei o que pasou realmente, sei cales foron as razóns que te levaron entón a relacionarte con Montes, o que non entendo é por que o fas agora, déixao en paz.


  Flora riu.


  —Vaia, irmanciña, non sabía que tiñas eses sentimentos tan fermosos cara a Fermín. Non tes ningunha proba do que aconteceu a noite en que faleceu Víctor, non tes nin idea; recoñezo que quizais non fun de todo sincera con Fermín cando nos coñecemos, pero entón eu aínda era unha muller casada e el sabíao. Agora as cousas cambiaron e o meu interese por el é honesto.


  —Honesto, unha merda. O do interese créocho, de feito creo que esa é a palabra que define as túas relacións cos demais, e estou seguro de que algunha clase de interese terás cando queres relacionarte con el, pero non ten nada que ver con cousas de homes e mulleres, porque o que che interesa a ti, Flora, vén noutro envoltorio, moza, loura e moi guapa. Equivócome?


  O habitual desprezo da mirada de Flora consumiuse nunha furia tan feroz como a que ardía nos ollos de Amaia, irmandándoas, quizais por única vez. Cando falou, a angustia atenazara tanto a súa gorxa que a voz saíu afogada e rota pola dor e a rabia.


  —Non tes nin idea da relación que tiña con ela, non te atrevas a nomeala.


  Amaia observouna estupefacta. Flora aparecía afundida, as costas curvadas coma se soportase un terrible peso, e perdera toda a súa luz escurecéndose ante os seus ollos coma se se encontrase gravemente enferma. Non era a primeira vez. En cada ocasión que amentara a súa relación con Anne, a reacción de Flora era tan esaxerada, e ao tempo tan sincera, que non dubidaba de que o que houbera entre aquelas dúas mulleres era probablemente a paixón máis forte que sentira a súa irmá xamais na súa vida, unha paixón que ningún home lle fixera sentir, cunha forza tan irresistible que aínda a devoraba e que lle dera forzas para chegar a matar.


  Observouna en silencio. Non había moito máis que dicir cando se estaba ante alguén que recollía do chan a súa dignidade feita cachizas. Flora axustou o seu abrigo e dedicándolle unha última mirada de desprezo subiu ao coche, mentres Amaia disparaba varias fotos ao frontal do vehículo co seu móbil.
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  Ibai espertaba moi cedo, ás veces antes de que as primeiras luces do albor fixesen a súa aparición. Logo, cara ás nove e media ou as dez da mañá, adoitaba durmir ata o mediodía, pero nesas primeiras horas estaba sorrinte e lingoreteiro, e balbucía interminables discursos. Amaia colleuno no colo, pechou ás súas costas a porta do dormitorio para permitirlle a James que durmise un pouco máis e dedicou as seguintes dúas horas a pasear con el por toda a casa mostrándolle cada obxecto amado, ollando a través das ventás a auga do río Baztán, que pasaba fronte á casa manseliño e mate con aquela luz xeada do amencer. Cantaruxáballe cancións que ía inventando sobre a marcha e que falaban do fermoso que era e de canto o quería. El mirábao todo con ollos moi abertos e regaláballe sorrisos inmensos que combinaba cunha sorte de bicos consistentes en aplicar a súa boca aberta e substanciosa sobre as meixelas dela, que sorría ditosa volvéndolle centos de bicos que pousaba sobre a súa cabeciña loura mentres aspiraba o seu doce olor a galletas e manteiga.


  A noite non fora tan grata. O evidente desgusto de James e a tía polo seu encontro con Flora prolongárase durante toda a cea, na que só Ros, que non estivera presente, intentou infrutuosamente animar a conversa. Xa cando ían deitarse, e malia que lles explicara que a súa discusión con Flora non tiña nada que ver co funeral de Rosario, James díxolle:


  —Xusto antes de que nos interrompeses, Flora acababa de confirmarnos que o funeral por Rosario será pasadomañá na parroquia de Santiago. Tanto me ten por que rifaches coa túa irmá, non quero sabelo, pero agardo que lembres o que che pedín e veñas comigo á igrexa.


  Preparou un café con leite cunha soa man, renunciando a soltar a Ibai nin un só instante mentres pensaba en James e en como a coñecía. Tanto tiña cantos xuramentos conseguise arrincarlle, el sabía que era teimosa, que nunca abandonara unha batalla. Entendía os argumentos do seu marido para pedirlle que finxise, aínda que fose durante a celebración do funeral, que aceptase que Rosario estaba morta. Pero por outra parte, resultáballe intolerable que el, que a amaba, fose capaz de pedirlle que sometese a súa propia natureza.


  Viuno entrar na cociña co seu espléndido sorriso, un pantalón de pixama e unha camiseta dos Broncos de Denver que se cinguía ao seu torso, marcándolle a musculatura e facéndolle lembrar por que o adoraba.


  —Roubáchesme a bata —murmurou mentres a bicaba e agarimaba a cabeciña de Ibai.


  —Devólvocha agora mesmo, xa se me fixo bastante tarde —dixo pasándolle o neno e quitando ante el a grosa bata na que ía envolta e baixo a que non levaba máis nada que a roupa interior.


  —A pai que te mariu! —exclamou el, arrincando as gargalladas dela co recordo da vella brincadeira de como cando chegou a España e aprendeu, como todos os estranxeiros, a dicir palabras groseiras; creara o seu propio repertorio de tacos absurdos que non comprendía e que non obstante lle parecían a parte máis atractiva do idioma.


  Oíu a tía, que se dirixía ás escaleiras xusto cando ela pechaba a porta do cuarto. Entrou na ducha e esperou baixo o chorro de auga quente ata oír a James entrar no baño mentres se arrincaba a roupa. Sorriu, porque estaba ben que algunhas cousas fosen tan predicibles, tan marabillosamente predicibles.


  Jonan agardaba por ela no seu despacho. Soubo ao pouco de entrar que tiña noticias novas. Sorría como un cativo e incapaz de conter a súa excitación permanecía de pé facendo oscilar o seu peso dunha perna a outra mentres golpeaba ritmicamente con dous dedos a superficie dunha cartafol de cartón.


  —Bos días, Jonan, tes algo?


  —Bos días, xefa, non sei se é máis interesante o que teño ou o que non teño.


  Ela sentou e el abriu a cartafol para colocarlle diante algúns documentos.


  —É o certificado de nacemento de Ainara Martínez Bayón, oficialmente nacida en Elizondo o 12 de marzo de 1979… Digo oficialmente porque seica foi un parto na casa; entre comiñas aparece o nome do casarío, Argi Beltz, e a poboación, Orabidea. Está asinado polo doutor Hidalgo. E agora está o que non teño, que é o certificado de defunción, e non o teño porque probablemente non existe, e é aquí onde pode que metesen a pata. Se se lles ocorrese dicir que viaxaron á India quizais non teriamos moito que facer, pero en Inglaterra hai trinta anos xa empezaban a informatizar os arquivos. Non consta en ningún hospital o falecemento de Ainara, e nese ano concretamente o de ningunha nena española. Está o outro aspecto: se falecese por un ictus, como eles din, realizaríanlle unha autopsia, da que tampouco hai nin rastro. Pero é que ademais, segundo me di o meu contacto alí, se unha súbdita española falece nun país estranxeiro a embaixada recibe comunicación inmediata, e aínda que non contasen con medios económicos a embaixada faríase cargo da repatriación do cadáver, e en caso de decidir que fose enterrada alí, eles saberíano. Por outra parte, daquela non se lles facía pasaporte aos nenos, para sacar un menor do país engadíase ao pasaporte do pai ou da nai un permiso selado polo gobernador civil e o libro de familia que acreditase que o neno era o seu fillo. Neste momento trato de comprobalo coa oficina do pasaporte, e pode levarnos tempo porque hai trinta anos aínda non estaban informatizados, aínda que o que si fixen foi ir ao rexistro civil e comprobar coa partida de nacemento o asentamento no libro de familia, e alí tampouco figura a defunción da nena.


  —Cando cres que o teremos?


  —Non o sei, xefa, pode ser hoxe ou dentro dunha semana, pero deille o meu teléfono á persoa que o leva e prometeume que me chamará cando teña algo.


  Ela pensouno durante uns segundos, despois suspirou ruidosamente e, poñéndose de pé, colleu do colgadoiro o seu plumífero.


  —Ben, se teñen o teu teléfono pódente localizar en calquera sitio. Acompáñanos, Iriarte e mais eu imos visitar a muller de Esparza.


  Ao pasar fronte ao despacho onde traballaban Montes e Zabalza, asomouse á porta.


  —Bos días, teñen algo do que lles pedín onte?


  —Bos días, xefa —saudou Montes—, pois si, Zabalza estableceu que hai relación profesional entre as familias de Arraioz e Lekaroz e os avogados Lejarreta y Andía, por outra parte nada raro, xa que ambos os dous se dedican aos negocios e operan no estranxeiro. Respecto á posible relación co doutor Berasategui non temos nada e dubido que vaiamos conseguilo, xa sabe que esas relacións son confidenciais; é máis probable que obteña algo vostede se vai falar co seu amigo o cura.


  —Quizais o faga —contestou ela—, pero non hoxe.


  Estacionaron sobre o renxente pedregullo da entrada do casarío, o mesmo que aquela fatídica noite delatara a presenza de Esparza no terreo.


  Inés Ballarena esperaba por eles coa porta da casa aberta; puxera un gorro de la e un groso abrigo para combater o frío, e aínda que non sorriu, non podía, saudounos amablemente convidándoos a entrar. Amaia deixou que Iriarte e Etxaide seguisen a muller e desculpouse antes de volver ata a esquina da casa, onde ao pasar vira a anciá amatxi. Saudouna mentres se achegaba a ela e viu que a muller sorría cunha mirada intelixente e cargada de intención.


  —Vexo que vén por máis, así que quizais comezou a entender as cousas, comezou a pensar que pode que esta vella teña razón.


  —Sempre crin que vostede tiña razón —aseverou Amaia.


  —Entón deixe de buscar asasinos de carne e óso.


  —Quere que busque o Inguma?


  —Non fai falta que o busque, el vai encontrala, quizais xa a encontrou…


  A aparición de Rosario sobre a súa cama e o recordo da súa boca que se achegaba a ela provocoulle un calafrío.


  —Quen é vostede? —preguntou sorrindo.


  —Só unha vella que non sabe nada.


  Aquela muller que fora nai había pouco ofrecía unha imaxe sorprendente. Vestía enteiramente de negro da cabeza aos pés, sostiña entre as mans un pano de papel que destacaba no seu colo como unha flor morta e engurrada. Os ollos arrubiados e a aparencia lavada do rostro esbrancuxado e sen rastro de maquillaxe permitían ver as pequenas petequias vermellas e as veíñas rebentadas nos esforzos do pranto. A dor parecía que entrara nunha fase lenta, de voces contidas e movementos etéreos nos que a muller semellaba flotar.


  —Agradecémoslle moitísimo a amabilidade que ten ao recibirnos hoxe, sabemos que esta tarde se celebrará o funeral pola súa filla —dixo Iriarte.


  Se a moza o oíu, non deu sinal ningún diso. Continuou coa ollada perdida nun punto do espazo no seu desolador xesto de dor silenciosa.


  —Sonia, filla —chamou suavemente Inés Ballarena.


  A moza ergueu a mirada.


  Amaia sentara diante dela.


  —Hai cousas que preciso saber para entender o que pasou, e só ti podes axudarme, porque es a persoa que mellor coñece a Valentín. —Ela asentiu.


  —Valentín parece un home bastante preocupado polos cartos e pola aparencia. A vosa casa é preciosa, aínda que bastante por riba de vosas posibilidades económicas. A túa nai contounos que vos axuda a pagala, pero a pesar desta circunstancia el parecía ter plans de seguir gastando diñeiro. No rexistro encontramos varios catálogos de coches de alta gama e desde o concesionario confirmáronnos que Valentín planeaba cambiar de vehículo proximamente.


  —El sempre foi moi ambicioso, sempre quere máis, nunca está contento, nalgunha ocasión cheguei a rifar coa miña nai e coa miña amatxi por isto.


  —Hai un ano —interveu Irene—, tratou de convencernos de que hipotecásemos o casarío para prestarlle diñeiro para unha nova casa. Por suposto, negueime. Non me parece mal que un intente mellorar na vida, pero Valentín estaba disposto a facelo a calquera prezo; iso non é bo e así llo dixen.


  Amaia volveu dirixirse á moza.


  —Quero que penses ben isto antes de contestar. Notaches cambios no comportamento de Valentín nos últimos tempos?


  —Moitísimos, pero nada malo, de feito ata a ama e a amatxi o vían con bos ollos. Foi a partir do momento en que quedei embarazada. Foi unha xestación de risco, ameaza de aborto, repouso absoluto… E a verdade é que durante todo ese tempo tivo unha paciencia que non agardaba del. Comezou a ler sobre o embarazo, interesábase por todo o tradicional, por todo o que tiña que ver con Baztán e as nosas orixes, falaba da importancia que tiña tomar conciencia do poder desta terra, obsesionouse un pouco con que só tomásemos produtos naturais e de Baztán, e ata me propuxo un parto natural na casa. A min dábame moito medo, non quería pasar dor, pero insistiu… Nunha ocasión mesmo trouxo á casa unha parteira da zona.


  Amaia deu un chouto.


  —Recorda como se chamaba esa muller?


  —Josefina, Rufina ou algo así.


  —Fina?


  —Si, iso é, Fina Hidalgo, era unha muller maior, pero moi guapa aínda. Díxome que asistira milleiros de partos, explicoume como era o procedemento do parto na casa e deume moita seguridade. Pero ben, xa o sabe, púxenme de parto no sétimo mes, a miña pequena naceu prematura e por suposto foi no hospital.


  —Sabemos que discutiron no tanatorio, el díxonos que foi porque prefería un enterro tradicional e vostede insistía na incineración.


  Ela negou.


  —Esa non foi a causa. É certo que ao principio eu prefería a incineración, e fíxese que finalmente a enterraremos, pediumo a miña amatxi, e é verdade que a rifa no tanatorio comezou por iso; de feito insistiu tanto, parecía ser tan importante para el, que estiven a piques de ceder, pero entón díxome algo…, algo horrible, algo que non poderei perdoarlle nunca, porque só podía provir de alguén que non amara a súa criatura, un ser repugnante e sen corazón capaz de substituír as persoas coma se fosen obxectos…


  As bágoas comezaron a rodar polo seu rostro coma se alguén abrise unha comporta alá, no lugar escuro e húmido onde xermolan o pranto e o desespero.


  Inés abrazouna e a moza ocultou o rostro no colo da nai. Esperaron en silencio algo máis dun minuto, ata que a rapaza se separou e os mirou. O rostro aparecía enchoupado e a palidez inicial tornárase un mar de pequenas roibéns que lle cubrían a cara.


  —Díxome que non me preocupase, que ía deixarme embarazada deseguida, e que en nove meses tería outro fillo para ocupar o lugar do meu bebé. Entón eu berrei desesperada que non quería outro neno, que ningún fillo ía poder substituír a miña nena, que como se lle ocorría pensar aquela monstruosidade. Que o último no que podía pensar naquel instante era en ter outro fillo, e menos en telo para encher o baleiro que deixaba a miña pequena. —Mirou a Amaia aos ollos—. Vostede ten un fillo, xa sabe a que me refiro. Quizais algún día volva ser nai, pero pareceume tan monstruoso o que el propoñía, o modo en que cousificaba a nosa filla, que a idea me provocou noxo. E mentres o dicía estaba segura de que se se me ocorrese ter outro fillo para substituír a que perdín, agora mesmo sei que non podería amalo, non podería amalo igual, pode que ata o odiase.


  —Só unha pregunta máis. Teñen vostede ou Valentín algunha relación cun psiquiatra da clínica universitaria chamado Berasategui, ou cos avogados de Pamplona Lejarreta y Andía?


  —É a primeira vez que oio eses nomes.


  Despedíronse das mulleres e camiñaron cara á saída, Inés Ballarena foi con eles outra vez ata o coche e mentres se afastaban polo camiño Amaia puido vela no espello retrovisor detida no mesmo sitio.


  Jonan parecía estrañado.


  —Había moito tempo que non vía unha muller tan nova de loito, quero dicir enteiramente vestida de negro.


  —Pois debería saír os sábados pola noite —apuntou Iriarte.


  —Non me refiro a vestir de negro, creo que hai unha gran diferenza, pode que sexa algo que está na miña cabeza, ou algo moi sutil como para que calquera poida diferencialo, pero podo distinguir perfectamente cando alguén viste de negro ou vai de loito —explicou Etxaide.


  —Sufriu moito —dixo Amaia—, e creo que aínda lle queda moito por sufrir. É bestial o que lle dixo o marido. Jonan, por favor, ao chegarmos chama ao cárcere e intenta conseguirme unha cita para ver a Esparza o antes posible. Quero volver falar con el.


  —O caso está pechado, xa sabemos que el matou a súa filla —dixo Iriarte.


  —Creo que neste caso hai bastante máis que os feitos evidentes.


  —Xa temos o culpable, non é o noso traballo entender por que o fixo…


  —Non por que, se non para que, inspector. Esparza díxonos que a entregou, que entregou a vida da súa filla… Quero saber para que, con que fin.


  Iriarte asentiu sen convencemento mentres saía co coche á estrada xeral.


  —Á comisaría entón?


  —Aínda non, espero que leven unha boa cámara no móbil, imos facer fotos a Irurita —respondeu ela.


  A casa de pedra de Fina Hidalgo víase soberbia co seu balcón corrido e o miradoiro acristalado, o seu invernadoiro vitoriano e o camiño de laxes que ía ata a impoñente reixa pintada de negro e suxestivamente aberta, non tanto para facilitar o paso aos visitantes como para permitir aos paseantes admirar con envexa a beleza do xardín. Amaia accionou o timbre da entrada e esperou, observando divertida o aprecio que os seus compañeiros facían ao peculiar verxel.


  A enfermeira Fina Hidalgo saíu do invernadoiro onde a recibira na súa anterior visita. Vestía uns axustados pantalóns vaqueiros e unha camisa solta da mesma tea, e recollera o pelo cara a atrás cun diadema; nas mans luvas de xardineiro e nunha delas unha pequena cisalla. Endurecéuselle o xesto ao velos.


  —Quen lles deu permiso para entrar na miña propiedade?


  —Policía Foral —dixo Amaia mostrándolle a placa, aínda que sabía de sobra que a recoñecera nada máis vela—. A reixa estaba aberta e chamamos ao timbre.


  —Que queren? —preguntou deténdose a certa distancia.


  —Falar con vostede, queremos facerlle unhas preguntas.


  —Poden preguntar canto desexen —contestou desafiante.


  —Investigamos o falecemento dunha nena no val hai uns trinta anos. Cónstanos que vostede e o seu irmán atenderon o parto, o certificado de nacemento está asinado por el, e faríanos un favor se puidese comprobar se por casualidade tamén asinou a acta de defunción.


  —Ben, iso non é o que se di unha pregunta, é máis ben unha petición. Ofréceselles algo máis?


  —Si, de feito quería preguntarlle sobre a súa relación con Valentín Esparza… É máis, teño unha lista de familias que perderon os seus bebés ao pouco de naceren, e quero saber se vostede foi a comadroa que asistiu esas familias tras os partos —dixo Amaia retrocedendo cara ao enreixado da entrada e provocando, tal e como planeara, que a muller a seguise.


  —Pois para o certificado necesitará unha orde xudicial —dixo encoraxada Fina, seguíndoa polo camiño ata a entrada— e para o resto de preguntas que teña, chame os meus avogados. Non penso falar con vostede.


  Amaia chegara ata a beirarrúa.


  —Os seus avogados…, déixeme que adiviñe, Lejarreta e Andía, verdade?


  A muller sorriu mostrando as súas enxivas e deu un paso máis.


  —Si, e asegúrolle que cando lle poñan as mans enriba vai perder a gana de ser tan chistosiña.


  —Agora —dixo Amaia a Etxaide e Iriarte, que dispararon varias fotos á muller.


  Ela comezou a berrar.


  —Non poden facerme fotos, están na miña propiedade.


  —Xa non. —Sorriu Amaia sinalando os pés da muller, que superaran o patio e estaban sobre a beirarrúa.


  —Maldita filla de puta, valas pagar, valas pagar todas —berrou retrocedendo cara á casa.


  Amaia sorriu.


  —Só unha pregunta máis, este coche é seu? —dixo sinalando un vehículo estacionado na beirarrúa, xusto fronte á casa—. Etxaide, por favor, fai unhas cantas fotos, está na vía pública.


  Os berros da muller quedaron interrompidos polo estrondo da porta, coa que pechou desde dentro.
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  Amaia sentíase satisfeita, por primeira vez nos últimos días o seu traballo daba froitos, pensou mentres trazaba co seu coche as pechadas curvas de Orabidea. Decidira ir soa visitar de novo a amable veciña que tanta axuda lle estaba a prestar, pois a clase de relación que se establecera entre elas podía verse alterada se chegase a aparecer con outros dous policías. Mentres ascendía polos costentos camiños, miraba con fastío o seu móbil, que ás veces perdía toda a cobertura. Soara tres veces e nas tres ocasións a chamada interrompérase nada máis descolgala. Conduciu a boa velocidade ata chegar á zona máis alta, buscou un claro despexado de árbores e marcou o número de Etxaide.


  —Xefa, non o vai crer, un preso apuñalou a Esparza hai unhas horas. Trasladárono ao hospital, está moi grave, non cren que sobreviva.


  O familiar corredor da zona UCI do hospital recibiunos co seu característico olor a desinfectante, a liña verde no chan que indicaba o percorrido e a inexplicable corrente de aire perpetua nos corredores. Probablemente porque recibían un funcionario de alto nivel, nesta ocasión para dar o parte médico habilitaran un pequeno despacho. No interior, o director da prisión, un par de funcionarios uniformados, dous mozos médicos, probablemente residentes, dúas enfermeiras e o doutor Martínez Larrea. Cando Jonan e mais ela entraron ao despacho, a sensación de absurdo amoreamento fíxose máis que evidente.


  O doutor Martínez Larrea e mais ela eran vellos coñecidos. Un tipo machista e fachendoso que alimentaba a crenza de que pertencía a unha especie superior, combinación de médico e macho, e que con seguridade saltara un chanzo na escala evolutiva. Había un ano máis ou menos, cando traballaba no caso do basajaun, tivera un serio encontrón co doutor. Dedicoulle unha intensa mirada ao entrar na sala e sentiuse secretamente satisfeita cando comprobou como el baixaba un pouco a cabeza e a partir dese momento falaba dirixíndose sobre todo a ela, aínda que sen mirala aos ollos durante máis dun par de segundos seguidos.


  —O paciente, Valentín Esparza, ingresou neste hospital ás 12:45 desta mañá. Presentaba no abdome doce profundas laceracións producidas por un obxecto romo e longo. Algunhas das perforacións alcanzaran órganos vitais, e cando menos dous importantes vasos sanguíneos. Trasladado de urxencia a quirófano, intentamos conter a hemorraxia, pero as feridas recibidas fixérono imposible. Valentín Esparza faleceu ás trece horas e dez minutos. —Dobrou o folio do que lera algúns dos datos e borboriñando unha desculpa saíu do despacho seguido polo resto do cadro de persoal médico.


  —Quero falar con vostede —díxolle Amaia ao director da prisión, sen ningunha consideración á palidez do seu rostro nin ao aspecto preocupado que presentaba.


  —Quizais máis tarde —suxeriu el—. Debo avisar a familia, ao xuíz…


  —Agora —insistiu ela abrindo a porta e dirixíndose a todos os demais—: Señores, se son tan amables e nos desculpan un momento…


  Ao quedaren sós, o director deixouse caer nunha cadeira visiblemente abatido. Ela achegouse ata colocarse diante del.


  —Pode explicarme que collóns está a pasar no seu cárcere? Pode dicirme como é posible que no último mes morresen baixo a súa custodia tres detidos relacionados cos casos que investigo, dous na última semana? —El non contestou, ergueu ambas as dúas mans e cubriu con elas o rostro—. O doutor Berasategui era moi listo e, aínda que Garrido era unha mala besta, podo chegar a comprender que cando alguén ten o firme propósito de acabar coa súa vida sexa difícil evitalo; pero o que non ten explicación, e calquera sen ningunha experiencia na dirección de centros penitenciarios podería dicirllo, é que mesture un tipo acusado de matar o seu bebé cos comúns… Vostede sentenciouno a morte, e non vou parar ata depurar responsabilidades.


  El pareceu reaccionar, afastou decidido as mans do rostro e cruzounas ante ela en actitude rogativa.


  —Por suposto que non estaba cos comúns, non son imbécil. Activamos todos os protocolos de seguridade desde que ingresou no noso centro e, estivo vixiado día e noite nunha cela separada e coas medidas de prevención de suicidio activas; puxerámoslle un compañeiro, un home tranquilo, de confianza. Cumpría condena por estafa e faltáballe apenas un mes para saír.


  —Daquela, como explica o que aconteceu?, quen tivo acceso a el? Quen o matou?


  —Doulle a miña palabra de que non o explico… Foi el, o preso de confianza, o seu compañeiro de cela o que o acoitelou utilizando o mango dun cepillo de dentes afiado.


  Amaia sentou na cadeira disposta diante del e permaneceu en silencio contemplando o home, que parecía sinceramente desolado, e pensando como podía ser que todo se escangallase, na xa máis que evidente «casualidade» de que calquera que estivese implicado no seu «non caso», porque apenas podía falar dunha investigación en regra, acabase morto dun xeito ou doutro. Ao cabo dun par de minutos, levantouse e saíu de alí para non ter que ver choromicar o director.


  Ía frío en Pamplona, chovera un pouco pola mañá e o chan aínda se vía mollado nalgúns lugares, pero agora o ceo estaba despexado, non o suficiente como para deixar pasar o sol, aínda que si unha sorte de luz escintilante e ferinte aos ollos. Mentres camiñaban cara ao coche e Amaia lle explicaba a Jonan como morrera Esparza, o seu alento debuxou volutas de vapor arredor do seu rostro. Se a temperatura seguía baixando e o ceo despexándose, a auga atrapada nos charcos xearíase durante a noite. Soou o teléfono de Jonan; el contestou a chamada, ergueu a outra man en xesto de contención e asentiulle ao seu interlocutor. Ela esperou expectante a que colgase.


  —Era a chamada que esperabamos da oficina do pasaporte. En efecto, aparece rexistrada unha viaxe da parella ao Reino Unido nesa data…


  Ela compuxo un xesto de fastío.


  —… pero en ningún dos pasaportes figura que viaxaran cunha menor, o meu contacto di que é imposible que conseguisen sacar a nena do país sen a documentación correspondente.


  —Pasou tanto tempo que sempre se pode achacar a un erro administrativo, e non teriamos xeito de probalo.


  —Hai algo máis: foi unha viaxe de fin de semana, estiveron tan só corenta e oito horas no Reino Unido. Creo que é pouco probable que nese tempo a súa filla enfermase, ingresase nun hospital, falecese, lle practicasen unha autopsia e fose posteriormente enterrada.


  —Que cres, Jonan?


  —Que viaxaron ao Reino Unido sen a nena, só para ter unha coartada e unha explicación convincente que dar cando alguén preguntase pola pequena. Non creo que esa nena chegase a viaxar nunca a Londres.


  Amaia permaneceu detida, en silencio, coa mirada fixa no rostro do subinspector Etxaide mentres valoraba a súa teoría.


  —Que facemos agora? —preguntou el.


  —Ti vaite para a casa, eu vou falar co xuíz.


  Era cedo para cear, así que nesta ocasión o xuíz a citara nunha tranquila cervexaría decorada cos antigos aparellos dunha botica do século XIX, luz difusa, abundancia de cómodos asentos e un volume na música que permitía manter unha charla sen necesidade de berrar. Agradeceu a acolledora morneza do local mentres se desprendía do seu abrigo.


  O xuíz Markina, só e sentado ao fondo do local, permanecía pensativo coa mirada perdida nun punto do espazo. Vestía un traxe escuro con chaleco e gravata, moi formal. Ela demorouse polo camiño entre a barra e a mesa; en poucas ocasións podía permitirse observar o xuíz sen ter que se enfrontar á súa mirada. O xesto ausente estendíase do seu rostro ao seu corpo e isto dáballe certo aire romántico ao máis puro estilo inglés, elegante ata no descoido e tan sensual que era imposible obviar o seu magnetismo. Suspirou mentres nun íntimo acto de contrición se propoñía firmemente concentrarse no caso, en ser convincente e en lograr o apoio sen o que non podería dar un paso máis naquel labirinto no que cada avance que lograba, cada pista que tiña estaban a ser silenciados co máis convincente dos argumentos. A morte.


  El sorriu ao vela e ergueuse, facendo ademán de afastar a cadeira para que ela sentase.


  —Non faga iso —atallouno ela.


  —Canto tempo vas seguir tratándome de vostede?


  —Estou a traballar, esta é unha reunión de traballo.


  El sorriu.


  —Como queiras, inspectora Salazar.


  Un camareiro trouxo dúas copas de viño que depositou sobre a mesa.


  —Imaxino que o que che trae aquí é moi importante, o suficiente como para pedir verme.


  —Saberá o da morte de Esparza…


  —Si, por suposto, avisáronme do xulgado; falei por teléfono co director e contoumo. Por desgraza son cousas que pasan, os asasinos de nenos téñeno complicado en prisión.


  —Si, pero o home que o atacou non tiña antecedentes por violencia e ía saír o mes que vén.


  —Pola miña experiencia sei que as normas que rexen en prisión non son as mesmas que para o resto do mundo. Os comportamentos e reaccións que parecen lóxicos fóra non funcionan igual dentro. Que o preso non tivese antecedentes de homicidio non é tan relevante. A presión que pode chegar a sufrir un individuo por parte do resto de reclusos é suficiente para levar calquera a cometer actos que xamais pensaría ou que de ningunha maneira cometería fóra.


  Ela valorouno e asentiu sen demasiada convicción.


  —Pero creo, inspectora Salazar, que non estás aquí por un preso morto no cárcere.


  —Pode que non porque estea morto, pero en parte si que é por el, e por algunhas cousas que me dixo e algunhas máis que descubrimos durante a investigación. Esparza sempre estivera obsesionado polo diñeiro, e nalgunha ocasión isto causoulle problemas coa familia. Teño claro que el matou a súa filla pero, cando lle preguntei ao respecto, dixo algo moi raro, díxome que a entregara e que se a levaba era porque debía rematar algo. Creo que Esparza estaba convencido de que debía cumprir un ritual co cadáver da súa filla, un ritual necesario. Chegoulle a dicir á súa esposa que podían substituír a nena falecida se tiñan outra axiña porque as cousas lles ían ir moi ben, e houbo algo que me chamou aínda máis a atención: dixo que o fixera «como tantos outros». Onte pola tarde solicitei velo hoxe en prisión para interrogalo de novo. Pero Esparza agora está morto.


  El asentiu ante o obvio.


  —Logo está o doutor Berasategui. A razón pola que o visitei en prisión era preguntarlle polo período de tempo que transcorrera entre o momento en que sabemos que saíu da clínica acompañando a Rosario, e temos a certeza porque está recollido polas cámaras de seguridade, e o momento en que atacaron a miña tía na súa casa levando a Ibai. A casa do pai está descartada, e vostede lembrará o desapracible que era a noite. Estou seguro de que se refuxiaron nalgún lugar, un casarío, unha cabana, un piso… Pero preguntarllo a Berasategui queda completamente descartado, porque el agora está morto.


  Markina asentiu outra vez.


  —Rosario pertenceu a un grupo de tipo sectario que se instalou en Baztán entre os anos setenta e principios dos oitenta, un grupo pseudosatanista que practicaba sacrificios de animais e chegou a propoñer sacrificios humanos, sacrificios de nenos acabados de nacer ou de nenos moi pequenos, criaturas en tránsito; polo visto, para estes grupos os nenos son máis acaídos para os seus fins entre o nacemento e os dous anos. Isto lévanos a Elena Ochoa, a muller que faleceu antonte en Elizondo, unha vella amiga da miña nai que a acompañou a aquelas reunións en máis dunha ocasión, ata que o salvaxismo dos ritos foi máis do que puido soportar. Ela contoume onde estaba a casa, que visitei por curiosidade. Os propietarios son os de entón: unha parella, que vive na propiedade, agora cun aspecto inmellorable. Este matrimonio tamén tivo unha filla que faleceu antes dos dous anos, segundo eles durante unha viaxe ao Reino Unido. Investigámolo e non aparece certificado de defunción, acta hospitalaria, nin sequera constancia da viaxe, e todo isto nun tempo no que sacar un menor do país requiría incluílo no propio pasaporte e en moitos casos obter un permiso especial do Goberno Civil. Por outra parte, unha testemuña identificou sen ningún lugar a dúbidas a presenza en máis dunha ocasión do doutor Berasategui e o seu coche nesa casa, circunstancia esta que eles mesmos admiten, aínda que non quixeron falarme da natureza da súa relación co doutor.


  »Por suposto interesámonos polas mortes de nenos menores de dous anos que faleceron mentres durmían. Por desgraza a incidencia da morte de berce é máis alta do que a máis da xente pode imaxinar, pero ao descartarmos os casos en que os falecidos eran varóns, chamounos a atención o da miña irmá e tres casos máis. Non pola natureza da morte, que de entrada non espertou demasiadas sospeitas, pois fíxose un exame rutineiro e decretouse morte de berce. O curioso é que a actitude dos pais foi tan sospeitosa como a da miña propia nai, ata o punto en que se aconsellou un seguimento por parte dos Servizos Sociais dos que tiñan máis fillos. E todos, a miña nai e esas familias, teñen como nexo común esa casa, ese grupo e unha parella de ricos avogados de Pamplona que casualmente tamén perderon así unha nena.


  —Ben, Berasategui non tiña fillos —obxectou o xuíz.


  —Non —admitiu ela.


  —Hai algo alarmante nos informes dos Servizos Sociais?


  —Non —respondeu amolada.


  —Conseguiches establecer unha relación directa entre todas as familias?


  —Creo que o nexo común pode ser unha enfermeira xubilada, unha comadroa que asistiu todos os partos.


  —Xubilada? Desde hai canto? A nena de Esparza naceu no hospital Virgen del Camino hai dous meses. Traballaba entón alí?


  —Non, é unha parteira particular, chámase Fina Hidalgo, irmá e durante anos enfermeira do doutor Hidalgo, un médico rural que foi médico de cabeceira da miña familia e de moitas outras no val; como era tradicional, as miñas irmás e mais eu nacemos na casa, ao igual que moitos nenos en Baztán. A propia enfermeira contoume que cando faleceu o seu irmán estivo a traballar en varios hospitais e segue exercendo de modo particular; aínda que está xubilada, non foi no hospital onde estableceron contacto; Esparza levouna á súa casa e tratou de convencer a esposa para un parto domiciliario.


  Markina fixo un xesto ambiguo que delataba a fraxilidade da súa exposición e ela redobrou os seus esforzos.


  —As razóns para pensar que esa parteira pode ter algo que ver teñen fundamento: atendeu a miña nai cando eu nacín e a miña irmá faleceu; o seu irmán é o médico que asinou o certificado de defunción; intentou estar presente no parto da nena Esparza e creo que estivo nos demais.


  —Cres…, non estás segura?


  —Non —admitiu—. Necesitaría unha orde para poder ver os arquivos particulares do doutor Hidalgo e as actas de defunción para estar seguros de que estivo presente como sospeito.


  —Entón o que insinúas é que a comadroa Fina Hidalgo pode ser un anxo da morte.


  Amaia pensouno. Os anxos da morte caracterízanse porque cren estar levando a cabo un importante labor social e humanitario ao asasinar os seus semellantes. Adoitan formar parte do cadro de persoal médico, ou ben son coidadores ou asistentes de persoas anciás, mentalmente diminuídas ou fisicamente enfermas, e moi a miúdo son mulleres. Son difíciles de detectar, porque elixen vítimas cuxa saúde é fráxil e, polo tanto, cuxa morte resulta pouco sospeitosa. Estraña vez se deteñen porque, convencidos da lexitimidade dos seus actos, que sempre disfrazan de infinita piedade, as vítimas parecen devecer por eles, que por norma xeral son especialmente amables e coidadosos con aqueles que están a sufrir.


  —Nunha charla que mantiven con ela admitiu que en ocasións, cando os nenos non eran sans ou normais, había que axudar as familias a desfacerse da carga que supoñía crialos.


  —Alguén máis escoitou esa conversación?


  —Non.


  —Negarao, e seguro o que as familias o negan tamén.


  —Iso foi exactamente o que dixo ela.


  Markina quedou pensativo uns segundos. Escribiu algo na súa axenda e mirou outra vez a Amaia.


  —Que máis necesitas?


  —Se aparecen os certificados nos ficheiros do doutor Hidalgo, haberá que exhumar os cadáveres.


  O xuíz ergueuse na súa cadeira mirándoa preocupado.


  —A que exhumacións te refires? A nena Esparza foi enterrada hoxe mesmo.


  —Refírome a esas nenas cuxas mortes foron case celebradas polos seus pais, as fillas de todas as familias que lle indiquei.


  —Autorizarei a orde de rexistro para o ficheiro privado do doutor Hidalgo, pero debes entender a complexidade do que me pides. Deberías ter probas irrefutables de que en efecto esas nenas foron asasinadas para que autorizase abrir as súas tumbas. Todas as exhumacións de cadáveres son complicadas, pola alarma e a dor que xeran nas familias. Calquera xuíz pensaríao moito antes de autorizar a exhumación dun cadáver e máis se se trata dun bebé, e ti pídesme que desenterremos tres. A tensión e presión que teriamos que soportar dos medios sería enorme, e só podemos asumir ese custo se estamos absolutamente seguros do que imos atopar.


  —Se os feitos ocultasen o asasinato dun só deses nenos sería razón suficiente e calquera acción estaría xustificada —contestou ela.


  El mirouna impresionado pola forza dos seus argumentos, pero mantívose firme. Ela comezou a protestar, pero el contívoa.


  —De momento non temos en que avalarnos. Dis que os Servizos Sociais non detectaron malos tratos, e as autopsias dos cadáveres apuntan morte natural. A actitude desa parteira paréceme sospeitosa, pero aínda non puidestes establecer relación directa entre todas estas persoas; que algúns se coñezan, ou que teñan como nexo común un bufete de avogados, é un pouco como esa teoría de que todos estamos conectados co presidente dos Estados Unidos por seis persoas ou menos. Tes que me traer algo máis sólido, pero desde agora quero que saibas que as exhumacións de bebés me repugnan no máis profundo e que tratarei por todos os medios de evitar que cheguen a producirse. —Markina víase afectado; o seu xesto entre o enfado e a preocupación conferíalle ao seu rostro, habitualmente relaxado, novos matices e un cariz de madureza e compromiso que, sen borrar o seu atractivo, lle daban un aspecto máis duro e masculino. Púxose de pé e colleu o seu abrigo—. Será mellor darmos un paseo.


  Ela seguiuno ao exterior, sorprendida e interesada pola súa actitude.


  Tivo a sensación de que a temperatura descendera outro par de graos, pechou o abrigo ata arriba subindo a lapela e puxo as luvas que levaba no peto mentres apuraba o paso para colocarse xunto ao xuíz.


  —A síndrome de morte súbita do lactante é un dos horrores máis sangrantes que pode chegar a producir a natureza. As nais deitan os seus nenos a durmir e cando van velos simplemente morreron. Estou seguro de que na túa circunstancia como nai podes imaxinar o horror que un feito absurdo e inexplicable pode carrexar a unha familia. O temor a que se fixera algo mal, a ser sequera parcialmente responsable, some estas familias nun clima de reproches, sufrimento, culpabilidade e paranoia que son un auténtico inferno. A maneira insospeitada en que se produce leva a que as reaccións non sexan sempre demasiado ortodoxas. Os afectados sofren unha especie de período de loucura transitoria no que calquera reacción, por absurda que pareza, está dentro do normal. —Detívose de súpeto, coma se pensase na inmensidade do horror que encerraban aquelas palabras.


  Non facía falta ser experto no comportamento para decatarse de que o xuíz Markina estaba emocionalmente implicado naquel asunto. Sabía de que falaba, a riqueza e matices das súas explicacións e o profundo coñecemento que demostraba ter sobre o sufrimento que podía chegar a causar ese tipo de perda poñían en evidencia que o vivira.


  Camiñaron un anaco en silencio, cruzaron a estrada cara ao auditorio Baluarte e, por fin, alí moderaron a celeridade dos seus pasos para pasear polo aberto fronte ao pazo de congresos. Mil preguntas loitaban por ser contestadas no cerebro de Amaia, pero pola súa formación en interrogatorios sabía que se tiña a suficiente paciencia para agardar, a explicación chegaría, e que preguntar só conseguiría que el se pechase en banda. Era un xuíz, un home intelixente, culto e educado que polo cargo que desempeñaba debía ademais alimentar unha imaxe de seguridade, serenidade e corrección. Se cadra naquel momento xa se debatía entre a necesidade inherente ao acto de continuar confesándose ou repregarse cara á atalaia segura que lle confería o seu cargo. Notou que camiñaba máis devagar, coma se o obxectivo non fose desprazarse, senón simplemente non permanecer quieto e obter con cada paso a coartada perfecta para non lle mirar á cara mentres falaba, un parapeto de inercia suficiente para esquivar os seus ollos.


  —Cando eu tiña doce anos, a miña nai quedou de novo embarazada. Imaxino que foi unha sorpresa porque xa eran algo maiores, pero reloucaban de alegría, e creo que nunca vira os meus pais tan felices como cando naceu o meu irmán. Tiña tres semanas de vida cando aconteceu. A miña nai deulle a súa toma da mañá, cambiouno e deitouno de novo. Sería mediodía cando a oímos berrar. Lembro subir as escaleiras de dous en dous chanzos xunto ao meu pai e vela inclinada sobre a cama aplicando a súa boca sobre a do neno nun intento de insuflarlle osíxeno, aínda que era evidente, ata para min, con só doce anos, que estaba morto. Recordo a loita do meu pai por afastala do cadáver, para convencela de que non se podía facer nada mentres eu asistía arrepiado como testemuña a todo aquilo sen saber que facer.


  »Aínda me parece oír os berros, os terribles alaridos que xermolaron da súa garganta como dun animal ferido… Estivo así durante horas. Logo veu o silencio e foi aínda peor. Non volveu falar se non era para preguntar onde estaba o seu bebé. Deixamos de existir para ela, non volveu dirixirse nin ao meu pai nin a min nunca máis, non volveu falarme, non volveu tocarme. A morte natural é completamente inaceptable nun bebé san. Convenceuse a si mesma de que tiña a culpa, de que non fora unha boa nai. Intentou suicidarse e iso motivou o seu ingreso nunha clínica psiquiátrica. A dor, a culpabilidade e o inexplicable dun feito semellante fixeron que perdese a razón. Toleou coa dor. Esqueceu que estaba casada, esqueceu que tiña outro fillo e quedou soa co seu dó.


  Amaia detívose. El aínda deu tres pasos máis antes de facelo. Entón ela adiantouse a el e volvéndose mirouno aos ollos. Uns ollos brillantes polo pranto apenas contido que por primeira vez desviou, o que permitiu que nesta ocasión fose ela a que o estudara desde moi preto. Gustoulle velo así. Gustoulle ver o home que se ocultaba baixo a masculinidade perfecta do xuíz. Sentía unha repugnancia natural cara á perfección e soubo que foran a súa beleza, a súa elegancia e os seus refinados modos o que lle resultara molesto nel. Sabía apreciar esas actitudes nun home ou nunha muller cando viñan por separado, pero a palabra precisa e o sorriso perfecto sempre a facían desconfiar. Agora sabía que Markina era un deses homes que, o mesmo ca ela, establecera un férreo control da súa vida actual para manter lonxe a dor e o estigma que supón non ser amado por quen debe amarte, non ser protexido por quen debe protexerte. Gustoulle saber que baixo as proporcións perfectas da beleza se agochaba unha forxa de presión e forza coa que Markina moldeara o seu ideal de vida, unha vida na que nada parecía escapar ao seu control. Descubrir o código de regras estritas que persoas como o xuíz aplican á vida, pero sobre todo a eles mesmos, era para Amaia tremendamente satisfactorio. Podes estar máis ou menos de acordo coas súas normas, pero se tes que loitar xunto a alguén tranquiliza saber que ten un código de honra e que non vai traizoalo.


  El mirouna aos ollos facendo un xesto que contiña unha desculpa.


  —Podo imaxinar calquera clase de reacción en alguén que perde así un fillo —continuou—. Descríbeme o comportamento máis aberrante por parte duns pais enlouquecidos coa dor e crereite. Non abrirei unha tumba para desenterrar tanto sufrimento a menos que me traias unha testemuña que presenciase como os seus pais as mataban, ou unha declaración do forense que realizou as autopsias retractándose do seu anterior informe e presentando novas probas. Non autorizarei a exhumación do cadáver dun bebé.


  Ela asentiu. Apenas podía conter a curiosidade.


  —Que aconteceu coa túa nai?


  El desviou a mirada cara ás luces alaranxadas que se estendían como sentinelas pola avenida.


  —Faleceu dous anos máis tarde no mesmo psiquiátrico, un mes despois morreu o meu pai.


  Ela estendeu a man enluvada ata tocar a del. Despois preguntaríase por que o fixera. Tocar alguén supón abrir un sendeiro que non existía, e os sendeiros poden percorrerse en ambas as dúas direccións. Sentiu a través da delicada pel da luva a calor da súa man, o impulso case eléctrico que percorreu o seu corpo e o xeito en que el regresou desde as luces da avenida aos seus ollos, termou da súa man con forza e conduciuna elevándoa ata tocala coa súa boca. Retívoa así un instante, mentres depositaba nas puntas dos dedos enluvados dela un bico pequeno e lento que atravesou a tea, a pel, o óso e viaxou como unha descarga polo seu sistema nervioso. Cando a soltou foi ela a que emprendeu a marcha, desconcertada, confusa, resolta a non miralo e coa pegada dos seus labios aínda ardendo na súa man, como se a bicase un demo. Ou un anxo.


  
    O subinspector Etxaide cambiara o seu abrigo por un plumífero gris con carapucha que agradeceu mentres paseaba a rúa arriba e abaixo facendo tempo ata os ver saír do bar. Mantívose a unha distancia prudente mentres os seguía polas rúas do centro. A cousa complicouse un pouco cando cruzaron cara ao auditorio porque a extensa praza da entrada ofrecía poucos lugares onde se abeirar das olladas, e aínda que elixira aquel abrigo que ela nunca lle vira posto non podía correr o risco de que o recoñecese. Atopou a solución nun grupo de adolescentes que cruzaron cara a Baluarte e, desafiando o frío, sentaron a parolar nas escaleiras. Sen perder de vista a Amaia e Markina, que se detiveran uns metros máis alá, camiñou preto dos rapaces, case coma se formase parte do grupo, ata chegar ás escalinatas, subiu ata a entrada principal e finxiu ler os carteis que anunciaban conferencias e exposicións. A parella volvera cara á avenida. Estaban moi preto un do outro. Non podía oír o que dicían, aínda que percibía que falaban e mesmo chegaron a tocarse moi brevemente, a linguaxe corporal delataba unha intimidade entre eles que excluía ao resto do mundo, quizais por iso non repararon en que el permanecía alí sen perder nin un movemento.


    O coche estaba aparcado a tres rúas de alí. Amaia percorreunas en silencio sentindo a presenza do home ao seu lado e sen atreverse a volver miralo. Arrepentíase un pouco da ousadía que a impulsara a tocalo e sentíase á vez secretamente unida a el polo episodio máis aberrante da súa existencia: ambos os dous experimentaran o rexeitamento dunha nai que non os amara, que no seu caso a odiara facéndoa centro da súa aversión, pero de Markina nin sequera iso, condenado a ser ignorado co silencio dunha nai egoísta que, na súa dor, abandonara o seu fillo vivo a prol do seu fillo morto. Pensou en Ibai e sentiuse entón estrañamente próxima a aquela muller, se algo lle pasase ao seu fillo deteríase o mundo. Sería suficiente o amor a James, a Ros ou á tía para facer que continuase? E se Ibai fose o fillo máis vello e perdese outro neno? Podería amar outro neno máis ca a el, podía amar unha nai máis un fillo que outro? A resposta era si. No estudo do comportamento víase constantemente como a pesar de que a norma levara durante séculos a manter esa gran mentira, o certo é que se amaba de distinto xeito a cada fillo, educábanse de distinta maneira, eran distintas as cousas que se lle permitían a cada un. Pero, podíase chegar a odiar un fillo, un entre os demais, un distinguido con esa dubidosa honra? Podíase odialo ata querer acabar coa súa vida cando se coidaba e protexía os demais? Ata os asasinos de comportamento máis aberrante seguían un patrón, un patrón que as máis das veces só entendían eles mesmos, un patrón mutante no que o investigador debía esculcar ata comprender que criterio demente o ditaba. No caso de Rosario, estaba segura de que o seu comportamento non viña imposto por escuras voces que soasen na súa cabeza, pola alteración da morfoloxía dunha parte do seu cerebro, senón por unha razón, un motivo escuro e poderoso que ditaba as normas para Amaia, un motivo e unha razón que excluían as súas irmás e que a facían a ela, xunto á súa pequena irmá, os seus únicos obxectivos.

  


  Preguntouse como el puidera soportalo, se é que o fixera, ata que punto o marcara perder sen voltas toda a súa familia, pasar dun fogar feliz, case utópico, á máis absoluta das desgrazas persoais nun lapso tan curto de tempo. Despois fóralle ben, polo menos estaba claro que conseguira centrarse nos estudos, unha carreira… E malia que aínda non sabía que idade tiña, oíra dicir que era un dos xuíces que chegara máis novo á xudicatura.


  Divisou o seu coche, volveuse para indicarlle que chegaran e encontrouno sorrindo.


  —Que é tan gracioso? —preguntou ela.


  —Síntome ben por contarcho, é algo que nunca compartín con ninguén.


  —Non tes máis familia?


  —Os meus pais eran fillos únicos. —Encolleu os ombreiros—. En compensación, son un home moi rico —chanceouse.


  Ela abriu o coche, quitou o abrigo e botouno ao asento do copiloto. Apurou para sentar accionando o motor mentres buscaba un xeito rápido e profesional de despedirse.


  —Moi ben, entón, conto coa orde para o ficheiro do doutor Manuel Hidalgo?


  El inclinouse cara ao interior do vehículo, mirouna, sorriu e dixo:


  —Vou bicarte, inspectora Salazar.


  Permaneceu silenciosa e inmóbil, cos nervios a flor de pel e as mans enredadas unha na outra mentres o vía achegarse. Pechou os ollos cando sentiu os seus labios e concentrouse no bico que xa soñara, que desexara desde que o coñecía, devecendo, case cobizando o debuxo dos seus labios, da súa boca doce e viril, e esperando con todas as súas forzas descubrir a decepción da vulgaridade que case sempre acompaña a obter o pretendido. A realidade do idealizado.


  Foi un bico doce e breve que el depositou na comisura dos seus labios cun coidado exquisito, e que, porén, alongou durante uns segundos, abondos para romper as súas reservas. Ela entreabriu os labios. Entón si, bicouna.


  Cando se separou dela, sorría daquel modo.


  —Non deberías…


  —Non deberías facer iso —rematou el a frase—. Pode que non, pero eu creo que si. Grazas por escoitar.


  —Como conseguiches superalo? —preguntou ela realmente interesada—, como puideches continuar coa túa vida sen deixar que che afectase?


  —Aceptando que estaba enferma, que toleou e non era dona dos seus actos, e de todos aos que lles causou dor ela foi a máis prexudicada. Se o que me preguntas é se sempre pensei así, non, claro que non, pero un día decidín perdoala, perdoar a meu pai, perdoar a meu irmán pequeno e perdoarme a min mesmo. Deberías probar.


  Ela sorriu, poñendo cara de circunstancias.


  —Conto coa orde de rexistro?


  —Non vas parar, non é? Se non che dou a orde para as exhumacións seguirás cos ficheiros, e se aí tampouco atopas nada irás por outro lado, pero non pararás, es a clase de policía que se define como un sabuxo.


  Ela encaixou a crítica, puxo as mans aos lados do volante e ergueuse no asento. Na súa mirada imperaba a resolución.


  —Non, non pararei. Entendo as túas razóns para non autorizar as exhumacións polo de agora, pero traereiche o que me pides. Creo que me custará que a forense admita que quizais errou nas autopsias, porque iso sería a fin da súa carreira e non podo pedirlle a unha profesional que admita que se equivocou sen probas, unhas probas que están a dous metros baixo terra. Pero se as miñas testemuñas deixan de morrer pode que logre traerche a declaración dun dos pais; é imposible que en todas as parellas ambos os dous tivesen o mesmo nivel de compromiso. Hoxe mesmo falei coa esposa de Esparza e, se ben é certo que ela non presenciou como el mataba a nena, as súas declaracións serían suficientes para acusalo. Conseguirei esas declaracións, traereiche o que me pides e entón terás que darme esa orde. —El mirábaa moi serio. Ela decatouse entón do duro que fora o seu ton e sorriu para suavizar as súas palabras—. Apártese, señoría, vou pechar a porta —chanceouse.


  El empurrou a porta e recuou ata a beirarrúa. Cando ela se incorporou ao tráfico aínda seguía alí mentres a vía marchar.
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  Conduciu mentres planeaba a xornada vindeira intentando desfacerse da cálida sensación do bico de Markina, cuxo perfil aínda podía debuxar con exactitude sobre os seus labios. Visitaría a Fina Hidalgo moi cedo; sacaría aquela bruxa da cama se era preciso e faríalle presenciar como revisaba unha por unha cada partida de nacemento, cada certificado de defunción. Obter a orde era unha vitoria parcial, cumpría comezar por algo e o ficheiro era un bo lugar; quizais non conseguise alí o suficiente para Markina, pero se podía, establecer a relación de Fina Hidalgo con aquelas familias como sospeitaba, tería por onde continuar. Chamaríaos, interrogaríaos por separado, tentearía o máis débil e apertaríalle as roscas ata que confesase.


  Lembrou entón algo, unha idea que lle roldaba a cabeza e que non conseguía clasificar. A orixe estaba no propio argumento que esgrimira ante o xuíz Markina, era algo que dixera durante a súa exposición e que, nese instante, a fixera pensar durante un segundo que aquel detalle era importante e que non debía esquecelo; non obstante, fixérao, e a sensación de que podía ser crucial acrecentábase a cada minuto mentres se esforzaba en repasar as súas palabras buscando o instante no que se producira. O raio, así era como o chamaba Dupree, o raio, unha espectacular descarga eléctrica que dura un segundo e que era capaz de fritirche o cerebro coa súa clarividencia, un chispazo proveniente dalgún lugar do sistema nervioso central capaz de iluminar nun microsegundo todas as zonas escuras do cerebro, unha descarga ateigada de información que podía conducirte a solucionar un caso, se estabas atento.


  
    Eran máis das once cando chegou a Elizondo. Atravesou a deserta rúa Santiago e tras cruzar a ponte xirou á dereita e logo á esquerda tras o Trinquete para ver Juanitaenea. O horto, abandonado desde a detención de Yáñez, comezaba a evidenciar a falta de coidados. Observou que algunhas das altas canas que sostiñan os cultivos caeran, e na parte máis próxima á estrada, onde chegaba a iluminar a luz dos farois, viu que creceran malas e indesexables herbas. Coa escasa luz daquela noite de lúa crecente, a casa presentaba un aspecto case sinistro ao que contribuían as moreas de material de obra amontoadas na entrada sen ningunha orde.


    Engrasi vía a televisión sentada fronte á cheminea. Achegouse a ela mentres fregaba as mans aterecidas.

  


  —Ola, tía, onde están todos?


  —Ola, ruliña, estás conxelada! —dixo cando Amaia se inclinou para bicala—. Senta aquí ao meu lado ata que entres en calor. A túa irmá xa está deitada, e James subiu hai un anaco co neno e non volveu baixar, supoño que quedou durmido…


  —Vou velos e deseguida baixo —contestou ela liberándose da súa man—. Teño fame.


  —Pero, non ceaches? Vou prepararche algunha cousa agora mesmo.


  —Non, tía, déixao, por favor, comerei calquera cousa cando baixe —dixo mentres subía a escaleira, a pesar de que aínda puido ver como a tía xa se erguera e se dirixía á cociña.


  Engrasi tiña razón. James quedara durmido xunto a Ibai, e ao velos así, xuntos, sentiu unha picada de remordemento polo bico do xuíz Markina. Levou a man aos labios e tocounos levemente. «Non é nada, non significa nada», dixo para si mentres descartaba os pensamentos.


  James abriu os ollos e sorriulle como se percibise a súa presenza.


  —Que horas son estas de chegar á casa, señorita?


  —Pareces a miña tía Engrasi —dixo inclinándose para bicar primeiro a Ibai e despois a el.


  —Ven aquí connosco —pediu James.


  —Primeiro vou cear algo, deseguida volvo.


  Cando ía saír do cuarto, volveu de novo cara a el.


  —James, pasei por Juanitaenea e non parece que as obras progresen en absoluto…


  —Non me vexo con gana de encarar agora mesmo o proxecto —contestou mirándoa aos ollos—. Demasiadas preocupacións como para estar pendente dunha obra, Amaia, quizais cando volvamos dos Estados Unidos… Pediches xa os teus días?


  Non o fixera, nin sequera se lle pasara pola cabeza a posibilidade de facelo, pois non quería deixar agora a investigación, o instinto dicíalle que estaba preto de achar a veta que a levaría a algo importante. Pero tamén sabía o que xogaba con James. Era un home extraordinariamente paciente e na súa relación fora ela sempre a que representara o papel da esixencia, aínda que iso non significaba que as cousas fosen ser así eternamente, e nas súas últimas conversacións el encargárase de deixarllo claro.


  —Pedín —mentiu—. Aínda que polo de agora non me contestaron, xa sabes como van estas cousas…


  El quitou os pantalóns e meteuse na cama sen deixar de mirala.


  —Non tardes.


  Amaia pechou a porta ás súas costas sen saber de todo se se refería ao tempo que tardaría en regresar á cama ou ao que tardaría en obter os días libres para viaxar.


  Un fumegante prato de sopa de peixe esperaba por ela sobre a mesa, Engrasi acompañárao dunha fogaza de pan e unha copa de viño tinto. Deu conta da sopa en silencio, só cando estaba a chegar ao final advertiu o rápido que comera. Ergueu a mirada e sorriu ao ver a tía, que non lle quitaba ollo.


  —Si que tiñas fame, queres algo máis?


  —Só falar contigo, teño algo que contarche…


  Engrasi afastou o prato baleiro e tendeulle as mans por enriba da mesa, nun xesto común entre elas desde a súa infancia e que, segundo a súa tía, facilitaba a comunicación e a sinceridade. Amaia colleunas, notándoas pequenas e incriblemente suaves.


  —Sigo en contacto con Dupree.


  —Sabíao —espetou Engrasi apartando as mans.


  Amaia riu burlándose dela.


  —Non sexas mentirana, non podías sabelo.


  —E ti non sexas descarada, nena, a túa tía sábeo todo.


  —Tía, tes que entender que el é importante para min, os seus consellos e a súa guía resúltanme de grande axuda na miña investigación; pero é que ademais é o meu amigo, e non por casualidade, tía: non son estúpida, sei distinguir unha boa persoa e Dupree éo. Necesito falar con el, necesito poder chamalo e non ter que mentir ao respecto, porque Dupree é o meu amigo, e a ti quérote, necesítovos aos dous, seguirei falando con el e non quero volver ocultarcho a menos que me deas unha boa razón para iso.


  Engrasi mirouna moi seria durante un par de segundos que pareceron unha eternidade, despois púxose de pé, foi ata o aparador e regresou traendo nas mans o paquetiño negro envolto en seda que contiña a súa baralla de tarot.


  —Oh, tía, non! —protestou.


  —El ten os seus métodos e eu teño os meus, se aceptas os del terás que aceptar os meus tamén.


  Con dedos hábiles abriu o envoltorio liberando a baralla co seu aroma de almiscre e os seus coloridos debuxos, barallouna entre os seus dedos habelenciosos e tendeulla para que a cortase; a seguir, con coidado, deulle a elixir os naipes e foinos volteando sobre a mesa para formar un círculo de doce cartas. Tomou o seu tempo para miralas, para estudar as invisibles liñas que as conectaban e que só ela era capaz de ver. Despois dun anaco dixo:


  —Xa case non podo facer isto.


  Amaia sobresaltouse, era a primeira vez que oía admitir a Engrasi que non podía facer algo. O seu aspecto era tan san e vital como sempre, pero o feito de que admitise non poder facer aquilo que fixera toda a vida, aquilo para o que estaba dotada de seu, alarmouna en extremo.


  —Tía, atópaste mal? Queres que o deixemos? Non ten importancia, se non podes agora quizais é porque estás cansa…


  —Que cansa nin que gaitas! Cando digo que case non podo non me refiro a que perdese facultades, aínda non vou tan vella! Son consciente de que me custa máis botarche as cartas pola miña implicación persoal. Hai cousas que non quero ver, porque non o desexo, e iso fai que non as vexa.


  —Dime o que si ves —pediu Amaia.


  —O que si vexo tampouco querería velo —contestou Engrasi apuntando cun dedo osudo a unha das estampas—. Hai un grave problema entre James e ti, hai un problema entre Flora e ti. Hai un problema entre Flora e Ros que che atinxe a ti e, por se iso fose pouco, segue pendendo sobre a túa cabeza unha escura ameaza.


  Sempre a sorprendía o modo en que acertaba, aínda que presentía que o amor e o coñecemento dela tiña máis que ver naquilo que a adiviñación.


  —Deberías coidarte de Dupree…


  —Tía!, a ver por que? É seguramente unha das mellores persoas que coñezo.


  —Non o dubido, é máis, estou seguro diso, pero condúceche a abrir portas que sería mellor que permanecesen pechadas.


  Amaia removeu as cartas sobre a mesa mesturándoas con xesto sombrío.


  —Sabes que o que me pides vai contra a miña natureza, xa non creo nas portas pechadas, nos muros ou nos pozos, os segredos enterrados son zombis, non mortos que regresan unha e outra vez para torturarche toda a vida. Son policía, tía, paraches a pensar algunha vez por que? Cres que esta clase de traballo se elixe sen máis? Teño que abrir portas, tía, derrubarei muros e cegarei pozos ata que encontre a verdade, e se Dupree me axuda a encontrala a súa axuda será benvida, igual cá túa.


  Engrasi estirou de novo as mans sobre a mesa atrapando as súas, que seguían revolvendo as cartas, e obrigándoa a deterse.


  —Dás por sentado que tras as portas pechadas se encontran a luz e a verdade. Que pasa se a porta que abres é a do caos e as tebras?


  —Farei un bo montón co caos, prendereille lume e iluminarei as tebras —chanceouse.


  Engrasi compuxo un xesto moi serio, aínda que cando falou a súa voz denotaba unha gran tenrura.


  —Non deberías tomalo a broma, dígocho completamente en serio; se non estás de acordo, pregúntallo a Dupree cando fales con el. Non creo que tarde moito en chamarte.


  Acompañou a tía arriba. Despedíase dela cun bico cando sentiu vibrar o teléfono no seu peto.


  —Velaí —afirmou a tía—. Vai falar abaixo ou espertarás a todos, e non esquezas preguntarlle o que che dixen.


  Amaia lanzouse escaleiras abaixo entreténdose o tempo xusto de pechar a porta do salón e a da cociña tras ela antes de contestar a chamada.


  —Boas noites, Aloisius —respondeu sentindo como o corazón lle quería saír do peito mentres esperaba ansiosa escoitar a súa voz, que por fin chegou rouca e afastada, como se o axente Dupree murmurase metido no interior dunha caixa de resonancia.


  —Xa é de noite en Baztán?… Inspectora, como está?


  —Dupree —suspirou—, preocupada, hai algo importante que non logro recordar, sóubeno durante un segundo, pero esquecino.


  —Se estivo aí nalgún momento, pode estar segura de que segue aí. Non se obsesione e volverá.


  —Conseguín unha orde de rexistro para o ficheiro do médico e a enfermeira que atenderon a miña nai cando eu nacín, e parecen ser os mesmos que atenderon todas as nenas mortas mentres durmían. Quizais mañá teña algo máis.


  —Quizais…


  —Aloisius?


  El non contestou.


  —Adoito falar co axente Johnson, creo que o aprecia sinceramente e está preocupado por vostede, preguntoume se seguimos en contacto… E díxome que hai tempo que non se comunica cos seus superiores.


  Silencio.


  —Non lle dixen nada, esperaba a falar con vostede. El cre que está en perigo… Estao? Está en perigo?


  Dupree non contestou.


  —Imaxino que terá algunha razón para non se poñer en contacto cos seus xefes.


  —Veña, inspectora, vostede sabe coma min que o sistema está devorado pola burocracia, que se un investigador se cingue ás súas regras queda cego e xordo. O caso que investigo é moi complicado, un deses casos… Acaso vostede lles conta aos seus superiores todo o que fai? Dilles de onde obtén os seus brillantes resultados? Cre que aprobarían os seus métodos, atreveríase sequera a expoñelos?


  —Quero axudalo —respondeu ela. De novo silencio—. A miña tía di que se vostede é o meu amigo xamais me pedirá axuda, e eu sei que é o meu amigo, así que non fai falta que ma pida.


  —Aínda non, aínda son eu o que ten que axudala a vostede.


  —É a iso ao que se refería a miña tía?


  —A súa tía é unha muller moi lista.


  —Dime que me afaste de vostede.


  —A súa tía sempre dá bos consellos.


  —Iso cre?


  —Polo menos están ditados polo corazón, e ten razóns para aconsellarlle prudencia. Está vostede rodeada de xente que non é o que parece.


  A comunicación quedou interrompida. Medio minuto despois, Amaia seguía mirando o teléfono e preguntándose que significaba todo aquilo.
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  Puxera o espertador ás seis, e para cando deron as sete xa estaba no garaxe da comisaría lista para saír cara a Irurita. Releu de novo no seu móbil a mensaxe que contiña a orde de rexistro e asegurouse de ter a versión impresa, a que lle mostraría a Fina Hidalgo no peto. Esperou que todos os membros do equipo estivesen nos coches e subiu ao seu, dándolles tempo para se situar como a derradeira da comitiva. O ceo víase esbrancuxado naquela xeada mañá, aínda que un lixeiro vento mantiña as nubes ben altas impedindo que brillase o sol, mantendo afastadas tamén as precipitacións. A preciosa mansión do doutor Hidalgo non presentaba sinais de actividade, non se vían luces acendidas nin movemento tras as ventás, aínda que a reixa da entrada seguía aberta. Case sorriu ante o seu plan malévolo de sacar a Fina Hidalgo da cama e darlle un susto de todos os demos. Porén, cando chamaron á porta, abriuse de inmediato, como se a muller estivese esperando a que chegasen, chantada alí mesmo. Vestía pantalóns claros e un xersei marrón de colo alto, e recollera o pelo nun moño solto suxeito cun pasador xaponés de agullas. Sorriu ao velos. O subinspector Zabalza entregoulle a orde impresa mentres a informaba de como se realizaría o rexistro. Ela afastouse para cederlles o paso e indicarlles coa man a dirección ao fondo da casa do despacho que buscaban. Amaia soubo que algo ía mal ao pouco de vela, aquilo non estaba a saír como imaxinara, non había sorpresa no rostro daquela muller. Estaba esperando por eles. A certeza de sabelo e non o poder probar enfureceuna, adiantou polo corredor os homes que camiñaban diante dela e entrou naquel cuarto tan masculino que Fina Hidalgo conservaba como cando o usaba o seu irmán. As caixas de cartón coas datas rotuladas estaban sobre a mesa e nin sequera lles fixo falta tocalas para ver que estaban baleiras; as tapas lanzáranse ao chan con urxencia. Fina Hidalgo entrou no cuarto xusto detrás dela mentres finxía ler o contido impreso da orde.


  —Que nefasta casualidade! Estes ficheiros levan gardados aquí unha eternidade, supoño que o meu irmán era un sentimental e os almacenaba por iso… E ben, creo que eu tamén os conservaba case como recordo, e se non chega ser porque alguén mo recordou hai pouco —dixo mirando a inspectora Salazar— nin me acordaría de que existían. Pero o certo é que eran un foco de ácaros e po e eu non son moi boa ama de casa, teño que confesalo, aínda que onte, fíxese vostede, decidinme por fin a facer limpeza deste despacho e comecei por ese poeirento montón de papeis.


  Amaia abalanzouse sobre ela.


  —Onde están, que fixo con eles?


  —Pois o único que se pode facer cun montón de papel: un bo lume —dixo mentres facía un xesto cara á ventá do despacho, sobre a que todos se precipitaron para comprobar que no xardín traseiro fumegaban os restos dunha cacharela.


  Amaia permaneceu inmóbil xunto á ventá. Sentía tanta ira que non podía moverse, e a certeza da presenza da muller ás súas costas non axudaba. Etxaide e Zabalza correran cara á cacharela, na que non se vían chamas; aínda así, viu como pisaban as cinzas, quizais apagando algún rescaldo. Levantou a mirada cara ás grosas cortinas que cubrían a ventá e, sen ningún tipo de cerimonia, arrastrou parte da pesada cortina cara ao chan e abriuna.


  —Veña aquí, xefa, seica hai algúns bastantes enteiros —dixo o subinspector Etxaide—. Quizais os da científica poidan facer algo.


  Manexar o papel queimado require un coidado extremo por parte do técnico que realiza a recollida. Debe facerse capa por capa, separando cada folla e illándoa entre dúas cubertas de película plástica que a protexerán. O proceso levou algo máis de tres horas.


  Entrou unha última vez na casa antes de marchar. Fina Hidalgo sentaba diante da mesa da súa magnífica cociña, na que dispuxera café quente, torradas, manteiga, tres ou catro clases de marmelada e unha cunca de noces.


  —Apetécelles un café?


  Amaia non contestou, aínda que viu o xesto de dúbida dalgúns dos seus compañeiros, que seguramente tomarían encantados unha cunca de café quente e aos que contivo cun aceno da man.


  A vella enfermeira sorría afable.


  —Saben que o almorzo é a comida máis importante do día? Un almorzo completo é necesario para comezar ben a xornada: pan, café e unhas noces —dixo tendéndolle unha presada a Amaia—. Son da miña propia nogueira, non sexa tímida, cóllaas, non?


  Os seus compañeiros asistían a aquela representación conscientes de estar a presenciar unha sorte de xogo de salón no que competían ambas as dúas mulleres.


  Amaia xirou cara á porta sen responderlle.


  —Marchemos de aquí —dixo ao seu equipo—, e que ninguén acepte comer nada do que lles ofreza esta muller.


  Ao chegaren á rúa, Iriarte e Montes colocáronse ao seu lado.


  —Quéreme explicar alguén o que pasou aí dentro?


  Amaia non contestou, acelerou o paso, entrou no seu coche e saíu cara á estrada. Detívose apenas un quilómetro máis adiante nun aberto que adoitaba utilizarse para as poxas de gando. Baixou do coche e cun xesto indicoulles que fixesen o mesmo. Cando todos os homes estiveron fóra dos vehículos achegouse ata eles.


  —Esperaba a esperar por nós, sabía que viñamos. Obtiven a orde onte á noite, e ata esta mesma mañá non chegou a confirmación á comisaría. Quero unha lista de todas as persoas que sabían que viñamos aquí; quero que se revisen todas as chamadas que se realizaron desde a comisaría, e os que non tiveron nada que ver nisto, quero que poñan á miña disposición os seus teléfonos móbiles para descartalo.


  —Que está a insinuar? Que un de nós chamou esa muller para advertila de que viñamos realizar o rexistro? Decátase do calado que ten o que está dicindo? —contestou Iriarte.


  —Doume perfecta conta, pero eu envieilles unha mensaxe a cada un de vostedes para avisalos de que hoxe se realizaría este rexistro, e esa bruxa tivo tempo ata para facernos o almorzo. Se lle serve de algo, non creo que fose un acto premeditado, pero é evidente que alguén foi descoidado coa información.


  —Xefa, non era información reservada, eu mesmo o comentei esta mañá en comisaría. Como chegamos antes da hora, os que saían de quenda preguntaron que faciamos tan pronto e eu comentei que tiñamos un rexistro… —recoñeceu o subinspector Etxaide.


  —A quen? —preguntou mirándoo duramente.


  —Non sei, comenteino no comedor…


  —Xefa, eu tamén o comentei —admitiu Fermín—. Non midamos o vento por arrobas, sería a primeira vez que andamos con segrediños con temas de traballo… Carallo, que non viñamos a unha plantación de coca, senón a levar o ficheiro dun médico de cabeceira.


  Ela desviou a mirada.


  —Ten razón —admitiu—. Pero iso non cambia o feito de que a información tivo que saír de comisaría, a menos que algún de vostedes o comentase fóra.


  Todos negaron.


  —Volvan á comisaría, eu vou facer unha visita que teño pendente. Pero para cando regrese quero o nome do responsable —dixo ao dirixirse cara ao seu coche.
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  A dona de Lau Haizeta recibiuna coa súa habitual cordialidade. Amaia entretívose agarimando as cabezas laúdas dos cans, nas que a aquela altura do inverno, xa case primavera, se formaran guedellas tan longas e pretas como as da la das ovellas que adoitaban coidar.


  —Se lles fai mecos xa non os quitará de enriba —advertiuna a dona da casa asomándose para indicarlle que o café xa estaba listo. Pero ela aínda se demorou un pouco máis sorrindo ante a demanda dos cans, que competían saltando ao seu arredor e conseguindo por fin que o mal humor e o enfado que aguantaran intactos ata alí se esvaecesen como arrastrados polo vento. O sorriso sardónico de Fina Hidalgo sentada na súa cociña, tan confiada como unha raíña na audiencia aos seus vasalos e ofrecéndolle as noces, perseguíaa como a máis clara declaración de inculpación. O modo en que estendera a man ofrecéndolle os froitos secos sen deixar de mirala, sabendo que ela o sabía, constituía unha confesión só para os seus ollos. Entendía a indignación de Iriarte, entendía as explicacións de Jonan, as xustificacións de Montes, pero era evidente que a información só puidera saír de alí. Na súa ecuación particular o X seguía sendo Zabalza, había algo nel que non acababa de cadrarlle, quizais fose o seu intento de ser «normal», de encaixar e á vez ser fiel a si mesmo o que renxía nel. Ela podía establecer a diferenza, non tiña por que caerlle ben, non tiña por que gustarlle para ser un bo policía, e había momentos nos que sospeitaba que podía chegar a selo; pero non se fiaba del, non tiña ningunha proba que o relacionase con Fina Hidalgo e custáballe imaxinar que por moi resentido que estivese con ela, fose quen de poñer en perigo un caso só para obrigala a quedar mal.


  Saboreou o café mentres a muller lle contaba anécdotas sobre os cans, o bos que eran e como coidaban o casarío. Pasara máis dunha hora cando volveu mirar o reloxo, e decatouse de que estaba a perder o tempo, porque non sabía que facer, porque quedara sen saídas. Sacou o seu teléfono móbil e mostroulle á muller as fotos de Fina Hidalgo e o seu coche, que tomaran o día anterior na porta da súa casa. Recoñeceuna de inmediato.


  —É a enfermeira Hidalgo, a irmá do doutor. Coñézoa desde hai anos.


  —Viuna entrar algunha vez na casa do lado?


  —Moitísimas veces, ela é unha das que segue vindo a miúdo.


  Ía gardar o teléfono pero buscou a foto da súa irmá Flora e mostroulla á muller.


  —A esta tamén a coñezo, de vela na televisión, non é a que fai ese programa de repostaría? Dixéronme que é de aquí, do val.


  —Viuna algunha vez vir á casa? Repare no coche.


  —Moi bonito…, pero non, non a vin.


  Despediuse da dona de Lau Haizeta cunha mestura de progreso e decepción. De que lle serviría a declaración da muller confirmando que todas aquelas persoas visitaban a casa se non podía probar que entre elas houbese outra relación que a puramente social ou amigable? Conduciu ata o alto do outeiro e detivo o coche no lugar desde o que podía verse boa parte de Argi Beltz; despois, e sen saber moi ben para que, baixou a costa ata a entrada da casa, aparcou alí o coche e permaneceu no interior observando a estacada que disimulaba a porta e a entrada ao garaxe. Entón percibiu polo espello retrovisor un movemento detrás do vehículo. Sobresaltada, volveu mirar e viu unha muller que gabeara pola aba fronte á casa ata superar a altura do valado e que desde alí sacaba fotos cunha cámara que desde lonxe lle pareceu profesional. Baixou do coche e dirixiuse cara a ela ascendendo con dificultade pola aba, pisando unha herba tan alta e inclinada que resultaba terriblemente escorregadiza. A muller tería uns corenta anos e vestía pezas deportivas de boa calidade, aínda que o exceso de peso e seguramente o esforzo do ascenso desprazaran o suadoiro cara a arriba mostrando unha porción de carne repoluda nas súas cadeiras. Tan ensimesmada estaba no seu labor que non se decatou da presenza de Amaia ata que estivo moi preto. Ao vela, asustouse e comezou a berrar.


  —Estou nun lugar público. Podo facer fotos se quero.


  —Tranquilícese —comezou a explicarse Amaia.


  —Non se achegue máis —berrou ela retrocedendo bruscamente, o que ocasionou que perdese o equilibrio e quedase sentada na herba durante uns segundos. Ergueuse sen deixar de berrar—. Déixenme en paz, vostede non pode impedirme estar aquí.


  Amaia sacou a súa placa.


  —Acougue, non pasa nada, son policía.


  A muller mirouna desconfiada.


  —Non leva uniforme…


  Amaia sorriu mostrando a súa placa.


  —Inspectora Amaia Salazar.


  A muller mirouna valorándoa.


  —É vostede moi nova…, non sei, ao pensar nunha inspectora unha imaxina unha muller de máis idade.


  Amaia encolleu os ombreiros case a xeito de desculpa.


  —Gustaríame falar con vostede.


  A muller pasou unha man pola fronte suorenta afastando os flocos rectos, que quedaran apegados a un lado da cabeza. Asentiu.


  —Creo que é mellor que baixemos —propuxo Amaia.


  A muller emprendeu un descenso lento e torpe no que esvarou un par de veces ao pisar as altas herbas. Tropezou e estivo a piques de caer ata que chegou á súa altura. Amaia ofreceulle unha man, que ela aceptou, e xuntas descenderon ata o coche.


  —Chamárona eles? —preguntou a muller ao chegar á estrada.


  —Refírese aos propietarios desa casa? —dixo Amaia sinalando o terreo—. Non, só estou a dar un paseo e chamoume a atención vela facendo fotos á casa.


  A muller quitou o groso xersei e atouno á cintura de xeito que cubría coas mangas as súas grosas cadeiras. As axilas da súa camiseta víanse enchoupadas de suor polo esforzo da súa ascensión ao outeiro.


  —Non é a primeira vez que me «convidan» a liscar de aquí, pero non fago nada malo.


  —Non dixen que o faga, pero gustaríame saber por que lle interesa tanto esa casa. Acaso quere comprala? —animou na Amaia.


  —Comprala? Antes viviría nun vertedoiro, non é a casa o que me interesa, senón o que eses asasinos fan aí dentro.


  Amaia púxose tensa e obrigándose a manter a calma preguntoulle:


  —Por que cre que son asasinos?


  —Non o creo, seino: eles mataron os meus nenos e agora non mos queren dar, nin sequera teño onde ir choralos.


  A frase era lapidaria. Acusábaos de que mataran os seus fillos e, á vez, de que roubaran os seus cadáveres. Amaia mirou arredor, consciente de que non podían continuar aquela conversa alí e buscando algo que botara en falta.


  —Onde está o seu coche, como chegou ata aquí?


  —Andando…, ben, o meu pai achégame en coche ata a cabana que hai máis arriba e recólleme ao final da mañá; desde que estiven enferma o médico recomendoume saír a camiñar todos os días —contestou—. Ademais, co tratamento que tomo tampouco podo conducir.


  —Aceptaría que tomásemos un café? Gustaríame falar con vostede, pero non aquí —dixo facendo un xesto cara á casa.


  A muller botou unha mirada receosa ao coche de Amaia e á casa, e por fin asentiu.


  —Non podo tomar café, polos nervios, pero irei con vostede, fai ben en non querer falar aquí, sabe Deus do que son capaces eses asasinos.


  Mentres conducía cara á cabana de Etxebertzeko observou de esguello a muller. Seguía transpirando copiosamente e despedía un fétido olor a suor. O pelo, recollido nunha coleta descoidada da que escaparan varios guechos, víase un pouco graxento; non obstante, os flocos rectos delataban a man experta dun bo peiteador que tamén lle aplicara mechas louras por toda a cabeleira. A cámara que colgaba do seu peito era sen dúbida un modelo moi caro e levaba varios aneis que a primeira vista parecían bos. As mans coidadas de uñas bastante longas víanse inchadas e os aneis cravábanse nos seus dedos repoludos dun modo desagradable. Amaia supuxo que gañara peso en moi pouco tempo e quizais aínda estaba a engordar. A algunhas persoas cústalles adquirir consciencia de que necesitan un talle máis, no seu caso un par deles.


  Aparcou xunto á cabana e camiñaron en silencio cara á entrada, descartando a terraza onde adoitaba sentar con James cando ían alí no verán e desde a que podía escoitarse o rumor do río. Entraron directamente ao comedor e un home de mediana idade saíu a recibilos desde a cociña. Amaia pediu as bebidas mentres a muller elixía á mantenta a mesa máis afastada da barra, a pesar de que, en canto as serviu, o home regresou á cociña, onde se oía falar a varias mulleres.


  —Por que cre que esas persoas asasinaron os seus fillos? Decátase da gravidade do que está a dicir? Ten probas diso? É consciente de que, se non as ten, esas persoas poderían emprender accións contra vostede?


  A muller mirouna en silencio durante uns segundos. Inexpresiva, o seu xesto parecía aparvado, coma se non comprendese o que lle estaba a dicir. Amaia preguntouse que clase de tratamento podía estar a tomar. Entón, a muller sorprendeuna cunha resposta ditada cun ímpeto extraordinario.


  —Se digo que esas persoas asasinaron os meus fillos é porque eles son os responsables de que estean mortos. E si que me decato da gravidade do que digo e claro que teño probas. Non os vin matalos, se é iso o que me pregunta, pero o meu marido enredouse con eles nas súas escuras ofrendas e entregoulles os meus fillos, e por se non fose suficiente levaron os seus corpos e deixáronme unha tumba baleira. —A muller sacou o seu teléfono móbil e mostroulle a foto de dous bebés de escasos tres meses enfundados en senllos pixamas azuis.


  —De que faleceron os seus fillos?


  A muller comezou a chorar.


  —De morte de berce.


  —Os dous nenos faleceron de síndrome de morte súbita?


  A muller asentiu sen deixar de chorar.


  —A mesma noite.


  Amaia repasou mentalmente a lista que Jonan confeccionara. Non lembraba ningún caso de xemelgos univitelinos ou bivitelinos falecidos á vez, algo estaba claro que era demasiado chocante como para que se lles pasase por alto.


  —Está segura de que esa foi a causa que o médico estableceu como motivo dos falecementos? Quizais os nenos faleceron doutra cousa, como insuficiencias respiratorias ou afogamento por vómitos, que poden ser confundidas con morte de berce.


  —Os meus fillos non se asfixiaron, non se afogaron, morreron mentres durmían.


  Os seus argumentos eran contraditorios. Seguía transpirando abondosamente, a pesar de que a temperatura do local era fresca, e na curta distancia que as separaba Amaia podía ulir a suor acre das súas axilas e o alento fétido que expelía con forza nos seus nerviosos arquexos. Era evidente que estaba enferma, a súa alusión á medicación que tomaba, un tratamento que imposibilitaba conducir, e pola prohibición de tomar café, falaban dunha afección nerviosa importante. Amaia baixou a mirada mentres admitía que se deixara enredar por unha pobre muller coas súas facultades alteradas. Malia iso, non deixaba de chamarlle a atención que tivese como centro das súas neuras precisamente aquela casa, precisamente aquela xente. Falaba de dous nenos, varóns, e isto en si mesmo xa establecía unha diferenza. Pero é que non constaba o falecemento simultáneo de dous irmáns.


  —Eu non quería ter fillos, sabe? Era o meu marido o que os desexaba, imaxino que eu era un pouco egoísta; son filla única, sempre vivín moi ben, gustábame viaxar, esquiar e divertirme, e cando o coñecín a el xa tiña máis de trinta e cinco anos, eu xa descartara ser nai. El é un pouco máis novo ca min, un francés moi guapo, sabe? Moita xente dixo que casaba comigo polo meu diñeiro, pero cando insistiu tanto en ter fillos pensei que de verdade quería formar unha familia, así que quedei embarazada, e daquela a miña vida cambiou: nunca crin que se puidese querer tanto a alguén; despois de todo o que pasara non crin que puidese coidalos, nin sequera que puidese querelos. Pero a natureza é sabia e fai que ames as túas criaturas, todas as túas criaturas. Ameinos en canto os vin, e coidei ben deles; desde o instante en que naceron fun unha boa nai. —Amaia mirábaa moi seria, escoitándoa—. Vostede pode crer que non foi así, porque me ve como estou agora, pero eu antes non era así. Cando os meus fillos morreron toleei, non me importa recoñecelo, non é nada malo: a dor de perdelos e de ver como reaccionaba o meu marido superoume.


  —Que fixo el? —preguntou Amaia sen poder conterse, a pesar de que sabía que naquel momento non debía interrompela.


  —Díxome que todo iría ben, que a partir dese día todo ía ir ben. E entón foi cando os levaron. Temos un precioso panteón que o meu ex-marido mantén cheo de flores, pero está tan baleiro como o seu corazón, porque o mesmo día do enterro dos meus fillos leváronos.


  —Dixo ex-marido, xa non están casados?


  A muller riu amargamente antes de contestar.


  —Eu non estiven á altura das circunstancias. Tal e como el vaticinara, as cousas comezaron a irlle moi ben, aínda que non nos facía falta máis diñeiro: a miña familia é moi rica, somos os propietarios das minas de Almandoz, pero el quería ter o seu propio diñeiro, a súa propia fortuna, e nos seus plans non entraba unha esposa en tratamento psiquiátrico que engordara corenta quilos e ía dicíndolle á xente que os seus bebés non están na súa tumba. Deixoume, e agora estabancasado coa súa puta francesa e van ter un bebé… Os meus terían tres anos agora.


  —O seu ex-marido vive en Francia?


  —Si, en Ainhoa, na nosa antiga casa. Eu non podía quedar alí despois daquilo, pero a el dálle igual; vive alí coa súa nova esposa e pronto co seu novo fillo.


  —Daquela os seus fillos faleceron en Francia? —preguntou Amaia.


  —Si, e deberían estar enterrados alí, no precioso cemiterio de Ainhoa, pero non están.


  Amaia estudouna con ensaiada atención e sen preocuparse de que ela o notase. O seu descaro non pareceu molestar a muller, que se entretivo mentres tanto en colocar cos dedos os flocos húmidos de suor.


  —Estaría vostede disposta a facer unha declaración na comisaría e contar todo o que me dixo?


  —Claro que si —contestou—. Estou farta de dicirllo a todo o mundo sen que ninguén me faga caso, xa non sei a quen recorrer.


  —Debe saber que isto non significa nada, teremos que comprobar canto nos dixo. Quero que poña por escrito todo o que me contou e engada datas ou datos que poidan servir para corroborar a súa declaración. Apunte todo o que poida recordar aínda que pareza que non ten importancia. E agora necesitarei un número de teléfono onde poida localizala.


  A muller mirábaa co seu xesto vacuo, pero asentiu e contestou.


  —Colla nota…


  A sala de reunións do primeiro andar era desproporcionada para un grupo de cinco persoas. Normalmente reuníaos no seu despacho co fin de axilizar as rutinas diarias e fuxir do formalismo que supoñía poñerse ante eles como un sarxento da policía neoiorquina para dar as pautas do día. Pero despois da desfeita co rexistro na casa da enfermeira Hidalgo necesitaba deixar claros aspectos relativos ao liderado, á lealdade e ao compromiso. Convocou os vinte e dous policías daquela quenda e comezou facendo un breve resumo dos pasos que se deran para a obtención da orde ao tempo que expresaba as horas transcorridas desde ese momento ata a hora do rexistro, e as súas máis que fundadas sospeitas de que a enfermeira Hidalgo os estaba a esperar. Convidou a todos a que nun exercicio de responsabilidade se sumasen ao compromiso de desterrar actitudes que podían poñer en perigo as investigacións. Era a primeira vez que os convocaba naquela sala; aquel tipo de reunións eran responsabilidade de Iriarte, que, sentado na primeira fila, permanecía amoucado e probablemente molesto pola intrusión. Evitou en todo momento dirixirse concretamente a ningún membro do seu equipo, mesmo miralos, aínda que era evidente que, a pesar dos seus intentos por diluílos entre os demais, a mensaxe ía dirixida a eles. Cando a reunión rematou, retivo o seu equipo un pouco máis.


  —Apareceu unha nova testemuña.


  Todos a miraron interesados.


  —Unha muller que afirma ter dous bebés que faleceron de morte de berce ao mesmo tempo. Di tamén que o seu marido, agora ex-marido, frecuentaba a casa dos Martínez Bayón, en Orabidea, e que cando os bebés faleceron el dixo que a partir de entón todo ía ir mellor. Sóalles de algo? Citeina esta tarde e quero que todos estean presentes mentres declara e suxiran calquera aspecto que se me poida pasar por alto.


  Asentiron.


  —Unha cousa máis… A muller é un tanto peculiar… —Pensou como formulalo sen restarlle credibilidade—. Sufriu moito coa perda dos seus fillos. Está en tratamento psiquiátrico e isto fai que pareza un pouco dispersa, pero eu falei con ela e non mostra confusión nin torpeza; cínguese a datos concretos e exponos con claridade, aínda que debemos ser especialmente cautos comprobando cada cousa que di, porque un avogado podería desmontar as nosas teses apoiándose no seu estado. —Amaia consultou o seu reloxo—. Debe de estar a piques de chegar.


  Yolanda Berrueta elixira un vestido granate con medias mestas e unha chaqueta da mesma cor que levaba na man. O cabelo recollido cun gran pasador na cocote víase limpo e acabado de peitear. Parecía un pouco preocupada e apalpaba nerviosa unha carpeta de tapas de cartón na que eran visibles as indelebles pegadas das súas mans suorentas. Amaia acompañouna ata un despacho no primeiro andar e ofreceuse a coller a carpeta, que a muller apertou contra a súa cadeira cun xesto protector. Presentoulle brevemente os seus compañeiros, advertiuna de que gravaría toda a conversación e comezaron.


  —Quero que lles conte aos meus compañeiros o que me dixo esta mañá, e se conseguiu acordarse dalgún dato máis seranos de grande axuda.


  Ela pasou varias veces a lingua polos labios antes de comezar a falar.


  —Coñecín a Marcel Tremond, o meu ex-marido, esquiando en Huesca; comprometémonos e casamos. Eu non quería ter fillos porque sempre me gustara gozar da vida, e ademais cría que xa era demasiado maior para iso, pero el é máis novo, insistiu. Ao final quedei embarazada e ao dar a luz só vivín para eles; os pobres naceron con peso baixo, pero sacámolos adiante. Unha noite, cando tiñan dous meses, fun velos mentres durmían e deixaran de respirar.


  A súa voz soaba atonal, como carente de emoción, pero o seu rostro cubriuse de suor coma se pulverizasen choiva sobre el.


  —Levámolos ao hospital pero non puideron facer nada e, os meus nenos morreron. —Comezou a chorar sen variar o seu ton e sen emitir son ningún. Iriarte achegoulle unha caixa de panos de papel. Yolanda sacou catro ou cinco e aplicounos sobre o rostro empapado coma se fose unha máscara exipcia—. Perdón —murmurou a través das súas mans.


  —Tranquila, continúe cando estea lista.


  Ela despegou os panos do seu rostro e esmagounos nas súas mans formando unha pelota húmida de papel.


  —Fíxose o velorio, o funeral, pero non me deixaron ver os meus nenos. Marcel díxome que era mellor que quedase cun bo recordo e mandou pechar as caixiñas. Por que todo o mundo me trata así? Cren que son tan fráxil que non soportaría ver os meus fillos? Non se decatan de que para unha nai é peor non os ver? Por que nunca me deixaron velos?


  O inspector Montes, que sentara xusto detrás da muller, mirou a Amaia e compuxo un xesto de estrañeza mentres ela continuaba.


  —Eu sei a razón. As caixas estaban baleiras, dentro non había nenos porque os levaran.


  Iriarte interveu.


  —Cre que os seus fillos foron roubados? Cre que poden estar vivos?


  Ela mirouno con tristura.


  —Oxalá! Non, estaban en parada cardiorrespiratoria desde a casa ata o hospital; as súas cariñas puxéranse azuis e os seus dediños tamén. Morreron aquela noite.


  —Entón, o que di é que levaron os corpos?


  —Non é que o diga, é que o sei, vino cos meus propios ollos. Eu estaba moi débil, eles crían que non podía erguerme, pero unha nai tira forzas de onde sexa. Entrei na sala do hospital onde estaba a caixiña metálica e abrina: dentro había unha toalla que envolvía bolsas de azucre. Pero o meu bebé non estaba.


  —Comentouno con alguén? —preguntou Amaia.


  —Díxenllo a Marcel, pero el replicoume que me equivocara de sala. Nese momento pensei que tiña razón, que me deran moitos tranquilizantes e puiden equivocarme, pero, dígame, por que ía meter ninguén bolsas de azucre nunha caixiña de mortos?


  —Contoullo a alguén máis? —preguntou Iriarte.


  —Non, non, púxenme a chorar e déronme unha inxección. Cando espertei xa todo concluíra e, levaran as caixas.


  —Que lle fai sospeitar que o seu marido tivo algo que ver?


  —El cambiou, volveuse diferente. Durante o embarazo coidoume moito, pero logo, cando os nenos morreron, perdeu todo o interese por min; abandonoume cando máis falta me facía.


  —Ás veces as persoas reaccionan mal á dor —dixo Amaia mirándoa—. Notou algo máis?


  —Nunca estaba na casa, dicía que era polo traballo, que ía moi ben, pero eu non o cría, non podía ser que sempre estivese a traballar. Por iso comecei a seguilo.


  Amaia captou a mirada de Zabalza a Montes e o xesto co que este lle respondeu.


  —Seguía o seu marido? —preguntou.


  —Si, e esta mañá, cando me dixo que apuntase todo o que fora importante, lembrei algo —dixo mentres certa que a carpeta que mantivera todo o tempo ao seu lado. Colocou sobre a mesa varias fotos de boa calidade, aínda que impresas en folios cunha impresora corrente. Nelas víase un vehículo aparcado fronte unha estacada, que Amaia recoñeceu como a da casa dos Martínez Bayón; nunha mesmo se distinguía a caixa do correo metálica.


  —É o coche de Marcel, e esa casa é o lugar onde ía; estas son só algunhas que encontrei, pero estou certa que se busco nas tarxetas de memoria atoparei máis. Fixen bastantes, ata que se decataron e comezaron a aparcar dentro do terreo.


  Nalgunhas das fotos apreciábanse máis vehículos detidos no estreito camiño.


  —Díxolle á inspectora que o seu marido é empresario —expuxo Iriarte—. Sabe que os propietarios dese terreo tamén o son? Poderían reunirse por negocios.


  —Non o creo —tatexou ela.


  —Sabe se o seu marido tiña algunha relación laboral cun bufete de avogados chamado Lejarreta y Andía? —preguntou o inspector Montes.


  —Descoñézoo.


  —Onde deu a luz vostede? —preguntou Amaia.


  —Nun hospital francés, Notre Dame de la Montagne.


  —Pensaron nalgún momento nun parto na casa?


  —O meu marido propúxoo ao comezo do embarazo, pero cando soubemos que era múltiple quedou descartado. Ademais, que quere que lle diga, a min esas cousas danme arrepío, onde estea un hospital… Pensar neses partos con toda a familia mirando paréceme terceiromundista.


  —Coñece unha enfermeira chamada Fina Hidalgo?


  —Non.


  Zabalza, que collía notas, preguntoulle:


  —O hospital onde deu a luz é o mesmo onde faleceron os seus fillos?


  —Si, foi alí onde os trataron desde que naceron.


  —Pode facilitarme o nome do seu médico? Pediremos o informe de autopsia.


  —Non se fixo autopsia.


  —Está segura? —estrañouse Amaia—. É un procedemento rutineiro cando alguén falece nun hospital.


  —Non se fixo —asegurou ela afastando os flocos, que se vían de novo pegañentos de suor e que quedaran adheridos á fronte dun modo ridículo. A muller ergueu os brazos para despegar a melena da caluga. Montes viu como varias gotas esvaraban polo seu pescozo uníndose aos círculos húmidos que se lle debuxaran nas axilas.


  —Quere un vaso de auga? —ofreceu.


  —Non, estou ben…


  O seu corpo despedía unha calor esaxerada, coma se tivese febre, o olor corporal comezaba a ser innegable. Montes indicoulle a Jonan Etxaide cos ollos que abrise a ventá, pero Amaia detívoo cunha mirada.


  A muller extraeu da carpeta cinco follas máis cubertas dunha letra pequena e preta que lle tendeu a Amaia por enriba da mesa, provocando co movemento que o seu olor se espallase polo pequeno cuarto.


  —Escribín aquí o que puiden recordar. Todo é correcto, aínda que ás veces teño problemas para lembrar que foi o que pasou antes e que despois… É pola medicación, pero todo é tal e como o conto, poden comprobalo.


  —Grazas, Yolanda —dixo Amaia tendéndolle a man e comprobando que ela aínda suxeitaba a bóla de papel húmido na súa. Cambiouna rapidamente á outra man e estreitouna con forza deixándolle sentir a súa calor febril—. Foinos de grande axuda, nos próximos días poñereime en contacto con vostede. Se recorda algo máis non dubide en chamarnos. O inspector Zabalza acompañaraa á saída. Como veu, necesita que a levemos á casa?


  —Non grazas. Non será necesario, os meus pais esperan por min fóra.


  Agardaron a comprobar que a muller xa saíra do edificio antes de abrir a ventá.


  —Carallo! Cría que morría —dixo Montes asomándose para tomar aire.


  —Ben, que conclusións sacan? —preguntou ela.


  —Que ole como un verrón e súa como un touro.


  —Vale xa, Montes —recriminou Amaia—. Yolanda está moi enferma, soporta un fortísimo tratamento para os nervios e, é a medicación prodúcelle eses efectos secundarios; chámase bromhidrose… Non oíu falar da suor por estrés? Teña respecto.


  —Se respecto teño, pero o que non debería ter é nariz para poder soportalo. Ole como a ouriños…


  —É porque a suor, ao chegar aos poros, produce amonio e ácido graxo: é o que resulta tan forte e vai a máis ao estar nerviosa. Pero estou segura de que cando patrullaba tivo que soportar cousas que ulían bastante peor. A ver, alguén ten algunha observación que facer que non teña que ver co olor corporal desa pobre muller?


  —Eu coñecina hai anos —dixo Iriarte—. Ela nin se acorda de min. Yolanda Berrueta é a filla de Antonio Berrueta, o propietario das minas de Almandoz; a súa nai é de Oeiregi, que é onde vivía. Cando eu a coñecín tiña vinte anos e corenta quilos menos, e era unha snob insoportable e consentida, moi guapa, iso si. Con dezaoito anos xa conducía un deportivo convertible. É unha pena como a tratou a vida.


  —Pois diñeiro seguen a ter: o seu pai esperábaa fóra cun BMW que valerá polo menos oitenta mil euros —apuntou Zabalza.


  —Non me refiro a iso: un matrimonio fracasado, os seus fillos mortos e completamente tola; non me cambiaría por ela nin por todo o diñeiro da súa familia.


  —Así que temos unha snob corentona e en tratamento psiquiátrico, non o esquezamos, que di que o seu ex-marido, que volveu casar e agarda un fillo, tampouco o esquezamos, roubou os cadáveres dos seus bebés cando estes faleceron nun hospital. Que queren que lles diga? A min tamén me dá moita pena, pero un xuíz verá unha tola resentida e amargada que intenta vingarse do seu ex-marido.


  —Xa os avisei de que era unha situación un tanto peculiar e do coidadoso tratamento que debemos darlle. Non se me escapa a súa situación, como o vería o xuíz, pero eu creo o que di, creo que di a verdade, ou polo menos acepto que ela está convencida do que di. Nós só temos que comprobalo, e agora mesmo esa muller, cos seus máis e os seus menos, é o único que temos. E desde logo a mención do paquete de azucre na caixiña de mortos é do mais significativo.


  Todos asentiron.


  —Montes e Zabalza, é importante que comprobemos se, ao igual que as demais familias, Marcel Tremond ou algunha das súas empresas ten relación cos avogados Lejarreta y Andía. Pediremos os informes de autopsia ao hospital onde faleceron os nenos; se non os teñen alí, ao instituto anatómico forense correspondente. A ver se é certo que non as fixeron. Sexan amables, teñan en conta que estamos a falar doutro país e non contamos cunha orde. Iriarte, gustaríame que mañá nos acompañase a Etxaide e a min a Ainhoa, como simples turistas, para botar unha ollada e ver que nos conta a xente. De momento limitarémonos a comprobar palabra por palabra toda a súa declaración sen implicar terceiros.
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  Amaia consideraba que era a vila máis bonita do sur de Francia. Ainhoa, a primeira poboación francesa despois de pasar a fronteira en Dantxarinea, pertencente á rexión de Aquitania, no territorio vascofrancés de Laburt, construíse no século XIII no eixe fronteirizo do Camiño de Santiago con Baztán, e seguramente, como o mesmo Elizondo, concibiuse como lugar de acollida e paso para os numerosos peregrinos que pasaban por alí. Aparcaron xunto ao frontón e camiñaron pola ancha avenida admirando a arquitectura das casas, moi semellantes ás de Txokoto en Elizondo, pero nas que as habituais trabes marróns de Baztán se pintaran de vivas cores verdes, vermellas, azuis e amarelas, observaron tamén, os brasóns e nas placas que, tallados en pedra, alardeaban dos seus nomes de orixe vasca e grotescamente afrancesados. A casa da familia Tremond achábase ao final da rúa, onde a avenida debuxaba unha suave curva que se abría cara a unha zona máis inclinada, chea tamén de fermosas casas. Pasaron ante ela mentres dedicaban unha apreciativa mirada ao patio, visible desde a porta aberta e cuberto de seixos incrustados na pedra, que debuxaba un perfecto círculo no que no pasado fora un patio de carrozas.


  Pero se había algo que distinguía a Ainhoa, se había algo que para Amaia a definía total e absolutamente, era o seu cemiterio arredor da igrexa. Juan Pérez de Baztán, señor de Jaureguizar e Ainhoa, dedicou a súa igrexa a Nuestra Señora de la Asunción, aínda que ao longo dos séculos sufriu tantos cambios e modificacións que resultaba difícil establecer o seu estilo. Ainhoa distinguíase, ademais de pola súa igrexa, por un tradicional frontón e unha avenida franqueada de fermosos casaróns pintados de vivas cores que conservaban todo o sabor doutras épocas. Os enterramentos arredor da igrexa comezaron por volta do século XVI co aumento dunha poboación por fin establecida e cos numerosos falecementos dos peregrinos que pasaban por alí. Ideouse un camposanto formando galerías nas que cada casa tiña a súa lápida sepulcral xunto á do seu veciño, e tan apegadas que era case imposible acceder a algunhas das tumbas sen pasar por enriba doutras. As numerosas estelas discoidais estaban adornadas con figuras xeométricas, cruces vascas e sobre todo figuras solares e outras que representaban os oficios dos defuntos; as máis elaboradas contaban a historia enteira das súas vidas, desde o nacemento ata a súa defunción. O cemiterio de Ainhoa circundaba completamente a igrexa de Nuestra Señora de la Asunción sobre a pequena lomba na metade da vila, de xeito que os panteóns e cruces eran visibles desde calquera lugar da rúa, dos comercios e cafetarías, e prescindírase do muro que polo xeral encerra os camposantos marcando o límite entre os vivos e os mortos, polo que alí se mesturaban dun modo amable e cotián que resultaba chocante ao forasteiro.


  A igrexa estaba escura, fría e silandeira. Un home e unha muller sentados na primeira fila foron as únicas persoas que viron por alí. Deron unha volta enteira ao cemiterio antes de localizar o panteón da familia Tremond. Como Yolanda Berrueta lles adiantara, aparecía totalmente cuberto de flores, na súa maioría brancas, como corresponde segundo a tradición aos nenos moi pequenos. Achegáronse ata a antiga lápida de escura pedra e Amaia percibiu a incomodidade de Iriarte ao pisar as tumbas contiguas pola falta de respecto que proverbialmente supoñía facer algo semellante.


  —Non se preocupe. Aquí debe de ser algo habitual, non hai outro modo de chegar ata algúns panteóns.


  O subinspector Etxaide apartou algúns dos ramos para poder ler as inscricións que había sobre a lápida e comprobou que os nomes dos nenos non aparecían.


  Colocou de novo as flores e afastouse uns pasos, deténdose, para desgusto de Iriarte, sobre as inscricións doutra lápida.


  —Xefa, desde aquí apréciase que a lousa está inclinada, un pouco ladeada —dixo achegándose de novo e pasando os dedos polo bordo que unía a pedra da tumba coa lápida.


  —Só é un efecto óptico. Acontece porque alguén intentou forzar o sepulcro apancando a lousa e esta pedra de gra tan antiga desfíxose no lugar onde recibía presión coma se fose galleta mollada.


  Amaia pasou os dedos polo lugar que Jonan lle indicaba e apreciou o oco e a dentada máis clara na lousa que a panca deixara.


  Unha muller que podería ter uns noventa anos detivérase no sendeiro de pedra e observábaos con curiosidade. Jonan achegouse sorrindo e, tras charlar un par de minutos con ela, despediuse bicándoa en ambas as dúas meixelas, tras o que e regresou xunto a Amaia e o taciturno Iriarte, que parecía contaxiado por toda a tristura daquel lugar.


  —Madame Marie díxome que o sacerdote non chegará ata as doce.


  Amaia consultou o seu reloxo e viu que aínda faltaba case media hora.


  —Podemos tomar un café, aquí vai un frío de morte —propuxo sorrindo, sobre todo polo xesto de desagrado de Iriarte, mentres saía de entre as tumbas e se dirixía da escaleira que ía á rúa principal.


  Había unha cafetaría na esquina, pero Amaia entretívose mirando os cachifallos que adornaban o escaparate dunha tenda de recordos situada xusto diante do cemiterio.


  —Jonan, ven un momento. Que pon aquí? —pediulle.


  Etxaide leu en francés e logo traduciu.


  —«Os nosos veciños de en fronte están moi tranquilos, pero nós vivimos mellor. De momento non pensamos en mudarnos.»


  Amaia sorriu.


  —Humor negro, inspector Iriarte, convivir coa morte crea curiosos veciños —dixo tratando de iniciar unha conversación con el. Desde o día anterior, e tras o episodio do rexistro na casa de Fina Hidalgo, estaba máis serio que de costume.


  —Paréceme terrible o que pode supoñer para os que viven aquí —murmurou el mentres erguía a cabeza e facía un xesto cara aos balcóns dos primeiros e segundos pisos—. Cada día o primeiro que ven ao espertaren é o cemiterio, non creo que estea ben como modo de vida para ninguén.


  —En Elizondo, no pasado, o cemiterio tamén estivo situado arredor da antiga igrexa antes de que a riada o destruíse e o trasladasen ao camiño dos Alduides.


  —Só lle digo que, se continuase alí, eu xamais compraría unha casa desde a que tivese que ver enterros e exhumacións.


  Entraron na tenda e Amaia entretívose un anaco elixindo marcapáxinas con estampas da poboación.


  O propietario saudounos sorrinte.


  —Están a facer turismo?


  —Si, pero viñemos sobre todo porque coñecemos unha familia que vivía aquí, os Tremond, son os da casa de poxigos vermellos que está máis abaixo…


  O home asentiu vivamente.


  —Sei quen son.


  —Estivemos a visitar a tumba dos pequenos, que terrible desgraza a desta familia!


  O home asentiu de novo, esta vez pesarosamente Amaia sabía por experiencia que a todo o mundo lle gusta falar das desditas alleas.


  —Oh, si, unha desgraza, a muller entoleceu totalmente coa dor, está tan obsesionada que en máis dunha ocasión intentou abrir a tumba dos pequenos. —Baixou o ton ata convertelo nunha declaración confidencial—: Téñolle mota lei. É unha muller moi agradable, aínda que nunha ocasión eu mesmo tiven que avisar os xendarmes. A tumba dos nenos vese perfectamente desde aquí e puiden apreciar como intentaba abrila cunha panca. Eu non quería causarlle problemas, pero era tan horrible o que quería facer…


  —Fixo vostede ben —tranquilizouno Amaia—. É vostede un bo veciño e seguro que a familia lle está agradecida.


  O comerciante sorriu satisfeito coa compracencia do deber cumprido e recoñecido. Saíron da tenda xusto cando un home con sotana e colariños cruzaba o cemiterio con pasos longos. Renunciaron ao café e, seguírono ata o interior da igrexa, onde á fin o alcanzaron puideron falar con el.


  —Coñezo esa familia e o terrible transo polo que tiveron que pasar. A esposa perdeu a razón e vén cada semana para intentar convencerme de que os nenos non están nesa tumba, di que alguén levou os seus corpos e que ela, como nai, pode sentir que non están aí. Son moi respectuoso co instinto maternal: paréceme unha das forzas máis poderosas da natureza, o mesmo amor da nosa nai María é unha das pedras angulares na nosa Igrexa, e a dor que unha nai pode chegar a sentir pola perda dun fillo non é igualable a ningunha outra neste mundo, por iso podo entender a dor de Yolanda. Pero, por máis que o entenda, non podo darlle ás. Os seus fillos faleceron e están enterrados neste cemiterio. Eu mesmo oficiei o funeral e presenciei como os ataúdes eran descendidos ata a foxa.


  —Un veciño contounos que nunha ocasión Yolanda intentou abrir a tumba. É isto certo?


  O sacerdote asentiu pesarosamente.


  —Temo que en máis dunha ocasión, esta é unha vila pequena e todo o mundo o sabe xa, así que cando alguén a ve roldar polo cemiterio avísanme ou avisan a policía. Teñen que entender que ela non é perigosa nin agresiva, pero está tan obsesionada…


  —Só unha pregunta máis: por que os nomes dos nenos non aparecen na lápida?


  —Oh, temo que os panteóns son moi antigos; a pedra de gra está degradada pola intemperie, así que nos máis dos casos óptase por colocar sobre a tumba unha placa solta co nome e a data. Así estaban as deses nenos, ata que Yolanda as rompeu, botounas á estrada e dixo que os seus fillos non estaban alí e que o que poñía naquelas placas era mentira.


  Ao regresar á comisaría, os aflixidos silencios de Iriarte traducíronse nunha petición.


  —Inspectora, pode vir ao meu despacho?


  Amaia entrou e pechou a porta ás súas costas, e el dirixiuse devagar cara á súa cadeira.


  —Sente, inspectora —convidouna—. Levo desde onte dándolle voltas a isto…


  Non facía falta que o xurase, cando un ano atrás se iniciara o caso Tarttalo xa notara o modo en que a aparición dos ósos de nenos o afectaba. Atopar o cadáver da nena de Esparza metido nunha mochila non contribuíra a mellorar a súa imaxe do mundo, e a índole kafkiana que adquirira a morte de Elena Ochoa, ou as de Esparza e Berasategui, tíñano especialmente sombrío e preocupado. Pero desde o incidente do rexistro na casa de Fina Hidalgo apenas dixera catro palabras.


  —Salazar, cando hai un ano a coñecín co caso basajaun souben deseguida que tiña ante min unha grande investigadora. Tiven neste tempo ocasión de acceder a niveis nas investigacións que xamais soñara, e contar con vostede nesta comisaría é un luxo que todos apreciamos profesionalmente. —Humedeceu os labios, nun xesto que denotaba que difícil lle resultaba dicir aquilo—. Non é vostede fácil, ninguén di que deba selo, cada un é como é e estou seguro de que a súa complexidade é fundamental nos seus procesos dedutivos e non pretendo que a brillantez poida vir doutro modo. O noso traballo é complicado e a miúdo xorden diverxencias de opinión, xorden entre todo o resto de compañeiros, e eu non son a excepción. Neste último ano en máis dunha ocasión, tiven serias dúbidas de cara a onde se dirixían os seus avances, pero sabe que sempre lle dei o meu apoio e en ocasións o meu silencio.


  Amaia asentiu lembrando como Iriarte a acompañou baixo a chuvia mentres cubría coa escura terra de Baztán os ósos dos seus devanceiros no seu itxusuria familiar.


  —Pero… —adiantou ela.


  El asentiu admitindo que había un pero.


  —Non pode poñer en dúbida a integridade de todo o equipo, non pode encirrar todos eses policías coma un can doente. Admito que é máis que sospeitoso que Fina Hidalgo destruíse o ficheiro que queriamos revisar, e caben poucos argumentos para a casualidade. Comprendo a frustración e as sospeitas, pero non pode acusar sen probas todos os integrantes do seu equipo. Como xefe da comisaría abrín unha investigación interna para tratar de esclarecer se a información puido saír de aquí. Pero hai algo que debe entender: levo en Baztán toda a miña vida, e nesta comisaría xa moitos anos e, se a información non é reservada, a xente fala. O comentario puido facerse sen mala intención, quizais alguén llo dixo a un familiar que quizais o comentou nun lugar público… Respondo da integridade deses policías, ninguén chamou a Fina Hidalgo, e creo que foi un erro pedirlles que entregasen os seus teléfonos persoais.


  Ela mirábao moi seria, sabendo canto lle custaba a Iriarte dicirlle aquilo; mentres o escoitaba, o seu humor cambiou do enfado inicial á máis absoluta contrición. Ver a Iriarte naquela situación, á procura das palabras axeitadas para dicirlle que estaba equivocada, evitando mirala durante máis de tres segundos seguidos, falando baixo e pausado para quitarlle á mensaxe calquera tipo de hostilidade…


  —Ten razón —admitiu—. Falou a frustración polo fracaso do rexistro, e o certo é que a min tamén me custa crer que ningún destes homes sexa capaz de botar a perder unha investigación por resentimentos persoais. Pero o certo é que pouco importa se foi algo accidental, a enfermeira Hidalgo destruíu probas porque alguén lle dixo que iamos, e iso comprometeu a investigación. Só espero que, como di, logre depurar responsabilidades. Isto é unha comisaría, non o patio da escola, e todos estes profesionais deberían saber cales son as súas atribucións ao levaren o uniforme. —Suavizou un pouco o ton para dicir—: Agradézolle a súa lealdade e a súa sinceridade, e reitérolle o mesmo pola miña banda. Recoñézoo como xefe desta comisaría e pídolle desculpas; excedinme nas miñas funcións, non pretendía menosprezalo, só espero que todos entendan a gravidade do que pasou.


  —Todos nos decatamos, asegúrollo.


  Ela púxose de pé e dirixiuse cara á porta.


  —Inspectora, unha cousa máis. Chegou o convite para participar nos seminarios do FBI e a autorización desde Pamplona; ten a documentación sobre a súa mesa. Só falta a súa sinatura e darémoslle curso.


  Ela asentiu mentres saía do despacho.


  O inspector Montes estomballouse na cadeira mentres sorría.


  —Foi doado, no rexistro mercantil aparecen varias empresas a nome de Marcel Tremond, a maioría relacionadas con tecnoloxía eólica, motores para muíños e esas cousas, e con gran presenza en Navarra, Aragón e A Rioxa. En todos os asentos do rexistro aparecen como representantes os avogados Lejarreta y Andía. Así que a relación queda establecida sen lugar a dúbidas.


  —Eu non tiven tanta sorte —interveu Jonan—: chegaron os resultados das mostras de papel recollidas da cacharela na casa da enfermeira Hidalgo; non se puido sacar nada en limpo, o papel estaba moi estragado —dixo, deixando un prego impreso sobre a mesa—. Por outra parte, levo todo o día mandando correos e falando por teléfono cos forenses franceses e o hospital onde faleceron os nenos. Non hai autopsia. A pediatra que tratara os nenos desde que naceron asinou o certificado de defunción e non considerou necesario practicala. O enterro organizouno unha funeraria da zona. Eles encargáronse do traslado desde o hospital ao tanatorio e desde alí ao cemiterio. Marcel Tremond pediu que o deixasen a soas cos seus fillos para poder despedirse, algo que é moi habitual; ninguén máis estivo a soas cos ataúdes, e lembran perfectamente que a pedimento do pai os féretros permaneceron pechados.


  Amaia observou pensativa os rostros dos policías mentres procesaba a nova información; xa o fixera antes, se dera estes pasos era porque estaba case segura de obter estas respostas, e agora que as súas sospeitas se vían confirmadas o chan parecía cambalear baixo os seus pés. Suspirou contida, sabendo que a suma do que eles traían co que ela sabía debía por forza producir un movemento, un movemento que non sabía se estaba disposta a levar a cabo.


  —A miña testemuña na zona recoñece o coche como un dos que polo común adoitaban aparcar fronte á casa dos Martínez Bayón, aínda que creo que comeza a darse conta da transcendencia que isto pode alcanzar. Hoxe díxome que, aínda que está bastante segura, non o xuraría nun xuízo; non anotou matrículas. No caso da enfermeira Hidalgo e de Esparza non tiña dúbidas porque coñecía os coches ou portaban distintivos, como no caso de Berasategui, e ademais viunos máis dunha vez cando entraban ou saían da casa. Con Tremond non podería xuralo, aínda que do que si está segura é de ter visto a Yolanda Berrueta facendo fotos á casa desde o outeiro en máis dunha ocasión.


  Iriarte asentiu.


  —A casa convértese no nexo de unión con Berasategui. Aínda que ninguén pode asegurar que coincidisen, é obvio que a frecuentaban, e tendo en conta o gusto polos ósos de infante que tiña o noso amigo o psiquiatra, creo que calquera xuíz vería unha dúbida razoable e suficiente para amparar unha exhumación.


  —Calquera xuíz pode, o xuíz Markina non —asegurou ela.


  —Inspectora, o xuíz Markina non ten xurisdición en Francia —dixo mirándoa en fite mentres asentía e lle daba tempo para asimilar o calado e importancia das súas palabras—. Coñezo a xuíza De Gouvenain. Hai un par de anos colaboramos cos xendarmes nun caso de tráfico de drogas no que durante un axuste de contas apareceu morto un dos implicados en territorio navarro; é unha muller razoable e afeita a tratar con temas sórdidos, pero cun gran corazón. Non lle tremerá a man para autorizar abrir unha tumba, sobre todo se con iso mitiga o desconsolo dunha nai, e creo que se argumenta as súas razóns para a petición no sufrimento de Yolanda Berrueta, que a levou case a perder totalmente o xuízo, algo que se podería evitar coa certeza que obtería ao comprobar que en efecto os cadáveres dos seus fillos están nas súas tumbas, a autorización está case asegurada.


  —É moi arriscado, non podo facelo así, que pasará se resulta que os nenos non están nas súas tumbas? Que pasará se, como sospeito, Marcel Tremond levou os seus fillos ao mesmo lugar onde Esparza quería levar o cadáver da súa filla, quizais ao mesmo lugar onde a miña propia nai levou o da miña irmá? Se os nenos non están na súa tumba, como poderei xustificar ante a xuíza que non lle explicara antes os antecedentes da investigación?


  El asentiu.


  —Fágao entón a través da policía francesa. Cóntelles o que ten e deixe que sexan eles os que soliciten a autorización, pero omita todo o que ten que ver coa súa nai e a súa irmá, as implicacións persoais non lle van gustar nada á xuíza e poden ser a razón de que o denegue; polo demais non vexo problema. O caso chegou ata a morte de Esparza, aínda que estableceu relación con Berasategui, e o caso Tarttalo transcendeu máis alá das nosas fronteiras, espertando o interese nos nosos veciños; de feito, recibín varios correos e chamadas dos nosos colegas do outro lado dos Pireneos, así que é probable que a xuíza estea informada. A ostentación dun asasino como Berasategui chama demasiado a atención como para que un xuíz se subtraia á posibilidade de meter os narices nun asunto así. Formúleo como unha leve sospeita, estou seguro de que a posibilidade de que un crime no que puidese estar remotamente implicado o Tarttalo traspasase a fronteira francesa é unha lambonada demasiado substanciosa para que unha xuíza ambiciosa como De Gouvenain se resista. —Consultou o seu reloxo—. O inspector de xendarmes traballa ata tarde e teño o seu teléfono.


  Ela asentiu esborranchando a súa sinatura de conformidade na autorización para asistir aos seminarios de Quantico.
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  O breve respiro que a choiva dera nas últimas horas tocara á súa fin. Como compensación, o ceo cuberto, como unha capa protectora, lograra subir un pouco a temperatura e deter a brisa, que malia non ser demasiado forte, resultaba glacial. O xefe de xendarmes e dúas patrullas acompañábanos para verificar o cumprimento específico da orde que a xuíza Loraine de Gouvenain limitara a retirar a lousa que cubría o panteón, descender ao interior e abrir unicamente os féretros infantís para comprobar que os cadáveres dos nenos estivesen nas súas caixas, sen extraelos á superficie e, sen autorización para manipular os cadáveres de ningún modo. A orde era extensiva a Yolanda Berrueta, que podía asomarse desde a parte superior e asegurarse de que, en efecto, os corpos dos seus fillos estaban onde debían estar.


  Esperaron xunto aos xendarmes e os funcionarios do concello, gorecidos da choiva baixo o pequeno pórtico que se situaba na entrada do templo. O sacerdote sostiña a Yolanda, que permaneceu recostada no seu ombro, afectada pero serena, mentres lle murmuraba ao oído palabras de consolo.


  A choiva das últimas horas enchoupara a pedra porosa das tumbas dotándoas da cor escura que delataba a súa porosidade, que facía, malia todo, resaltar o brillo do mofo e os liques que agatuñaban polos panteóns e que lle pasaran inadvertidos na anterior visita. Afortunadamente, a choiva relegara aos posibles curiosos ao interior das súas casas, e un grupo no que só os xendarmes vestían uniforme non resultaba rechamante resgardado na porta de Nuestra Señora de la Asunción. Un coche azul mariño, evidentemente oficial, detívose no aparcadoiro xunto ao acceso ao cemiterio no instante en que o teléfono do xefe de xendarmes comezaba a soar.


  —Acompáñeme, a xuíza chegou.


  Amaia subiu a carapucha do seu plumífero e seguiu baixo a choiva o xefe de policía.


  O cristal da xanela traseira descendeu coma se pronunciase un s prolongado e a xuíza De Gouvenain dedicou ao exterior unha mirada que denotaba o seu fastío pola choiva. Esperara unha muller distinta, quizais debido á opinión de Iriarte de que se trataba dunha muller «dura», afeita a tratar coa sordidez. Loraine de Gouvenain recollera o cabelo nun moño de bailarina e vestía de cor vermella coral cun vestido primaveral e un abrigo lixeiro, desafiante ante as últimas rabexadas do inverno. O xefe de xendarmes inclinouse para falar con ela e Amaia imitouno. Do interior do vehículo xermolou un intenso olor a cecimbre e menta, procedente dun pequeno bote de pastillas que a xuíza sostiña na man e ás que ao parecer era moi afeccionada.


  A xuíza saudounos cunha leve inclinación de cabeza.


  —Xefe, inspectora… Supoño que retirar a lousa levará un bo anaco. O secretario xudicial acompañaraos no proceso, cando estea todo listo avísenme; non penso arruinar os meus zapatos esperando baixo a choiva.


  Mentres regresaban xunto ao grupo, Amaia comentou:


  —Vaia coa xuíza, o que vai sufrir se ten que descender ao interior do panteón.


  —Se ten que facelo, farao: aborrece a choiva, pero é unha das mellores que coñezo, curiosa e sagaz. O seu pai foi xefe das Sûreté de París e, créame, nótase, é unha desas xuízas que nos facilita o traballo.


  Loraine de Gouvenain tiña razón, o proceso de retirar a lousa dilatouse durante máis dunha hora. Os funcionarios procederon a retirar a gran cantidade de flores que tapizaban a superficie e rodearon a sepultura mirándose con preocupación.


  —Que ocorre? —preguntou Amaia.


  —Polo visto a lousa está en moi mal estado e temen que rompa se a ladean. Decidiron traer un pequeno guindastre hidráulico, pasar unhas fitas por debaixo e elevala en lugar de facer que escorregase cara a un lado como tiñan previsto.


  —Tardarán moito?


  —Non, gardan o guindastre no depósito municipal, que está moi preto, pero necesitan outro vehículo para traela ata aquí.


  —Canto tempo lles levará?


  —Din que unha media hora…


  O xefe de xendarmes foi ata o coche da xuíza para avisala do atraso. O sacerdote instounos a esperar no interior do templo, pero todos rexeitaron a convite.


  —Como distinguir un avogado nun cemiterio? —preguntou Jonan—. É o único cadáver que camiña —dixo facendo un xesto cara ao grupo que baixo dous paraugas cruzaba o cemiterio con paso apresurado.


  Recoñeceu a Marcel Tremond e o que indubidablemente era o seu avogado, e collida do brazo do primeiro unha moza envolta nun abrigo vermello que non disimulaba a última fase do seu embarazo. Ás súas costas, Amaia oíu a Yolanda Berrueta emitir un xemido rouco como o dun animal asustado. Volveu cara a ela mentres o xendarme lidaba co avogado.


  —Yolanda, está vostede ben? —Ela inclinouse cara a adiante e murmuroulle algo ao oído. Amaia regresou xunto ao xendarme e interrompeu as protestas do avogado.


  —Yolanda Berrueta afirma que existe unha orde de afastamento contra o seu cliente que lle impide achegarse a ela a menos de douscentos metros, é así?


  O xefe de xendarmes endureceu o seu xesto e mirouno inquisitivo.


  —E quen é vostede, se pode saberse? —respondeu evasivo o avogado.


  —Inspectora Salazar, xefa de Homicidios da Policía Foral.


  El mirouna dobremente interesado.


  —Así que é vostede Salazar? Aquí non ten xurisdición.


  —Equivócase de novo —contestou sarcástico o xefe de xendarmes—. Lea a orde. Se non sabe lereilla eu.


  O avogado dedicoulle unha mirada envelenada antes de centrar a súa atención no documento. Volveuse cara á parella que esperaba baixo o paraugas e murmuroulles algo que provocou as súas iradas protestas.


  —Teñen vinte segundos para saír do cemiterio —dixo o xefe dirixíndose aos policías uniformados—, se se resisten detéñanos e trasládenos á comisaría.


  O avogado acompañou os seus clientes fóra do cemiterio, aínda que desde a parte superior Amaia puido ver que se detiñan rúa abaixo respectando escrupulosamente a distancia de douscentos metros.


  A choiva intensificábase formando profundos charcos entre as sepulturas. Cando os operarios regresaron co guindastre, aínda lles levou outro cuarto de hora calzar os apoios na irregular superficie do cemiterio. Cunha especie de pasacables fixeron esvarar as fitas baixo a lousa e devagar comezaron a izala.


  —Detéñanse! —berrou o xefe de xendarmes correndo cara a eles mentres sostiña o seu teléfono pegado á orella.


  —Que ocorre? —preguntou Amaia alarmada.


  —Volvan colocala no seu sitio, a xuíza revogou a orde.


  Amaia abriu a boca incrédula.


  —Acompáñeme —indicoulle o xefe—. Quere falar con vostede.


  De novo o son sibilante da ventaíña con que a xuíza poñía distancia co mundo.


  —Inspectora Salazar, explíqueme por que acabo de recibir unha chamada dun xuíz español dicíndome que leva este caso e que denegou explicitamente o permiso para abrir tumbas de nenos. Quen creu que é? Púxome en ridículo ante o meu colega, ao que tiven que pedir desculpas só porque vostede non sabe onde está o límite.


  A auga chorreaba polos costados do seu gorro, e inclinada como estaba escorría desde os bordos ocasionando que un par de grosos goteiróns caesen no interior do coche e mollaran o forro interno da porta mentres a xuíza os miraba con visible desagrado.


  —Señoría, ese xuíz denegou a orde para outro caso que inicialmente non ten relación con este punto. Xa lle expliquei…


  A xuíza interrompeuna:


  —Non é iso o que el me di, pasou por riba do xuíz e púxome nunha situación moi difícil. Inspectora, estou moi enfadada; saiba que o comunicarei aos seus superiores e espero que nunca precisen de min, porque desde agora lle digo que non terá a miña colaboración —sentenciou accionando o botón da ventaíña, que se elevou facéndoa desaparecer na súa atmosfera de cecimbre mentres o coche arrincaba.


  O rostro fervíalle de humillación e rabia mentres sentía a mirada dos policías cravada nas súas costas. Apertou os labios, sacou o teléfono, que inmediatamente se cubriu de choiva, e marcou o número de Markina. Escoitou un, dous, tres sinais de chamada antes de que quedase interrompida. Markina colgáralle, e estivo segura de que en máis dun sentido.
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    Jonan conducía, e nesta ocasión Amaia cedeu o asento dianteiro a Iriarte para ter así a ocasión de distanciarse dos seus silenciosos compañeiros. Sentada atrás, repasaba unha e outra vez os feitos intentando subtraerse da sensación de profunda vergoña que a atenazaba no peito e xestaba no seu interior un berro que pugnaba por saír esgazado e iracundo contra o mundo. O fastío dos enterradores, os saloucos de Yolanda reclamando explicacións, o silencioso reproche do sacerdote, a cara de circunstancias do xefe de xendarmes, que musitara un conciso e ambiguo «laméntoo» antes de retirarse, o sorriso de lobo do avogado Lejarreta cando se cruzaron mentres se dirixían ao coche…


    Non chegou nin a entrar na comisaría. Substituíu a Jonan ao volante ao chegar e saíu do aparcadoiro sen dicir unha palabra. Conduciu devagar, respectando os límites e concentrándose na cadencia case hipnótica dos limpaparabrisas, que, na súa velocidade máis lenta, varrían as gotas de chuvia da superficie da lúa dianteira. A furia feroz que ardía no seu interior como un volcán en erupción consumía toda a enerxía do seu corpo, dotándoa dunha aparencia externa próxima á languidez que aprendera a cultivar desde pequena.

  


  Saíu de Elizondo e atravesou os persistentes bancos de néboa que, como portas a outra dimensión, custodiaban as estradas e provocaban a sensación de estar penetrando noutros mundos. Buscou a estrada secundaria xunto ao río e observou os rabaños de ovellas inmóbiles baixo a chuvia aos que a auga lles esvaraba polas longas guedellas que apuntaban ao final do inverno e que se estendían ata tocar o pasto, producindo a sensación de estar a contemplar raras criaturas xermoladas do chan.


  Cando divisou a ponte detivo o coche ao costado do camiño, extraeu da parte traseira as botas de goma, comprobou o móbil, que cen metros máis alá perdería a súa cobertura, e a Glock.


  O intenso frío, que contería un pouco máis a neve nos cumios, e a falta de choivas dos últimos días contribuíran a que o río non baixase moi cheo. Sobre a chaira da auga, altas columnas de néboa xurdían dos ocasionais desniveis que arremuiñaban a superficie como silenciosos espectros. Ao atravesar a ponte puido comprobar a forza coa que baixara só un mes atrás, na noite en que o seu fillo estivera a piques de morrer a mans de Rosario. A varanda da parte norte desaparecera coma se nunca estivese alí; na do outro extremo víanse pólas e follas tecidas formando unha mesta armazón entre os barrotes. Podía unha anciá sobrevivir ao golpe dun río que levara unha varanda de oito metros coma se fose unha podalla seca?


  Ao pisar o prado sentiu como os pés se afundían na enganosa extensión cuberta de herba de cor esmeralda que xermolara cando as augas do río Baztán se retiraron. Por baixo da superficie perfecta o terreo amolecido cedía aos seus pés dificultando o avance, no que a cada paso debía tirar para desenterrar as botas que quedaban encravadas no limo.


  Alcanzou o vello casarío abandonado e detívose un instante apoiándose nos rexos muros para desprender das súas botas o exceso de barro que, como un lastre, as tornara moi pesadas. Retirou entón o gorro do plumífero para ter máis ángulo de visión, sacou a súa Glock e penetrou no bosque. Tanto lle tiña se era lóxico ou non, o instinto dicíalle que ademais do señor do bosque alguén máis axexaba, alguén que estivera a piques de enganala, ou quizais só fora un xabaril… Alguén de quen el a advertira, ou quizais fose o asubío dun pastor chamando o seu can… Alguén ou algo que retrocedera cara ás sombras, seguramente un xabaril, repetiuse.


  —Si, nena, pero ti vai preparada —murmurou—. E se pagaches o prezo da paranoia polo estrés postraumático, polo menos que sirva para algo.


  Avanzou entre as árbores seguindo o sendeiro natural que por instinto transitarían os animais. Por un instante chegou a enxergar un cervo entre as árbores; as súas miradas cruzáronse un segundo antes de que o animal fuxise. Baixo as mestas copas das árbores, a auga das últimas horas debuxara vieiros escuros e compactos baixo os pés, que a conduciron ata o pequeno claro onde o regueiro fluía ruidoso pola aba, entre as pedras tapizadas de verde. Cruzou a pontiña e superou o lugar onde, noutra ocasión, unha fermosa moza que somerxía os seus pés na auga xeada lle dixera que a señora chegaba. Ergueu a mirada ao ceo, que seguía desangrándose lento naquela choiva que non cesaría en todo o día, pero no que non había rastro da tormenta vaticinadora.


  Chegou ao outeiro coa respiración axitada polo ascenso a través do sotobosque. Ergueu os ollos cara á escaleira natural que formaban as rochas e que, enchoupada pola choiva, se cubrira dunha pátina de barro que a tornaba previsiblemente escorregadiza. Calculando o esforzo, colocou a arma na cintura e comezou a ascender. Chegou ao aberto que formaba un miradoiro natural sobre as árbores e, sen deterse, volveu axustar o gorro do plumífero e internouse no camiño, case por completo cegado polas silveiras. Avanzou mentres sentía como as espiñas rabuñaban a superficie do seu plumífero producindo pequenos sons semellantes a asubíos afogados; ao deixalos atrás, retirou o gorro e inspeccionou a zona. Uns metros máis arriba, a boca escura e baixa da cova, que non podía verse enteira desde alí. Á súa esquerda, o cavorco cuberto de enganosa vexetación; ás súas costas, o sendeiro polo que viñera e á súa dereita a pedra mesa deserta de ofrendas. Como supuxera ao ver o estado do acceso, seguramente ninguén estivera alí desde a última vez en que o fixo ela. Mirou arredor asolagada pola soidade, inclinouse e desprendeu do chan brando un pelouro irregular, que limpou de barro fregándoo contra a súa roupa; avanzou dous pasos e colocouno sobre a superficie puída da pedra mesa. Despois, nada.


  O lume alimentado pola humillación e a vergoña consumírase co esforzo de chegar ata alí, e agora non quedaba máis nada que cinzas apagadas e frías. Inmóbil naquel lugar, co rostro enchoupado pola choiva, sentiu nos seus ollos os bordos preñados de partículas líquidas que pesaban tanto… Amaia Salazar inclinou a cabeza e as gotas que pendían das súas pestanas caeron arrastrando un océano de choro que se verteu mentres o seu corpo se esborrallaba cara a adiante, vencido. Caeu sobre a mesa esvarando ata quedar de xeonllos, co rostro pegado á pedra e as mans cubríndolle os ollos. Non sentiu as gotas de choiva que escorregaban polo seu pelo empapado a coarse polo camiño que trazaba a caluga. Non sentiu a dureza do chan nin como as perneiras do pantalón se lle empapaban de auga e de barro. Non reparou no aroma mineral da rocha, na que, como no colo da nai que nunca tivo, intentaba sepultar o seu rostro.


  Pero sentiu a man suave e cálida que se pousou sobre a súa cabeza no máis antigo xesto de consolo e beizón. Non se moveu, nin sequera detivo o seu choro que, a pesar que de pronto perdera o propósito aínda abrollaría dos seus ollos durante un anaco máis mentres se tornaba de agradecemento. Prolongou a sensación a sabendas de que non habería ninguén alí se volvía mirar, de que a man cálida que sentía sobre a súa cabeza infundíndolle consolo non estaba alí. Non soubo canto tempo durou, quizais uns segundos, quizais máis. Esperou paciente antes de volver erguer a cabeza, puxo o gorro mentres se internaba de novo no camiño de silveiras, e só xirou unha vez: non había ningunha pedra sobre a superficie da mesa rocha. Un maxestoso trono fixo tremer a montaña.


  Non regresou á comisaría. Sabía que ninguén llo reprocharía, sentíase mentalmente esgotada e fisicamente enferma. Só quería ir para a casa.


  Aparcou fronte ao arco que distinguía o portal empedrado da casa de Engrasi e reparou entón en que aínda levaba postas as botas de goma enlamadas. Sentou nun dos bancos de pedra da entrada para quitalas e cando foi poñerse de novo de pé sentiu que todas as súas forzas a abandonaran. Reparou no aspecto desleixado da súa roupa e levou unha man ao pelo esmagado e apegado ao cranio pola chuvia. Non era a primeira vez que se enfrontaba á humillación e ao oprobio. Cando tiña nove anos era case unha experta nese tipo de aprendizaxe no que nos doutora a vida, que non serve absolutamente para nada, non te prepara, non te fai máis forte; é só unha barrena cruel e profundamente encravada na rocha que es. Unha canle de debilidade que disimulas con sorte durante anos, unha dor que recoñeces en canto chega devolvéndoche o desexo intacto de fuxir, de volver á caverna onde habita o corazón humano, de renunciar ao privilexio da luz, que só é foco sobre as túas miserias. Pensou en Yáñez, naquela esposa cuxo sangue tinguía as entrañas do sofá, nos portelos pechados para non ver, para non ser visto, para esconder a vergoña.


  Quitou o plumífero mollado e sucio de barro e botouno sobre as botas antes de entrar na casa arrastrando unhas pernas que se volveran tan pesadas como columnas de alabastro, e inmediatamente se viu envolta pola benfeitora influencia da casa da súa tía. Coa pel branquexada pola auga e o frío do monte, penetrou no salón no que a súa familia se preparaba para comer. Non podería tomar nin un bocado. Abrazou a tía, que a mirou preocupada.


  —Só estou cansa e mollada, por se vas dicir algo —sinalou atallando as súas protestas—. Duchareime, durmirei un pouco e estarei como nova.


  Bicou brevemente a James, que percibiu que había algo máis e que se dedicou a observala en silencio mentres ela centraba toda a súa atención no pequeno Ibai, que enredaba no interior dunha especie de piscina de xogos acolchada que ocupaba boa parte da superficie dispoñible do salón, de xeito que a mesa de café habitualmente situada fronte ao sofá ficara relegada xunto á parede.


  —Polo amor de Deus, James, pasácheste! —dixo sorrindo ante a profusión de cores formas e texturas que compoñían aquela monstruosidade de xoguete onde cabían catro nenos e que parecía engaiolar a Ibai.


  —Non fun eu, por que sempre me cres capaz de tolemias como esta?


  —A quen se non se lle vai ocorrer?


  —Á túa irmá Flora —contestou el cun sorriso.


  —Flora? —Pensouno, e no fondo non lle estrañou tanto. Vira como a súa irmá miraba o neno, como o arrolaba nos seus brazos cada vez que tiña ocasión; mesmo lembraba que reinando sobre a mesa do impoñente recibidor da súa casa de Zarautz tiña unha preciosa foto de Ibai.


  
    Deixou que a auga quente levase polo desaugadoiro o frío e parte da dor muscular, e lamentou que non fose quen tamén de arrastrar cara ao río Baztán o pesar e a vergoña que, recoñecía, a debilitaran ata límites que nunca puidera imaxinar. Fixérao mal, equivocárase, cometera un grave erro, e no mundo de Amaia Salazar os erros pagábanse caros. Cubriuse co seu albornoz e declinou limpar o espello embazado para verse o rostro. Deitouse sobre a cama cálida e limpa que ulía ao home que cría amar e ao fillo que amaba, e durmiu.


    Xa tivera aquel soño. Ás veces recoñecía as paisaxes oníricas coma se fosen lugares reais que algunha vez visitara, e naquel xa estivera antes. A certeza de estar a soñar, a tranquilidade de que só era unha proxección da súa mente, permitíalle moverse nos espazos dos seus soños e solicitar información e detalles imposibles de percibir a primeira vez. O río Baztán fluía silencioso entre dúas linguas de terra seca cubertas de pedras redondas que conformaban ambas as dúas beiras ata introducirse nos escuros dominios do bosque. Non oía nada, nin paxaros, nin o rumor da auga. Entón viu a nena, unha nena que sempre crera que era ela mesma con seis ou sete anos, e que agora sabía que era a súa irmá, sen dúbida unha proxección da súa mente, pois aquela nena nunca chegara a facer sete anos. A nena vestía un camisón branco rematado cun encaixe e o lazo rosa que a amatxi Juanita elixira para ela estaba descalza e mantiña os pés dentro da auga do río, que lle lambía docemente os nocellos mollando o extremo dos encaixes sen que o frío parecese molestala. Alegrouse de vela cun sentimento infantil sincero que lle xermolou do corazón e floreceu nos seus labios. A nena non respondeu ao seu xesto, porque estaba triste, porque estaba morta. Pero a nena non se rendera; mirouna aos ollos e ergueu o brazo sinalando as beiras no curso do río. «Os mortos fan o que poden», pensou Amaia mentres seguía cos ollos a dirección que lle indicaba. Nas marxes descendentes do río abrollaran ducias de flores brancas, tan altas como a nena. Amaia viu como abrían as súas corolas que, ao contacto coa brisa, despedían un intenso perfume a galletas e manteiga que chegou ata ela extasiándoa na súa tenrura mentres recoñecía o olor de Ibai, o perfume do seu neno do río. Regresou aos ollos da súa irmá cargada de interrogantes, pero a nena desaparecera substituída por unha ducia de fermosas mozas que, ataviadas con peles de cordeiro que cubrían apenas os seus peitos e as súas coxas, peiteaban as súas longas melenas, que case chegaban a rozar a superficie da auga onde tiñan metidos os pés.

  


  —Malditas bruxas —murmurou Amaia.


  Elas sorriron mostrándolles os seus dentes afiados como agullas e batuxando coas súas patas de parrulo a superficie queda da auga, que burbullou coma se vivise alimentada por un lume subterráneo.


  —Limpa o río —dixeron.


  —Lava a ofensa —esixiron.


  Amaia volveu mirar cara ao curso do río e viu que as enormes flores brancas se converteran en níveos ataúdes para nenos que comezaron a tremer como se os cadáveres contidos no seu interior loitasen por saír da súa morada eterna. As caixas de madeira vibraban sobre as pedras do río e produciron un ruído como de óso contra óso. As tapas dos ataúdes estouparon e o seu contido quedou esparexido sobre o leito seco do río. Nada. No seu interior non había nada.


  Oíu alguén entrar no cuarto e espertou. Cos ollos medio pechados comezou a incorporarse mentres el sentaba na cama.


  —Deberías secar o pelo ou arrefriaraste —dixo achegándolle a toalla que caera xunto á cama.


  —Canto tempo durmín? —preguntou ela, que sentía como os restos do soño se descompoñían feitos retallos mentres intentaba en van retelos.


  —Durmiches? Pois non sería moito… A comida está lista, a túa tía di que baixes.


  Ela sentiu como el a observaba mentres secaba o pelo coa toalla.


  —Que tes, Amaia? E non me digas que nada, coñézote e sei que non estás ben.


  Ela detívose e deixou a toalla, pero non contestou.


  —Penseino, e se todo este sufrimento é polo funeral de Rosario —continuou el—, se vai afectarche tanto, comprenderei que non vaias.


  Ela mirouno sorprendida.


  —Non é por Rosario, James. O caso no que traballo complicouse moito, moitísimo, tanto que probablemente o botei a perder, e foi pola miña culpa, cometín un erro, equivoqueime e agora non sei que vai pasar.


  —Queres contarmo?


  —Non, aínda o estou a procesar e eu mesma non sei ben o que pasou. Aínda teño moito que pensar antes de poder formulalo sequera.


  El estendeu a súa man ata tocar o pelo enguedellado, que apartou con infinita tenrura do seu rostro.


  —Nunca vin que te rendeses, Amaia, nunca, pero hai ocasións en que é mellor renderse hoxe para loitar mañá. Non sei se esta é unha desas ocasións, pero pase o que pase estarei ao teu lado. Ninguén te ama máis ca min.


  Ela deitou a cabeza no seu ombro en xesto de infinito cansazo.


  —Seino, James, sempre o souben.


  —Creo que che virá ben afastarte uns días de todo isto, desconectar. Pasaremos uns días coa familia e antes de que te decates estaremos de volta.


  Ela asentiu.


  —Quería que falaramos sobre iso, quizais teñamos que prolongar a nosa estancia alí un pouco máis. Chegou o convite para os cursos de FBI, para min serán dúas semanas intensas, pero pensei que ti poderías quedar ese tempo na casa dos teus pais con Ibai e logo regresariamos xuntos.


  —Iso sería perfecto —estivo de acordo el.


  Non recibiu ningunha chamada. Durante a tarde deixouse amar e protexer polos seus e pola influencia benfeitora daquela casa. Comeu coa súa familia, durmiu a sesta con Ibai, fixo un biscoito e preparou a cea con James mentres tomaban unha copa de viño e escoitaban as rapazas da alegre cuadrilla xogando a partida no salón. A última hora da tarde, Amaia levou a Ibai arriba para bañalo e gozar con el dun dos máis gratificantes momentos do día.


  Sentada no váter, Engrasi observaba as chapuzaduras do neno que, sostido por Amaia desde detrás, gozaba na auga como o príncipe do río que era.


  —Tía, que me dis da última ocorrencia de Flora? Non veu ver o neno ao hospital cando naceu, tampouco veu ao bautizo porque estaba a rodar os seus programas de televisión e, de súpeto, compórtase como unha iseba txotxola polo seu sobriño. Dáme que pensar…


  —En que sentido?


  —Non sei, tía, xa a coñeces. Flora nunca tira sen bala, non sei cales son as súas motivacións, pero cústame crer que de pronto adore o neno…, algo quererá, e desde logo se cre que me vai abrandar sendo boa con el perde o tempo.


  A tía pensouno uns segundos.


  —Non creo que sexa iso, Amaia, creo que de verdade quere o neno. Que non tivese interese inicial non significa nada; en canto o coñeceu quedou engaiolada, como todos. Parece de ferro pero é unha muller como calquera, ela desexaba ter fillos, sabes canto sufriu intentándoo, e ao final non chegaron. Ademais, o interese non é recente, desde hai meses pregúntame por el sempre que chama. É máis, creo que el é o motivo das súas chamadas, asegúroche que antes non me telefonaba tan a miúdo.


  —A min nunca me chamou.


  —A iso me refiro. Flora é unha desas persoas que no fondo senten medo de parecer humanas. E eu cóntolle as súas anécdotas e avances, e parece gozar sinceramente.


  Amaia pensouno e lembrou de novo a sorpresa que lle produciu ver a preciosa foto de Ibai presidindo a entrada do seu luxoso piso de Zarautz. Sacou o bebé da auga e tendeullo á tía, que o envolveu amorosamente nunha gran toalla e o depositou sobre a cama para rematar de secalo.


  —Flora é como é, pero quere o neno, creme, e non me estraña: é moi especial este neno noso.


  Amaia verteu nas mans unha pequena porción de aceite de améndoas e comezou a darlle fregas nos pés e nas pernas do pequeno, que recibiu a caricia relaxándose e sen deixar de mirala cos seus fermosos ollos azuis.


  —Decatácheste de que Ibai non ten nin un só lunar? —dixo a tía mentres sorría.


  Amaia apartou a toalla para velo enteiro e repasou cada centímetro da súa pel. Nin unha marca, nin unha roibén. Volveuno para inspeccionarlle as costas e as dobras naturais, nin unha imperfección manchaba a exquisita pel do neno. Cremosa e dourada, distaba moito da marmórea aparencia da de Anne Arbizu, deitada sobre a mesa do forense coa súa pel inmaculada, que, non obstante, veu á súa mente con forza da man da a crenza popular de que as belagile non tiñan nin un só lunar en todo o corpo. Cubriuno de novo para que non se arrefriase mentres lle poñía o pixama.


  —Tía —dixo pensativa—. Hai algo do que me gustaría falar contigo.


  —Escóitote —contestou ela.


  —Agora non —respondeu Amaia sorrindo ante a dispoñibilidade de Engrasi en canto a necesitaba—. Gustaríame que tivésemos un anaco para falar da antiga relixión, do que vin no bosque, do que ti tamén viches.


  Engrasi pensouno.


  —Supoño que poderemos convencer o teu marido para que nos deixe ter unha conversación de rapazas —dixo animada—. Alégrame que queiras tratar ese tema, ás veces preocúpame que teñas unha mente demasiado racional…


  Amaia mirouna musgando os ollos ante o comentario e riu mentres remataba de vestir a Ibai e o erguía nos seus brazos.


  —Xa me entendes: manter a mente aberta como cando eras unha nena axuda a que entendas mellor a vida e a enfrontarte cos aspectos máis difíciles ligados ao teu traballo.


  —Si, xa sei a que te refires, ás veces penso que todas esas cousas non teñen nada que ver comigo, pero parece ser que iso a elas non lles importa. Unha e outra vez regresan a min coma se non puidese verme libre diso xamais.


  Engrasi mirouna apesarada e remisa a rematar a conversación así.


  —Cando esteamos soas, tía… —dixo mentres facía un xesto cara a Ibai.


  Engrasi asentiu.
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  Non se estaba a decatar de nada —admitiu cos ollos fixos na pantalla do televisor—, na súa cabeza repasaba unha e outra vez os acontecementos da xornada, as conversas, os datos… Pensamentos que conseguira evitar durante todo o día co firme propósito de centrarse na súa familia. Pero agora, apoiada contra o seu marido no sofá e mentres finxía ver unha película na que el insistira, o mecanismo ía só. As engrenaxes xiraban enlouquecidas mesturando datos e feitos, nunha feroz tortura de palabras confusas que comezaba a causarlle dor de cabeza. Pensou en ir buscar unha aspirina, pero non quixo renunciar á agradable sensación de estar xunto a James daquel modo harmonioso e despreocupado, reservado para os que confían de verdade e que tan fuxidío resultara os últimos días.


  O teléfono soou estridente no peto da ampla chaqueta de la que adoitaba poñer na casa; mirou a hora mentres se desfacía do abrazo de James, non sen desgusto. Case a unha da madrugada. Era Iriarte.


  —Inspectora, acaban de chamarme de Ainhoa. Yolanda Berrueta está gravemente ferida, polo visto intentou abrir a tumba dos seus fillos con algún tipo de explosivo. Perdeu varios dedos das mans e un ollo. Trasladárona ao hospital moi grave, neste momento están alí os técnicos de desactivación de explosivos da xendarmaría.


  —Chame o subinspector Etxaide e recóllanme na miña casa en corenta minutos.


  El suspirou.


  —Inspectora, o xefe de xendarmes chamoume para informarme, como unha deferencia, pero teño que advertila de que quizais non sexa moi ben recibida despois do desta mañá.


  —Conto con iso —respondeu firme—. Sabe a que hospital levaron a Yolanda?


  —Ao Saint Collette —respondeu el desgustado antes de colgar.


  Chamou e identificouse para pedir información. A paciente estaba grave e en quirófano; aínda non podían dicirlle nada máis. Inclinouse para mirar pola ventá e viu que deixara de chover.


  Eran as dúas e media cando chegaron. Tiveran que esperar a que Etxaide regresase desde Pamplona e ela preferírao así. Sabían que o estoupido se producira por volta das doce e media da noite, así que para esta hora os de explosivos xa terían tempo de revisar a zona e os veciños regresarían ás súas casas. Quizais quedaría só un cordón policial e un coche para custodiar a zona.


  Non errou en canto aos técnicos en desactivación de explosivos e aos veciños, pero aínda se vía bastante actividade da científica. Achegáronse ao xefe de xendarmes, que os saudou mesturando cortesía e preocupación.


  —Boas noites. Saben que a xuíza De Gouvenain se enfadará moito se sabe que están aquí.


  —Veña, xefe, quen llo vai dicir, vostede? Somos cidadáns europeos, estabamos por aquí de paso, vimos a lea e achegámonos a preguntar que pasou.


  El mirouna en silencio durante un par de segundos e finalmente asentiu.


  —Veu ao cemiterio cara ás doce da noite. Aquí, a esa hora e entre semana non hai ninguén pola rúa. Aparcou aí abaixo —dixo indicando un todo terreo de alta gama—, colocou uns douscentos gramos de explosivo. Aínda non nolo confirmaron, pero parece que poida ser goma-2; cremos que puido obtelo do que se usa para as voaduras nas minas, polo visto a súa familia é propietaria dun depósito mineiro na localidade navarra de Almandoz.


  Amaia fixo un xesto afirmativo.


  —Así é, pero paréceme complicado que o puidese roubar alí. Desde os atentados do 11-M en Madrid non se garda explosivo nas polvoreiras das minas, senón que o material que vai ser utilizado en cada voadura transpórtase en cada ocasión custodiado por gardas civís e vixilantes de explosivos que debe contratar a propia empresa; sempre se levanta acta do material sobrante, que é destruído alí mesmo.


  —Os restos das embalaxes apuntan a que se trataba de explosivos vellos, retirados e probablemente de antes dos atentados, iso podería ser unha explicación; aínda así, é evidente que sabía o que facía. Colocou a carga nunha fenda da lousa, usou cordón retardante e un detonador manual bastante antigo que tamén apunta á teoría de que fosen materiais en desuso esquecidos nalgún lugar ao que ela tiña acceso. Un experto observaría os sinais de deterioración, a perda de maleabilidade ou que aparecese «suado», pero ela non se decatou.


  —Como se feriu?


  —Accionou o detonador e esperou. Como non se producía a explosión impacientouse; o chan estaba empapado e debeu de pensar que, ou ben o cordón ou ben os explosivos se mollaran e non funcionarían. Achegouse no momento da explosión.


  Amaia baixou a mirada mentres deixaba saír todo o aire dos seus pulmóns.


  —Dous dedos dunha man desapareceron literalmente, outros dous encontráronnos apegados no panteón de en fronte e non creo que poidan salvarlle un dos ollos; iso ademais das queimaduras da pel, dos tímpanos danados. Non perdera a conciencia sabe?, non sei como puido aguantar tanto…, ferida como estaba arrastrouse ata o bordo da sepultura para comprobar se os seus fillos estaban alí dentro.


  —E estaban?


  El mirouna con desgusto renovado.


  —Compróbeo vostede mesma, á fin e ao cabo veu para iso, non?


  Sen darlle importancia ao reproche do xefe de xendarmes, superou o cordón, que chegaba ata a porta da igrexa, na que había luz. O sacerdote, que se mostrara tan silandeiro pola mañá, parecía cambiar de idea.


  —Xa está contenta? —preguntou mentres ela se agachaba para traspasar o límite que establecera a policía.


  Seguiu adiante un par de pasos, pero detívose de súpeto regresando ata onde estaba o cura, que recuou intimidado pola reacción.


  —Non, non estou contenta, isto é precisamente o que trataba de evitar, e se todos vostedes que din preocuparse tanto por ela tivesen un pouco de humanidade, hai tempo que abrirían esa tumba para evitarlle tanta dor.


  Alcanzou a Iriarte e Etxaide xunto á sepultura. Os máis dos danos localizábanse nas tumbas contiguas: cruces partidas, columnas, xardineiras e testos que saíran despedidos. No panteón dos Tremond Berrueta, a peor parte leváraa a lousa que o cubrira, que, como os enterradores prognosticaran, debía de ser extraordinariamente quebradiza e aparecía agora reducida a entullos sobre as outras tumbas; o anaco máis grande non alcanzaba os 50 cm de lado e repousaba aos pés da tumba xunto un gran charco de sangue que se mesturara coa auga da choiva e se coara entre as fendas das sepulturas.


  A tumba aberta cubrírase cun toldo azul que Iriarte ergueu por unha esquina para que puidesen iluminar coas súas lanternas o interior. Dous escuros ataúdes de adultos, bastante antigos, delataban o impacto dunha parte da lousa ao caer sobre eles. Un pequeno ataúde de aspecto metálico e aparencia sinxela, probablemente destinado a conter cinzas, víase derrubado e entreaberto no chan. Un pouco máis á dereita estaban as dúas caixiñas brancas, moi danadas; sobre unha delas repousaba un anaco considerable de entullo, probablemente o que golpeara primeiro no ataúde de adulto, e cuxo peso o esmagara, facendo estoupar a caixiña por un lateral polo que asomaba o que recoñeceron sen lugar a dúbidas como unha man de bebé. O outro ataúde simplemente envorcara e o seu contido aparecía a un lado. Vestiran os nenos de branco para o seu enterro, aínda que a cor apenas podía percibirse baixo a capa de mofo que o recubría escurecendo o rostro da criatura, que se vía enteiramente ennegrecido.


  O subinspector Etxaide sacou a cámara que levaba protexida baixo o abrigo e mirou a Amaia buscando autorización; ela asentiu, mentres intentaba silenciar o teléfono, que soou incongruente naquel lugar. Cedeulle a lanterna a Iriarte para que iluminase o interior da foxa e mirou a pantalla. Era Markina.


  —Señoría —comezou—… levo intentando todo o día…


  —Mañá ás nove en punto no meu despacho —dixo cortando a súa explicación. Tivo que mirar a pantalla para comprobar que colgara.
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    Non durmira, nin sequera o intentara. Cando chegou á casa encontrábase tan abatida e preocupada que a idea de durmir nin sequera se lle pasara pola cabeza. Dedicou as horas que a separaban do amencer a poñer por escrito o que sería o seu descargo ante o xuíz e intentou controlar o impulso de marcar o número de Dupree mentres pensaba que se existía, como crera tantas veces, entre eles algún tipo de comunicación mística, unha sorte de telepatía que lle indicaba ao seu amigo cando o necesitaba, aquel sería sen dúbida o mellor momento… Pero a chamada non se producira e o abrente chegara cargado de inquedanzas.


    Escuras olleiras circundaban os seus ollos e, a pel apagada denotaba o cansazo. A seguridade que sempre enarborara como bandeira facía augas por todas as partes cando se dispuxo a entrar no despacho de Markina.

  


  Inma Herranz sorriu ao vela.


  —Bos días, inspectora, é un pracer volver vela por aquí —dixo coa súa voz meliflua—. O xuíz agarda por vostede.


  Acompañaban a Markina no seu despacho dous homes e unha muller que charlaban co xuíz en castelán aínda que con marcado acento francés. Markina presentounos.


  —Inspectora, Marcel Tremond, ex-marido de Yolanda Berrueta, creo que xa se coñecen, e os seus pais, Lisa e Jean Tremond.


  Agradeceu que a presentase como a inspectora que levaba o caso.


  —Monsieur Tremond e os seus pais están aquí voluntariamente para contarlle algúns aspectos sobre o comportamento de Yolanda Berrueta que cren que debe coñecer —explicou o xuíz cando sentaron—. Cando queira, monsieur Tremond.


  —Ela sempre estivo delicada, cando era máis nova notábase menos porque era unha rapaza mecosa e antolladiza que sempre fixera o que lle dera a gana; festas, o alcohol e as drogas non contribuíran a mellorar un comportamento que os pais dela sempre xustificaron polo seu carácter díscolo. Cando casamos, Yolanda non quería nin oír falar de ter fillos, pero para min era moi importante formar unha familia e ao final convencina. O dos xemelgos foi un embarazo difícil, ela non deixou de beber, fumar, e mesmo consumiu tranquilizantes; ademais estaba obsesionada con non engordar e tomaba pastillas para adelgazar durante o embarazo… Finalmente os nenos naceron antes de tempo, con baixo peso e un problema de madureza pulmonar, e nese momento foi coma se se producise un milagre. Ela cambiou, mostrábase realmente arrepentida, non facía máis que chorar e falar do que fixera; entregouse a eles totalmente e cando fixeron os dous meses conseguimos por fin levalos á casa. Desde ese día ata o seu falecemento tivemos que ingresalos en dúas ocasións con problemas respiratorios, ata que aquela noite… —Tragou traballosamente antes de continuar baixo a atenta e protectora mirada dos seus pais, que se vían bastante angustiados—. Ela vixiábaos todo o tempo, apenas durmía, viu que algo raro pasaba e trasladámolos deseguida, nin sequera esperamos á ambulancia, levámolos no noso propio coche, nunca recuperaron a conciencia…, faleceron con dezaseis minutos de diferenza, o mesmo que levaron ao nacer. A partir de entón todo foi unha desfeita, ela esborrallouse, toleou, non atendía a razóns, non durmía, non comía, en máis dunha ocasión saíu da casa durante a noite e encontreina prostrada sobre a tumba dos nosos fillos no cemiterio.


  A nai interveu entón.


  —Non pode imaxinar o calvario polo que pasou o meu fillo, perdeu os seus pequenos e a súa esposa nun espazo moi curto de tempo. Nós convencémolo de ingresala cando intentou suicidarse por segunda vez.


  Amaia escoitara o relato abatida, coa mirada fixa no ex-marido e sen atreverse a mirar a Markina, aínda que podía sentir os seus ollos cravados no seu rostro mentres pensaba, sen poder evitalo, nas semellanzas coa súa propia historia.


  —Inspectora —dixo dirixíndose a ela—, Lisa Tremond é ademais a xefa de pediatría do hospital onde faleceron os nenos, se ten algo que preguntar é o momento.


  Non esperaba aquilo. O xuíz concedíalle a oportunidade de interrogar a médica dos nenos e, a maiores, a persoa responsable de asinar os seus certificados de defunción e de que se lles realizase a debida autopsia; e decatábase agora de que esa persoa era a avoa paterna dos nenos. Se agardaba que se cortase, estaba moi equivocado.


  —Por que non practicou a autopsia aos cadáveres? Creo que é o procedemento habitual en casos de morte súbita de lactante.


  Non lle escapou o xesto con que a muller intercambiou unha rápida mirada co seu fillo.


  —Son a xefa de pediatría, tratei os nenos desde que naceron, faleceron nun centro hospitalario, eu estaba con eles, e non foi morte súbita. O falecemento foi debido á deficiencia pulmonar que presentaban desde o seu nacemento, pero non foi esta a razón pola que non se realizou a autopsia, senón por salvagardar o pouco que quedaba da cordura de Yolanda que, desde o momento da morte dos nenos, pediu por favor que non aumentásemos o seu sufrimento facéndolles unha autopsia. Dixo literalmente: «Non abrades en canal os meus fillos.» Sei cal é o protocolo, pero, compréndame, tamén era a avoa deses nenos. Respondo dos meus actos, manteño que foi unha decisión correcta.


  —Yolanda declarou que os nenos faleceron por morte súbita.


  O pai de Marcel Tremond interrompeu enfadado.


  —Yolanda está confusa, mestúrao todo debido á medicación que toma. Nin ela mesma está segura do que aconteceu hoxe ou onte, iso é o que tratamos de explicarlle. —A súa esposa púxolle sobre o ombro unha man tranquilizadora.


  Amaia bufou gañando unha mirada reprobatoria do xuíz e formulou rapidamente outra pregunta antes de que el se arrepentise.


  —Que relación ten cos avogados Lejarreta y Andía? —preguntou dirixíndose de novo a Marcel Tremond.


  —Son uns avogados de Pamplona expertos en dereito mercantil; proporciónanme asesoramento nalgúns dos meus negocios e tamén son uns bos amigos.


  A última parte da súa resposta resultoulle sorprendente, admitía non só coñecelos e ter tratos con eles, senón que mantiñan unha relación persoal e amigable. Pensou con coidado como formularía a seguinte pregunta.


  —Debo supoñer que foron eles os que o presentaron os Martínez Bayón?


  —Así foi —contestou cauto.


  Esperara que o negase, para poder enfrontalo á evidencia do seu coche aparcado fronte á casa.


  —Non é nada raro entón que frecuentase a súa casa en Baztán —expuxo mentres el asentía desmontando a metade das súas hipóteses—. Teño para min que na casa desta parella se celebran reunións ás que adoitaba asistir o doutor Berasategui, un sobranceiro psiquiatra, xa falecido, acusado de varios crimes. Sabemos por unha testemuña que en máis dunha ocasión coincidiu na casa dos Martínez Bayón con el, e como suporá é de grande interese para a investigación coñecer a natureza destas reunións.


  —Debo dicir que quedamos absolutamente turbados cando coñecemos a gravidade dos cargos que había contra o doutor Berasategui, pero, como vostede dixo, era tamén un egrexio psiquiatra que dirixía a título persoal grupos de apoio de diversa índole. E iso era exactamente o que facía nas nosas reunións, dirixir o noso grupo de apoio no dó.


  Ela moveuse inqueda no seu asento, aquilo non o esperaba.


  —Non sei se o sabe, pero os meus avogados perderon tamén unha filla cando era moi pequena, o mesmo que os propietarios da casa e todos os que asistimos a esas reunións. O certo é que nunca considerei a posibilidade de unirme a un destes grupos, pero despois de ingresar a Yolanda decateime de que me dedicara en corpo e alma a atendela, e de que as esixencias dos seus coidados e a súa dor case aparcaran o meu. Este grupo axudoume a superar as distintas fases de dó e a poder mirar cara a adiante na miña vida con novas ilusións renovadas; non sei que sería de min sen a súa axuda, e aínda que o doutor Berasategui puidese ter esa dobre existencia, asegúrolle que, polo menos co noso grupo, o seu comportamento foi exemplar e a súa axuda valiosísima.


  Markina ergueuse tendéndolles a man e dando por rematada a reunión, acompañounos ata a porta e pechouna, apoiándose nela e xirando para mirala.


  —Señoría… —comezou ela, non sabía moi ben que ía dicir, só podía ratificarse na súa motivación e intentar que comprendese que tiña fundamento. Errara, mellor recoñecelo.


  —Cale, inspectora, cale e escoite por unha vez. —Fixo unha pausa que pareceu eternizarse e ela observou que mesmo en privado volvía tratala de vostede. Barreiras non tan invisibles—. Desde que cheguei a este posto respectei o seu traballo, os seus métodos nada ortodoxos, o seu xeito de facer e de proceder, pola mesma razón que o aguantan o comisario, o director da prisión, o forense ou os seus compañeiros. Os resultados. Vostede resolve casos, casos raros, casos pouco comúns. E faino ao seu modo, un modo pouco respectuoso coas normas e os procedementos, un modo que a todos nos renxe pero que respectamos porque entendemos que é vostede brillante. Pero esta vez pasouse, inspectora Salazar. —Ela baixou a mirada, abatida—. Apoieina, pero vostede pasou por enriba de min facéndome quedar como un imbécil ante a miña colega francesa. Acabo de autorizar o rexistro do ficheiro de Hidalgo e o seguinte que sei de vostede é que está en Francia abrindo unha tumba.


  —Señoría, é outra xurisdición, é outro país…


  —Seino de sobra, pero por que non me informou?


  —Vostede deixárame clara a súa postura respecto ás exhumacións, sabía que non me autorizaría.


  —E en vista do resultado, recoñecerá que sería o acertado? —Ela mordeu o labio resistíndose a contestar—. Non? —insistiu el. Ela asentiu— Decátase da dor que causou a súa irresponsabilidade a esta familia, que tivo que revivir o horror de perder os seus nenos? E que dicir desa pobre muller, polo amor de Deus, perdeu catro dedos e a visión dun ollo. Advertina de como afecta a dor e o sufrimento ás nais que perden os seus fillos, expliqueillo con detalle —dixo baixando a voz—, conteille a miña propia experiencia —engadiu sentando na cadeira de confidente ao seu lado e obrigándoa a miralo aos ollos—. Faleiche da miña familia, Amaia —díxolle volvendo atuala só, estivo segura, para darlle máis forza ao seu reproche—. Faleiche da miña vida e, en lugar de escoitarme, de entender que a miña experiencia me daba algún coñecemento do que dicía, criches que iso me invalidaba para tomar decisións, criches que iso me debilitaba…


  —Errei na miña decisión de acudir á xuíza francesa sen consultar, pero non foi porque crese que a súa experiencia o debilitase en modo ningún; pensei que obtería unha nova liña de investigación, algo máis substancial que traerlle, tal e como me pediu. Precipiteime e cometín un erro, recoñézoo, pero dous nenos faleceran ao mesmo tempo e non se lles realizou autopsia; o marido estaba relacionado con Berasategui, cos seus avogados, con esa casa, e a muller repetía unha historia cuspida ás outras que coñezo.


  —Amaia, esa muller está tola —berrou el de pronto—. Tratei de dicirche o que pasa, tratei de explicarche que elas ven o que queren ver e son quen de calquera cousa para facer cadrar a súa historia.


  Ela mirouno en silencio un par de segundos antes de falar.


  —Volvo ser Amaia? —preguntou conciliadora.


  —Non o sei, non o sei, non deixo de preguntarme por que non viñeches a min, carafio!, estouche dando o que necesitas, todo o que me pides…, como foi o rexistro ao ficheiro Hidalgo?


  —Mal, moi mal, cando chegamos alí fixera unha fogueira co ficheiro, creo que alguén a avisou. Á hora do rexistro non quedaban máis que cinzas, dixo que estaba a facer limpeza e comezara polo ficheiro, unicamente polo ficheiro.


  —E sospeitas de alguén da comisaría?


  Ela pensouno antes de contestar.


  —Sospeito, si.


  —Pois volve revisar as túas ideas, inspectora, se vas igual de acertada que cos demais, amolarás alguén que non o merece —dixo mentres se erguía e abría a porta.


  Jonan esperaba por ela sentado nunha cadeira fronte á mesa de Inma Herranz. Pola expresión dos seus rostros era evidente que oíran polo menos parte da conversa a través da porta e, desde logo, o último comentario de Markina mentres ela saía.


  Etxaide ergueuse e camiñou cara á saída para abrirlle a porta mentres borboriñaba unha despedida á secretaria, que non deixara de sorrir mirando a inspectora desde que saíra do despacho do seu xefe. Viu como Amaia lle dedicaba unha mirada hostil, á que a secretaria respondía cun xesto despectivo que lle valería un enfrontamento coa súa xefa noutro momento, pero que esta ignorou, saíndo da sala.


  Jonan conduciu en silencio mestres miraba de vez en cando á inspectora, contíñase con dificultade e esperaba como auga de maio a que ela lle dese pé para dicir todo o que lle fervía no seu interior. Pero Amaia non parecía polo labor, ocultárase tras as súas lentes de sol e, lixeiramente apoiada no seu asento, permanecía en silencio, pensativa e cun xesto no rostro que non lle gustaba nada. Víraa en moitas situacións, con máis ou menos medo, máis ou menos confusa, sempre parecía haber un propósito oculto, unha luz invisible para os demais que a guiaba polos camiños da investigación; non obstante, agora semellaba perdida. Ou baleira, que era aínda peor.


  —Díxome o inspector Iriarte que chegou a convocatoria para acudir aos cursos de Quantico.


  —Chegou —contestou ela cansa.


  —Irá?


  —Son dentro de quince días, creo que aproveitarei a viaxe para ver a familia de James e quedarei un pouco máis.


  El negou coa cabeza, se ela o viu non fixo ningún comentario.


  —Lévoa á comisaría ou á súa casa? —preguntou de novo cando xa entraban en Elizondo.


  Ela suspirou.


  —Déixame na igrexa, se apuro aínda chego —dixo consultando o seu reloxo—. Hoxe é o funeral por Rosario.


  Detivo o coche na praza fronte á pastelaría e xunto ao paso de peóns desde o que podía verse a entrada principal da igrexa dedicada a Santiago. Amaia ía baixar cando el lle preguntou.


  —En serio?


  —En serio que?


  —En serio vai renderse tamén nisto?


  —A que te refires, Jonan?


  —A que non sei que fai indo a ese funeral por alguén que sabe que non está morta.


  Volveuse cara a el e suspirou sonoramente.


  —Que o sei? Non sei nada, Jonan, o máis probable é que estea equivocada, como no demais.


  —Oh, por favor! Non a recoñezo, unha cousa é equivocarse e meter a zoca e outra moi distinta renderse, vai abandonar a investigación?


  —Que queres que faga?, a evidencia é esmagadora, non é unha metida de zoco, Jonan, é un erro que case lle custa a vida a unha persoa e que lle deixará graves secuelas para sempre.


  —Esa muller está tola, e probablemente acabaría facendo o mesmo tarde ou cedo. O xuíz non a pode responsabilizar, deu todos os pasos lóxicos nunha investigación, non había autopsias dos nenos, o pai está relacionado cos avogados, polo tanto con Berasategui e polo tanto con Esparza; calquera obraría coma vostede. Tiña fundamento e a xuíza francesa viu indicios abondo, e por iso lle concedeu a orde, aínda que agora pretenda lavar as mans. Non tería que recorrer á xuíza francesa se el lle prestase o seu apoio.


  —Non, Jonan, Markina leva razón, non debín pasar por enriba del.


  El negou coa cabeza.


  —Está a equivocarse.


  Ela ficou cravada, durante un par de segundos simplemente mirouno sorprendida.


  —Que dixeches?


  El tragou saliva e pasou unha man nerviosa polo queixo en claro xesto de desgusto. Dicir aquilo estaba a custarlle, malia iso fitouna directamente aos ollos e engadiu:


  —Digo que non está a ser obxectiva, a súa implicación persoal non lle permite ser razoable.


  Escoitar aquel reproche proveniente del produciulle unha mestura de sorpresa e enfado que foi case inmediatamente substituída por curiosidade. Quedou mirándoo calculando canto sabía, canto presentía, consciente de que en parte acertara.


  —Síntoo, xefa, vostede ensinoume que o instinto é fundamental nun investigador, a outra linguaxe, a información que procesamos doutro modo; unha investigación é isto, equivocarse, seguir por unha galería apuntalando achados, equivocarse de novo, abrir unha nova liña… Pero hoxe está a negar todo o que me ensinou, todo no que cre.


  Ela mirouno cansa.


  —Hoxe non podo pensar —dixo mentres desviaba a mirada cara á rúa Santiago—, non quero equivocarme.


  —E é mellor deixarse levar pola corrente —engadiu el sarcástico.


  Ela puxo a man no manubrio da porta.


  —Non creo que a súa nai estea morta. O abrigo no río foi un reclamo, e tanto a Garda Civil como o xuíz Markina foron precipitados nas súas conclusións.


  Ela mirouno en silencio.


  —Respecto ao rexistro na casa da enfermeira Hidalgo, eu tamén creo que alguén a avisou —continuou el.


  —Non teño modo de sabelo, Jonan, as simples sospeitas non son suficientes.


  —Non ten por que ser alguén de comisaría.


  —Entón, que insinúas?


  —Que esa secretaria do xuíz lle ten verdadeira xenreira.


  Ela negou.


  —Por que ía facer esa muller algo semellante?


  —E respecto ao xuíz…


  —Ten coidado, Jonan —avisou ela.


  —A súa implicación persoal co xuíz anúbralle o xuízo.


  Mirouno de novo desconcertada pola súa ousadía, pero esta vez nin sequera a prudencia foi suficiente para conter o seu enfado.


  —Como te atreves?


  —Atrévome porque me importa.


  Quixo contestar algo concluínte, algo forte e tallante, pero decatouse de que non habería nada que puidese dicir tan irrebatible como o que dixera el. Refreou as súas emocións intentando ordenar os seus pensamentos antes de contestar.


  —Nunca deixaría que unha cuestión persoal afectase as miñas decisións nunha investigación, implicase o que implicase.


  —Pois non comece hoxe.


  Ela mirou cara á igrexa e baixou do coche.


  —Teño que facelo, Jonan —contestou, consciente mentres o facía do absurdo da súa resposta. Pechou a porta, puxo a carapucha do seu plumífero e cruzou a rúa Santiago; mentres atravesaba decidida pola empedrada fronte á igrexa, subiu as escaleiras ata o acceso sentindo ás súas costas os ollos de Etxaide, que seguía a observala desde o interior do coche coa xanela baixada para poder ver través da precipitación de auganeve.


  Empurrou a pesada porta da igrexa de Santiago, que, non obstante, cedeu silenciosa e suave sobre os gonzos, e entreabriu unha fenda pola que puido percibir o son estentóreo do órgano e o olor a libraría de vello daquela igrexa que para ela era a dos funerais.


  Retrocedeu un paso e deixou que a porta se pechase de novo mentres apoiaba a fronte na madeira puída pola caricia de milleiros de mans.


  —Maldita sexa —mascou.


  Regresou sobre os seus pasos e cruzou a rúa pasando fronte ao coche de Jonan, que a miraba sorrindo abertamente e coa xanela aínda baixada.


  —Lisca de aquí! —espetoulle ela enfadada ao pasar xunto ao coche. El sorriu máis aínda e arrincou o motor mentres erguía a man en xesto pacificador.


  Camiñou ás présas mentres cruzaba a praza e a rúa Jaime Urrutia sentía como a auganeve golpeaba o seu rostro dorido polo frío, e só na ponte afrouxou o paso ata case se deter para ver o encoro a través das pesadas gotas que dificultaban a visión e enchían a atmosfera coa súa presenza sólida. Baixo o arco que daba acceso á casa, sacudiu a auga que levaba prendida na roupa e entrou. Engrasi estaba de pé xunto á escaleira, levaba un vestido gris que só poñía para os funerais e un colar de perlas que lle daba un aire de dama inglesa.


  —Tía! Que fas aquí?, pensaba… Vas…?


  —Non —contestou ela—. Esta mañá erguinme e púxenme este vestido e, estas perlas de raíña nai. Xuro que estaba bastante convencida, pero segundo se achegaba a hora fun perdendo convicción. Dixen para min: que fas, Engrasi? Non podes ir ao funeral de alguén se non cres que morrese, non che parece?


  —Oh, tía! —dixo aliviada botándose aos seus brazos—. Grazas a Deus!


  Engrasi mantívoa apertada contra o seu peito durante uns segundos, despois separouna e mirándoa aos ollos díxolle:


  —E aínda que morrese, tampouco teño ningunha intención de rezar pola súa alma: intentou matar a Ibai e case me mata a min, non son tan piadosa.


  Amaia asentiu convencida. Por cousas como aquela adoraba a súa tía.


  —Convidei a Flora a comer. Virán todos aquí despois do funeral, así que vou cambiarme e comezarei a facer a comida.


  —Queres que te axude?


  —Si, pero non a cociñar. Cando veñan as túas irmás vainos tocar aguantar o ballón por non ir ao funeral; quero que manteñas a calma e non acabemos discutindo, cres que poderás?


  —Agora que sei que pensas coma min, poderei, xuntas poderemos, podo con todo se estás da miña parte.


  —Eu sempre estou da túa parte, miña nena —dixo ela chiscándolle un ollo.
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  A intensidade do frío e a humidade que reinaban fóra coáronse ata o salón, e competían coa calor viva da cheminea.


  Flora traía a Ibai nos brazos e sorría encantada mentres lle cantaba unha canción acompañando a letra de pequenos choutiños.


  
    Sorgina pirulina erratza gainean,


    ipurdia zikina, kapela buruan.


    Sorgina sorgina ipurdia zikina,


    tentela zara zu?


    Ezetz harrapatu.[2]

  


  Ibai ría ás gargalladas e Amaia mirouna sorprendida: ás súas irmás sempre se lles foran os ollos tras os bebés, quizais debido ao feito de que non puideran ter fillos, pero nunca vira a Flora facendo pallasadas e enrouquecendo a voz para falarlle ao neno. Resultoulle curioso e sorprendente, unha desas actitudes que non cres capaz nalgunhas persoas; pensou no que lle dixera a tía respecto ao que Flora sentía por Ibai.


  James saudouna bicándoa brevemente e un pouco serio, aínda que serviu viño e lle tendeu unha copa mentres preguntaba.


  —Moito traballo?


  —Si, cheguei tarde e decidín quedar a acompañar a tía.


  —Logo falamos —cortou el repartindo copas aos demais.


  Flora insistiu en darlle o biberón a Ibai. Fixeron algúns comentarios respecto ao funeral, ao precioso oficio que celebrara o cura e á cantidade de xente que asistira, pero nada respecto ao feito de que elas non acudisen. Amaia estivo segura de que a firmeza na decisión de Engrasi de non asistir fora capital. A tía era o cabo de casa feminino, unha muller que durante toda a súa vida puxera de manifesto a súa opinión e a súa postura, vivira a súa vida segundo as súas propias normas e seguía facéndoo. Esa clase de muller que respecta que fagas o que che veña en gana sempre que asumas as consecuencias e non pretendas dicirlle que ela faga ou pense coma ti.


  Deitou a Ibai e axudou a tía a sacar á mesa o asado de cordeiro coas súas patacas e salsa de cervexa, e todos sentaron a comer.


  —Hai un tema que quería tratar e debía esperar a que estivésemos todas xuntas —dixo Flora mirando as súas irmás—, máis que nada para evitar malentendidos. —Mirou a todos os presentes e continuou—: Esta mañá erguinme moi cedo, saín a dar un paseo e apeteceume un café, así que fun ata o obradoiro e ao intentar abrir a porta coa miña chave comprobei que non funcionaba, sabedes algo disto?


  —É verdade —dixo Amaia—. O outro día cando intentei entrar xa me dei conta…


  —Cambiei o fecho —dixo Ros interrompéndoa.


  —Vaia! —exclamou Flora—. E non pensabas contárnolo?


  —Por suposto, pero, o mesmo ca ti, esperaba que estivésemos as tres xuntas, para evitar malentendidos —dixo mentres fitaba a súa irmá.


  Flora colleu a súa copa e, sostendo a súa mirada, dixo:


  —Terás que darme unha copia.


  Ros deixou os seus cubertos sobre o prato sen deixar de mirala.


  —Pois o certo é que non —retrucou captando a atención de todos, que a miraron expectantes; mesmo Flora quedou inmóbil coa copa na man detida a medio camiño—. Agora son eu quen leva o obradoiro, o traballo, os horarios, as receitas; todo está disposto ao meu modo. Seredes benvidas sempre que queirades visitarme, pero creo que se eu son a responsable dos pedidos, as contas, o papelame, non hai razón para que ninguén entre ao obradoiro cando eu non estou, xa que calquera pequeno cambio ou alteración no meu sistema pode causar importantes trastornos no traballo, espero que o comprendades.


  Amaia mirou a tía e a James antes de responder.


  —Creo que tes razón, seguimos comportándonos como cando vivía o aita e entramos no obradoiro como Pedro pola súa casa. Respéctoo, Ros, paréceme ben, é o teu traballo e non é normal que entremos cando non estás.


  —Pois eu non o vexo normal en absoluto —respondeu Flora—. Quizais ti si, Amaia, porque nunca traballaches no obradoiro, pero lémbroche que ata hai un ano era eu quen o levaba.


  —Ben, pero agora son eu —contestou Ros tranquilamente.


  —A metade do obradoiro segue sendo meu —rebateu Flora.


  —E por iso che paso cada mes a túa parte de beneficios; non obstante, agora non vives na vila, non traballas no obradoiro, non estás ao día dos pedidos dos clientes, de nada relativo ao traballo, non vexo que pode ser iso tan importante que debes facer nun lugar co que xa apenas tes ningunha conexión cando eu non estou alí.


  Flora ergueu a cabeza e abriu a boca para contestar, pero refreouse uns segundos mentres tomaba outro bocado e sorría preparando a artillaría. Mastigou devagar, deixou os cubertos sobre o prato, bebeu un grolo de viño e entón falou:


  —Sempre fuches unha rapaza estúpida, irmanciña. —Ros comezou a negar coa cabeza mentres nos seus labios se debuxaba un desconcertante indicio de sorriso—. Si —ratificou Flora—. Sempre dependiches de que alguén fixese a parte difícil do traballo por ti. Coñezo moitos coma ti, sempre á sombra, caladiños e inmóbiles ata que vedes a oportunidade e, zas!, subides ao trono que non vos pertence. Quen cres que es? Clientes, pedidos, traballo e receitas… Os clientes fíxenos eu, os pedidos que tes xestioneinos eu, e receitas, polo amor de Deus! Escribo libros de receitas de pastelaría e insinúas que vou entrar no obradoiro a roubalas. Que ridículo.


  Amaia interveu.


  —Flora, Ros non dixo iso.


  —Cala, Amaia —cortou Ros—. Non te metas, isto é entre Flora e mais eu —dixo mentres volvía de novo cara á súa irmá maior—. Teño o dobre de pedidos ca ti hai un ano, novos clientes, e, o que é mellor, os antigos máis satisfeitos, cunha morea de novas receitas e outras tradicionais adaptadas que teñen un grande éxito. Pero iso xa debiches de notalo na cantidade que ingreso na túa conta cada mes.


  —Iso é o de menos —sentenciou Flora—. O caso é que o obradoiro é tanto meu coma teu e eu estou a considerar a posibilidade de establecerme de novo en Elizondo. Coñecín un home —dixo mirando a Amaia cargada de intención— e mantemos unha relación estable; ademais, o programa de televisión é nacional e con viaxar aos estudios unha semana ao mes podo gravar todos os capítulos.


  A mirada de Ros delataba o desconcerto que aquilo lle causaba. Flora continuou:


  —Eu non teño ningún problema en volver poñerme á fronte do obradoiro como antes, pero se non estás de acordo só se me ocorre unha solución: cómproche a túa parte e adeus.


  —Flora, non podes estar a falar en serio! —interveu a tía.


  —Non son eu quen o di, tía, se Ros cre que non hai sitio no obradoiro para as dúas, unha terá que marchar. Cómprolle a súa parte e sae gañando.


  —… Ou eu cómproche a túa —contestou Ros con calma asombrosa.


  Flora volveuse cara a ela finxindo sorpresa.


  —Ti? Non me fagas rir, ou mentes coas contas e o negocio vai mellor do que dis ou che tocou a lotaría, porque ata onde eu sei a casa na que vivías con Freddy estaba hipotecada e ese maridiño teu gastaba todo o que gañabas e máis, así que non imaxino de onde o pensas sacar.


  Ros mirábaa en silencio sosténdolle a mirada dun modo que resultaba sorprendente nela. Flora tamén o percibiu e Amaia soubo que, para a súa irmá maior, era aínda máis desconcertante que para os demais; viuna desviar a mirada e sorrir antes de continuar falando como para demostrar que aínda dominaba a situación, malia resultar evidente que comezaba a xerminar nela a dúbida de que quizais algo lle estaba a escapar.


  —Ben, pois xa está todo aclarado, pedimos unha auditoría e unha taxación, e se podes facerlle fronte…


  Ros asentiu e ergueu a súa copa nun mudo brinde. Concluíron unha comida na que a conversa recaeu case por obriga en James, a tía e ela mesma, a pesar de que ao comezo da comida xuraría que se acababan enleadas nunha rifa sería con ela e coa tía. Engrasi mirou maliciosa a Flora e preguntou:


  —E dime, Flora, quen é ese home que conseguiu roubarche o corazón e que renuncies a vivir xunto ao mar?


  —Pregúntallo a Amaia, ela tamén alberga fermosos sentimentos cara a el —dixo se erguía mentres e consultaba o seu reloxo—. Por certo, téñovos que deixar, quedei con el e chego tarde.


  Amaia esperou a vela saír e negou coa cabeza.


  —Non tedes con Flora a sensación dun constante déjà vu cando marcha? Creo que é unha experta nestas saídas dramáticas, deberían estudala en Hollywood para recuperar o feitizo da Garbo… Está con Fermín Montes.


  —Con Fermín, o inspector Montes? —preguntou James estrañado.


  —Si, con Fermín, co mesmo inspector Montes que case perde a súa propia cabeza pola súa culpa. Por iso rifamos o outro día.
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  O avogado da familia Berrueta solicitara que o propietario das minas de Almandoz declarase en Elizondo no canto de facelo nunha comisaría francesa. Iriarte ocuparíase aquela mañá. Chamáraa cedo para dicirlle que non era necesario que ela tamén acudise; era sábado e, ademais, oficialmente xa estaba de vacacións.


  —Chegou Jonan?


  —Non, pero hoxe non tiña que vir.


  —Quedaramos en que me traería as ampliacións das fotos do interior da sepultura que tomou onte en Ainhoa…


  —Mirou no seu correo?


  —Si, non hai nada. Imaxino que mas enviará ou se achegará a traelas ao longo da mañá. —Colgou o teléfono.


  Engrasi e ela mandaran a James a comprar madalenas con Ibai e prepararon un par de cafés para a súa charla de rapazas.


  Colocouse coa súa cunca de café perante Engrasi.


  —Tía —dixo chamando a súa atención e asegurándose de que a miraba aos ollos.


  Engrasi apagou o televisor.


  —Eu vino no bosque hai un ano, vino como te vexo agora, a menos de cinco metros, e polo menos noutras tres ocasións tíveno tan preto como para escoitar os seus asubíos coma se estivese ao meu lado, a última vez hai moi pouco. O ano pasado coñecín aquel gardamontes que afirmaba que o vira, aínda que o certo é que lle dispararan e o shock puido alterar a percepción do que realmente acontecía. Ti contáchesme que o viches accidentalmente cando tiñas dezaseis anos e recollías leña no bosque, e logo está o caso do profesor Vallejo. Se tivese que elixir en todo o mundo un candidato menos apto como testemuña dunha aparición como esa sería el, non coñecín xamais unha mente máis racional e científica —dixo mirando brevemente a súa tía, que permanecía quieta mentres escoitaba—. Malia todo, non son as persoas que o viron as que me interesan, senón a frecuencia con que veu amosándose nos últimos tempos. Eu non o vin accidentalmente, tía, vino porque el quixo que o vise. E necesito saber por que.


  Engrasi apurou en dous grolos o contido da súa cunca e falou.


  —Penseino moito, lin sobre o mito, as lendas, creo que lin todo o que hai escrito sobre o basajaun. El, ben…, suponse que é o gardián do equilibrio, o señor do bosque, o que coida e preserva a proporción entre a vida e a morte. Creo que todo forma parte dunha especie de xogo de contrapesos, e por unha razón que descoñecemos a ofensa é tal que rompeu un equilibrio que era importante para que as cousas sexan o que deben ser, unha ofensa tan grande como para obrigalo a amosarse. A morte contra natura que supuxeron os asasinatos daquelas rapazas o ano pasado ou o caso dese monstro que induciu durante anos a cometer asasinatos e abandonar os restos das vítimas no noso val, por non amentar o que estivo a punto de pasarlle a Ibai. Non sei que pensarás, pero a min, desde logo, calquera destes actos paréceme terriblemente desconcertante, abraiantemente obsceno, e, desde logo, se partimos dunha base de equilibrio de potencias, non podo imaxinar algo máis desequilibrante que un asasino sementando de cadáveres os montes e o río, os dominios desas forzas.


  —O río —bisbou ela.


  —O río —repetiu a tía.


  «Limpa o río, lava a ofensa», resoaron as voces das lamias na súa cabeza.


  —E que significa?, porque partimos da base de que é un feito excepcional que unha criatura mitolóxica apareza no bosque, ou todos nós estamos baixo o influxo alucinóxeno dalgunha herba que crece neses montes ou debe de haber unha razón, unha razón que aínda perdura, algo que vai máis alá daqueles crimes —expuxo ela.


  —E sen dúbida haina, Amaia, pero… Trato arreo de dicircho… Teño medo por ti, teño medo das portas que podes abrir, dos lugares onde a túa busca pode conducirte.


  —Pero que podo facer? As anomalías seguen producíndose no val como un clamor, non podo subtraerme a elas. Non son só as nenas do río, nin os restos na cova de Arri Zahar, nin sequera os ósos dos mairus que ardían no altar da igrexa… Os bebés e a morte súbita aparecen escuramente enredados cun tenebroso ser da nosa mitoloxía.


  —Inguma —murmurou Engrasi.


  —O demo que lles rouba o aire aos dormentes… Un experto —dixo sorrindo Amaia ao pensar no padre Sarasola— contoume que noutras culturas e relixións se dá a presenza dun demo de idénticas características; o máis antigo xa aparece na demonoloxía sumeria, pero repítese en África, Estados Unidos, Xapón, Nixeria ou Filipinas, por citar algúns lugares, e en todos os casos as características dos seus ataques son idénticas: céntrase nunha zona xeográfica, nun grupo de idade e sexo, e as mortes comezan a repetirse durante o sono sen que ninguén poida facer nada. Existen casos documentados cientificamente e o Centro de Control de Enfermidades de Atlanta, nos Estados Unidos, chegou a crear unha alerta ao pensar que as mortes que se sucedían sen control nin explicación constituían unha epidemia dalgún tipo. Que me podes dicir sobre isto?


  Engrasi asentiu repetidas veces mentres pensaba.


  —O terror nocturno é un tipo de parasomnia, orixinada polo estrés, do tipo das que ti viñeches sufrindo toda a túa vida, un xeito de manifestar un gran sufrimento mediante terribles pesadelos. Cando exercía en París, tiven un caso e estudei moitos máis, e logo cos teus pesadelos lin moito sobre o tema. Os pesadelos poden chegar como parte dun trastorno de ansiedade severo, como na enfermidade de Ephialtes, que en grego sería «o que salta». As persoas que as sofren relatan moitos tipos de alucinacións, presenzas no cuarto, presenzas ameazantes que penden sobre a cama; algunhas relatan visións nas que puideron contemplar figuras escuras, sombras fantasmais aos pés da cama ou ao seu lado. As máis terribles son as táctiles, nas que se chega a percibir a presenza física do visitante. Ata aquí a explicación científica, porque desde a antigüidade se atribúen estes ataques a súcubos, íncubos ou Daimon, espíritos demoníacos que torturan os humanos durante o soño con visións terribles ou coa súa soa presenza, e os máis terribles son os que veñen acompañados por alucinacións respiratorias, sensación de estrangulamento ou asfixia. No caso que tratei en París, unha rapaza aseguraba que cada noite era violada por un ser repulsivo que a inmobilizaba e, imposibilitaba que se movese baixo o seu peso, producíndolle unha terrible sensación de afogo e fatiga que lle impedía berrar. Coñezo os casos dos que fala o teu amigo, mentres estudaba tiven ocasión de ver unha gravación tomada polo exército xaponés debido a que un alto número dos seus soldados, aparentemente sans, comezaron a morrer mentres durmían, atrapados neses pesadelos asfixiantes. Asegúroche que o vídeo poñía os pelos de punta. Por máis que me repetise que se trataba de pesadelos, aqueles mozos morrían de verdade, e presenciar como se debatían cun atacante invisible que os comprimía e esmagaba contra a cama era realmente arrepiante.


  Amaia mirou á súa tía moi preocupada.


  —O meu informante díxome tamén que entre todo o histerismo e o clima de paranoia que provocou o fenómeno da bruxaría na zona, con denuncias e confesións destas prácticas que en boa parte eran xeradas por medo ás represalias da Inquisición, subxacía unha parte de verdade. Cando Salazar y Frías se estableceu na zona tras o auto de fe de 1610 en Logroño, no que tantas persoas foron asasinadas, este inquisidor conviviu cos veciños de Baztán durante máis dun ano e, aínda que pasou á historia por ser o inquisidor «bo», o home xusto que tras coñecer os nosos veciños regresou ao tribunal do Santo Oficio e afirmou que non había presenza satánica en Baztán e que, polo tanto, non podía condenarse a ninguén a morte por esta razón, negou tan só a presenza satánica, pero o certo é que obtivo máis de tres mil denuncias e mil cincocentas confesións voluntarias de veciños que admitiron participar dun modo ou outro nestas prácticas. Á historia pasou a afirmación de Salazar y Frías de que non era satanismo, era «outra cousa».


  —É certo, é coñecido o dato de que hai cen anos en Baztán había máis xente que cría en bruxas que na Santísima Trindade.


  —Dixo que se daban todo tipo de prácticas para obter esa protección non só contra eles, senón a través deles, conseguindo a súa colaboración ou mesmo a súa dominación dalgún xeito. Un proceso que pasaba invariablemente por facer unha ofrenda.


  —Coñézoas, e ti tamén. Ían desde levar sidra, mazás, mesmo unhas moedas á cova de Mari, ou pan e queixo ao basajaun, que se abandonaban sobre unha rocha. Pero as ofrendas cambiaban o seu carácter cando se trataba de obter o favor doutro tipo de forza.


  —Ese experto afirma que entre toda a enxurrada de contos que se ergueron arredor das prácticas de bruxaría e as lendas que circulaban arredor delas hai algúns fundamentados na realidade que levaban ás prácticas destes ritos, a secuestrar mulleres moi novas, virxes que eran sacrificadas e —fixo unha pausa para mirar directamente a tía— nenos moi pequenos que morrían en crimes rituais, como o que preparaban aquela noite na cova.


  —É verdade, é sabido, coñecido e documentado polos expertos en antropoloxía que percorreron estes vales que nalgúns dos lugares onde tradicionalmente se celebraron aquelarres apareceron restos humanos. É célebre o cranio que se conserva en Zugarramurdi. —Fixo unha pausa—. Cres que algo así pode estar a pasar agora?


  —E se estivese a acontecer?, e se as profanacións ou os restos desas mulleres asasinadas formasen parte dun ritual de ofrendas no que o meu fillo estivo a piques de morrer? Un ritual que alguén puxo en marcha para convocar esas potencias. Tía, pódese traer o Inguma de volta para que cobre a súa colleita de cadáveres? Porque, para que querería alguén levar o corpo dun bebé morto?


  Engrasi cubriu a boca con ambas as dúas mans en claro xesto de non deixar saír o que había alí.


  Amaia suspirou.


  —O uso de cadáveres é habitual en moitas relixións ocultistas nas que os mortos son a canle de comunicación entre ambos os dous mundos, como no vodú, e sempre serven para facer unha ofrenda ao mal.


  —Esa «outra cousa» da que falou o inquisidor Salazar era unha realidade.


  —Era ou é? —Mentres falaba sacou o seu teléfono e consultou as mensaxes, comprobando que non había resposta de Jonan e pensando no moito que ía lamentar perder aquela conversación cando lla contase.


  —Dáste conta, miña nena analítica, lóxica e práctica, de que estás a falar de bruxaría no século XXI?


  —«Cando as novas fórmulas non serven recórrese ás vellas» —respondeu Amaia citándoa.


  O interese de Engrasi ía a máis.


  —Encantaríame coñecer a túa fonte e sei perfectamente a que se refire. No Antigo Testamento admítese a existencia doutras potencias, deuses menores, potencias xeniais que necesitaban constantes sacrificios e ofrendas para manterse activos. Vénme á mente o modo en que ata en tres ocasións a estatua do deus Dagón apareceu prostrada ante a Arca da Alianza, que fora colocada no templo dedicado a el, ata que a terceira vez se fendeu e se partiron a cabeza e as mans, o que se interpretou como a submisión dos deuses menores ao único Deus. Robert Graves, no seu libro sobre os deuses e os heroes da antiga Grecia, di que cando Xesús naceu os deuses menores se retiraron a durmir ata a fin dos tempos.


  —A durmir ata que alguén ou algo os espertase…


  —Se alguén o trouxo de volta xa sabes por que o gardián se está a manifestar, e se tes razón será necesaria unha terrible aberración, unha ofrenda ao mal tan extraordinaria, unha ofensa de tal importancia que non me estraña que o cura ese do Vaticano estivese alarmado —dixo mirándoa fixamente, como se así puidese extraerlle a información e confirmar as súas sospeitas. Amaia sorriría ante a súa perspicacia de non ser porque á súa mente acudiran as imaxes das profanacións, o itxusuria familiar violado, a cantidade de pedras que había sobre a mesa rocha, a tumba baleira da súa irmá, a peluxe escura da cabeciña da nena de Esparza asomando daquela mochila baixo a chuvia e as palabras da vella amatxi Ballarena mentres lle contaba como Inguma espertara en 1440 porque alguén quixo espertalo e non se detivo na súa requisa de vidas ata que saciou a súa sede.
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  Camiñou ata a comisaría, do que se arrepentiu deseguida, pois a pesar do bo paso co que avanzaba o frío xa a aterecía. O plumífero que levara ao monte aínda non secara e o abrigo que elixira para ese día resultaba escaso aquela mañá, coas últimas rabexadas do inverno e un ceo esbrancuxado que presaxiaba neve. Cando entraba, tropezou co inspector Iriarte acompañando a Benigno Berrueta, que se detivo ao vela.


  —Inspectora…


  Ela achegouse cauta, non se podía prever a reacción dun familiar. A dor e o desespero levábaos moi a miúdo a buscar chibos expiatorios do seu propio sentimento de culpabilidade, e os policías eran con frecuencia albo das súas iras. Experimentárao milleiros de veces, vírao outras tantas. Pero ao ver as mans tendidas do home e a mirada que buscaba a súa relaxouse.


  —Grazas —dixo o propietario das minas—, grazas polo que tratou de facer. Sei o que pasou, e se a deixasen facer o seu traballo sei que non sucedería. Esta mañá, antes de vir visiteina, a miña filla, e díxome que tras o estoupido se asomou á tumba e puido velos…, tiña un amasillo por mans e un ollo colgando, e aínda así tivo forzas para apuntar a lanterna dentro da sepultura e buscar os seus fillos. Sei que vai pensar que estou tolo ao dicir isto: alégrome do que pasou. É terrible, pero polo visto era o único xeito; a miña filla decatouse e por iso fixo o que fixo, porque ás veces hai que facer o que hai que facer, e agora por primeira vez en anos albergo a esperanza de que a miña filla se poña ben. Hoxe comezou a chorar polos seus fillos e quizais comezou a curarse.


  Mirou a Iriarte, que permanecía xunto ao home. Amaia asentiu tendéndolle a man, que el tomou entre as súas mentres facía esvarar no oco da súa man unha tarxeta persoal…


  —Grazas —repetiu.


  A comisaría estaba silenciosa no andar superior; os sábados os máis dos policías encontrábase nos controis de tráfico, e o grupo de criminal non tiña moito que facer alí aquela mañá. Sen chegar a sentar tras a súa mesa, revisou o correo no ordenador mentres escoitaba a Iriarte.


  —Seica poderán salvarlle o ollo, pero as feridas son graves e deixaranlle secuelas para sempre. A súa vida non corre perigo e din que se recupera con sorprendente forza e celeridade. Como dixo o seu pai, o acontecido parece que desencadeou á fin o proceso de dó; a aceptación é a parte máis dura, pero a partir de aí irá cara a adiante.


  Ela permaneceu uns segundos en silencio mentres o pensaba.


  —O xuíz Markina aseguroume que a xuíza De Gouvenain non presentará queixa.


  Iriarte bufou aliviado.


  —É unha boa noticia, e ultimamente andamos escasos delas. Creo que marcharei para a casa a comer coa miña familia e a celebralo…


  —Non pasou por aquí Etxaide?


  —Hoxe é sábado… —contestou el como explicación.


  —Si —dixo ela sacando o seu móbil mentres consultaba de novo o correo—. Pero xa lle dixen que quedamos en que me mandaría as fotos que tomamos onte no cemiterio de Ainhoa, e estráñame.


  Iriarte encolleu os ombros e dirixiuse á saída. Ela seguiuno mentres marcaba o número de Jonan, o ton de chamada oíuse catro veces antes de que saltase a caixa do correo de voz.


  —Chámame, Jonan —dixo tras o sinal.


  Sentiu a dentada do frío no rostro en canto atravesou a porta e aceptou o ofrecemento de Iriarte de achegala ata a casa de Engrasi. Ao pasar fronte a Juanitaenea, o inspector comentou.


  —Parece que non hai avances na obra da súa casa.


  —Non —contestou evasiva, e sen saber moi ben por que sentiuse moi triste. «Unha casa non é un fogar», lembrou as palabras do vello señor Yáñez.


  —Ben, que teña boa viaxe —dixo Iriarte cando detivo o coche fronte á casa—. Cando marchan?


  —Mañá ao mediodía —contestou Amaia mentres baixaba do coche—. Mañá.


  Pola tarde o ceo enteiramente branco evidenciaba a chegada inminente da nevada. Eran as cinco cando soou o seu móbil e a mensaxe no identificador sorprendeuna: «Jonan casa.» Nin sequera lembraba que Jonan tivese liña fixa na súa casa, sempre chamaba desde o móbil. Unha voz de muller faloulle ao outro lado.


  —Inspectora Salazar? Son a nai do subinspector Etxaide. —Alí estaba a explicación, recordaba que Jonan llo dea nunha ocasión na que mentres pintaba a súa casa estivo na dos seus pais uns días.


  —Ola, señora, como está?


  —Ben, verá… —Era evidente que estaba nerviosa—. Perdoe a chamada, pero é que me está custando localizar a Jonan e… Non querería molestala, igual están traballando.


  —Non, hoxe non traballamos… Chamouno ao móbil? —respondeu sentíndose parva de inmediato; por suposto que o fixera, era a súa nai.


  —Chameino —respondeu a muller—. Esperaba que estivese a traballar, quedara en vir á casa comer á unha e, ben…, non quero parecer unha tola, pero el sempre chama se se vai atrasar, e resulta que non colle o teléfono.


  —Quizais estea durmido —dixo sen crelo—. Os últimos días foron esgotadores, mesmo traballamos de madrugada, quizais non oíu o teléfono.


  Despediuse da muller e decontado marcou o número de Jonan, que de novo lle remitiu á caixa do correo de voz.


  —Jonan, chámame en canto oias a mensaxe.


  Marcou o número de Montes.


  —Fermín, está en Pamplona?


  —Non, estou en Elizondo, que quería?


  —Nada, déixeo…


  —Xefa, que pasa?


  —Nada… Etxaide non veu hoxe traballar e quedaramos en que me traería as ampliacións dunhas fotos, tampouco mas enviou. Non colle o teléfono, e hai un momento chamoume a súa nai, está preocupada, di que quedaran para comer e non se presentou nin avisou, estaba realmente preocupada. É a primeira vez que me chama en dous anos. —Cando rematou de expoñelo todo, sentíase máis inqueda aínda.


  —Vale —respondeu Montes—. Vou chamar a Zabalza, que vive preto de Etxaide. Levaralle un par de minutos achegarse desde a súa casa e comprobar que estea ben, seguro que está durmido e co móbil en silencio.


  —Si —contestou ela—. Fágao.


  James, sentado entre as maletas abertas sobre a cama, riscaba cousas da lista que elaboraran para non esquecer nada esencial sentado entre as maletas abertas sobre a cama. Amaia dobraba coidadosamente as pezas co fin de que ocupasen o mínimo espazo. Non necesitaría moita roupa, só para a primeira semana, porque durante os cursos do FBI vestíase a roupa oficial da academia, que lle entregarían cando chegase: un chándal, un pantalón curto e unhas deportivas, catro camisetas, uniforme de campo, un chaleco antibalas, correaxes, unhas botas, calcetíns e unha placa identificativa como participante nos cursos, que debía levar posta e á vista en todo momento. Bolígrafos, un caderno e unha carpeta con folios, ademais dunha gorra coas siglas do FBI, que era o único que podían levar á casa os participantes.


  —Que tes? —preguntou James, que estivera a observala.


  —Por que o dis? —preguntou preocupada ela.


  —Dobraches tres veces a mesma camiseta.


  Observou a peza entre as súas mans coma se se tratase dun obxecto descoñecido que vise por primeira vez.


  —Si… —dixo botándoa a maleta—. É que teño a cabeza noutra cousa. —Tomou conciencia de que xa vivira antes aquela sensación e sabía á perfección o que viña despois.


  —Teño que irme, James —dixo de pronto.


  —Onde?


  —Onde? —repetiu ela ao quitar a chaqueta de la que adoitaba levar en casa e descolgar o seu abrigo do colgadoiro tras a porta—. Aínda non o sei —respondeu pensativa mirándoo fixamente.


  —Amaia, estás asustándome, que pasa?


  —Non o sei —dixo ao tempo que era consciente de que mentía. «Claro que o sabes», resoou a súa propia voz na súa cabeza. Precipitouse cara ás escaleiras e James seguiuna alarmado.


  Engrasi, que vixiaba a Ibai no seu parque de xoguete, ergueuse ao vela.


  —Que pasa, Amaia?


  O son do seu teléfono interrompeu a resposta. Era Fermín Montes.


  —Xefa, estaba na casa, Zabalza foi alí, viu a porta entreaberta…, hostia, Amaia! Disparáronlle.


  Todo se esnaquizou ao seu arredor, estourou nun millón de anacos que saíron proxectados cara ao baleiro xeado do universo. Había horas que sabía que algo andaba mal, sentira o peso na caluga como un deses indesexables viaxeiros das maldicións árabes que gabean ás túas costas e cos que has de cargar por toda a eternidade. Atopouse entón coa pregunta de en que instante comezara a sentir a súa presenza ominosa. Pensaríao despois, prometeuse, agora non había tempo. Fixo as preguntas; coas respostas chamou a Iriarte, chamou á comisaría de Pamplona, subiu ao coche e sacou da guanteira a sirena portátil, que case lanzou sobre o vehículo. Mentres abrochaba o cinto, o inspector Montes saltou ao asento do copiloto case sen folgos.


  —Díxenlle que me esperase.


  Ela acelerou o coche como resposta.


  —Non esperamos a Iriarte?


  —Vai no seu coche —dixo facendo un xesto cara ao espello retrovisor, no que era visible o vehículo do inspector, que acababa de alcanzalos.


  —Que lle dixo exactamente Zabalza?


  —Que chamou ao timbre e non lle abriu. Entón golpeou a porta, que non estaba pechada aínda que á primeira vista o parecía, e que cedeu cos golpes, que ao entrar o viu deitado no chan e que lle dispararan.


  —Onde?


  —No peito.


  —Pero, está vivo?


  —Non sabía, dixo que había moito sangue, avisou a emerxencias e chamoume.


  —Como que non sabía, polo amor de Deus, é policía!


  —Tras a perda de sangue o pulso é moi débil —explicou Montes.


  Ela bufou.


  —Cantas veces?


  —Que?


  —Cantas veces? —deu un berro para facerse oír sobre o alarido da sirena.


  —… dúas, que el vise…


  —Que el vise… —repetiu acelerando un pouco máis no tramo recto mentres maldicía cada quilómetro que separaba Elizondo de Pamplona—. Chame outra vez —ordenou.


  El obedeceu silencioso e colgou o teléfono tras un segundo.


  —Non contesta.


  —Pois insista! —berrou—. Maldita sexa! Insista!


  Montes asentiu e volveu marcar.


  Alcanzaban os primeiros edificios aos arredores da cidade cando comezou a nevar. As folerpas precipitáronse sobre o coche cunha lentitude que, ao lembrala máis tarde, lle parecería irreal. Todo o que pasou desde o instante en que recibiu a chamada de Montes pareceríallo, pero a nevarada coas súas folerpas tan grandes como pétalos de rosas antigas caendo amodo sobre Pamplona quedaría gravada na súa memoria ata o día da súa morte.


  O ceo caía. O ceo fendíase de dor cubrindo a cidade e a ela todo lle deu igual.


  —A que hospital? —preguntou.


  Montes tardou un par de segundos en responder.


  —Está na casa.


  Ela mirouno desconcertada, perdendo de vista quizais por demasiado tempo a estrada, que a cada segundo se volvía máis perigosa.


  —Por que? —preguntou desesperada, como unha nena pequena demandando unha resposta urxente.


  —Non o sei —contestou Montes—. Non o sei… Quizais estean a estabilizalo.


  A rúa estaba cortada. Uns coches patrulla a ambos os dous extremos impedían o paso. Mostraron as súas placas e superaron a barricada mentres subían o coche á beirarrúa sen esperar a que afastasen os vehículos policiais. Había fronte ao acceso da casa dúas ambulancias e ducias de policías uniformados que contiñan os veciños e curiosos. Saíu do coche, correu cara ao portal cegada polas folerpas que aínda caían inexorables cubrindo todas as superficies e que, porén, non lle impediron recoñecer aparcado en dobre fila fronte ao portal o coche do doutor San Martín, unha visión fugaz mentres avanzaba cara ao interior do edificio que foi suficiente para xerar na súa mente unha sorte de catástrofe interrogativa.


  —Que fai el aquí? —preguntoulle a Montes, que a seguía mentres se precipitaban cara ao interior superando a porta que un policía de uniforme mantiña aberta. Ignoraron o ascensor ocupado sen deterse e correron escaleiras arriba mentres volvía preguntar.


  —Que fai el aquí?


  Montes non contestou e ela agradeceu que non o fixese. A pregunta non era para el, era para o maldito universo, e tampouco quería a súa resposta, aínda que non podía evitar facer a pregunta. Chegou ao relanzo, emprendeu a subida a outro piso máis… Era o cuarto ou o quinto? Non estaba segura, avanzaba mentres xestaba no seu interior unha bóla ardente que mantivera a raia no traxecto ata a casa de Jonan. Controláraa impoñéndose con furia mentres se concentraba nos quilómetros que se diluían baixo as rodas do coche. Pero no momento en que vira o vehículo de San Martín, aquel monstro de horror, de dor, de arrepío, comezara a pugnar por nacer, gabeando polo seu peito como unha repulsiva criatura que quería saír pola súa boca. Correu e respirou profundamente, arquexando e tragando saliva, mentres contiña o parto inminente de algo que lle nacía das entrañas. Desexou matalo, afogalo, impedirlle respirar, non deixar que nacese. Xa alcanzaba o piso. Viu a Zabalza pálido, demudado, apoiado entre a porta de entrada e a do ascensor, escorrera ata sentarse no chan, desolado. Viuna e púxose de pé cunha rapidez que non lle atribuiría ao ver o seu estado. Foi cara a ela.


  No interior de Amaia atronaba a pregunta: Que fai el aquí?


  Zabalza interceptouna xunto á porta.


  —Non entre —murmurou. Era un rogo.


  —Apártese!


  Pero el non o fixo.


  —Non entre —repetiu mentres a suxeitaba polos brazos con forza.


  —Sólteme —zafouse ela, liberándose do seu abrazo.


  Pero Zabalza mostrouse implacable. Non se correspondían co seu xesto abatido, co seu rostro demudado nin coa súa voz, apenas un murmurio, a firmeza e a decisión coas que a retivo de novo abrazándoa contra o seu peito.


  —Non entre, por favor, non entre —rogoulle mentres buscaba coa mirada o apoio de Montes, que alcanzara o cuarto piso e negaba coa cabeza.


  Amaia sentía o rostro de Zabalza pegado ao seu, podía ulir o suavizante do seu xersei e o olor máis agre da suor na súa pel. Deixou de forcexar e aos poucos segundos sentiu como el afrouxaba o seu abrazo; entón asiu a arma que levaba na cintura e apoiouna no costado de Zabalza. El retrocedeu ao sentir a dureza do canón, separou as mans aos lados do corpo e mirouna con infinita tristura. Amaia entrou no piso, viu a San Martín axeonllado no chan xunto a Jonan e obtivo a resposta á pregunta que non quixera facer, a resposta que non quería coñecer. Jonan Etxaide, Jonan, o seu mellor amigo, seguramente a mellor persoa que coñecera na súa vida, xacía no chan boca arriba no medio dun gran charco de sangue. Disparáranlle dúas veces. Unha, como lle dixera Montes, no peito, case baixo a terminación do pescozo. O orificio víase escuro aínda que non sangrara apenas, a maior parte da hemorraxia producírase polo orificio de saída nas costas. O outro, na fronte, apenas chegara a describir un círculo que na parte superior da cabeza erguera o pelo castaño, prensándoo nunha masa sanguinolenta. Avanzou coa pistola aínda na man, inconsciente da alarma que causaba nos policías, que, sorprendidos, a miraban desde o interior da sala. E nese momento, tras conter con tanto coidado a súa respiración, sentiu que non podía máis. Tomou aire profundamente, e iso foi suficiente para insuflar alento á criatura, que escalou o seu esófago e a súa gorxa afogándoa mentres, resignada, abría a boca para deixar que o horror nacese desde o seu interior. Sentiu que a afogaba, que non podía respirar. A dor que traía consigo era tan grande que fixo arder os seus ollos mentres lle extraía dos pulmóns ata o último alento e lle arrasaba a garganta producíndolle un mareo que a fixo cambalear e caer de xeonllos ante o corpo sen vida de Jonan Etxaide.


  Entón da súa boca aberta naceu aquel ente que xerara dentro e, mentres os seus ollos se arrasaban de pranto, mentres o seu peito rompía de mágoa, como a todos os froitos do seu ventre, amouno, abrazouno e fundiuse coa dor sabendo que pasaría a ser o máis importante da súa vida, e que, non obstante, preferira morrer para non o sentir. Inclinouse, abriu os ollos e entre bágoas viulle as mans brancas repousando no escuro charco de sangue, o seu fermoso rostro esvaecido polo ricto da morte, a boca entreaberta e os labios pálidos dos que todo indicio de cor fuxira. Sentiu no peito unha laceración tan dolorosa que tivo que levar as mans alí para contelo, e só daquela caeu na conta de que aínda suxeitaba a pistola, e mirouna estrañada preguntándose que facer con ela. Montes axeonllouse ao seu lado e con coidado quitoulle a arma das mans e mirou a San Martín. O profesor vocacional, o home que adoraba falar do seu traballo, non tiña palabras; o rostro cinsento, cuberto coa inexpresiva máscara da desolación, e nos seus ollos só brillaba algo semellante a unha reacción, e era de incredulidade. Enfundara as luvas e examinaba as feridas cunha parsimonia e coidado infinitos, pasaba manseliño os dedos polos cabelos compactados de sangue nun xesto pequeno e descoñecido que producía a sensación no observador de que case quería estiñar cos seus dedos as feridas, empurrar cara ao interior do cranio as estelas de óso, a masa gris e viscosa, e o sangue que tinguira todo arredor. Un cerimonial que Montes imaxinou novo para el, e que só detivo para mirar a Amaia, que, xa despoxada da súa arma, cruzara os brazos sobre o peito no que podería parecer un patético intento de autoinfundirse consolo e que San Martín recoñeceu como o supremo esforzo para conter o impulso de tocar o corpo e contaminar o escenario. Atopouse cos seus ollos e mirouna devastado, co rostro demudado e os labios apertados. Non dixo nada, non podía. Fermín Montes e o doutor San Martín nunca se levaran especialmente ben, a Montes rebentábano os tecnicismos clínicos do doutor, e San Martín opinaba que os policías como Montes pertencían a outros tempos e a outras siglas. Pero naquel instante, mentres observaba as mans enluvadas do forense, que repousaban sobre a cabeza de Jonan, soubo que San Martín non podería facer aquela autopsia: ao tempo que miraba a Amaia, de maneira inconsciente pasaba repetidamente a man polos cabelos de Jonan, acariciábao.


  Non fai falta que o vivises antes para recoñecelo, non é necesario. Hai un instante, un feito, un xesto, unha chamada, unha palabra que o cambia todo. E cando acontece, cando chega, cando é pronunciada, rompe o leme co que creras gobernar a túa vida e arrasa os ilusos plans que idearas para o mañá, amosándoche a realidade. Que todo o que semellaba rexo non o era, que todas as preocupacións da existencia son absurdas, porque o único absoluto e total é o caos que obriga a dobregarte submiso e humillado baixo o poder da morte. Non podía deixar de mirar o cadáver; se o facía, o seu cerebro negábao de inmediato e clamaba de modo case audible non, non, non. Por iso seguiu mirándoo, torturándose coa visión do seu corpo morto, dos seus ollos sen luz, a súa pel pálida e os seus labios agora secos, e sobre todo os escuros abismos por onde a morte penetrara, o sangue amado, coagulado nun charco escuro e aínda brillante. Estivo así, inmóbil, ao seu lado, observando o rostro morto do seu mellor amigo, sentindo como a dor a facía súa sen resistencia mentres tomaba conciencia de que xamais se recuperaría da morte de Jonan, que levaría a dor de perdelo cravada na súa alma ata o último día. A certeza pesoulle como unha lousa, unha carga que, non obstante, aceptou agradecida porque tivera a honra de coñecelo un tempo e de choralo para sempre.


  Sentiu unha man sobre o ombro e ao virar viu o inspector Iriarte, que a cominaba a seguilo. Decatouse entón das bágoas densas e quentes que esvararan polo seu rostro, secounas co envés da man e, acompañada por Montes, seguiu o inspector cara ao corredor que unía a sala coa cociña onde esperaba Zabalza. Iriarte parecía enfermo, marcadas olleiras que non tiña aquela mañá aparecéranlle arredor dos ollos e, cando falou, o seu labio inferior tremeu un pouco, o mesmo que a súa voz. Púxolle unha man sobre o ombro antes de falar.


  —Inspectora, creo que o mellor é que nos deixe a nós e que alguén a acompañe á casa.


  —Que? —preguntou sorprendida mentres sacudía a man do ombro.


  El mirou os seus compañeiros á busca de apoio, antes de volver falar.


  —É evidente que está moi afectada…


  —Tamén vostedes —contestou ela para miralos de un en un—. Sería monstruoso que non o estivesen, pero ninguén vai para a casa. Levo polo menos quince minutos neste piso e aínda espero que alguén me informe do que pasou aquí —dixo con firmeza—. Jonan Etxaide é o mellor policía co que tiven a sorte de traballar, nos anos que compartín con el fixo gala dunha profesionalidade, sentido común e lealdade inigualables; a súa perda é unha catástrofe, pero se cren por un momento que me vou ir á casa a chorar é que non me coñecen. Non son a xefa de Homicidios por casualidade, así que todo o mundo a traballar. Imos coller o cabrón que fixo isto. Zabalza.


  —Cando cheguei a porta parecía pechada, estaba axustada ata parecelo, como se ao saír, quenquera que fose non tirase con forza abondo. Cando petei cos cotenos, cedeu. Vino ao abrir a porta —dixo indicándolle o ángulo que desde a entrada permitía ver toda a sala.


  —Comprobou o piso?


  —Si, non había ninguén, aínda que é evidente que foi rexistrado e faltan algúns aparatos electrónicos.


  —O televisor está aí —dixo Montes mentres sinalaba unha pantalla plana sobre a cheminea.


  —Imaxino que levaron só aquilo co que podían cargar.


  Amaia negou coa cabeza.


  —Isto non é un roubo señores. E o seu teléfono?


  —Tamén desapareceu.


  —Eu chameino unha ducia de veces e en todas saltou a caixa do correo. Se aínda está acendido podemos localizalo —dixo ao sacar o seu móbil e marcar o número de novo. Esta vez non houbo sinal de chamada. Apagado ou fóra de cobertura. Colgou e desconectou o seu teléfono. Ao entrar no piso recoñecera o inspector Clemos, do grupo 2 de Homicidios de Pamplona. Se non se equivocaba, estaban a piques de apartalos do caso, e non lle estrañou, é o que ela faría.


  —Falou alguén cos veciños?, tiveron que oír os disparos.


  —Nada, non oíron nada, polo menos os deste andar. Neste momento están preguntando aos demais.


  Amaia xirou para mirar cara á porta, onde se observaba polas marcas de po negro o paso da policía científica, que xa parecía rematar co proceso de elevación.


  —Atoparon pegadas?


  —Moitas, case todas del, e a maioría inservibles; a entrada non foi forzada, todo indica que abriu a quen fose e deixouno pasar.


  —Alguén coñecido… —engadiu Iriarte.


  —O suficiente como para permitirlle entrar e avanzar ata a metade da sala; alguén que de entrada non lle parecía perigoso, se non sacaría a súa arma. Tamén achamos un casco…


  —Déixenme velo —pediu a un axente da científica, que lle mostrou unha cápsula dourada no interior dunha bolsiña.


  —Munición de 9mm IMI. É de fabricación israelí, e isto explica que os veciños non oísen nada, é munición subsónica, empregárona cun silenciador. Saben que significa isto?


  —Que o asasino veu expresamente a matalo —contestou Montes.


  —Por certo, onde está a arma do subinspector Etxaide?


  —Aínda non a atopamos —dixo Zabalza.


  Deu un paso para achegarse un pouco máis ao grupo e baixou a voz.


  —Escóitenme, quero que fagan fotos de todo, tanto me ten se as fan co teléfono móbil. Clemos e o seu equipo están aquí por algo, non creo que tarden moito en apartarnos do caso, e estarán de acordo comigo en que isto non pode quedar así.


  Viunos asentir pesarosamente mentres os adiantaba en dirección aos dous cuartos do fondo que compoñían o pequeno piso mentres constataba que, como dixera Iriarte, alguén rexistrara a casa polo miúdo, tomando tempo para miralo todo con coidado. Case podía percibir a enerxía allea do buscador, ao explorar a vida de Jonan coa avidez propia dun cazador. Vira moitos domicilios tras un roubo, o rexistro en busca de calquera obxecto de valor e o caos maiúsculo que deixaban ao seu paso. Aquí o intruso non rompera nin remexera nada; limitárase a levar os portátiles, as cámaras, os discos duros externos e a colección de USB onde el gardaba prudentemente toda a información dos casos e as fotos. Non obstante, sabía que estivera alí, se cadra detido neste lugar que agora ocupaba ela, impregnándose da presenza do home que acababa de asasinar. Amaia reparou nunha foto na que ela aparecía xunto a Jonan co uniforme de gala e que, tomada o día da Policía, repousaba sobre un andel completando un trío. Nas outras dúas, el sorrinte xunto aos seus pais nunha e xunto a un home na cuberta dun barco noutra. Decatouse entón de que a pesar de que era o seu amigo non sabía apenas nada da súa vida privada, quen era aquel home?, parecían felices na foto e ela nin sequera sabía se tiña parella. Regresou á sala e viu que cubriran o corpo cunha manta metálica prateada. O brillo incongruente que a luz arrincaba ao plástico atrapou a súa mirada fascinada durante uns segundos, ata que o balbordo ás súas costas a sacou do seu recollemento. Chegara o xuíz de garda, acompañado dun secretario xudicial, e observaba circunspecto todo ao seu arredor. Cruzaron un breve saúdo mentres Iriarte se achegaba a ela para tenderlle o seu teléfono.


  —Xefa, é o comisario, di que o seu teléfono está apagado.


  Así que por fin estaba alí. Tardara un pouco máis do que ela calculara, pero cruzara un par de incómodas miradas con Clemos, que se situara xunto ao xuíz en canto o viu entrar.


  —Si, non teño batería —mentiu.


  Escoitou como o comisario lle explicaba que ía substituír todo o seu equipo á fronte da investigación. O grupo 2 de Homicidios de Pamplona faríase cargo.


  —Señor, son a xefa de Homicidios —esgrimiu como xustificación.


  —Síntoo, Salazar, non vou deixar que leve este caso. Non podo facelo e vostede sábeo, se estivese no meu lugar tomaría a mesma decisión.


  —Está ben, pero como xefa de Homicidios espero que se me manteña informada.


  —Por descontado, e eu agardo que colaboren co equipo 2 prestándolles todo o apoio, colaboración e información que necesiten para resolver o caso.


  Antes de colgar o comisario engadiu.


  —Inspectora… Lamento a súa perda.


  Ela musitou un agradecemento e cedeu o teléfono a Iriarte.
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    Oxalá parase o mundo. Pero cando alguén a quen queres morre, o mundo non para. Escoitara e lera a expresión moitas veces, e ese día desexou que fose certo, desexouno coa mesma forza con que se desexa que exista Deus, ou o amor verdadeiro, porque se non é así… A morte ensináralle a primeira lección cando era moi pequena e perdeu a súa amatxi Juanita, coa morte de seu pai cando era unha adolescente e ata coa que puido ser a súa propia morte. Cando alguén a quen queres morre, o mundo non se detén, pero reconfigúrase ao teu arredor como se o eixe do planeta se torcese un pouco, dun modo imperceptible para os demais e que, non obstante, a ti te dota dunha clarividencia que che permite percibir aspectos da realidade que nunca imaxinaches, transformándote de pronto de espectador a tremoísta, concedéndoche a dubidosa honra de ver a obra desde a parte oculta do escenario, a parte reservada aos que non participan. Velaí os fíos, os nós e as angarellas que moven o decorado, e descobres de pronto que desde preto se percibe irreal, poeirento e gris. A maquillaxe dos actores é esaxerada, e as súas voces forzadas están dirixidas por un apuntador aborrecido que recita unha obra na que xa non tes un papel. Cando alguén que queres morre, el pasa a ser o protagonista dunha función na que ti estás convidado e da que non sabes o texto, porque aínda que Jonan Etxaide fora asasinado e xacería pronto sobre a mesa de San Martín, a influencia da súa ausencia dominaría os días seguintes con tanta forza coma se estivese vivo e dirixise aquela obra.


    Doíanlle as pernas, as costas, a cabeza. Sentada na sala de espera do Instituto Navarro de Medicina Legal, pensaba na multitude de ocasións nas que vira pasar os familiares das vítimas, á espera, como agora facía ela. Percorreu a sala coa mirada, mentres estudaba os xestos dos seus compañeiros, que sentaran xuntos e murmuraban usando aquel ton reservado para os velorios e que a fixo pensar nas mulleres reunidas no casarío dos Ballarena. Ergueuse e camiñou ata a ventá. As folerpas grandes e secas branquexaran a rúa amortecendo os sons da cidade, que parecía sorprendentemente detida pola forza da nevarada. Pensou entón que Elizondo estaría precioso, e máis que nada no mundo desexou volver á casa. Montes colocouse silencioso ao seu lado e con xesto de desculpa tendeulle un vaso de papel cheo de café. Ela colleuno das súas mans.

  


  —Vostede sabía que estaba morto cando me chamou.


  Montes pensouno un momento e asentiu. Puido negalo pero só conseguiría deixar como un imbécil a Zabalza.


  —Si, Zabalza díxomo, asumo a miña responsabilidade. —Ela non contestou, volveuse cara á ventá mentres termaba do vaso de café entre as mans xeadas.


  Josune levaba dous anos como axudante do doutor San Martín, e nese tempo xa se afixera á cara de estrañeza cando explicaba os seus amigos que o pasaba ben no traballo, que o seu xefe era un tipo divertido e que gozaba realmente co que facía. Hoxe non era deses días. Había xa un anaco que dispuxera o instrumental, as cámaras, os focos, todo o que San Martín podía necesitar. Non había estudantes e sobre a mesa estaba o corpo daquel policía que non soportaba as autopsias. Afastou a saba que o cubría e observou entristecida o seu rostro, tan novo, os seus beizos entreabertos, os cabelos castaños prensados de sangue e o cranio grotescamente avultado no lugar polo que a bala saíra.


  El sempre quedaba ao fondo, nunca se achegaba ata a mesa e xamais tocaba os corpos. O doutor San Martín adoitaba chancearse sobre iso cando marchaba, pero sabía que ao seu xefe lle gustaba o subinspector Etxaide; apreciaba a súa intelixencia e a súa sensibilidade. Non facía falta tocar un corpo para ser analista; o candor das súas reservas cara aos cadáveres non o limitaba como investigador, e observara en máis dunha ocasión o xesto satisfeito de San Martín cando exercía de profesor e Etxaide respondía.


  Cedeu ao impulso, estendeu a man e agarimou docemente a meixela do mozo. Imaxinou que a ela tamén lle gustaba un pouco… Volveu cubrir o corpo e esperou a San Martín.


  O doutor San Martín consultou de novo o seu reloxo, sentado no enorme despacho que xamais utilizaba máis que como sala de exposicións para a súa colección de bronces. Aquel despacho era un espazo absurdo de madeiras nobres e pesados mobles que ocupaba unha parte desproporcionada do segundo andar do edificio e que herdara do seu predecesor, sen dúbida un tipo refinado e ostentoso que mesmo se fixera instalar, disimulado entre os paneis da parede, un completo moble bar, que, noutros tempos, imaxinou, estaría ateigado de caras botellas de licor. El só tiña unha de whisky Macallan, aínda co precinto posto. Arrincouno e verteu un pouco da olorosa beberaxe nun dos espléndidos vasos tallados tamén herdados. Sorbeu un pequeno grolo que lle abrasou a gorxa e que recibiu agradecido; apurou o vaso e serviuse outra xenerosa copa antes de pechar a botella e regresar á cómoda cadeira de brazos tras a mesa mentres observaba como o leve tremor das súas mans comezaba a remitir. Tomara a decisión acaída, non era a primeira vez na súa carreira na que obxectaba levar a cabo unha autopsia. Adoitaba evitar os bebés, os acabados de nacer, os nenos moi pequenos, as súas mans antollábanselle enormes para manipular os órganos diminutos dos infantes; con eles sentíase torpe e brutal, e por máis que o evitaba, non podía deixar de ver nos seus rostros xestos pequenos que ficaban gravados na súa mente durante días, así que xa había tempo que derivaba aquelas operacións a algún dos seus colegas, que sen ningún tipo de escrúpulo as aceptaban encantados. Nunca lle acontecera cun adulto, nunca antes, e non se decatara ata que a dor de Salazar llo fixera notar. Tiña razón, hai cousas que un home debe facer e hai outras que un home non debe facer xamais.


  O antigo teléfono de baquelita que repousaba sobre a mesa emitiu un desagradable son. San Martín ergueu o auricular e escoitou.


  —A doutora Maite Hernández está aquí, doutor.


  —Está ben, deseguida baixo.


  Toda a calor que conseguira arrincarlle ao necesitado vaso de café desapareceu mentres falaba por teléfono na entrada. Preferírao para fuxir das atentas miradas dos seus compañeiros e os integrantes do grupo 2 de Homicidios, que agardaban na mesma sala a que San Martín estivese listo para comezar.


  Os quitaneves fixeran o seu traballo apartando os brancos montóns ás beiras, e enterrando no proceso algúns dos vehículos aparcados. Descendeu a escaleira e escoitou a angustia de James ao outro lado da liña, mentres sentía o chan renxer baixo os seus pés en metade do artificial silencio no que a nevarada sumira a cidade, que semellaba prematuramente arrastrada á noite.


  —Como estás, Amaia?


  Non tivo que pensalo.


  —Mal, moi mal.


  —Non sei canto tempo tardarei en chegar, non estou seguro de que xa estean abertas as estradas, pero vou agora mesmo.


  —Non, James, non veñas, acaban de abrir esta rúa, pero a metade da cidade aínda está impracticable.


  —Tanto me ten, quero ir, quero estar contigo.


  —James, estou ben —contradíxose—. Isto está cheo de policías, aínda esperaremos á autopsia e logo teremos que declarar, levará horas e nin sequera poderei estar contigo…


  Un grave silencio estableceuse na liña.


  —Amaia… Xa sei que non é o momento adecuado, pero é que non hai outro…


  Máis silencio.


  —É polo tema da viaxe. O luns operan o meu pai.


  —James —comezou—, neste momento…


  —Seino —interrompeu el— e enténdoo, pero entendes ti que teño que ir?


  Ela suspirou.


  —Enténdoo.


  —Debo estar alí, Amaia, é o meu pai, e a operación non é ningunha broma, por máis que a miña nai intente restarlle importancia.


  —Díxenche que o entendo —contestou cansa.


  —… E, ben, supoño que se non vas levar o caso poderás reunirte connosco tras o funeral, nun par de días.


  —Tras o funeral? —protestou—. James, son a xefa de Homicidios e Jonan era o meu compañeiro e mellor amigo… —Mentres falaba, outro pensamento cruzou a súa mente—. Dixeches connosco?


  —Amaia, levo a Ibai como planearamos; ti non vas poder atendelo e é moita carga para a tía, nun par de días estarás connosco.


  A confusión e o baleiro apoderáronse dela, nin se lle pasara pola cabeza a posibilidade de separarse de Ibai, pero James tiña razón, nos próximos días non podería facerse cargo del, o máis lóxico era respectar o plan inicial. Sentiuse terriblemente cansa mentres pensaba de novo naquel instante en que unha palabra cambiara o curso de todas as cousas relegándoa a simple espectadora da desfeita da súa vida. Si, James tiña razón, non obstante quería discutir con el, berrarlle, que?, reclamarlle, que? esixirlle. Pero non sabía qué e tampouco tiña forzas para facelo.


  Un taxi detívose fronte á entrada e del descendeu unha muller de mediana idade.


  —Está ben, James, seguiremos falando máis tarde, agora teño que colgar.


  —Amaia.


  —Que? —respondeu molesta.


  —Quérote.


  —Seino —contestou e colgou.


  Cinco minutos máis tarde San Martín asomábase á sala de espera.


  —Inspectores —dixo dirixíndose a todos en xeral—. Por razóns persoais non levarei a cabo a autopsia do subinspector Etxaide, a miña colega a doutora Maite Hernández, unha reputada patóloga forense, farao no meu lugar. Eu supervisarei os resultados —dixo mentres intercambiaban apertóns de mans.


  —Salazar, vostedes xa se coñecen…


  Amaia tendeu a man á muller, que a apertou con forza mentres musitaba:


  —Lamento a súa perda.


  E como resposta viuse pronunciando palabras que oíra nos labios da nai de Johana, as fillas de Lucía Aguirre, e que no seu momento non entendeu.


  —Coide del aí dentro. —Foi un erro, un acto inconsciente, un rogo que lle saíu da alma e que provocou que Montes deixase saír ruidosamente todo o aire dos seus pulmóns e cambalease un pouco mentres Zabalza apertaba os ollos nun xesto de gran contención.


  Clemos e o seu equipo seguiron a doutora ao interior da sala mentres eles os observaban co desamparo propio de cans abandonados.


  —Pensei que quizais lles gustaría acompañarme no meu despacho —propuxo San Martín ao tempo que facía un xesto cara á escaleira.


  Estaríalle eternamente agradecida a San Martín por cederlle o seu despacho aquel día. Regresar ao espazo escuro e masculino no que estivera por primeira vez un ano atrás produciulle unha gran melancolía. Naquela ocasión a nai de Johana Márquez relatoulles entre bágoas o premeditado acoso ao que o seu esposo sometera a nena, á que acabou por violar e asasinar. Jonan acompañábaa, como sempre, e mostrárase conmovido polo empeño da muller en rezar ante unha daquelas esculturas de bronce. Rebuscou coa mirada e achouna no mesmo lugar que un ano atrás, sobre a mesa de reunións que seguramente xamais se utilizara con ese fin. Unha magnífica piedade de pouco menos dun metro de alto na que, a diferenza das habituais poses, a virxe sostiña con ambos os dous brazos o seu fillo morto, apegándoo contra o seu peito e ocultando o rostro do Cristo entre as dobras da súa roupa, como nunha reminiscencia de infancia que observou con detemento mentres pensaba que este era o xesto natural, o xesto que pedía o corpo, o que tivera que reprimir ao ver no chan a Jonan, abrazalo e enterralo no seu corazón. Sentiu o pranto tras os ollos e tragou saliva mentres afastaba bruscamente a mirada da talla e recuperaba o control.


  San Martín cedeulle o seu asento tras a pesada mesa e o inspector Clemos ocupou o de en fronte visiblemente incómodo ante ela. Non lle caía ben. Un poli machista que sufría bastante porque ela era a xefa e que aproveitaba a ocasión para poñer de manifesto unha especie de ridículo «eu si e ti non». Dedicoulle unha dura mirada e el desviouna para ler as súas notas.


  —Poderán ver o informe de autopsia cando estea listo, pero de momento… O subinspector Etxaide recibiu dous disparos, o primeiro no peito e o segundo na cabeza, cando xa estaba prostrado. Recuperamos un casco seica o que o autor puido levar o outro, pois este encontrámolo tras un pesado moble. Achamos tamén unha bala incrustada na madeira do chan, e a doutora extraeulle a outra. O modo de perpetrar o crime unido ao tipo de munición empregada apuntan a un sicario profesional. Teño varios policías á busca da arma nas proximidades do piso de Etxaide, o habitual é que se desfagan dela decontado botándoa a un colector ou un sumidoiro. Pode que nunca apareza.


  Levantou un instante a mirada para ver o efecto que causaban as súas palabras e volveu ás súas notas.


  —Todo sinala a que o agresor non era descoñecido para el ou polo seu aspecto non presentaba unha ameaza. Abriulle a porta e deixouno entrar, e logo acompañouno, como indica o feito de que o corpo estivese ao fondo do salón. Non había sinais de loita e tampouco parece un roubo, aínda que si levou o material informático; deixou a súa carteira, que estaba sobre a mesa, así como outros obxectos de valor.


  —E a súa pistola —apuntou Montes.


  —Como saberá, isto tamén é típico dos sicarios, non sería raro que dentro dun par de anos a arma aparecese relacionada cun crime. Para eles unha arma limpa é máis valiosa que o diñeiro.


  Amaia permaneceu impasible escoitando.


  —Así que necesitaremos que nos conten quen podía querer matar a Etxaide, quen lle gardaba rancor ou calquera que o ameazase.


  Montes e Zabalza negaron coa cabeza.


  —Non podo imaxinar que tivera un conflito con ninguén, non era desa clase de persoas —afirmou Montes.


  —E os casos nos que traballaron? Quizais os acusados ou implicados lla tiñan xurada.


  —Xa lle facilitei todos os informes —explicou Iriarte—. O caso basajaun, no que o culpable faleceu nun tiroteo; o caso Tarttalo, en que o presunto autor se suicidou en prisión; logo temos o caso dun cidadán colombiano que asasinou a súa noiva e intentou suicidarse; o dunha muller de sesenta e cinco anos que asasinou o seu marido, que a maltratara durante anos, apuñalándoo mentres durmía, e o caso Dieietzki, un narco ruso que organizou o asasinato doutro narco da competencia desde o cárcere.


  —E nos últimos tempos?


  —O caso Esparza —continuou Iriarte—. Un pai implicado na morte da súa filla de poucos meses, tamén se suicidou en prisión.


  —Si, oín que levades unha boa media —dixo sorrindo mentres intercambiaba unha mirada cun membro do seu equipo.


  —Que está a insinuar? —saltou Montes—. A ver se imos acabar mal!


  —Montes —contívoo Amaia—, deixe continuar o inspector Clemos, imos ver ata onde lle chega a corda.


  Clemos mirouna alarmado e tragou saliva.


  —Só era unha broma…


  —Estamos para caralladas! —dixo Montes lanzándolle unha mirada asasina.


  —Ben —continuou—. Necesitaremos o seu ordenador na comisaría de Elizondo e acceso ao contido da súa mesa e obxectos persoais.


  Iriarte asentiu.


  —Cando queiran.


  Clemos finxiu un rasquizo incómodo.


  —… E logo están os outros aspectos.


  —A que aspectos se refire? —preguntoulle Amaia.


  —Os que non teñen que ver co traballo policial.


  —Non o entendo.


  —Podería estar Etxaide metido nalgún asunto sucio? Xa me entenden, drogas, armas…


  —Non, descárteo.


  —… E non podemos esquecer que era homosexual.


  Amaia deixou caer a cabeza a un lado musgando os ollos para mirar a Clemos.


  —Non entendo que relevancia pode ter a tendencia sexual do subinspector Etxaide para a resolución do caso.


  —Ben —dixo mentres fuxía da mirada de Amaia e refuxiándose na dos seus compañeiros—. É sabido que ese colectivo leva unha vida sexual un tanto desordenada e… ben… eses tíos poden cabrearse moito polas súas cousas —dixo encollendo os ombros.


  —Inspector Clemos —dixo ela—. Viríalle ben aclarar as súas ideas e os seus datos antes de expoñelos. Por un lado, acaba de argumentar perfectamente por que cre que é un asasinato profesional. E agora sáeme cun crime pasional? Fáltanlle datos, como que dentro do colectivo gai non se dan índices de violencia superiores aos que se dan entre os heterosexuais. Non me gusta vostede, e non creo que estea cualificado para levar este caso, pero o comisario xeral púxoo á fronte e asúmoo. Agora, se volvo oírlle facer unha insinuación sen fundamento, revogareino e conseguirei que o aparten do caso.


  Clemos ergueuse.


  —Está ben, como queira, vin falar con vostede como deferencia, no canto diso podía mandarlle un informe por escrito, e así será a partir de agora.


  —Quéroo sobre a miña mesa mañá a primeira hora —foi a súa resposta.


  Quedaron en silencio uns segundos mirándose entre eles. Amaia pechou os ollos e negou coa cabeza.


  —Xa sei que me pasei… Pero é que non teñen idea de como é…, de como era Etxaide. Non vou permitir insinuacións de merda dese cabrón.


  —Non se desculpe, xefa, custoume conterme para non lle dar un par de hostias —dixo Montes.


  —Póñanse no seu lugar —interveu Iriarte. Todos se volveron miralo con desgusto—, está nos preliminares da investigación, é normal que manteña abertas todas as hipóteses.


  —Si, leva razón, inspector —dixo Montes—, pero ás veces todo ese corporativismo dá un pouco de noxo, non cre?


  Os homes miráronse tensos durante uns segundos. A resposta que se intuía quedou interrompida pola entrada da doutora Hernández acompañada do forense.


  —O doutor San Martín pediume que responda ás preguntas que queiran facerme, estou á súa disposición —dixo mentres sentaba no lugar que ocupara Clemos.


  —Cóntenos qué ten —pediulle Amaia.


  A doutora extraeu dunha carpeta un bolígrafo e un folio no que aparecía impresa unha silueta humana e comezou a debuxar sobre ela mentres falaba.


  —Dous disparos, cunha nove milímetros, o primeiro no peito derrubouno seccionando a aorta e causando unha hemorraxia masiva; o segundo na fronte, foi o que lle causou a morte, aínda que non era necesario, a perda de sangue foi tan rápida que morrería en poucos segundos. A primeira aloxouse na caluga e extraeuse durante a autopsia; a segunda, con orificio de saída, foi recuperada na escena do crime. Aínda teremos que esperar ás análises para sermos máis concretos, pero polo cálculo do rigor na escena do crime cremos que a morte se produciu entre as dez e as doce de onte á noite.


  —Que cre que pasou?


  —Abriulle a porta ao seu asasino e convidouno seguramente a entrar e sentar.


  —Por que cre iso?


  —A traxectoria do primeiro disparo é desde abaixo, como se o agresor estivese de xeonllos ou sentado; se observan o debuxo verán que é evidente, a bala penetrou por riba da clavícula atravesando o pescozo e aloxándose na caluga. Se o agresor estivese de pé, aínda que fose un individuo de baixa estatura, a bala sairía pola parte posterior ou aloxaríase na omoplata; non obstante, estaba incrustada na parte baixa do cranio.


  Amaia observou o debuxo.


  —Díganme, doutores, están de acordo en que o asasino debería de estar máis ou menos aquí? —dixo sinalando no esquema un punto desde o que trazou unha traxectoria.


  —Amósenme as fotos dos seus móbiles que tomaron no salón de Etxaide.


  Todos deixaron sobre a mesa os seus móbiles, nos que eran visibles distintos ángulos do cuarto.


  —Non cadra: se o asasino estaba en fronte del non podía estar sentado á vez no sofá. A menos que movese o cadáver.


  —O corpo estaba onde caeu, non se moveu con posterioridade.


  —Puido mover os mobles entón?


  —Non, os mobles están no seu sitio —afirmou Montes—. Hai un par de meses estiven na súa casa e esa é a disposición que tiñan entón.


  —Un asasino de baixa estatura? —suxeriu ela.


  —Sospeito que non, tería que ter a altura dun neno de oito anos.


  —Quizais pelexaron e Jonan o derrubou. Iso explicaría que disparase desde máis abaixo —propuxo Zabalza.


  —Non había signos de loita, feridas de defensa nin marcas nas mans de ningún tipo, aínda que puido empurralo, para botalo, por exemplo.


  A doutora mirou pensativa o esquema.


  —Cre, como o inspector Clemos, que se trata da obra dun asasino profesional?


  Ela ergueu a cabeza do debuxo e dirixiu a ollada a un punto no baleiro.


  —Podería ser… Os elementos evidentes apuntan nesa dirección, pero hai outros non tan evidentes que me fan considerar dúbidas. Por unha parte, ese disparo desde abaixo, a traxectoria rara…, non é así como eles o fan. O segundo disparo podería ser o tiro de graza, o modo de asegurarse de que cumpriron o encargo; aínda así, como lles dixen, a morte sobreviría moi rapidamente pero dun xeito moi doloroso e angustioso. A hemorraxia masiva colapsou os pulmóns inundou o esófago e a traquea e produciu unha horrible sensación de afogo; así que o segundo disparo aforroulle moito sufrimento, foi case piadoso.


  —Non me foda —exclamou Montes—. Desde cando é piadoso pegarlle a alguén un tiro na cabeza.


  —Cando non hai intención de causar máis padecemento do estritamente necesario.


  —E iso sábeo porque lle pegou outro tiro? —dixo Montes despectivo.


  Ela tirou unha foto da carpeta que levaba. Unha ampliación do rostro de Jonan morto no escenario do crime. Colocouna sobre a mesa e case escoitou o silencio que se estendeu como unha onda fría sobre os presentes.


  —Non, iso seino porque lle pechou os ollos.
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  Levoulle case dúas horas o percorrido para chegar a Elizondo, que normalmente facía en cincuenta minutos. Os quitaneves e os camións de rego botaran sobre a calzada a súa mestura salobre, que crepitaba nos baixos do coche como unha choiva que abrollase desde o chan. Deixara de nevar, pero o frío da noite mantiña incólumes as moreas das beiras, e a habitual e tenebrosa escuridade do monte fora substituída por un refulxir alaranxado que a luz da lúa arrincaba ao elemento e que confería á paisaxe un halo de irrealidade comparable á superficie dun planeta descoñecido. O teléfono soou a través dos altofalantes do coche e na pantalla apareceu un número que identificou como desde o que Dupree a chamara a última vez. Descolgou a chamada antes de que se cortase e buscou un lugar no que deter o coche. Puxo as luces de emerxencia e contestou.


  —Aloisius.


  —Xa é de noite en Baztán, inspectora?


  —Hoxe máis que nunca —respondeu.


  —Síntoo moito, Amaia.


  —Grazas, Aloisius, como o soubo?


  —Un policía morto en España é unha noticia que voa nos teletipos…


  —Pero cría que o teu…


  —Non crea o que din, inspectora. Como está?


  Ela deixou saír todo o aire dos seus pulmóns.


  —Perdida.


  —Non é certo, só está asustada. É normal, aínda non tivo tempo para pensar, pero farao, non pode evitalo, e entón encontrará o camiño de novo.


  —Non sei nin por onde empezar, todo se esborralla ao meu arredor. Non entendo nada.


  —Para que pensalo, Salazar. Despois da súa experiencia na vida e na investigación, non crerá que as cousas pasan porque si?


  —Non o sei, non encontro un patrón neste caos. Non vexo nada —saloucou sentindo as bágoas correndo polo seu rostro—, e o de Jonan é tan… Aínda non podo crelo e quere que lle encontre significado.


  —Pense.


  —Non fago outra cousa, e non encontro respostas.


  —Teraas cando faga as preguntas axeitadas.


  —Oh, Aloisius, polo amor de Deus, o último que necesito agora son consellos de mestre ninja…, dígame algo que me sirva.


  —Xa a advertín. Alguén que estaba preto non era en absoluto o que parecía.


  —E quen é?


  —Iso debe dicirmo vostede.


  —E como, se estou cega?


  —Acaba de responderse. Non ve, Salazar, pero só está cega porque non quere ver. Tome perspectiva. Volva ao comezo. Reset, inspectora, desde o comezo. Está esquecendo de onde parte todo isto.


  Ela bufou esgotada.


  —Vai axudarme?


  —Non o fago sempre?


  Ela quedou en silencio escoitando.


  —O demo que cabalga sobre ti, un mort sur vous —dixo el.


  —Aloisius, o caso pechouse cando o pai da nena se suicidou no cárcere. A esposa fixo unha declaración que o implicaba sen lugar a dúbidas, pero xa non hai caso —explicou, omitindo o relativo á historia que Yolanda Berrueta lle contara e ao acontecido en Ainhoa.


  —Como vostede diga, inspectora.


  —Aloisius, grazas.


  —Procure durmir ben, mañá será outro día.


  A equipaxe preparada xunto á porta desconcertouna dun modo que non esperaba. Ver as maletas de Jonan e Ibai preparadas para o día seguinte e colocadas xunto á porta produciulle unha enorme sensación de perda.


  James, a tía e Ros agardaban levantados. Abrazos, mans que tomaron as súas e tristura auténtica daqueles que a amaban e se doían por ela. Non explicou nada, non contou nada; levaba toda a tarde revivindo o horror e agora, de súpeto, quedara como baleira. Era consciente de que a trampa da negación, que xa experimentara aínda co corpo de Jonan ante ela, volvía funcionar imposibilitándolle visualizar o rostro morto do seu amigo, o seu cadáver tirado no chan. Nos seus recordos tan só néboa e luz cegadora que lle impedían recoñecer a verdade, que estaba morto, que Jonan morrera. Era capaz de consideralo, pero o seu cerebro non o cría, e estaba demasiado cansa para impoñerse ante a cruel verdade, así que se deixou caer, case se botou na trampa, que era piadosa, que doía menos, e mentres escoitaba falar á súa familia puido evadirse por primeira vez en todo o día da dor e pensar noutra cousa. Antes de se deitar chamou ao hospital Saint Collette. Yolanda Berrueta estaba fóra de perigo e fora trasladada a planta.


  James levaba horas esperto escoitando a suave respiración de Ibai e mirando a súa esposa, que durmía ao seu lado esgotada. Nin o sono, que necesitaba tanto e que tan profundamente a atrapara, era capaz de borrar de todo a dor do seu rostro. En varias ocasións oíuna xemer e chora; en cada unha púxolle a man sobre a súa meixela para consolala desde lonxe mentres pensaba que con ela todo era así. Estar ao seu lado supoñía aceptar que as cousas sempre serían así, que vivían en dous mundos paralelos nos que cando ela durmía el estaba esperto e cando el soñaba, ela vixiaba. Un mundo no que non podían chegar a tocarse xamais, e os seus agarimos, as súas palabras, o seu amor debían ser así, desde lonxe, amándoa con todas as súas forzas e sabendo que ela apenas o percibía como un leve rozamento que se producía no seu sono. Unha bágoa esvarou pola súa meixela e, conmovido, inclinouse sobre ela e depositou sobre os seus labios un bico pequeno. Ela abriu os ollos de pronto e sorriu ao velo.


  —Oh, amor! —E estirou os brazos rodeándolle o pescozo para conquistalo, outra vez.
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  Erguéranse cedo ambas as dúas: Amaia para aproveitar cada instante con Ibai; Engrasi para observala. Víraa bulir pola casa co neno nos brazos e cantando moi baixiño retallos de cancións que apenas puido distinguir, pero que se adiviñaban infinitamente tristes quizais polo xesto laxo co que suxeitaba o neno; a suave voz, case infantil, coa que murmuraba; o rostro, pálido, como lavado polo choro, no que os xestos eran moi breves, como se a máscara da dor lle inmobilizase as faccións privándolle para sempre do sorriso. Cando a mediodía cargaron a equipaxe no coche para levalos ao aeroporto, Engrasi chantouse na entrada da casa e mirounos pesarosa. Amaia colleuna da man e conduciuna á cociña.


  —Que tes, tía?


  Engrasi encolleu os ombros, e a Amaia o seu xesto pareceulle fráxil e adorable.


  —Dimo.


  —Non me fagas caso, meu ben, supoño que me afixen a tervos aquí, e unido a que os acontecementos dos últimos días non axudan á tranquilidade, vervos marchar párteme o corazón.


  Amaia abrazouna apoiando o rostro sobre a súa cabeza e bicouna no branco cabelo.


  —Teño medo, Amaia, xa sei que non debería dicirche isto, pero teño mal presaxio ao vervos saír da miña casa, coma se non fósedes regresar máis.


  —Tía, que non te oia James. Ten que coller un avión e sabes que se fía dos teus presentimentos.


  —Non ten nada que ver con iso —dixo afastándose da súa sobriña.


  —Entón?


  —Ten que ver contigo, todo ten que ver contigo, todo é por ti.


  Amaia mirouna sorrindo con tenrura; non era a primeira vez, e seguramente non sería a última, que a tía lle daba aquel sermón, o mesmo que terían que escoitar todos os policías dos seus maridos, esposas, nais, fillos… A morte de Jonan cambiábao todo.


  —Terei coidado, tía, sempre o teño. Asegúroche que non vai pasarme nada malo. Confía en min.


  Engrasi asentiu mentres finxía convicción.


  —Claro, vai, esperan por ti.


  Cargar a equipaxe no coche, conducir ata o aeroporto, aparcar na terminal e acompañalos a facturar, actos comúns, inercia da propia vida que se detivo bruscamente cando ante o acceso ao control de seguridade bicou por enésima vez a Ibai e decidiu entregalo a James. Marchaban. Abrazouse a James e bicouno case desesperada mentres comprendía que non ía poder soportar a súa ausencia. Nun acto irreflexivo rogoulle:


  —Non marches.


  El mirouna sorprendido.


  —Cariño…


  —Non te vaias, James, queda comigo.


  El brandiu os billetes ante ela como inevitables esixencias.


  —Non podo, Amaia, ven ti, ven connosco.


  Enterrou o rostro no seu peito.


  —Non podo, non podo —xemeu, e apartándose bruscamente del engadiu—. Síntoo, non sei por que dixen iso, é só que se me fai tan duro.


  El abrazouna e permaneceron así en silencio durante varios minutos ata que a megafonía avisou do voo. Despois, el mesturouse entre os viaxeiros que avanzaban cara ao control e ela continuou alí de pé ata que os perdeu de vista.


  A capela ardente instalárase na comisaría de Beloso. Todas as autoridades da cidade e do Ministerio de Interior pasarían por alí antes do funeral na catedral. Vestida co seu uniforme de gala, fixo unha garda xunto ao féretro pechado e cuberto pola bandeira de Navarra que apenas deixaba ver a madeira do escuro ataúde, que encontrou absurdamente brillante. Desde onde estaba viu entrar os pais de Jonan, aos que só coñecía de velos un par de veces o día da Policía. Saúdos das autoridades, pésames dos compañeiros e o abafante ambiente de murmurios e rozamentos, que lle resultou insoportable. Cando foi relevada achegouse a eles, que nese momento falaban cun secretario do Ministerio. A nai dirixiuse a ela colléndolle as mans entre as súas cubertas coas luvas negras do uniforme e durante uns segundos non dixo nada, quedou en silencio mirándoa mentres sentía como os ollos se enchían coas densas e cegadoras bágoas da dor recoñecida noutro que sofre tanto coma ti. Despois achegouse un pouco máis e bicouna en ambas as dúas meixelas.


  —Cando remate o funeral reunirémonos na casa cun pequeno grupo de amigos, gustaríame que viñese, sen uniforme —engadiu.


  —Por suposto —contestou ela. Soltou as mans e saíu do forzado ambiente do velorio. O teléfono vibrara no seu peto con teimosía nos últimos minutos; leu a mensaxe e subiu á área de investigación criminal á procura do cubículo de Clemos.


  —Boas tardes —dixo o suficientemente alto como para forzar a todo o grupo a contestar.


  —Boas tardes, xefa —dixo Clemos poñéndose de pé—. Quere acompañarme? —engadiu indicándolle un despacho pechado—. Garrues, veña connosco, por favor —pediulle a outro policía.


  O despacho era pequeno e non se ventilara nas últimas horas; no seu interior esperaban dous policías de Asuntos Internos que xa coñecía. Saudounos e rexeitou sentarse ante Clemos, que o fixera na cadeira de brazos tras a mesa, decatándose do chafalleiro intento do inspector de devolverlle a xogada do seu encontro do día anterior no despacho de San Martín; quixo ser el quen dominara tras a mesa, pero cometeu o erro de darlle a ela a opción de elixir e esqueceu que é quen elixe a súa posición nun espazo pechado quen domina a situación.


  Esperou en silencio mirándoo fite a fite.


  —Fixemos un descubrimento que agora esperamos que vostede nos confirme se ten importancia ou non —dixo mentres facía un xesto cara ao policía ao que pedira que os acompañase—. Garrues é o especialista informático que revisou o ordenador do subinspector Etxaide procedente da comisaría de Elizondo. Cónstanos que o subinspector era un máis que decente experto en informática, así que imaxinamos que non sería raro que en máis dunha ocasión recorrese a el para asuntos desta índole.


  —Arreo —admitiu ela.


  Clemos sorriu, e iso non lle gustou nada.


  —Sabe en que consiste a administración remota ou VPN?


  —Creo que é unha ferramenta ou aplicación que permite que o técnico dunha rede informática poida acceder a outro ordenador para solucionar problemas sen asistir persoalmente.


  —Nalgunha ocasión pediulle ao subinspector Etxaide que a asistise deste modo para solucionar quizais algún problema do seu equipo?


  —Non, nunca… Ben, nunha ocasión pedinlle que crease unha conta de correo, pero fíxoo persoalmente. Eu cambiei a clave despois, como el mesmo me aconsellou.


  O informático asentiu satisfeito.


  —Xefa, detectamos que o subinspector Etxaide accedeu ao seu equipo de modo remoto ata en vinte ocasións no último mes.


  —Non pode ser —dixo incrédula.


  —Comprobámolo, accedeu mediante unha conexión remota team viewer ao seu correo, a algúns dos cartafoles onde o almacena, mesmo copiou algúns arquivos. O máis rechamante do procedemento é que tivo que facelo desde a propia comisaría, porque para que a ferramenta funcione ambos os dous ordenadores, o do administrador e o do administrado, deben estar acendidos á vez e a tutela debe aceptarse desde o equipo administrado mediante a introdución dunha clave. Así que a pregunta é obvia. Tiña o subinspector Etxaide acceso diario ao seu equipo?


  —Por suposto que si, o subinspector era o meu axudante, a miúdo traballaba no meu despacho…, pero nunca o vin tocalo.


  Os policías de Asuntos Internos, que ata aquel momento permaneceran en silencio, miráronse e fixeron un xesto a Clemos e ao informático para que abandonasen o despacho. Cando a porta se pechou convidárona a sentar. Ela rexeitou de novo.


  —Inspectora, soubemos que hai uns días houbo un incidente relativo a un rexistro no que todo apuntaba a que a persoa obxecto deste tivera previo coñecemento de que se produciría.


  Ela abriu a boca pero non dixo nada.


  —Soubemos tamén que vostede sospeitou desde o principio que un membro da comisaría de Elizondo, e máis concretamente do seu equipo, era o responsable de avisar a persoa en cuestión.


  —Si —admitiu—. É unha teoría que barallei no primeiro momento e que descartei cando a analicei mellor. Confío en todos os membros do meu equipo.


  —Non o dubidamos, pero o caso é que a orde —dixo o primeiro sacando unha copia desta— estaba centrada concretamente nun ficheiro que se destruíu durante o que a responsable chamou unha acción de limpeza, antes do amencer, e na que ardeu única e exclusivamente ese ficheiro. Non llo reprocho, inspectora. Eu tamén sospeitaría.


  —E admito que o fixen, pero non sei que ten que ver isto co subinspector Etxaide.


  —El accedeu ao seu correo a noite previa e aquela mesma mañá.


  Ela mordeu o labio inferior conténdose.


  —Polo tanto el coñecía esa información —apuntou o policía.


  —Mire, non sei por que razón accedeu o subinspector ao meu ordenador, pero seguro que hai unha explicación. Hai algún modo de que puidese ser algo accidental? Pode que o fixese para deixar algún tipo de arquivo no meu ordenador.


  —O informático xa lle explicou que para levar a cabo esta operación é necesario instalar unha aplicación no ordenador que vai ser manexado e autorizar mediante un procedemento evidente a visita temporal do administrador remoto; non hai modo de que sexa accidental.


  —Quizais quixo facerme chegar algún tipo de arquivo, ás veces cando as fotos tiñan moito peso non mas podía descargar, pode ser iso —explicou á desesperada—. Tiña pendente o envío dunhas ampliacións que quizais…


  O de Asuntos Internos negaba.


  —É conmovedora a súa lealdade aos seus homes, pero síntoo moito, xefa Salazar, o feito é que o subinspector Etxaide accedeu remotamente ao seu ordenador ata en vinte ocasións só no último mes e que xamais a informou. Ou fíxoo?


  Ela negou.


  —Non, non o fixo.
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  Jonan Etxaide foi incinerado acompañado tan só pola súa familia, así o quería el e así o fixeran os seus pais. Amaia alegrouse de non ter que soportar ver o seu ataúde durante o eterno funeral que oficiou o arcebispo de Pamplona fronte a toda a corte de autoridades políticas e eclesiásticas da cidade, atordando coas súas atencións uns pais extraordinariamente enteiros e serenos. Cando a cerimonia rematou e puido escapar do ambiente viciado do templo, respirou aliviada.


  —Inspectora. —Oíu unha voz ás súas costas. Antes de dar a volta xa sabía quen era, aquel acento era inconfundible.


  —Doutora Takchenko, doutor González. —Alegrouse sinceramente de velos. A muller tendeulle unha man que lle transmitiu no seu apertón toda a fortaleza do seu carácter. El abrazouna mentres murmuraba as súas condolencias. Amaia liberouse do abrazo asentindo, nunca sabía que dicir.


  —Cando chegaron? —preguntou mentres intentaba sorrir.


  —Esta tarde, custounos un pouco porque hai bastante neve polo camiño…


  —Hai —dixo pensando no patio de armas da fortaleza que albergaba en Aínsa o laboratorio dos doutores. Sen querer, viuse pensando en Jonan e en como o fascinaba aquel lugar.


  —Quedarán esta noite, supoño…?


  —Si, aloxámonos no centro. O doutor regresará antes, pero eu teño que dar unha conferencia aquí dentro dun par de días e decidimos que tomaremos un descanso, estas cousas fan pensar —dixo facendo un xesto que englobaba todo arredor.


  Ela mirounos en silencio pensando no absurdas que parecían todas as charlas naquel momento, coma se fosen actores que, forzando o papel, recitasen frases absurdas e inconexas. Non quería estar alí, non quería actuar con normalidade, non quería finxir que nada pasara.


  —Chámeme e comemos xuntas antes de regresar, apetécelle?


  —Apetéceme moito —dixo forzando un sorriso.


  A doutora inclinouse cara a ela.


  —Parece que alguén máis a reclama.


  Volveuse cara á rúa e viu un vehículo, evidentemente oficial, detido ao outro lado do enreixado do templo; desde o asento do condutor alguén lle facía acenos. Cando se achegaba, o chofer descendeu do vehículo e abriulle a porta traseira. No interior o padre Sarasola esperaba. Vencida a sorpresa inicial, ergueu unha man para se despedir dos doutores e subiu ao coche.


  —Sinto ter que vela nestas circunstancias, inspectora. É unha perda lamentable. Coñecino brevemente, pero o subinspector Etxaide pareceume un mozo brillante e moi prometedor.


  —Érao —contestou ela.


  —Apetécelle acompañarme nun curto paseo?


  Ela asentiu e o vehículo púxose en marcha. Permaneceron silenciosos mentres o chofer manobraba polas estreitas rúas do casco vello, nas que os asistentes ao funeral se mesturaban cos txikiteros de cada tarde. A pregunta de Sarasola resultoulle sorprendente.


  —Podería dicirme que circunstancias rodearon a morte do subinspector Etxaide?


  Pensouno. Os feitos apareceran na prensa e, proveniente dun home que se distinguía por coñecer en todo momento o que acontecía naquela cidade, a pregunta tiña máis fondo.


  —Podería, se vostede me di primeiro por que ten tanto interese nos detalles. A noticia é pública, e cónstame que vostede ten cumprida información de todo o que acontece en Pamplona.


  El fixo un xesto afirmativo.


  —Por suposto, lin a prensa e teño a opinión dalgúns «amigos», pero quero saber que pensa vostede. Quen matou o subinspector Etxaide e por que?


  O interese de Sarasola suscitaba o seu propio, aínda que non estaba disposta a compartir información con el sen antes coñecer as súas cartas. Desviou a mirada e contestou evasiva.


  —Todo sucedeu moi rápido, a investigación aínda está aberta a todo tipo de hipóteses, seguramente tamén saberá que é outro equipo o que leva o caso.


  El sorriu condescendente.


  —Oficialmente.


  —Que quere dicir? —preguntou ela.


  —Quero dicir, inspectora, que non creo que se retirase da investigación máis alá de onde establece a mera aparencia.


  —Pois créame, padre, se lle digo que non sei por onde empezar.


  O coche avanzaba por unha das avenidas arborizadas que rodeaban o campus universitario. A diferenza do centro da cidade, a neve alí víase intacta, coma se acabase de caer. Sarasola golpeou cos dedos o asento do condutor e este fixo un xesto de asentimento coa cabeza, detivo o vehículo uns metros máis adiante, baixou do vehículo, puxo un abrigo e acendeu un cigarro, que fumou con fruición mentres se afastaba do coche. Sarasola ladeouse no seu asento para mirala de fronte.


  —Cre que a morte do subinspector Etxaide garda relación coa investigación que levaban a cabo?


  —Refírese ao caso Esparza? Como saberá, o sospeitoso suicidouse en prisión, logo intentamos un avance por outra liña pero non resultou.


  Sarasola asentiu mentres Amaia supoñía que tamén lle chegarían noticias do infortunio dos seus pasos en Ainhoa.


  —Inspectora, sei que non pode revelarme aspectos da investigación, pero non me subestime, ambos os dous sabemos que o rechamante neste caso non residía en Valentín Esparza, senón na súa relación co doutor Berasategui.


  —Ata onde sabemos a relación foi circunstancial, unha testemuña declarou que participou en reunións de terapia do dó que Berasategui impartía como parte dun voluntariado. Nin sequera hai constancia nos documentos que lle incautamos ao doutor.


  Sarasola suspirou xuntando as mans coma se fose rezar.


  —Non os ten todos.


  Ela abriu a boca incrédula.


  —Estame a dicir que ocultaron información e desviaron informes que podían ser relevantes para a investigación?


  —Temo que non son o responsable disto, inspectora, hai autoridades ás que debo someterme.


  Ela mirábao abraiada.


  —Negarei esta conversación se se lle ocorre facela pública, pero o falecemento do subinspector Etxaide fíxome pensar que quizais deba coñecer esa información.


  —Asasinato —dixo ela con rabia—. O subinspector Etxaide non faleceu, foi asasinado. E quen se cre para decidir que información é pertinente que coñezamos na investigación dun crime?


  —Acougue, inspectora; son o seu amigo, aínda que lle custe crelo, e se estou aquí é para axudala.


  Ela apertou os labios conténdose e esperou.


  —O doutor Berasategui gardaba na clínica un minucioso ficheiro cifrado de todos e cada un dos casos nos que traballara ou trataba tanto na clínica como na súa actividade privada, incluído o caso Esparza.


  —Onde están? Tenos vostede?


  —Non os teño. Cando o doutor Berasategui foi detido por estar implicado na liberación de Rosario e nos crimes coñecidos como do Tarttalo, as máis altas autoridades vaticanas interesáronse polo asunto. Como xa lle expliquei noutra ocasión, o exercicio da psiquiatría é a miúdo vehículo para achar casos nos que se dá ese matiz especial que nos preocupa e que a Igrexa se dedicou a perseguir desde a súa fundación.


  —O matiz do mal —dixo ela.


  El arqueou as cellas e mirouna fixamente.


  —O doutor Berasategui realizara importantes avances neste campo, que, non obstante, nos mantivo ocultos. Cando o caso estoupou procedeuse á revisión dos seus ficheiros e as autoridades vaticanas separáronos do resto por entender que non tiñan interese para a investigación policial e, malia iso eran dunha natureza perturbadora e difícil de asimilar para o gran público. Por seguridade foron trasladados a Roma.


  —Decátase de que roubaron probas dun caso?


  El negou.


  —A autoridade eclesiástica está por enriba da policial nestes asuntos. Créame, non pode facer nada ao respecto, saíron do país en valixa diplomática.


  —E por que mo conta agora?


  Sarasola dirixiu unha longa mirada ao exterior antes de regresar aos seus ollos.


  —Deille moitas voltas ao asunto antes de decidirme a falar con vostede, e se o fixen é debido á natureza da consulta que me realizou na súa última visita á clínica.


  —Sobre o Inguma?


  —Sobre o Inguma, inspectora. —Fixo unha pausa e tocou os labios coa punta dos dedos, coma se dubidase entre deixar saír o que ía dicir ou contelo dentro—. Coñece o feito de que nos últimos meses o Vaticano nomeou oito novos exorcistas autorizados para exercer o seu labor en España? Non é casual, co Vaticano nada o é. Desde hai tempo vimos preocupándonos pola proliferación de grupos e seitas que actúan en todo o territorio. Neste momento hai activas no país sesenta e oito. Un chamado grupo A engloba colectivos que non danan nin física nin economicamente os seus practicantes, pero unha boa parte delas pertencería aos grupos B e C, que causan danos económicos, psíquicos e físicos, violencia, prostitución forzada, fabricación e venda de armas, drogas, tráfico de nenos e de, mulleres convertidas en escravas. E finalmente o grupo D, coas peores características dos grupos B e C, constitúeno seitas satánicas que se inclinan cara ao extremo máximo de violencia, chegando ao asasinato, pero non como negocio, senón como ofrenda ou sacrificio ao mal. Algúns destes falsos profetas chegaron coa inmigración e traían as súas prácticas de vodú, santaría e outros ritos desde os seus países de orixe; outros grupos xurdiron á calor, ou debería dicir ao frío, da crise económica e de valores, na que algúns viron unha proveitosa mina na que nutrirse do desespero e o desexo de medrar de moita xente. Non se nos escapa a responsabilidade da Igrexa, que nos últimos tempos non soubo adaptarse ás esixencias dos seus fregueses, que saíron en desbandada; non hai máis que entrar en calquera templo nunha cidade calquera entre semana para comprobalo. A maioría da poboación declárase laica, agnóstica e mesmo atea. Nada máis afastado da verdade. O ser humano busca a Deus desde o principio dos tempos, porque facelo é buscarse a si mesmo e o home non pode renunciar á súa propia natureza espiritual; por máis que berre aos catro ventos o contrario, tarde ou cedo seguirá un dogma, unha doutrina, unha regra existencial perfecta que lle dará a pauta de vida, a fórmula da plenitude e a protección fronte ao abismo do universo e ao baleiro da morte. Tanto ten, ateos, santeiros, consumistas irredentos, seguidores de calquera crenza ou moda, todos os seres humanos devecen polo mesmo, vivir unha vida de perfección e equilibrio. Dun modo ou outro buscan unha sorte de santidade, buscan a protección, a fórmula para se defenderen dos perigos do mundo. A maioría pasa pola vida sen facer dano a ninguén, pero ás veces esa busca leva a caer en mans do mal. As seitas ofrecen cura para as enfermidades incurables, fórmulas para atraer o traballo, ganancias aos negocios e os fogares, protección fronte aos inimigos reais ou imaxinarios, e ademais sen os impedimentos e regras que impón a Igrexa. Está ben cobizar, envexar, posuír a calquera prezo, dar renda solta á gula, a ira, a vinganza, un parque temático para os máis baixos instintos.


  Ela asentiu perdendo a paciencia.


  —Escóitoo, padre, pero que ten que ver todo isto co asasinato do subinspector Etxaide?


  El pensouno ben antes de responder.


  —Pode que nada, pero un reputado psiquiatra do meu equipo clínico resultou ser o indutor dunha serie de horribles crimes; ademais estivo implicado no traslado ao noso centro da súa nai e a súa posterior fuxida, unido ao que evidentemente tiña intención de levar a cabo naquela cova co seu fillo. Berasategui planeou e executou os seus plans nun longuísimo período de tempo. Crin entender que os primeiros crimes do Tarttalo datan de dez anos atrás. Daquela debería de estar a saír da universidade.


  Amaia seguiu as explicacións do pai Sarasola con crecente atención.


  —Se temos en conta que vostede se presentou na miña consulta para preguntar por un demo que mata os dormentes e que Berasategui tivo relación con Esparza, que posteriormente asasinou a súa filla, e coa súa nai, que pretendía facer o mesmo co seu fillo, e se ademais un dos policías que o investiga é asasinado, teño, por forza, que alarmarme.


  Ela pensou na tumba baleira da súa irmá e, por un instante, ata dubidou entre contarllo a Sarasola ou non.


  —Padre Sarasola, por que teño a sensación de que a pesar de todo o que me dixo aínda non me dixo nada?


  El mirouna con admiración.


  —Navarra é importante sabe? Sempre o foi. Terra de santos e columna da Igrexa, pero tamén, e quizais por iso mesmo, a presenza do mal foi unha constante, e non me refiro aos procesos inquisitoriais, a comadroas e herbolarias, senón aos horribles crimes que inspiraron durante séculos as lendas que chegaron ata os nosos tempos. A bruxaría e as prácticas satánicas que incluían sacrificios humanos non son cousa do pasado. Hai tres anos un home presentouse nunha comisaría de Madrid xunto ao seu avogado para confesar que os remorsos non o deixaban vivir. En 1979 establecérase xunto cun grupo bastante numeroso nun casarío da localidade navarra de Lesaka.


  A mención de Lesaka conseguiu captar toda a atención de Amaia, mentres á súa mente acudía o recordo da súa primeira conversa con Elena Ochoa.


  —O grupo estaba liderado por un dirixente, un home que se presentaba a si mesmo como psicólogo ou psiquiatra e que non vivía na mesma casa, pero que os visitaba con asiduidade. Segundo as súas declaracións, o grupo practicaba a bruxaría tradicional e invocaba as entidades ancestrais, e no transcurso das súas cerimonias e aquelarres, como el mesmo os chamou, procederon ao sacrificio de distintos animais, cordeiros e galos principalmente, así como á práctica de orxías e rituais nos que se cubrían de sangue ou a inxerían. Ao cabo dos meses, unha das parellas que formaban o grupo tivo un bebé. Segundo o denunciante, ambos os dous dediciron ofrecelo ao grupo como máximo sacrificio. A nena tiña apenas uns días cando foi asasinada nun ritual satánico como ofrenda ao mal. A testemuña relatou con detalle o modo en que lle arrebataron a vida, nunha horrible cerimonia na que se cometeron aberracións de todo tipo. Poucos meses despois o grupo desintegrouse e dispersouse por todo o país. Entre os imputados hai avogados, médicos, un educador e moitos deles son pais. O caso lévase nun xulgado de Pamplona.


  —Non —negou ela—. Iso é imposible, coñezo todos os casos de homicidio abertos nesta cidade.


  —O xuíz que o leva decretou o segredo de sumario e, como lle digo, a denuncia fíxose en Madrid, ante outro corpo de policía. Se se trasladou a Pamplona é porque o presunto delito se cometeu en Navarra e o responsable do xulgado tivo o bo criterio de decretar o segredo de sumario inmediatamente, debido á natureza delicada do asunto e á alarma social que xeraría, así como polo dano que unha acusación dese tipo que aínda non foi probada podería causar nos acusados, pero sobre todo por seguridade. O home que denunciou o caso vive oculto e baixo protección policial e eclesiástica.


  Amaia escoitaba asombrada, sentíndose absolutamente idiota ante aquel home que sen pertencer a un corpo de seguridade sabía máis dun caso de homicidio que ela mesma. Fóronse sucedendo as imaxes dunha nena vestida con farrapos que apenas daba os seus primeiros pasos cruzando o prado que separaba Argi Beltz de Lau Haizeta; a súa propia nai saíndo de madrugada para acudir a aqueles encontros; a súa amatxi Juanita que choraba mentres lle cantaba; os certificados de defunción amañados pola enfermeira Hidalgo e o seu sorriso torto; a tumba baleira da súa irmá, e a suave e escura peluxe que asomaba daquela mochila no chan; o cadáver de Elena Ochoa nun charco de sangue, as cascas de noz e o aroma da morte que desprendía o corpo quente.


  —Acharon o corpo? —preguntou nun murmurio.


  —Non, a testemuña non sabe que pasou con el, dubida se acabou enterrada no bosque ou noutro lugar. Só sabe que a levaron.


  Fixo un esforzo por desterrar as imaxes que, como proxectadas por unha moviola, se repetían unha e outra vez na súa cabeza, e mirou a Sarasola co adxetivo de poñer orde na súa mente.


  —Coñezo unha historia case idéntica, coa diferenza de que esta se produciu nun casarío de Baztán. Os pais prepararon mellor a súa coartada e nunca foron investigados por iso.


  Sarasola mirouna paciente mentres asentía.


  —Si, no casarío onde o doutor Berasategui impartía as súas terapias de axuda no dó, tamén era unha nena e aconteceu no ano…


  —No ano en que eu nacín —rematou ela.
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  Os pais de Jonan vivían nun pequeno ático que, en compensación polos escasos metros do interior, reinaba sobre unha terraza que se estendía por toda a superficie do edificio, asomándose sobre a cidade anoitecida e iluminada que refulxía polo efecto da neve acumulada, cada vez máis escasa e que, non obstante, permanecía intacta na extensión de balcón tras os cristais. Soaba música de fondo, non moi alta, e unha rapaza puxéralle na man un vaso de whisky que apurou sen preguntar. Os pais de Jonan permanecían xuntos e rodeados por un grupo de familiares que en ningún momento os deixou sós. El collíaa polo ombro e ás veces ela apoiaba a cabeza no peito del, nun xesto pequeno e íntimo de infinita confianza. Os máis dos convidados eran moi novos, que se podía esperar? A nai dixéralle que era unha reunión de amigos, e os de Jonan non podían ser moi maiores. Cominárona a achegarse en canto a viron e ela así o fixo, mentres abandonaba o vaso baleiro sobre un moble. Abrazárona ambos os dous.


  —Grazas por vir, inspectora.


  —Amaia —rogou ela.


  —Está ben, Amaia —contestou a nai sorrindo—. Grazas.


  —Jonan admirábaa e respectábaa profundamente —dixo solemne o pai.


  Non puido evitar pensar nas palabras dos de Asuntos Internos: «Autorizouno vostede a entrar no seu correo?»


  —Eu tamén admiraba e respectaba o seu fillo —dixo sentíndose un pouco mesquiña, un pouco traidora. Alguén máis se achegou a saudalos e ela aproveitou para fuxir cara á cociña, onde a rapaza de antes preparaba novas copas; tomou unha e apurou un bo trago, visualizando o whisky amargo e sedoso baixándolle pola gorxa ata caer no seu estómago, encollido e baleiro. A conversación con Sarasola deixáraa extenuada e acabara coas poucas forzas que lle quedaban. Entrara na casa de Mercadores esperando achar un refuxio contra a inseguridade e o medo, e tan só encontrara alí o baleiro da súa familia ausente, a escuridade, os cuartos demasiado grandes, os altos teitos contra os que o eco dos seus pasos rebotara, os obxectos amados do seu fillo, a presenza calada de James. Acendera todas as luces mentres percorría a casa baleira, sentindo o peso das ausencias e arrepentíndose de estar alí. Fronte ao espello do seu dormitorio despoxárase do uniforme de gala que estirara sobre a cama para mirar con tristura a guerreira vermella que se poñía para recibir medallas e que a partir dese día e para sempre sería o traxe dos funerais. Elixiu uns vaqueiros e unha camisa branca, e enfundou un xersei negro enriba e unhas botas cómodas que lle permitirían moverse sen perigo polo escorregadizo pavimento da cidade; despois soltou a goma que suxeitaba o pelo e comezou a cepillalo mentres na súa mente se repetía, palabra por palabra, a conversa mantida con Sarasola. Bruxaría, sacrificio de bebés e tumbas baleiras, o Vaticano e os arquivos de Berasategui, a tumba dos Tremond-Berrueta voada polos aires e o cadáver de Jonan no medio dun charco de sangue. Conseguiu que ata a teoría de Sarasola de que a morte de Jonan tivese algo que ver con todo aquilo case lle parecese idílica en comparación cos datos que ela coñecía, co que os de Asuntos Internos sospeitaban, e con aquilo no que non quería pensar, na única posibilidade de que… Soltou o cepillo, correu ata o baño, inclinouse sobre o váter suxeitando o pelo e vomitou. Cando a náusea cedeu volveuse cara ao espello e mirou a súa imaxe esvaecida polas bágoas provocadas polo esforzo de vomitar. Abriu a billa e, lavou a cara e os dentes.


  —Non pode ser —díxolle ao seu reflexo, e saíu daquela casa que se lle caía enriba… E nese momento, coa segunda copa, comezaba a sentir o balsámico efecto do alcohol que recubría o seu estómago e lle producía por primeira vez nos últimos días unha sensación semellante á normalidade. Regresou ao salón a tempo de ver como Montes e Zabalza saudaban os pais de Etxaide. Iriarte fíxolle un sinal e levouna a un lado.


  —Que lle parece? —Sen dúbida referíase á teoría dos de Asuntos Internos, era evidente que tamén falaran cos demais.


  —Non o sei, Iriarte, ten que ser un erro, quero que sexa un erro —dixo máis baixo.


  El asentiu.


  —… Pero cadra o da orde, ese día accedeu ao seu ordenador e puido vela.


  —Iso non significa nada, puido acceder para outra cousa.


  —Sen autorización?


  —Por Deus!, el coñecía todos os meus pasos, non necesitaba a miña autorización.


  —Tampouco para o correo persoal?


  —Cale! —dixo demasiado alto. Mirou arredor e baixou a voz—. Aínda non sei nada, estou tan confusa coma vostede, pero estamos aquí como os seus amigos para honrar a súa memoria. Falaremos mañá.


  Iriarte colleu un vaso dos que repartía a rapaza e afastouse cara ao centro do salón. Montes substituíuno.


  —Eu non o creo —dixo contundente—. Si penso que accedeu ao ordenador, ás probas remitímonos, pero non… Xa sabe como era cos ordenadores, seguro que accedeu para instalar un antivirus ou algunha trapallada desas —comentou despectivo para intentar quitarlle importancia.


  Amaia asentiu sen convicción.


  —Non quero falar disto agora.


  —E eu enténdoo, pero non se enfade con Iriarte, xa sabe o persuasivos que son os de Asuntos Internos cando cren que uliscaron unha presa. Está moi preocupado —dixo facendo un xesto co quixelo cara a el—. Todos o estamos —engadiu fixándose en Zabalza, que sentara e escoitaba silencioso e co vaso intacto na man un grupo de amigos de Jonan que explicaban con gran tristura algo que a todas luces parecía moi divertido.


  —Amaia —chamou a nai de Jonan. Xunto a ela estaba un home novo, que recoñeceu ao instante como o da foto na cuberta do barco que Jonan tiña no seu cuarto. Quero presentarlle a Marc, a parella de Jonan.


  Tendeulle a man e ao mirar o seu rostro viu todos os signos do intenso sufrimento que padecía. Os ollos delataban o pranto de había pouco tempo, pero non había debilidade no xesto co que apertou a súa man tras separarse da súa sogra e levala á parte.


  —Marc —falou ela—. Non o sabía, síntome terriblemente avergonzada por iso, pero non sabía que estivésedes xuntos.


  El colleu un par de vasos cheos e tendeulle un.


  —Non se torture, el era así, moi reservado coas súas cousas. Non obstante a min si que me falaba de vostede.


  Ela sorriu.


  —Acompáñasme fóra? —dixo dirixíndose á terraza. Colleu o seu abrigo e saíu pisando a neve, que xa perdera a súa textura seca e se desfixo baixo os seus pés. Avanzaron ata a varanda e durante un minuto limitáronse a mirar as luces da cidade e a beber en silencio.


  —Coñecémonos en Barcelona hai un ano. Sabes que o mes que vén ía vir vivir aquí? Viviriamos xuntos moito antes, pero para el quedaba totalmente descartado deixar o seu traballo, así que logrou convencerme para que o fixese eu. Pedín o traslado na miña empresa, que por sorte ten sucursal aquí… E agora —dixo ao separar os brazos en xesto de desamparo—, eu estou aquí e el foise.


  Sentiu a rabia que medraba no seu interior, esa clase de rabia que turra de ti para comezar a correr, a berrar e a facer promesas que quizais non poidas cumprir.


  —Escóitame, vou collelo, collerei o responsable disto, xúrocho.


  El apertou os ollos e a boca contendo apenas o pranto.


  —E que máis ten? Iso non vai devolvermo.


  —Non —dixo ela—. Non nolo devolverá.


  E a absoluta certeza das súas palabras afogouna co peso daquela realidade que se negaba a aceptar. Comezou a chorar bágoas grandes e rotundas nun caudal imposible de conter, sabíao, pero aínda así intentou facelo, e só conseguiu xemer cun choro que lle xermolaba desde o estómago e que facía tremer todo o seu corpo. Marc abrazouna chorando con ela dese modo arrasador e absoluto que te baleira como se che dese a volta, deixando todos os teus nervios expostos ao aire, reservado para chorar xunto aos que senten a mesma dor ca ti. Estiveron así, apegados un ao outro, rotas todas as barreiras do decoro, chorando e sosténdose mutuamente, unidos polo sentimento que ten a propiedade de irmandar e de illar os seres humanos como ningún outro.


  —Debemos parecer un par de mariñeiros borrachos —dixo Marc ao cabo dun anaco.


  Ela riu mentres pasaba unha man polo rostro e, separándose del, reparaba en que aínda tiñan os vasos na man. Eleváronos en mudo brinde e beberon.


  El mirou de novo cara ás luces da cidade.


  —Recoñeces esa sensación de decatarse, despois de que algo sucedeu, de que mentres o vivías non eras consciente de que as cousas que acontecían tiñan un significado que, de pronto, cando todo pasou, se revela facéndote sentir como un idiota? Coma se foses polo mundo sen decatarte de nada, como descubrir que pasaches bailando por un campo de minas, inconsciente e idiota.


  Ela fixo un xesto cómplice.


  —El sabíao.


  —Que sabía? —interrogouno.


  —Que estaba en perigo, non sei se a palabra é esa, se sospeitaba ou era plenamente consciente da ameaza.


  —Díxoche algunha cousa? —Interesouse máis.


  —Non exactamente, pero como dixen, cousas que fixo e dixo que me pasaron desapercibidas agora cobran significado. Non estou seguro de ata que punto se sentía ameazado, aínda que non o creo, diso decataríame. Ademais, os seus compañeiros dixeron que nin sequera colleu a súa pistola cando abriu a porta, así que o perigo non debía de parecerlle inminente; pero dalgún xeito el presentiu que quizais algo podía pasar, e deixou unha mensaxe para vostede.


  —Para min? —sorprendeuse.


  —Ben, non é unha mensaxe ao uso, pero hai máis ou menos quince días díxome que preparaba algo para vostede e que se non podía darllo el debía facelo eu.


  Amaia quedou sen alento.


  —Oh, por Deus!, que che deu?


  El negou.


  —Non me deu nada, é a iso ao que me refería, cousas que naquel momento non parecían ter sentido e que agora, de pronto, cobran importancia. Dixo que debía dicirlle unha palabra.


  —Unha palabra? —repetiu decepcionada.


  —Si, dixo que vostede sabería como usala.


  —Que palabra?


  —Ofrenda.


  —Ofrenda e máis nada?


  —Ofrenda e o seu número. Nada máis.


  —Estás seguro? Trata de lembrar en que contexto cho dixo, de que estabades falando, quizais che contou algo primeiro?


  —Non, iso foi o que me dixo, que tiña algo para vostede e que, se non podía darllo eu, debía lembrar esta palabra, «ofrenda», e o seu número.


  Fuxiu, ou polo menos tivo esa sensación. Só se despediu de Marc e dos pais de Jonan. Aterecida e esgotada como estaba tras o pranto na terraza, sentiu non obstante algo semellante a un alivio que, sabía, sería temporal. Antes de saír do piso reparou no subinspector Zabalza, que seguía sentado no mesmo lugar co grupo de amigos de Jonan, inmóbil co vaso intacto entre as mans e cun leve indicio de sorriso no seu rostro, relaxado dun modo inusual nel. Nin sequera volveran cruzar un par de palabras tras o seu intento de bloquear a súa entrada no piso de Jonan. Baixou no ascensor mentres reparaba a súa imaxe no espello, demasiado iluminado. Os ollos un tanto arrubiados e máis nada, case desexou unhas olleiras como as de Iriarte ou o rostro cinsento de Zabalza. Quería levar visible os signos da dor, quería romper e deixarse ir por unha vez.


  Detívose no portal a abotoarse o abrigo mentres observaba a ambos os dous lados da rúa co fin de situarse e decidir en que dirección camiñar. Saíu e botou a andar, mirando con desagrado as moreas de neve sucia que comezaban a fundirse nun lento proceso de agonía acuosa que empozaba as beirarrúas e que ela odiaba na cidade.


  En Elizondo, tras o desxeo e a chuvia, a auga sabía onde ir. Cando era pequena gustáballe saír xusto cando a chuvia cesaba, e escoitar o suave rumor do auga pingando desde os beirís dos tellados, escorregando entre as xuntas das lastras, esvarando pola superficie enchoupada das follas e as codias escuras das árbores, volvendo, regresando ao río, que como unha remota criatura milenaria chamaba os seus fillos a unirse de novo ao caudal antigo do que procedían. As rúas empapadas brillaban coa luz que se abría paso entre os claros, arrincando fulgores de prata que delataban o movemento pequeno da auga cara ao río. Pero aquí a auga non tiña nai, non sabía onde ir, e vertíase polas rúas como sangue perdido.


  Observou os clientes dun bar, que fumaban amoreados na porta, e creu recoñecer entre un grupo que entraba unha figura coñecida. Oíu entón o seu nome e volveuse sorprendida ao recoñecer a voz de Markina. O xuíz avanzaba desde o seu coche aparcado fronte ao portal do que ela acababa de saír. Vírao un instante mesturado entre a xente no funeral, pero agora o seu aspecto era distinto. Vestía vaqueiros e un groso chaquetón mariñeiro. Pensou que parecía máis novo. Detida en metade da beirarrúa, esperou a que el chegase á súa altura.


  —Que fai aquí? —preguntou arrepentíndose inmediatamente.


  —Esperarte.


  —A min?


  El asentiu.


  —Quería falar contigo e sabía que vos reuniriades aquí.


  —Podía chamarme…


  —Amaia, non quería dicirche isto por teléfono —dixo mentres se achegaba ata case rozala—. Amaia, síntoo por ti, síntoo por el, sei que tiñades unha relación especial…


  Ela apertou os labios conmovida e desviou a ollada, dirixíndoa ás luces afastadas da avenida.


  —Onde ías? —preguntou o xuíz.


  —Buscaba un taxi, supoño…


  —Eu lévote —dixo el facendo un xesto cara ao seu coche—. Onde queres ir?


  Ela pensouno un segundo.


  —A tomar unha copa.


  El fixo un xesto interrogativo cara ao bar próximo.


  —… Pero aquí non —obxectou ela ao lembrar o grupo que acababa de entrar. O último que lle apetecía era manter conversas sociais e contestar con trilladas fórmulas de gratitude outras máis trilladas aínda de condolencia.


  —Coñezo o lugar perfecto —contestou el ao tempo que accionaba a apertura do seu coche.


  A sorpresa debeu de reflectirse no seu rostro cando Markina detivo o vehículo ante o hotel Tres Reyes, en pleno centro da cidade.


  —Non te sorprendas, este hotel ten un magnífico bar inglés e os mellores gin-tonics da cidade, coa vantaxe de que os seus usuarios son na súa maioría viaxeiros de paso e de fóra de Pamplona. Veño aquí cando me apetece unha copa tranquila e non encontrar coñecidos.


  Probablemente tiña razón, en todos os anos desde que vivía en Pamplona non recordaba entrar no lobby do hotel xamais.


  —Vostede debería sabelo, inspectora. Os bares do hotel propician por tradición reunións de negocios legais e non tanto, e o escenario cinematográfico perfecto para os encontros discretos.


  Ela dirixiuse aos altos tallos da barra, virando as costas ao resto do local e rexeitando instintivamente as mesas baixas que se repartían por todo o bar. Estaba abondo animado como para pasar desapercibidos entre os clientes e suficientemente tranquilo como para permitir manter unha conversa por riba do son da música procedente do fondo do local, onde un cuarteto de jazz interpretaba sen estridencias pezas bastante coñecidas. O camareiro, que roldaría a cincuentena, colocou ante eles senllos pousavasos e a carta de gin-tonics, na que aparecían unha ducia de receitas e que ela rexeitou sen mirar.


  —Creo que seguirei con whisky, é o que bebían na reunión na casa dos pais de Jonan —explicou—. Non sei sequera se había outra cousa, unha rapaza moi guapa repartía vasos sen opción a elixir, como nun funeral irlandés.


  —Dous whiskys entón —pediu Markina ao camareiro.


  —Macallan —puntualizou ela.


  —Excelente elección, señora —respondeu educado o home—. Sabe que en 2010 unha botella de Macallan de sesenta e catro anos se poxou en Sotheby’s por catrocentos sesenta mil dólares?


  —Espero que non fose esta —chanceouse ela mentres observaba o modo cerimonioso con que o camareiro vertía o whisky nos vasos. Markina colleunos nas súas mans e tendeulle un.


  —Sigamos entón co costume irlandés e brindemos por el.


  Ela ergueu o seu vaso e bebeu, sentíndose aliviada e confusa á vez. Sabía que, en parte, iso se debía á presenza do xuíz ao seu lado e a ter que recoñecer que nas últimas horas, unido ao pesadelo que se desatara ao seu arredor, parte da súa tristura procedera do feito de que el estivese enfadado con ela, do temor a perder o pequeno vínculo que dalgún xeito o unía a el, de que o decepcionara, de non o ver sorrir de novo daquela forma. El estaba a contar que asistira a un funeral irlandés nunha ocasión, falaba do triste e emotivo que fora ver a toda aquela xente celebrar a vida do defunto, da antiga tradición de que os funerais durasen tres días porque segundo as lendas irlandesas se ao defunto lle podía quedar unha físgoa de vida, se sufría catalepsia ou finxía a súa morte, esta era a proba definitiva, porque ningún irlandés resistiría tres días de bebida, festa e amigos gozando ao seu arredor sen erguerse do seu ataúde. Era unha bonita historia que escoitou finxindo prestar atención, mentres a súa mirada quedaba atrapada unha vez máis no debuxo dos seus labios, na punta da súa lingua que asomaba brevemente para lamber o whisky que quedaba depositado sobre eles, na cadencia da súa voz, nas súas mans rodeando o vaso.


  —Non te imaxinaba bebendo whisky —observou el.


  —Durante a autopsia, mentres esperabamos no despacho de San Martín, o doutor sacou unha botella e tomamos un trago… Non sei, nunca pensara na tradición de brindar polos mortos, non estaba planeado…, o caso é que o fixemos, e hoxe, na casa dos seus pais, de novo whisky. Ten algo, non sei que é, cunha extraordinaria capacidade sedante que permite manter a mente clara e o pensamento coherente, pero sen que doia tanto —dixo mentres bebía outro grolo e apertaba os labios.


  —O certo é que non parece gustarche moito.


  Ela sorriu.


  —E non me gusta, pero gústame como me fai sentir, creo que comprendo os irlandeses e que sempre relacionarei o sabor do whisky coa morte. Cada un destes tragos amargos é como comungar, deixar que limpe e cure por dentro. —Baixou a mirada e quedou en silencio uns segundos. Odiaba a sensación do pranto indo e vindo; cando xa parecía controlada, a angustia crecía como un tsunami e a gana de chorar case a afogaba no seu intento de contela.


  Sentiu a man del sobre a súa, e o contacto coa súa man forte, coa súa pel cálida, foi unha descarga de enerxía magnética abondo para encresparlle os pelos na caluga, para facerlle recuperar o control. Apartou a man e disimulou ao coller o vaso e apuralo. Markina fixo un xesto ao camareiro, que se achegou coa botella de Macallan case coma se levase un bebé.


  —Todo é moi raro, por exemplo estar aquí bebendo con vostede, a última persoa coa que imaxinaría acabar bebendo esta noite —dixo ela cando o camareiro se afastou.


  —Cando vas empezar a atuarme definitivamente?


  —Supoño que cando vostede se aclare sobre se son Salazar, a inspectora, ou Amaia, a incauta que o pon en ridículo. —O reproche saíulle rápido e sen atrancos, estaba cansa e supoñía que un pouco borracha, non lle quedaba paciencia para parvadas. Non obstante, ao ver o xesto de desgusto nel, arrepentiuse de inmediato de dicilo.


  —Amaia… Síntoo, imaxino que…


  —Non —dixo cortándolle—. Eu síntoo, síntoo moito. —Mirouno aos ollos—. E non pola xuíza francesa nin polo seu informe de queixas, síntoo por Yolanda Berrueta e síntoo por ti. —El escoitaba inmóbil, en silencio—. Confiaches en min, faláchesme da túa nai, e eu como ninguén sei canto pode chegar a custar iso. Tomei a decisión de acudir á xuíza francesa porque crin sinceramente que podería ter algo. Se non cho comuniquei non foi porque pensase que es débil ou estás demasiado sensibilizado co tema, aínda que é obvio que si.


  El ergueu unha cella e sorriu un pouco.


  Bicaríao naquel instante.


  —Pedíchesme máis, dixéchesme que debía traerche algo máis sólido, e pensei que o acharía naquela tumba de Ainhoa. Equivoqueime, pero o certo é que, e isto fíxomo ver Jonan Etxaide, a xuíza viu indicios abondo como para emitir a orde; se non, non o faría.


  —Iso é pasado, Amaia —murmurou el.


  —Non, non o é se segues crendo que intencionadamente pasei sobre ti.


  —Non o creo —dixo el.


  —Estás seguro?


  —Completamente —dixo sorrindo daquel xeito. Pensou que era a calma que gardaba o xesto o que a engaiolaba, o modo directo en que a miraba mentres o facía, a fermosura perfecta do acto que parecía novo nel cada vez e que, porén, ela podía recrear con detalle, e soubo que fora aquilo o que temera perder, o que non soportaría perder. Miroulle a boca durante un par de segundos e desviou a súa mirada cara ao vaso, do que bebeu mentres pensaba cantas veces un trago de whisky substitúe un bico.


  Estaba borracha cando ás tres cesou a música no bar e, aínda así, foi consciente de que o estaba. O licor actuara como un bálsamo aceitoso, que cubría as súas feridas cun morno manto e que lle permitía sentir que aquelas bestas furiosas que lle mordían a alma agora durmían sedadas polo máxico poder de dezaoito anos en barrica de carballo. Era consciente de que sería un alivio pasaxeiro e de que, cando as bestas espertasen, sería de novo insufrible, pero cando menos durante unhas horas conseguira quitar de enriba o peso que a afogaba esmagando os seus pulmóns e que lle impedía respirar. A música cesara había moito e cos músicos marchara a maioría dos clientes. Falou, sobre todo, de Jonan, e permitíase pensar nel dun modo doce, sen a carga da súa imaxe no chan, das súas mans baleiras repousando sobre o charco de sangue, do seu rostro sen vida. Lembrou como se coñeceran, como chegara a gañar o seu respecto. Case sorriu mentres avocaba a súa animadversión a tocar cadáveres, os seus extraordinarios coñecementos de historia criminal. O pranto regresou, e contívoo mentres falaba desinhibida polo alcohol, aínda que, mesmo así, inclinou un pouco o rostro para escapar da mirada do camareiro, que, discreto coñecedor do seu oficio, se apostara no lugar máis afastado da barra e alí abrillantaba vasos coma se se tratase de algo primordial.


  Markina escoitou o que dicía en silencio e asentía cando debía facelo, ao tempo que facía un novo xesto ao camareiro para que enchese os vasos, que el coleccionaba intactos. Lembraría máis tarde o espello que ocupaba todo o fondo da barra, a iluminación estratéxica que permitía apreciar a variedade ambarina de botellas de licor, o brillo dos vasos aliñados, a brancura da chaqueta do camareiro, as notas desordenadas da música, algunhas palabras e os ollos de Markina. Pouco a pouco a néboa cubriuno todo e as lembranzas volvíanse confusas. Estaban a saír do bar e volvía nevar, pero as folerpas eran pequenas e húmidas, pouco máis que gotas de chuvia xeadas. Non, non eran aquelas folerpas grandes como pétalos de rosas antigas, aquelas folerpas case irreais que caeran para deter o mundo. Ergueu o rostro cara á luz dun farol e viunas precipitarse como enxames furiosos que caían sobre os seus ollos mentres desexaba unha nevarada capaz de sepultala, capaz de rematar coa súa pena. E, de súpeto, as bestas durmidas que vivían da súa dor, para as que a negación xa non era suficiente e Macallan, coa súa trampa cor caramelo que parecera acalmalas, agora, con catro folerpas, espertaban máis feroces e desapiadadas que antes.


  Markina detívose xunto ao coche e observouna. Miraba caer a neve e facíao coma se presenciase un evento extraordinario. Avanzara ata situarse baixo a luz dun farol e alzaba o rostro, que no acto quedaba empapado da neve que se desfacía ao tocar a súa pel mentres ela, allea, miraba o ceo con infinita tristura. Achegouse moi devagar, dándolle tempo, esperando. Só despois duns minutos a instou a subir ao coche e puxo unha man sobre o seu ombro. Amaia volveuse e el puido ver que mesturado coa auga de chuvia había un torrente de bágoas que sucaban o seu rostro. Abriu os seus brazos ofrecéndolle o abeiro que necesitaba e ela sepultouse neles coma se fosen o lugar que sempre estivera a buscar, rompendo a chorar desesperada, abandonada e rotas con todas as reservas mentres el contiña entre os seus brazos a dor que a esgazaba desde dentro con grosos suspiros que a facían tremer coma se fose romper. Estreitouna con forza e deixouna chorar, vencida.
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  Non oía nada. O mundo sumírase nun silencio irreal e enxordecedor. Abriu os ollos e viu a neve que caía en folerpas xigantes, secas e pesadas que a sepultaban amortecendo calquera son agás o do seu propio corazón, que latexaba devagar mentres a neve a ía cubrindo, entrándolle nos ollos, no nariz e na boca. Notou entón o sabor poeirento e mineral a pan cru da fariña e soubo que non era neve senón po branco que un asasino sen piedade botaba sobre ela para enterrala viva na artesa da fariña. «Non quero morrer», pensou.


  —Non quero morrer —berrou, e o seu berro no soño tróuxoa de volta.


  Intentou abrir os ollos e notounos pegañentos polo pranto que a acompañara ata o mesmo instante en que adormecera. Tardou un par de segundos en recoñecer o cuarto no que acababa de espertar. Instintivamente, volveuse á busca a luz que se coaba por entre as fendas dunha persiana que alguén deixara entreaberta e que permitía enxergar o perfil dunha xanela cuberta cunha gran cortina branca. Intentou incorporarse e a cabeza deulle unha sacudida que a trouxo de volta á realidade. Esperou un par de segundos mentres as laceracións que se repetían na súa cabeza se calmaban. Apartou o cobertor e apoiou no chan alfombrado os pés descalzos, reparando entón en que estaba completamente vestida agás polas botas e calcetíns, colocados xunto á cama. Buscou a súa arma e tranquilizouse ao encontrala sobre a mesa. Cambaleando, foi cara á ventá e levantou a persiana ata conseguir que a agrisada luz daquela mañá penetrase no cuarto. A enorme cama da que acababa de erguerse dominaba por completo o espazo, unha mesa a cada lado e un pesado moble de anticuario escuro que brillaba puído baixo a escasa luz que entraba pola ventá e que, aos pés da cama, servía como atril a un cadro de grandes dimensións. Regresou ao leito mentres pasaba unha man polo pelo enredado e lembraba os acontecementos da noite anterior.


  Chorara, chorara como nunca na súa vida, aínda lle doían o peito e a costas como se entre o seu esterno e a súa columna vertebral houbese un baleiro, unha ferida aberta, un corte na pleura polo que escaparan aire e vida. E non lle importou, case se sentiu orgullosa daquela dor física que lle laceraba o peito. Recordou que el a consolara, abrazáraa mentres se desfacía en pranto, mentres maldicía o universo, que volvía apuntala co seu dedo ao poñela no punto de mira, ao facer que se sentise pequena e asustada de novo. Pero el estaba alí. Non recordaba que dixera nin unha soa palabra, simplemente abrazouna e deixouna chorar, sen mentir, sen intentar que cesase o seu choro con promesas de que todo iría ben, de que pronto pasaría, de que non doería tanto. A lembranza do seu abrazo seguía viva na súa mente traéndolle certeira a presenza da súa pel tensa sobre o corpo delgado e forte que a sostivo mentres ela se desfacía. Evocou o seu aroma, o perfume que emanaba da aspereza da la do seu abrigo, da súa pel, do seu cabelo, e inconscientemente tendeu a man cara á brancura das almofadas e atraeunas cara a si para afundir o rostro nelas e aspirar buscando, devecendo polo seu olor, a súa morneza, recreando a sensación dos seus brazos ao sentir o seu corpo, as súas mans que agarimaba o seu cabelo mentres ela sepultaba o rostro no seu pescozo nun absurdo intento de que el non a vise chorar.


  Mirou a hora no seu reloxo e viu que apenas eran as sete, deixou as almofadas no seu lugar e maldixo a maquillaxe que puxera o día anterior, escasa pero suficiente para deixar escuras marcas na superficie nívea das almofadas. Tomou unha ducha rápida, molesta coa idea de ter que vestirse coa mesma roupa coa que durmira, e co cabelo mollado saíu do cuarto.


  A cociña estaba aberta ao salón, non había cortinas nas ventás e desde calquera lugar da estancia podía verse a extensión do xardín no que o céspede aparecía dun verde escuro, esmagado pola neve do día anterior e que a suave chuvia que caía rematara por descompoñer. Markina sorbía un café mentres folleaba a prensa sentado nun tallo alto xunto á barra da cociña. Levaba postos uns vaqueiros e unha camisa branca que non rematara de abotoar, o cabelo víaselle húmido e aínda estaba descalzo. Ao vela sorriu, dobrou o xornal e abandonouno sobre a mesa.


  —Bos días, como te encontras?


  —Ben —respondeu ela sen gran convencemento.


  —A cabeza?


  —Ben, nada que non cure unha aspirina.


  —E o resto? —preguntou mentres o sorriso se esfumaba.


  —O resto non creo que se cure nunca… E está ben así. Quería darche as grazas por acompañarme onte. —El negou mentres ela falaba—. E…, por cederme a túa cama —engadiu ela facendo un xesto cara ao sofá, onde se vían un par de almofadas e unha manta.


  El sorriu e mirouna daquel modo que sempre o levaba a pensar que coñecía un segredo, algo que a ela lle escapaba.


  —Que é tan divertido? —preguntou.


  —Alégrame que esteas aquí —contestou el.


  Ela mirou arredor como para constatalo. Estaba alí, durmira na súa cama, almorzaba con el. El tiña a roupa a medio poñer, ela tiña o pelo mollado. Malia todo, faltaba algo naquela ecuación. Sorriulle ao seu café mentres suxeitaba a cunca con ambas as dúas mans.


  —Que farás hoxe?, irás ao xulgado?


  —Quizais a última hora da mañá. Teño traballo na casa, «lectura pendente» —dixo mentres facía un xesto cara a un bo montón de documentación que descansaba sobre a mesa—. E ti?


  Ela pensouno un instante.


  —Non o sei, o certo é que non teño caso co que seguir, supoño que me dedicarei a adiantar papelame e darei unha volta a ver se hai algún avance na investigación de Jonan.


  —Despois poderías regresar… —dixo Markina mirándoa aos ollos. Non sorría, aínda que nas súas palabras había un matiz próximo ao rogo.


  Ela mirouno. A camisa a medio abotoar permitía ver a clavícula marcada na súa pel bronceada, o nacemento da barba que se estendía polo seu rostro, que sempre lle parecía tan novo e, nos seus ollos, aquela determinación divertida que lle resultaba tan atractiva. Desexábao. Non era cousa dun día. El, co seu xogo de sedución, conseguira meterse na súa cabeza dun modo tan intenso que o ocupaba todo.


  —… Ou podería quedar —contestou ela.


  El suspirou antes de responder.


  —Non.


  A súa resposta colleuna por sorpresa. Dixera que non, acababa de pedirlle que regresase e agora dicía que non. A confusión reflectiuse no seu rostro.


  El sorriu con firme dozura.


  —É polo modo en que chegaches ata aquí… —dixo—. Onte estabas moi triste, necesitabas falar, compañía, alguén que escoitase, beber e brindar polo teu amigo, emborracharte… Hoxe estás aquí, na miña casa, e non podes imaxinar cantas veces o desexei. Pero non así… Nas mesmas circunstancias traería á casa calquera amigo; non obstante, non é así como quero que chegues aquí. Sabes o que sinto, sabes que non vai cambiar, pero non vou permitir que entre ti e mais eu suceda nada de modo accidental. Por iso agora tes que irte e oxalá regreses, porque se o fas, se chamas a esa porta, cando che abra saberei que vés por min, que non hai nada casual nin accidental na túa presenza aquí.


  Non soubo que dicir, estaba absolutamente desconcertada. Deixou a cunca sobre a mesa, ergueuse, colleu o seu abrigo e o seu bolso, que penduraba no respaldo dunha cadeira. Xirou para miralo unha vez máis. El seguía a observala moi serio, aínda que nos seus ollos continuaba presente aquela determinación propia dos que saben cousas que ti descoñeces. Pechou a porta ás súas costas e percorreu o sendeiro empedrado que separaba a entrada do límite coa rúa mentres sentía o frío fixándose como un casco ao seu pelo aínda húmido. Parou un taxi mentres abotoaba o abrigo e sacaba dos petos luvas e gorro, que axustou durante o traxecto ata o seu coche. Despois conduciu pola cidade, que xa se colapsaba á hora dos colexios e as reparticións, maldicindo e decidíndose pola estrada cara aos arredores, en dirección a San Sebastián.


  A medida que se afastaba da cidade ía sentíndose máis e máis perdida. Lembrou outro tempo en que conducir lle proporcionaba calma; adoitaba saír de madrugada a pasear sen rumbo preciso, e a miúdo nestes vagabundeos encontrou a evasión suficiente para pensar e a calma pola que tanto devecía. Había moito diso. A cidade colapsada, as rúas intransitables cos coches aparcados en dobre fila dos pais que teimaban en levar os seus fillos ao colexio aparcando na mesma porta. Os peóns aterecidos, amoreados baixo as marquesiñas das paradas de autobús, dedicaban miradas torvas de reproche aos condutores que pasaban demasiado preto dos charcos que o desxeo e a chuvia formaran por todas as partes. A autovía non lle deu maior consolo. A circunvalación de Pamplona estaba ateigada de vehículos cos baixos esbrancuxados polo sal, que saltaba sucio desde o chan e crepitaba baixo o coche. Non podía pensar. Cando debía facelo deixaba conducir a Jonan e fixaba a súa mirada nun punto afastado na paisaxe mentres el a levaba confiada. Desviou o coche cara á área de servizo de Zuasti e aparcou preto da entrada do singular edificio apurando o seu paso baixo a chuvia e cruzándose cos clientes que saían. A morneza do local recibiuna tras as portas. Pediu un café con leite nun vaso e elixiu unha mesa xunto á cristaleira desde onde podía divisar a néboa verténdose polas abas dos montes mentres deixaba pasar o tempo ata poder coller entre as mans o vaso sen queimarse. A choiva aumentou de intensidade contra os cristais, que acadaban unha grande altura no punto central do local e que lle lembraban un refuxio de montaña no Alpes. Ergueu a ollada ata a estrutura metálica que sostiña o vértice do tellado e viu un pardal que voaba saltando de trabe en trabe polo interior da estrutura.


  —Vive aquí —explicou unha camareira ao ver que chamara a súa atención—. Intentamos botalo de todas as formas posibles, pero vese que está a gusto e a altura da estrutura complica un pouco alcanzalo. Ten un niño aí e, segundo din, leva aquí un par de anos, máis ca min. Cando hai pouca xente baixa e peteira as migallas que caen ao chan.


  Sorriu á rapaza con amabilidade e evitou contestarlle para non iniciar unha conversa á que a camareira parecía moi disposta. Centrou de novo a súa atracción no pardal. Un paxaro listo ou unha criatura atrapada. A choiva aumentando contra o cristal captou de novo a súa atención, termando dela co modo hipnótico en que as gotas escorregan en regueiros brillantes producindo un efecto lento, como de aceite. Quería pensar, pensar no caso, en Jonan, en James, e só conseguía pensar nel, nos seus pés descalzos, na pel que se adiviñaba baixo a súa camisa, na súa boca, no seu sorriso e a súa esixencia ao pedir sempre un pouco máis. Deixou escapar un suspiro e decidiu chamar a James. Sacou o seu teléfono e calculou a hora, serían pouco máis das tres da madrugada; deixouno sobre a mesa frustrada, e pechou os ollos. Sabía que quería facer, sabía que debía facer, sabíao ben, sabíao perfectamente. El marcaba as regras e non era un xogo, era moito máis. El non se conformaría con menos, e ela debatíase nun mar de dúbidas. Deixou sobre a mesa o café intacto e unhas moedas, e saíu de novo baixo a choiva.


  Todo o seu corpo tremía. Notaba a tensión crecente que engoumaba a musculatura das súas costas, percorréndolle os nervios como electricidade que se concentraba nas puntas dos seus dedos e producía a estraña sensación de que en calquera momento estes romperían baixo as súas unllas para deixar saír aquela enerxía urxente. O estómago encollido, a boca seca e o aire do cubículo do coche que se lle antollou insuficiente para os seus pulmóns. Aparcou fronte á casa bloqueando o camiño de saída e desandou o sendeiro de laxes, sentíndose enfermar a cada a paso mentres o corazón producía compasados lategazos que resoaban no seu oído interno. Petou á porta decidida e arrepentida a partes iguais, e esperou coa respiración contida, nun intento de acalmar a ansiedade que ameazaba con dominala por completo. Cando abriu, aínda estaba descalzo, o pelo secáralle desordenado caéndolle sobre a fronte. Non dixo nada, quedou alí de pé mentres sorría daquel modo misterioso e a miraba aos ollos. Ela tampouco dixo nada, pero elevou unha man xeada ata tocar cos dedos aterecidos a súa boca, que encontrou suave e cálida como se a comisura dos seus labios se convertese no seu obxectivo, no seu destino, no único lugar onde era posible ir. El suxeitou a súa man entre as súas coma se temese perder aquel nexo, e tirou dela cara ao interior da casa mentres empurraba a porta, que se pechou ás súas costas. Detida perante el, cos dedos sobre os seus labios, esperou un par de segundos mentres intentaba xuntar na súa mente dúas palabras que tivesen sentido, e soubo que xa non podería dicir nada, que debía dar paso a outra voz, un idioma que era o seu e que como unha apátrida xamais puidera compartir con ninguén. Retirou a man da súa boca e mirouse nos seus ollos, que lle devolveron a mesma mirada, o mesmo temor, a mesma vertixe. Avanzou audaz e deu un paso para unirse á súa pel, fundíndose no seu peito, mentres el, cos ollos pechados, a abrazaba, tremendo.


  Ergueu os ollos, mirouno e soubo que podería amalo…


  Liberouse do abrigo húmido do exterior e, colléndoo da man, conduciuno cara ao dormitorio. A luz que entraba pola escasa abertura da persiana apenas permitía distinguir os límites dos pesados mobles; abriuna, deixando que a claridade agrisada do ceo anubrado bañase coa súa luz leitosa o cuarto. El, de pé xunto á cama, observábaa con aquel xesto que a toleaba, pero non sorría. Ela tampouco. O seu rostro reflectía o desacougo que lle producía a certeza de acharse ante un igual. Avanzou ata poñerse ao seu lado e mirouno presa da grande angustia que crecía no seu peito atenazándoa cunha ansiedade nova. Tocouno con mans entorpecidas polos nervios e o pudor de recoñecerse nel, de saber que se estaba alí era porque por primeira vez na súa vida podía espirse de verdade, quitar a roupa e a vergoña da carga da súa existencia, e que ao facelo se vía reflectida nel como nun espello. Soubo que nunca desexara antes a ninguén, que nunca experimentara a agonía do devezo pola súa carne, a súa saliva, a súa suor, o seu seme, que nunca experimentara a ambición dun corpo, da pel, a lingua, o sexo. Soubo que nunca antes cobizara os ósos, o pelo, os dentes dun home. A redondez dos seus ombros, a firmeza das súas nádegas cabalgando sobre ela, a curvatura perfecta das súas costas, a suavidade do seu pelo un pouco longo, polo que o suxeitou conducíndoo aos seus peitos, á súa pelve. Non houbera ningún home antes ca el. Hoxe nacía ao desexo e aprendía unha nova linguaxe, un idioma vivo, vizoso e novo que descubría de súpeto e que podía falar, sentindo como a súa lingua pugnaba por dominalo nun momento para despois enmudecer, deixando que fose el quen falase, sentindo a forza das súas mans que compría a súa carne, o modo en que a suxeitou polas cadeiras e a vehemencia con que dirixiu os envites ao seu interior, a firmeza dos seus xestos empurrándoa no límite entre a guía e a orde, o vigor dos seus brazos cando ela subiu sobre as súas pernas para volver telo dentro. O lume verténdose no seu interior nunha éxtase postergada e desexada ata raiar na loucura, un millón de terminacións nerviosas berrando en carne viva. E o silencio despois, que deixa os corpos exhaustos, a mente esgotada, a fame durmida, saciada por un tempo que se prevé curto.


  A luz esbrancuxada procedente dos poucos claros que se abrían bañando a cidade pola mañá esvaecérase totalmente cando volveu subir ao seu coche, e a pesar de que non podían ser moito máis das cinco da tarde, o ceo de estaño engulía a luz, motivando que os sensores da iluminación pública acendesen as luces dos farois.


  Arrincou o motor e detívose uns segundos para tomar consciencia dos cambios ao seu arredor. Coma se se tratase dunha viaxeira interestelar e recalase de pronto nun planeta novo, aínda que idéntico ao propio, percibía unha atmosfera distinta, máis fresca e densa, que a obrigaba a camiñar tendo coidado de non perder o equilibrio e que lle daba unha nova percepción das cousas pintando todo o que o rodeaba dunha tinguidura que lle confería calidades de quimera.


  Colleu o seu teléfono e revisou as chamadas perdidas. Chamou primeiro a James, que murmurando desde a sala de espera dun hospital moi afastado lle explicou que remataban de falar co cirurxián que levara a cabo a operación do seu pai e que parecía que todo saíra ben. Ibai e el estrañábana. Despois chamou a Iriarte. Aínda non había novidades desde balística.


  As rúas da parte vella estaban ateigadas. Decidiu deixar o coche no aparcadoiro da praza do Castelo e percorrer a pé a distancia que a separaba da casa de Mercadores. Segundo se achegaba á porta do seu domicilio xa puido ver o avultado montante de publicidade que sobresaía pola abertura da caixa do correo. Pero ademais ao retirar os panfletos de supermercados e gasolineiras comprobou que o interior da caixa do correo o ocupaba un groso paquete envolto en papel de farrapo e rodeado con varias voltas de fino cordel granate. Sabía de quen procedía moito antes de tocalo; aínda así, non puido evitar sorprenderse ante o feito de que llo enviara alí. A afiada escritura do axente Dupree cubría a superficie do paquete no que estaba escrito o seu nome. Colleu o pesado cartapacio apertándoo contra o seu peito e entrou na casa.


  Desfíxose á fin da roupa, que tiña a sensación de levar durante unha semana, tomou unha longa ducha quente e ao saír do baño detívose ante o seu uniforme de gala, aínda sobre a cama, que supoñía o máis firme recordatorio da morte de Jonan. Mirouno durante uns segundos en silencio pensando que debería penduralo nun colgadoiro e gardalo no armario mentres se debatía contra a voz interior que lle dicía que dalgún xeito o uniforme sobre a cama constituía unha homenaxe, a presenza intanxible pero poderosa da honra que representaba, do compromiso ineludible que significaba, e a dúbida que lle atenazaba o peito e que aínda non estaba disposta a gardar no armario. Colleu o paquete que lle enviara Dupree e dirixiuse á cociña para cortar o cordel co que o amarrara mentres pensaba que ata o envoltorio era moi de Nova Orleáns. Retirou o papel e un pano de algodón, que ao tocalo percibiu un pouco húmido e que envolvía un libro encadernado en suave e escura pel. Non presentaba título ningún nin na portada nin no lombo, e ao alzalo notouno extraordinariamente pesado. Custodiada por dúas gardas de seda, a primeira páxina presentaba un intricado debuxo no que a filigrana das letras apenas permitía discernir o título: Fondation et religion Vaudou.


  Admirada, apalpou a sedosa lixeireza das páxinas que, reberetadas cunha filigrana dourada, parecían demasiado liviás para conferirlle tanto peso ao tomo.


  Os primeiros capítulos estaban dedicados á explicación das orixes da relixión que millóns de persoas practicaban no mundo e que era a oficial en varios países. Observou entón que a preta sucesión de follas presentaba algunha anomalía, e con coidado separou as páxinas ata dar coa que Dupree marcara depositando entre as entregas unha pequena pluma negra. Amaia colleuna entre os dedos con aprehensión e observou a apertada escritura en carbón coa que o seu amigo completara os bordos do libro e subliñara diversas pasaxes. «Provocar a morte por vontade. O bokor ou bruxo raiado lukumi, o sacerdote ou houngan que elixiu usar o poder para o mal». Unhas páxinas máis adiante, Dupree trazara varios círculos arredor dunhas palabras:


  
    Un mort sur vous.


    Un démon sur vous.

  


  Debaixo escribira:


  
    O morto que sobe sobre ti, ou o demo que che sobe enriba, en América Latina literalmente «sóbeche un morto».

  


  A continuación describíase con detalle o ataque dun demo paralizador que, enviado por un bokor, inmobilizaba a súa vítima mentres durmía, permitindo que fose consciente de canto sucedía ao seu arredor e asistise arrepiada á tortura do maléfico espírito que, acomodado sobre o seu peito, impedía que respirase ou que se movese, e detiña o suplicio no último instante ou chegaba a prolongalo ata a morte. Algunhas vítimas afirmaban que viran un ser repugnante sobre eles, en ocasións unha grosa muller semellante a unha bruxa, noutras un inmundo dragón.


  «A saliva dun dragón de Komodo contén bacterias abondo como para provocar septicemia», pensou nas palabras de San Martín.


  Pasou as páxinas buscando os apuntamentos do seu amigo e descubriu outra pluma que, co ímpeto, saíu voando e planeou lenta e funesta ata ficar pousada no chan. Anicouse a recollela e leu o texto marcado como «O sacrificio».


  As palabras ás que as comiñas conferían o grao de importancia, de extraordinaria rareza, de máxima expresión, resoaron no seu recordo pronunciadas por Elena Ochoa: «o sacrificio», e as de Marc naquela terraza nevada sobre a cidade nunha noite que tan só era a do día anterior, aínda que parecía que pasaran varios anos: «ofrenda», unha palabra que se supoñía que ela sabería como usar.


  O bokor ofrecíalle ao mal o máis aberrante dos crimes, a máis cobizada das presas, que pola súa natureza branca e pura non podía ser tocado; o sacrificio debía ofrecerse polos únicos que tiñan propiedade sobre el, os seus propios pais. Os responsables de traelo ao mundo ofrendaban o seu froito, o seu acabado de nacer ao mal, nunha cerimonia na que o demo bebería a súa vida e os compensaría con calquera favor que desexasen.


  Unha ilustración amosaba un bebé sobre un altar. Ao seu lado, dúas figuras extasiadas, presumiblemente os pais, e un sacerdote que cos brazos alzados empurraba un enxoito e sinistro réptil que, situado sobre o neno, succionaba entre as súas fauces o seu nariz e a súa boca. Xusto debaixo Dupree escribira varias frases curtas.


  «Grupos do mesmo sexo.»


  «Durante un período concreto de tempo.»


  «Nun escenario limitado.»


  E, esborranchada baixo estas premisas, unha breve mensaxe baixo a que Dupree estampara a súa sinatura.


  «Reset, inspectora.»


  Pasou as páxinas ata chegar á última, deténdose nas abominables ilustracións e asegurándose de que non había máis apuntamentos de Dupree. Despois pechou o libro, púxose de pé e emprendeu un errático paseo que a levou de cuarto en cuarto por toda a casa. Aínda envolta no albornoz e cos pés descalzos, sentía renxer os listóns de madeira que atravesaban o piso de lado a lado e que producían réplicas que renxían nos cuartos baleiros. Ao pasar fronte ao salón reparou no ordenador, un equipo un pouco anticuado que apenas utilizaba. Regresou á cociña e buscou no armario os cadernos nos que apuntaban a lista da compra, fita adhesiva, un taco de post-its amarelos e un par de rotuladores. Regresou ao salón e acendeu o ordenador. Buscou un mapa de Navarra, imprimiuno e con fita adhesiva adheriuno á superficie lisa dun andel; cun rotulador sinalou todos os lugares onde vivían as familias dos nenos. Decatouse entón de que necesitaba un mapa máis grande, pois a localidade de Ainhoa estaba na fronteira francesa. Buscou noutra páxina un mapa da zona e imprimiuno, para colocalo xunto ao anterior e engadir neste os nenos de Ainhoa. O debuxo resultante era irregular, os puntos non parecían gardar ningunha relación entre si, agás que a maioría das vilas estaban no val de Baztán. Estudou o debuxo consciente de que non tiña ningún sentido e pensou nas palabras de Dupree: «Reset, inspectora, esqueza o que cre que sabe e comece de cero, desde o principio.»


  O teléfono soou no silencio da casa traéndoa de volta á realidade. Mentres contestaba a chamada, tomaba conciencia de que a escasa luz que fora protagonista daquela xornada se rendera, e dera paso á noite sen lograr que chegase ao amencer, e de que aínda levaba posto o albornoz co que saíra da ducha.


  —Que estiveches a facer durante toda a tarde?


  Mirou os mapas que xa cubrían boa parte dos andeis e o libro de Dupree aberto sobre a mesa, e sentiuse de pronto culpable. Púxose de pé e apagou a pantalla do ordenador.


  —Nada, perdendo o tempo —contestou mentres apagaba a luz e saía da sala.


  —Tes fame? —preguntou Markina, ao outro lado da liña.


  Pensouno.


  —Moita.


  —Cearás comigo?


  Ela sorriu.


  —Claro, onde quedamos?


  —Na miña casa —respondeu el.


  —Vas cociñar para min?


  Soubo que el sorría cando contestou.


  —Cociñar?, fareino todo para ti.
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  Oh, Jonan, Jonan. Sentía os brazos de Zabalza termando dela con firmeza, impedíndolle moverse mentres ela se desfacía en pranto polo seu amigo morto, polo sangue vertido, polas súas mans contra o chan… Xemeu, e espertou na escuridade, só rota pola escasa luz que proveniente das ventás do salón se coaba pola abertura da porta entornada. Estirou a man para alcanzar o seu teléfono móbil, un pouco máis das sete. O fulgor da pantalla iluminou o cuarto mentres entraba unha chamada e a ela felicitábase porque silenciara o son. Era Iriarte. Escorregou fóra da cama e saíu do cuarto.


  —Inspectora, espero que non a espertara.


  —Non se preocupe —apremou.


  —Temos noticias. Os resultados da análise de balística. Segundo os trazos impresos nos dous proxectís recuperados na autopsia, a pistola coa que se dispararon é a mesma coa que se asasinou o porteiro dunha discoteca en Madrid hai seis anos. Unha pistola vinculada ás mafias do Leste que se atopou no escenario do crime e posteriormente desapareceu do depósito de probas dun xulgado de Madrid.


  —Como é posible, dun xulgado?


  —Polo visto houbo un pequeno conato de incendio e algunhas probas resultaron destruídas ou danadas pola acción dos bombeiros, e tras o desentullo botáronse en falta varias cousas. Acabo de enviarlle o informe de balística por correo. E adiántolle que é probable que os de Asuntos Internos queiran volver interrogarnos…


  Ela bufou como resposta.


  —Virá hoxe pola comisaría?


  Ela mirou cara á porta do dormitorio.


  —Non a menos que me necesite, oficialmente estou de vacacións.


  El non respondeu.


  —Iriarte…, o da pistola non significa nada, a investigación aínda non concluíu.


  —Claro.


  Regresou ao cuarto e ás apalpadelas recolleu a súa roupa mentres os seus ollos se acostumaban de novo á penumbra e comezaba a enxergar a silueta dos ombros, das costas do home que durmía sobre a cama. Detívose asombrada pola forza das fantasías que a simple visión do seu corpo desencadeaba na súa mente.


  Botou a roupa ao chan e escorregou de novo ao seu lado.


  Quería falar persoalmente con Clemos, non lle gustaba o cariz que estaba a tomar o caso, e aínda que entendía que o resultado das probas era o que era, non quería que o desleixo os levase a abandonar outras liñas de investigación. Decidiu pasar por casa para cambiar de roupa. Comprobou satisfeita que a súa caixa do correo seguía libre da praga publicitaria e subiu as escaleiras planeando a conversación co inspector Clemos. Ao pasar fronte ao salón viu os mapas que prendera o día anterior nos seus andeis e percibiu o suave zunido do ventilador do ordenador, que, lembrou de pronto, non apagara. Acendeu a pantalla e pechou as páxinas das que sacara os mapas, ata que á vista quedou tan só o escritorio, no que pestanexaba un sobriño azul indicando que tiña correo. Era unha vella conta que abrira para navegar e que xamais usaba, pois recibía todo o seu correo oficial na conta de Interior na comisaría e o persoal nunha de Gmail que adoitaba consultar desde o teléfono.


  Premeu sobre a icona e o que viu na pantalla a deixou xeada. Era unha mensaxe de Jonan Etxaide.


  Estaba asombrada, nunca recibira correo de Jonan nin de ninguén do traballo naquel enderezo electrónico; agás James, as súas irmás e un par de amigas da universidade, dubidaba de que ninguén máis coñecese a existencia daquela conta. Pero o que acabou de confundila foi que, segundo a data, o correo se enviara o día anterior, pola tarde, á hora do funeral, cando Jonan Etxaide levaba máis de vinte e catro horas morto e xa fora incinerado. Tremelicando, abriu a mensaxe, que lonxe de esvaecer as súas dúbidas era, se couber, máis misteriosa.


  
    Jonan Etxaide desexa compartir este elemento con vostede.


    Tipo-Documentos e Imaxes


    Título—***********


    Este correo permítelle o acceso a estes arquivos logo de inserción da clave.

  


  Había dous recadros para encher: conta e clave.


  Durante uns segundos mirou o cursor pestanexando na pantalla co corazón acelerado, a boca seca e un leve tremor que desde a punta do seu dedo índice detido sobre o rato comezaba a estenderse por todo o seu corpo. Ergueuse e, medio mareada, foi ata a cociña, colleu da neveira unha botella de auga xeada e tomou un grolo apoiada contra a porta antes de regresar á sala. O cursor seguía pestanexando premente. Releu un par de veces máis a curta mensaxe como se dunha nova lectura fose ser quen de extraer algunha clase de información que se lle escapara. E mirou de novo o cursor sobre a cuadrícula «conta», que, ineludible, parecía demandarlle unha resposta.


  Tecleou «amaiasalazariturzaeta@gmail.com».


  Desprazou o cursor ata a cuadrícula «clave».


  As palabras de Marc soaron claras na súa cabeza. «Ofrenda» e o número.


  Escribiu «Ofrenda» e detívose…, que número? Sacou o seu móbil e consultou na axenda o número de teléfono de Jonan mentres case á vez o descartaba; non podía ser nada tan evidente. Tecleou unha sucesión de ceros ata que o cursor lle indicou que chegara ao límite. Eran catro números, dez mil combinacións posibles, pero el dixera o seu número. Sacou de novo o seu teléfono.


  Iriarte contestoulle ao outro lado.


  —Inspector, pode dicirme cal era o número de placa do subinspector Etxaide?


  —Mírollo, espere.


  Oíu o auricular que deu un golpe sobre a mesa e o teclado de fondo.


  —Si, 1269.


  Deulle as grazas e colgou.


  Escribiu o número tras a clave, deulle a enter e o drive abriuse.


  Suábanlle as mans; a ansiedade medráballe no peito mentres a mensaxe se abría ante os seus ollos.


  Non había ningún texto, só unha ducia de carpetas ordenadas alfabeticamente. Moveu o cursor sobre elas para ver os títulos: Ainhoa, Escenarios, Berasategui, Hidalgo, Salazar… Abriu unha ao chou, polo modo en que a información fora agrupada todo apuntaba a que a nube actuara tan só como unha copia de seguridade. Os documentos no interior das carpetas non gardaban unha disposición recoñecible; encontrou a orde de rexistro para a casa da enfermeira Hidalgo, un audio coa declaración na comisaría de Yolanda Berrueta ou a vida laboral da enfermeira. Abriu o cartafol titulado Markina e viu unha serie de fotos nas que se recoñeceu a si mesma xunto ao xuíz no aberto fronte ao auditorio Baluarte.


  —Jonan, que significa todo isto? —murmurou arrepiada.


  Abriu a carpeta titulada Ainhoa e ante ela despregáronse varias fotos do interior da tumba dos fillos de Yolanda Berrueta, unhas cantas ampliacións dos detalles do interior. Interesada e impresionada, mirou as manciñas dun bebé que asomaban do interior da caixa e a hipnótica cariña do outro enteiramente ennegrecida. Había moitas ampliacións. Jonan tomara o detalle das iniciais que identificaban os ataúdes: D.T.B., correspondente a Didier Tremond Berrueta, e M.T.B., a Martín Tremond Berrueta. Había unha serie de máis de vinte e cinco fotos, pero viu que Jonan se fixara especialmente no ataúde metálico destinado a conter cinzas, que aparecía envorcado e completamente aberto. Nun costado aparecían as iniciais que Jonan ampliara e volteara para que fosen lexibles: H.T.B. Ampliara tamén un recanto visible dunha bolsa de plástico que contiña as cinzas, na que podía apreciarse o que parecía o bordo dun logo azul e vermello. Amaia estudou as fotos entendendo por que a Jonan lle chamara a atención aquilo. Unha bolsa para restos humanos de cores era algo inusual. Na sucesiva secuencia de fotos, Jonan reunira polo menos doce envases de alimentos entre os que había lentellas, sal de mesa, fariña e azucre, todos produtos franceses, todos en bolsas transparentes de plástico e con logos azuis e vermellos. Na seguinte fotografía, Etxaide recortara a ampliación do recanto da bolsa visible e colocáraa xunto a un envase de azucre dun quilo; o logo correspondíase exactamente.


  —Manda carallo —exclamou Amaia.


  Deseguido viñeron á súa mente a bolsa de grava que había dentro do ataúde da súa irmá e as bolsas de azucre que Valentín Esparza cubrira cunha toalla para disimular o fondo do ataúde da súa filla. Co corazón latexándolle a mil por hora volveu revisar unha por unha as fotos mentres lembraba outra vez a pregunta de Yolanda Berrueta, «por que ía meter ninguén azucre nunha caixiña de mortos?». Imprimiunas e, con elas na man, comezou a pasear como unha fera engaiolada polo salón. Colleu o teléfono, chamou ao hospital Saint Collette e preguntou se sería posible falar con Yolanda Berrueta; dixéronlle que aínda que estaba bastante mellor era prudente esperar un pouco máis. Colgou desolada, estaba claro que non podía preguntarllo ao seu ex-marido. Foi ata o cuarto, envorcou o contido do seu bolso enriba da cama e, sobre o seu uniforme de gala, encontrou a tarxeta do pai de Yolanda. Marcou o seu número. O home respondeu deseguida.


  —Podería ir a falar con vostede agora? É moi importante.


  As nubes desprazábanse polo ceo plúmbeo a gran velocidade mentres arrastraban a chuvia lonxe do val e facían que a sensación térmica descendese polo menos catro graos. A pesar da baixa temperatura, o pai de Yolanda insistiu en que falasen fóra da casa.


  —É pola miña muller, sabe? Todas estas cousas aféctana moitísimo, e bastante está a sufrir xa co de Yolanda.


  Ela asentiu comprensiva, suxeitou o pelo meténdoo dentro do gorro e, como nun acordo tácito, comezaron a andar afastándose da porta da casa.


  —Non o molestarei moito, de feito só teño que facerlle unha pregunta. No interior da tumba de Ainhoa hai outro pequeno ataúde coas iniciais H.T.B.


  El asentiu apesarado.


  —Si, é o de Haizea, a miña neta.


  —Tivo outra neta?


  —Un ano antes de que nacesen os nenos, Yolanda tivo esa nena. Pensaba que vostede o sabía. Unha nena sa, preciosa, que non obstante faleceu ás dúas semanas de nacer, aquí, nesta casa. Esa foi a razón da depresión de Yolanda. Despois todo foi de mal en peor… Eu creo que foi un grande erro quedar embarazada tan pronto, aínda que o marido insistía en que canto antes tivese outros nenos antes se lle iría da cabeza a dor pola perda da nena. Pero eu creo que non estaba preparada para afrontar un embarazo despois dunha perda así, e ela púxoo de manifesto durante toda a xestación, non se coidou, estaba abandonada, parecía que todo lle daba igual; só cando os nenos naceron, ao velos, ao telos nos brazos, a miña filla pareceu resucitar. Aínda que non o crea, é unha boa nai, pero sufriu moito, a súa vida é unha desgraza. Tivo tres fillos, e os tres están mortos.


  Amaia mirábao abatida, a idea da substitución era exactamente aquilo que estivera a fuxir da súa cabeza, o mesmo que Valentín Esparza lle dixera á súa muller, que ter outro fillo lle quitaría da cabeza a dor pola nena. Ela tamén dixera que non podería amalo, que non podía ter outro fillo. Pero Yolanda era máis fráxil, máis delicada, e no seu caso o seu marido si lograra o seu propósito.


  —Yolanda non mo dixo.


  —A miña filla confúndeo todo debido ao tratamento que toma, ás veces non sabe moi ben se as cousas aconteceron antes ou despois, e a morte desa nena foi tan traumática para ela que desde entón todo parece moi confuso na súa cabeza.


  Amaia asentiu. Lembraba que Yolanda lle dixera iso exactamente, que ás veces non lograba estar moi segura do que acontecera antes e do que acontecera despois, aínda que mentres o pensaba recordou que na súa declaración en comisaría dixera algo relativo a que o bebé non estaba na súa caixa.


  —Señor Berrueta, só teño unha pregunta máis: incineraron o corpo da nena?


  —Non, nin a nena nin os seus irmáns. Somos xente tradicional, e a familia do seu marido tamén o é, xa viu o seu panteón familiar en Ainhoa.


  Amaia insistiu:


  —Isto é moi importante, necesito sabelo con certeza e non podo preguntarllo ao seu ex-marido.


  Berrueta torceu o bico ao escoitar falar do seu xenro.


  —Non fai falta que fale con el. A funeraria de Oieregi encargouse de todo. Dareille o enderezo do dono, el confirmaralle que foi un enterro tradicional e que a condución se realizou desde o hospital onde confirmaron a súa morte ata o tanatorio, e desde alí ao panteón de Ainhoa.


  Levoulle dez minutos localizar o responsable da funeraria e obter a súa confirmación.


  Regresou a Pamplona sen deterse en Elizondo, tiña gana de ver a tía, mais o contido daqueles arquivos reclamaba o seu tempo con urxencia. Fronte ao ordenador todo era moi confuso porque os documentos non estaban acompañados dunha explicación, e debía revisalos un a un ata entender por que Jonan os resaltara.


  Volveu abrir as fotos nas que aparecía xunto a Markina. Mirounas dubidando. Que levaría a Jonan a mostrar interese pola súa vida privada? Por que a espiaba?, por que lía o seu correo? Sentiu unha enorme rabia e impotencia ao non entender nada, pero decidiu que deixaría aquilo para despois; agora, Jonan acababa de mandarlle unha mensaxe, acababa de darlle algo tanxible e palpable, e ela ía darlle un voto de confianza. Pensou na clave que Jonan elixira para o arquivo, «ofrenda»; a palabra en si mesma tiña importancia, pero o que dicía máis era o número que elixira para completala, o número da súa placa, o número que o facía policía, e case puido oír a Marc dicindo que Jonan non quería nin pensar na posibilidade de abandonar o seu traballo.


  —Maldita sexa, Jonan, pero que fixeches?


  A carpeta de Markina contiña, ademais das fotos da noite na que estiveron a falar fronte ao Baluarte, unha breve historia da vida do xuíz, lugar de nacemento, centros nos que cursara estudos, destinos que ocupara antes de chegar a Pamplona. Chamáronlle a atención o enderezo e mais o número de teléfono da clínica xeriátrica na que estivera internada unha muller chamada Sara Durán. Etxaide puxera entre comiñas «nai». Amaia negou coa cabeza confusa, sen entender que pintaba aquel dato alí.


  No cartafol chamado Salazar viu as fotos do ataúde baleiro da súa irmá naquel panteón de San Sebastián, e as fotos dos ósos dos mairus que foran abandonados na profanación da igrexa de Arizkun, os que tiñan centos de anos e aqueloutros, brancos, limpos e que pertencían á súa irmá. Había varias ampliacións por seccións da única fotografía que conseguiu tirar do plumífero que levaba Rosario a noite da súa fuxida e que apareceu no río antes de que o xuíz suspendese a busca. Tamén mapas do monte con posibles vías de escapada a pé desde a cova de Arri Zahar.


  Na carpeta Herranz había unha breve ficha da secretaria do xuíz e algo que a sorprendeu moitísimo: máis fotos, tomadas ao parecer no interior dunha cafetaría nas que se vía a secretaria de Markina falando con Yolanda Berrueta.


  O arquivo de escenarios era unha lista dos enderezos de todos os bebés falecidos de morte de berce que xa investigaran, aos que Jonan engadira a irmá da propia Amaia, aínda que eliminara, non obstante, os fillos de Yolanda Berrueta. Colleu un dos mapas que utilizara a tarde anterior e foi marcando de novo as vilas, incluíndo a súa irmá en Elizondo e evitando marcar Ainhoa no mapa; despois uniu os puntos que se distribuían a ambos os dous lados da estrada N-121. Podía ser aquilo?, moi a miúdo, os crimes en serie perpetráranse arredor de importantes vías de comunicación que facilitaban a fuxida do asasino, pero este non era o caso.


  «Reset, inspectora», pensou obrigándose a centrarse no que sabía. Imprimiu un novo mapa e marcou nel as localidades de orixe das vítimas, incluída ela mesma e a súa irmá, e reparou entón en que se eliminaba os nenos de Ainhoa o debuxo presentaba unha forma lineal, que foi máis evidente cando ao achegarse percibiu a fina liña azul que indicaba o curso do río Baztán. Ao colocar as marcas nos seus lugares, a evidencia do trazo do río quedou de manifesto pois marcaba un escenario que se estendía desde Erratzu ata Arraioz, pasando por Elbete e Elizondo, e chegando con Haizea ata Oieregi. Observouno. A presenza do trazo azul clamaba desde o mapa.


  O río. «Limpa o río», pensou, e coma se aquelas palabras tivesen o poder dun ensalmo para convocar fantasmas, as visións dos seus soños apareceron como un eco na súa mente traéndolle o recordo das enormes flores brancas, dos ataúdes baleiros.


  Retrocedeu ata sentar na cadeira de brazos e permaneceu alí observando os mapas, tratando de asimilar o que tiña diante. Na súa mente mesturábanse as imaxes do libro, as consignas da ofrenda, as palabras de Sarasola sobre a natureza perniciosa dos ficheiros de Berasategui e a natureza do «sacrificio» que os grupos de Lesaka e Elizondo realizaran a principios da década de 1980 oitenta. Ergueuse e engadiu ao debuxo dúas novas marcas; non podía evitar pensar na ignominia que supoñía non coñecer nin os seus rostros, que nacesen para morrer, ser unha vida tan breve que nin sequera ninguén se molestara en adxudicarlles unha identidade, o seu pequeno lugar no mundo.
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  Non recoñeceu a voz cando colleu o teléfono.


  —Amaia, son Marc. Non sabía a quen chamar.


  Custoulle un par de segundos situarse.


  —Ola, Marc, perdóame, non te recoñecera. Que podo facer por ti?


  —A policía acabou co rexistro na casa de Jonan e esta mañá entregáronnos a chave. Non quería que os pais pasasen por ese trago, así que fun eu só, pero nada máis entrar vin a mancha de sangue do chan. —A súa voz entrecortouse prendida da angustia—. Non sei por que razón pensara que alguén a limparía, que aquilo non estaría así… Non puiden entrar. Estou no portal… E non sei que facer.


  Non tardou nin dez minutos en chegar. Marc, de pé na beirarrúa e mortalmente pálido, intentou sorrir ao vela, aínda que o xesto quedou nun aceno na súa boca.


  —Debiches chamarme desde o principio.


  —Non quería molestar a ninguén —dixo tendéndolle a chave.


  Ela colleuna e observouna durante un instante na palma da súa man como se se tratase dun obxecto estraño que lle custase recoñecer. Marc cubriu entón coa súa man a dela, inclinouse cara a adiante e deulle un bico. Despois xirou cara á rúa e marchou sen dicir nada máis.


  É extraordinario o que pode chegar a ulir o sangue. O delator zunido das moscas indicaba que elas tamén o uliran. O sangue, outrora vermello e brillante, tornárase pardo, case negro nos bordos do charco, onde comezara a secar, e no centro producía unha nauseabunda sensación de movemento dos centos de larvas, que, aínda que no seu primeiro estadio, presentaban unha frenética actividade. Aí seguían as luvas que o forense e os policías utilizaran, restos de cápsulas plásticas e panos de papel, o aire viciado pola presenza da morte e as superficies cubertas de po branco e negro con que os seus compañeiros elevaran as pegadas. Non era nin moitísimo menos o peor escenario dun crime que lle tocara ver. En ocasións, cando o cadáver era descuberto días, mesmo semanas despois, cando o olor delataba a súa presenza alertando os veciños, os escenarios chegaban a ser realmente arrepiantes.


  Sacou o seu teléfono e buscou na axenda o número dunha empresa de limpezas traumáticas, verdadeiros especialistas, solucionadores, señores lobo. Explicou brevemente o estado do escenario e prometeulles esperar alí ata que chegasen. Adoitaban ser eficaces, desprazábanse en pouco tempo, facían o seu traballo e desaparecían, igual ca ela.


  Sentíase estraña ao estar alí sen Jonan, e o máis desolador era que, aínda que estaba na súa casa, vendo o que el vía cada día, o que el tocaba cada día, non podía sentilo, non quedaba nin un só rastro da súa presenza alí. Nin sequera aquel sangue vertido no chan era xa o seu. Agora era das moscas, e pensou en como aquel sangue amado se volvera desprezable.


  Esgotada, xirou para inspeccionar o lugar e ao ver o sofá evocou a teoría da forense sobre un disparo desde abaixo, desde a posición de sentado. «Ou o asasino era baixiño», murmurou. Sentou e ergueu a súa man coma se brandise unha arma. O cadáver non o moveran do lugar onde caeu, mais se o agresor estivese alí, onde ela estaba agora, non podería dispararlle de fronte. Agachouse para mirar baixo o sofá e comprobou que, en efecto, non parecía que fose desprazado do seu lugar, non había marcas que indicasen que o arrastrasen, e o po depositárase debaixo con uniformidade. Desde a súa posición agachada volveu mirar a mancha escura que cubría boa parte da superficie do salón. A imaxe de Jonan tirado no chan reproduciuse na súa mente con precisión fotográfica. Sentiu unha vasca que contivo a duras penas. Ergueuse e dirixiuse á ventá. Se a abría, entrarían máis moscas, iso seguro, pero polo menos disiparíase un pouco o nauseabundo olor. Non acertou a apartar as cortinas, e aínda así abriu a ventá, pola que entrou unha xélida brisa que as sacudiu, facéndoas ondear cara ao interior do salón. Da superficie gris dunha delas desprendeuse un anaco de fibra da mesma cor, que saíu voando por enriba do charco de sangue e caeu ao chan, ao outro lado do cuarto. Achegouse curiosa e observou que, aínda que era da mesma cor que as cortinas, era evidente que non se trataba deste tecido. Era un fío brillante, un anaco duns poucos milímetros. Mirou ao seu arredor intentando identificar a orixe daquela tea e non encontrou naquel cuarto nin en ningunha outra da casa un tecido do que puidese proceder. Seleccionou a cámara no seu teléfono móbil e fixo varias fotos desde distintos ángulos. Abstraída polos seus pensamentos, a chamada entrante colleuna desprevida e o sobresalto fixo que o teléfono lle escapase das mans e caese aos seus pés; recolleuno nerviosa e contestou. Era Markina. A súa voz chegoulle cálida e cargada de sensualidade. Pechou os ollos e apertounos con forza descartando os pensamentos que acudían á súa mente con só escoitalo.


  —Estou no piso de Jonan —contestou.


  —Un novo rexistro?


  —Non, xa remataron, esta mañá autorizaron a entrar a familia e pedíronme que me encargue de recibir o equipo de limpezas traumáticas. Estou esperando por eles.


  —Estás aí soa?


  —Estou.


  —Encóntraste ben?


  —Si, non te preocupes, chegarán deseguida e marcharei —dixo sen quitar os ollos do anaco de tea—. Agora non podo continuar falando.


  Colgou o teléfono e buscou sobre o aparador ata achar uns sobres de correo publicitario. Baleirou o contido dun e con coidado depositou o tecido no interior. Daquela reparou en que a tea parecía presentar un debuxo que case creu recoñecer como unha letra que se repetía a intervalos sobre o retallo, e aínda que non era unha experta, notábase que o pano era rico e delicado. Pechou o sobre, gardouno no seu bolso e centrouse en inspeccionar con coidado as cortinas e o resto de superficies. Non encontrou máis nada que o po empregado para as pegadas. A científica fixera un bo traballo; probablemente o anaco de tea non tería ningunha importancia, ata era posible que levase prendido alí e disimulado pola cor das cortinas moito tempo.


  Deixou os de limpezas traumáticas arroupados coas súas fundas brancas e coas súas máscaras traballando no piso e dirixiuse á comisaría de Beloso.


  Cinco minutos de conversa con Clemos abondaron para poñer de manifesto as súas peores sospeitas. Encontrábase tan satisfeito como un porco nun cortello. Expúxolle brevemente a información que Iriarte xa lle adiantara sobre a procedencia da pistola, e a pesar da súa insistencia en que debían continuar con outras liñas e de que lle arrincou a promesa de que así sería, estaba segura de que a liña de investigación seguiría naquela dirección.


  Mordazmente, insinuoulle que debía de ter xa algunha proba que relacionase a Etxaide con esa clase de grupos, pero o policía non se deu por aludido. É cuestión de tempo, contestou.


  Desculpouse un minuto ante Clemos, colleu dunha mesa baleira un folio dunha impresora e unhas tesoiras, entrou nos baños da segunda planta, sacou do seu bolso un par de luvas que enfundou e o sobre co anaco de tecido, cortou un fino filamento, gardouno outra vez no sobre e o resto envolveuno con coidado na folla de papel. Saíu dos servizos e buscou de novo a Clemos.


  —Esta mañá a familia do subinspector Etxaide pediume que acompañase os de limpezas traumáticas ao piso. Un momento antes de que comezasen o seu traballo abrín a ventá e este anaco de tea saíu voando; comprobeino e non se corresponde con ningún outro tecido da casa, polo menos á vista —dixo tendéndolle o sobre.


  —Debeu avisar á científica.


  —Non me veña con esas, se non chego a estar alí, os das limpezas destruirían isto, que pode ser unha proba. Recollina observando o procedemento.


  —Fixo fotos? —preguntou molesto.


  —Si, acábollas de enviar.


  Clemos colleu o sobre.


  —Grazas —gruñiu—. Seguramente non será nada.


  Amaia volveuse cara á saída sen molestarse en contestarlle.


  Saíu do edificio e, sen abandonar aínda o recinto da comisaría, chamou desde o seu coche a doutora Takchenko.


  —Doutora, está aínda en Pamplona?


  —Si, pero por pouco tempo, acabo de rematar a miña conferencia. A mediodía saio cara a Huesca.


  —Cre que poderiamos vernos? Teño algo para vostede.


  —Estou nunha cafetaría na rúa —oíu como alongaba a frase mentres buscaba a dirección—. Monasterio de Iratxe. Quere que quedemos por aquí?


  —En dez minutos estou con vostede.


  O encontro foi breve, a doutora Takchenko planeara chegar á casa para comer co seu marido e non quixo entreterse máis que o tempo que lles levou tomar un café. Lamentou que non reparase antes en que aquela era unha rúa moi próxima ao xulgado e a elegante cafetaría estaba moi frecuentada por avogados e xuíces.


  Cando saían do bar a doutora preguntoulle:


  —Inspectora, coñece esa muller?, observei que non deixou de mirala desde que estamos aquí.


  Amaia volveuse advertindo a fuxidía mirada de Inma Herranz, que tomaba café con outras dúas mulleres apoiada na barra. Aquela cafetaría estaba preto dos xulgados. Maldixo a casualidade.


  Á doutora Takchenko gustáballe o seu coche alemán. O seu marido adoitaba rirse da súa obsesión pola seguridade, pero era certo que cando se decidiu por aquel coche non o fixera pensando na súa luxosa aparencia externa, senón nos sistemas de seguridade, que o facían un dos máis fiables vehículos que se podían poñer sobre a calzada. Gustáballe conducir pola estrada, pero facelo polo centro dunha cidade, ademais descoñecida para ela, resultáballe particularmente desagradable. Ao saír da cafetaría co sobre que a inspectora Salazar lle confiara, dixéralle que sairía decontado para Huesca; aínda así, levaba preto de quince minutos dando voltas polo centro de Pamplona mentres buscaba á antiga usanza o enderezo que aquel inútil navegador parecía non ser quen de atopar. Esquivando un autobús de liña que case se lle botara enriba e aguantando as apupadas dun taxista energúmeno, detivo á fin o seu coche fronte unha axencia de envíos rápidos, deixou acendidas as luces de emerxencia do coche e buliu para dirixirse ao interior, introduciu o sobre que Amaia lle dera noutro e entregoullo ao home de mediana idade que había tras o mostrador.


  —Envíeo con toda urxencia a este enderezo.


  Despois subiu ao seu coche alemán e continuou o seu camiño.
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  Amaia pasou o resto da tarde inspeccionando con coidado as carpetas que contiña a mensaxe de Jonan. Puxo especial atención na de Inma Herranz. Estudou detidamente as fotos nas que aparecía con Yolanda Berrueta. Nunha delas case podía verse como a suor facía brillar o seu rostro. Preguntouse que relación tiña con Inma Herranz. Non parecían amigas, en todas as fotos podía verse que a que falaba era Yolanda e que Herranz a escoitaba paciente. A propia Yolanda dixéralle que revolvera o ceo coa terra, que buscara toda clase de axudas, non sería raro que, sabedora de que Herranz era asistente persoal dun xuíz, a abordara para falarlle da súa historia. Tería que comprobalo. Soou o teléfono. Era el.


  —Quero verte.


  Ao deixar de mirar a pantalla, Amaia notou a vista cansa e unha incipiente dor de cabeza. Aínda así, sorriu antes de responder:


  —Eu tamén.


  —Pois ven.


  —Cociñarás de novo para min?


  —Cociñarei para ti se é o que queres.


  —Iso é o que quero, ademais —dixo mentres apagaba o ordenador.


  A chamada de Iriarte chegou xusto cando aparcaba fronte á casa de Markina.


  —Inspectora, será mellor que veña a Elizondo. Inés Ballarena e a súa filla achegáronse esta tarde ao cemiterio a visitar a tumba da nena e notaron decontado que algo estraño pasaba. Todas as flores que se colocaran no momento do enterro aparecían amoreadas, postas de calquera xeito como se alguén as remexese; avisaron o enterrador, que nos chamou, seguro de que forzaran a tumba. Vou agora mesmo cara a alí…


  Markina destapaba unha botella de viño cando soou o teléfono. Atendeu a explicación de Amaia de por que non podería ir e de que non sabía canto ía tardar. Colgou o teléfono inmediatamente, fixo outra chamada. O seu xesto ensombrecérase.


  —Acaban de informarme de que ao parecer a tumba da familia de Esparza foi violada. Os familiares foron visitala e encontraron algo raro. A Policía Foral vai para alá. Que pode dicirme disto?


  Escoitou o seu comunicante. Colgou o teléfono e lanzouno con furia alcanzando a botella de viño, que estourou e verteu o seu contido por todo o mesado.


  Amaia aparcou na porta do cemiterio, que para ser de noite se vía bastante iluminado. Viu a Iriarte, Montes e Zabalza, outrosí un par de funcionarios do concello, xunto as tres mulleres. Inés, a súa filla e a vella amatxi, que malia o frío e a hora estaban tranquilas e permaneceron en silencio mentres o inspector Iriarte volvía explicarlle o que xa sabía. Ela botou unha ollada ao panteón, case por completo cuberto de coroas e arranxos florais, e dirixíndose cara ás mulleres preguntou:


  —Que é o que notaron diferente?, e como é que estaban aquí tan tarde? Vai moito frío.


  —Viñemos poñer candeas —contestou a vella amatxi—. Para que a nena teña luz —dixo mentres sinalaba un par de candeas acendidas aos pés da sepultura.


  Inés Ballarena deu un paso adiante.


  —Perdoe a miña nai, é un vello costume de Baztán. Tráense candeas para que…


  —… para que os defuntos encontren o seu camiño na escuridade —dixo Amaia—. A miña tía tamén coñece ese costume, algunha vez faloume del.


  —Ben —continuou Inés—, durante o enterro trouxeron moitísimas flores, xa ve. Despois de poñer a lousa fómolas colocando con coidado. Detrás, as coroas máis grandes apoiadas contra a parede do panteón; diante, os ramos máis pequenos… Se repara, verá que agora está todo mesturado, como se alguén os retirase e os volvese poñer sen ningunha orde, pero o máis evidente é que algunhas das coroas están ao revés e as bandas aparecen invertidas e non se poden ler. Asegúrolle que tiven bo coidado de colocalas como é debido.


  —Como é debido —murmurou Amaia. Dirixiuse entón ao enterrador.


  —Estiveron a realizar algún arranxo nesta parte do cemiterio ou produciuse algún enterro nas tumbas contiguas que obrigase a mover o que hai na superficie da lousa?


  O funcionario mirouna como se aquilo lle parecese absurdo. Negou abaneando con parsimonia a cabeza. Xa tivera que falar outras veces con el e sabía que era home de poucas palabras.


  —Pode ser unha falcatruada, quizais un grupo de rapaces entrou durante a noite no cemiterio e moveu as flores como parte dalgún xogo absurdo —propuxo ela.


  O enterrador emitiu un rasquizo.


  —Perdoe, señora, non rematara de falar…


  Ela mirou a Montes, que puxera os ollos en branco e, sorrindo, asentiu para animalo a continuar.


  —A lousa está desprazada do seu lugar polo menos cinco centímetros —dixo ao tempo que colocaba un par de grosos dedos entre a pedra e o bordo da tumba.


  —É posible que quedase así tras o enterro? —preguntou ela, introducindo os seus propios dedos na abertura.


  —Xa lle digo a vostede que non. Teño moito coidado de que todas as pedras queden ben axustadas, pola auga, sabe? Se non o fixese estarían todas as sepulturas inundadas… Ademais, se está ladeada ten máis risco de romper. Cando rematou o enterro esta lousa estaba no seu sitio. Garántollo —afirmou o home, tallante.


  Montes situouse xunto á pedra e intentou empurrala sen ningún resultado.


  —Así non conseguirá nada —dixo outro dos funcionarios—. Nós utilizamos unha panca e unhas barras de aceiro sobre as que a deixamos escorregar.


  Amaia contemplou interrogante a Inés Ballarena e a súa filla. Elas miraron primeiro a vella amatxi e logo contestaron.


  —Ábrana.


  Amaia mirou o enterrador.


  —Xa oíu as señoras. Ábrana.


  Tardaron uns minutos en traer as barras de aceiro e a panca mentres eles axudaban a apartar as flores. Tal e como explicara o enterrador, o seu sistema era moi sinxelo. Tras erguer un pouco a lousa introducían as barras baixo a pedra e despois facíana rodar sobre estas para que esvarase. Cando a tumba quedou descuberta todos apuntaron as súas lanternas ao interior. No fondo víanse dous vellos ataúdes, ademais do da nena. Introduciron unha escaleira metálica no interior e o enterrador descendeu levando na man unha panca máis pequena, que non foi necesaria. O féretro estaba aberto. E aínda que todos puideron velo volveuse cara a arriba para dicir.


  —Aquí dentro non hai nada.


  —Oh, meu Deus, ao final levouna, regresou e levou a nosa filla.


  Sonia Ballarena derrubouse no chan.
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  Era curioso. Non sentira a presenza de Jonan na súa propia casa; non obstante, agora, mentres miraba por aquela ventá da comisaría como tantas veces, a súa ausencia adquiría unha presenza extraordinaria, un espazo do que case se podían definir as estremas do lugar que ocuparía. Jonan, que marchara deixando unha carga de intrigas e sospeitas. Jonan e todo o que había ao seu arredor, o que o motivara a levar unha investigación paralela e oculta. Jonan e as súas razóns e motivacións. Jonan que a espiaba, desconfiaba acaso dela?, e, se era así, daquela, por que lle enviara aquel arquivo, un día despois de morrer! E a través de quen? Jonan e as súas palabras a Marc que delataban o seu temor. Jonan e a estraña clave que deixara para ela.


  «Merda, Jonan, que fixeches?»


  Entendía a Clemos e os de Asuntos Internos; por máis que odiase admitilo, se ela estivese ao mando da investigación e se tratase dun descoñecido, sospeitaría del. Pero era Jonan, ela coñecíao, e ata na propia clave que elixira para facerlle chegar a súa mensaxe poñía de manifesto a súa honra. Porén, a carga era pesada, xa escarmentara de intentar resolvelo soa. Sabía que non podía contalo todo porque ao facelo estaría a traizoar a última vontade de Etxaide, que llo fixera chegar só a ela, pero a sensación de non saber en quen podía confiar causáballe un gran desacougo. Contaba con Montes, sabía que el a seguiría; tiña dúbidas respecto a Zabalza, pero sen dúbida o que máis problemas lle formulaba era Iriarte. Era evidente o desasosego que lle causaban aspectos que escapaban ao seu control, como no momento da morte de Elena Ochoa. Todas aquelas historias de tumbas baleiras estaban moi afastadas do que un policía práctico coma el podía catalogar de normal dentro do desempeño das súas funcións. Para el, o cumprimento das normas era relixión, e o que ía contarlles, e sobre todo o que ía pedirlles, entraba en conflito coa investigación paralela que desenvolvía o equipo de Pamplona… Mirou apesarada a néboa que se vertía polas abas dos montes mentres o estrañaba unha vez máis e de pronto a súa presenza foi tan forte que deu a volta, segura de que o encontraría ás súas costas.


  O subinspector Zabalza encontrábase a carón da porta. Sostiña nunha man unha cunca de porcelana, que ergueu ante os seus ollos como desexando xustificar a súa presenza.


  —Pensei que quizais querería un café.


  Ela mirouno, mirou a cunca. Jonan sempre lle traía o café… Que collóns cría que estaba a facer aquel imbécil? Rompeu a chorar e volveuse outra vez cara á ventá para evitar que puidese velas.


  —Déixeo sobre a mesa —contestou— e avise, por favor, a Montes e a Iriarte. En dez minutos aquí, teño algo que contarlles.


  El saíu sen dicir nada.


  Iriarte traía nas mans un par de folios dos que lía apuntamentos.


  —Establecemos que a última visita da familia Ballarena ao cemiterio antes de decatarse dos movementos na tumba fora a tarde anterior. O enterrador non se fixara especialmente na sepultura, así que non podemos constatar desde cando estaban movidas as flores, pero todo leva a pensar que se se arriscaron a abrir a tumba sería durante a noite anterior. Como saben, avisamos as patrullas de estradas e establecéronse controis rutineiros sen ningún resultado.


  Montes continuou:


  —Falei de novo coa familia Ballarena. A nai está en estado de shock, e Inés, un pouco máis serena, di que evidentemente alguén que coñecía as intencións de Valentín Esparza cumpriu a súa vontade ao levar o corpo, aínda que pode entender á perfección que a súa filla pense que o seu marido regresou da tumba. A vella amatxi foi a máis orixinal. Di que a ela non a sorprendeu, que a levou o Inguma. Dixo de maneira literal: «Desde que morreu era para el, a nosa pequena converteuse nunha ofrenda.»


  Amaia ergueu a cabeza.


  —Dixo «ofrenda»?


  —É unha muller maior —contestou Iriarte, entendendo que Amaia quería unha xustificación a aquelas palabras.


  —Tamén falamos cos familiares de Valentín Esparza —continuou Montes—, e establecemos a hora e o lugar no que estiveron as últimas horas, e, ben, o certo é que todos teñen coartada e parecían absolutamente arrepuiñados ante o feito e bastante indignados polas sospeitas. Contrataron un avogado.


  Amaia volveu erguerse e dirixiuse cara á ventá, como se na néboa que xa cubría totalmente o val puidese achar algunha clase de inspiración.


  —Estarán de acordo comigo en que a desaparición do cadáver da nena Esparza relanza o caso. Hai algo que quero amosarlles —dixo mentres ía cara ao escritorio e extraía dun sobre as copias impresas, que colocou en orde sobre a mesa—. Acordaranse de que no momento do falecemento de Jonan estabamos pendentes de que nos enviase as ampliacións das fotografías que tomaran en Ainhoa a noite en que Yolanda Berrueta fixo voar en anacos a tumba dos seus fillos. Pois ben, son estas. Jonan debeumas de deixar na caixa do correo, recollinas onte na miña casa de Pamplona.


  A reacción de Iriarte non se fixo esperar.


  —Deixoullas na caixa do correo? Iso é de todo irregular. Por que faría algo así en lugar de envialas por correo electrónico á comisaría?


  —Non o sei —contestou ela—. Quizais quería que apreciase os detalles das ampliacións…


  —Debemos enviar esta información decontado a Asuntos Internos e ao inspector Clemos.


  —Así o fixen esta mesma mañá, pero como xefa de Homicidios considero que estas fotos constitúen tamén probas relativas ao caso no que traballamos; non creo que o cumprimento das normas deba impedirnos continuar coa investigación.


  Iriarte pareceu satisfeito, aínda que mirou as fotos con receo.


  —O que teñen diante son ampliacións do interior da tumba de Ainhoa, e poden distinguirse, ademais dos féretros de adulto, tres ataúdes diferentes. Como saben, estableceuse que os nenos de Yolanda Berrueta estaban no seu interior, pero a Jonan chamoulle a atención a terceira caixiña —dixo mentres apuntaba co dedo o pequeno féretro, á vez que estendía ante eles unha nova remesa de fotografías—, e sobre todo o seu contido. Fixo estas ampliacións e comparativas para establecer que a bolsa que había no interior do ataúde, e que demos por feito que contiña cinzas humanas, non era unha bolsa das empregadas polo xeral para gardar cinzas, senón unha bolsa alimentaria, concretamente un envase de azucre.


  —Manda carallo —exclamou Montes—. A quen se supón que pertencían?


  —Á primeira filla de Yolanda Berrueta e Marcel Tremond, unha nena que naceu un ano antes que os xemelgos, unha nena que faleceu ao pouco de nacer no domicilio dos pais de Yolanda en Oieregi. A ver se adiviñan de que?


  —Morte de berce —murmurou Iriarte.


  —Morte de berce —repetiu ela—. E hai máis. Tanto o pai de Yolanda como o encargado da funeraria de Oieregi que se ocupou do velorio e o traslado ata o cemiterio de Ainhoa están dispostos a xurar que a nena non foi incinerada. Que o cadáver estaba no interior daquel ataúde.


  —Non creo que a xuíza nos permita volver inspeccionar a tumba, pero podo falar co xefe de xendarmes e pedirlle que o comprobe.


  —Non serviría de nada. Marcel Tremond encargouse de que á mañá seguinte a lousa da tumba se cambiase por outra. Segundo o sacerdote de Nuestra Señora de la Asunción, os membros da familia Tremond estaban tan afectados que nin sequera permitiron que o enterrador descendese ao interior a retirar os cascotes e a levantar os ataúdes envorcados. Ordenaron pechala inmediatamente e así se fixo.


  —Que cabrón! —exclamou Montes.


  Amaia asentiu.


  —Non sabe ata que punto. O pai de Yolanda Berrueta contoume que, tras a morte do primeiro bebé, a súa filla caeu nunha terrible depresión e que foi o marido o que case a forzou a quedar de novo embarazada, a pesar de que os médicos recomendaban o contrario.


  —Porque así esquecería antes o desgusto por perder a nena… —dixo Iriarte.


  —Levou moi mal o embarazo, pero entregouse a eles en canto naceron, cargada de culpabilidade e amargura. —Fixo unha pausa mentres daba tempo a que os seus compañeiros asimilasen o que acababa de dicirlles—. Non temos ningunha posibilidade de confirmar as nosas sospeitas nin de xustificar que a nena non está na súa tumba en Ainhoa, e obter un permiso xudicial para vela de novo queda totalmente descartado. Aínda así, este novo caso debuxa un mapa bastante definido en Baztán e arredor do río —dixo colocando un mapa sobre a mesa e debuxando puntos vermellos sobre as vilas arredor do río Baztán ata chegar ao límite con Guipúscoa—. Pasos que hai que dar. Cómpre establecer un perfil de comportamento e actuación dos sospeitosos. Que teñen en común estas familias á parte do feito de que perderon as súas fillas de morte de berce na maioría dos casos, ou cando eran moi pequenas? Que sabemos?


  »Un, todas eran nenas. Dous, as familias non gozaban de moi boa situación económica no momento do falecemento das criaturas. Tres, todas as familias experimentaron unha bonanza económica nos anos seguintes. Catro, polo menos en catro dos casos, os dous que investigaron os de Servizos Sociais, o de Yolanda Berrueta e o de Esparza, sabemos que no momento da morte das nenas manifestaron que todo ía ir mellor a partir dese momento.


  Detívose e mirounos esperando.


  —Algo máis que poidamos engadir?


  —Podería levarnos a pensar que alguén lles pagou, ou compensou economicamente pola morte das súas fillas —suxeriu Montes.


  —Si, pero para que ía querer alguén cadáveres de nenas —preguntou Iriarte.


  —Podemos establecer que de verdade estaban mortas? Polo menos no caso da nena de Argi Beltz, non foi posible localizar o certificado de defunción debido a esa historia que contan os pais sobre a súa viaxe a Inglaterra. Podería tratarse dunha adopción ilegal, quizais foron vendidas… Déronse casos semellantes de tumbas baleiras con nenos roubados —expuxo Zabalza.


  —Si, eu tamén tiven esa sospeita co caso da desaparición do corpo da miña propia irmá, pero nos casos nos que houbo autopsias está descartado e no da nena Esparza eu mesma vin o cadáver. De todos os xeitos non estaría de máis que procurase usos para os que poida utilizarse o cadáver dun bebé.


  —Ocórrenseme prácticas médicas e forenses, pero desde logo polos cadáveres non se paga tanto como para enriquecer unha familia; venda ilegal de órganos, que se poñería de manifesto nas autopsias; e, ben, é unha práctica noxenta, pero algúns carteles da droga utilizaron cadáveres de bebes previamente baleirados e enchidos de novo de droga para coar importantes alixos a través dos aeroportos, pois os bebés non pasan polo escáner nin son cacheados.


  —Iso explicaría o enriquecemento.


  —Non creo que un cartel da droga pague tanto, pode que puntualmente recibisen diñeiro, pero é que se fixeron ricos e todos teñen negocios, á primeira vista legais.


  Montes interveu.


  —Hai algo que se nos esquece. Á parte da riqueza económica, o que a min me deixou impresionado é que polo menos nun dos casos unha das nais experimentou a curación milagrosa dun cancro terminal, e non é que sexa inaudito, déronse algúns casos, pero non deixa de ser asombroso que unha persoa desafiuzada experimente unha recuperación tan extraordinaria ata sandar por completo. Investiguei o seu caso e xa hai anos que foi dada de alta definitivamente como paciente oncolóxica. Non digo que teña nada que ver, pero hai que recoñecer que esta xente ten unha flor no cu, unha cousa é ter sorte e outra a boa estrela que parecen ter todos eles.


  Amaia bufou.


  —Este é outro aspecto desta investigación do que quero falarlles —dixo dirixindo unha intensa mirada a Iriarte—. Partimos da base de que debemos ter a mente aberta e non pecharnos a ningunha posibilidade. Establecemos a relación do doutor Berasategui cos pais destas nenas, todos sabemos o trato que el daba aos cadáveres das vítimas que inducía a matar sendo o Tarttalo, e sabemos polos restos que encontramos no seu domicilio que as prácticas caníbales non lle eran alleas. Creo que de termos en conta o errático comportamento de Esparza tras o falecemento da súa filla e o feito de que alguén completou o seu labor levando o cadáver días despois, non deberiamos descartar outro tipo de prácticas. Conto cunha testemuña que pode corroborar parte da declaración de Elena Ochoa de que nos anos setenta no casarío de Argi Beltz, aquí mesmo, en Baztán, se estableceu unha seita que practicaba rituais próximos ao satanismo con sacrificios animais incluídos; e un informante moi fiable, do que non podo revelar o nome, confirmoume que se deron prácticas semellantes noutro casarío de Lesaka, talvez dirixidas por un mesmo home, o seu sacerdote, un mestre de cerimonias, unha especie de líder ou gurú, un home que debía de ter entón uns corenta e cinco anos, e que se movía entrambos os dous grupos aínda que non residía con ningún eles. O meu informante afirma que en Argi Beltz naceu unha nena, unha circunstancia referendada pola outra testemuña, que declara que a nena morreu en estrañas circunstancias, recórdana? Ainara Martínez Bayón. Os seus pais sosteñen que a nena faleceu dun ictus durante unha viaxe ao estranxeiro. O subinspector Etxaide traballaba nisto no momento da súa morte e chegou a establecer que moi probablemente esa nena xamais estivo no Reino Unido porque nunca saíu de España, o que explicaría que non exista certificado de defunción, informe de autopsia nin acta de enterramento. Esa nena era filla dos actuais propietarios do casarío, unha parella rica que foi anfitrioa das reunións de Berasategui, ás que en ocasións acudía a enfermeira Hidalgo, o ex-marido de Yolanda Berrueta e Valentín Esparza. Isto non pode ser casual, e aínda que inicialmente o xustificaron como sesións de axuda no dó o meu informante aseguroume que a natureza das reunións era moi distinta.


  Iriarte púxose de pé.


  —Inspectora, que nos está a dicir? Que facían prácticas de bruxaría? Non podemos basear unha investigación en teorías inadmisibles, a menos, claro, que nos diga quen é ese informante.


  Amaia pensouno durante uns segundos.


  —Está ben, se me dan a súa palabra de que non sairá de aquí. O interese desta persoa é que este caso se resolva, obrou de boa fe, e se isto se fixese público traeríanos graves complicacións, xa me advertiu de que o negará con rotundidade.


  Os tres asentiron.


  —Trátase do padre Sarasola.


  Era evidente que Iriarte non se esperaba aquilo. Volveu sentar.


  —Confesoume que acharon na clínica un ficheiro sobre as prácticas do doutor Berasategui que tiñan que ver coas súas investigacións relativas a algo que eles chaman o matiz do mal, o que se podería traducir como a busca de aspectos satánicos, demoníacos ou malignos, mesturados con alteracións psicolóxicas e prácticas de todo tipo. O padre Sarasola contoume que estes ficheiros, pola súa natureza maligna, saíron do país en valixa diplomática e foron trasladados ao Vaticano. Nada pode facerse ao respecto. El negarao, a Santa Sé negarao e o goberno zumbaranos a nós se se nos ocorre facer ruído con isto; pero díxome tamén que a natureza do contido era tan escura que ao saber do asasinato do subinspector Etxaide crera que debiamos coñecer esta circunstancia, por se as nosas investigacións nos achegasen, sen sabelo, ata algo perigoso.


  Todos quedaron en silencio pensando o que acababa de dicir.


  Foi Iriarte o que falou de novo.


  —Xa vexo que o doutor Sarasola o ten todo ben atado… Espero que vostede teña algunha idea, porque o certo é que eu non sei por onde continuar. Non podemos facer nada máis que comprobar as coartadas dos familiares e amigos de Valentín Esparza para ver se alguén tivo algo que ver co espolio á tumba, e de momento parece que non está a dar resultados. Esparza e Berasategui están mortos. Volver pedir colaboración á xuíza francesa está fóra de todo lugar, e se non pode xustificar perante o xuíz unha relación plausible entre Esparza, os demais pais das nenas e Berasategui que xustifique a apertura das tumbas dos outros bebés, este manterase na súa postura. Así que vostede dirá que facemos agora.


  —Esquece a enfermeira Hidalgo. Ela é sen dúbida o nexo: como axudante do seu irmán e como parteira tivo información privilexiada sobre os embarazos no val. Cónstanos que era unha habitual nas presuntas reunións de axuda no dó de Argi Beltz. E algo que non debemos esquecer, insinuoume sen pudor que colaborara con algúns pais en «solucionar o problema» que supoñía traer algúns nenos ao mundo. Creo que debemos seguir investigándoa.


  —Eu encárgome —dixo Montes.


  —Quero que revisen de novo todos os datos relativos á morte de berce, pero non só no val, senón en toda a comunidade de Navarra, con especial atención a aqueles casos nos que as vítimas foron nenas e as súas poboacións de orixe lindan co río Baztán. Se aparece algunha, investiguen as finanzas das súas familias antes e despois do falecemento das nenas. Se podemos establecer que se lucraron dalgún xeito da morte das súas fillas, estaremos a establecer un patrón.


  »De momento non se me ocorre nada máis que facer; sigan cos interrogatorios aos familiares e amigos de Esparza, e se algo lles parece sospeitoso conseguiremos unha orde para rexistrar as súas propiedades, aínda que o certo é que teño poucas esperanzas de achar o corpo desa nena.


  —Quizais Sarasola poida darlle algunha pista —dixo despectivo Iriarte.


  Ela mirouno.


  —Se é tan experto en prácticas dese tipo, saberá onde adoitan levar os corpos.


  Xa se puxera de pé cando os detivo.


  —Antes de que rematemos hai algo que quero dicir sobre o subinspector Etxaide. Nos anos que traballei con el demostroume constantemente a súa lealdade e a súa honestidade, teñan en conta que a investigación que leva a cabo Asuntos Internos aínda non concluíu. Jonan era o noso compañeiro e non temos ningunha razón para pensar nada malo del.


  Asentiron mentres se dirixían á porta.


  —Zabalza, quede. Teño unha dúbida sobre un aspecto informático, e temo que agora é vostede o que máis coñecementos deste tipo ten. —El fixo un xesto afirmativo.


  —O que quería preguntarlle é moi simple. Hai algún xeito de programar o correo electrónico para que se envíe nun día e a unha hora concretos?


  —Si, pode facerse; de feito o spam envíase así.


  —Si, xa imaxinaba que podería facerse, pero vou un pouco máis alá. Sería posible programar o correo para que se enviase automaticamente se se produce unha circunstancia concreta?


  —Pode ser máis específica? —dixo el interesado.


  —Imaxine que quero enviar un correo que contén información sensible, e que eu desexo que sexa revelada se, por exemplo, por algunha circunstancia eu non puidese envialo.


  —Poderíase programar unha especie de temporizador, que se poñería en marcha diariamente e que podería ser detido ou reiniciado cunha clave. O día en que se a clave non se introducise, unha vez que se cumprise o tempo establecido como límite, o correo enviaríase automaticamente.


  Ela pensouno.


  —É así como lle enviou as fotos?


  Ela non contestou.


  —Sería algo propio del… Envioulle algo máis, verdade? —Fixo unha pausa e mirouna fixamente sabendo que non habería resposta—. Non son a toupa, non dixen unha palabra sobre a orde, non o falei con ninguén nin por casualidade.


  Ela mirouno sorprendida ante o seu arranque.


  —Ninguén o acusou de selo.


  —Sei que o pensou. Quizais non nos entendemos moi ben, pero máis alá das diferenzas persoais nunca traizoaría nin os meus compañeiros nin o meu traballo.


  Ela asentiu.


  —Non… ten por que xustificarse…


  —Confíe en min.


  Lembrouno abatido no portal de Jonan. O modo en que intentara impedir que ela o vise así, e tras o funeral na casa dos pais, aflixido, escoitando os amigos de Etxaide, esnaquizado, coma se aquel día fose destruído e logo se volveuse compoñer con anacos do seu corpo morto.


  O teléfono dela soou naquel instante, comprobou a pantalla e viu que era o doutor González de Huesca. Zabalza ergueuse, despediuse cun xesto e saíu mentres ela contestaba a chamada.


  —Doutor, non esperaba ter noticias súas tan pronto.


  —Inspectora Salazar, temo que non son a clase de noticias que vostede espera. Onte, mentres a miña esposa se dirixía cara a aquí, un vehículo arremeteu contra ela e sacouna da estrada.


  —Oh, meu Deus, está…


  —Está viva, grazas a Deus. Varios condutores presenciárono, detivéronse a socorrela e avisaron deseguida os servizos de emerxencias…, inspectora, os bombeiros tardaron máis de corenta minutos en liberala, ten rotas a pelve, a cadeira, unha perna, o nariz, a clavícula e un feo corte na cabeza, pero está consciente, xa sabe o dura que é. Non se me ocorreu chamala nas primeiras horas, compréndame, só pensaba nela.


  —Claro, non ten por que desculparse.


  —Aínda está na UCI e non me permiten acompañala, pero hai un pouco deixáronme falar con ela un minuto e pediume que a chamase. Non recorda moi ben como aconteceu o accidente, aínda que as testemuñas que chegaron ao lugar afirman que outro vehículo implicado no accidente estaba detido na beiravía, que viron dous homes ascender pola aba, subir ao coche e liscar. A policía confirmoume que rexistraron o automóbil, esparexeron todo o contido do seu bolso, abriron a súa equipaxe, buscaron ata baixo os asentos, na guanteira, en todos os ocos do coche. Cando hoxe llo dixen, ela chamoume a atención sobre algo que case esquecera: polo visto, vostede deulle algo, algo que lle pediu que analizásemos. Onte, xusto cando me avisou a policía, acababa de chegar un sobre por un servizo de mensaxaría; sorprendeume ver que a miña muller o enviara desde Pamplona. Creo que os homes que rexistraron o coche buscaban ese sobre.


  Amaia quedou desconcertada mentres intentaba pensar e só conseguía unha imaxe mental das graves lesións de Takchenko.


  —A doutora díxome que se trata dunha mostra de tecido.


  —Así é.


  —Pois está de sorte, nós non poderiamos facer gran cousa con el máis alá de obter a composición exacta, pero coñezo a persoa ideal para este traballo. Andreas Santos é un experto forense en tecidos, coñézoo desde hai anos e é o mellor. Nunha ocasión desmontamos un niño de cegoñas na localidade rioxana de Alfaro e, da composición do niño extraéronse cantidade de tecidos, que foi analizando e datando. Para sorpresa de todos, había entre eles algúns que databan do medievo. As cegoñas recollen todo tipo de materiais para a composición dos seus niños e, polo visto, algunhas tamén son afeccionadas ao roubo en postos de feira. Coas teas e barro fan os niños tan rexos que se manteñen durante séculos sobre as torres. Santos traballou con varios museos e posúe o maior rexistro de teas e urdidoiras fabricadas en Europa nos últimos dez séculos. Se me autoriza, querería enviarlle a súa mostra, eu non vou poder encargarme. A doutora díxome que marche para a casa, pero non penso moverme de aquí.


  —Se vostede se fía, eu fíome —claudicou.
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  A néboa que se desfiañara desde os montes ocupaba as rúas como lexítima dona do val e producía a falsa sensación de que era máis cedo, xusto nese momento antes do abrente no que o día quedaría detido se o sol non lograba abrirse paso entre as nubes. Conduciu con coidado o seu coche polas estreitas rúas de Txokoto para saír cara á estrada de Francia cando viu a Engrasi envolta nun groso abrigo. Camiñaba pegada ás antigas casas do primeiro barrio de Elizondo á altura da ponte. Cando estivo ao seu lado detivo o coche e baixou a ventaíña.


  —Tía, onde vas tan cedo?


  —Meu ben —exclamou sorrindo—. Que sorpresa!, cría que estabas en Pamplona.


  —Ía para alá agora mesmo. E ti?


  —Vou ao obradoiro, Amaia. Estou preocupada polas túas irmás, seguen con esa absurda idea da partición, andan a reprimenda diaria, e creo que é mellor que pase por alí porque onte á noite Flora chamou a Ros e avisouna de que esta mañá viría ao obradoiro acompañada polo auditor e un taxador.


  Amaia abriu a porta do acompañante.


  —Sube, tía, vou contigo.


  Había aparcados fronte á porta do almacén varios coches descoñecidos, ademais do Mercedes de Flora. O encargado saudounas moi serio, nun xesto que se estendía polos rostros de todos os operarios que traballaban nas mesas de aceiro. Ros, sentada tras a mesa do despacho, circunspecta e silenciosa, parecía decidida a non abandonar aquel posto, coma se se tratase dun forte ou unha atalaia, quizais só o símbolo do poder naquel negocio, desde o que vixiaba as idas e vindas dos dous homes traxados. Un medía o local e fotografaba a maquinaria e os fornos, o segundo sentaba xunto a Flora e o administrador, que desde había anos levaba a contabilidade de Mantecadas Salazar, nos altos tallos que rodeaban a barra e nos que sen dúbida debían atoparse bastante incómodos. Flora sorriu ao velas e Amaia decatouse de que estaba nerviosa, aínda que intentaba disimulalo baixo o seu habitual verniz de despótica compracencia, coma se fose a dona, a raíña vermella que cos seus seguros acenos e a súa voz un pouco máis alta do preciso puxese de manifesto todo o tempo quen mandaba alí. Pero Amaia coñecíaa, e soubo que non era máis que unha pose que ofrecía ao seu público e que quedaba desmentida polas fuxidías miradas que dedicaba a Rosaura, quen, impasible, asistía a aquela representación de forza como unha espectadora paciente que esperase o final da obra para decidir se lle gustou ou non. E iso asustaba a Flora. Estaba afeita a obter o efecto desexado coas súas accións, a provocar que o mundo se movese ao seu antollo, e a reacción, ou máis ben a falta de reacción de Ros, enfastiábaa; Amaia podía notalo no modo en que aspiraba o aire lenta e profundamente cada vez que a miraba. Pero Flora non era a única alarmada pola pasividade de Ros. A tía e mais ela falárano, e estaban de acordo en que aquilo que non supoñía máis que un pulso para Flora, unha ocasión máis demostrar a súa forza e o seu dominio; afundiría a Ros, para quen o obradoiro se convertera durante o último ano no centro da súa existencia, o lugar para o que soñaba proxectos e probablemente o primeiro grande éxito da súa vida.


  —Ofrecinlle a miña axuda —confesáralle a tía—. Xa sei que en igualdade non debería facelo, pero creo que para Ros significa algo moito máis importante e profundo que para Flora.


  —James tamén o fixo, pero Ros rexeitouna; díxonos que tiña que facelo soa.


  —O mesmo me dixo a min —respondeu apesarada a tía—. Ás veces non sei se é bo que sexades tan independentes, non sei quen vos dixo que haxa que facelo todo soas.


  Tranquilizada pola aparencia de calma, deixou a tía alí e, tras uns minutos, reemprendeu o seu camiño a Pamplona.


  A néboa acompañouna ata pasar o túnel de Almandoz, por iso reduciu a velocidade e puxo atención a aquela estrada que cada ano cobraba o seu imposto de vidas entre os camioneiros que viaxaban entre Pamplona e Irún e os veciños do val que, resignados, admitían aquel cruel tributo como admitían a choiva, a néboa ou os períodos en que o túnel estaba pechado e debían dar a volta pola antiga e aínda máis perigosa estrada vella.


  Non podía quitar da cabeza á doutora Takchenko, o acontecido e o instinto que a levara a enviar a mostra de tecido a través dunha mensaxaría. O doutor tiña razón, Takchenko era dura pero tamén era lista. No tempo que ía desde que a coñecía xa lle demostrara en máis dunha ocasión ter unha mente brillante e un instinto de supervivencia que a mantivera viva cando aínda residía no seu país e que, por circunstancias que non contaba, xerou aquela forte alerxia ás comisarías. Agora fora capaz de valorar a importancia e a ameaza que repousaba na proba que lle entregara, algo que a ela lle escapara. Non considerara o valor do seu achado e, co seu xesto, chegara a poñela en perigo. Pero se aquel resto constituía unha proba, unha proba que aos de rastros se lles pasara por alto, e ninguén a vira recollela, só o asasino podía saber que aquel indicio estaba alí, e que tiña tanta importancia como para delatalo, ou polo menos apuntar as sospeitas na súa dirección. Resoaron na súa cabeza as palabras de Sarasola: «Quizais se achegaron demasiado sen sabelo a algo realmente perigoso.»


  Chamaríao antes de saír da comisaría, quizais a proposta de Iriarte de preguntarlle non fose tan desatinada. Pero antes tiña que facer algo. Detívose nunha tenda de informática á entrada de Pamplona e comprou un par de lapis de memoria, despois foi á casa de Mercaderes e repasou de novo os arquivos de Jonan relativos á enfermeira Hidalgo. Ademais da orde de rexistro e unha ficha cos seus datos básicos, aparecía a súa vida laboral. Preguntouse por que aquilo interesara a Etxaide. Ela mesma lles contou que, tras o falecemento do seu irmán, tivera a oportunidade de traballar noutros hospitais. Repasounos de novo, aínda que era un dato que xa tiñan. Antes de xubilarse estivera no Hospital Comarcal de Irún, e anteriormente en dúas clínicas privadas, unha en Hondarribia, Virgen de la Manzana, e a outra tamén en Irún, a clínica Río Bidasoa, e en todas como comadroa. Releu o nome dos hospitais e soubo entón que era o que chamara a atención de Jonan: río Bidasoa. O río Baztán chamábase así só ata Oronoz Mugaire; a partir de Doneztebe tomaba o nome de Bidasoa, un cambio de nome ao cambiar de provincia, pero o mesmo río. Sorprendida e animada polo descubrimento, colleu o teléfono e marcou o número de Montes.


  —Inspectora.


  —Creo que erradamente estamos a limitar a busca ao río Baztán, pero o río continúa, sae de Navarra, entra en Guipúscoa e desemboca no mar Cantábrico, e alí chámase río Bidasoa; se a enfermeira Hidalgo está relacionada coas prácticas e actuaba como captadora dos pais destas nenas, é probable que estendese a súa acción alí onde traballaba. Dígalle a Zabalza que deben ampliar a busca non só ás nenas falecidas por morte de berce en Navarra, senón tamén en Guipúscoa, poñendo especial atención ás que viviran en localidades próximas ao río Bidasoa.


  Colgou o teléfono e introduciu o lapis de memoria no porto do ordenador; gravou o contido do arquivo que Jonan lle enviara e o encargo que o acompañaba; dubidou un instante mentres relía aquelas palabras xeradas por unha mensaxe automática que, non obstante, constituían a última vontade do seu amigo. Borrouno e sentiu que, mentres o facía, rompía un nexo, case espiritual, que constituía para alguén unha ameaza tan importante que Jonan morrera por iso, tan perigosa e inminente que a doutora Takchenko estivera a piques de facelo. Antes de saír, gardou no seu bolso o lapis de memoria e, nun arrouto, botou tamén ao seu interior o libro de Dupree. Saíu da casa e conduciu ata o aparcadoiro dun centro comercial, baixou do coche e saudou o chofer de Sarasola antes de subir ao vehículo onde o sacerdote a esperaba.


  Foi directa ao gran.


  —Dixo que había unha testemuña.


  —Si, un membro arrepentido.


  —Necesito falar con el.


  —Iso é imposible —obxectou.


  —Pode que para min si, pero non para vostede —replicou ela.


  —É unha testemuña protexida pola policía.


  —Policial e eclesiasticamente, díxome —recordoulle.


  O padre Sarasola quedou en silencio. Pensativo. Tras uns segundos, inclinouse cara a adiante e deulle unhas indicacións ao chofer, que puxo o motor do vehículo en marcha.


  —Agora?


  —Que ocorre?, non lle vén ben? —respondeu sarcástico.


  Ela permaneceu en silencio ata que o vehículo se detivo na esquina dunha rúa céntrica.


  —Pero está aquí, en Pamplona?


  —Ocórreselle un lugar mellor? Baixe do coche e entretéñase un cuarto de hora, despois camiñe ata o número 27 da rúa paralela e chame ao primeiro piso.


  —É seguro?


  —Toda esta zona pertence á Obra, e, créame, é máis doado que entre un camelo polo ollo dunha agulla a que entre alguén alleo a esta casa.


  O piso ao que a conduciron era impresionante, con artesoados e molduras que se estendían polos altos teitos ata os que chegaban as follas das ventás que, como longos cortes no edificio, permitían a entrada de luz, escasa no inverno pamplonés, pero que atenuaran con finas cortinas brancas que reducían a iluminación da estancia a unha expresión amortuxada. O piso estaba caldeado; porén, a amarelenta e lánguida lámpada sepultada entre as molduras, a tres metros das súas cabezas, era tan pobre que, combinada coa austeridade dos escasos mobles, contribuía a crear un ambiente frío e incómodo. O home que tiña ante ela vestía un traxe gris que lle quedaba grande e unha impoluta camisa branca. Amaia reparou en que, a pesar do traxe, ía en zapatillas de estar por casa. O corte de pelo a máquina e o afeitado un tanto descoidado, que delataba gran cantidade de canas, facían que parecese que os cincuenta e cinco anos que lle dixera Sarasola que tiña.


  O home mirouna con desconfianza, pero atendeu con respecto esaxerado ás palabras do sacerdote e accedeu submiso á súa petición.


  Estaba moi delgado e xogaba nervioso coa alianza que lle colgaba frouxa do seu dedo.


  —Fáleme da súa estancia en Lesaka.


  —Tiña vinte e cinco anos e acababa de rematar a universidade, e aquel verán vin cuns amigos a pasar o San Fermín. Aquí coñecín unha rapaza; ela convidounos á casa que compartía cuns amigos. Ao principio todo nos pareceu divertido, era unha especie de comuna que exploraba a busca do tradicional, o ser humano e as forzas da natureza. Tiñan unha pequena plantación de maría e colocabámonos para escoitar o vento, á nai terra, para bailar arredor do lume. O grupo organizaba charlas ás que ás veces convidaba a novos candidatos a unirse, xente da vila ou turistas coma min que rematamos alí á procura de espiritualidade, da bruxaría de Baztán, maxia, espiritismo. A miúdo falaban de Tabese, do que el dicía, do que el sabía, pero durante ese tempo non o vin. Ao acabar o verán os máis marcharon, pero a min convidáronme a quedar na casa. E entón foi cando comezaron a mostrar a verdadeira natureza do grupo. Durante aquel setembro coñecino. Fascinoume desde o momento en que o vin. Tiña un bo coche, vestía moi ben e, sen facer ostentación, tiña ese aire propio da xente con moito diñeiro e que o tivo sempre, non sei se sabe ao que me refiro. Había algo na súa pel, no seu corte de pelo ou nas súas maneiras que era en verdade sedutor, era moi especial, creo que todos estabamos namorados del, incluído eu —dixo, e Amaia viu que mentres falaba sorría un pouco e se enfeitizaba lembrando aquel home—. Todos o amabamos, fariamos calquera cousa que nos pedise… De feito, fixémolo. Era moi atractivo e sensual, sexualmente irresistible; nunca volvín sentir algo así por un home, nin sequera por unha muller —musitou con mágoa.


  —Onde vivía?


  —Non o sei, nunca sabiamos cando ía vir; de súpeto aparecía e todo era unha festa cando chegaba. Despois, cando marchaba, só viviamos á espera de que volvese de novo.


  —Lembra o seu nome completo?


  —Nunca o esquecerei, chamábase Xabier Tabese, e calculo que tería uns corenta e cinco anos. Non sei máis nada, e entón non necesitabamos saber máis nada. Só que o amabamos e que el nos daba o poder. Tabese indicábanos exactamente que era o que tiñamos que facer e de que xeito, ensinounos a antiga bruxaría, defendía a volta ao tradicional, o respecto polas orixes, polas forzas primixenias e o modo de relacionarse con elas, que non é outro que a ofrenda. Revelounos a antiga e esquecida relixión, as presenzas máxicas de criaturas extraordinarias que desde antano estiveron nese lugar. Explicounos como os primeiros poboadores de Baztán estableceron marcadores en forma de monumentos megalíticos e liñas lei que atravesaban todo o territorio. As aliñacións de Watkins datábanas no Neolítico, e xa indicaban a presenza dos xenios; só tiñamos que espertalos e dedicarlles ofrendas, e así obteriamos o que quixeramos. Explicounos como durante milleiros de anos o home se relacionara con aquelas forzas nunha unión proveitosa e moi satisfactoria para ambas as dúas partes, e o único que había que entregar a cambio eran vidas, pequenos sacrificios de animais que debían ofrendarse dun modo concreto. —O home pasou as mans polo rostro con forza, coma se quixese borrar os trazos da súa cara—. Axiña obtivemos os primeiros favores, as primeiras mostras do seu poder, e sentímonos pletóricos e poderosos como bruxos medievais… Non pode nin imaxinar a sensación de saber que provocaches un efecto, o que sexa; é tan grandioso que te sentes un deus. Pero na medida que iamos obtendo grazas ían pedíndonos máis a cambio. Durante case un ano vivín co grupo e tiven acceso a coñecementos, poderes e experiencias extraordinarias… —Detívose e quedou en silencio, mirando o chan durante tanto tempo que Amaia comezou a impacientarse. Entón ergueu o rostro e continuou—. Non falarei do «sacrificio», non podo. O caso é que o fixemos, e aínda que todos participamos foron os seus propios pais os que a ofreceron e lle deron morte, debía facerse así. Cando todo rematou, levaron o corpo e aos poucos días o grupo comezou a disgregarse; todos desapareceron en menos dun mes e Tabese non regresou xamais. Eu fun un dos últimos en marchar, e entón xa só quedou a parella que fixera a ofrenda.


  »Durante anos non volvín ver ningún dos integrantes, aínda que sei que a vida lles foi ben, polo menos tanto coma a min. Atopei traballo, emprendín negocios e en poucos anos era rico. Casei —dixo mentres tocaba de novo a alianza—, tiven un fillo, o meu fillo. Cando tiña oito anos enfermou de cancro e nunha das visitas ao hospital recoñecín entre os médicos un dos membros do grupo. Achegouse a min e, ao coñecer a sorte do meu fillo, díxome que podía solucionalo; só tiña que entregar un sacrificio. A dor e o desespero de ver o meu pequeno tan enfermo fixéronme chegar a consideralo. Para ben ou para mal, un pregúntase moitas cousas cando que o seu fillo está a morrer, pero, sobre todo, por que me pasa isto a min, que fixen para merecelo?, e no meu caso a resposta era tan clara como a voz de Deus bouxadora no interior da miña cabeza. O meu fillo faleceu aos poucos meses. Á semana seguinte presenteime nunha comisaría e ata hoxe. Fixemos o que fixemos e obtivemos os beneficios que obtivemos, é tan real como que estou aquí. Desde o mesmo instante en que denunciei e confesei, todo se esborrallou ao meu arredor. Perdín o traballo e o meu diñeiro, perdín a miña muller e a miña casa, perdín os meus amigos. Non me queda ningún lugar onde ir, ninguén a quen recorrer.


  —Pareceume entender que había máis grupos noutras localidades.


  O home asentiu.


  —Sabe se alguén máis realizou un deses sacrificios?


  —Sei que en Baztán se falaba de que pronto farían un. Lembro que nunha ocasión en que visitei a casa vin que unha das parellas tiña unha nena… E parecía destinada…


  —Que quere dicir?


  —Xa o vira antes, co meu propio grupo, a nena estaba alí, os pais alimentábana e pouco máis, e o resto do grupo evitaba relacionarse con ela con normalidade. Estaba destinada a ser un sacrificio, e unha relación doutra clase complicaríao. Recibía un trato como ao resto das criaturas destinadas a ser ofrendadas, sen nome, sen identidade nin vínculo.


  Amaia buscou no seu móbil unha foto da súa nai cando era nova e mostroulla ao home.


  —Si —respondeu apesarado—. Era unha das integrantes do grupo de Baztán; non sei se o fixo, pero recordo que estaba embarazada cando a coñecín.


  —Como debía facerse? Cal era o procedemento para obter o resultado esperado?


  O home cubriu a cara con ambas as dúas mans e falou a través delas.


  —Por favor, por favor —rogou.


  —Irmán —reconveuno Sarasola con firmeza.


  O home afastou as mans do seu rostro e mirouno intimidado pola súa voz.


  —Había que sacrificala ao mal, ao Inguma, e debía ser como Inguma, privándoos de aire, e despois como ofrenda o seu corpo debía ser cedido.


  «Un démon sur vous», pensou Amaia.


  —Con que fin?


  —Non o sei.


  —É iso o que fixeron co corpo da nena de Lesaka?


  —Eu non o sei, é algo que tamén debían facer os pais. Era parte do ritual, das condicións que se debían cumprir. Tiña que ser unha nena, debía ter menos de dous anos e estar sen bautizar.


  —Sen bautizar —repetiu ela, e tomou nota do dato—. Por que?


  —Porque o bautizo tamén supón unha ofrenda, un ofrecemento e un compromiso con outro deus. Debían estar sen bautizar.


  Amaia non puido evitar pensar no seu fillo no chan daquela cova mentres se admiraba do prodixioso modo en que se aliñaran os planetas para impedir a súa morte desde moito antes de que nacese.


  —E a idade?


  —Entre o nacemento e os dous anos a alma encóntrase aínda en transición; é cando son máis válidos para a ofrenda, sono durante toda a infancia, xusto ata que empezan a se transformar en adultos; aí prodúcese outro momento de conversión que os fai desexables para os seus propósitos, pero é máis doado xustificar o falecemento dun bebé antes dos dous anos que o dunha adolescente.


  —Por que nenas e non varóns?


  —Os sacrificios deben facerse por grupos de sexo, non sei a razón, pero Tabese contounos que sempre fora así. Cando o Inguma esperta leva un número de vítimas, pero sempre dun mesmo sexo, dun mesmo grupo de idade, en idénticas circunstancias ata que se complete o ciclo. El explicábanos como debía facerse, a importancia que tiña, os beneficios que obteriamos… Por norma xeral, os máis entregados eran os homes. A algunhas mulleres custáballes máis, aínda que estivesen decididas, e cando o facían caían en depresión e a consigna era ter fillos de novo, axiña. Pero sei que algunha non o levou demasiado ben. Outras simplemente descoñecían o que os seus maridos ían facer. Dixéronme que nalgún caso a cousa acabou bastante mal. Eu entón non podía entendelo, pero agora que pasei polo que é perder un fillo, sei que non podería amar outro que viñese substituílo… Se me forzasen a iso, pode que ata o odiase.


  —Que se obtiña a cambio dunha ofrenda?


  —O que se desexaba, pero dependía da natureza da ofrenda: saúde, diñeiro, riqueza, quitar de diante competidores, danar a terceiros, vinganza; a cambio do «sacrificio» podía obterse calquera cousa.


  —E por que debían levar despois o corpo?


  —Porque iso é o que se fai coas ofrendas, cedelas, entregalas. Levalas ao lugar onde cumpren a súa función.


  —Que clase de lugar é ese?


  —Non o sei —respondeu o home canso—. Xa llo dixen.


  —Faga un esforzo, pense un pouco máis, de que lugares adoitaba falarlles?


  —De lugares máxicos, de lugares que conservaban poderes moito máis antigos que o cristianismo e onde as mulleres e os homes foran tradicionalmente depositar as súas ofrendas para obter desde boas colleitas ata desencadear tormentas. Os poderes poden ser utilizados tanto de maneira positiva coma negativa. Dicía que aqueles lugares eran como grandes lupas do universo onde se concentraban enerxías e forzas que o home moderno esquecera.


  Pensou no modo en que ela mesma o fixera, a pedra mesa e a cova de Mari, e na sensación da súa presenza a última vez que estivo alí.


  —E no bosque? —preguntou.


  O home mirouna alarmado.


  —Refírese ao gardián do equilibrio. Non todas as enerxías son desta natureza, e esa en concreto éranos hostil. Debe entender que todo funciona como nunha teoría de cordas que rexe todos os mundos que están neste: cando se forza unha acción que non estaba destinada a producirse debe entregarse algo a cambio, unha ofrenda, un sacrificio, pero pretender que unha acción quede sen consecuencia é ridículo. O universo debe axustarse de novo e as ondas expansivas dun acto poden ter consecuencias moito tempo despois. As nosas accións espertaron o Inguma, pero tamén a outras forzas antagónicas a esa. —Fixo unha pausa, sorriu amargamente—. Cre que o meu fillo morreu porque si? Cre que a circunstancia na que me vexo non é consecuencia directa do que pasou naquela casa hai máis de trinta anos? Eu créoo. Eu seino.


  —Que hai dos membros que decidían abandonar o grupo?


  —Non o entende —contestou sorrindo con amargura—. Ninguén pode abandonar o grupo e ninguén queda exento de facer a súa ofrenda, pase o tempo que pase, tarde ou cedo o Inguma vai cobrala. Dispersámonos porque era parte do acordo, pero nunca deixamos de pertencer ao grupo.


  —Coñezo alguén que o fixo —dixo pensando en Elena Ochoa—, e parece que vostede o logrou.


  —… E paguei as consecuencias, aínda non rematei de pagalas. Eu farei o que debo facer, pero eles acabarán comigo.


  —Parece que lle están a dar boa protección —dixo ela mentres miraba a Sarasola.


  —Vostede non o entende, isto é temporal. Cre que poderei quedar aquí para sempre? Esperarán o que faga falta, pero cando eles veñan por min, ninguén poderá protexerme.


  Amaia pensou entristecida en Elena entre aquela poza de sangue e cascas de noz.


  —Coñecín alguén que me dixo algo semellante.


  Tendeulle a man ao home, que a mirou aprehensivo mentres cruzaba os brazos sobre o peito.


  —Grazas pola súa colaboración —dixo entón. Como resposta, el asentiu con xesto canso—. Unha última pregunta, significan para vostede algo as noces?


  O xesto do home xeouse na súa cara e comezou a tremer visiblemente mentres o seu rostro se engurraba e rompía a chorar.


  —Deixáronas no portal da miña casa, encontreinas dentro do meu coche, na miña bolsa de deporte, na caixa do correo —xemeu o home.


  —Pero que significan?


  —Simbolizan o poder. A noz representa a maldición da bruxa ou o bruxo dentro do seu pequeno cerebro, significa que es o seu obxectivo, que vén por ti.
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  Fixeran o amor en canto chegou á súa casa. El acababa de regresar do xulgado e aínda levaba posto un daqueles elegantes traxes tan sobrios cos que adoitaba acudir ás vistas. Amaia bicouno, tomando tempo para gozar a súa boca mentres comezaba a espilo. Descubrira con el un gusto extraordinario por espilo, por quitarlle a roupa moi devagar, deixando esvarar as pezas, que ían quedando amontoadas no chan mentres lentamente desabotoaba a súa camisa para deixar que a boca trazase sobre a pel un mapa dos desexos por onde logo irían as mans. Despois conducírao ata o sofá e sentada a carranchapernas sobre el abandonárase ao pracer.


  Exhausta e satisfeita, estirouse e deu a volta para velo camiñar nu pola casa mentres recollía as pezas do chan e poñía sobre a pel algo de roupa e un mandil co que se dispuxo a facer a cea.


  —Encántame verte cociñar —dixo cando el se achegou a traerlle unha copa de viño.


  —A min encántame verte deitada no meu sofá —respondeu el mentres esvaraba a súa man desde a caluga ata as súas costas.


  Sorriu mentres admitía que Jonan tiña razón. Markina alteraba a súa razón, trastornaba o seu criterio. E dáballe o mesmo. Desde o momento en que entrara na súa casa, desde o momento en que regresara alí aquela mañá, evitara pensar niso, xa pensara bastante, xa se resistira bastante. Nin nun millón de anos imaxinaría que algo así lle podía pasar a ela, pero acontecera e el forzáraa a decidir, a pronunciarse, fixérao e non se arrepentía. Axudouno a poñer a mesa e rexeitou unha segunda copa de viño cando comezaban a cear.


  —Será mellor que tome auga, teño que traballar.


  El compuxo un aceno de fastío.


  —Levo todo o día sen verte, crin que pasarías a noite comigo.


  —Non podo…


  —Que pasa? Estás preocupada?


  —Esquecera que a coñeciches en Aínsa… A doutora Takchenko tivo un accidente de tráfico, está bastante mal.


  —Oh, a doutora! Síntoo moito, Amaia, espero que se recupere, pareceume unha muller extraordinaria.


  —Farao, son sobre todo fracturas, moi aparatosas, pero nada vital… Pero sobre todo é polo caso Esparza, aínda que pareza algo moi relevante a desaparición do corpo da nena, non cambia demasiado o que temos. Falamos cos familiares, cos amigos, seica ninguén sabe nada, non hai testemuñas, ninguén viu nada.


  —Non deberías deixar que algo que non leva a ningures te preocupe tanto.


  —Non é só por esta nena. Ti podes entendelo, a miña propia irmá falta da súa tumba…, é como estar a vivir un bucle unha e outra vez —dixo evitando amentar os descubrimentos que fixera a partir da información que Jonan lle enviara.


  El mirouna sorrindo.


  —Sabes que creo?, creo que algún familiar ou amigo do pai desa nena a levou para enterrala no lugar que el tiña disposto; seguramente é unha razón sentimental, non sería de estrañar que a levase á tumba da súa propia familia, ou a algún panteón antigo pertencente aos seus devanceiros. É un feito que a nai quería incinerar o corpo, e iso para algunhas persoas segue a ser un sacrilexio. Máis a miúdo do que parece hai disputas nas familias polo asunto de onde enterrar os falecidos, os funerais, quen asiste, quen non. Recordo un caso no que chegaron ata o xulgado pola decisión de onde debía ser enterrado un home, no panteón dos seus pais ou no que dispuxera a súa esposa; por suposto, celebraran senllos funerais na súa memoria e a competición por ver quen poñía a necrolóxica máis grande no xornal leváraos a gastar unha fortuna comprando espazo publicitario.


  —Ata o punto de sacar un cadáver do seu ataúde en plena noite?


  El estalou lingua con desgusto.


  —Xa sabes o que opino sobre o tema, isto non nos leva a ningures, Amaia, só a causar máis dor e sufrimento. Entendo que debe abrirse unha investigación, pero o máis probable é que o corpo non apareza, e espero que non esteas a pensar en pedir unha orde para abrir todas as tumbas da familia Esparza. Esperaba que tiveses suficiente co exemplo de Yolanda Berrueta.


  Ela sorprendeuse un pouco ante a dureza do comentario.


  —Xa che dixen que si. Non darei ningún paso que prexudique a persoa ningunha. A propósito de Yolanda Berrueta, unha testemuña afirma que a viu falando nunha cafetaría próxima ao xulgado coa túa secretaria.


  —Cunha secretaria do xulgado?


  —Non cunha secretaria xudicial, coa túa axudante persoal, con Inma Herranz.


  —Non tiña noticia disto, pero se che parece importante mañá mesmo lle preguntarei ao respecto.


  —Faino —dixo mentres deixaba os cubertos con desgusto sobre o prato.


  El mirou preocupado a súa porción de peixe case intacta e bufou.


  —Nunca vas parar, non é, Amaia? —Ela mirouno interrogativa.


  —Cal é a verdadeira razón pola que estás tan obsesionada con este caso? O caso dun necio que levou o cadáver da súa filla para enterralo noutro lugar ou o que ti pretendes ver nel? Non te dás conta do dano que te fas? Tes que deixalo, tes que parar dunha vez. Quérote, Amaia, quero que quedes nesta casa, quero que quedes ao meu lado, pero as cousas non van funcionar se segues obsesionada polo pasado, se segues buscando fantasmas.


  Sentiuse tan atacada que apenas podía pensar con claridade.


  —Non podo, non podo facer o que me pides… Non é unha obsesión, é instinto de supervivencia, non terei paz mentres ela siga aí fóra. Obsesión, dis? Rosario matou a miña irmá, intentou matar o meu fillo, pretendeu acabar comigo durante toda a miña vida. Non descansarei ata que estea de novo encerrada, non podo descansar mentres o meu inimigo segue fóra. Se nunca viviches algo semellante non podes facerte unha idea.


  El negou coa cabeza e estendeu a súa man cara a ela implorándolle a súa. Ela cruzou os seus brazos sobre o peito en firme defensa.


  —Está morta, Amaia, arrastrouna o río, recuperamos a súa roupa prendida nunha póla quilómetros máis abaixo. Como imaxinas que unha muller nas súas circunstancias puido sobrevivir a iso? E se fose así, onde está?


  Amaia ergueuse, colleu o seu abrigo e o seu bolso.


  —Non quero continuar con esta conversa, é o eco doutras que xa tiven antes con outras persoas e non quero tela contigo. Se é verdade que me queres, debes quererme como son: son un soldado, un buscador. Isto é o que son, e non vou parar. E agora é mellor que marche.


  El interpúxose entre a porta e ela.


  —Por favor, non te vaias, queda Non poderei soportalo se te vas agora.


  Ela alzou unha man, colocouna sobre os seus labios e despois bicouno.


  —Teño traballo. Vémonos mañá. Prométocho.


  Xa non se vía nada a través do cristal embazado polo seu alento. Markina apoiou a fronte e sentiu o frío da noite atravesando a ventá. Víraa partir mentres subía ao seu coche e agora sentíase morrer. Non podía evitalo, cando non a tiña preto sentía no seu interior un baleiro inexplicable, como se lle faltase un órgano vital. Se tan só fose capaz de proporcionarlle un pouco de paz… Verteu un pouco máis de viño na súa copa, sentou no sofá onde antes fixeran o amor e estendeu a man para tocar o espazo que ela ocupara. Durante horas pensou naquela cuestión.
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  Introduciu a chave no fecho e inmediatamente notou que algo andaba mal. Sempre pechaba con dúas voltas; non obstante, a porta abriuse ao primeiro xiro do seu pulso. Retrocedeu un paso para dirixir a súa mirada á rúa deserta, sacou a súa arma e volveu achegarse para escoitar, para percibir se había movementos no interior da casa. Nada. Con coidado, empurrou a porta e inspeccionou a entrada, que parecía en orde mentres dirixía unha mirada á escuridade que reinaba na escaleira; entrou e acendeu a luz mentres escoitaba. Abriu a porta do estudio de James, na planta baixa, e comezou a subir as escaleiras. A cociña, un cuarto baleiro, o salón, un baño, o cuarto que a súa sogra, Clarice, lle montara a Ibai, o seu dormitorio e o seu baño, armarios ocos; non había ninguén. Desandou os seus pasos apagando luces, sen lograr desprenderse da sensación de que alguén estivera na casa na súa ausencia. Observou concienciuda cada superficie, cada obxecto, coa pistola aínda na man e o oído atento. Entrou no salón e, mentres observaba os mapas prendidos no andel estivo tan segura de que alguén pasara alí que case podía debuxar no aire o espazo viciado que ocupara. Nada semellaba cambiado. Todo seguía no seu lugar, pero o presentimento era tan forte que apenas podía conter a rabia que lle producía a certeza daquela presenza estraña na súa casa. Felicitouse por borrar os datos do ordenador e reparou entón en que o segundo lapis de memoria que deixara sen usar xunto ao ordenador desaparecera. Colleu de novo o seu bolso, baixou as escaleiras, saíu da casa e pechou a porta con dúas voltas, como sempre. Despois chamou a Montes.


  —Quero que me faga un favor.


  —Pida.


  —Vaia á casa da miña tía e quede na porta ata que eu chegue. Explícolle logo.


  Ao entrar na rúa Braulio Iriarte viu o coche desde o que o inspector Montes lle daba luces. Aparcou e subiu ao seu lado no asento do copiloto.


  —Grazas.


  —De nada, pero a cambio cóntamo —respondeu el.


  —Onte a familia de Jonan pediume que fose ao seu piso. Mentres esperaba aos de limpezas traumáticas achei unhas fibras e entreguei unha mostra á doutora rusa que adoita facernos as analíticas paralelas en Aínsa. Mentres se dirixía á súa casa, alguén a sacou da estrada e rexistrou o coche; recuperarase, pero hai un anaco, ao regresar ao meu domicilio de Pamplona, notei que alguén entrara na miña casa. Levaron un lapis de memoria baleiro, pedinlle por iso que vixiase a casa da miña tía, por se ao fulano se lle ocorría buscar aquí.


  —Vale —dixo Montes pensativo—. Di que atopou esas fibras no piso de Jonan.


  Ela asentiu.


  —E por suposto levoulle unha mostra ao noso amigo o inspector Clemos.


  —Fun ata a comisaría de Beloso, pero Clemos xa ten o caso pechado, mafias do Leste e tráfico de drogas. Díxenlle que non tiña unha soa proba e contestoume que xa aparecerían.


  —Non lle deixou a mostra?


  Ela negou.


  —Só parte.


  —Arre carallo, con dous collóns! —exclamou Montes.


  —Fermín!, non sexa neno.


  —Conseguiron levar a mostra da doutora rusa?


  —Non, é unha muller moi lista, enviáraa por DHL.


  —Desde logo parece que esa fibra é importante para alguén, pero o que non entendo é que se alguén entra na súa casa á busca unhas mostras de fibra acabe levando un lapis de memoria.


  Ela suspirou.


  —Jonan envioume unha mensaxe.


  —Cando?


  —Ben, non o sei, recibino o día seguinte ao seu funeral, pero xa sabe como son eses informáticos, díxome Zabalza que é un envío programado.


  —Si, explicoumo, e tamén que cría que Jonan lle mandara algo máis.


  Amaia sorprendeuse.


  —Díxolle iso?


  —Non sei de que se estraña, a min cóntamo todo, somos amigos. Xa lle dixen moitas veces que é un bo tío. De todos os xeitos, estou a pensar que tivo que ser acolloante atopar a mensaxe de Etxaide cando levaba horas morto, Que cabrón de rapaz! —dixo mentres ría—. Se mo manda a min dáme un infarto!


  Riron xuntos durante un anaco.


  —O malo é que a Iriarte isto non vai gustarlle un pelo —expuxo Montes.


  —Claro que non, por iso non imos dicirlle nada.


  —Caralludo, xefa, claro que non, a min paréceme ben. Á fin e ao cabo, se un morto che manda unha mensaxe desde o outro mundo estás no teu dereito de non o compartir. Sería unha especie de derradeira vontade ou algo así. E por Zabalza non se preocupe, non vai dicir nada. En canto ao tipo ese do que nos pasou o nome, non atopamos a ninguén que se chame Xabier Tabese, Javier Tabese, nin ningunha variante.


  —Tiveron en conta a idade?


  —Si, uns setenta e cinco anos, aínda que claro, tamén pode que xa morrese, pero de entrada non hai nada; mañá seguiremos buscando. Do que si hai novidades é das mortes de berce en Guipúscoa; encontramos catro casos de nenas falecidas nas beiras do río Bidasoa, en Hondarribia. De momento non rematamos con todos os datos das familias, pero adiántolle que a todos lles vai bastante ben, empresarios, banqueiros, médicos. A todas lles realizaron autopsia no Anatómico Forense de San Sebastián e a causa oficial da morte en todos os casos é morte súbita do lactante. Vostede dirá por onde continuamos, non temos xurisdición en Guipúscoa, así que ou convence o xuíz para que curse a petición a un xuíz de Irún ou véxoo difícil.


  —É pronto para iso, reúna os datos e xa veremos. Ah!, e acórdense de descartar as nenas que fosen bautizadas.


  —Iso vai ser tedioso, ese tipo de información non aparece en certificados de defunción, haberá que chamar parroquia por parroquia —dixo con fastío.


  Ela baixou do coche e deulle as boas noites.


  —Ah, esquecíao, no Saint Collette aceptaron á fin a visita a Yolanda Berrueta, mañá ás dez da mañá.
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  Yolanda Berrueta non estaba no seu cuarto. Saíu á porta e comprobou que o número que a enfermeira lle indicara era o correcto. Dirixiuse entón ao control de enfermaría da planta, xusto nese momento viuna vir polo corredor acompañada por unha enfermeira. Sorprendeuse polo seu aspecto. Camiñaba polo seu propio pé, aínda que, prudente, a enfermeira que a custodiaba a suxeitaba polo brazo e o van. Tiña algúns cortes no rostro non demasiado profundos e levaba un parche médico que lle cubría o ollo esquerdo e se prolongaba cara á orella do mesmo lado. Sen dúbida era a man a que presentaba peor aspecto, a vendaxe cubría case totalmente o brazo recollido en estribeira e o volume facía que parecese algo grotesco; e sobre o cóbado, onde a manga curta do camisón hospitalario non chegaba a cubrir de todo, o tecido víase tumefacto e a pel tirante polo inchazo.


  —Perdoe a confusión. Baixarámola a outra planta para as curas —dixo a enfermeira.


  Yolanda non quixo meterse na cama e a enfermeira axudouna a acomodarse nunha cadeira de brazos.


  Ao quedaren a soas, Amaia falou.


  —Yolanda, quero que saibas que lamento profundamente o que pasou, síntoo.


  —Vostede non tivo a culpa.


  —Cometín un erro e por iso a xuíza paralizou a apertura da tumba; se non fose así, vostede podería comprobar que os seus fillos estaban alí e quedaría en paz sen sufrir dano ningún.


  —Ninguén tivo a culpa, inspectora, pero eu fun a responsable, e se as cousas fosen como vostede di eu comprobaría que os meus fillos estaban alí, pero nunca ninguén se decataría de que faltaba a nena, seguirían pensando para sempre que estou tola, e quizais non escoitarían esa pobre rapaza de Elizondo á que tamén lle falta a súa nena.


  Debeu dicirlle a Berrueta que non lle mencionase nada á súa filla, aínda que ela tamén o faría no seu lugar. Máis alá do aparatoso das vendaxes, Yolanda presentaba un excelente aspecto semellaba estar sobria, orientada, esperta, e toda a confusión e a apatía que parecían formar parte da súa personalidade desapareceran.


  —Estaba cegada e asustada, e a medicación fíxome confundir os ataúdes, pero xa ve que tiña razón, roubáronme o corpo do meu bebé. Agora só debo centrarme en saír de aquí para ir buscala.


  Amaia mirouna alarmada. Equivocárase outra vez, a inicial sensación de control de Yolanda era tan só a firme decisión de seguir coa súa busca.


  —Agora debería centrarte en recuperarte; deixe que a policía faga o seu traballo. Prométolle que seguiremos a buscar a súa filla. —A muller dedicoulle un sorriso condescendente e cargado de intención—. Yolanda, a razón principal de que estea aquí hoxe é preguntarlle por unha cuestión moi concreta. —Sacou do seu bolso a foto na que aparecía xunto a Inma Herranz e mostroulla.


  —É a secretaria dun xuíz. Que quere saber?


  —Xa sei quen é. O que quero que me digas é de que vos coñecese e de que falaron.


  —Xa lle dixen que escribira a todos os xulgados, ao Valedor do Pobo, á presidenta de Navarra, a todas as partes pedindo que me deixasen abrir a tumba dos meus fillos. Esa muller chamoume e citoume nunha cafetaría, eu expliqueille os detalles e ela mostrouse moi interesada e conseguiume unha cita co xuíz.


  Amaia estartelou os ollos sorprendida.


  —Con que xuíz?


  —Co xuíz Markina. El foi moi amable, aínda que non podía axudarme; recomendoume que me puxese en contacto con vostede, dixo que era unha policía moi boa e que se había posibilidades, vostede sacaría adiante a investigación.


  Amaia escoitábaa coa boca aberta.


  —Díxome tamén que fose discreta, que procurase que parecese un encontro casual, que se non era así vostede non se interesaría polo caso.


  Amaia quedou en silencio mirando fixamente a Yolanda ementres lembraba que, cando a coñeceu fronte a Argi Beltz, Yolanda sorprendérase do nova que era e comentara que non a imaxinaba así. Só despois dun anaco acertou a falar.


  —O xuíz Markina indicoulle que viñese a min con discreción, como se fose unha casualidade, porque se non eu non me interesaría polo caso.


  —Si, e dixo ademais que era moi boa no seu. Tamén me dixo que nunca lle comentase que el ma recomendara, pero supoño que agora xa tanto ten e vostede ten dereito a sabelo.


  Paseou polos xardíns do hospital durante un anaco antes de subir ao coche mentres intentaba entender o propósito do que acababa de escoitar e vencer a confusión que lle producía. Markina enviáralle a Yolanda Berrueta, pero era a súa intención que a axudase, por que paralizara a exhumación dos corpos no cemiterio de Ainhoa?, quizais esperara que lle pedise a súa colaboración, que por outra parte sería o ortodoxo? E despois de enviarlla, case a crucifica polo que aconteceu no cemiterio, talvez porque pensaba, como facía ela, que toda aquela dor se podía evitar indo polas canles normais.


  Non entendía nada. Subiu ao coche e saíu do recinto do hospital. Acababa de incorporarse á estrada cando o seu teléfono soou. Era el, activou o mans libres e contestou.


  —Vaia, precisamente estaba a pensar en ti —dixo.


  —E eu en ti —contestou docemente el—, pero case non teño tempo, agora mesmo entro a unha vista e levo ata a toga posta. Chámote para que saibas que xa lle preguntei á miña secretaria e díxome que, en efecto, Yolanda se achegou a ela un día na cafetaría, díxolle que quería falar con ela, explicoulle o caso dos seus fillos e pediulle que mediase ante o xuíz por ela. Inma escoitouna e non lle deu ningunha importancia; di que pensou que estaba tola.


  Cando se despediu e colgou, tivo que deter o coche a un lado da estrada para asimilar o que acababa de oír. Mentíralle.


  O teléfono soou enxordecedor dentro do vehículo detido na beiravía.


  —Iriarte.


  —Inspectora, boas noticias. A Policía Nacional detivo a Mariano Sánchez, o funcionario do cárcere fuxido; estaba en Zaragoza na casa dun amigo. Por visto, onte á noite saíron de esmorga e tiveron un accidente de chapa con outro coche. Montes e Zabalza foron buscalo, estarán aquí nun par de horas. E temos uns cantos avances en canto á localización de posibles vítimas, creo que isto lle vai interesar.


  Mariano Sánchez aínda tiña resaca como consecuencia da esmorga da noite anterior. Os ollos arrubiados e a boca pastosa. No anaco que levaba sentado na sala pedira auga en tres ocasións.


  —Non vou dicir nada —espetoulles ao velos entrar.


  —Paréceme perfecto, pero mentres, que tal se vou falando eu? Vostede non ten por que responder, non ten que dicir nada —dixo Iriarte colocando ante el unha foto ampliada na que estaba na porta da cela de Berasategui ao tempo que introducía algo polo portelo—. A pesar de que o preso estaba incomunicado, vostede achegouse á súa cela e, como pode apreciarse na foto, subministroulle o medicamento co que acabou coa súa vida.


  —A foto non proba nada. Non se distingue nada, é verdade que me acheguei á cela, pero só lle dei un apertón de mans, caíame ben.


  —Sería unha boa xustificación —respondeu Iriarte, poñía ante o detido unha bolsa de probas que contiña o envoltorio da farmacia na que adquirira o tranquilizante—, se non fose porque o farmacéutico o recorda perfectamente. —O home mirou a bolsa con fastío, coma se aquel nimio detalle estragase o seu elaborado plan—. Paréceme que non se decata do problema no que se meteu, non se trata da desobediencia das normas, de que perderá o seu traballo e de que seguramente o procesarán por tráfico de drogas. Preséntolle á inspectora Salazar, de Homicidios. Está aquí porque van acusalo da morte do doutor Berasategui.


  O home mirou a Amaia e comezou a tremer.


  —Oh, merda, merda —repetiu levando as mans á cabeza.


  —Non desespere, non está todo perdido —dixo Amaia—, aínda lle queda unha opción.


  O home mirouna esperanzado.


  —Se me axuda, eu podería convencer o xuíz de que colaborou e deixalo todo en que vulnerou as regras ao levarlle algo a un preso, aínda que, claro, non tiña por que saber que era aquilo, podía ser simplemente un medicamento. Quizais o doutor se sentía mal e lle pediu que lle comprase aquilo para calmar a súa dor de estómago, por exemplo.


  O home asentiu con demasiado ímpeto.


  —Iso foi exactamente o que pasou. —O alivio na súa voz era evidente—. O doutor pediume que lle comprase un medicamento. Eu non tiña nin idea do que ía facer con el, iso, seguro que o xuíz o entenderá, el díxome que coidase do doutor.


  —Que xuíz?


  —O xuíz que veu ao cárcere aquel día.


  —Refírese ao xuíz Markina?


  —Non sei como se chama, é ese xuíz novo.


  —A que hora foi iso?


  —Cando acababamos de trasladar o doutor.


  —E di que o xuíz lle dixo que coidase de Berasategui? —preguntou Iriarte.


  —Non exactamente, díxome algo así como que lle procurase atencións, xa sabe o raro que falan eses tipos.


  —Intente lembralo —animouno Amaia—. Hai unha gran diferenza entre que lle dixese que estivese atento ao doutor ou que lle dixese que coidase del.


  O home mirouna con xesto confuso e tardou un bo anaco en responder, mentres poñía cara de estar a facer un esforzo case doloroso por recordar.


  —Non o sei, foi algo así, dóeme moito a cabeza, poden darme un ibuprofeno?


  Saíu da sala e subiu ao seu despacho segura de que se lle pasara algo por alto, algo que a conversa co funcionario lle fixera recordar. Despregou as fotos que Jonan incluíra no cartafol Berasategui… Repasounas de novo unha por unha. Era evidente que se trataba das mesmas que Iriarte acababa de mostrarlle a Mariano Sánchez e estaban extraídas da filmación da cámara coa que estableceran que o funcionario fora o que proporcionara a ampola de droga a Berasategui. Pero Jonan detivérase nas horas seguintes. Víase a si mesma xunto aos seus compañeiros ao entrar e saír da cela. Ao director da prisión falando con Markina. A ela xunto aos dous, outra na que se lles unía San Martín, e a Markina só…, desta última había varias ampliacións, e ao fixarse entendeu por que chamara a atención de Etxaide. Nas fotografías nas que Markina aparecía xunto a San Martín e ela mesma falando nos corredores, o xuíz levaba vaqueiros e unha camisa azul; lembrou o guapo que estaba, o moito que o desconcertara velo tras soñar con el a noite anterior. Na outra foto vestía de traxe, de certo o atavío que levaba no xulgado, o que levaba posto cando aquela mañá ela o chamou para alertalo do que acontecera con Berasategui. Moveu a foto para comprobar a hora que aparecía ao pé. Era das doce da mañá.


  O director da prisión dixéralle que Markina o chamara por teléfono para pedirlle que trasladase urxentemente o preso; como el non se atopaba na cidade encargárallo ao seu adxunto, que en ningún momento amentara que o xuíz visitase o cárcere. Pechou o cartafol, extraeu o lapis de memoria e gardouno no peto.


  Non pedira cita, aínda que comprobou por teléfono que Manuel Lourido estaba traballando na quenda de mañá. Cando chegou ao acceso exterior deu como referencia o seu nome e puido ver a cara de sorpresa do home ao acceder ás instalacións interiores da prisión.


  —Non sabía que fose vir, inspectora —dixo repasando a súa lista de visitas—, a quen quere ver?


  —Non me atopará na lista —respondeu ela mentres sorría—. Non veño visitar ningún preso, senón falar con vostede.


  —Comigo? —estrañouse o home.


  —É relativo á investigación sobre o suicidio de Berasategui. Detivemos a Mariano Sánchez, confesou que lle subministrara a droga como proban as imaxes, pero parece que non quere caer só e pretende salpicar algún compañeiro máis —mentiu—. Non é que nós o creamos, pero, xa sabe, hai que comprobalo todo.


  —Será cabrón! Xa lle digo eu que non hai nada diso, só el e eses dous aparvados que eran como Pin e Pon, sempre xuntos e con menos cerebro que un mosquito.


  —Preciso comprobar que non houbo ningunha outra visita ao preso aquela mañá.


  —Por suposto —dixo tecleando a súa clave no ordenador—. Aquel día Berasategui non tivo máis visitas que a súa.


  —Quizais o seu avogado, ou o xuíz Markina, que aconsellou o traslado a illamento?


  —Non, ninguén máis ca vostede.


  Decepcionada, deulle as grazas ao home e volveuse cara á saída.


  —… Pero si que estivo aquí.


  —Que?


  —Eu aínda estaba a traballar e recordo que o vin, e se non consta entre as visitas é porque non veu ver a Berasategui nin ningún outro preso; veu ver o adxunto ao director, e esas visitas non constan no mesmo lugar, aquí só aparecen as dos reclusos —dixo sinalando a pantalla.


  Amaia pensouno un par de segundos.


  —Podería avisar o director de que estou aquí?, pregúntelle se faría o favor de recibirme.


  Manuel levantou o auricular do teléfono interno, marcou unha serie de números e transmitiu a petición.


  O silencio alongouse durante uns segundos mentres o director o pensaba. Non lle estrañou, tras a dureza do seu último encontro con el en urxencias do hospital.


  —De acordo —contestou o funcionario á liña. Colgou e saíu de detrás do mostrador.


  —Pode atendela agora, veña comigo.


  —Unha cousa, Manuel, non fale da nosa conversa con ninguén, forma parte da investigación policial.


  Preparouse antes de entrar no despacho. Era consciente de que sería un encontro hostil, fora moi dura con aquel home; pero agora estaba nos seus dominios, un paso en falso e botaríaa de alí.


  Ergueuse para recibila e tendeulle unha man cautelosa.


  —En que podo axudala, inspectora?


  —Estou a ultimar aspectos sobre o caso do suicidio de Berasategui antes de pechalo definitivamente agora que detivemos a Mariano Sánchez, que se fai responsable de entregar o medicamento pola súa conta a Berasategui. —Case oíu o suspiro de alivio do home—. Entendo que foron tempos duros para vostede, co difícil que ten que ser dirixir unha prisión e todas estas desgrazas…


  A cousa ía ben, falar de desgrazas facía semellar que eran algo inevitable do que non se lle podía facer responsable. El pareceu ceder un pouco e ata bosquexou un leve sorriso de circunstancias. No fondo non era mal tipo.


  —Para ir pechando o tema… O día no que aconteceron os feitos eu visitei o preso pola mañá. Recibiu algunha outra visita?


  —Ben, tería que consultalo, pero todo parece indicar que non.


  —O xuíz chamouno por teléfono inmediatamente cando eu o avisei para dicirlle que era conveniente que Berasategui fose trasladado.


  —Si, e eu pedinlle ao meu adxunto que o fixese; volvín chamar aos poucos minutos para comprobar que en efecto se levara a cabo o traslado e el confirmoume que así era.


  —Importaríalle que falase co seu adxunto?, é só por verificalo, pura rutina.


  —Claro, por suposto. —Apertou unha tecla do interfono e pediulle a un funcionario que avisase o seu adxunto, que entrou deseguida producíndolle a sensación de que estivera esperando tras a porta.


  Púxose un pouco nervioso ao vela. Ela, todo sorrisos, ergueuse e deulle a man.


  —Sinto molestalo, contáballe ao director que estamos a case a pechar o caso Berasategui. Como saberá, detivemos a Mariano Sánchez, que se fai enteiramente responsable de entregarlle o medicamento ao doutor, pero pretendo ordenar un pouco todo o papelame, xa sabe como son estas cousas.


  El asentiu comprensivo.


  —O director dime que o chamou por teléfono a petición do xuíz para que fixese o traslado do preso e uns quince minutos máis tarde para comprobar que se realizara sen incidentes.


  —Si, así é —recoñeceu o adxunto.


  Volveuse cara ao director.


  —… e entón o xuíz volveu chamalo a vostede para corroboralo.


  —Non, fíxeno eu, chameino eu.


  —Moi ben —dixo ao tempo que finxía apuntalo—. E o xuíz veu por aquí para comprobalo?


  O director encolleu os ombreiros e mirou ao adxunto dubidando.


  Amaia sorriu.


  —Veu aquela mañá o xuíz Markina ao cárcere para verificar o traslado do preso? —repetiu.


  O home mirouna aos ollos.


  —Non.


  Ela sorriu.


  —Pois máis nada, rematamos. Moitísimas grazas aos dous, foron moi amables, agradézolles moito o seu tempo. Porque a verdade é que desexo rematar con este caso.


  O alivio do director era evidente, e a preocupación apenas disimulada no rostro do adxunto tamén.


  Subiu ao coche, por teléfono convocou a reunión da tarde e saíu da cidade rumbo a Baztán mentres pensaba en toda aquela restra de mentiras. O adxunto negaba a presenza do xuíz na prisión, pero non só estivera alí, senón que había unha gravación que o situaba fronte á cela do doutor Berasategui.
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  A tía cociñara lentellas, o olor da potaxe e o lume acendido na cheminea fixeron que se sentise no seu fogar, aínda que a ausencia de James, e sobre todo de Ibai, sumiran a casa nun silencio ao que xa non estaban afeitas. Aproveitou para chamar a James, que contestou sorprendido a chamada e que, aínda así, e tras unha breve conversación trivial, ela derivou deseguida a tía e a súa irmá para que puidesen facerlle garatuxas a Ibai que, segundo o seu pai, escoitaba atento e sorría ás voces coñecidas.


  Mentres o ceo se escurecía sobre a súa cabeza e os primeiros tronos comezaban a escoitarse achegándose desde os montes, camiñou cara á comisaría e pensou na conversa que acaba de manter coa súa tía. Cando Ros saíu para o obradoiro esta preguntáralle:


  —Que tendes entre o teu marido e ti, Amaia?


  Ela intentara evitar a pregunta.


  —Por que cres que pasa algo?


  —Porque contestaches cunha pregunta e porque escoitei a vosa conversa e só vos faltou darvos o parte meteorolóxico.


  Ela sorrira ante a súa observación.


  —Cando as parellas xa non teñen nada que dicirse falan do tempo, como cos taxistas. Ti ri, pero é un dos signos de inminente ruptura.


  O rostro de Amaia ensombreceuse ao pensalo.


  —Xa non o amas, Amaia?


  Saíra precipitadamente xustificándose coa hora, con tanta présa que esqueceu a chave do coche, pero, acovardada pola inquisitiva mirada de Engrasi non quixera volver buscala. A capacidade daquela muller para discernir o que estaba pensando, o que a atormentaba, sempre a sorprendera.


  A pregunta seguía resoando na súa cabeza, aínda amaba a James? A resposta inmediata era si, amábao, estaba segura, e non obstante…, que era o que sentía por Markina? Fascinación, diría Dupree; puramente sexo, diría Montes. Jonan expresárase sen atrancos, cría que anubraba o seu xuízo e anulaba a súa perspectiva…, lembraba canto o molestara oílo, e á vista das últimas revelacións empezaba a pensar que non se equivocaba.


  Entrou na sala de reunións e viu que Montes empezara a expoñer sobre o encerado fotos e documentos que xa comezaban a amorearse.


  —Lograron algún avance? —preguntou de modo xeral mentres o ceo tras os cristais se escurecía coas grosas nubes da tormenta. Achegouse aos interruptores e acendeu as luces.


  —Algo, aínda que non gran cousa. O tema dos bautismos permitiunos limpar un pouco a lista, pero, como xa supuxen, o proceso é longo e lento. Primeiro, segundo o enderezo do bebé hai que buscar a parroquia que lle corresponde; despois falar persoalmente cos párrocos, que son os únicos que teñen acceso a esa información e que só atenden á hora de despacho parroquial, que en moitas igrexas nin sequera é a diario. Aínda así, por exemplo, cos catro casos que tiñamos en Hondarribia tivemos sorte reducíndoos a dous; os outros eran unha nena alemá que faleceu durante as vacacións dos pais e a segunda estaba bautizada.


  —Zabalza?


  —Como supoñiamos, ao buscar datos de toda Navarra o número aumentou considerablemente. Pero limitándonos a poboacións que estreman co río temos un caso en Elizondo, outro en Oronoz Mugaire —dixo mentres colocaba marcas sobre o mapa—, outro en Narbarte, dous en Doneztebe e dous en Hondarribia, como xa lle dixo o inspector.


  Ela estudou o debuxo que as marcas vermellas trazaban sobre o mapa mentres un forte trono facía resoar os alicerces da comisaría; mirou cara a fóra no instante en que a cortina de chuvia chocaba con estrépito contra os cristais.


  —A canto tempo atrás se remontan os datos?


  —Dez anos —contestou Zabalza—. Quere que me remonte máis?


  —Estaría ben que puidese obter datos polo menos ata a data na que temos noticia dalgún caso, mesmo un pouco máis.


  —Engada noutra cor as antigas, en Elizondo, a nena de Argi Beltz, a miña irmá, a nena de Lesaka, a filla dos avogados Lejarreta y Andía en Elbete, e a do pai que increpou a forense en Erratzu.


  O debuxo percorría o río desde o seu nacemento á súa desembocadura cunha sinistra sucesión de puntos, todos en poboacións polas que pasaba o río Baztán ou onde tomaba o nome de Bidasoa.


  Deu a volta e viu que o inspector Iriarte se detivera tras ela e observaba o mapa preocupado.


  —Seica estableceu unha pauta.


  —Senten —ordenou ela como resposta—. Eu tamén teño novidades que contarlles. Seguindo o seu consello, inspector —dixo dirixíndose a Iriarte—, pedín axuda ao padre Sarasola, que, para a miña sorpresa, me organizou unha entrevista coa testemuña protexida que denunciou o crime de Lesaka. Contoume máis ou menos o que Sarasola xa me contara: eran unha seita mística con reminiscencias satanistas, coa diferenza de que, en vez de practicar unha relixión de adoración ao demo e anticristiá, cultivaban unha especie de regreso ás tradicións máxicas de Baztán…, en palabras da testemuña, unha regresión ás prácticas espirituais tradicionais que durante milenios se levaron a cabo neste mesmo lugar e que permitían unha comunicación entre o home e as forzas preternaturais, xeniais, telúricas e poderosísimas que conformaran a relixión que practicaban os habitantes da zona. E a bruxaría e as súas prácticas ancestrais relacionadas con apócemas, feitizos, herboristaría e curandeirismo, aprendendo a explorar os límites do poder do home fronte a estas entidades que pretendían dominar.


  —Pero críano de verdade?


  A chuvia aumentou de intensidade contra os cristais con forza e un raio cruzou o baleiro iluminando cunha luzada o ceo case negro e cambiante como un océano.


  —Vou dicirlle o mesmo que me respondeu o padre Sarasola cando llo preguntei. Deixe de formular a fe dos demais neses termos…, claro que o crían, a fe move millóns de persoas, millóns de peregrinos a Santiago, a Roma, á Meca, á India; a venda de libros sagrados encabeza aínda listas anuais e as seitas proliferan, captando adeptos ata o punto de que en todas as policías do mundo están creando unidades especializadas. Deixemos a un lado o que nos parece lóxico, admisible, probable, porque falamos doutro tema, un moi poderoso e, nas mans do líder adecuado, moi perigoso.


  »Este grupo en particular defendía a volta ao tradicional, o respecto polas orixes, polas forzas primixenias, e o modo de relacionarse con elas non é outro que a través da ofrenda. Referendaban as súas teorías coa antiga relixión, as presenzas máxicas de criaturas extraordinarias que desde antigo se deron nesta zona do mundo. Eles remóntanse aínda máis atrás e afirman que xa os primeiros poboadores de Baztán estableceron marcadores en forma de monumentos megalíticos e liñas lei que atravesarían todo o territorio, as aliñacións de lugares de interese xeográfico e histórico, como os antigos monumentos e megálitos, montañas e riscos, penas, covas e fendas naturais que facilitarían a localización de lugares con significado espiritual onde a comunicación con estas forzas podía establecerse con facilidade. Unha teoría referendada por un tal Watkins datábaas no Neolítico e permitirían a navegación segura e a referencia nas grandes migracións. Son moitos os autores que defenden a existencia destas liñas lei. O líder do grupo instruíunos en prácticas que pretendían a invocación destas forzas, ás que poñería ao seu servizo sen rezos, sen observar unha vida de privacións, sen normas nin obstáculos aos seus desexos, tan só a cambio de ofrendas de vida, inicialmente de animais domésticos, segundo a testemuña con asombrosos resultados, ata chegar ao que eles chamaban o “sacrificio”. Consistía nunha ofrenda humana. Pero para obter un gran favor non servía calquera humano, o sacrificio debe facerse cunha nena menor de dous anos, porque cren que a súa alma aínda está entre os dous mundos e é especialmente atractiva para o demo ao que lla ofrecen, o Inguma. Ademais, debe estar sen bautizar e débese matar do mesmo xeito en que o Inguma colle as súas vítimas…


  Un novo trono resoou sobre as súas cabezas, obrigándoos por un instante a poñer atención ao magnífico evento que se producía tras os cristais.


  —Asfixiándoas —dixo Zabalza.


  —Iso é, beben o seu aire, e iso é exactamente o que a testemuña afirma que fixeron, e despois deben levar o cadáver a un lugar que di descoñecer para completar o ritual. O que obteñen é riqueza económica sobre todo e para todos os participantes, pero no caso dos pais, o que desexen.


  »Díxome outras cousas moi interesantes: os datos que lles pasei onte, e nos que Montes e Zabalza xa están a traballar; o nome do seu líder, Xabier Tabese, e a súa idade, debe de ter agora uns setenta e cinco anos, e algo máis que pode ser proveitoso. Explicoume que en ocasións só un membro das parellas que realizaban as ofrendas era afín ao grupo. E mesmo entre as que o eran, algunhas, aínda resoltas a levar a cabo o sacrificio, caían nunha terrible depresión tras o crime. Isto lembroume o caso de Yolanda Berrueta e o de Sonia Ballarena, pero fíxome pensar que quizais moitas desas parellas acabasen por separarse, como no caso de Yolanda, e se algunha desas nenas a enterrasen no panteón pertencente á familia da nai non nos custaría convencela para que autorizase a apertura. Poderiamos facelo sen orde xudicial se a nai o pedise, incluso poderiamos xustificalo co fin de non ter problemas con calquera desculpa como recolocar os restos dalgún cadáver que leve máis tempo, comprobar que non entrase auga no interior das tumbas. Descubran entre os pais das nenas que poidan ser vítimas cales están divorciados.


  »Unha cousa máis que lles pode ser útil: proben a buscar a Tabese como psicólogo, psiquiatra ou médico. Elena Ochoa díxome que cría que tiña formación relacionada coa psicoloxía.


  Un novo raio iluminou o ceo e o apagamento deixounos ás escuras dous segundos antes de que a luz regresase.


  A sensación de camiñar baixo a chuvia non a desgustaba, pero o enxordecedor estralar das gotas contra a tea tensa do paraugas enervábaa esaxeradamente. Sentiu o teléfono vibrando no seu peto. Tiña dúas chamadas perdidas: unha de James, outra de Markina. Borrou o rexistrou e sepultou o teléfono no máis profundo do seu peto mentres se detiña fronte á casa do vello señor Yáñez. Chamou só unha vez e imaxinouno rosmando mentres se erguía do seu improvisado catre fronte ao televisor. Ao cabo dun anaco oíu como corría o ferrollo da porta, e o rostro engurrado de Yáñez apareceu diante dela.


  —Ah, é vostede —foi o seu saúdo.


  —Podo pasar?


  Non contestou, abriu a porta de todo e botou a andar polo corredor en dirección ao salón. Levaba o mesmo pantalón de pana, pero substituíra o groso xersei e a bata de felpa por unha camisa a cadros. A temperatura no interior da casa era agradable. Seguiu a Yáñez, que sentou no seu sofá, e fíxolle un xesto para que ela tamén o fixese.


  —Grazas por avisar —dixo bruscamente.


  Ela mirouno confusa.


  —Aos da caldeira, grazas por avisar.


  —Non ten importancia —respondeu.


  O vello señor concentrou a súa atención na pantalla do televisor.


  —Señor Yáñez, quero preguntarlle algo.


  El mirouna.


  —Na miña anterior visita contoume que un policía veu velo antes ca min. Contoume que lle preparou un café con leite…


  Yáñez asentiu.


  —Quero que mire esta foto e me diga se foi este —dixo mostrándolle na pantalla do móbil unha fotografía de Jonan Etxaide.


  —Si, foi ese, moi curro o rapaz.


  Amaia apagou a pantalla e gardou o móbil.


  —De que falaron?


  —Pssh —contestou Yáñez facendo un xesto vago.


  Amaia ergueuse e colleu dunha mesa de noite auxiliar a foto da súa esposa que lle ensinara na súa anterior visita.


  —A súa muller non se deprimiu tras nacer o seu fillo, non é?, creo que xa se encontraba mal moito antes, pero o nacemento do bebé foi devastador para ela, non podía amalo, rexeitábao porque aquel fillo viña substituír a filla que perdera.


  Yáñez abriu a boca pero non dixo nada. Ergueu o mando que tiña ao seu lado e apagou o televisor.


  —Non tiven ningunha filla.


  —Si que a tivo, ese policía sospeitábao e por iso veu falar con vostede.


  Yáñez quedou en silencio uns segundos.


  —Margarita tiña que esquecelo, pero no canto diso pasaba o día pensando, falando do que sucedera.


  —Como se chamaba?


  El tardou un pouco en responder.


  —Non tiña nome, non chegou a ser bautizada. Morreu ás poucas horas de nacer de morte de berce.


  —Hostia, matou a súa propia filla! —dixo Amaia anoxada.


  Yáñez mirouna e pouco a pouco na súa boca foise debuxando un sorriso que se converteu en risa e en gargallada. Riu como un tolo durante un pouco e cesou de súpeto.


  —E que pensa facer, denunciarme? —preguntou amargado—. O meu fillo está morto; a miña muller está morta e eu podrecéndome vivo nesta casa para o resto dos meus días. Cantos invernos máis cre que aguantarei? Xa todo tanto lle me ten, debemos darnos conta. Unha vez alguén me dixo que todo o que che concede o demo se converte en merda…, de feito a miña vida enteira converteuse nunha magnífica morea de merda, tanto me ten se veñen por min. Se me envían as noces tragareinas e deixarei que o mal se abra camiño entre as miñas tripas. Hai tempo que renunciei, cando a miña esposa morreu todo o que parecera tan importante, o diñeiro, esta casa, os negocios, todo deixou de importarme. Renunciei.


  Amaia pensou nas palabras da testemuña escondida na casa do Opus Dei.


  «Ninguén abandona o grupo.»


  —Pode que vostede o fixese, mais o seu fillo tomoulle a remuda, un sacrificio así non pode desperdiciarse, non é?


  Yáñez colleu o mando da tele e volveu acendela.


  Amaia dirixiuse á saída e, cando ía pola metade do corredor, el chamouna.


  —Inspectora, esta tarde a luz foise de novo e creo que a caldeira volveu apagarse.


  Ela abriu a porta da rúa.


  —Que te fodan! —exclamou mentres a pechaba. Volveu á comisaría, subiu á sala de reunións e puxo unha nova marca vermella no mapa.
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  Ros Salazar prolongara a súa xornada un pouco máis do habitual. Sentada tras a súa mesa, aproveitaba para contestar o correo mentres esperaba.


  A porta do almacén estaba aberta e desde a súa posición viu entrar a Flora, aínda que finxiu non o advertir ata que a súa irmá depositou unhas carpetas sobre a mesa.


  —Ben, irmanciña, aquí están os informes e a taxación, déixochos para que os mires con vagar, pero adiántoche que só o valor de negocio do obradoiro supera de sobra o capital que suman todas as túas propiedades, no suposto de que non as tiveses xa hipotecadas, iso por non falar do local, a maquinaria… Na última páxina incluín a miña oferta…, non sexas parva, Ros, colle o diñeiro e lisca do meu obradoiro.


  Ernesto, o encargado, interrompeunas. Traía na man unha bolsiña da ferraxaría.


  —Sinto interromper, Rosaura, onde che deixo as copias das chaves que me pediches?


  —Non te preocupes, xa remataramos de falar, queda con unha e deixa o resto no panel do almacén —respondeu Ros—. Grazas, Flora, dareiche unha contestación pronto —dixo cortante.


  —Pénsao, irmanciña —teimou Flora antes de saír mentres pechaba a porta do despacho ás súas costas. Ros abriu o caixón da mesa e, sen miralos, depositou os informes no seu interior. Despois simplemente se dedicou a mirar como pestanexaba o cursor na pantalla do ordenador, contando as intermitencias, un, dous, tres, catro, ata sesenta e sesenta máis.


  Ergueuse e foi ata o almacén, abriu o armariño de chaves e contou as copias que encargara. Comprobou que faltaban dúas, a que lle correspondía a Ernesto e a que levara Flora. Sorrindo, regresou ao despacho, apagou o ordenador e saíu pechando a porta ás súas costas.


  Amaia consultou o seu reloxo mentres calculaba a hora nos Esatados Unidos e marcou o número de James. A pregunta que lle lanzara Engrasi fora como un martelo na súa cabeza durante toda a tarde.


  —Estrañámoste —foi a resposta del ao outro lado do mar—. Cando virás?


  Explicoulle que as cousas non avanzaban en boa dirección na investigación do asasinato de Jonan. A súa amiga a doutora Takchenko sufrira un terrible accidente de tráfico… Quizais un par de días máis. Escoitou os balbucidos de Ibai xogando co teléfono e sentiuse terriblemente triste, terriblemente mal.


  Despois chamou a Markina.


  —Levo toda a tarde intentando falar contigo, que che apetece cear?


  —Estiven moi ocupada. Alegrarache saber que Yolanda Berrueta está moito mellor, esta mañá visiteina no hospital. —Fixo unha pausa esperando a súa resposta.


  —É unha boa noticia.


  —Contoume a vosa entrevista.


  —…


  —Esa na que lle recomendaches que contactase comigo de forma discreta porque era a persoa adecuada para axudala.


  —Síntoo, Amaia, era a desolación pura, deume moita pena, recordoume a miña propia nai obsesionada cos seus bebés, pero eu non podía axudala, só lle dixen que se lograba que ti te interesases polo caso de forma xenuína quizais poderías axudala. E non me equivoquei, fixéchelo.


  —Manipuláchesme.


  —Iso é xusto o que non fixen, Amaia, non quería que se presentase ante ti dicindo que ía da miña parte; iso sería unha manipulación e algo totalmente irregular. Ela chegou a ti, vale, por recomendación miña, pero só foi un consello a unha persoa desesperada que sufría enormemente. Ti interesácheste, ti tomaches a decisión de axudala. Non podes reprocharme crer en ti.


  —Iso non che impediu poñerme cambadelas.


  —Non fixeches as cousas ben e sábelo.


  —Refírome á nosa conversa de onte á noite. Detestas abrir tumbas, pero envíasme esa muller; pídoche o permiso e denégasmo, e repróchasme que me obsesione por un caso cara ao que me empurras pero no que non me apoias.


  —Tes razón, fun un imbécil onte, pero non podes reprocharme que non te protexa, que non te defenda…, fíxeno perante a xuíza De Gouvenain, que quería cursar unha queixa ante a familia Tremond, que chegou ao meu despacho baixo a ameaza de demandarte por danos e prexuízos. Protéxote, Amaia, de todos e de todo, pero como xuíz teño uns límites, os mesmos ou semellantes aos que ti debes de ter como xefa de Homicidios. A diferenza é que eu non salto as normas, Amaia, ou atréveste a afirmar que non transgrediches nin un procedemento mentres investigabas o último caso? Sei como actúas, parécesme brillante, e namoreime de ti, pero non podes pedirme que te siga porque sobre todo hei protexerte de ti mesma e do teu medo…, ninguén coma min sabe o que é ter unha familia horrible e a carga que pode supoñer de por vida.


  Ela quedou en silencio. Non, non podía dicilo, naquel instante ocultaba información ao propio xuíz, a Clemos, a Iriarte, e nin sequera lle dera todos os datos a Montes, encargara unha análise paralela da fibra e non pensaba informar de momento sobre a filla de Yáñez, aínda que como el dicía non ía poder probalo. E ademais ía gardar información ata que soubese por que razón o adxunto ao director do cárcere de Pamplona negaba a presenza do xuíz alí cando Berasategui foi trasladado; e non quería correr o risco de preguntarllo a Markina. Pero non puido evitalo.


  —Estiveches no cárcere o día que morreu Berasategui?


  El contestou decontado. Iso era bo.


  —Claro, vímonos alí.


  —Si, recórdoo, pero refírome a se estiveches na prisión despois de falar comigo por teléfono, antes de que Berasategui aparecese morto.


  Esta vez tardou un par de segundos en contestar.


  —Por que o preguntas?


  Mal sinal, cando alguén era sincero respondía decontado. Responder cunha pregunta só tiña dúas razóns: tomar máis tempo para pensar a resposta ou evitar responder. Ou o que era o mesmo: mentir, ocultar a verdade.


  —Estiveches ou non?


  —Si, ao ver que o director non estaba non quedei tranquilo, non coñecía o adxunto e non sabía se se podía confiar en que o tomase en serio; decidín pasar por alí para comprobalo.


  —Si, paréceme normal, pero é que llo preguntei ao adxunto e negouno.


  —Ese tío é un babeco.


  Si, xa llo parecera, sentiu o alivio no peito.


  —Chegaches a falar con Berasategui?


  —Nin sequera me acheguei á súa cela.


  —Pero falaches co funcionario…


  —Si, díxenlle que non lle quitase o ollo de enriba. E agora ven á casa e continuaremos esta conversa espidos e cunha botella de viño. Se queres.


  Ela suspirou.


  —Non podo, en serio, estou na casa da miña tía e xa lle prometín que cearía con ela —respondeu sen forza.


  —Mañá entón?


  —Mañá.
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  Flora pensou que as dúas da madrugada era unha hora asisada; atopar alguén pola rúa a esas horas en inverno en Elizondo era pouco menos que un milagre. E tiña que facelo aquela noite para volver a chave antes de que Ros a botase de menos. Por sorte a entrada do almacén seguía tan escura como sempre, levaba anos pedíndolle ao concello que puxesen alí un farol, pero o terreo veciñal era privado e o consistorio resistíase. Entrou no almacén e tivo a precaución de non acender as luces ata que estivo no despacho, pois sabía que aquelas apenas podían verse desde fóra, agás polos portelos altos que estaban xunto ao teito e nos que era pouco probable que alguén se fixase. Sen perder o tempo descalzouse, subiu ao sofá, retirou o cadro de Ciga que representaba unha escena de mercado e accionou a apertura da caixa coa clave que ela mesma creara. O mecanismo saltou e a porta quedou aberta. Estaba baleira. Mirouna incrédula e mesmo meteu unha man ata tocar o fondo metálico da caixa. O seu corazón deu un chimpo cando oíu unha voz ás súas costas.


  —Boas noites, irmanciña. —Flora xirou asustada e con tal ímpeto que a piques estivo de caer no sofá—. Se estás a buscar o contido desa caixa, téñoo eu. O certo é que case esquecera que había unha caixa aí detrás, e ata aquela ocasión na que entraches mentres eu non estaba e deixaches un pouco ladeado o cadro non me decatei. Durante días estiven a pensar que podía ser tan importante como para que foses quen de vir aquí como un ladrón na noite.


  —Pero ti…?


  —Non, non coñecía a clave, pero non é ningún problema cando es a propietaria. Chamas o experto, dislle que esqueciches a clave, detéctaa e ábrecha.


  —Non tes ningún dereito, o contido desta caixa é privado.


  —Na primeira parte non estou de acordo, este é o meu obradoiro. En canto á privacidade do contido da caixa, enténdote. Flora, eu tampouco querería que ninguén o vise. Quedas en moi mal lugar, irmanciña. —Flora seguía en pé enriba do sofá cunha man apoiada na porta da caixa—. Baixa de aí e déixame que che conte o que vai pasar agora —dixo Ros divertida—. Revisei todo o contido desa caixa, non unha vez, ducias delas, ata que case o sei de memoria.


  Flora estaba pálida. Suxeitaba o estómago con ambas as dúas mans coma se tivese que conter unha terrible náusea; aínda así sacou forzas do seu pánico e ameazou a Ros.


  —Vas devolvermo agora mesmo!


  —Non, Flora, non vou devolvercho, pero calma, que non tes nada que temer de min se te portas ben. Non é a miña intención prexudicarte, non quero ter que ir visitarte ao cárcere, aínda que dubido que o fixese, pero imaxino o sufrimento que isto lle causaría á tía e iso fai que o pense dúas veces. Como che dixen, reviseino, lino e entendino, Flora. Non che reprocho nada, non son quen; ao contrario ca ti, eu nunca alardeei de que a miña moral fose superior á dos demais, e só por iso xa estaría ben darche unha lección. Pero por outra parte tamén entendo o que fixeches, durante anos eu mesma fun a coartada dun marido estúpido e lacazán…, claro que el non matou ninguén, porque de ser así e de sabelo iso converteríame no seu cómplice, non cres?


  Flora non contestou.


  —Compréndote, Flora, fixeches o que había que facer e non cho reprocho. Morrer naquel casarío quizais foi o mellor que lle puido pasar ao pobre Víctor. Pero que te comprenda non significa que vaia deixar que me fodas. Non te vou entregar, Flora, a menos que non me deixes máis opción. Dei moitas voltas ao que tiña entre mans e como debía obrar, e ao final a luz fíxose na miña mente. Creo que a nosa familia xa sufriu abondo, así que gardei o teu diario e os preciosos zapatos vermellos nunha caixa e leveinos a un notario. Nunca pensara en facer testamento, pero hai que estar preparada para todo. Son nova e estou sa, non espero morrer proximamente, pero aínda así dispuxen, entre outras cousas, que se algo me sucedía, se morro sexa como sexa, este sobre se entregue á nosa irmá Amaia. E hai algo que teño claro, Flora: a túa moral e a miña poden deixar moito que desexar, pero se Amaia chega a coñecer o contido dese diario non lle vai tremer a man. Quizais sexa debido á forxa que supuxo a súa infancia, a toda a merda que permitimos que lle pasase, pero ti sabes coma min que ela non aprobaría isto que fago, nin tería piedade de ti. Así que, irmanciña, procuraremos un notario, outro —dixo cun sorriso—, para levar a cabo unha doazón na que me cederás a túa parte do obradoiro. Non quero máis nada. Colle o teu diñeiro e vaite vivir a túa vida. Eu non te molestarei, non volveremos amentar nunca esta conversa, pero se intentas foderme, eu fodereite a ti.


  Flora escoitábaa atentamente, cos brazos cruzados sobre o peito e o mesmo xesto no seu rostro que adoptaba cando discutía de negocios.


  —Pareces moi segura de que vai funcionar.


  —Estou, nesta familia somos expertos en gardar segredos terribles e facer coma se non pasase nada.


  Flora suavizou o xesto do seu rostro e de pronto sorriu.


  —Vaia, parece que a pequena Ros por fin espertou —dixo mentres a miraba aprobatoriamente—. Mañá buscarei ese notario, e agora non deixes que ningún merda volva manexar a túa vida.


  Colleu o seu bolso e superouna camiñando cara á porta.


  —Flora, espera.


  —Si?


  —Por favor, antes de irte volve deixar todo iso no seu sitio.


  Flora xirou, volveu atrás, pechou a porta da caixa, colgou o cadro e colocou ben os coxíns do sofá.
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  Os xestos, os detalles, as pequenas cousas que conformaban o seu mundo e que se fixeran imprescindibles poñíanse de manifesto coa ausencia de James. Levaba polo menos quince minutos esperta agarimando co dorso da súa man a superficie baleira da almofada. Os bicos breves e en cantidade que depositaba por toda a súa cabeza para espertala; o café con leite nun vaso que poñía sobre a súa mesa cada mañá; as súas mans grandes e rudas de escultor; o olor do seu peito aspirado a través do xersei, o espazo entre os seus brazos reservado para ser o seu refuxio.


  Saíu da cama e baixou descalza á cociña para preparar un café con leite, co que regresou para meterse de novo baixo o edredón. Mirou con desgusto o teléfono, que comezou a soar no instante en que ía beber o café, aínda que o fastío quedou amortecido pola sorpresa ao ver que se trataba do padre Sarasola.


  —Inspectora… O certo é que non sei como dicirlle isto. —Ela sorprendeuse, se había un home no mundo capaz de explicar calquera cousa, ese era Sarasola; non podía imaxinar que houbese algo que puidese formularlle semellantes dúbidas—. Rosario volveu.


  —Que? Dixo que…?


  —Hai pouco menos de quince minutos a súa nai entrou na recepción da clínica, situouse fronte ás cámaras de seguridade, sacou entre a súa roupa un coitelo e cortou o pescozo.


  Amaia comezou a tremer da cabeza aos pés.


  —Os recepcionistas e os dous gardas de seguridade da porta avisaron decontado varios médicos, que intentaron por todos os medios salvarlle a vida. Síntoo, inspectora, a súa nai faleceu mentres a trasladaban ao quirófano. Non puideron facer nada, a perda de sangue foi descomunal.


  O despacho do doutor Sarasola pareceulle tan frío e impersoal como a primeira vez, non semellaba o seu hábitat. Para un home tan culto e refinado parecía máis axeitada unha estancia similar á que o doutor San Martín ocupaba no Instituto de Medicina Legal, pero o seu fora decorado con sobriedade monacal. Sobre as paredes brancas, tan só un crucifixo. O mobiliario, aínda que de boa calidade, era tan anódino como o de calquera sucursal bancaria; só a mesa de cerdeira desentoaba e engadía á vez unha nota de personalidade e bo gusto. Aínda así, era un bo lugar para pensar: a ausencia de distraccións, de elementos de calquera clase que puidesen atraer a mirada, convidaba á introspección, ao recollemento e á análise. E iso era exactamente o que estaba a facer alí na última hora. Vestírase aos vorcallóns e obrigouse durante todo o traxecto a conducir prudentemente mentres un millón de recordos da súa infancia se reproducían na súa mente como unha moviola constante na que se vía atrapada entre lembranzas dolorosas que, non obstante, lle produciron unha estraña sensación de melancolía, moi próxima á nostalxia de algo que nunca tivera.


  Non era algo que pensase, pero sen dúbida desexara un millón de veces verse libre da carga que supoñía ter medo, verse libre dela. Pasara o último mes defendendo a súa teoría de que estaba viva, de que se achaba escondida nalgún lugar, á espera. Sentíraa na pel, como as ovellas senten a presenza do lobo, e igual de tola de medo e angustia loitara contra a lóxica dos que sostiñan que a levara o río. E agora, sentada no despacho de Sarasola, a incredulidade inicial daba paso ao desencanto e á decepción. E non sabía por que.


  Sarasola acompañáraa por un longo corredor conducíndoa de novo ata a sala de seguridade que xa coñecía da noite en que escapou Rosario, mentres lle explicaba outra vez como se producira o regreso.


  —Teño que advertila de que as imaxes son moi fortes, xa sei que é vostede inspectora de homicidios, pero Rosario era a súa nai, e a pesar do terrible das súas relacións iso non implica que non vaia ser duro vela nestas circunstancias. Comprende?


  —Comprendo, pero teño que velo cos meus propios ollos.


  —Iso tamén o entendo.


  Fixo un sinal ao xefe de seguridade, que accionou a reprodución. A imaxe na pantalla mostrou a recepción da clínica nun plano aberto que suxería que as cámaras estaban situadas sobre as portas dos ascensores. A admisión da clínica estaba bastante concorrida a aquela hora, imaxinaba que eran pacientes de visitas externas, ou médicos e persoal que chegaban a traballar ou que saían das quendas. Viu entrar a Rosario, levaba unha man oculta baixo o chaquetón e coa outra rodeaba o van. Camiñaba devagar, non con dificultade, só como alguén que está moi canso ou abatido. Dirixiuse directamente ata o punto central do vestíbulo e, sen mirar a ninguén, ergueu a cabeza ata asegurarse de ser captada polas cámaras. Choraba. O seu rostro estaba sucado de bágoas e a súa expresión era de grande abatemento. Sacou de debaixo da súa roupa a man que permanecera oculta, e á vista quedou un coitelo de grandes dimensións. Levantouno á altura do pescozo, apoiouno de costado na gorxa mentres no seu rostro a boca se contraía nun ricto de crueldade que Amaia xa coñecía e cun xesto rápido e firme fixo escorregar o coitelo de esquerda a dereita acernando o pescozo. Aínda permaneceu de pé tres segundos. Pechou os ollos antes de caer ao chan. Despois, carreiras, alarma, o gran grupo que a rodeaba impedía vela. O xefe de seguridade apagou a pantalla. Ela dirixiuse a Sarasola.


  —Quererá ocuparse de chamar as miñas irmás, por favor.


  —Por suposto. Non ten que preocuparse, fareino eu.


  Non quixera falar con ninguén, nin coas súas irmás, nin con San Martín, nin con Markina, nin co comisario que a chamara había máis de vinte minutos. Sarasola conducíraa ata o seu despacho e ocupárase de quitalos de enriba cun perfectamente ensaiado «respecten a súa dor». Pero non era verdade, non lle doía, non había dor, nin paz, non había alivio, nin unha sorte de ledicia reservada aos que se libran dos seus inimigos. Non había descanso, non había satisfacción, e só tras pensalo durante moito tempo soubo a razón. Non lle cadraba, non o cría, non era lóxico, non tiña sentido, non era o que podía esperarse. Non se vencía así o lobo. Ao lobo cumpría perseguilo, asedialo e enfrontarse a el cara a cara para arrebatarlle o seu poder. O lobo non se suicidaba, o lobo non se botaba aos acantilados, ao lobo cumpría matalo para que deixase de ser lobo. Non podía quitar da cabeza o abatemento dos seus xestos, o sufrimento que reflectía o seu rostro, o desespero das bágoas esvarando pola súa pel, o xesto último de crueldade debuxado na súa boca para poder acometer aquilo que fora facer. Xa o vira antes, noutro lobo suicidado, noutra pantomima de inmolación, no que outro monstro morrera chorando de autoconmiseración pola gran perda que a súa vida supoñía. Chorara tanto que enchoupara a almofada da súa cela. Naquel instante, tras ver morrer a Rosario, estivo máis seguro que nunca de que ningún dos dous o fixera voluntariamente.


  Invadiuna entón unha sensación de noxo, de pura repulsión que recoñeceu de inmediato. Era o que sentía ante a mentira, ante a noxenta impresión de estar rodeada de mentiras.


  Saíu do despacho de Sarasola e, sen despedirse, regresou directamente á comisaría de Elizondo.


  Subiu de dous en dous os chanzos das escaleiras ata o segundo piso e asomouse aos despachos buscando os seus compañeiros. Zabalza traballaba no seu ordenador.


  —Onde están Iriarte e Montes?


  —Ían a Igantzi, entrevistarse cunha muller que perdeu unha nena por morte de berce e se divorciou ás tres semanas; despois ían verse con outra en Hondarribia. Xefa… Souben do da súa nai…


  —Non diga nada —foi a súa resposta, e sen engadir máis dirixiuse ao seu despacho. Conectou o lapis de memoria cos ficheiros de Jonan no seu ordenador e comezou a abrir carpetas, entendendo por primeira vez que era o que vía; unha colección de mentiras, simulacións e enganos.


  A tumba de Ainhoa na que non debería de haber bebés. Mentira. A mesma tumba onde debía descansar o corpiño dunha nena ocultaba outra mentira. A entrevista entre Yolanda Berrueta e Inma Herranz urdindo unha mentira. A vida laboral da enfermeira Hidalgo ocultaba unha mentira. Berasategui e o seu vínculo co grupo de Argi Beltz agochaba unha mentira. As fotos do xuíz na prisión o día en que morreu Berasategui, outra mentira. Jonan enviáralle unha colección de embustes e falsidades que había tras outras aparencias e se representaban ao seu arredor. Abriu a carpeta coas fotos daquela noite con Markina fronte ao auditorio Baluarte mentres se preguntaba que significaba aquilo, que había tras aquelas imaxes. Pechou a carpeta e abriu a seguinte. Era a que contiña a dirección da clínica de repouso en Madrid na que estaba internada unha muller chamada Sara. Preguntouse que clase de mentira escondía aquel nome.


  O teléfono vibrou sobre a mesa mentres se desprazaba uns centímetros e producía o seu desagradable zunido de insecto moribundo. Era Padua, da Garda Civil. Estivo a piques de colgar, pero finalmente contestou a chamada. Padua, a pesar de ser dos que apostaban por que Rosario morrera desde a noite da riada, implicárase na busca persoal do corpo, segundo el; da evidencia de que seguía viva, segundo ela. Escoitou as condolencias do tenente e deulle as grazas. Deixou o teléfono sobre a mesa no momento en que volvía soar, esta vez non o colleu. Silenciou a chamada, era de novo Markina.


  O subinspector Zabalza asomouse á porta do seu despacho; o seu xesto delataba a ansiedade contida a duras penas.


  —Xefa, creo que temos algo importante.


  Ela fíxolle un xesto e indicoulle que entrase.


  —O dato de que Tabese puidese estar relacionado coa medicina foi crucial, o Colexio de Médicos de Madrid acaba de confirmar que houbo unha clínica Tabese en Las Rozas nos anos setenta, oitenta e ata mediados dos noventa; o seu titular, coñecido como doutor Tabese, foi moi popular entre a sociedade madrileña nesas décadas, pois gozaba dun gran prestixio polos seus novidosos tratamentos importados dos Estados Unidos. O doutor faleceu; non saben exactamente cando, aínda que o que si me confirman é que levaba tempo retirado da vida pública. Está enterrado en Hondarribia, onde residía desde que deixou a práctica da psicoloxía. Era normal que non achásemos nada, o doutor adoptou para o exercicio médico o nome da súa clínica, aínda que o seu nome era Xabier Markina —dixo poñendo ante ela unha fotografía en branco e negro moi ampliada.


  —Markina?


  —O doutor Xabier Markina era o pai do xuíz Markina.


  Amaia estudou a imaxe do home, que gardaba unha gran semellanza co xuíz nunha versión bastante máis maior.


  Aquilo non o esperaba. Lembraba que lle dixera que o seu pai se dedicaba á medicina e que falecera pouco tempo despois que a súa nai, consumido pola dor tras os repetidos intentos de suicidio desta, ingresada nun centro psiquiátrico ata a súa morte. Colleu o seu teléfono e marcou o número de Iriarte; mentres falaba, Zabalza regresou discretamente tras a súa mesa.


  —Chegaron xa a Hondarribia?


  —Estamos moi preto —respondeu Iriarte.


  —Necesito que localicen no rexistro do concello a sepultura de Xabier Tabese, o Colexio de Médicos de Madrid acaba de confirmarnos que era un médico psicólogo que exerceu durante anos nunha clínica para ricos chamada Tabese, e que se retirou a vivir a Hondarribia ata o momento da súa morte. Polo visto está enterrado aí, tamén pode que apareza co seu verdadeiro nome, Xabier Markina, e era o pai do xuíz.


  Iriarte quedou en silencio, pero de fondo puido oír o longo asubío de Montes, que sen ningunha dúbida conducía e oíra a conversa a través do mans libres.


  —Sexan discretos, pregunten polo certificado de defunción, a acta de enterramento no cemiterio e localicen a tumba.


  Antes de colgar Iriarte díxolle:


  —Chamounos San Martín para contarnos o sucedido esta mañá… Non sei que dicir, inspectora, estabamos equivocados… Vostede tiña razón, non é algo para falalo así, pero quero que saiba que o sinto.


  —Está ben, non se preocupe… —dixo cortando as súas desculpas. Colgou o teléfono, gardou o lapis de memoria de Jonan, apagou o ordenador e colleu o seu abrigo. Xa estaba na porta do ascensor cando volveu atrás e se asomou ao cubículo de Zabalza.


  —Quere acompañarme?


  El non contestou, ergueuse do caixón e colleu a súa arma de servizo.


  Subiron ao seu coche e durante case unha hora ela conduciu en silencio ata Pamplona. Ao chegar alí parou nunha gasolineira e preguntoulle:


  —Gústalle conducir? Eu teño que pensar.


  El sorriu.


  Catrocentos cincuenta quilómetros son moito tempo para permanecer en silencio, ou polo menos iso debeu de pensar o subinspector Zabalza, que parecía incómodo ante o mutismo de Amaia. Ao cabo dun pouco, e co comedimento de quen o pensou moito, preguntou se podía poñer música e ela asentiu, pero cando levaban dous horas de traxecto el apagou a radio, sacándoa da súa abstracción.


  —Suspendín a voda —dixo.


  Ela observouno sorprendida.


  El non a miraba, mantiña a vista fixa na estrada e soubo que aquilo lle custaba un grande esforzo. Resolta a non o violentar máis, permaneceu en silencio mirando cara a fóra.


  —O certo é que nunca debín deixarme levar tan lonxe. Foi un erro desde o principio… E sabe que é o máis terrible?, que foi a morte de Etxaide o que me fixo decidirme. —Ela mirouno entón brevemente, asentiu e dirixiu de novo a súa mirada á estrada—. Cando a outra noite estiven na súa casa, na casa dos seus pais, e coñecín os seus amigos e o seu noivo… Ben, nunca vira nada igual. Os seus pais estaban tan orgullosos… E non era unha pose de funeral de baleiras loanzas a alguén que morreu. Viu como trataban a súa parella? —Amaia asentiu en silencio—. Estiven horas escoitando falar aos seus amigos, contando o que adoitaba facer, o que adoitaba dicir, o que adoitaba pensar… E mentres o facía decatábame de que non o coñecera, e de que probablemente non o fixera porque el representaba todo o que eu quería ser, o que eu non son. Dáme igual o que digan os de Asuntos Internos, como me dará o mesmo o previsible resultado da súa investigación: Jonan Etxaide era un tipo íntegro, leal e honesto, e ademais era valente, con esa clase de valor que fai falta para vivir.


  Gardou silencio e, ao cabo duns segundos, foi Amaia a que preguntou:


  —Encóntrase ben?


  —Non, pero estareino. Agora mesmo aínda estou baixo os efectos de maremoto que supuxo a noticia, pero síntome mellor, así que se nos próximos días precisa que meta horas, que quede na comisaría ou que conduza ata o Sahara occidental, estarei encantado de estar ocupado. —Ela fixo un xesto afirmativo coa cabeza—. E vostede tiña razón, recorda o que me dixo a noite da profanación da igrexa de Arizkun? Sentinme identificado con aquel rapaz, coa súa incapacidade para afrontar o que acontecía, con esa sensación de vivir atrapado. Vostede tiña razón e eu non.


  —Non é necesario…


  —Si que o é, é necesaria esta explicación porque ten que poder confiar en min…, estaba resentido e iso facíame vela como un inimigo.


  —Si —sorriu ela—. Como foi aquilo que dixo? Poli estrela dos collóns…


  —Si, síntoo.


  —Non o sinta, gústame. Igual ata fago que mo borden na gorra do FBI, o éxito que ía ter entre os axentes norteamericanos.


  El volveu acender a radio.


  A clínica La Luz situábase nun vello edificio que podería ser mostra da arquitectura socialista centroeuropea e que, curiosamente, tanto se utilizara, sobre todo en edificios oficiais durante o réxime franquista. A proximidade do complexo á localidade de Torrejón de Ardoz e á base militar deulle algunhas pistas do posible uso que puido ter aquel edificio noutros tempos; as súas instalacións distaban millas en canto a seguridade comparadas coa clínica Nuestra Señora de las Nieves ou a universitaria de Pamplona, onde estivera aloxada a súa nai. Deixaron o coche nun desproporcionado aparcadoiro para os escasos vehículos que se apiñaban en batería na liña máis próxima ao edificio.


  Un portón de ferro e un porteiro automático constituían toda a seguridade na entrada. Chamaron ao timbre e, á pregunta, simplemente contestaron: policía.


  A recepción da clínica estaba despexada, aínda que contra a parede do fondo se vían aliñados unha ducia de carros cheos de toallas, esponxas e cueiros de contención urinaria. Non obstante, o que sen dúbida se converteu no elemento distintivo desde o momento en que cruzaron a porta foi o olor. Ulía a vello, a feces, a verduras fervidas e a colonia barata de lavanda. E mentres avanzaban cara ao mostrador viron como a moza que se encontraba tras el colgaba un teléfono e daba a volta cara a unha porta lateral da que saíu unha muller duns cincuenta anos vestida cun traxe de chaqueta. Avanzou directamente cara a eles tendéndolles a man.


  —Bos días, son Eugenia Narváez. A recepcionista díxome que son da policía —dixo escrutando os seus rostros—. Espero que non haxa ningún problema.


  —Non hai ningún problema, son a inspectora Salazar e el é o subinspector Zabalza. Gustaríanos falar sobre unha das súas pacientes.


  O alivio reflectiuse decontado no seu rostro.


  —Unha paciente, claro, por suposto —dixo mentres avanzada cara ao mostrador de recepción mentres facía un xesto para que a seguisen—. E de quen se trata?


  —Dunha muller que estivo ingresada neste centro hai anos, ata que faleceu. Chamábase Sara Durán.


  A muller mirounos sorprendida.


  —Debe de haber un erro, Sara Durán é paciente deste centro desde hai moito tempo, pero está viva, ou polo menos estábao ata hai un pouco, cando lle dei as súas pastillas —aclarou cun sorriso.


  —Vaia, é unha sorpresa —contestou Amaia ao tempo que trataba de pensar—. Gustaríanos vela, se non hai problema.


  —Problema ningún —respondeu a muller—, pero é a miña obriga facerlles a advertencia de que Sara leva connosco moitos anos e non está aquí precisamente de vacacións. A súa percepción da realidade é totalmente distinta á que vostedes ou eu poidamos ter, e calquera cousa que lles diga resultará bastante enleada; a súa mente está moi confusa. Ademais é unha muller extraordinariamente emotiva, os cambios no seu comportamento son constantes e pasa da risa ao choro nun instante…, así que se iso lles acontece non se asusten, volvan á conversa e mantéñanse firmes. Ela ten unha gran tendencia a se despistar. Agora mesmo aviso un celador —dixo levantando o auricular do teléfono.


  Había unha vintena de cadeiras de brazos aliñadas fronte ao televisor, que emitía unha película do oeste. Unha ducia de residentes agrupábanse nos primeiros postos para ver mellor o programa. O celador dirixiuse directamente á única muller do grupo.


  —Sara, tes visita, estes señores viñeron verte.


  A muller mirou incrédula o celador e logo a eles. No seu rostro debuxouse un gran sorriso. Ergueuse da súa cadeira de brazos sen demasiado traballo e, coqueta, termou do brazo do celador, que a guiou ata unha mesa rodeada por catro cadeiras, ao fondo do salón.


  Estaba moi delgada e o rostro víase engurrado e consumido ata marcar a súa caveira. Non obstante, o cabelo non encanecera de todo; detido nunha tonalidade entre o aceiro e o estaño, víase abundante e lustroso, e levábao recollido nunha coleta baixa. Sara aínda ía en camisón, a pesar de que xa eran máis das catro da tarde. Sobre este, unha bata abotoada na que se vían varias manchas de comida.


  —Ola, Sara, vin verte porque quero que me fales do teu marido e do teu fillo.


  O sorriso que a muller mantivera no seu rostro ata ese instante borrouse de pronto e deu en chorar.


  —É que non o sabe? O meu bebé morreu! —exclamou cubrindo o rostro coas mans. Amaia volveuse cara ao celador, que os miraba desde o outro lado da sala. O home fíxolles un xesto de que continuasen.


  —Sara, non é do teu bebé de quen quero que falemos, senón do teu outro fillo, e sobre todo do teu marido.


  A muller deixou de chorar.


  —Señora, vostede equivócase, eu non teño outro fillo, só tiven o meu bebé, o meu bebé que morreu —dixo mentres compoñía un aceno triste.


  Amaia sacou o seu teléfono móbil e mostroulle na pantalla unha foto do xuíz.


  A muller sorriu.


  —Ah, si, que guapo está, verdade? Pero crin que estaba a falar do meu fillo; este é o meu marido.


  —Non, non é o seu marido, é o seu fillo.


  —Cre que son parva e non sei distinguir o meu marido? —increpouna, arrebatándolle o teléfono das mans mentres miraba a fotografía, sorriu de novo—. Claro que é o meu marido, que guapo está! É tan fermoso, os seus ollos, a súa boca, as súas mans, a súa pel —dixo ao tocar a pantalla coas xemas dos dedos—. É irresistible. Vostede enténdeo, verdade? Vostede tampouco pode resistirse a el, pero non llo reprocho, ninguén pode. Nunca puiden esquecelo, nunca amei ninguén como o amei a el, aínda o sigo a amar, e sígoo desexando a pesar de que el nunca vén verme. Xa non me quere, non, xa non me quere. —E comezou a chorar outra vez—. Pero tanto me ten, eu sígoo amando.


  Amaia mirouna con tristura. Coñecera bastantes casos de alzhéimer nos que os afectados non recoñecían os seus propios fillos ou confundíanos con versións máis mozas de persoas que coñeceron no pasado. Preguntouse se pagaría a pena intentar explicarlle que se o seu esposo non viña vela era porque falecera, ou sería mellor aforrarlle un desgusto que, por outra parte, só lle duraría o pouco tempo que tardase en esquecelo.


  —Sara, este é o seu fillo, imaxino que se parece moito ao seu marido.


  Ela negou coa cabeza.


  —É iso o que di?, que son a súa nai? Claro, debo de estar horrible —murmurou ao pasar as mans pola cara engurrada—. Non me deixan mirarme no espello… Vostede podería falar con eles e dicirlles que me poñan un espello no meu cuarto? Non volverei cortarme. Prométoo —dixo mostrándolles o pulso da man que tiña libre, no que se vían varias cicatrices de cortes.


  A muller concentrou de novo toda a súa atención na foto.


  —Que guapo é! Aínda me tolea, é irresistible para min. —Levantou o camisón, introduciu a man entre as súas pernas e comezou a movela ritmicamente—. Sempre o foi.


  Amaia arrebatoulle o teléfono e fixo un xesto ao celador para que se achegase.


  —Non recordas o teu outro fillo, Sara?


  O celador chegara ao seu lado e reprendeuna cunha dura mirada. Ela detivo o vaivén da súa man baixo o camisón e xirou irada cara a Amaia.


  —Non, non teño outro fillo. O meu bebé morreu e eu estou condenada por iso. Porque a pesar de que levo anos intentando non pensar nel fágoo cada día; a pesar de que non volveu verme, de que sei que xa non me quere, de que el foi a miña perdición, aínda querería que me fodese —dixo mentres retomaba o cadencioso movemento baixo o camisón.


  —Sara! —reprendeuna de novo o celador, conseguindo que se detivese—. Será mellor que o deixen xa, está moi nerviosa —pediulles dirixíndose aos dous.


  Erguéronse para marchar e entón a muller volveuse cara a ela, a súa expresión mudara cara á máis horrible demencia.


  —E ti tamén —berrou mentres o celador a suxeitaba polos brazos—. Ti tamén morres por que te foda. —Detívose en seco, como fulminada por un raio de certeza, e comezou a berrar de novo—: Non, xa o fixo, meteuse na túa cona e na túa cabeza, e xa nunca poderás sacalo de aí.


  Os berros, que xa cesaran cando chegaban á escaleira, continuaron. A muller viña correndo cara a eles, cando chegou á súa altura suxeitou polo pulso a Amaia e ergueu a súa man, na que depositou unha noz. Despois volveu cara ao celador, que viña ás carreiras detrás, e ergueu ambas as dúas mans en xesto de rendición. Amaia observou o froito pequeno, compacto, brillante de suor e seguramente de algo máis procedente das mans de Sara.


  —Eh, Sara! —chamou.


  Cando a muller volveu mirala deixou caer a noz ao chan e esmagouna dunha pisada, deixando arredor do froito esmagado o ronsel de esporas negras do mofo que había no seu interior.


  A muller rompeu a chorar.


  Eugenia Narváez esperaba por eles no mesmo lugar onde os recibira.


  —Vaia, laméntoo, imaxino que non sería nada agradable —dixo observando que Amaia mantiña as mans afastadas de si.


  —Non se preocupe. Só unha cousa máis, necesitariamos ver a ficha relativa ao ingreso de Sara nesta clínica; tamén nos gustaría saber quen se fai cargo dos gastos, e se o seu fillo veu algunha vez vela.


  —Non podo facilitarlles eses datos, son privados. En canto ao seu fillo, que eu saiba, o único bebé que tivo foi a nena que lle morreu.


  —Unha nena?, crin que dixera que era un neno…


  —Sempre di «a miña bebé», unha nena; aquí sabémolo todos, consta na súa historia clínica e ela cóntallo a todo o que quere escoitala.


  —E este home? —Zabalza amosoulle a foto do xuíz.


  A muller sorriu.


  —Non, créame, se vise ese home non o esquecería.


  —Señora Narváez, non estamos interesados nos datos médicos, só quero ver a ficha de ingreso e saber quen paga os gastos. Está ben esta clínica súa, parece un negocio ben montado, vin que teñen moitos residentes e, a pesar de que só vin un par de salas, foi suficiente para decatarme de que aínda van en pixama ás cinco da tarde. Sara tiña manchas de comida por toda a roupa e cheiraba coma se fixese días que non recibe un baño. Non teño xurisdición aquí, pero podo avisar uns compañeiros de Madrid que tardarán cinco minutos e poñerán patas arriba a súa clínica, que non sei se cumpre ou non estritamente a normativa, aínda que seguro que será molesto. Non quererá iso, verdade?


  O sorriso na súa cara borrárase. Non dixo nada, suspirou sonoramente e volveu cara ao seu despacho. Tardou tres minutos exactos, os que Amaia investiu en lavar as mans, en volver cun papel fotocopiado.


  —É unha copia da ficha de ingreso. En canto a quen paga non o sei, pasamos os gastos a ese número de conta —dixo mentres sinalaba unha serie de números escritos a bolígrafo xusto debaixo.


  Aspiraron profundamente o aire frío do exterior ao cruzaren a porta.


  —Creo que me custará semanas sacar de dentro a impresión dese olor —dixo Zabalza escrutando o contido do papel—. O número de conta é de Navarra, recoñezo a clave que indica a zona, concretamente Pamplona. O ingreso está asinado polo doutor Xabier Tabese en 1995.


  Quince minutos máis tarde soou o teléfono. Era Markina. Respondeu á chamada, aínda que non puxo o mans libres.


  O seu ton de voz delataba gran tristura e decepción.


  —Amaia, que é o que pasa? Acaban de chamarme da clínica de Madrid na que está ingresada a miña nai, dixéronme que fuches vela.


  «Vaia, para non saber quen pagaba as contas buliron para avisalo!», pensou, aínda que non respondeu.


  —Amaia, calquera cousa que quixeses saber podías preguntarme a min.


  Ela seguiu en silencio.


  —Levo todo o día chamándote. Dixéronme que estabas na clínica esta mañá cando cheguei para o levantamento do cadáver, pero marchaches sen que puidésemos falar, non me colles o teléfono… Amaia, estou preocupado por ti, e resulta que ti estás a resolver misterios imaxinarios que eu podería aclararche con só que te dignases falar comigo. —Ela seguiu en silencio—. Amaia… Contéstame. Estou toleando, por que non me falas? Que fixen mal?


  —Mentíchesme.


  —Porque che dixen que morrera? Ben, pois xa a viches, xa sabes por que levo anos dicindo que morreu cando eu era un cativo. Á fin e ao cabo eu estou morto para ela, por que non pagarlle coa mesma moeda? —Ela quedou en silencio. El case berraba, viu o xesto de Zabalza, que evidentemente estaba a oír a conversa—. Por que che custa tanto entendelo? Ti mesma pasaches anos evitando amentar que a túa nai estaba nun psiquiátrico e deixando que todo o mundo supuxese que morrera, contáchesmo ti mesma… Mira como reaccionaches hoxe, nin sequera queres mencionar o tema, es incapaz de enfrontarte co feito de que morreu, de que xa estás libre dela, e en lugar diso foxes e liscas a Madrid a desenterrar cadáveres do meu pasado. O que vale para ti non vale para os demais? Hai algo que me dixeches o outro día e no que tes razón: ti es así, e así debo aceptarte. Amaia, sei quen es, sei como es, e aínda así non podo deixar de preguntarme que máis necesitas, que estás a buscar agora… Xa tes a túa nai, xa tes a miña, cantos demos máis tes que exorcizar para estar en paz? Ou quizais entraches nun xogo que che gusta máis do que es capaz de recoñecer? —dixo, e colgou o teléfono sen darlle opción a responder.


  Outra vez tiña razón. Ela mesma evitara falar da súa nai ao longo de anos, ata o punto de que moitas persoas do seu arredor pensaban que estaba morta. Agochara o seu pasado para maquillalo de normalidade mentres soñaba cada noite co monstro que se abocaba sobre a súa cama para comela. Podía entendelo perfectamente.


  —Parece que se molestou un pouco —dixo Zabalza ao cabo duns segundos.


  —… E iso que aínda non sabe que investigamos o seu pai —dixo ela malhumorada.
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  A chamada de Iriarte produciuse unha hora máis tarde. Estaba de bo humor. A muller de Igantzi mostrárase moi colaboradora; estaba divorciada do seu marido, un arquitecto ao que lle foi moi ben despois de que falecese a única filla que tiveron xuntos. Polo visto el volvera casar e tiña dous fillos; ela odiábao por iso. Estaba convencida de que a deixara por negarse a ter outro fillo tras morrer o seu bebé, unha nena que contaba un mes de idade no momento do falecemento e estaba sen bautizar. Repousaba desde o día da súa morte no panteón da súa propiedade, que herdara da súa familia. Explicáranlle o caso Esparza; non recordaba a enfermeira Hidalgo, aínda que deu a luz a nena na clínica Río Bidasoa no período en que a enfermeira traballaba alí. Visitaran o cemiterio con ela aquela mesma tarde e xa falaran co enterrador para comunicarlle a súa petición de abrir o panteón ao día seguinte.


  —E hoxe fixemos dobrete, aínda que podería ser un triplete. Unha das mulleres de Hondarribia está totalmente convencida de que a súa filla non está enterrada no seu ataúde, di que viu algo raro o día do enterro; por desgraza, non pode facer nada, o panteón pertence á familia do seu marido, do que leva divorciada máis de dez anos. A outra muller divorciada de Hondarribia tamén nos autoriza a abrir a súa; o seu marido é cliente de Lejarreta y Andía, e tiveron un bo enguedello cando a nena faleceu sobre a cuestión de onde ía ser enterrada; finalmente fíxose no panteón propiedade dela. Con esta, no peor dos casos e se as cousas se poñen difíciles, non creo que teñamos problemas para conseguir unha orde xudicial, o seu pai é xuíz de paz de Irún.


  —Realmente son boas noticias —admitiu ela—. Bo traballo.


  —Grazas. E respecto a Tabese, solicitamos o certificado de defunción, que seguramente chegará mañá, pero no cemiterio facilitáronnos a cédula de enterramento. A data que consta correspóndese coa da lápida e é de hai quince anos. Na causa do falecemento, da que se toma nota para o rexistro do cemiterio, pon afogado en accidente náutico. Envíolle por correo electrónico a foto da cédula e un par doutras máis, que fixemos do panteón, que, por certo, é impresionante.


  Ela abriu os arquivos e puido ver un antigo panteón señorial rodeado por catro grosos postes e unha cadea con elos como puños que o circundaban; o único nome que aparecía na lousa apenas era visible pola cantidade de flores que o cubrían.


  —Parece que alguén lembra aínda o doutor… Faga por coñecer quen lle leva tantas flores, parecen todas da mesma especie, na foto non se aprecia moi ben.


  —Si, son orquídeas. Xa me chamou a atención e pregunteille ao enterrador díxome que cada semana veñen cunha furgoneta dunha floraría de Irún e as repoñen. Temos o nome e xa lle deixamos un aviso ao propietario para que nos chame.


  —De acordo, será moi tarde cando cheguemos a Elizondo, así que nos vemos mañá na comisaría ás dez para saír cara a Igantzi.


  Deixara a Zabalza fronte á comisaría para que puidese coller o seu coche, e agora, detida fronte á casa da tía, sentíase incapaz de entrar, incapaz de enfrontarse con Engrasi e coas súas irmás que, na ducia de mensaxes que lle deixaran no móbil, lle dicían que a esperarían ata que chegase. Demorouse uns minutos mentres ordenaba os seus pensamentos e apuntaba un par de preguntas que quería facerlles a Montes e Iriarte pola mañá, ata que a ela mesma lle pareceu ridículo seguir dilatando a súa entrada na casa que, acolledora, a esperaba coas luces acendidas.


  Ergueu as mans e cubriu a cara intentando facer desaparecer a sensación de rixidez que tensaba os músculos do seu rostro. Ao apartar as mans, recordou a sensación da noz que Sara depositara nelas, rememorando de súpeto aquilo que lle fora fuxidío toda a tarde. Arrincou o motor do coche e conduciu pola estrada dos Alduides ata deter o coche fronte ao enreixado do cemiterio. Non había nin un farol naquela estrada e, na noite fría e despexada, as estrelas eran insuficientes para proporcionar un pouco de claridade. Sen apagar as luces do seu coche, situouno fronte ao enreixado e deixou que os faros iluminasen o interior do camposanto. O efecto non foi o desexado pois a maior parte do feixe de luz chocaba contra os primeiros chanzos e perdía o efecto de profundidade que esperara lograr. Abriu o maleteiro, colleu a potente lanterna que sempre levaba alí e entrou no cemiterio. A tumba que buscaba estaba en liña recta á entrada, un pouco á dereita. Cando chegou, o anxo que se sentaba sobre ela quedou cuberto pola sombra da súa silueta que as luces do seu coche proxectaban contra as paredes altas dos panteóns. Percorreu co feixe da lanterna a superficie da lousa e, escondida entre os testos, encontrou a noz. Colleuna e notou que estaba fría e mollada polo orballo da noite. Meteuna no peto do abrigo e saíu do cemiterio, conduciu ata a casa de Engrasi, aparcou e, esta vez si, saíu do coche. Odiaba os murmurios de velorio, o ton de voz que a xente adoptaba para falar dos acabados de morrer. Atopárao no casarío Ballarena cando a pequena morreu, na sala de espera do Instituto Navarro de Medicina Legal mentres os seus compañeiros, amoucados, falaban de Jonan, e foi exactamente o que encontrou na súa casa ao entrar aquela noite. A súa tía e as súas irmás falaban cun ton quedo, cargado de culpas e silencios, e enmudeceron en canto a oíron entrar. Quitou o abrigo, pendurouno na entrada e asomouse á porta do salón. Ros foi a primeira en poñerse de pé e botarse aos seus brazos.


  —Oh, Amaia, síntoo, síntoo, tiñas razón, sempre tes razón, non sei como fomos tan estúpidas ao non facerche caso.


  Flora ergueuse e deu dous pasos cara a ela, pero detívose antes de chegar a tocala. Ros apartouse de Amaia e deixounas fronte a fronte.


  —Ben, como dixo Ros, ao final resultou que tiñas razón.


  Amaia asentiu. Aquilo era bastante máis do que esperara de Flora, estaba segura de que preferiría morrer antes que pronunciar aquelas palabras. Entón Ros mirou a Flora e fíxolle un xesto para que continuase. Flora humedeceu os labios, incómoda.


  —E síntoo, Amaia, non só por non te escoitar, senón por todo o que tiveches que pasar durante estes anos. O único positivo que podemos extraer desta historia é que por fin rematou.


  —Grazas, Flora —dixo francamente, non porque pensase que Flora estaba a ser sincera, senón para premiar o esforzo que lle custaba ser cortés. A tía achegouse para abrazala.


  —Estás ben, miña rula?


  —Estou ben, tía, non tedes por que preocuparvos, estou ben.


  —Non collías o teléfono…


  —A verdade é que foi un día moi raro. A pesar de todo, nunca esperei un final así.


  Flora volveu sentarse, visiblemente aliviada pola falta de emoción que demostraba Amaia, coma se esperase unha explosión de berros e reproches que finalmente non chegara.


  —Imaxino que mañá nos entregarán o corpo e o propio sería que celebrásemos algún tipo de cerimonia.


  —Non contes comigo, Flora —cortou tallante Amaia—. Polo que a min respecta, os funerais, enterros e cerimonias pola nosa nai xa foron máis que suficientes. Estou segura de que te encargarás gustosa dos seus restos e de proporcionarlle un enterro digno, pero eu non quero saber máis nada deste asunto. E agradeceríache que non volvas amentalo.


  Flora abriu a boca para contestar, pero a tía Engrasi fulminouna cunha dura mirada e dixo:


  —Ben, rapazas, podedes aproveitar para darlle a boa noticia a vosa irmá.


  Amaia mirounas expectante.


  —Que o conte Flora, á fin e ao cabo foi idea súa —dixo Ros.


  Non lle escapou a dura mirada de Flora a Ros antes de comezar a falar.


  —Ben, o certo é que nos últimos días estiven a dar moitas voltas a todo este asunto do obradoiro. Pensei nos proles e contras, e decateime de que regresar agora á xerencia do obradoiro me restaría moito tempo doutros importantes proxectos que teño en mente, ademais da televisión. Así que decidín que posto que Ros xa demostrou que pode levar ben o negocio familiar o máis acertado será que o siga facendo. Nuns días arranxaremos os papeis e Ros será a partir de agora a única propietaria do negocio Mantecadas Salazar.


  Amaia mirou a Ros alzando as cellas incrédula.


  —Si, Amaia, Flora veu verme onte e comunicoumo. Estou tan sorprendida coma vós.


  —Pois parabéns ás dúas —dixo Amaia mentres estudaba as miradas de ambas, os xestos hostís, o evidente dominio de Ros.


  —Ben, a min ídesme perdoar. Como di Amaia, foi un día moi longo e moi raro, necesito descansar e imaxino que vós tamén o necesitaredes —despediuse Flora posta de pé, inclinándose para bicar a tía e collendo o seu abrigo e o seu bolso.


  Amaia seguiuna ata a entrada.


  —Espera, Flora, que te acompaño. Teño que falar contigo —dixo collendo o seu abrigo e volvéndose sobre o ombro para dicir—: e a vós advírtovos que non me esperedes levantadas, e sobre todo dígoo por ti. —Sinalaba cun dedo a tía.


  —Xa son maior de máis para recibir ordes dunha mocosa. E máis vale que volvas pronto á casa, rapaza, ou avisarei a policía —respondeu chanceándose.


  A diferenza de temperatura entre o salón de Engrasi e a rúa provocoulle calafríos. Abrigouse para abrochar os botóns e ergueu as lapelas para que protexesen o seu colo, e durante un anaco simplemente camiñou en silencio ao lado da súa irmá.


  —Que era iso que querías dicirme? —Impacientouse Flora.


  —Dáme tempo, irmá, foi un día moi complicado, teño que pensar e xa che dixen que ía acompañarte ata a túa casa.


  Continuaron en silencio cruzándose cunha patrulla da policía municipal e un par de veciños que sacaban os seus cans a un paseo serodio. Flora tiña en Elizondo un precioso chalé unifamiliar de nova construción rodeado por un pequeno xardín e adornado con gran cantidade de flores que alguén se encargaba de regar cando ela non estaba na vila. Detivéronse fronte á porta mentres Flora manipulaba o fecho. Nin sequera se lle ocorreu formular a posibilidade de se despediren alí. A determinación na actitude de Amaia deixaba claro que non a acompañara unicamente para evitar que camiñase soa pola rúa.


  Entraron directamente ao salón e Amaia detívose ante unha ampliación da foto de Ibai que xa vira na casa de Zarautz e que aparecía rodeada por un fino marco metálico que resaltaba a beleza do retrato en branco e negro. Ía ser certo o que a tía pensaba respecto ao que Flora sentía polo neno, sobre todo ao ver como finxía indiferenza ante o seu interese ao guindar o abrigo sobre a cadeira de brazos e entrar na cociña, desde onde dixo:


  —Apetéceche tomar algo? Creo que eu tomarei unha copa.


  —Si —aceptou—. Tomarei whisky.


  Flora regresou con dous vasos de líquido ambarino nas mans, pousou un sobre unha mesa de noite e sentou no sofá mentres tomaba un grolo. Amaia fixo o propio colocándose xusto ao seu lado, colleu unha das mans de Flora e, tal e como Sara fixera aquela tarde, depositou nela a noz que collera da tumba de Anne Arbizu.


  Flora non puido disimular o susto, e o seu movemento foi tan brusco para desfacerse do froito que a maior parte do whisky se verteu sobre a saia. Amaia recuperouno entre os coxíns do sofa, suxeitouno entre o polgar e o índice e sostívoo ante os seus ollos. Flora mirouno espaventada.


  —Saca iso desta casa.


  Amaia mirouna asombrada, non era a reacción que esperara.


  —De que tes medo, Flora?


  —Ti non sabes o que é iso…


  —Si que o sei. Sei o que significa. O que non entendo é por que as deixas sobre a tumba de Anne Arbizu.


  —Non debiches tocala, é… É algo para ela —dixo tristeira.


  Amaia observou a súa irmá e o modo en que miraba a noz. Impresionada, gardouna de novo no seu peto.


  —Que era Anne Arbizu para ti, Flora? Por que deixas noces sobre a súa tumba? Por que negas que a amabas? Creme, Flora, ninguén te vai xulgar. Xa vin xente de máis estragar a vida por non admitir a quen ama.


  Flora deixou o vaso que aínda sostiña nas mans sobre a mesa, e cun pano de papel comezou a fregar furiosa a mancha da saia, unha e outra vez, unha e outra vez, con grande ímpeto. E de súpeto rompeu a chorar. Xa a vira chorar así noutra ocasión, e igualmente fora cando lle mencionara a Anne e a súa relación con ela. O pranto xermoláballe desde as tripas, axitáballe o seu corpo e facíaa impar, incapaz de controlarse; estrullaba o pano que utilizara para fregar a mancha para enxugar agora as bágoas que corrían polo seu rostro e estivo así un anaco ata que conseguiu acalmar o suficiente como para falar.


  —Non é o que cres —acertou a dicir—. Estás totalmente equivocada. Quería a Anne igual que ti queres a Ibai.


  Amaia mirouna desconcertada.


  —Exactamente igual que ti queres a Ibai. Porque Anne Arbizu era a miña filla.


  Amaia quedou muda polo asombro.


  —Tiven a Anne aos dezaoito anos. Quizais recordes aquel verán que pasei coas nosas tías de San Sebastián…, ben, pois nunca estiven na casa das tías. Tiven o bebé e deino.


  —Entón xa saías con Víctor…


  —O bebé non era del.


  —Flora, estasme a dicir que…


  —Coñecín un home, era un tratante de gando que veu para unha das feiras, ben… Ocorreu o que ocorreu e non volvín velo. Unhas semanas despois, descubrín que estaba embarazada.


  —Intentáchelo polo menos?


  —Amaia, non son parva nin o fun nunca, nin sequera con dezaoito anos. Foi unha aventura, algo que non debería pasar e que tivo unhas consecuencias que non desexaba, pero non tiña na cabeza ningunha parvada de historia romántica, non foi nada máis que alguén que pasou por aquí.


  —Soubérono os nosos pais?


  —A ama si.


  —E ela estivo de acordo en…?


  —Non, ao principio conseguín ocultalo, reunín algo de diñeiro, o aborto estaba prohibido en todo o país, así que acudín á consulta dun médico ao outro lado da fronteira que era coñecido por facer ese tipo de traballos. Practicoume un aborto, ou iso crin eu á vista de como sangraba e como me doía. Aquel carniceiro arrincoume os ovarios, Amaia, esnaquizoume por dentro e incapacitoume para ter fillos. Malia iso, non fixo o que tiña que facer. A pesar da hemorraxia, a pesar da perda de líquido e sangue, o embarazo seguiu adiante. Cando cheguei á casa estaba tan mal que non puiden ocultarllo á ama, que me levou á casa da enfermeira Hidalgo. Ela detivo a hemorraxia. A ama desgustouse, como é normal, por suposto, quedaba descartado que puidese criar o bebé, ocultariámolo ata o parto e despois entregariámolo; fíxome prometer que non llo diría a ninguén, nin sequera ao aita. Díxome que quizais aquel erro podía ser a miña oportunidade de que todo fose ben a partir daquel momento. Nunha ocasión díxenlle algo relativo ao tema da adopción, miroume coma se falase outro idioma e contestoume que o bebé non ía ser adoptado, senón entregado.


  Amaia interrompeuna alarmada polo que acababa de oír.


  —Explicouche que significaba iso de entregala? A ama levoute a coñecer o grupo?


  —Non coñecín ningún grupo, só coñecín a Hidalgo, a enfermeira que me salvou e que me axudaría no momento do parto. Elas ían ocuparse de todo e eu non quixen saber máis…, pero había algo naquela enfermeira que me lembraba o matachín que me practicara o intento de aborto, todo sorrisos e promesas de que se ocuparían de todo, de que rematarían co meu problema e despois as cousas irían mellor. Eu oíra falar das parteiras que non ataban os cordóns umbilicais e deixaban morrer os fillos non desexados que chegaran a termo. Amaia, non sei nin me importa o que poidas estar a pensar de min, pero creme se che digo que quería o mellor para a criatura, que fose parar a unha boa familia, como se dicía entón, con posibles. Cando estaba de seis meses, e antes de ter problemas para ocultar a miña barriga, collín os meus aforros e acudín a unha casa da caridade rexentada por relixiosas que había en Pamplona e que naqueles tempos recollían descarreiradas coma min que quedaran preñadas de calquera xeito. Non estivo tan mal. Vivín alí ata que tiven a nena. O mesmo día en que naceu despedinme dela e deina en adopción coa promesa de que iría a unha boa familia. Aos poucos días volvín á casa… Seguín saíndo con Víctor, continuei coa miña vida, non volvemos falar do tema, pero a ama nunca mo perdoou e encargouse de facermo pagar. Imaxina a miña sorpresa cando se comezou a rumorear que os Arbizu adoptaran unha nena e asomeime ao seu carriño para vela: era Anne, podería recoñecela entre un millón de nenas —dixo mentres as bágoas volvían correr polo seu rostro—. Tiven que vivir todos estes anos vendo a miña filla na casa doutros e sen atreverme a mirala dúas veces para que ninguén notase o que sentía por ela. Vivín amargada toda a miña vida véndoa crecer, atormentada pola súa presenza, que me mantiña encadeada a esta vila só para poder estar preto dela. E, de súpeto, o ano pasado veu verme, presentouse no obradoiro unha tarde a última hora e díxome que sabía quen era eu e quen era ela. Amaia, non podes imaxinar como era, guapa, segura, intelixente, investigara ata dar comigo. Non me reprochou nada, díxome que o entendía e que o único que quería era seguir tendo trato comigo sen ferir os sentimentos dos seus anciáns pais… Mesmo propuxo que o contariamos a todo o mundo cando eles falecesen. Ela regaloume esa foto, para que tivese un recordo de cando era un bebé —dixo mentres sinalaba a foto que ocupaba boa parte da parede.


  —Crin que era Ibai —dixo Amaia—, preguntábame cando lla farías…


  —Si, a semellanza é asombrosa; rómpeme o corazón ver o teu fillo, e á vez adóroo por asemellarse tanto a ela. No curto período de tempo no que a tratei, fíxome sentir cousas que non imaxinara xamais. Anne era moi especial, non podes imaxinar canto. Nunca fun tan feliz, Amaia, e nunca volverei selo, porque entón, cando cría que por fin encontrara a miña felicidade, el matouna, matou a miña nena… —Flora choraba sen cubrir o rostro, rotas todas as reservas. Confesados todos os pecados, xa non pareceu importarlle que a súa irmá a vise así.


  Amaia escoitáraa sorprendida. Entre todos os tipos de relacións que imaxinara entre a súa irmá e Anne Arbizu, aquela era a única que non lle pasara pola cabeza. Mirouna chorar conmovida e entendendo moitas cousas.


  —E matáchelo por iso? Mataches a Víctor porque el matou a túa filla? —Flora negou pasando as mans polo rostro, tratando de enxugar as bágoas, que parecían non ter fin—. Sabías o que estaba a facer? —Ela negou.


  —Flora, mírame —dixo obrigándoa a que acougase—. Tiñas algunha sospeita de que era Víctor o que estaba a matar as nenas?


  Flora mirou a súa irmá obrigándose a ser cauta. Se nalgunha cousa tiña razón Ros era en que Amaia non sería tolerante co crime fosen cales fosen as razóns coas que intentase xustificalo.


  —Non estiven segura ata que fun velo aquela noite á súa casa e el mo confirmou.


  —Pero levaches unha arma contigo, Flora. —Ela non contestou—. Así que sospeitabas. Por que pensaches que fora el o que matara a Anne?


  —Ten en conta que eu o coñecía mellor que ninguén.


  —Si, iso seino, pero cando o soubeches?


  —Sóubeno e punto.


  —Non, Flora, e punto non: matou dúas rapazas máis ademais de Anne, e moitísimas outras antes mesmo de casardes…, desde cando o sabías? Sospeitabas del e permitiches que continuase matando nenas ata que lle tocou a Anne?


  —Non o sabía, xúrocho —mentiu—. Recorda que ningún dos crimes se produciu mentres estivo casado comigo, e reiniciounos cando nos separamos. Non se me ocorreu en ningún momento que Víctor fose o responsable dos crimes do basajaun ata a morte de Anne.


  —Pero por que?, por que cando matou a Anne?


  —Polo modo en que as elixía —dixo con rabia, deixando de pronto de chorar—. Cando matou a Anne souben, con que criterio as estaba a elixir.


  Amaia permaneceu un par de segundos inmóbil mentres miraba a súa irmá.


  —Flora, cremos que elixía rapazas no paso entre a nenez e a adolescencia, e que as vítimas foron casuais. Carla baixou do coche do seu noivo no monte, Ainhoa perdeu o autobús, Anne levaba unha dobre vida de segredos e relacións que lles ocultaba aos pais; simplemente estaban soas no lugar equivocado no momento equivocado.


  Flora negou sorrindo con amargura.


  —Que queres dicir, Flora?


  —Polo amor de Deus, suponse que es unha experta —respondeu mentres deixaba emerxer a súa habitual falta de paciencia—. Que facía cos corpos?


  Amaia mirouna sen entender moi ben onde quería chegar.


  —Abríalles a roupa, rasuráballes a peluxe da pube, quitáballes os zapatos de tacón, borráballes a maquillaxe e colocábaas… —Amaia detívose pensativa e mirou a súa irmá con ollos novos mentres repasaba mentalmente. Levábaas de volta á infancia ao tempo que borraba dos seus corpos os signos que as facían adultas, dispoñíaas coas palmas das mans en actitude de ofrecemento e abandonábaas á beira do río Baztán. Como ofrendas ao pasado, á pureza. O carácter ritual dos crimes estivera de manifesto desde o principio. Ata as mataba privándoas de aire. Percorreulle un calafrío a res ao pensalo—. Que queres dicir, Flora? Fala claro.


  —Que as entregou, sacrificounas —dixo enteiramente dona de si.


  —Pero…, pero como ía saber Víctor? Dixéchesllo ti?


  Flora compuxo un xesto que recordaba vagamente un sorriso.


  —Eu? Antes morrería que falar diso, e menos con el.


  —Como o soubo, como soubo que Anne era a túa filla?


  —Xa che dixen que a ama nunca mo perdoou.


  —Ela díxollo —concluíu Amaia—. Díxolle a Víctor que esa rapaza era a túa filla. Por que cres que o fixo, quizais para prexudicar o teu matrimonio?


  —Non, xa estabamos separados.


  —Entón, para que?


  —Quizais para que rematase o que ela pensaba que debía facer, do mesmo modo que intentou acabar con Ibai a noite en que fuxiu, igual que intentou rematar contigo durante toda a vida: para completar o que fixo coa nosa irmá.


  —Cres que Víctor elixiu as súas vítimas porque eran algo así como ofrendas frustradas, algo que non se chegou a completar?


  —Non sei por que elixiu as demais, pero el matou a miña filla porque non a entreguei…, eu non o fixen, e el fíxoo por min porque ela llo dixo. —Amaia miraba a súa irmá sorprendida—. Por que me miras así?


  —Flora, acabo de decatarme de que ti aborreciches a nosa nai durante a maior parte da túa vida, e mesmo máis ca min.


  Flora ergueuse, colleu os dous vasos baleiros, levounos á cociña e púxose a fregalos. Amaia seguiuna.


  —Por que deixas noces sobre a tumba de Anne?


  —Non o entenderías.


  —Proba.


  —Anne non era unha rapaza como as demais, era excepcional en moitos aspectos, e ela sabíao, tiña un gran dominio sobre os demais dun modo que non sabería explicarche.


  Amaia pensou en como Anne seducira a Freddy, en como mantiña enganados os seus pais coa súa dobre vida, a súa estratexia para desfacerse do teléfono móbil ao que Freddy a chamaba e que os trouxera de cabeza durante a investigación, e recordou a irmá da súa nai adoptiva dicíndoo: «Era unha belagile».


  —Ela contoume o das noces, díxome que simbolizaban o poder feminino que durante séculos as mulleres exerceran en Baztán, que podía concentrarse en modo de desexo nunha pequena noz e que ela sabía como usalo… Só eran fantasías de adolescente, xa sabes, a todas lles gusta sentirse especiais, Amaia, pero ela críao, e cando estaba con ela eu tamén. Dicía que esa enerxía non remataba coa morte, e gústame pensar iso, que dalgún xeito a enerxía de Anne se concentra neses froitos que agora son o único que me une a ela, o único que lle podo levar para que a súa vontade siga viva no seu interior.


  —E tan arrepiante che resulta o que puidese haber na súa alma que non podes nin tocar a noz?


  Flora non contestou.


  Amaia suspirou mentres miraba a súa irmá. Era hábil. Fora sincera, se cadra como non o fora na súa vida, pero non dubidaba de que tamén intentara coar un par de embustes. A habilidade consistía en distinguilos.


  —E que hai de toda esa pantomima do obradoiro que representastes na casa da tía?


  —Non hai ningunha pantomima, as cousas son como chas contamos. Iso non significa que todas as diferenzas entre Ros e eu estean resoltas, pero intentámolo.


  Amaia mirouna con receo. Ros e Flora non se puxeran de acordo para nada en toda a súa vida, e que o fixesen da noite á mañá no momento en que as espadas estaban en alto non acababa de cadrarlle. Aínda así, non tiña modo de probalo, pero non podía deixar de preguntarllo.


  Saíu da casa de Flora e sen sequera consultar a hora enfilou a costa cara á comisaría. Ao achegarse puido ver que o portón exterior estaba pechado. Abriuno usando a súa tarxeta e saudou os policías que facían a quenda de noite. Subiu ao segundo piso e dirixiuse directamente aos ficheiros onde gardaban toda a información relativa ao caso basajaun. Durante as horas seguintes dedicouse a colocar sobre o taboleiro as fotos dos escenarios, das tres vítimas, das autopsias que gardaran un ano atrás e que esperara non ter que volver ver nunca. Ainhoa Elizasu, Carla Huarte e Anne Arbizu volveron mirala desde o panel daquela sala. Sentou diante delas mentres estudaba o xesto tímido co que Ainhoa miraba a cámara, o descaro de Carla e a súa pose sexy, e a intensa e poderosa mirada de Anne. Lembrou os seus corpos sobre a mesa de aceiro de San Martín, as declaracións dos seus pais e dos seus amigos, e o perfil que sobre a personalidade do asasino elaboraran naquela mesma mesa. «Resga as súas roupas e expón os corpos, que aínda non son os das mulleres que elas queren ser, e no lugar que simboliza o sexo e a profanación do seu concepto de infancia elimina a peluxe, que é o sinal de madureza, e substitúeo por un doce, un pasteliño tenro que simboliza o tempo pasado, a tradición do val, o regreso á infancia, quizais a outros valores. Este asasino séntese provocado, confiado e con moito traballo por facer, vai seguir recrutando nenas e vainas traer de volta á pureza… Mesmo o modo en que lles coloca as mans voltas cara a arriba simboliza entrega e inocencia.» Á súa mente acudiron as palabras da testemuña oculta na casa do Opus Dei: «Entre o nacemento e os dous anos a alma encóntrase aínda en transición, é cando son máis válidos para a ofrenda, sono durante toda a infancia, xusto ata que empezan a transformarse en adultos; aí prodúcese outro momento de transición que os fai desexables para as forzas, pero é máis doado xustificar o falecemento dun bebé antes dos dous anos que o dunha adolescente.»


  Naqueles crimes que mesmo a prensa catalogara como rituais, o asasino asfixiaba as súas vítimas ao privalas do aire cun fino cordel, nun movemento tan rápido que apenas deixaba pegadas nos corpos, que despois levaba ao lombo ata a beira do río Baztán, onde procedía a resgar as súas roupas e deixar os seus corpos de nenas expostos ao orballo do río; logo rasuraba as súas pubes e eliminaba a peluxe, peiteaba os seus cabelos aos lados da cabeza e formaba dúas metades, abría as súas mans e colocábaas en actitude de ofrecemento coas palmas voltas cara a arriba como virxes, como ofrendas, nunha cerimonia de purificación, de regresión á infancia, de novo nenas, de novo puras, de novo ofrendas. Comprobou, aínda que o recordaba perfectamente, as súas vilas de orixe. Ainhoa de Arizkun e Carla e Anne de Elizondo. Ergueuse atrapada na mirada de Anne Arbizu, que un ano despois da súa morte seguía a fascinala pola súa forza. Incomodada, evitou os seus ollos mentres se achegaba ao taboleiro e con cautela colocou tres novas marcas no mapa que trazaba un sinistro percorrido do río.
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  A primeira misa do día na catedral de Pamplona era ás sete e media da mañá e non estaba moi concorrida. Amaia agardou xunto á porta lateral, que era a única aberta a aquelas horas, ata que viu deterse fronte á entrada o coche oficial do padre Sarasola. Cando estivo seguro de que a vira, penetrou no templo e dirixíndose cara a un dos altares laterais sentou no último banco. Un minuto despois o padre Sarasola fíxoo ao seu lado.


  —Vexo que non son o único que ten cumprida información de todo o que acontece en Pamplona. Veño aquí cada mañá, pero se o que quería era falar comigo podía ter chamado e pasaría a recollela co meu coche…


  —Terá que perdoar o meu impulso, pero hai algo do que quero falarlle e non podía esperar. Como para vostede e os seus colegas do Vaticano, para min o comportamento do doutor Berasategui resulta fascinante, quizais é o tipo de perfil máis sofisticado co que me topei. En Quantico pagarían por avaliar a conduta dun indutor capaz de usar a ira doutros para asinar os seus crimes, capaz de convencer outros homes de levar ao extremo a súa crueldade, pero o suficientemente selectivo como para elixir un tipo de vítima concreta. Sabe? Ata hai pouco os analistas estaban tan fascinados pola mente criminal que apenas reparaban nas vítimas, que vían só como a consecuencia das súas obras. Pero os lobos non comen ovellas porque si, poderían comer coellos, raposos ou ratas. Comen ovellas porque lles gusta a súa carne, o seu medo e os seus beos arrepiados. Todas as vítimas do Tarttalo eran mulleres de Baztán, a maioría non vivía no val pero a súa orixe marcaba un patrón innegable. E a pregunta podería ser: como seleccionou Berasategui eses homes? Coñecemos a resposta a través das terapias que impartía como psiquiatra, acceso directo a todo tipo de desordes do comportamento dispostos ante el como na carta dun restaurante, e co dominio que os seus coñecementos lle outorgaban para manipulalos non foi demasiado difícil, aínda que, recoñezámolo, si moi sofisticado. Pero para min esa non é a pregunta importante. A boa é: por que elixiu esas vítimas? Cando fun velo ao cárcere reprocheille que se escondese tras homes tan patéticos, e a súa resposta foi que nunca pretendeu que cargasen coa súa responsabilidade, que eran meros actores que representaban a súa obra. Víase algo así como un director de escena. Que fosen eles os que lles desen morte ás súas mulleres só era a primeira parte, despois foi cando el, o verdadeiro autor, cobrou o seu trofeo amputándolles un brazo. É outra rareza, sabe? Sorprendeume que un asasino pulcro como era el elixise un trofeo tan rudo, cos problemas de conservación que implica… Ata que entendín o significado da cova na que os coleccionaba e souben que eran ofrendas a aquela criatura bestial da que collera o nome.


  Sarasola inclinárase e achagara a súa cabeza ata case rozala e escoitábaa. Ela falaba moi baixo, a súa voz era apenas un murmurio.


  —Non elixiu os individuos, elixiu as vítimas. Onte alguén me fixo prestar atención a algo que me escapara e comezo a pensar que a escolla das vítimas nos leva un pouco máis lonxe, a considerar quen eran esas mulleres e por que as elixiu Berasategui. Mulleres de Baztán, mulleres que xa non vivían en Baztán, mulleres que naceran alí e que morreron quizais a centos de quilómetros, pero que remataron sendo ofrendas nunha cova do val. Como as adolescentes acabaron séndoo no río.


  Sarasola ergueuse arrepiado.


  —Despoxadas de calquera sinal de madureza, núas e rasuradas como nenas pequenas, sen zapatos, sen maquillaxe, como ofrendas á pureza, ao regreso á tradición, privadas de aire ata morrer.


  Sarasola pasou unha man polos ollos e fregounos coma se intentase borrar das súas retinas a imaxe das súas descricións.


  —Víctor Oyarzabal era fillo dunha muller dominante e repetira o patrón ao elixir a súa esposa. Comezou a beber moi novo para intentar controlar os seus impulsos asasinos. E durante un tempo pareceu que o conseguira. Nunha ocasión pregunteille como o lograra e díxome que asistía a terapia. Fixen algún comentario respecto ao grupo de alcohólicos anónimos que se reunían na parroquia, pero el díxome que prefería a discreción dun grupo de terapia en Irún. Mandei un correo preguntándoo, imaxino que non terán ningún problema en confirmarme quen era o terapeuta, pero non ten ningún sentido que estea aquí a perder o tempo se vostede pode dicirmo e confirmar o que creo. Dígame, padre, nese sinistro ficheiro do doutor Berasategui mencionaba se someteu a terapia a Víctor Oyarzabal, coñecido como o basajaun?


  Sarasola asentiu ao tempo que apertaba os labios á vez que ela comezaba a negar coa cabeza mentres se inclinaba cara a adiante apoiando os cóbados nos xeonllos e cubrindo o rostro.


  —Non pensaba dicirmo —dixo atónita.


  Sarasola tomou aire profundamente antes de falar.


  —Créame se lle digo que é o mellor.


  —O mellor para quen? Non se decata da monstruosidade que supón?


  —Velaí os feitos, non me necesitou para nada. Eses homes están mortos, Berasategui está morto e vostede soíña chegou á conclusión.


  —Non, niso equivócase, isto non concluíu. Onte, mentres vía o vídeo de seguridade na súa clínica, sentín unha gran decepción…, ao principio non podía explicalo, pero pásame sempre que a resposta non é satisfactoria. Dígame, se Berasategui era o indutor, quen o induciu a el a se matar?, porque hai algo que teño claro, e é que non foi a súa decisión. Entrevisteime con el aquela mesma mañá e estaba máis preto de fuxir que de matarse, quen lle ordenou morrer, o mesmo que a Rosario? Pode que os feitos que narra a súa testemuña protexida ocorresen hai trinta anos, pero esta seita está tan viva como entón e pode que máis fortalecida, mellor urdida e experimentada. Os seus membros pululan pola nosa sociedade, vestidos de éxito e respectabilidade, e porén non son distintos dos bruxos de aquelarre que pintou Goya. Xente escura e sinistra que practica os seus ritos de morte, así que deixe de ocultar a verdade. Vostede puido ler os informes de Berasategui, por que elixiu aquelas mulleres?


  Sarasola persignouse e inclinou lixeiramente a cabeza cara a adiante mentres musitaba unha pregaria. Pedía axuda. Ela agardou paciente cos ollos cravados no seu rostro.


  Sarasola por fin mirouna.


  —Lembre o que dixo a testemuña: «Ninguén abandona o grupo, sempre acaban cobrando a débeda».


  —Quere dicir que nalgún momento esas mulleres pertenceron ao grupo?


  —Elas, as súas familias ou as súas parellas, pero está claro que quedaron en débeda. Ningunha delas podía ter fillos, agás Lucía Aguirre, pero as súas fillas eran xa maiores de máis. Esas mulleres xa non podían ser ofrenda para o Inguma nin proporcionarlle unha, aínda que podían selo para un deus menor famento de carne.


  —E as rapazas do río?


  —Traballo sen rematar.


  —E usaron a Víctor…


  —Seica Víctor viñera así de serie, xa sabe o que quero dicir: non se fabrica un psicópata, pero se colles as obsesións dun e es quen de canalizalas obtés un servidor fiel. E iso é o que fan, ese é exactamente o modus operandi dunha seita destrutiva. Detectan as debilidades dos seus adeptos, que sempre son dunhas características particulares: persoas débiles, frouxas, banais, xente manexable. Explotan as súas carencias destruíndoos e volvendo crealos ao seu antollo, facéndoos renacer dentro dun grupo que os ama, os protexe, os respecta e os escoita, un lugar no mundo no que cobran importancia quizais por primeira vez na súa vida.


  —Mercadoría danada —murmurou Amaia.


  —Mercadoría danada moi valiosa e maleable para un líder que saiba valorala.


  Ergueuse e inclinouse para despedirse de Sarasola.


  —Rece por min, padre.


  —Sempre o fago.
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  Levaba vinte minutos detida no interior do seu coche fronte ao Instituto Navarro de Medicina Legal. Aínda era cedo, de momento non comezaran a chegar os traballadores do centro. Apoiada sobre o volante, inclinara a cabeza cara a adiante para descansar un pouco. Tres suaves golpiños no cristal sacárona da súa abstracción. Viu o doutor San Martín e baixou a ventaíña.


  —Salazar, que fai aquí?


  —Non o sei —foi a súa resposta.


  Aceptou un café da máquina que San Martín se empeñou en pagar e seguiuno ata o seu despacho mentres sostiña o vaso de papel polo bordo superior para evitar queimarse.


  —Está seguro de que non quere vela?


  —Non, só quero coñecer algúns datos.


  San Martín encolleu os ombreiros e ergueu unha man indicándolle que procedese.


  —O que quero saber é en que estado se atopaba xusto antes de morrer, creo que iso podería darnos unha pista de onde puido estar durante o último mes.


  —Ben, pois estaba hidratada, os órganos ben perfundidos, as extremidades regadas, a pel en bo estado e non presentaba feridas, rozaduras ou cortes nin abrasións que puidesen indicar que estivera exposta ás inclemencias do tempo. Eu descartaría que en ningún momento estivo no río. Temos a roupa que levaba, e aínda que está moi manchada de sangue pode apreciarse que era cómoda e de boa calidade. Levaba uns zapatos baixos de pel, non portaba reloxo, pulseiras, aneis nin ningún tipo de identificación. En conxunto parecía saudable e ben coidada.


  —Máis nada?


  El encolleu os ombreiros.


  —Debería vela, perseguiuna durante demasiado tempo e acabou converténdoa en algo irreal, nun pesadelo. Necesita vela.


  —Xa vin o vídeo de seguridade da clínica.


  —Non é o mesmo, Amaia. A súa nai está morta nunha cámara frigorífica, non deixe que se converta nun fantasma.


  O depósito encontrábase nun anexo á sala de autopsias. San Martín acendeu as luces do teito e dirixiuse directamente á primeira porta da fila inferior. Abriuna tirando do ferrollo e extraeu a padiola móbil sobre a que estaba o corpo. Mirou a Amaia, que permanecía silenciosa ao seu lado, colleu a saba polos extremos e destapou o cadáver.


  A inmensa costura escura percorría o seu corpo desde a pelve ata os ombros trazando sobre a pel o seu característico Y. O escuro trazo que partía da orella esquerda debuxaba unha liña descendente cara á dereita, e, aínda que se apreciaba que non era demasiado profundo, no centro do corte resultaba visible a presenza rosácea da traquea. A man dereita, coa que suxeitara o coitelo, víase manchada de sangue, pero na esquerda podían apreciarse as uñas limpas, curtas e limadas. Os cabelos aparecían visiblemente máis curtos que o día que fuxiu xunto a Berasategui da clínica, e o rostro, tan crispado no momento da morte, víase agora completamente relaxado, laxo, como unha máscara de goma abandonada tras o entroido.


  San Martín tiña razón. Non era un demo o que había sobre aquela mesa, tan só o cadáver dunha muller vella e maltratada. Querería sentir entón ese alivio que tanto lle cumpría, esa sensación de liberación, de que todo rematou, e en lugar diso unha sucesión de lembranzas irreais bailou na súa mente, lembranzas que non tiña porque xamais as vivira, lembranzas nas que a súa nai a abrazaba ou a chamaba «cariño», lembranzas de aniversario con pasteis e sorrisos, lembranzas de agarimos de mans brancas, amables, que nunca recibiu e que a forza de soñalas, de pensalas, fixéranse reais como historias vividas e coidadas na memoria. A man de San Martín no seu ombro foi abondo. Volveuse cara a el e rompeu a chorar como unha nena.


  Ibai non durmía ben desde que chegaran. Supoñía que o atafego da viaxe, o cambio nos seus horarios e costumes alterárano máis do que el esperara, e cada noite espertaba chorando. James collíao no colo e dedicábase a arrolalo e cantaruxarlle cancións absurdas ata que o vía apoiarse contra o seu ombro e pechar os olliños, non sen resistirse ata o final. Deitouno no berce que Clarice preparara para el e que, non sen rifar con ela, conseguira trasladar ao seu cuarto, e durante un anaco observouno durmir. O seu rostro, habitualmente relaxado, reflectía ata no sono a inquedanza que se transmitía aos seus membros ocasionándolle repentinos choutos que sacudían o seu corpiño, que se resistía a relaxarse.


  —Estrañas a túa mamá, non é? —murmurou ao bebé durmido, que como se o oíse deixou escapar un suspiro. A melancolía do neno sacudiulle o corazón unha vez máis. Dirixiu unha mirada preocupada ao teléfono que repousaba sobre a mesa e alcanzándoo comprobou por enésima vez que non tiña mensaxes, correos nin chamadas dela. Consultou o reloxo, as dúas da madrugada, serían case as oito da mañá en Baztán e Amaia xa estaría erguida. Colocou o dedo sobre a tecla de chamada e sentiu a ansiedade amontoándose no seu peito cando a premeu, recordándolle as emocións que sentía as primeiras veces que falou con ela cando se coñeceron. O sinal de chamada chegoulle claro e ata recreou a milleiros de quilómetros o son do teléfono soando como un insecto moribundo sobre a súa mesa ou amortecido no fondo do seu bolso. Escoitou o sinal ata que saltou a caixa do correo de voz. Colgou e mirou de novo o seu fillo durmido mentres as bágoas anubraban os seus ollos e pensaba en como os silencios, as palabras que non se din, as chamadas que non se responden poden conter unha mensaxe tan clara.


  Subiu polas escaleiras consultando a hora no seu móbil. Viu a chamada de James, que se producira, con seguridade, mentres estaba na igrexa con Sarasola, e borrouna mentres se prometía que o chamaría en canto tivese un minuto. Dedicou unha fuxidía ollada á máquina de café mentres recoñecía que a falta de sono comezaba a meterlle a espiña no corpo e se sentía tentada polos ridículos vasiños de papel. Entrou na sala de reunións, onde os seus compañeiros miraban desgustados a súa exposición no encerado.


  —Que significa todo isto? —preguntou Iriarte ao vela.


  Ela captou a hostilidade, unha hostilidade que non pasou inadvertida para Montes e Zabalza, que deron a volta cara a ela expectantes.


  —Bos días, señores —contestou ela deténdose en seco.


  Esperou a que contestasen e, con certa parsimonia, deixou sobre unha cadeira o seu bolso e o seu abrigo antes de achegarse ao encerado, colocándose fronte ao inspector Iriarte.


  —Imaxino que se refire á inclusión das vítimas dos casos basajaun e Tarttalo no reconto de vítimas máis recente.


  —Non, refírome a por que colle dous casos pechados e os mestura co actual.


  —Dicir que estaban pechados é simplemente un tecnicismo. Tanto Víctor Oyarzabal como o doutor Berasategui están mortos, os dous casos pecháronse abruptamente por esta causa, de aí a dicir que están ultimados vai un abismo.


  —Non estou de acordo. Eses homes eran os únicos autores dos seus crimes e as demais persoas implicadas están mortas.


  —Quizais non todas…


  —Inspectora, non sei onde pretende chegar con esta teoría, pero se intenta establecer unha relación entre estes casos e o actual debería ter algo realmente firme.


  —Téñoo. O padre Sarasola acaba de confirmarme que Berasategui foi o terapeuta de Víctor Oyarzabal, tratouno como aos demais homicidas implicados nos seus crimes con terapias para o control da ira.


  Montes emitiu un longo asubío cargado de razóns que lle mereceu unha reprobatoria mirada de ambos os dous. Iriarte volveuse cara ás imaxes das rapazas, que os miraban desde o taboleiro.


  —Sarasola, unha testemuña perfecta de non ser porque negará todo o que lle dixo se o leva perante xuíz, co cal non ten nada.


  —Inspector, non pretendo levalo perante xuíz, pero sen dúbida esta información é capital para a investigación.


  —Non estou de acordo —repetiu teimudo—. Son casos pechados, os presuntos asasinos están mortos, non podo comprender o seu empeño en facer dun caso de espolio nun cemiterio un misterio de proporcións épicas. O roubo de cadáveres non pasa de ser un delito contra a saúde pública.


  —Iso é para vostede? Un espolio nun cemiterio? Esquece canto sufrimento se xerou arredor de todo isto, esas nais, esas familias…?


  El baixou un pouco a mirada pero non contestou.


  —… e esquece tamén polo visto que o subinspector Etxaide traballaba neste caso cando foi asasinado, ou vai dicirme que o seu inviolable corporativismo a levou tamén a aceptar a teoría do inspector Clemos?


  Iriarte ergueu a cabeza e mirouna furioso. Os seus ollos ardían, o mesmo que o seu rostro, que se virara tan vermello que semellaba a piques de sufrir un ataque.


  Non dixo nada. Saíu da sala e refuxiouse no seu despacho pechando dunha portada.


  —Vamos, esperan por nós en Igantzi —dixo ela—. Creo que o inspector Iriarte non nos acompañará hoxe.
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  Un todoterreo de alta gama detívose tras o coche de policía na entrada do cemiterio. As escaleiras costentas guiaban o visitante a través dun estreito sendeiro, reducido aínda máis pola espesura dos arbustos que o custodiaban ata a porta dunha pequena ermida. Baixo o insuficiente beirado da construción, dous homes e unha muller gorecíanse cos paraugas abertos. Amaia fixo un sinal a Montes para que se dirixise cara a alí mentres ela retrocedía ata o vehículo aparcado.


  Yolanda Berrueta baixou a xanela.


  —Yolanda? Non sabía que recibira a alta.


  —Soliciteina eu. Vou moito mellor e estar no hospital non me sentaba ben. Volverei para facer as curas —dixo mentres erguía a vendaxe que, aínda que se reducira notablemente, aínda resultaba moi aparatosa.


  —Que fai aquí?


  Yolanda mirou cara ao cemiterio.


  —Xa sabe o que fago.


  —Yolanda, non pode estar aquí, debería estar no hospital ou descansando na súa casa. Tivo sorte de que o xuíz aceptase unha fianza a cambio de non entrar en prisión polo que fixo, pero non abuse da súa estrela —dixo, e apuntaba as súas vendaxes—. De feito, no seu estado non pode conducir.


  —Deixei o tratamento.


  —Non me refiro tan só ao tratamento… Conduce cunha soa man, coa visión dun único ollo…


  —… e que vai facer, determe?


  —Quizais é o que debería facer para evitar que se poña en perigo… Marche para a casa.


  —Non —contestou firme—. Non pode impedirme estar aquí.


  Amaia bufou mentres negaba coa cabeza.


  —Ten razón, pero quero que chame o seu pai e lle pida que veña recollela, se a vexo ao volante terei que detela.


  Ela asentiu.


  Os enterradores rodearon a lousa, que xa fora despexada, e procederon a abrila.


  Adoutrinada previamente, a muller dirixiuse ao enterrador.


  —Quere baixar como lle pedín para comprobar que non hai filtracións no interior?


  O home colocou a escada axudado polo seu compañeiro e baixou ao interior. Cando chegou abaixo, a muller faloulle outra vez.


  —Desde aquí parece que o ataúde da miña filliña foi desprazado do lugar onde o puxeron no enterro. Quere comprobar que todo estea en orde?


  O home apuntou a súa lanterna ao fecho da caixiña. Pasou a man polo fráxil mecanismo.


  —Eu diría que foi forzada, está aberta —dixo mentres erguía a tapa e mostraba o baleiro do seu interior.


  Amaia volveuse cara á muller, que miraba cara ao interior da foxa cuberta co paraugas negro que, como unha eclipse parcial, escurecía o seu rostro. Ergueu a ollada e, entristecida, dixo:


  —Non sei se me crerán, pero sóubeno sempre, desde o primeiro día. Son cousas que unha nai sabe.


  Yolanda Berrueta, que permanecía silandeira a unha distancia prudente, asentiu ás súas palabras.


  Amaia non regresou á comisaría, o último que desexaba era un novo enfrontamento con Iriarte e estaba tan cansa que apenas podía pensar. Montes encargaríase de localizar o ex-marido da muller de Igantzi para interrogalo. Antes de chegar á casa recibiu a chamada na que lle explicaban que casualmente se encontraba de viaxe desde o día anterior, cando unha funcionaria do concello, que era curmá súa, o informara das reparacións que ían efectuarse no panteón familiar.


  Era un pouco máis de mediodía cando entrou na casa; que cando viña especialmente cansa, como ese día, a recibía co seu abrazo maternal e o seu temperado recendo de cera para mobles que o seu cerebro traducía como a mellor das benvidas ao fogar. Non quixo comer nada a pesar da insistencia de Engrasi de que tomase aínda que fose algo quente antes de se deitar. Abandonou as botas ao pé da escaleira, subiu descalza sentindo a morneza da madeira a través dos calcetíns e despoxouse do groso xersei. Ao pouco de entrar no cuarto deitouse sobre a cama e cubriuse co edredón. Malia o cansazo, a falta de sono, ou precisamente por iso, as escasas dúas horas que pasou na cama deixáronlle o sabor agridoce do sono sen descanso en que a súa mente se mantivera tan activa que lembraba repasar datos, rostros, nomes, e case palabra por palabra a súa conversa con Sarasola, a declaración da testemuña protexida, a rifa con Iriarte. Abriu os ollos, cansa e aburrida de facer intentos de pensar noutra cousa. Aínda así, comprobou sorprendida a hora no reloxo. Xuraría que levaba dez minutos alí. Tomou unha ducha e, tras vestirse, demorouse un par de minutos mentres conseguía que unha enfermeira lle dixese por teléfono que a doutora Takchenko seguía estable. Mirou brevemente o seu reflexo no espello e baixou a satisfacer a Engrasi na súa pretensión de que comese algo quente antes de saír á estrada de novo.


  Aparcar en Irún era imposible a aquela hora en que as saídas dos colexios e dos traballos e as compras da tarde ateigaban o centro da cidade dunha multitude buliciosa. Despois de dar varias voltas optaron por meter os coches nun aparcadoiro subterráneo.


  Marina Lujambio e o seu pai citáranos nunha cafetaría. Montes fixo as presentacións e, tras pedir uns cafés, Amaia comezou a explicarlles a situación. Faloulles de Berasategui e a súa relación co grupo de axuda no dó e, aínda que omitiu falar dos casos de Elizondo e Lesaka e amentar a posibilidade de que se tratase dunha seita, non escatimou detalles para falar da crueldade de Berasategui e a súa influencia e capacidade para persuadir e manexar os seus supostos pacientes. Descubriu tamén os resultados de abrir a tumba da familia Esparza e todo o proceso que viviran desde o intento de levar o cadáver do tanatorio ata o espolio da tumba familiar en Elizondo e do acontecido en Igantzi aquela mesma mañá. Referiuse, ademais, ao feito de que en todos os casos se tratase de nenas supostamente falecidas de morte súbita de lactante e a relación de todos os proxenitores cos avogados pamploneses e o grupo de dó de Argi Beltz, como no caso do seu propio ex-marido. A muller, duns corenta anos, mirábaa fixamente mentres asentía. O pai, que tería preto de sesenta e cinco e unha poboada barba que lle daría aspecto de leñador canadense de non ser pola boa factura do seu traxe, escoitaba con atención sen dar mostras de empatía. Non obstante, cando Amaia calou, sorprendeuna a súa contundencia.


  —Seguramente o seu compañeiro xa lle explicou que son xuíz de paz, aquí en Irún. Como é lóxico eu non podería dar unha autorización para abrir a tumba da miña propia familia, non sería o correcto, pero como o seu compañeiro nos indicou, consultámolo co concello e non existe ningún problema para abrir o panteón de cara a realizar reparacións ou substitucións da lousa ou da estada interior, aínda que debe facerse fóra do horario en que o cemiterio está aberto, isto é, a partir das oito da tarde. Pero as cousas deben facerse ben: é irregular que o enterrador abra un féretro a menos que a evidencia sexa tal que se poña de manifesto que certamente está baleiro. Se o ataúde presenta sinais de que se manipulou tampouco haberá problemas para obter a orde pertinente e, se en efecto, a miña neta non está na súa tumba asegúrolle que non terá dificultades en conseguir que un xuíz de Irún lle dea permiso para abrir a tumba desoutra familia.


  —Grazas, señoría, pero nada diso será necesario. Un xuíz de Pamplona leva o caso e en canto conclúa esta entrevista informareino da súa boa disposición e intencións. Se ao final houbese que proceder como di, el cursaríao desde alí, onde desde hai tempo vimos traballando nesta investigación.


  O xuíz Lujambio asentiu satisfeito tendéndolles a man.


  —Mañá ás oito da tarde.


  A luz da costa que tanto lle gustaba desaparecera totalmente cando chegou a Hondarribia. A tarde estaba queda e temperada como un heraldo da primavera pola que tanto devecía e que semellaba concentrarse sobre a fermosa poboación costeira. Baixou do coche fronte ao cemiterio no que abrirían a tumba ao día seguinte e deixou que Montes e Zabalza a guiasen ao interior onde, quizais animados polo bo tempo, aínda quedaban algúns visitantes. Aspirou o salitre do mar unido á cálida brisa que contribuía a disipar polo aire o perfume das flores dispostas sobre as tumbas. A familia Lujambio tiña un panteón sinxelo a rentes da terra e recuberto dun mármore gris que brillou baixo a luz dos farois de forxa. Amaia achegouse para ver as fotografías inseridas na lousa que amosaban os rostros en vida dos seus moradores. Un costume en desuso, as máis das fotografías parecían tomadas nos anos sesenta. Xusto na rúa paralela, a tumba da familia López, que se negaban a abrila. Non había flores frescas, pero si un par de testos verdes ben coidados. Recuaron case ata a entrada e detivéronse ante o panteón que foran visitar. Recoñeceu a grosa cadea que rodeaba a tumba alicerzada por catro columnas de granito mate das fotos que lle mandara Iriarte ao móbil. A tumba estaba soa, non estremaba con ningún outro enterramento e a súa disposición ladeada, rompendo a disposición do resto de sepulturas, fixo que pensase nas tumbas mormonas. Sobre a cabeceira, un ronsel discoidal coa súa característica liña antropomórfica e, baixo esta, unha placa que cubría o nome orixinal do panteón cunha soa palabra: «Tabese.» Non puido ver se sobre a lousa que revestía o enterramento, máis elevado que o resto, constaban outras inscricións, pois a superficie estaba case na súa totalidade cuberta por un tapiz de flores brancas de gran tamaño. A cabeceira do panteón apoiábase nun murete de media altura que rodeou para acceder á parte traseira. Era unha zona reservada aos traballadores do cemiterio. Contra o muro víanse pregadas dúas lonas azuis como as que utilizaran para cubrir a tumba dos Tremond Berrueta en Ainhoa, unha soga grosa recollida nunha morea semellante a un nó de oito de claras reminiscencias mariñeiras e unha carreta bastante oxidada. Xunto á parede traseira, unha billa de xardín, un sumidoiro aberto e unha especie de mesa con sobre de reixa na que aínda eran visibles restos húmidos e que, sabía, se usaba para desprender dos ósos os restos de tecido brando que quedaban tras sacalos dos nichos ao cumprirse o tempo de alugueiro e antes de ser botados ao osario común.


  —Hai que foderse, que noxo! —murmurou Montes pregando o nariz.


  Amaia camiñou buscando a altura do panteón ata dar coas tres escaleiras descendentes que desembocaban nunha rexa porta que daba acceso á cripta, tan baixa que seguramente para acceder a través dela habería que agacharse. Maldixo o seu descoido por deixar a lanterna no coche. Sacou o seu móbil e buscou a aplicación que acendía a pequena cámara cunha intensidade de luz aceptable. A porta deteriorárase adquirindo un feble ton gris que impedía identificar a madeira coa que se fixo, mais se databa da mesma época que o fecho debía de ser moi antiga. Inclinouse cara a adiante e case tivo que sentar nos chanzos mentres pensaba que o ángulo que quedaba para introducir por alí un ataúde era moi angosto. Reparou nunha fileira de follas que se amontoaban contra a parede xunto á porta, coma se fosen varridas ou empurradas polo vento cara a alí, e que formaban un ángulo recto co acceso á cripta. Baixou o seu teléfono ata case rozar o chan e percibiu con claridade a curva que a porta trazara ao abrirse na pedra de gra do chan e que se debuxaba máis clara sobre o pavimento escuro polo lugar onde rozou ao abrirse. Revisou entón os gonzos, que se vían sucios de po agás nos bordos, onde se atopaban as dúas pezas que o compoñían; alí, a luz proveniente do seu teléfono arrincou unha chiscadela ao metal puído.


  —Suponse que o fulano este faleceu hai quince anos… —dixo Montes apreciando o seu descubrimento—. E cónstanos, segundo o rexistro do cemiterio que consultamos onte, que non se produciu ningún outro enterro neste panteón. Tabese é o único inquilino.


  —Pois todo indica que se abriu hai pouco.


  Amaia ergueuse para poder ver o panteón por riba do muro e o flash dunha fotografía cegouna un instante. Deu a volta de novo ao muro e desde lonxe volveu percibir o fulgor da luz mentres oía a voz de Zabalza que increpaba alguén. Estivo segura antes de vela; aínda así, asombrouna comprobar que era Yolanda quen falaba co subinspector.


  —Polo amor de Deus! Que fai aquí? Que lle dixen esta mañá?


  —Vin nun taxi —foi a súa resposta.


  —Pero, que se supón que fai aquí?


  Ela non contestou.


  —Xa está ben, Yolanda, tiven moita paciencia… Agora marche para a casa, e advírtoa de que se mañá a vexo de novo por aquí, detereina por obstruír unha investigación.


  Ela non se inmutou. Adiantouse uns pasos, disparou de novo a súa cámara e iluminou todo o cemiterio.


  Amaia volveu cara aos seus compañeiros e compuxo un xesto de incredulidade ante a teimuda procacidade da muller.


  —Inspectora —chamou Yolanda—, veña aquí.


  Amaia adiantouse uns pasos ata colocarse ao seu lado.


  —Reparou nesas flores? —dixo mentres apoiaba a cámara na vendaxe que cubría a súa man esquerda para mostrarlle a foto na pantalla dixital mentres accionaba o zoom—. Son ben curiosas, non cre? Diríase que semellan bebés durmindo nos seus pequenos berces.


  Amaia sentiu un inmediato rexeitamento ante a incoherencia do seu comentario, pero ao mirar a fotografía aumentada quedou fascinada pola súa beleza. A corola, dun branco marfil, envolvía como unha seira un centro rosáceo que asemellaba dun modo extraordinario a figura dun bebé cos brazos estendidos. Yolanda cedeulle entón a cámara e, mentres superaba a cadea no seu punto máis baixo, inclinouse sobre a lousa e arrincou da vara que a sostiña unha daquelas incribles flores.


  Amaia achegouse para axudala a descender os chanzos e tendeulle unha man, que ela rexeitou. Colleu a súa cámara e sen dicir máis nada dirixiuse cara á porta.


  —Recorde o que lle dixen, Yolanda. —Ela ergueu a man sen volverse e saíu do cemiterio.


  —Totalmente guillada! —decretou Fermín mentres negaba coa cabeza.


  —Ten á man o número de teléfono da floraría que subministra as flores? —preguntou Amaia.


  Unha dependenta colleu o teléfono e tras escoitar a súa pregunta pasouna co dono.


  —Si, o señor Tabese debeu de ser un home de gustos exquisitos. Como xa lle dixen ao outro policía que chamou, nós somos expertos, críoas eu mesmo con grande éxito, pero as máis raras importámolas dun produtor de Colombia que ten as mellores e máis antolladizas variedades de orquídeas do mundo. Esta en concreto é a Anguloa uniflora, e en efecto aseméllase dun modo extraordinario a un bebé no seu berce, mais non é a única que ten unha gran semellanza con outras cousas. Hai unha que parece unha bailarina perfecta, outra que debuxa no seu centro unha cariña de mono e unha cunha preciosa garza branca en pleno voo cunha precisión que parece feita polo home. Pero a Anguloa uniflora é, unha das máis asombrosas. Lin que nalgunhas rexións de Colombia era considerada de mal agoiro: se unha muller as recibía mentres estaba embarazada era sinal inequívoco de que o seu bebé morrería.


  Amaia cortou o sermón do florista, segura de que como el mesmo afirmou podería estar falando do fascinante mundo das orquídeas durante horas; deulle as grazas e colgou.


  Conduciu tras o coche de Montes ata Elizondo divertida pola absurda competencia dos dous homes por conducir que os levara a unha discusión medio en broma medio en serio á porta do cemiterio. Fixo soar a súa bucina como despedida cando eles colleron o desvío de Elizondo. A pantalla do navegador iluminouse coa entrada dunha chamada procedente dun número descoñecido.


  —Boas noites, son o profesor Santos, o doutor González pediume que realizase unha busca para vostede.


  —Ah, si, moitas grazas pola súa amabilidade.


  —Os doutores e mais eu somos vellos amigos e xa saben que estas cousas son para min un pracer. Teño noticias sobre a mostra que me fixeron chegar. É satén de seda, de altísima calidade, é un tecido de gran resistencia que o artesán consegue mesturando os fíos de seda nunha armazón doutras fibras dun modo concreto que lle achega ese aspecto liso e perfecto do satén de seda. Pensei decontado que talvez se tratase de seda de India importada e traballada en Europa, e non me equivoquei. O meu labor viuse enormemente facilitado porque é unha tea asinada, e pola súa gran resistencia adoita usarse sobre todo en gravatas, chalecos e pezas de gran calidade.


  —Dixo que está asinada?


  —Algúns fabricantes introducen marcas, pequenas variacións na armazón que actúan como sinatura da súa casa; pero é que esta ademais foi elaborada por encargo para un cliente que pediu que se incluíse na tea unha especie de acuñado co seu distintivo, que resulta perceptible ao ollo e, aínda que bastante danado por efecto da intensa temperatura á que foi sometida a mostra, aínda deitou suficiente información. Trátase dunha exclusiva xastraría londiniense que traballa á medida e por encargo; por suposto, non podo acceder á información sobre a súa clientela, pero imaxino que vostedes o terán máis doado.


  —Di que a mostra estivese exposta a altas temperaturas?


  —Non ten mostras de incidencia directa do lume, pero desde logo estivo moi preto dunha potente fonte de calor.


  —E as iniciais que aparecen na tea?


  —Oh, non son iniciais, déralle esa sensación? É un escudo de armas, esta xastraría é famosa porque vestiu cabaleiros e nobres desde os tempos de Henrique VIII.
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  Ensaiara o que diría, o modo en que expoñería os seus avances e a súa urxente necesidade de axuda, pero agora, detida fronte á porta de Markina, as dúbidas sobre o efecto das súas palabras asediábana. As cousas puxéranse difíciles entre eles nos últimos días e as chamadas sen responder coleccionábanse no seu teléfono. A conversa non se prevía doada.


  Markina abriu a porta e detívose un instante, sorprendido. Sorriu ao vela e sen dicir nada estendeu unha man, que colocou na súa caluga, e atraeuna ata a súa boca.


  Todas as palabras, todas as explicacións que traía aprendidas para convencelo diluíronse no seu bico húmido e cálido mentres a estreitaba, case con desespero, entre os seus brazos.


  Colleu o seu rostro entre as mans e separouna un pouco para poder vela.


  —Non volvas facer isto xamais, toleei esperando o teu regreso, as túas chamadas, algo de ti —dixo volvendo bicala—. Non volvas afastarte así de min.


  Afastouse del cun sorriso ante a súa propia debilidade e o esforzo que lle custaba facelo.


  —Temos que falar.


  —Despois —contestou el volvendo estreitala.


  Pechou os ollos e abandonouse aos seus bicos, á urxencia das súas mans, e adquiriu conciencia de canto lle gustaba, do modo en que o enchía todo logrando que nada máis importase cando estaba nos seus brazos. Aínda levaba o traxe gris que puxera para ir ao xulgado, o seu maletín e o seu abrigo sobre unha cadeira indicaban que acababa de chegar. Fixo esvarar a chaqueta polos seus ombros e, mentres se bicaban, buscou os botóns, que un a un foi desabrochando mentres cunha cordada de pequenos bicos descendía pola liña que trazaba a barba pola súa mandíbula.


  Oíu o seu teléfono, que soaba desde moi lonxe, a un millón de anos luz de onde ela se encontraba naquel instante. Tivo a tentación de que a chamada se extinguise sen collela, pero no último instante, e vencendo a voz que no seu cerebro suplicaba continuar, separouse del sorrindo e contestou ás présas.


  A voz de James chegoulle tan clara e próxima coma se estivese alí mesmo.


  —Ola, Amaia.


  Pareceulle que unha gran bomba baleiraba todo o aire da estancia. A sensación de vergoña, de exposición, foi tan forte que de modo reflexo reaccionou virándose de costas mentres arranxaba a roupa case como se el puidese vela.


  —James, que pasa? —contestou atropeladamente.


  —Non pasa nada, Amaia. Levou días sen falar contigo, a túa tía contoume o da túa nai, non me colles o teléfono, e pregúntasme que pasa? Dimo ti.


  Ela pechou os ollos.


  —Non podo falar agora, estou a traballar —dixo sentíndose horrible ao mentirlle.


  —Virás?


  —Aínda non podo…


  A comunicación cesou de pronto, el colgara. E a pesar da situación non sentiu alivio, senón todo o contrario.


  Markina retrocedera á cociña e preparaba dúas copas de viño. Tendeulle unha.


  —De que querías falarme? —dixo finxindo que non escoitara a conversa nin que era consciente do seu malestar—. Se é sobre a visita á miña nai está esquecido, debín decatarme de que sendo policía sentirías curiosidade…, eu tamén busquei información sobre ti e a túa familia cando te coñecín…


  —É sobre o teu pai. —O seu rostro ensombreceuse—. Pedíchesme que che trouxese máis, que che dese máis, querías datos e probas sólidas. Obrigáchesme a buscar subterfuxios alegais para poder avanzar na investigación, para poder cumprir as túas condicións. Esta mañá abrimos unha tumba en Igantzi.


  —Sen autorización?


  —A nai da nena era a dona do panteón e ao alegarse reparacións, non houbo impedimento para abrila. A nena non estaba, alguén levou o seu cadáver, e todo indica que foi ao pouco de falecer. O pai está fóra do país en viaxe de negocios e aínda non puidemos falar con el. —Markina escoitaba atentamente cun xesto entre interesado e crítico—. Mañá pola tarde abriremos outra en Hondarribia. A nai da nena, divorciada do seu marido desde hai anos, é filla dun xuíz de paz que nos prometeu toda a axuda necesaria. Tanto o home de Igantzi coma o de Hondarribia están relacionados por negocios cos avogados Lejarreta y Andía, e co grupo de axuda no dó de Berasategui. Temos outro caso sospeitoso na mesma vila e dous máis en territorio navarro, e se como sospeitamos mañá esa nena non está na súa tumba, teremos tres casos de profanación e roubo de cadáveres relacionados co mesmo grupo. Tendo en conta as actividades polas que estaba en prisión Berasategui, creo que abrir oficialmente unha investigación é o que procede. —El non dixo nada. Estaba moi serio, como sempre que pensaba—. Se se abre esa investigación o nome do teu pai saltará á palestra.


  —Se o investigaches xa saberás que me abandonou cando miña nai perdeu a razón. Deixou un fondo para cubrir a miña manutención e os meus estudos e liscou, non volvín saber nada del.


  —Non o buscaches nunca? Non quixeches saber que facía?


  —Podía imaxinalo, ir de muller en muller, vivir como o millonario que era, viaxar, navegar no iate no que acabou morrendo… Non volvera saber nada del ata que me comunicaron a súa morte. O matrimonio dos meus pais non era idílico, el xa tiña as súas aventuras antes; ás veces oíaos discutir e sempre era sobre iso.


  Ela soprou ata baleirar os seus pulmóns e volveu coller aire antes de falar.


  —Segundo o que descubrimos, o doutor Xabier Markina compatibilizaba os caros tratamentos na súa clínica de Las Rozas coa dirección do grupo sectario que se estableceu en Lesaka e Baztán a finais dos setenta e principios dos oitenta. Era o seu líder espiritual, unha especie de guía que os introduciu en prácticas ocultistas. Temos baixo custodia unha testemuña que o identifica sen lugar a dúbidas; esta testemuña denunciou que entre esas prácticas se realizou un sacrificio humano dunha nena acabada de nacer que el mesmo presenciou e no que participou nun casarío de Lesaka. Afirma que nalgunha ocasión visitaron o outro grupo, que vivía en Argi Beltz, en Baztán, e que eles tamén se preparaban para realizar un sacrificio idéntico. A testemuña identificou a miña nai como unha das persoas que integraban ese grupo. A filla dos Martínez Bayón, que formaban parte do grupo orixinal e son os actuais donos da casa, faleceu con catorce meses nunha suposta viaxe ao Reino Unido, unha viaxe que esa nena nunca chegou a realizar. Non hai acta de defunción, informe de autopsia, acta do enterramento, nin aparece no pasaporte dos seus pais como era norma nesa época. O pai de Berasategui confesoume que a súa esposa e mais el entregaron a súa primeira filla a esa práctica e que as depresións da súa esposa sobreviñeron por esa razón. Ela non puido soportalo e non puido amar o seu novo fillo; non sei ata que punto se nace psicópata ou a falta de amor e o desprezo poden facer o resto —dixo calando o feito de que sospeitaba que Sara Durán non toleara de dor, senón de culpa—. Teño outra testemuña que establece a relación de Berasategui e os outros membros do grupo e as súas frecuentes visitas á casa, ademais dunha colección de fotos de Yolanda Berrueta nas que se ven os vehículos aparcados na porta da vivenda.


  El baixou a mirada sen dicir nada.


  —Hai unha testemuña máis —continuou Amaia—. Non pode declarar, e non hai modo de obrigalo pola súa condición particular, aforado e membro dunha embaixada, pero tivo acceso a certa información comprometida que xa non obra no seu poder na que se establecía sen ningún lugar a dúbidas a relación entre Víctor Oyarzabal, o asasino coñecido como basajaun, e o doutor Berasategui e as súas proveitosas terapias de control da ira que desembocaron nos crimes que os seus pacientes perpetraron contra as súas propias esposas, todas mulleres de Baztán. Prometín non desvelar o seu nome e tería que falar con el para convencelo de que polo menos cho conte a ti.


  El nin sequera a miraba.


  —Fixeches os deberes —murmurou.


  —Síntoo, é o meu traballo.


  —E que queres agora? —preguntou retador.


  —Non me fales así, son policía, investiguei, son feitos, non os invento —defendeuse ela—. Suponse que isto é o que me pediches. Creo que non son quen para dicirche o que debes facer, deiche a miña palabra de que non volvería pasar sobre ti. Fai o que debas.


  El suspirou e ergueuse.


  —Tes razón —dixo achegándose a ela—. É só que nunca esperei rematar así a miña carreira: fun o xuíz máis novo en acceder á xudicatura, e agora todo iso do que sempre estiven a fuxir rematará comigo.


  —Non ten por que, non es responsable do que fixesen os teus pais.


  —Que futuro cres que lle espera a un xuíz cuxa nai é unha enferma mental e o seu pai o líder dunha seita satánica… Tanto ten que non chegue a probarse, a simple sospeita vai destruírme.


  Ela mirouno apesarada mentres o teléfono que aínda tiña na man volvía soar.


  —Inspectora, son o pai de Yolanda. Estou moi preocupado pola miña filla, esta tarde chegou á casa e púxose a imprimir fotos de flores e a dicir cousas raras. Xa sabe que non quere tomar o tratamento, non quixo cear e acaba de saír no meu coche…, non puiden detela e non sei onde vai.


  —Creo que eu si, non se preocupe, encargareime de levala de volta á casa.


  —Inspectora…?


  —Dígame.


  —Cando veu a policía preguntar se faltaba máis explosivo que os douscentos gramos que Yolanda utilizou para abrir a tumba… Ben, quizais faltase un pouco máis, non quería ter máis problemas.


  —Teño que marchar, xurdiu un problema —dixo mentres collía o bolso que deixara sobre unha cadeira xunto ás cousas del. O abrigo azul mariño que el pendurara do respaldo escorreu e foi parar ao chan. Agachouse e, ao recollelo, puido sentir a lene textura do satén do seu forro, colocouno con coidado volvéndoo do revés para ver o suave selo que, como acuñado na tea, repetía cada poucos centímetros a marca que constituía a sinatura daquel xastre e que aparecía en brillantes cores nunha etiqueta cosida na parte superior interna. Con coidado, deixouno de novo na cadeira, permitindo que a súa man escorregase pola superficie perfecta da tea.


  —Queres que vaia contigo? —preguntoulle el ás súas costas.


  Ela xirou desconcertada mentres o vía poñer de novo a chaqueta gris que ela mesma lle quitara.


  —Non, é mellor que non, trátase dun asunto case doméstico.


  Atordada pola presenza da dúbida, que comezaba a crecer como un tsunami, dirixiuse á porta.


  —Volverás despois? —preguntou Markina.


  —Non sei canto tardarei —respondeu.


  —Esperareite —contestou sorrindo daquel modo.


  Subiu ao coche mentres un millón de pensamentos ían e viñan na súa cabeza. As mans tremíanlle levemente e, cando foi meter a chave no contacto, esta escorreulle entre os dedos e foi parar aos seus pés. Agachouse para collela e, ao alzar a cabeza, viu que Markina a observaba pegado ao cristal da súa ventaíña.


  Sobresaltouse e, contivo un berro, meteu a chave no contacto e baixou a xanela.


  —Asustáchesme —exclamou intentando sorrir.


  —Fúcheste sen darme un bico —dixo el.


  Ela sorriu, inclinouse de lado e bicouno a través da xanela aberta.


  —Conducirás co abrigo posto? —observou el mirándoa fixamente—. Crin que sempre o quitabas para conducir.


  Amaia baixou do coche, deixou que el a axudase a quitar o abrigo e botouno ao asento do copiloto. Markina abrazouna con forza.


  —Amaia, quérote e non soportaría perderte.


  Ela sorriu unha vez máis e volveu subir ao coche, puxo o motor en marcha e esperou ata que el empurrou a porta.


  Polo espello retrovisor viuno detido no mesmo lugar, mentres a vía marchar.
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  Oh, Jonan, canto o necesitaba. O seu compañeiro convertérase no seu instrumento de precisión para pensar, sen el os datos bailaban confusos na súa cabeza. Afixérase ao intercambio de ideas, ás suxestións e observacións que el lle facía constantemente, e aos seus silencios cargados da enerxía que contiña mentres morría por falar, esperando a que ela saíse da súa meditación e lle dese pé. Suspirou, botaba de menos a súa presenza coa certeza de que o faría sempre, mentres repartía a súa atención entre a estrada escurecida por un ceo cada vez máis ameazante, o seu impulso natural de correr tras aquela tola que ía conseguir matarse e a necesidade de deterse, de retardar o mundo ao seu arredor para poder pensar, recapacitar, poñer orde no caos da súa cabeza. Un lóstrego iluminou o perfil dos montes recortando a silueta dos riscos onde vivía a deusa da tormenta, «xa vén». Un escudo como sinatura dun xastre non era unha proba capital; por outro lado, cantos homes en todo o país tiñan roupa feita á medida por un xastre inglés… Como dixera o profesor Santos, quizais cunha orde xudicial poderían acceder ao ficheiro de clientes do exclusivo xastre. O forro, como o abrigo, era azul mariño, pero lembraba perfectamente que o vira cun abrigo gris que adoitaba levar con aquel traxe e que xa lle chamara a atención a última vez que o combinara co azul. Un detalle que pasaría inadvertido en calquera home. Pero non en Markina. Buscou no rexistro de chamadas do coche e marcou.


  —Profesor Santos? Son a inspectora Salazar, sinto molestalo de novo.


  —Non se preocupe, en que podo axudala?


  —É algo que se me ocorreu. Podería a abrasión que aparece na tea ser consecuencia dun disparo que se efectuase a través dela?


  —Penseino —respondeu o profesor dubitativo—, pero a mostra é demasiado pequena para realizar a proba sen danala de vez…


  —Non debe preocupalo iso, temos outra mostra. Canto lle levaría realizar a análise?


  Unha sucesión de lóstregos e as súas colas quebraron o ceo e iluminaron a noite durante un par de segundos, deixando nas súas retinas unha impresión escura que tardaría un anaco en desaparecer.


  —Para buscar eses residuos no tecido terei que realizar unha proba de Walker; teño o necesario, pero debido ao escaso tamaño de mostra, fixala e pasarlle o ferro vai ser complicado… Calculo que me levará uns vinte minutos ata que teñamos o revelado.


  —Non sabe canto llo agradezo. Chámeme en canto o teña, estarei esperando. —Colgou e marcou de novo.


  —Boas noites, xefa, aínda traballando?


  —Eu si, e vostede, tamén. Necesito que me diga canto antes de que xulgado concretamente desapareceu a arma coa que dispararon ao subinspector Etxaide… Chame a Zabalza se necesita axuda, quizais el poida acceder á información.


  A chuvia comezou a caer enxordecedora sobre a chapa do vehículo e, á vez que un trono facía vibrar o aire, a comunicación quedou cortada.


  No piso de Jonan acharan un só casco, aínda que efectuaran dous disparos. Na súa mente reproduciu con claridade o esquema no que cunha silueta humana a doutora Hernández marcara as feridas mortais, que trazara a posible traxectoria dos disparos e considerara a teoría do tirador sentado que ela descartara. Agora unha nova posibilidade aparecía plausible ante os seus ollos: que o asasino se encontrase de pé ante Jonan e que lle disparase desde o interior do peto ou a través do forro dun abrigo, que mantería oculta a arma trazando aquel ángulo ascendente e arrastrando na traxectoria da bala unha porción de tecido tan livián que voara literalmente, expandido primeiro pola forza do disparo, suspendido despois pola súa característica lixeira ata quedar atrapado no seu descenso entre as fibras máis rudas das cortinas, que por ser da mesma cor disimularan a súa presenza. Os seus ollos enchéronse de bágoas mentres pensaba en Jonan e a súa mente regresaba ao momento da súa morte. Viuno abrindo a porta, vencendo a sorpresa inicial, sorrindo como facía sempre, convidando o seu asasino a entrar… Sentiu que o corazón se lle rompía de pura angustia mentres a nena que vivía alá no fondo da súa mente rezaba morta de medo ao deus das vítimas negándose a abrir os ollos. Trabou o beizo inferior con tanta forza que notou o metálico sabor do seu sangue. Un novo raio iluminou a noite e o resoar dos tronos chegaba a ela como unha criatura viva que a perseguise mentres atravesaba os vales e por fin fose darlle caza. «A dama vén», «xa vén».


  Recoñeceu o todoterreo do pai de Yolanda aparcado fronte ao cemiterio, detivo o seu coche detrás no momento en que entraba unha chamada.


  —Dígame, profesor.


  —No revelado apréciase unha mancha avermellada como consecuencia da deflagración. Non hai dúbida, é a pegada dun disparo.


  Colleu a súa lanterna e pechou o coche para se dirixir cara á porta de ferro, que se vía pechada. Axustou a carapucha do abrigo antes de saír baixo a tormenta, que viña tras ela todo o camiño e que a alcanzou cunha sorte de choiva xeada que comezaba a caer con máis intensidade. Creu oír unha explosión, que non foi demasiado forte, soou pouco máis que un petardo; aínda así, provocou que os cans que gardaban as hortas veciñas desen en ladrar, aínda que o ruído quedou inmediatamente disimulado polos tronos que rompían sobre o monte Jaizkibel. Achou unha pedra preto da parede que lle permitiu alzarse o suficiente para coller pulo e saltar ao interior. As luces dos farois, que o alumeaban pola tarde, estaban apagadas e sumían o camposanto nunha escuridade total. Tras a parede que sustentaba a traseira do panteón de Tabese brillaba a única luz.
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  O inspector Iriarte sentíase realmente molesto. Apagou as luces cando llelo pediron e permaneceu apoiado na parede xunto ao interruptor oíndo a toda a súa familia entoar o «parabéns para ti» arredor das candeas acendidas sobre a torta de aniversario da súa sogra. Odiaba discutir, tanto tiña con quen fose, pero os conflitos coas persoas coas que debía traballar desgustábano moito. Evitaba os enfrontamentos persoais custase o que custase, pero había ocasións, como aquela mañá, en que eran ineludibles. A discusión con Salazar deixáralle mal corpo, e a pesar de que rematara dicindo o que quería dicir, persistía a sensación de que non só non se entenderan, senón que ademais o que acontecera entre eles afectaría o seu entendemento futuro. Salazar enfastiábao, a súa maneira de facer as cousas provocaba constantes rozamentos entre os compañeiros, xa falara con ela e non parecía que fose dar resultado. Aquilo que o molestaba é que insinuase que o seu corporativismo non o deixaba ver máis alá. Pero o que máis o fodía, e foder era a palabra, era que o acusase de estar disposto a crucificar o subinspector Etxaide a prol dese corporativismo. E o peor era que estivera a darlle voltas ao tema de Berasategui e admitía que dar por pechado o caso dun tipo tan complexo era moi arriscado. A súa teoría cadraba, pero custaba moito entender os seus avances se non os compartía, se gardaba información. E constáballe que o facía.


  A súa muller accionou o interruptor, mirouno con reproche e, poñéndose ante el, empurrouno cara ao corredor.


  —Estás moi preocupado?


  Mirouna e sorriu, ela era capaz de saber o que pensaba en cada momento.


  —Non —mentiu.


  —Díxenche tres veces que acendeses a luz e nin te decataches, e ademais tes o cello pregado; a min non me enganas.


  —Síntoo —dixo sinceramente.


  Ela mirou cara ao ruidoso grupo de familiares na cociña, e outra vez cara a el.


  —Anda, vaite.


  —Pero, e a túa nai que vai dicir?


  —Deixa que eu me ocupe da miña nai —contestou mentres se erguía sobre as puntas dos seus pés para bicalo.


  Levaba un bo anaco collendo apuntamentos sentado fronte á lousa e oíndo a chuvia, que golpeaba cada vez con máis furia os cristais, cando chegaron Montes e Zabalza.


  —Que fan aquí a estas horas? —preguntou Iriarte consultando o seu reloxo.


  Montes mirou o taboleiro e o bo montón de documentos que Iriarte tiña estendidos sobre a mesa.


  —A xefa pediunos que fagamos unha comprobación urxente.


  —De que se trata?


  —Pediunos que comprobemos en que xulgado de Madrid desapareceu a arma que se utilizou no asasinato de Etxaide.


  —Eu teño ese dato, fun eu quen llo contou. Por que non me chamou a min?


  —Veña, Iriarte…!


  —Veña, que? —preguntou el erguéndose e facendo cambalear a cadeira na que sentara—. Tamén pensan que estou disposto a aceptar calquera cousa por non alzar a voz?


  Montes baixou un pouco o ton para contestar.


  —Esta mañá non parecía disposto a apoiala na súa intención de seguir outras liñas de investigación.


  —De que investigación está a falar? Quizais desa que traen entre mans e da que non sei máis que o que me queren contar?


  Montes non contestou.


  —Para que quere ese dato? En que anda metida?


  Montes pensouno e, facendo un xesto de fastío, respondeu.


  —Non o sei… Jonan Etxaide fíxolle chegar unha especie de mensaxe despois de morto, un correo programado ou algo así. Polo visto el tiña algunhas sospeitas respecto cara a onde podían ir as cousas…


  —E por suposto a inspectora reservou esa información, ven a que me refiro?


  —Ben, eu non diría tanto como información, era unha mensaxe persoal e algunhas pistas, nada probado, só conxecturas. E pode que nin iso…


  Iriarte mirounos pensativo, notábase que estaba moi cabreado. Bufou e dixo:


  —Era o penal número 1 de Móstoles, en Madrid. Non sei que importancia pode ter.


  —O xuíz Markina estivo asignado a ese xulgado; lino o outro día cando busquei a vida laboral do seu pai. Ao chamarse igual; saíume primeiro a súa —dixo Zabalza.


  Un policía de uniforme asomouse á porta.


  —Xefe, teño ao teléfono un home que insiste en falar con vostede, xa é a segunda vez que chama. Antes díxenlle que non estaba, pero agora que veu… Di que é o pai de Yolanda Berrueta.


  Benigno Berrueta estaba moi nervioso. Contoulle atropeladamente o que pasaba coa súa filla, que chamara a inspectora Salazar, pero estaba preocupado.


  Iriarte colgou o teléfono e marcou o número de Salazar. Comunicaba. Volveu intentalo. Un raio caeu moi preto co seu peculiar estrondo de chapa e de luz á vez, o que provocou que aos poucos segundos se acendese a iluminación de emerxencia e evacuación da comisaría.


  —Carallo, sempre igual, as tormentas dos… —protestou Montes.


  Iriarte colgou o teléfono.


  —Vamos —dixo mentres comprobaba a súa arma e se dirixía á saída. Montes e Zabalza seguírono.


  Amaia permaneceu inmóbil uns segundos mentres escoitaba con atención, oíu os golpes contra a madeira e os arquexos que, debido ao esforzo, emitía Yolanda e que eran audibles sobre o rumor da chuvia nas lousas dos panteóns. Correu, rodeou as tumbas e ao chegar ao acceso á cripta, viu a luz da lanterna, que oscilaba adiante e atrás con cada patada da muller contra a porta.


  —Yolanda —chamouna.


  Ela deu a volta, e ao facelo Amaia puido ver a decisión nos seus ollos e o pelo pegado á fronte bañada en suor baixo un gorro de plástico. A explosión practicara un pequeno burato na porta que deixou colgando o fecho, que, aínda así, se trabara entre a madeira e a parede para inmobilizar a porta.


  —Afástese da porta, Yolanda.


  —Teño que abrila, creo que a miña filla está aí. Non quería pasarme esta vez e creo que puxen pouco, pero teño máis goma-2 no coche.


  Amaia situouse tras ela e púxolle unha man sobre o ombro.


  Yolanda volveuse alporizada e lanzoulle un puñazo, que a derrubou por sorpresa contra os chanzos. Amaia retrocedeu e sacou a súa arma.


  —Yolanda —berrou.


  A muller volveu mirala e a súa expresión mudou á absoluta sorpresa só un instante antes de que o disparo atronase xunto ao oído de Amaia, deixándoa instantaneamente xorda. Yolanda caeu fulminada no chan mentres unha mancha de sangue crecía no seu peito. Amaia volveuse arrepiada mentres apuntaba coa súa pistola cara ao lugar de onde viñera o disparo e viu, de pé, baixo a chuvia e con xesto sombrío, o xuíz Markina.


  —Que fixeches? —preguntou sen oírse apenas, co oído dereito taponado coma se estivese baixo a auga. Agachouse xunto á muller e comprobou o seu pulso sen deixar de apuntar o xuíz.


  —Crin que ía atacarte —respondeu el.


  —Non é verdade. Matáchela, matáchela porque tiña razón.


  Markina negou desgustado.


  —É aquí onde están? —preguntou erguéndose e mirando cara á porta da cripta.


  El non contestou. Amaia recuou un paso e lanzou unha patada contra o fecho, tal e como fixera Yolanda un minuto antes.


  —Non o fagas, Amaia —pregou el sen baixar a súa arma.


  Ela volveu e mirouno irada. A choiva aumentou empurrada polo vento mollando os seus rostros de auga xeada mentres o rumor da tormenta, que se achegaba, case como unha entidade consciente, ía a máis.


  —Vas dispararme? —preguntou—. Se vas facelo non deberías perder o tempo, porque che dou a miña palabra de que vou ver o que hai aí dentro aínda que sexa o último que faga.


  Markina baixou a arma e pasou a man polo rostro para retirar a auga que lle entraba nos ollos. Ela volveuse cara á porta e propinou outra patada á madeira, que cedeu con grande estrondo mentres o fecho caía roto no chan.


  —Rógocho, Amaia, poderás mirar se queres, pero antes escóitame.


  Ela anicouse para recoller os restos do mecanismo e botouno fóra do raio de apertura da porta; introduciu os dedos no oco feito estelas e, tras sentir como a madeira se afundía na súa carne, tirou dela cara a fóra.


  Do interior escuro do panteón chegou o olor inconfundible da morte, a putrefacción nos seus primeiros estadios. Ela pregou o nariz e volveuse cara a el apuntándoo coa Glock.


  —Por que cheira así se non houbo enterramentos nesta tumba desde hai quince anos?


  El deu un paso cara a ela, que apuntou a súa arma con máis forza.


  —Que fas, Amaia? Non vas dispararme —dixo mirándoa con tenrura e tristura, como a unha nena pequena que non se portou ben.


  Ela quixo responder, pero as forzas abandonárona mentres o miraba. Era tan novo, tan fermoso…


  —Direiche todo o que queiras saber, xúrocho —dixo el mentres erguía unha man—, remataron as mentiras, prométocho.


  —Desde cando o sabías?, por que non os denunciaches?, por que non os paraches?, están tolos.


  —Amaia, non podo paralo, non tes nin idea do grande que é.


  —Quizais non —rebateu ela—, pero algúns como a nena Esparza son moi recentes; quizais se podería evitar.


  —Tratei de evitalo na medida que puiden.


  —Fuches ao cárcere e viches a Berasategui; o adxunto ao director negouno, dixéchesme que non te achegaras á cela…, esas foron exactamente as túas palabras, pero Jonan tiña unha foto na que estabas moi preto —dixo ela pensativa.


  —Ameazoute, estabas arrepiada —contestou el furioso.


  —Tiveches algo que ver?


  Markina desviou a mirada molesto e digno, aínda baixo a choiva conservaba o porte elegante e a altivez que eran o seu sinal distintivo.


  —Mataches a Berasategui?


  —Non, fíxoo el só, víchelo ti mesma.


  —E Rosario?


  —Non descansarías xamais mentres ela estivese por aí, dixéchesmo ti.


  Mirouno sorprendida, sen saber que era o que a confundía máis, se o feito de saber que era o grande indutor ou que admitise a súa responsabilidade case como se ostentase unha honra.


  —Non podo crelo, vou entrar —avisou ela.


  —Amaia, rógoche que non o fagas.


  —Por que?


  —Segue falando comigo, pero non mires aí dentro. Por favor —dixo alzando a arma e apuntándoa outra vez.


  Ela mirouno atónita.


  —Ti tampouco vas dispararme —dixo—. Deu a volta e, tras anicarse entrou na tumba.


  A construción era simple. Un altar central sobre o que se apoiaba un pesado ataúde de madeira mate cuberto en boa parte de intricados adornos.


  Ao seu arredor, dispostos de forma oval, había restos de polo menos vinte criaturas. Dalgúns cadáveres non quedaban máis que ósos que delataban a antigüidade dos despoxos pero, aos seus pés, Amaia viu o corpiño inchado e moi descomposto da nena Esparza. Ao seu lado, colocado sobre unha vella touca, un esqueleto de ósos moi brancos ao que lle faltaba un brazo. «Como tantos outros.» Vencida pola arcada, deixou caer a lanterna e derrubouse de xeonllos chorando mentres percibía a presenza de Markina, que entrara tras ela. El recolleu a lámpada e trabouna nunha fenda da parede botando a luz cara ao teito e conseguindo iluminar o sinistro escenario.


  Amaia sentiu que as súas bágoas lle ardían como compostas dun lume que era rabia e vergoña, coraxe e aldraxe. Non, aquilo simplemente non podía ser, era tan aberrante que lle revolvía o estómago e lle producía unha sensación de náusea constante que a enchía de noxo e ira dun modo que non experimentara xamais. As preguntas amontoábanse como ondas nunha praia intentando competir en forza e furia.


  —Sabías que o teu pai era o responsable disto e ocultáchelo, por que?, pola túa carreira, pola túa reputación?


  El suspirou e sorriulle daquel modo. Un raio iluminou a noite fóra da tumba e debuxou a silueta do xuíz contra a única saída da cripta, e Amaia pensou que preferiría estar alí, baixo a tormenta, segura de que o corisco, a chuvia no seu rostro e os tronos sobre a súa cabeza lle ofrecerían máis acubillo e consolo que aquel lugar.


  —Amaia, a miña reputación é o que menos me preocupa. Isto é moito máis importante e poderoso, máis forte e salvaxe, é unha forza da natureza…, xa estaba aí antes de que chegásemos.


  Ela mirouno incrédula.


  —Ti es parte disto?


  —Eu non son máis que a canle, o fío condutor dunha relixión tan antiga e poderosa como o mundo que ten a súa orixe no teu val, baixo as pedras que conforman a túa vila, a túa casa…, e dun poder como nunca imaxinaches, un poder que hai que alimentar.


  Mirouno mentres os seus ollos se alagaban co pranto. Non podía ser, aquel home que tivera nos seus brazos, polo que cruzara abismos que cría insalvables, aquel que considerara o seu igual, un coma ela, a quen non amara quen debía facelo, esborrallábase como un ídolo caído en desgraza mentres se preguntaba cantas das súas palabras só estiveran destinadas a confundila, a lograr que crese confiada que se encontraba ante un semellante, un ser con idéntica dor no seu corazón. Quixo preguntarlle se houbera algo auténtico na súa historia. Pero non o fixo, porque xa coñecía a resposta e sabía que non podería tolerar oíla da súa boca, unha boca que aínda amaba.


  Fóra da cripta a tormenta desatada ouveaba entre as árbores que rodeaban o cemiterio e a choiva, redobrada en forza e furia, escorregaba polas escaleiras que descendían ao interior da tumba, verténdose sobre elas en ondadas de auga que sen a defensa da rexa porta comezaba a penetrar no interior.


  —Iso é o que credes que facedes? Alimentar un poder con nenas para que un demo beba a súa vida? —dixo ao sinalar coa súa pistola os despoxos escuros que rodeaban o ataúde—. Facer que os seus pais as ofrenden ao mal? É asasinato.


  El negou.


  —É un alto prezo, é un sacrificio, non pode ser doado nin sinxelo, pero a recompensa é extraordinaria, e vén facéndose desde o principio dos tempos. Logo chegou o cristianismo e vestiuno todo de pecado e culpa, facendo que os homes e mulleres esquecesen o xeito de falar coas forzas vivas.


  Ela mirouno incrédula, incapaz de asimilar que aquel home fose o mesmo que coñecía. As palabras na súa boca pertencían a un argot reservado aos predicadores e agoireiros da fin do mundo.


  —Toleaches —musitou mentres o contemplaba con tristura.


  Un raio alcanzou algún lugar do cemiterio co seu enxordecedor estrondo metálico.


  Markina pechou os ollos, doído.


  —Non me fales así, Amaia, por favor, dareiche cantas explicacións queiras, pero non me trates así, ti non.


  —Como podo cualificarvos se non é como tolos perigosos? Miña nai matou a miña irmá —exclamou ao tempo que miraba cara ao montón de ósos brancos que clamaban desde o chan escuro da cripta—, como intentou matarme durante toda a miña vida… Iades matar o meu fillo —berroulle.


  El negou coa cabeza e adiantouse un paso, baixou de novo a arma e adoptou un ton paciente e conciliador.


  —Berasategui era un psicópata, e a túa nai estaba obsesionada con cumprir o seu mandato… Este é o problema, que algúns non o fan porque é o que hai que facer, senón porque lles gusta. Pero está solucionado, e prométoche que ninguén vos fará dano nin a ti nin a Ibai. Quérote, Amaia, dáme a oportunidade de deixar todo isto atrás e de comezar unha nova vida ao teu lado; os dous merecémolo.


  —E Yolanda? —dixo, e dedicou unha mirada á porta da tumba, onde o corpo da muller xacía enchoupado baixo a chuvia, que seguía verténdose cara ao interior como unha pequena fervenza que xa formaba un escuro charco na entrada.


  El non contestou.


  —Enviáchesma ti, por que?


  —Cando chegou a min estaba tan confusa, con toda esa absurda historia dos seus fillos desaparecidos… Vin unha oportunidade perfecta para que investigases o caso e vises que non conducía a nada, que te convenceses de que tan só eran os desvaríos dunha tola, que quedarían probados cando vises que os nenos estaban nas súas tumbas. Non crin que pasarías sobre min, eu tiña que estar formando parte daquilo, non podía deixar que a xuíza francesa o estragase todo, a orde era extensiva aos féretros infantís, sen especificar. Se ao ver a outra caixa Yolanda o pedise, terían que amosarllo. E vinme obrigado a detelo. Claro que non contei con que estivese tan tola como para facer voar o panteón.


  Un novo raio abateuse esta vez sobre eles e provocou que o exterior se iluminase dun modo tan terrorífico que os fixo anicar instintivamente as cabezas, seguros de que o lóstrego caera exactamente sobre a tumba. «A Dama vén.»


  Tratando de ignorar o frenesí das forzas naturais que se congregaban sobre a súa cabeza, Amaia continuou.


  —Deixaches que esa pobre muller se esnaquizase, mandáchela como un cordeiro ao matadoiro sen importarche o seu sufrimento, e agora matáchela.


  —Acababa de derrubarte dun golpe, sabía que tiña explosivos, por que non ía ter unha arma?


  —Por que me fixeches isto, por que te achegaches a min?


  —Se te refires a por que me namorei de ti, non estaba planeado. É que aínda non te decataches? Ámote, Amaia: ti estás feita para min, perténcesme como eu te pertenzo. Nada pode separarnos porque sei que, aínda que agora mesmo che custe asimilar o que ves, iso non cambia que me queres.


  Outra vez o magnífico estrondo da tormenta e o fulgor dun alustro que unha vez máis se precipitou sobre as súas cabezas mentres á mente de Amaia acudían absurdos datos acerca da probabilidade de que un raio alcanzase dúas veces este lugar. «Xa está aquí, a Dama chega», case creu oílas baixo o fragor da tormenta. A Dama viña; Mari chegaba coa súa furia de raios e tronos como un xenio do éter, o olor do ozono como un heraldo que anunciaba a súa vinda. Markina volveu cara á entrada coma se el tamén escoitase os cantos das lamias que recibían a súa señora.


  —Entrastes na miña casa para levarvos o lapis de memoria, e o accidente de Takchenko… A túa secretaria viunos cando lle entreguei o sobre…


  —Sinto o da doutora, cáeme ben. Asegúroche que me alegro de que non morrese no accidente; non tiñan que chegar tan lonxe, nunca foi a miña intención que sufrise, non son un home cruel.


  —Non es un home cruel?, pero… Todas esas mulleres, as nenas do río, todos eses bebés. Cantas mortes pesan sobre a túa cabeza?


  —Ningunha, Amaia, cada un é dono da súa vida, pero eu son responsable da túa. Ámote e non podo permitir que ninguén che faga dano. Se me condenas por protexerte, adiante, aínda que en algo tes razón: a túa nai estaba desbocada, non atendía a razóns, non pararía xamais ata conseguilo, ata rematar coa túa vida, e eu non podía permitilo.


  —Atendeu unha última orde, igual que Berasategui, igual que Esparza e os que o precederon. Que poder tes sobre esas persoas? Suficiente como para ser dono das súas vidas?


  El encolleu os ombreiros e sorriu de maneira engaiolante, con aquel aire de falcatrúa que antes a fascinara. Unha sucesión de tronos sacudiu os alicerces do camposanto facendo vibrar a terra dos mortos, que ela sentía que se abría a un inferno mentres el a miraba daquel modo. Rompéuselle o corazón ao decatarse de que o amaba, amaba aquel home, amaba un demo, un sedutor natural, a masculinidade perfecta, o gran sedutor.


  —Onde está o teu abrigo gris?


  El fixo un xesto de contrariedade e estalou a lingua antes de responder.


  —Estragouse.


  —Oh, Deus! —xemeu.


  O estrondo da tormenta redobrouse con novos raios e tronos que, como carpideiras da dor que ela sentía, fendían o ceo, ouveaban co vento entre as cruces do cemiterio e vertíanse naquela precipitación que era o pranto do Baztán, das lamias clamando «lava a ofensa, limpa o río».


  El achegouse estendendo a man cara a ela.


  —Amaia.


  Ela ergueu o rostro alagado de bágoas para miralo. A voz quebróuselle mentres preguntaba.


  —Mataches a Jonan?


  —… Amaia.


  —Mataches a Jonan Etxaide? —preguntou outra vez case sen voz. As lamias berraban alá fóra.


  El mirouna negando.


  —Non me preguntes iso, Amaia —rogoulle.


  —Fixéchelo ou non? —berrou.


  —Fíxeno.


  Ela saloucou de dor mentres o seu choro se redobraba e se inclinaba cara a adiante ata tocar o seu rostro na terra compacta da cripta. Viu a Jonan naquela poza de sangue, viu os seus cabelos arrincados do cranio polo disparo, e os ollos que un asasino piadoso pechara despois de matalo. Ergueuse mentres levantaba a Glock e apuntou ao seu peito buscando a referencia no canón da arma e apertándoa con todas as súas forzas. Tiña os ollos asolagados de lágrimas, pero sabía que era un tiro perfecto, apenas os separaban dous metros de distancia…


  —Cabrón! —berrou.


  —Non o fagas, Amaia. —Mirouna desolado e, dominado por unha grande amargura, alzou a arma, que entón ela soubo que era a de Jonan, e mentres a apuntaba á cabeza murmurou—: Mágoa.


  Os disparos procedentes da entrada da cripta soaron enxordecedores, amplificados polo escaso espazo. Máis tarde Amaia non sería capaz de afirmar se foran dous ou tres mesturados cos tronos. Markina mirou o peito, sorprendido pola intensa dor que non chegou a reflectirse no seu rostro. A forza dos impactos a tan curta distancia derrubouno cara a adiante e quedou tendido boca abaixo xunto a Amaia. Nas súas costas xermolaba o sangue, que cubría de vermello o seu traxe gris. Viu a Iriarte en crequenas na entrada da tumba, calado ata os ósos, que, aínda coa arma fumegante na man avanzou ata ela mentres lle preguntaba se estaba ben. Amaia inclinouse sobre Markina, arrebatoulle a pistola de Jonan e mirou a Iriarte como se lle debese unha explicación.


  —Matou a Jonan.


  Iriarte asentiu apertando os labios.


  Primeiro sobreveu o silencio da tormenta afastándose veloz, case fuxindo. Mentres chegaban a ambulancia, o forense, a ertzaintza, o xuíz, o comisario. Os rostros serios e preocupados, as palabras murmuradas naquela voz baixa dos velorios, a consternación e o espanto obrigaban inicialmente ao comedimento e á prudencia. Logo foi a quenda das palabras. Era máis de mediodía cando remataron de declarar. Os avogados Lejarreta y Andía foron detidos no seu despacho entre soadas protestas e ameazas de demandas. A Policía Foral da comisaría de Elizondo encargouse de Argi Beltz en Orabidea; os primeiros sinais apuntaban a que Rosario se ocultara alí durante o período de tempo que estivo desaparecida. Cando chegaron á casa da enfermeira Hidalgo en Irurita encontrárona pendendo do extremo dunha corda da súa preciosa nogueira e, en Pamplona, Inma Herranz, fiel ao seu carácter estoxadizo e mesquiño de gueixa fea, desfíxose en bágoas mentres trataba de convencer a quen a quixese escoitar de que actuara baixo coacción. Os médicos do anatómico forense de San Sebastián que se fixeran tristemente célebres polas súas brillantes identificacións de restos humanos, sobre todo de nenos en casos que estremeceran a todo o país, terían traballo durante semanas para identificar e datar os restos das nenas que rodeaban o ataúde naquela macabra ofrenda. Un ataúde que resultou estar baleiro.


  «Cre que non sei recoñecer o meu marido.»


  Emitiuse unha orde de busca contra Xabier Markina (Tabese).


  Os de Asuntos Internos foron máis breves do que esperaban, tendo en conta que dispararan contra un xuíz. A Iriarte molestaríano un pouco máis, pero a ela deixárona en paz en canto entregou o seu informe escrito. Un informe no que non omitiu nada relativo á investigación, pero si todo o referente a ela mesma e a súa intimidade con Markina.


  Regresou á casa conducindo o seu propio coche nunha tarde que esmorecía e que, tras a tormenta da noite anterior, aínda permitía observar pola estrada entre Hondarribia e Elizondo as pólas caídas, as follas arrincadas ás árbores. Mentres conducía entre o escaso tráfico, baixou a ventaíña do coche para saborear a quietude que parecía impregnalo todo coma se o val quedase sepultado baixo unha capa de bólas de algodón que literalmente devoraban os sons e expandían o recendo mollado e fresco da terra húmida e limpa que levaba prendido na alma.


  Aínda quedaba no ceo un fío de luz prateada cando se detivo na ponte Muniartea. Baixou do coche e aspirou o aroma mineral do Baztán correndo baixo os seus pés e, asomada á varanda, observou o salto da auga que viña crecido tras a descarga de auga en Erratzu, na cabeceira do río, e que arrasara as súas beiras ata a súa desembocadura en Hondarribia. Véndoo agora tranquilo, fluíndo lento e recatado, custaba imaxinar a potencia daquel xenio que o Baztán era capaz de desenvolver. Pasou a man pola pedra fría alí onde estaba gravado o nome da ponte e, ao oír o rumor da auga no encoro preguntouse se xa era suficiente, se o río xa estaba limpo, se a ofensa se lavara. Agardaba que si, porque dubidaba que lle quedasen forzas para outra batalla. As bágoas que ardían nos seus ollos caeron sobre a pedra fría e esvararon cara ao río, naquel camiño que inexorablemente facía a auga en Baztán.


  Engrasi abrazouna en canto entrou na casa e chorou no seu colo como fixera tantas veces cando era pequena. Chorou o medo, a rabia, a amargura e o arrepentimento; chorou polo perdido, polo luxado, pola dor da morte, polos ósos e o sangue; chorou moito, moitísimo, entre os brazos de Engrasi, ata que se durmía esgotada e espertaba de novo para seguir chorando mentres a súa tía se laiaba de que as portas non puidesen quedar para sempre pechadas e a súa nena chorase os males do mundo e deixasen pasar un día, e outro, e outro. Chorou ata que non lle quedaron bágoas dentro. Debía ser así, debía estar preparada para o que tiña que facer. Despois fixo catro chamadas e recibiu unha.


  A primeira a Elena Ochoa para dicirlle que a súa nai non se suicidara, que a carta que deixou permitira deter os membros daquela perigosa seita de asasinos de nenos cuxa noticia copaba os informativos.


  A segunda a Benigno Berrueta para dicirlle que podería enterrar os restos da súa neta xunto a Yolanda.


  A terceira a Marc para dicirlle que acabaran co cabrón que asasinou a Jonan. Omitiu dicirlle que, como el predixera, non sentía que servira de nada, nin lle devolvía a Jonan, nin facía que se sentise mellor. De feito, nunca se sentira peor.


  A cuarta a James.


  Ao longo dos dous primeiros días escoitara as explicacións coas que a tía intentaba tranquilizalo as cen veces ao día en que chamaba. Logo simplemente deixara de facelo. E agora, co teléfono na man, as forzas abandonábana mentres se enfrontaba ao momento máis difícil da súa vida.


  El respondeu decontado.


  —Ola, Amaia. —A súa voz soou tan cálida e amable como sempre, aínda que podía percibir a tensión que intentaba controlar.


  —Ola, James.


  —Vas vir? —preguntou tallante, colléndoa por sorpresa. Era o mesmo que estivera a reclamar en cada chamada desde que marchara.


  Ela tomou aire antes de responder.


  —James, en dous días comezan os cursos en Quantico, e xa estaba decidido que asistiría, aquí non me poñen pexa ningunha, así que irei.


  —Non é iso o que che preguntei —respondeu—. Vas vir?


  —James, pasaron moitas cousas, creo que temos que falar.


  —Amaia, só hai unha que necesito oírche dicir, e é que virás, que virás total e absolutamente, que virás reunirte comigo para que poidamos volver xuntos á casa. É o único que quero oír, respóndeme: vas vir?


  Ela pechou os ollos e, sorprendida, comprobou que aínda lle quedaban bágoas.


  —Irei —contestou.


  Anoitecera cando recibiu a chamada que esperaba.


  —Xa é de noite en Baztán, inspectora…?


  —É.


  —Agora necesitarei a súa axuda…


  Nota da autora


  Desde a publicación de O gardián invisible en xaneiro de 2013, preguntáronme en moitas ocasións de onde xurdiu a novela, se había unha idea seminal da que agromara a historia da Triloxía do Baztán. Sempre respondín que puxen nela moito do que me configurou persoalmente: unha familia matriarcal e o mundo mitolóxico que por sorte formou parte da miña infancia e que, con outros nomes, se preservou no val de Baztán como en poucos lugares; e tamén algúns aspectos que me fascinan literariamente e que teñen que ver coa progresión dunha investigación policial. Esa era a maneira da novela que quería ler. O desexo do que quería acadar, pero o xermolo…


  Foi unha nova na prensa, breve, sinistra, cargada de dor, inxustiza e medo, abondo para me impactar e quedar como un fantasma omnipresente na miña memoria. O suceso desapareceu das páxinas dos xornais coa mesma discreción coa que aparecera, e malia que investiguei para atopar algunha referencia máis a aquel horrible feito, o silencio semellaba que sepultara, como tan a miúdo ocorre, a confesión dunha testemuña arrepentida que afirmaba participara xunto a un grupo de persoas no crime ritual dun bebé de só catorce meses. Os feitos ocorreran trinta anos atras (a data que fixei como nacemento de Amaia Salazar) nun casarío dunha localidade Navarra, e os propios pais da nena entregárana como sacrificio, facendo desaparecer despois o cadáver e uníndose ao rigoroso pacto de silencio que todos os membros da seita respectaran ata a actualidade. «Chamábase Ainara e tiña catorce meses cando a asasinaron, pouco máis sabemos dela.» Esta frase, que aparecía no artigo orixinal, quedoume gravada a lume, e pouco a pouco, na miña mente, Ainara foi tendo todo aquilo que lle negaran, un rostro, unhas pequenas mans brancas, os ollos máis tristes do mundo e unhas inseguros primeiros pasos. Á lembranza dunha nena que nunca coñecín sumouse a constatación terrible de que os que debían amala e protexela foran xustamente os que lle fixeron dano. E ademais, a inxustiza dun nome esquecido, a aldraxe de non ter unha tumba, a ferocidade de segar unha vida que apenas comeza e xustificalo como parte dun ritual de fe, unha escura relixión, un máxico culto ao mal.


  A historia está baseada naquela noticia, nun mangado de datos e moitas conxecturas. Lonxe do meu desexo pretender que o que formula a novela constitúa unha hipótese do que ocorreu. Importábame salientar a potencia dunhas crenzas para provocar actuacións monstruosas, algo que por desgraza non ten nada de ficción e é, de feito, moi real. Doutrinas pervertidas que se alicerzan co sangue dos inocentes. O mal, non os malvados, senón o mal.


  A memoria de Ainara está presente en cada páxina dos meus libros, visitei a poboación onde viviu a súa curta vida, unha existencia desprezada desde o seu nacemento até a súa morte. Procurei calquera referencia ao crime, pregunteime mil veces pola misteriosa testemuña. Por fin, mentres escribía Legado nos ósos, conseguín entrevistarme co responsable daquela investigación, un caso que permanece baixo o segredo de sumario debido ao extenso número de implicados, repartidos por toda a xeografía española, que coa excepción da testemuña delatora mantiveron en silencio o seu diábolico pacto durante todos estes anos.


  No momento en que escribo este apuntamento, a investigación arredor da morte de Ainara continúa aberta.
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  Glosario


  Iseba txotxola: tía tola, guillada, pasmada.


  Txikiteros: tradicionalmente chámase txikiteros os homes que van aos bares en cuadrilla tomar chatos de viño, chamados txikitos, pequenos.


  Etxeko andrea: ama de casa, señora da casa.


  Eguzkilore: flor seca do cardo silvestre que se coloca na porta das casas para afuxentar os malos espíritos.


  Botil harri: pedra bote, ou pedra botella; empregábase para o xogo da laxoa, unha modalidade de pelota vasca.
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    Dolores Redondo (Donostia, 1969) estudou Dereito e Restauración, e durante algúns anos dedicouse aos negocios. Na actualidade reside na Ribera Navarra e o seu oficio é a escrita. Logo de publicar a súa primeira novela en 2009, comezou a triloxía do Val do Baztán, protagonizada pola inspectora Amaia Salazar, que Xerais publicou en galego na súa totalidade: “O gardián invisible” (2013), “Legado nos ósos” (2013) e “Ofrenda á tormenta” (2014). Considerada como unha auténtica revelación da novela negra, con estas obras obtivo un grande éxito de lectores e foi traducida a máis de vinte linguas. En 2016 obtivo o premio Planeta con “Todo isto che darei”, novela localizada na Ribeira Sacra, publicada en galego por Xerais. A súa última novela " A cara norte do corazón» (Xerais, 2019) tamén está protagonizada pola inspectora Amaia Salazar.

  


  Notas


  
    [1] Abellas, abellas,


    hoxe morreu o amo da casa.


    Abellas, abellas,


    precisa luz na igrexa. <<

  


  
    [2] A bruxa piruxa subida a unha vasoira,


    o cu sucio, o caparucho na cabeza.


    Bruxa, bruxa, a do cu sucio,


    es parva?


    A que non me colles! <<
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