
  


  
    
  


  
    Un any després de resoldre els crims que van aterrar Baztan, la inspectora Salazar, embarassada, assisteix al judici contra Jasón Medina, acusat de violar, mutilar i matar a la filla adolescent de la seva dona imitant els assassinats del cas basajaun. El judici es cancel·la quan l’acusat apareix mort amb una nota dirigida a Amaia, un missatge curt i inquietant: TARTTALO. Una sola paraula que retornarà a la cap d’homicidis i al seu equip a Elizondo per buscar la veritat. Una veritat sinistre i fosca.
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    Per a l’Eduardo, cada paraula

  


  No deu tenir aquell home consciència del seu ofici, que canta mentre obre una fossa?


  Hamlet, WILLIAM SHAKESPEARE


  Sovint, el sepulcre amaga, sense saber-ho, dos cors en un mateix taüt.


  ALPHONSE DE LAMARTINE (1790-1869),
historiador, polític i poeta francès


  Que el dolor cuando es por dentro es más fuerte, no se alivia con decírselo a la gente.


  «Si hay Dios»,
ALEJANDRO SANZ


  Itxusuria


  Va localitzar la tomba guiant-se per la línia que l’aigua havia dibuixat a terra en caure des del ràfec de la casa. Es va agenollar i d’entremig de la seva roba en va extreure una paleta de jardí i un picot amb els quals va escrostonar la superfície compacta de la terra fosca, que es va desprendre en terrossos humits i esponjosos que destil·laven una olor bona, com de fusta i molsa.


  Amb molta cura, va anar eliminant capes d’uns quants centímetres fins que van aparèixer, barrejats amb la terra, uns esquinços ennegrits de tela podrida. Va excavar amb les mans, va apartar la peça que encara s’endevinava com una manteta de bressol, que es va desfer només de tocar-la, i va descobrir la tela encerada que embolcallava el cos. Amb prou feines es veien les restes de la corda que l’havia lligat i havia deixat sobre el llenç un dibuix marcat i profund allí on estava cenyit. Va retirar els residus del cordill, esgrunat entre els seus dits, i va acariciar la superfície buscant la vora del llenç, que tot i no veure-la va notar que tenia unes quantes voltes de tela. Va enfonsar els dits a l’extrem del farcellet i va esquinçar la mortalla, que es va obrir com si ho hagués fet amb un ganivet.


  El nadó dormia de bocaterrosa, com si dormís bressolat en la terra. Els ossos, igual que el llenç, estaven ben conservats, però tenyits per la terra fosca de Baztan. Va allargar la mà, que gairebé cobria tot el petit cos, va pressionar el tòrax contra la terra i, sense resistència, va trencar la petita clavícula amb un espetec suau, com un sospir que, procedent de la sepultura, lamentés l’espoli. De sobte, intimidat, va retrocedir i es va aixecar, va ficar-se els ossos entremig de la roba i va dedicar una última mirada a la tomba abans d’empènyer-hi la terra de nou amb els peus.


  1


  L’ambient al jutjat era irrespirable. La humitat de la pluja, impregnada als abrics, es començava a evaporar i es barrejava amb l’alè de centenars de persones que abarrotaven els passadissos davant de les diferents sales. L’Amaia es va descordar l’abric mentre saludava el tinent Padua, que després de parlar breument amb la dona que l’acompanyava per instar-la a entrar a la sala se li va acostar tot esquivant la gent que s’esperava.


  —Inspectora, m’alegro de veure-la. Com es troba? No estava segur que pogués venir aquí avui —va dir, fent un gest cap a la voluminosa panxa.


  L’Amaia es va posar la mà al ventre, que evidenciava l’últim tram de l’embaràs.


  —Bé, sembla que de moment aguantarà. Ha vist la mare de la Johana?


  —Sí, està bastant nerviosa. És a dins, acompanyada de la família, i m’acaben de trucar de baix per dir-me que ha arribat el furgó que porta en Jasón Medina —va dir, mentre es dirigia a l’ascensor.


  L’Amaia va entrar a la sala i va seure en un dels bancs del final, però tot i així veia la mare de la Johana Márquez, endolada i molt més prima que pel funeral de la nena. Com si hagués percebut la seva presència, la dona es va girar i la va saludar amb un breu gest d’assentiment. L’Amaia va intentar somriure, sense aconseguir-ho, mentre observava l’aspecte apagat del rostre d’aquella mare turmentada per la certesa de no haver pogut protegir la seva filla del monstre que ella mateixa havia dut a casa. El secretari va llegir en veu alta els noms dels citats. No se li va escapar el gest de crispació que es va dibuixar a la cara de la dona quan va sentir el nom del seu marit.


  —Jasón Medina —va repetir el secretari—. Jasón Medina.


  Un policia d’uniforme va entrar corrent a la sala, es va acostar al secretari i li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella. Tot seguit, el secretari es va inclinar per parlar amb el jutge, que el va escoltar, va assentir, va cridar el fiscal i la defensa, hi va parlar breument i es va aixecar.


  —Se suspèn la sessió, seran citats novament si escau —va dir, senzillament, i va sortir de la sala.


  La mare de la Johana va començar a cridar i es va girar cap a l’Amaia exigint respostes.


  —No! —va cridar—. Per què?


  Les dones que l’acompanyaven van intentar en va abraçar-la per contenir la seva desesperació.


  Un dels policies es va acostar a l’Amaia.


  —Inspectora Salazar, el tinent Padua li demana que baixi als calabossos.


  Quan va sortir de l’ascensor va veure que un grup de policies s’arremolinava davant de la porta dels lavabos. El guàrdia que l’acompanyava li va indicar que hi entrés. Un policia i un funcionari de presons es repenjaven a la paret amb el rostre trasmudat, en Padua mirava cap a dins del cubicle, apostat a la vora del bassal de sang que s’esmunyia per sota de l’estructura que separava els vàters i que encara no s’havia començat a coagular. Quan va veure entrar la inspectora es va apartar cap a un costat.


  —Ha dit al guàrdia que havia d’anar al lavabo, ja veu que va emmanillat, però tot i així ha aconseguit tallar-se el coll. Ha sigut tot molt ràpid, el policia no s’ha mogut d’aquí, l’ha sentit que tossia, ha entrat però ja no hi ha pogut fer res.


  L’Amaia va fer un pas endavant per veure l’escenari. En Jasón Medina estava assegut al vàter amb el cap tirat enrere. Un tall fosc i profund li esberlava el coll. La sang li havia deixat amarada la pitrera de la camisa com un pitet vermell i li havia anat baixant cap a les cames tenyint-ho tot de color vermell al seu pas. El cos encara emanava escalfor i la pudor de la mort recent viciava l’aire.


  —Amb què ho ha fet? —va preguntar l’Amaia, que no veia cap objecte allà a prop.


  —Amb un cúter. Li ha caigut de les mans quan ha perdut les forces i ha anat a parar al vàter del costat —va dir, tot empenyent la porta del següent vàter.


  —Com ho ha pogut entrar, això, aquí? És de metall, l’arc l’hauria d’haver detectat.


  —No l’ha pas introduït ell, inspectora. Miri —va dir, assenyalant—, si s’hi fixa bé, el mànec del cúter té enganxat un tros de cinta americana. Algú s’ha pres moltes molèsties per deixar el cúter aquí, segurament darrere de la cisterna, i ell només ha hagut de desenganxar-lo de l’amagatall.


  L’Amaia va sospirar.


  —I això no és tot —va dir en Padua, disgustat—. Hem trobat això a la butxaca de la jaqueta d’en Medina —va dir, mentre alçava un sobre blanc amb la mà enguantada.


  —Una carta suïcida —va suggerir l’Amaia.


  —No exactament —va dir en Padua, oferint-li un parell de guants de paper—. Va dirigida a vostè.


  —A mi? —es va sorprendre l’Amaia.


  Es va posar els guants i va agafar el sobre.


  —Puc?


  —Endavant.


  La solapa estava adherida amb una cola suau que va cedir sense esparracar-se. A dins, una cartolina blanca amb una única paraula escrita al mig del paper.


  «Tarttalo».


  L’Amaia va notar una forta punxada al ventre, va contenir l’alè dissimulant el dolor, va girar la cartolina per comprovar que no hi hagués res escrit al revers i la va donar a en Padua.


  —Què significa?


  —Esperava que m’ho digués vostè.


  —Doncs no ho sé, tinent Padua, no significa gaire res per a mi —va respondre l’Amaia, una mica confosa.


  —Un tarttalo és un ésser mitològic, oi?


  —Sí… Pel que jo sé, és un ciclop de la mitologia grecoromana i també de la basca. On vol anar a parar?


  —Vostè va treballar en el cas del basajaun, que també era un ésser mitològic, i ara l’assassí confés de la Johana Márquez, que casualment va intentar imitar un crim del basajaun per ocultar el seu, se suïcida i li deixa una nota a vostè, una nota on només hi posa «Tarttalo». No em dirà que no és curiós, com a mínim.


  —Sí, té raó —va sospirar l’Amaia—, és estrany, però ja vam determinar en el seu moment que, sense cap mena de dubte, en Jasón Medina va violar i assassinar la seva fillastra i després va intentar imitar, de manera força maldestra, un crim del basajaun. A més, ell ho va confessar amb tota mena de detalls. Que insinua que potser no va ser l’autor del crim?


  —No, no tinc cap dubte que ho va fer ell —va afirmar en Padua, tot mirant el cadàver amb cara de fastigueig—. Però hi ha el tema de l’amputació i dels ossos de la noia que van aparèixer a Arri Zahar, i ara això… Esperava que vostè pogués…


  —No sé pas què significa això, ni per què m’ho dirigeix a mi.


  En Padua va sospirar sense deixar d’observar-la.


  —És clar, inspectora.


  L’Amaia es va dirigir cap a la sortida del darrere per no trobar-se amb la mare de la Johana. No hauria sabut què dir-li; potser que tot s’havia acabat, o que al final aquell desgraciat s’havia escapolit cap a l’altre món com la rata que era. Va ensenyar la placa als guàrdies i per fi es va alliberar de l’atmosfera carregada de l’interior. Havia parat de ploure i, a través dels núvols, la llum incerta i brillant d’entre xàfecs tan típica de Pamplona li va arrencar unes llàgrimes dels ulls mentre furgava dins de la bossa tot buscant les ulleres de sol. Li havia costat trobar un taxi que la portés al jutjat en hora punta, quan plovia sempre passava el mateix; en canvi, ara hi havia uns quants cotxes que feien cua a la parada mentre els pamplonesos optaven per caminar. Es va aturar un moment davant del primer. Encara no volia anar a casa, la perspectiva de tenir la Clarice al voltant bombardejant-la a preguntes no li venia gens de gust. Des que els seus sogres havien arribat feia gairebé un parell de setmanes, el concepte de llar havia patit greus alteracions. Va mirar cap a les agradables vidrieres de les cafeteries que hi havia davant del jutjat i el capdavall del carrer San Roque, on va entreveure els arbres del parc de la Taconera. Va calcular que hi havia un quilòmetre i mig fins a casa seva i es va posar a caminar. Si es cansava, ja agafaria un taxi.


  Va notar un alleujament instantani quan, en entrar al parc, va deixar enrere el soroll del trànsit i la frescor de l’herba va substituir el fum dels cotxes. De manera imperceptible va relaxar el pas i va enfilar un dels senders de pedra que retallaven la perfecta verdor. Va agafar aire profundament i el va deixar anar molt a poc a poc. «Déu n’hi do quin matí», va pensar. En Jasón Medina encaixava perfectament en el perfil de reu que se suïcida a la presó. El violador i assassí de la filla de la seva dona havia estat aïllat en espera del judici, i segur que la perspectiva de barrejar-se amb els presos comuns després de la condemna l’havia aterrit. El recordava dels interrogatoris nou mesos enrere, durant les investigacions del cas basajaun, com un ratolí plorós i espantat que confessava les seves atrocitats entre un mar de llàgrimes. Tot i que eren casos diferents, el tinent Padua de la Guàrdia Civil l’havia convidat a participar-hi a causa de l’intent matusser d’en Medina d’imitar el modus operandi de l’assassí en sèrie que ella perseguia basant-se en el que havia llegit als diaris. Nou mesos, just quan es va quedar embarassada. Des de llavors, havien canviat moltes coses.


  —Oi que sí, bonica? —va xiuxiuejar mentre s’acariciava la panxa.


  Una forta contracció la va obligar a aturar-se. Repenjada al paraigua i inclinada cap endavant, va aguantar la terrible punxada a la part baixa del ventre, que es va estendre fins a la part interna de les cuixes i que li va provocar una rampa que li va arrencar un gemec no tant de dolor com de sorpresa per la intensitat. L’onada va decréixer tan ràpid com havia arribat.


  O sigui que era així. S’havia preguntat mil vegades com devia ser estar de part, si sabria distingir els primers senyals o si seria una d’aquelles dones que van a l’hospital amb el cap del nadó a fora o que pareixen en un taxi.


  —Ei, bonica! —va dir, dolçament—. Encara falta una setmana, n’estàs segura que ja vols sortir?


  El dolor li va desaparèixer com si mai no li hagués vingut. Va sentir una immensa alegria i una onada de nervis per la imminència de l’arribada de la seva filla. Va somriure feliç i va mirar al seu voltant, com si volgués compartir la seva felicitat, però el parc estava desert, humit i fresc, d’un verd maragda que, amb la llum brillant que s’hi projectava a través de la capa de núvols que cobria Pamplona, encara semblava més radiant i preciós. Li feia recordar la sensació de descobriment que sempre tenia a Baztan i que li va resultar un regal inesperat a Pamplona. Va reprendre el camí, ara transportada al bosc màgic i als ulls daurats del senyor d’aquells dominis. Feia tan sols nou mesos era allà, investigant, al lloc on havia nascut, al lloc del qual sempre havia volgut fugir, al lloc al qual va tornar per caçar un assassí i on va concebre la seva filla.


  La certesa de tenir la seva filla creixent al seu interior havia suposat en la seva vida el bàlsam de calma i serenitat que sempre havia imaginat. En aquell moment havia sigut l’únic que la podia ajudar a afrontar els terribles fets que li havia tocat viure i que altrament l’haurien destrossat. Tornar a Elizondo, furgar en el seu passat i, sobretot, la mort d’en Víctor, havien trastocat el seu món i el de tota la seva família. La tia Engrasi era l’única que continuava inalterable; tirava les seves cartes, jugava a pòquer cada tarda amb les amigues i somreia d’aquella manera que ho fan els que estan de tornada de tot. La precipitada fugida de la Flora, que s’havia traslladat a Zarautz amb el pretext de rodar cada dia els programes de rebosteria per a la televisió nacional, va fer que cedís —qui ho havia de dir— el comandament de Mantecadas Salazar a la Ros, que, per a sorpresa de la Flora i confirmant el que l’Amaia sempre havia pensat, s’havia revelat com una magnífica gerent, tot i que al principi estava una mica atabalada. L’Amaia li havia ofert la seva ajuda, i gairebé tots els caps de setmana dels últims mesos els havien passat a Elizondo, malgrat que feia temps que s’havia adonat que la Ros ja no necessitava ajuda. No obstant això, hi continuava anant, anava a menjar amb elles, a dormir a casa de la tia, a casa. Des del moment que la seva filla havia començat a créixer dins del seu ventre, des que s’havia atrevit a posar nom a la por i a compartir-la amb en James, i segurament també gràcies al contingut del DVD que guardava juntament amb l’arma a la caixa forta del dormitori, ho va saber, va saber que tenia una certesa, una sensació de llar, d’arrel, de terra, que havia considerat perduda durant anys i per sempre.


  Quan va entrar al carrer major va tornar a començar a ploure. Va obrir el paraigua i va caminar esquivant la gent que havia sortit de compres i alguns vianants apressats i desprotegits, que caminaven mig encorbats sota els ràfecs dels edificis i els tendals de les botigues. Es va aturar davant de l’acolorit aparador d’una botiga de roba per a infants, es va quedar encantada mirant uns vestidets de color rosa brodats amb unes floretes minúscules i va pensar que potser la Clarice tenia raó i hauria de comprar alguna cosa així a la nena. De sobte, va sospirar malhumorada quan li va venir al cap l’habitació que la Clarice havia muntat a la nena. Els seus sogres havien vingut per al naixement de la nena, i malgrat que feia només deu dies que eren a Pamplona, ella ja havia aconseguit superar les pitjors previsions de sogra manefla que es podia esperar. Des del primer dia va deixar clara la seva sorpresa pel fet que no haguessin muntat cap dormitori per a la nena tenint prou habitacions a la casa.


  L’Amaia havia recuperat un bressol antic de fusta noble que durant anys havia estat a la sala d’estar de la tia Engrasi, que la feia servir de llenyera. En James el va llimar fins que va treure la veta de sota la capa de vernís vell, el va envernissar de nou i les amigues de l’Engrasi li van cosir uns preciosos faldons i un cobertor blanc que realçava el valor i la tradició del bressol. El seu dormitori era gran, tenia espai de sobres, i la idea de tenir la nena en una altra habitació no l’acabava de convèncer per molts avantatges que hi veiessin els experts. No, no li agradava, almenys de moment. Els primers mesos, mentre li donés el pit, tenir-la a prop li facilitaria les preses nocturnes i estaria més tranquil·la sabent que la sentiria de seguida si plorava o li passava res…


  La Clarice havia posat el crit al cel. «La nena ha de tenir la seva pròpia habitació, amb totes les seves coses a prop, creu-me, totes dues descansareu més bé. Si la tens al costat estaràs tota la nit pendent de cada sospir, de cada moviment. Ella ha de tenir el seu espai i vosaltres el vostre. A més, no crec que sigui gaire saludable per a la nena compartir dormitori amb dos adults, perquè després s’hi acostumen i no hi ha manera de dur-los a la seva habitació».


  Ella també havia llegit llibres d’una catèrvola de prestigiosos pediatres decidits a adoctrinar tota una nova generació d’infants educats en el patiment: no se’ls podia agafar massa a coll, havien de dormir sols des que naixien i no s’havien de consolar durant els atacs de frustració perquè havien d’aprendre a ser independents i a administrar els seus fracassos i les seves pors. A l’Amaia li regirava l’estómac tanta neciesa. Suposava que si algun d’aquells il·lustres doctors s’hagués vist obligat com ella a «administrar» les seves pors des de la infantesa, potser la seva visió del món seria una mica diferent. Si la seva filla volia dormir amb ells fins als tres anys, li semblaria perfecte: la volia consolar, escoltar, donar i restar importància als seus petits temors, que, com molt bé sabia, podien ser enormes també en un infant. Però era evident que la Clarice tenia les seves pròpies idees de com s’havien de fer les coses i estava disposada a compartir-les amb el món.


  Tres dies enrere, quan va arribar a casa, es va trobar amb el regal sorpresa de la sogra: una magnífica habitació amb armaris, canviador, calaixera, catifes i llums. Un empatx de núvols i xaiets roses, de llaços i puntetes pertot arreu. En James la va esperar a la porta amb cara de circumstàncies, i mentre la besava li va xiuxiuejar una disculpa, «Ho fa amb bona intenció», que va alarmar prou l’Amaia perquè se li glacés el somriure davant de l’empatx de rosa mentre valorava el fet d’estar sent alienada a casa seva. La Clarice, en canvi, estava encantada de la vida, es movia entre els mobles nous com una presentadora de telebotiga mentre el seu sogre, impassible com sempre davant de la seva enèrgica dona, continuava llegint el diari a la sala d’estar sense immutar-se. A l’Amaia li costava d’imaginar que en Thomas fos el director d’un imperi financer als Estats Units; davant de la seva dona, es comportava amb una barreja de submissió i d’indolència que sempre li resultaven sorprenents. En aquell moment l’Amaia va ser conscient que en James se sentia molt incòmode, i només per això va intentar mossegar-se la llengua i aguantar mentre la sogra li ensenyava la meravellosa habitació que li havia comprat.


  —Fixa’t quin armari tan preciós, aquí t’hi cap tota la roba de la nena, i el canviador té tot un vestidor complet a l’interior, no em negaràs pas que les catifes són precioses, i aquí —va dir, somrient satisfeta—, el més important, un bressol digne d’una princesa.


  L’Amaia va reconèixer que l’enorme bressol rosa era propi d’una infanta, i tan gran que la nena hi podria dormir fins als quatre anys.


  —És maco —es va obligar a dir.


  —És preciós, i així li podràs tornar la llenyera a la teva tia.


  L’Amaia va sortir de l’habitació sense contestar, va entrar al seu dormitori i va esperar en James.


  —Oh, em sap greu, reina, no ho fa amb mala intenció, és que ella és així, només seran uns quants dies més… Ja sé que estàs tenint molta paciència, Amaia, i et prometo que quan se’n vagin ens traurem de sobre tot el que no ens agradi.


  Havia acceptat, per en James i perquè no tenia forces per discutir amb la Clarice. En James tenia raó, estava tenint molta paciència, una cosa que no lligava amb el seu caràcter. Era la primera vegada que permetia que algú la dominés, però en aquella última fase de l’embaràs alguna cosa havia canviat en ella. Feia dies que no estava bé, tota l’energia que havia sentit els primers mesos havia desaparegut substituïda per una desgana gens típica d’ella, i la presència dominant de la sogra posava encara més de manifest la seva falta de forces. Va tornar a mirar la robeta rosa de l’aparador i va decidir que ja en tenia prou amb tot el que havia comprat la Clarice. Els seus excessos d’àvia novella li crispaven els nervis, però hi havia una altra cosa, i és que secretament hauria donat qualsevol cosa per sentir aquella borratxera de felicitat rosa que patia la seva sogra.


  Des que s’havia quedat embarassada, amb penes i treballs havia comprat a la nena un parell de peücs, samarretes i calcetes i uns quants pijamets de colors neutres. Suposava que el rosa no era el seu color preferit. Quan veia en algun aparador els vestidets, les jaquetes, els faldons i tots aquells objectes roses plens de llaços i floretes aplicades, pensava que eren macos, adequats per vestir una petita princesa, però quan els tenia a la mà sentia un rebuig total per tota aquella cursileria i acabava per no comprar res, confosa i enfadada. No li hauria anat gens malament una mica de l’entusiasme de la Clarice, que es desfeia en exclamacions d’admiració davant dels vestidets amb les sabatetes de conjunt. Sabia que no podia ser més feliç, que havia estimat aquella criatura des de sempre, des que ella mateixa era una nena trista i desgraciada i somiava a ser mare algun dia, una mare de debò. Aquest desig que va agafar força quan va conèixer en James i que va arribar a tenallar-la amb dubtes i pors quan la maternitat amenaçava de no arribar, fins al punt de plantejar-se un tractament de fecunditat. I llavors, nou mesos enrere, mentre investigava el cas més important de la seva vida, havia quedat embarassada.


  Era feliç, o almenys creia que ho havia de ser, i això la confonia encara més. Fins feia poc s’havia sentit plena, contenta i segura com feia anys que no se sentia, i no obstant això, durant les últimes setmanes, uns nous temors que en realitat eren tan vells com el món havien tornat furtivament i se li havien colat als somnis, planaven sobre el llit mentre dormia i li xiuxiuejaven paraules que coneixia i no volia reconèixer.


  Una nova contracció menys dolorosa però més llarga li va tensar el ventre. Va mirar el rellotge. Vint minuts des de l’última al parc.


  Es va dirigir al restaurant on havien quedat per dinar perquè la Clarice no volia que en James cuinés cada dia, i entre les insinuacions perquè tinguessin servei a casa i davant del risc d’arribar qualsevol dia i trobar-se amb un majordom anglès, havien optat per dinar i sopar a fora cada dia.


  En James havia escollit un modern restaurant en un carrer paral·lel a Mercaderes, el carrer on vivien. Quan l’Amaia va arribar, la Clarice i el silenciós Thomas prenien un Martini. En James es va aixecar tan bon punt la va veure.


  —Hola, Amaia, com estàs, amor meu? —li va preguntar, mentre li feia un petó als llavis i tot seguit li enretirava la cadira perquè pogués seure.


  —Bé —va respondre ella, valorant la possibilitat de comentar-li l’inici de les contraccions. Però va mirar la Clarice i va decidir que no.


  —I la nostra nena? —va somriure en James, que de seguida li va posar la mà a la panxa.


  —«La nostra nena» —va repetir la Clarice amb sorna—. Us sembla normal que a una setmana del naixement de la vostra filla encara no hàgiu escollit un nom?


  L’Amaia va obrir la carta i va fer veure que llegia després de dedicar una mirada a en James.


  —Ai, mare, no tornis a començar… Hi ha uns quants noms que ens agraden però no ens acabem de decidir, de manera que esperarem que la nena neixi. Quan li vegem la carona decidirem com li direm.


  —Ah, sí? —es va interessar la Clarice—. I quins noms heu pensat? Potser Clarice?


  L’Amaia va esbufegar.


  —No, va, digueu-me quins noms heu pensat —va insistir.


  L’Amaia va alçar la vista de la carta quan una nova contracció li va tensar el ventre durant uns segons. Va mirar el rellotge i va somriure.


  —La veritat és que ja l’he decidit —va mentir—, però vull que sigui una sorpresa. Només et puc avançar que no és Clarice, no m’agraden els noms repetits en una família. Crec que cadascú ha de tenir la seva pròpia identitat.


  La Clarice li va fer un somriure forçat.


  El nom de la nena era l’altre míssil que la Clarice li llançava cada vegada que en tenia ocasió. Com es diria la nena? La seva sogra hi havia insistit tant, que en James li havia arribat a suggerir que escollís un nom només perquè la seva mare deixés el tema. L’Amaia es va enfadar amb ell. Ja només li faltava allò; hauria d’escollir un nom només per satisfer-la?


  —Per satisfer-la no, Amaia. Hem d’escollir un nom, perquè bé haurem de dir a la nena d’alguna manera, i tu sembla que ni tan sols el vols pensar.


  I igual que amb el tema de la robeta, sabia que tenien raó. Havia llegit sobre el tema, i s’havia preocupat tant que al final l’hi havia preguntat a la tia Engrasi.


  —Bé, jo no he tingut fills, de manera que no puc parlar per experiència, però sé que és bastant habitual en les mares novelles i sobretot en els pares. Quan ja s’ha tingut un fill, un ja sap a què s’enfronta, ja no hi ha cap sorpresa, però amb el primer embaràs sol passar que, tot i que la panxa creix, algunes mares no són capaces de relacionar els canvis del seu cos amb un nadó real. Avui dia, amb les ecografies i la possibilitat d’escoltar el cor del fetus i saber-ne el sexe, la impressió de realitat del fill que s’espera s’aguditza, però abans, quan no es podia veure el nadó fins al moment del part, eren molts els qui no prenien consciència que tenien un fill fins que no el tenien als braços i li veien la carona. Les inseguretats que t’inquieten són la mar de normals —li va dir, posant-li una mà a la panxa—. Creu-me, no s’està preparat per al que suposa ser pare o mare, encara que alguns ho dissimulin bastant bé.


  Va demanar un plat de peix que amb prou feines va tocar i va comprovar que les contraccions es distanciaven i perdien intensitat quan estava en repòs.


  Mentre prenien el cafè, la Clarice va tornar a la càrrega.


  —Ja heu mirat llars d’infants?


  —No, mare —va respondre en James, mentre deixava la tassa a la taula i la mirava amb cara de cansament—. No hem mirat llars d’infants perquè no portarem la nena a la guarderia.


  —D’acord, o sigui que buscareu una mainadera perquè la cuidi a casa quan l’Amaia torni a treballar.


  —Quan l’Amaia torni a treballar jo cuidaré la nena.


  La Clarice va esbatanar els ulls i va mirar el seu marit intentant buscar la complicitat que no va trobar en un Thomas somrient que negava amb el cap i xarrupava el seu te vermell.


  —Clarice… —va avisar. Aquelles repeticions del nom de la seva dona xiuxiuejat amb to de retret eren el més semblant a una protesta que arribava a sortir de la boca d’en Thomas.


  Ella no es va donar per al·ludida.


  —No ho deveu pas dir de debò. Com te’n vols cuidar, tu, de la nena? Però si no en tens ni idea, de nadons.


  —Doncs n’aprendré —va respondre ell, divertit.


  —Aprendre’n? Per l’amor de Déu! Necessitaràs ajuda.


  —Ja tenim una noia que ve per hores.


  —No parlo d’una noia que vingui quatre hores a la setmana, parlo d’una mainadera, una cuidadora que s’ocupi de la nena.


  —Ho faré jo, ho farem entre tots dos, això és el que hem decidit.


  En James semblava d’allò més divertit, i per la cara d’en Thomas, va deduir que ell també.


  La Clarice va esbufegar i va adoptar un somriure tens i un to pausat que indicava el suprem esforç que feia per ser raonable i pacient.


  —Mira, entenc tot això dels pares moderns que donen el pit al fill fins que tenen dents, de deixar-lo dormir al vostre llit i de voler-ho fer tot sols i sense ajuda, però rei, tu també has de treballar, la teva carrera està en un moment molt important, i durant el primer any la nena no et deixarà temps ni per respirar.


  —Acabo d’enllestir una col·lecció de quaranta-vuit peces per a l’exposició del Guggenheim de l’any que ve, i tinc feines en reserva de sobres per poder-me dedicar un temps a la meva filla. A més, l’Amaia no està sempre ocupada, té temporades de més feina, però normalment sempre arriba d’hora a casa.


  L’Amaia va notar que el ventre se li tensava a sota la brusa. Aquesta vegada la contracció va ser més dolorosa. Va respirar a poc a poc intentant dissimular i va mirar el rellotge. Quinze minuts.


  —Estàs pàl·lida, Amaia, et trobes bé?


  —Estic cansada. Em sembla que aniré a casa i m’estiraré una estona.


  —Bé, el teu pare i jo anirem a comprar —va dir la Clarice—, perquè si no haureu de tapar la nena amb fulles de parra. Ens trobem aquí per sopar?


  —No —va afanyar-se a dir l’Amaia—. Avui menjaré una cosa lleugera i procuraré descansar. És que havia pensat anar a comprar demà; he vist una botiga amb uns vestidets preciosos.


  L’esquer va funcionar. La perspectiva d’anar a comprar amb la jove va asserenar immediatament la Clarice, que va somriure encantada.


  —I tant que sí, reina! Ja veuràs que bé que ens ho passarem, fa dies que veig coses precioses! Descansa, reina.


  En Thomas es va inclinar per fer un petó a l’Amaia abans de sortir.


  —Bona jugada —va xiuxiuejar, fent-li l’ullet.


  La casa on vivien al carrer Mercaderes no deixava discernir per fora la magnificència dels alts sostres, els amplis finestrals, els cassetonats de fusta, les meravelloses motllures que adornaven les nombroses habitacions i la planta baixa, on en James hi tenia instal·lat el taller i que en el passat havia albergat una fàbrica de paraigües.


  Després de dutxar-se, l’Amaia es va estirar al sofà amb una llibreta en una mà i el rellotge a l’altra.


  —Avui et veig més cansada de l’habitual. Ja durant el dinar he notat que estaves amoïnada, gairebé no has fet cas de les bestieses de la meva mare.


  L’Amaia va somriure.


  —És per alguna cosa que ha passat al jutjat? M’has dit que s’ha suspès el judici, però no m’has dit per què.


  —En Jasón Medina s’ha suïcidat aquest matí als lavabos del jutjat, demà sortirà als diaris.


  —Caram —va dir en James, arronsant les espatlles—. No puc pas dir que ho lamenti.


  —No, no és una gran pèrdua, però suposo que deu ser decebedor per a la família de la noia que al final no hi hagi judici. És clar que d’aquesta manera s’estalvien de reviure l’infern escoltant detalls escabrosos.


  En James va assentir, pensatiu.


  L’Amaia va pensar a explicar-li el detall de la nota que en Medina havia deixat dirigida a ella. Però va decidir que només aconseguiria amoïnar-lo i no volia espatllar un moment tan especial amb aquell detallet.


  —De totes maneres, és veritat que avui estic més cansada i que tinc el cap en una altra banda.


  —Ah, sí? —va dir en James, encuriosit.


  —A dos quarts d’una he començat a tenir contraccions cada vint-i-cinc minuts. Al principi em duraven només uns segons, però ara s’han intensificat i en tinc cada dotze minuts.


  —Ostres, Amaia, però per què no m’ho deies abans? I has aguantat així tot el dinar? Et fan molt de mal?


  —No —va dir, somrient—, no me’n fan gaire. Són més aviat com una gran pressió, i no volia pas que la teva mare es posés histèrica. Ara necessito una mica de calma. Descansaré controlant la freqüència fins que estigui preparada, i llavors anirem a l’hospital.


  El cel de Pamplona continuava cobert de núvols que amb prou feines deixaven entreveure la llum llunyana i tremolosa de les estrelles hivernals.


  En James dormia de bocaterrosa i ocupava una part del llit més gran de la que per dret li corresponia, amb aquella relaxada placidesa que era habitual en ell i que l’Amaia havia envejat sempre. Al principi s’havia mostrat reticent a estirar-se, però ella l’havia convençut que era millor que estigués ben descansat per quan de debò el necessités despert.


  —Segur que estaràs bé? —havia insistit.


  —És clar que sí, James, només he de controlar la freqüència de les contraccions. Quan arribi el moment ja t’avisaré.


  S’havia adormit només tocar el llit, i ara la seva respiració compassada i el frec suau dels fulls del llibre quan els passava eren l’únic soroll que se sentia a tota la casa.


  Va interrompre la lectura quan va notar que li venia una altra contracció. Va panteixar agafant-se fort als braços del balancí on havia passat l’última hora, i va esperar que l’onada passés.


  Contrariada, va abandonar definitivament el llibre sense marcar la pàgina perquè, de fet, es va adonar que malgrat el que havia avançat no havia parat gens d’atenció al que llegia. Les contraccions s’havien intensificat molt durant l’última mitja hora i havien sigut molt doloroses. Amb prou feines s’havia pogut contenir les ganes de queixar-se. Tot i així, va decidir esperar una mica més. Es va acostar al finestral i va mirar al carrer, força concorregut aquella nit de divendres malgrat el fred que havien deixat les pluges intermitents. Gairebé era la una de la matinada.


  Va sentir soroll a l’entrada, es va acostar a la porta del dormitori i va escoltar.


  Els seus sogres tornaven de sopar i de fer un volt. Es va girar per mirar la claror suau que desprenia el llum que havia fet servir per llegir i va considerar la possibilitat d’apagar-lo, però no calia. La seva sogra era una manefla en gairebé tots els sentits, però no trucaria a la porta del seu dormitori ni boja.


  Va continuar controlant la freqüència creixent de les contraccions mentre escoltava els sorolls de casa seva, els sorolls que feien els sogres dirigint-se al dormitori, i com després tot cessava i deixava pas al silenci poblat de cruixits i xiuxiuejos que emplenaven l’enorme casa i que ella coneixia tan bé com la pròpia respiració. Ja no s’havia d’amoïnar: en Thomas dormia com un soc i la Clarice prenia somnífers cada nit, de manera que fins a la matinada no era conscient de res.


  La contracció següent va ser terrible, i tot i que es va concentrar a inspirar i expirar tal com li havien ensenyat al curset de preparació per al part, li va fer la sensació que duia posada una cotilla d’acer que li pressionava els ronyons i li comprimia els pulmons amb tanta força que li va venir por. Estava espantada, i no era pel part; admetia que tenia algunes pors per això, però sabia que eren normals. El que l’espantava de debò era més profund i important, ho sabia, perquè no era pas la primera vegada que s’enfrontava a aquella por. Durant molts anys l’havia portat com un viatger indesitjable i invisible que només es manifestava en els moments de debilitat.


  La por era un vell vampir que planava sobre el seu llit mentre dormia, l’esperava amagat entre les ombres i li omplia els somnis d’horribles presències. De sobte, li va venir al cap la manera com l’anomenava la seva àvia Juanita, gaueko, «de la nit». El gaueko era una presència, una ombra que havia retrocedit cap a la foscor quan ella havia sigut capaç d’obrir una bretxa en les seves pròpies defenses, una bretxa per la qual havia penetrat la llum impulsada per la comprensió i l’enteniment i que havia revelat amb tota crueltat els terribles fets que li havien marcat la vida per sempre i que, a força d’un control ferri, ella mateixa havia mantingut sepultats al fons de l’ànima. Entendre-ho, saber la veritat, afrontar-la, havia sigut el primer pas, però fins i tot en aquell moment d’eufòria, quan ja semblava que tot havia passat, sabia que no havia guanyat la guerra, sinó només una batalla, gloriosa perquè era la primera vegada que li arrabassava un triomf a la por, però només una batalla. Des d’aquell dia, havia treballat amb fermesa per mantenir oberta aquella bretxa en el mur, i la llum que entrava a gavadals havia enfortit la relació amb en James i el concepte que havia forjat de si mateixa durant anys, i com a colofó aquell embaràs, la petita criatura que creixia en el seu interior, li va proporcionar una pau que mai abans no havia ni imaginat. Durant tota la gestació s’havia trobat molt bé, ni un mareig, ni una molèstia. El son reparador de cada nit era serè i plàcid, sense malsons ni sobresalts, i durant el dia s’havia sentit tan plena d’energia que ella mateixa se n’havia estranyat. Un embaràs idíl·lic fins feia una setmana, des de la nit que el mal va tornar.


  Havia treballat com cada dia a comissaria, investigaven el cas d’una dona desapareguda en el qual el seu company sentimental era el principal sospitós. Durant mesos, el cas s’havia considerat una fugida intencional, però la insistència de les filles, convençudes que la seva mare no havia desaparegut voluntàriament, havia fet que l’Amaia s’interessés pel cas i reiniciés la investigació. La dona, de mitjana edat, a més de tenir dues filles, tenia tres néts, era catequista a la parròquia i visitava diàriament la seva mare, internada en una residència. Massa arrelaments per anar-se’n sense més ni més. És veritat que a casa seva hi faltaven maletes, roba, documents i diners, i que tot s’havia comprovat a la fase preliminar. Però tot i així, quan l’Amaia va agafar les regnes de la investigació, va insistir a visitar el domicili de la dona. La casa de la Lucía Aguirre semblava tan pulcra i ordenada com la foto somrient de la propietària que dominava el rebedor. A la petita saleta, una labor de ganxet descansava sobre la tauleta de cafè plena de fotografies dels seus néts.


  Va recórrer el bany i la cuina, que estaven immaculats. Al dormitori principal, el llit fet i l’armari gairebé buit, igual que els calaixos de la calaixera. I a l’habitació de convidats, dos llits de costat.


  —Jonan, què hi veus aquí d’estrany?


  —Els llits tenen edredons diferents —va dir el sotsinspector Etxaide.


  —Ja ens en vam adonar a la primera visita, l’altre edredó de conjunt està guardat a l’armari —va aclarir el policia que els acompanyava, repassant les seves notes.


  L’Amaia el va obrir i va comprovar que, efectivament, hi havia un edredó blau de conjunt amb el d’un dels llits perfectament plegat i protegit dins d’una funda transparent.


  —I no us va semblar estrany que una dona tan pulcra, tan curosa amb l’aspecte de la llar, no es prengués la molèstia de posar els edredons de conjunt si els tenia tant a mà?


  —Per què hauria hagut de pensar a canviar els edredons, si pensava fugir? —El policia va arronsar les espatlles.


  —Perquè som esclaus del nostre caràcter. ¿Sap que algunes dones alemanyes del Berlín oriental fregaven el terra de casa seva abans de fugir a l’Alemanya occidental? Desertaven del seu país, però no volien que ningú digués d’elles que eren unes males mestresses de casa.


  L’Amaia va estirar la funda i va treure aquell embalum de l’armari, el va posar a sobre d’un dels llits i va obrir la cremallera. L’olor penetrant de lleixiu va inundar l’habitació. Amb una mà enguantada va estirar un dels extrems per desdoblegar la peça, i va deixar visible una taca groguenca al centre de l’edredó on el lleixiu s’havia menjat el color.


  —Ho veu, agent? Discordança —va dir mentre es girava cap al policia, que assentia astorat.


  —El nostre assassí ha vist prou pel·lícules de forenses per saber que la sang es neteja amb lleixiu, però ha resultat ser un desastre com a amo de casa i no ha tingut en compte que es menjaria el color del teixit. Que vinguin els de la científica i que busquin sang, la taca és enorme.


  Després d’una minuciosa recerca per part de la policia científica, s’havien trobat restes, que malgrat que s’havien netejat revelaven la presència d’una quantitat de sang incompatible amb la vida: un cos humà conté cinc litres de sang, amb la pèrdua de cinc-cents mil·lilitres es pot perdre la consciència, i la quantitat que evidenciaven les proves apuntava a més de dos litres. Aquell mateix dia havien detingut el sospitós, un paio amb aire de pinxo i cregut amb el cabell canós massa llarg i la camisa oberta fins a la meitat del pit. A l’Amaia li van venir ganes de riure quan el va veure des de la sala contigua.


  —Torna l’home —va murmurar el sotsinspector Etxaide—. Qui l’interrogarà?


  —L’inspector Fernández, ells van dur el cas des del principi…


  —Em pensava que ho faríem nosaltres, ara és un homicidi. Si no arriba a ser per vostè, encara estarien esperant que la senyora enviés una postal des de Cancún.


  —Cortesia, Jonan. A més, jo no estic per interrogatoris —va dir, assenyalant-se la panxa.


  L’inspector Fernández va entrar a la sala contigua i en Jonan va activar el sistema de gravació.


  —Bon dia, senyor Quiralte, sóc l’inspector Fer…


  —Un moment —va interrompre en Quiralte, alçant les mans emmanillades i acompanyant el gest amb un cop de cabellera digne d’una diva del paper cuixé—. Que no m’interrogarà la poli estrella?


  —A qui es refereix?


  —Ja sap, a la inspectora aquella de l’FBI.


  —Com ho sap, això? —va preguntar el policia, desconcertat.


  L’Amaia va fer petar la llengua amb cara de fastigueig.


  En Quiralte va somriure, satisfet.


  —Ho sé perquè sóc més llest que tu.


  En Fernández es va posar nerviós, no tenia gaire experiència en interrogatoris a assassins; segurament se sentia tan observat com el sospitós, que per un moment havia aconseguit desconcertar-lo.


  —Recupera el control —va xiuxiuejar l’Amaia.


  Gairebé com si l’hagués pogut sentir, en Fernández va recuperar les regnes de l’interrogatori.


  —I per què vols que t’interrogui ella?


  —Perquè m’han dit que està molt bona, i què vols que et digui?, entre que m’interrogui una inspectora guapa i tu, no tinc dubtes —va dir, arrepapant-se a la cadira.


  —Doncs t’hauràs de conformar amb mi, perquè la inspectora a qui et refereixes no està de servei.


  En Quiralte es va girar cap al vidre de mirall com si el pogués traspassar amb la mirada i va somriure.


  —Doncs és una llàstima, l’hauré d’esperar.


  —No pensa declarar?


  —És clar que sí, home! —Era evident que es divertia—. No facis aquesta cara! Si la poli estrella no hi és, porta’m davant del jutge i li diré que jo vaig matar aquella estúpida.


  I en efecte, va confessar immediatament, però tot seguit va tenir la barra de dir al jutge que si no hi havia cadàver no hi havia crim, i que de moment no pensava dir on era. El jutge Markina era un dels més joves que coneixia. Amb cara de model i uns texans gastats, podia desconcertar i fer que alguns delinqüents s’aventuressin massa, com en aquell cas, perquè amb un dels encantadors somriures que causaven estralls entre les funcionàries del jutjat havia decretat presó per al sospitós.


  —No hi ha cadàver, senyor Quiralte? Doncs esperarem que aparegui. Em sembla que vostè ha vist massa pel·lícules americanes. Pel sol fet d’admetre que sap on és i no ho vol revelar ja en tinc de sobres per tenir-lo a la presó indefinidament, però és que, a més, ha confessat que la va matar. Potser una temporadeta a la presó li refrescarà la memòria. El tornaré a veure aquí mateix quan tingui alguna cosa per explicar-me. Fins llavors…


  L’Amaia havia tornat a casa caminant. Va procurar, en un exercici de control, treure’s del cap els detalls de la investigació i canviar prou d’humor per sopar amb en James i celebrar que aquell havia sigut el seu últim dia de feina. Li faltaven dues setmanes per a la data probable del part i se sentia capaç de treballar fins a l’últim dia, però els pares d’en James arribarien l’endemà i ell l’havia convençut perquè s’agafés vacances per poder estar amb la família. Després de sopar, el cansament de la jornada la va fer caure al llit exhausta. S’havia adormit sense adonar-se’n, recordava que estava parlant amb en James, i després, res.


  La va sentir abans de veure-la. Tremolava de fred i les dents quan li petaven feien un soroll d’os contra os tan intens que va ser suficient per fer-li obrir els ulls. La Lucía Aguirre, amb el mateix jersei de punt vermell i blanc que duia a la fotografia que hi havia a l’entrada de casa seva, un crucifix d’or al pit i els cabells curts i rossos, segurament tenyits per amagar els blancs. Res més del seu aspecte feia recordar la dona riallera i confiada que somreia a la càmera. La Lucía Aguirre no plorava, no gemegava ni somicava, però en el blau dels seus ulls hi havia un dolor profund i desconcertant que li feia aflorar al rostre una ganyota de profunda confusió, com si no entengués res, com si el que li passava li fos impossible d’acceptar. Estava dreta, quieta, desorientada, apàtica, sacsejada per un vent implacable que semblava que bufava de totes direccions imprimint-li un balanceig rítmic que feia ressaltar encara més la sensació de desemparança. S’abraçava la cintura amb el braç esquerre per procurar-se d’aquesta manera un petit refugi que era insuficient per obtenir algun consol, i de tant en tant llançava mirades al seu voltant que eren sondes buscant… fins que va trobar els ulls de l’Amaia. Va obrir la boca, sorpresa com una nena pel seu aniversari, i va començar a parlar. L’Amaia veia com se li movien els llavis morats pel fred, però no en sortia cap so. Es va incorporar fins que va quedar asseguda al llit mentre es concentrava totalment a intentar entendre el que li deia la dona, però era molt lluny i el vent ensordidor que bufava s’enduia els lleus sons que li brollaven dels llavis, que repetien una vegada i una altra les mateixes paraules que ella no podia entendre. Es va despertar confosa i disgustada per la sensació angoixant que la dona havia aconseguit transmetre-li i amb un creixent sentiment de desencant. Aquell somni, aquella aparició fantasmal, venia a trencar un estat gairebé de gràcia contra la por en el qual havia viscut des que va concebre la nena, un lapsus de pau en el qual tots els malsons, els gaueko, tots els fantasmes havien sigut exiliats a un altre món.


  Temps enrere, a Nova Orleans, una nit, davant d’una cervesa freda en un bar del carrer Saint Louis, un somrient agent de l’FBI li havia preguntat:


  —Digui’m, inspectora Salazar, se li apareixen les víctimes assassinades als peus del llit?


  L’Amaia havia esbatanat els ulls, molt sorpresa.


  —No dissimuli, Salazar, sé distingir un policia que veu fantasmes d’un que no.


  L’Amaia el va observar en silenci intentant desxifrar si feia broma o no, però ell va continuar parlant mentre a la boca se li dibuixava un somriure que no aconseguia anar més enllà.


  —I ho sé perquè a mi fa anys que les víctimes em visiten.


  L’Amaia va somriure, però l’agent Aloisius Dupree la mirava als ulls i va saber que parlava seriosament.


  —Es refereix…


  —Em refereixo, inspectora, a despertar-se a mitja nit i veure al costat del teu llit la víctima del cas que intentes resoldre. —En Dupree ja no somreia.


  Ella el mirava una mica alarmada.


  —No em decebi, Salazar. Ara em dirà que m’equivoco i que vostè no veu fantasmes? Seria una decepció…


  Estava desconcertada, però no tant per arriscar-se a quedar en ridícul.


  —Agent Dupree, els fantasmes no existeixen —va dir, alçant la gerra per brindar.


  —Per descomptat, inspectora, però si no vaig errat, i no hi vaig, en més d’una ocasió s’ha despertat a mitja nit després de percebre la presència d’una d’aquestes víctimes perdudes que li parla als peus del llit. M’equivoco?


  L’Amaia va fer un trago de cervesa, decidida a no dir res però convidant-lo a continuar.


  —No se n’ha pas d’avergonyir, inspectora… Prefereix el terme «somiar» en les víctimes?


  L’Amaia va sospirar.


  —Crec que resulta igual d’inquietant, igual d’incorrecte i igual d’insà.


  —Aquí és on hi ha el problema, inspectora, a qualificar-ho com una cosa insana.


  —Expliqui tot això al psiquiatre de l’FBI o al seu homònim de la Policia Foral —va replicar ella.


  —Vinga, Salazar! Ni vostè ni jo som tan rucs per exposar-nos a l’escrutini del psiquiatre quan tots dos sabem que és una cosa que s’escaparia del seu enteniment. La majoria de la gent pensaria que un policia que té malsons amb un cas està, com a mínim, estressat, i si m’estira, massa implicat emocionalment.


  Va fer una pausa mentre bevia l’últim trago de la gerra i va alçar la mà per demanar-ne dues més. L’Amaia volia protestar, però la calor humida de Nova Orleans, la música suau procedent d’un piano que algú acariciava al fons del local i un antic rellotge parat a les deu que presidia la barra del bar, la van fer desistir. En Dupree es va esperar fins que el cambrer els va posar les gerres plenes al davant.


  —Les primeres vegades és acollonant, afecta tant que un es pensa que s’ha començat a tornar boig. Però no és així, Salazar, és just al contrari. Un bon detectiu d’homicidis no té una ment simple, i els seus processos mentals no poden ser-ho. Passes hores intentant comprendre la ment d’un assassí, com pensa, què desitja, com sent. Després vas al dipòsit i et quedes davant la seva obra, esperant que el cadàver t’expliqui per què, perquè saps que en el moment que sàpigues quina és la motivació tindràs una oportunitat d’atrapar-lo. Però la majoria de vegades el cadàver no és suficient, perquè un cadàver és només un embolcall trencat i potser les investigacions criminalistes s’han centrat més a intentar desxifrar la ment criminal que no pas en la víctima en si. Durant anys s’ha considerat l’assassinat el producte final d’una obra sinistra, però la victimologia s’obre pas demostrant que l’elecció de la víctima mai no és casual, fins i tot quan pretén ser aleatòria, això mateix marca una pauta. Somiar en les víctimes és només tenir accés a una visió projectada de la nostra ment subconscient, però no per això menys important, perquè és només una altra forma del procés mental. Les aparicions de víctimes que s’acostaven al meu llit em van torturar durant un temps, em despertava amarat de suor, aterrit i preocupat, l’ansietat em durava hores mentre valorava fins a quin punt la meva salut mental n’estava sortint afectada. Aleshores jo era un agent jove i estava al càrrec d’un agent veterà. Una vegada, durant una tediosa vigilància de diverses hores, em vaig despertar de sobte amb un d’aquests malsons. «Caram, ni que haguessis vist un fantasma», em va dir. Em vaig quedar glaçat. «Potser sí», li vaig respondre. «Així que veus fantasmes?, doncs la propera vegada faries bé de no cridar, no resistir-te tant i parar més atenció al que diuen». Va ser un bon consell. Amb els anys, he après que quan somio en una víctima una part de la meva ment està projectant una informació que és aquí dins, però que no he sigut capaç de veure.


  L’Amaia va assentir lentament.


  —Llavors, són fantasmes, o projeccions de la ment de l’investigador?


  —Això segon, per descomptat. Tot i que…


  —Sí?


  L’agent Dupree no va contestar, va alçar la gerra i va beure.


  Va despertar en James intentant no alarmar-lo. Ell va seure de cop al llit tot fregant-se els ulls.


  —Ja anem a l’hospital?


  L’Amaia va assentir amb la cara desencaixada mentre intentava fer un somriure, sense èxit.


  En James es va posar uns texans i un jersei que s’havia deixat a punt als peus del llit.


  —Truca a la tia per dir-l’hi. L’hi vaig prometre.


  —Han arribat els meus pares?


  —Sí, però no els avisis, James, són les dues de la matinada, segurament el part s’allargarà, i a més el més probable és que no els deixin entrar i s’hagin d’estar hores en una sala d’espera.


  —La teva tia sí i els meus pares no?


  —James, ja saps que la tia no vindrà, fa anys que no surt de la vall. Només és que li vaig prometre que l’avisaria quan arribés el moment.


  La doctora Villa tenia uns cinquanta anys i els cabells, prematurament canosos, deixats anar en una cabellera curta que li arribava a ocultar completament el rostre quan s’inclinava cap endavant. Després d’examinar-la, es va acostar al capçal de la llitera on hi havia l’Amaia estirada.


  —Bé, Amaia, tenim notícies bones i no tan bones.


  L’Amaia va esperar que continués parlant mentre allargava la mà cap a en James, que l’hi va agafar entre les seves.


  —Les bones: estàs de part, la nena està bé, el cordó umbilical ha quedat col·locat cap enrere i el cor li batega amb força fins i tot durant les contraccions. Les no tan bones són que, malgrat les hores que fa que tens dolors, gairebé no has fet feina de part, has dilatat una mica, però la nena no està ben col·locada en el canal del part. Però el que em preocupa realment és que et veig molt cansada. Que no has dormit bé?


  —No, aquests últims dies no gaire bé.


  No gaire bé era quedar-se curta. Des que els malsons havien tornat, amb prou feines si havia dormit alguna estoneta de tant en tant, uns minuts en què queia en un estat gairebé d’inconsciència del qual es despertava malhumorada i terriblement cansada.


  —Et quedaràs ingressada, Amaia, però no vull que et quedis estirada; necessito que caminis, perquè això ajudarà a posicionar el cap de la nena. Quan et vingui una contracció prova de posar-te ajupida, la suportaràs més bé i ajudaràs a la dilatació.


  L’Amaia va sospirar, resignada.


  —Ja sé que estàs cansada, però falta poc, i és ara quan has d’ajudar la teva filla.


  L’Amaia va assentir.


  Durant les dues hores següents es va obligar a caminar amunt i avall del passadís de l’hospital, desert de matinada. En James, al seu costat, semblava que se sentia completament fora de lloc, assolat per la impotència que li produïa veure-la patir sense poder-hi fer res.


  Durant els primers minuts no havia parat de preguntar-li si es trobava bé, si podia fer alguna cosa, si volia que li portés alguna cosa, el que fos. Ella amb prou feines li havia contestat, concentrada a exercir algun control sobre aquell cos que no semblava seu, aquell cos fort i sa que sempre li havia produït la secreta satisfacció de sentir-se suficient, i que ara s’havia reduït a un munt de carn adolorida que gairebé la feia somriure només de pensar en l’absurda creença que sempre havia tingut que ella suportava molt bé el dolor.


  Finalment, en James va optar pel silenci, i ella ho preferia així. Havia fet molts esforços per contenir-se i no engegar-lo a pastar fang cada vegada que li preguntava si li feia molt de mal. El dolor l’enfurismava d’una manera animal, i el cansament i la manca de son començaven a restar-li coherència als pensaments, que ja només es concentraven en un que li dominava a la ment: «Només vull que això s’acabi».


  La doctora Villa va llençar els guants, satisfeta.


  —Bona feina, Amaia, et falta una mica per dilatar, però la nena està ben col·locada. Ara només és qüestió de contraccions i temps.


  —Quant de temps? —va preguntar, angoixada.


  —Com que ets novella, poden ser minuts o hores, però ara et podràs estirar i estaràs més còmoda. Et monitoritzarem i et prepararem per al part.


  Quan es va estirar es va quedar adormida. El son li va venir com una llosa pesada a tancar-li els ulls, que ja no podia mantenir més oberts.


  —Amaia, Amaia, desperta’t.


  Va obrir els ulls i va veure la seva germana Rosaura amb deu anys, els cabells esbullats i una camisa de dormir rosa.


  —Ja és gairebé de dia, Amaia, te n’has d’anar al teu llit, que si l’ama et troba aquí ens renyarà a totes dues.


  Va apartar maldestrament les mantes i quan va posar els peuets de cinc anys al terra fred de l’habitació va aconseguir obrir els ulls i distingir entre les ombres la blancor del seu llit, el llit on no volia dormir perquè, si ho feia, ella vindria a la nit a observar-la amb els seus ulls negres i freds i aquella expressió de profund menyspreu a la boca. Fins i tot sense obrir els ulls, la percebria amb tota claredat, li notaria l’odi contingut en la cadència de la respiració mentre l’observava, i fingiria que dormia sabent que ella sabia que fingia. Llavors, quan ja no pogués més, quan els membres se li comencessin a engarrotar per la tensió continguda, quan la petita bufeta amenacés de vessar el contingut entre les cames, notaria com la mare s’inclinava sobre el seu rostre crispat amb els ulls tancats i una oració silenciosa, com una lletania repetida en el seu cervell una vegada i una altra, perquè ni davant de la por més profunda caigués en la temptació de contravenir l’ordre.


  Noobriselsullsnoobriselsullsnoobriselsullsnoobriselsullsnoobriselsullsnoobriselsullsnoobriselsulls.


  No els obriria, però tot i així percebria la lenta inclinació, la precisió de l’acostament i el somriure gèlid que es formava al rostre de la seva mare abans de xiuxiuejar:


  —Dorm, petita meuca. L’ama no se’t menjarà pas, avui.


  En canvi, no se li acostaria pas si dormia amb les seves germanes. Ho sabia, i per aquest motiu cada nit, quan els seus pares ja eren al llit, es desfeia en precs i promeses de servitud a les seves germanes perquè la deixessin dormir amb elles. La Flora poques vegades hi accedia, i si ho feia era a canvi de la seva esclavitud tot l’endemà, però la Rosaura s’estovava si la veia plorar, i plorar era molt fàcil quan es tenia tanta por.


  Va caminar per l’habitació a les fosques, percebent només a mitges el perfil del llit, que semblava que s’allunyava mentre el terra se li estovava sota els peus i l’olor de cera del terra es convertia en una altra olor més natural, la de la terra humida del bosc. Va deambular entremig dels arbres protegida entre les columnes centenàries mentre escoltava la crida del riu Baztan, que corria lliure. Es va acostar a la llera pedregosa i va xiuxiuejar: «El riu». I la seva veu es va convertir en un eco que va ressonar contra les parets mil·lenàries de roca mare que encaixonaven el curs de l’aigua. «El riu», va repetir.


  Llavors va veure el cos. Una noia d’uns quinze anys jeia morta sobre els còdols de la llera. Tenia els ulls oberts mirant a l’infinit, els cabells estesos als costats en uns flocs perfectes, les mans crispades en una paròdia d’oferiment amb els palmells mirant cap amunt, mostrant el buit.


  —No! —va cridar l’Amaia.


  I quan va mirar al seu voltant va veure que no hi havia un cos, sinó una dotzena, disposats als dos marges del riu com un macabre floriment d’una primavera infernal.


  —No! —va repetir, ara amb una veu que era una súplica.


  Les mans dels cadàvers es van alçar simultàniament i la van apuntar amb un dit que assenyalava el seu ventre.


  Una sacsejada li va fer mig recuperar la consciència mentre tenia una contracció… però va tornar al riu.


  Els cadàvers havien recuperat la mobilitat, un fort vent que semblava que s’originava al mateix riu els despentinava els cabells agitant-los com fils d’estels elevats al cel, i agitava també la superfície cristal·lina del riu arrissant l’aigua en volutes blanques i escumoses. Malgrat el rugit del vent, va sentir el plor de la nena que era ella mateixa, barrejat amb altres plors que semblava que provenien dels cadàvers. S’hi va acostar una mica més i va veure que, efectivament, les nenes ploraven amb llàgrimes denses que els dibuixaven sobre els rostres uns camins platejats, brillants a la llum de la lluna.


  El dolor d’aquelles ànimes va lacerar el seu pit de nena.


  —No puc fer res —va gemegar, impotent.


  El vent es va aturar de cop i va sumir el llit del riu en un silenci profund. Llavors es van començar a sentir uns cops aquosos i rítmics.


  Plas, plas, plas…


  Com un aplaudiment lent i cadenciós procedent del riu.


  Plas, plas, plas…


  Com quan corria pels bassals que havia format la pluja.


  Al primer xipolleig se n’hi va unir un altre.


  Plas, plas, plas, plas, plas…


  I un altre. Plas, plas, plas… I un altre. Fins que va sonar com una intensa granissada, o com si l’aigua del riu estigués bullint.


  —No puc fer res —va repetir, embogida per la por.


  —Neteja el riu! —va cridar una veu.


  —El riu.


  —El riu.


  —El riu —van repetir d’altres.


  Va buscar desesperada l’origen de les veus que clamaven des de les aigües. Es va obrir una clariana en el cel cobert de Baztan, que va deixar passar de nou la llum platejada de la lluna, que va il·luminar les dames. Assegudes a les roques que sobresortien, picaven la superfície de l’aigua amb els peus d’ànec mentre s’estiraven els cabells i repetien la lletania, que brollava ferotge de les seves boques de llavis grossos i vermells i dents afilades com agulles.


  —Neteja el riu.


  —Neteja el riu.


  —El riu, el riu, el riu.


  —Amaia, Amaia, desperta’t. —La veu imperiosa de la llevadora la va fer tornar a la realitat—. Va, Amaia, que això està fet. Ara et toca a tu.


  Però ella no escoltava, perquè per sobre de la veu de la llevadora les continuava sentint clamar des del riu.


  —No puc! —va cridar.


  Era inútil, perquè elles no escoltaven, només exigien.


  —Neteja el riu, neteja la vall, neteja l’ofensa… —I les veus es van convertir en un crit que es va fondre amb el que li sortia a ella de la gola mentre notava la punxada ferotge d’una altra contracció.


  —Amaia, et necessito aquí —va dir la llevadora—, a la propera has d’empènyer. El part pot durar dues contraccions o deu, depenent de com ho facis de bé. Tu decideixes, o dues o deu.


  Va assentir mentre s’incorporava per agafar-se a les barres i en James es posava darrere seu subjectant-la, silenciós i trasmudat però ferm.


  —Molt bé, Amaia —va dir la llevadora—. Estàs a punt?


  Va assentir.


  —Doncs ara en ve una —va dir, observant el monitor—. Empeny, reina.


  Va posar-hi tota l’ànima, contenint la respiració i empenyent mentre notava que alguna cosa s’esquinçava dintre seu.


  —Ja ha passat. Bé, Amaia, ho has fet bé, però has de respirar per a tu i per al nadó. A la propera has de respirar, creu-me, que faràs més feina.


  Va assentir obedient mentre en James li netejava la suor que li perlava la cara.


  —Va, que en ve una altra. Vinga, Amaia, acabem amb això, ajuda la teva nena, treu-la, ara.


  «Dues o deu, dues o deu», li repetia una veu dins del cap.


  —Res de deu —va xiuxiuejar.


  I mentre es concentrava a respirar, va empènyer, empènyer i empènyer fins que va notar que l’ànima se li esberlava i una sensació aclaparadora d’abandonament s’apoderava del seu cos.


  «Potser m’estic dessagnant», va pensar. I també va pensar que si era veritat tant li feia, perquè sagnar era dolç i plàcid. Ella mai no havia sagnat així, però l’agent Dupree, que havia rebut un tret al pit i havia estat a punt de morir, li havia dit que el tret li havia fet un mal horrorós, però que sagnar era plàcid i dolç, com si et tornessis oli i et vessessis. I com més sagnaves, menys t’importava.


  Llavors va sentir el plor. Era fort, potent, tota una declaració d’intencions.


  —Oh, Déu meu, quin nen tan guapo! —va exclamar la infermera.


  —I és rosset com tu —va afegir la llevadora.


  Es va girar per buscar els ulls d’en James i el va veure tan confós com ella mateixa.


  —Un nen? —va preguntar.


  Des d’un costat de la sala li va arribar la veu de la infermera.


  —Un nen, sí senyor, tres quilos dos-cents, i molt guapo.


  —Però… ens havien dit que era una nena… —va dir l’Amaia.


  —Doncs el que us ho va dir es va equivocar. A vegades ja passa, tot i que generalment és al contrari, les nenes semblen nens per la posició del cordó umbilical.


  —N’està segura? —va insistir en James, que continuava sostenint l’Amaia des del darrere.


  L’Amaia va notar el pes tebi del cosset, que es removia amb força embolcallat en una tovallola que la infermera li acabava de posar a sobre.


  —Un nen, sense cap mena de dubte —va dir, mentre apartava la tovallola i mostrava el cos del nadó.


  L’Amaia estava perplexa.


  El petit rostre del seu fill es contreia en unes ganyotes exagerades i s’agitava com si busqués alguna cosa. El nen va alçar el seu puny rosat fins a la boca i el va succionar amb força mentre entreobria els ulls i la mirava.


  —Oh, Déu meu, James, és un nen —va aconseguir dir.


  El seu marit va estirar els dits per tocar la galta suau del nadó.


  —És meravellós, Amaia… —I la veu se li va esquerdar mentre ho deia i s’inclinava per besar-la. Les llàgrimes li havien baixat per la cara i es va notar els llavis amb gust salat.


  —Felicitats, amor meu.


  —Felicitats a tu també, aita —va dir, mirant el nen, que semblava molt interessat en la llum del sostre i tenia els ulls ben oberts.


  —De debò que no sabíeu que era un nen? —va preguntar la llevadora, sorpresa—. Doncs jo em pensava que sí, perquè no has parat de repetir el seu nom durant el part: Ibai, Ibai… És així com li posareu?


  —Ibai… «el riu» —va xiuxiuejar l’Amaia.


  Va mirar en James, que somreia, i després va mirar el seu fill.


  —Sí, sí —va afirmar—. Ibai, és així com es dirà. —I tot seguit va fer una gran riallada.


  En James la va mirar, divertit, somrient en veure-la tan feliç.


  —De què rius?


  Amb la veu entretallada de tant riure, va aconseguir respondre:


  —De… de la cara que farà la teva mare quan sàpiga que ho ha de tornar tot…


  2


  Tres mesos després


  L’Amaia va reconèixer les notes de la cançó que arribava amb prou feines xiuxiuejada des de la sala d’estar. Va acabar de recollir els plats del dinar i, mentre s’eixugava les mans amb un drap de cuina, es va acostar a la porta per escoltar la millor cançó de bressol que la seva tia cantava al nadó amb veu dolça i tranquil·litzadora. Era la mateixa; malgrat que feia anys que no la sentia, va identificar el cant amb què la seva amatxi Juanita la solia bressar quan era petita. El record li va dur la presència estimada i enyorada de la Juanita, amb el seu vestit negre, amb els cabells recollits en un monyo i agafats amb aquelles pintetes de plata que amb prou feines li contenien els rínxols blancs. La seva àvia, que durant la primera infantesa va ser l’única dona que la va abraçar.


  
    Txikitxo politori


    zu nere laztana,


    katiatu ninduzun,


    libria nintzana.


    Libriak libre dira,


    zu ta ni katigu,


    librerik oba dana,


    biok dakigu.[1]

  


  Asseguda en una butaca a prop de la xemeneia encesa, l’Engrasi bressava als braços el petit Ibai sense apartar-li la vista de la carona, mentre recitava els versos antics d’aquella trista cançó de bressol. I somreia, tot i que l’Amaia recordava bé que, contràriament, la seva àvia plorava quan la cantava. Es va preguntar per què. Potser ja coneixia el dolor que hi havia a l’ànima de la seva néta, i era aquella mateixa por la que sentia ella per la nena.


  
    Nire laztana laztango


    kalian negarrez dago,


    aren negarra gozoago da


    askoren barrea baiño.[2]

  


  Quan la cançó s’acabava, s’eixugava les llàgrimes amb l’impol·lut mocador on hi havia brodades les seves inicials i les del seu marit, un avi que l’Amaia no va conèixer i que la mirava amb cara adusta des del retrat descolorit que presidia el menjador.


  —Per què plores, amatxi? Que et fa pena, aquesta cançó?


  —No em facis cas, reina meva, que l’amatxi és una bleda.


  Però sospirava i l’abraçava més fort, retenint-la entre els seus braços una mica més, malgrat que la nena tampoc no volia anar-se’n.


  L’Amaia va escoltar les últimes notes de la cançó de bressol assaborint la sensació de privilegi en recordar la lletra just un instant abans que la tia la cantés. L’Engrasi va parar de cantar i l’Amaia va aspirar profundament l’atmosfera de quietud d’aquella casa. Encara persistia a l’aire la bona olor del guisat barrejada amb la de la llenya que cremava a la llar i la cera dels mobles de l’Engrasi. En James s’havia quedat adormit al sofà i, tot i que a la sala d’estar no hi feia fred, s’hi va acostar i el va tapar una mica amb una manteta vermella. Ell va obrir els ulls un instant, va somriure, li va tirar un petó i va continuar dormint. L’Amaia va acostar una butaca a la de la tia i la va observar: ja no cantava, però continuava mirant embadalida la carona adormida del nen. Va mirar la seva neboda i va somriure mentre li donava el nen perquè l’agafés. L’Amaia li va fer un petó al front i el va posar al bressol.


  —Dorm, en James? —va preguntar la tia.


  —Sí, aquesta nit amb prou feines hem dormit. L’Ibai té còlics en algunes preses, sobretot les de la nit, i en James se l’ha passat passejant per la casa amb el nen a coll.


  L’Engrasi es va girar per mirar en James i va dir:


  —És un bon pare…


  —El millor.


  —I tu, no estàs cansada?


  —No, ja saps que jo no necessito dormir tant, amb unes hores ja en tinc prou.


  Va semblar que l’Engrasi ho pensava i per uns segons se li va enfosquir el rostre, però després va tornar a somriure i va fer un gest cap al bressol del nen.


  —És preciós, Amaia. És el nen més maco que he vist mai, i no només perquè sigui nostre. L’Ibai té alguna cosa especial.


  —I tan especial! —va exclamar l’Amaia—. Un nen que havia de ser nena i va canviar d’idea a última hora.


  L’Engrasi la va mirar molt seriosa.


  —Això és exactament el que crec que va passar.


  L’Amaia va fer un gest volent dir que no l’entenia.


  —Quan et vas quedar embarassada, al principi, vaig fer una tirada de tarot, només per comprovar que tot estigués en ordre, i llavors era una nena, sense cap mena de dubte. Vaig consultar-ho alguna altra vegada en el transcurs dels mesos, però no vaig fixar-me en el tema del sexe perquè ja ho tenia clar. I quan al final et vas posar tan rara i em vas dir que et veies incapaç d’escollir un nom o de comprar-li roba, et vaig donar una explicació psicològicament plausible —va dir, somrient—, però també vaig consultar les cartes i t’he de confessar que per un moment vaig témer el pitjor. Em feia por que aquella reserva, aquella incapacitat que senties, respongués al fet que la nena no arribés a néixer. A vegades les mares tenen pressentiments d’aquesta mena, i sempre responen a un senyal real. I el més sorprenent és que per més que insistia les cartes no em mostraven el sexe del nadó, no m’ho volien dir, i ja saps el que sempre dic d’allò que les cartes no expliquen: si no ho diuen, és perquè forma part del que no hem de saber. A vegades són coses que mai no ens seran revelades perquè no està en la naturalesa dels fets que puguem arribar a saber-ho; altres vegades es mostraran quan arribi el moment. Quan aquella matinada en James em va trucar, les cartes es van mostrar tan clares com una gota d’aigua: un nen.


  —Vols dir que creus que havia de tenir una nena i que va mutar en un nen durant l’últim mes? Això no té gaire base científica, tia.


  —Crec que havies de tenir una filla, crec que és probable que algun dia en tinguis una, però també crec que algú va decidir que no era el moment per a la teva filla, i va deixar aquesta decisió en suspens fins a última hora i al final va decidir que tinguessis l’Ibai.


  —I qui creus que la va prendre, aquesta decisió?


  —Potser la mateixa que te’l va concedir.


  L’Amaia es va aixecar, contrariada.


  —Vaig a fer cafè. En vols?


  La tia no va contestar la pregunta.


  —Fas malament de negar que la circumstància va ser especial.


  —No ho nego pas, tia —es va defensar ella—, només és que…


  —«No s’ha de creure que existeixen, no s’ha de dir que no existeixen» —va dir, citant una antiga defensa contra les bruixes que era molt popular tan sols un segle abans.


  —… i jo menys que ningú —va xiuxiuejar l’Amaia. Li tornava al cap el record d’aquells ulls ambarins, d’aquell xiulet fort i curt que l’havia guiat a través del bosc en plena nit mentre es debatia entre la sensació d’irrealitat dels somnis i la certesa d’estar vivint una cosa real.


  Es va quedar en silenci fins que la tia va tornar a parlar.


  —Quan et reincorpores a la feina?


  —Dilluns que ve.


  —I com et sents?


  —Mira, tia, ja saps que la meva feina m’agrada molt, però he de reconèixer que mai no m’havia costat tant tornar-hi, ni després de les vacances, ni després del viatge de noces… mai. Però ara tot és diferent, ara hi ha l’Ibai —va dir, mirant cap al bressol—. Em fa l’efecte que és molt aviat per separar-me d’ell.


  L’Engrasi va assentir, somrient.


  —Saps que en el passat, a Baztan, les dones no podien sortir de casa fins un mes després del naixement del fill. Era el temps que l’Església establia per garantir que el nadó estava sa i que no es moriria. Al cap d’un mes el podien batejar, i només llavors la mare podia sortir de casa per dur-lo a l’església. Però feta la llei, feta la trampa. Les dones de Baztan sempre s’han caracteritzat per fer el que s’ha de fer. La majoria havien de treballar, tenien altres fills, bestiar, vaques per munyir, feina al camp, i un mes era molt de temps. De manera que, quan havien de sortir de casa, enviaven el marit al teulat a buscar una teula, se la col·locaven al cap i la lligaven ben forta perquè no els caigués. Encara que haguessin de sortir, no deixaven d’estar sota el seu teulat, i ja saps que a Baztan fins on arriba el teulat arriba la casa, i així podien fer les tasques necessàries sense deixar de complir la tradició.


  L’Amaia va somriure.


  —No m’imagino amb una teula lligada al cap, però me la posaria de gust si això em permetés endur-me la casa amb mi.


  —Explica’m la cara que va fer la teva sogra quan va saber que havies tingut un nen.


  —Imagina-te-la! Al principi, va malparlar contra els metges i els seus mètodes de detecció prenatal tot assegurant que aquestes coses als Estats Units no passen. Amb el nen va reaccionar bé, tot i que era evident que estava una mica decebuda, suposo que perquè no podia omplir la criatura de llaços i puntes. Tota la compulsió per les compres se li va tallar en sec, va canviar el dormitori infantil per un de color blanc, i la robeta, per vals de compra que jo bescanvio a mesura que em fa falta, però t’asseguro que en tinc prou per vestir l’Ibai fins que tingui quatre anys.


  —Quina dona! —va dir la tia, rient.


  —En canvi, el meu sogre estava entusiasmat amb el nen, el tenia tot el dia a coll, se’l menjava a petons i no parava de fer-li fotos. Fins i tot li ha obert una llibreta per quan vagi a la universitat! La meva sogra es va començar a avorrir quan va deixar d’anar de compres, anava dient que potser ja era hora de tornar a casa, que tenia no sé quants compromisos, perquè resulta que és la presidenta d’un parell de clubs de senyores de l’alta societat i trobava a faltar anar a jugar a golf, o sigui que ens va començar a donar presses perquè bategéssim el nen. En James no hi va estar d’acord, perquè des de sempre havia volgut batejar el nen a la capella de San Fermín, i ja saps la llista d’espera que hi ha, que no et donen data abans d’un any… Però la Clarice es va presentar a la capella, es va entrevistar amb el capellà i, després de fer un generós donatiu, va aconseguir data per a la setmana següent! —va dir, rient.


  —Pagant sant Pere canta —va dir l’Engrasi.


  —És una llàstima que no vinguessis, tia.


  L’Engrasi va fer petar la llengua.


  —Ja ho saps, Amaia…


  —Sí, ja sé que no surts de la vall…


  —Aquí estic bé —va dir l’Engrasi, i en les seves paraules hi havia tot un dogma.


  —Tots hi estem bé, aquí —va dir l’Amaia, embadalida—. Quan era petita, només descansava aquí, en aquesta casa —va dir de sobte l’Amaia. Mirava el foc hipnotitzada, li va sortir la veu suau i aguda, com quan era petita—. A casa amb prou feines podia dormir, no podia dormir, perquè havia de vigilar, i quan no podia més i la son em vencia, no era un son profund i reparador, era el son dels condemnats a mort, que esperen que en qualsevol moment el rostre del botxí s’inclini sobre seu i els digui que ha arribat l’hora.


  —Amaia… —va dir la tia, suaument.


  —Però si et quedes despert no et pot agafar, pots cridar i despertar els altres i no podrà…


  —Amaia…


  Va apartar els ulls del foc, va mirar la tia i va somriure.


  —Aquesta casa sempre ha sigut un refugi per a tots, per a la Ros també, oi? Encara no ha tornat a casa seva, des del que va passar amb en Freddy.


  —No, hi va tot sovint, però sempre torna aquí a dormir.


  Es va sentir un copet a la porta i va aparèixer la Ros a l’entrada traient-se una gorra de llana de colors.


  —Kaixo —va saludar—. Quin fred! Aquí sí que esteu bé! —va dir, i es va treure un parell de capes de roba.


  L’Amaia va observar la seva germana. La coneixia prou bé per no passar-li per alt que s’havia aprimat molt i que al somriure que li il·luminava el rostre li faltava brillantor. Pobra Ros, la preocupació i aquella tristesa encoberta havien arribat a formar una part tan constant de la seva vida que amb prou feines recordava quan era l’última vegada que l’havia vist realment feliç, malgrat l’èxit en la gestió de l’obrador. El patiment dels últims mesos, la separació d’en Freddy, la mort d’en Víctor… I, sobretot, el seu caràcter: una persona d’aquelles a qui la vida els fa més mal i que sempre et fan pensar que són candidates a agafar una drecera si les coses es posen difícils.


  —Seu aquí, ara anava a preparar cafè —li va dir l’Amaia, que la va agafar de la mà per cedir-li el lloc i va veure que tenia taques blanques a les ungles—. Que has estat pintant?


  —Només un parell de cosetes a l’obrador.


  L’Amaia la va abraçar i va notar encara més que s’havia aprimat molt.


  —Seu al costat del foc, estàs gelada —li va dir.


  —Sí, però primer vull veure el príncep.


  —No el despertis —va xiuxiuejar l’Amaia, acostant-s’hi.


  La Ros el va mirar compungida.


  —Però com pot ser? Aquest nen no fa res més que dormir? Quan estarà despert perquè la seva tia l’amanyagui?


  —Prova de venir a casa entre les onze de la nit i les cinc de la matinada i veuràs que no només està despert, sinó que a més la naturalesa l’ha dotat amb uns pulmons saníssims i un plor tan agut que fa l’efecte que en qualsevol moment t’esclataran els timpans. Vine i amanyaga’l tant com vulguis.


  —Doncs potser sí. Què et penses, que m’espanta, això?


  —Vindries una nit, però l’endemà em diries que me’n cuidi jo.


  —Dona de poca fe… —va dir la Ros, fingint indignació—. Si visquessis aquí, prou que t’ho demostraria.


  —Doncs apa, vés a comprar-te taps per a les orelles i fes-te pagues de fer guàrdia aquesta nit, perquè ens quedem a dormir.


  —Caram… —va dir la Ros, amb cara de fastiguejada—. Justament avui que havia quedat.


  Es van posar a riure.
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  Hivern de 1979


  Va estirar el braç buscant la presència tèbia de la seva dona, però només va trobar el lloc buit, que ja havia perdut qualsevol vestigi d’escalfor humana. Alarmat, va seure traient els peus fora del llit i va escoltar amb atenció per intentar trobar el rastre de la seva dona a casa.


  Descalç, va recórrer les habitacions, va entrar al dormitori on dormien les dues nenes, a la cuina, al bany, i fins i tot va mirar al balcó per assegurar-se que no li hagués vingut un mareig i s’hagués quedat estirada a terra incapaç de demanar ajuda. Gairebé ho desitjava, desitjava que el cridés des d’algun racó de la casa demanant auxili. Ho hauria preferit abans de saber que no hi era, que havia esperat que estigués ben adormit per sortir furtivament de casa i anar… No sabia on, ni amb qui. Només sabia que tornaria abans de l’alba i que el fred que duia arrapat al cos trigaria a esvair-se al llit i es quedaria instal·lat entre tots dos, traçant una frontera invisible i insalvable, mentre ella queia en un son profund i ell fingia que dormia. Va tornar al dormitori, va acariciar la tela suau del coixí i, sense pensar-ho, es va ajupir i va olorar l’aroma que els cabells de la seva dona havien deixat al llit. Un gemec d’angoixa li va sortir del pit mentre es tornava a preguntar què els estava passant. «Rosario», va xiuxiuejar. «Rosario». La seva orgullosa dona, la senyoreta de Sant Sebastià que havia vingut a Elizondo de vacances i a qui havia estimat des del primer cop que la va veure, la dona que li havia donat dues filles i que ara duia al ventre la tercera, la dona que l’havia ajudat cada dia treballant al seu costat braç a braç, bolcada a l’obrador, sens dubte més dotada que no pas ell per a les activitats comercials, que l’havia ajudat a aixecar el negoci a uns nivells que mai no havia ni somiat. L’elegant dama que mai no sortia al carrer sense arreglar-se, una esposa meravellosa i una mare afectuosa amb la Flora i la Rosaura, tan educada i correcta que les altres dones semblaven minyones al seu costat. Distant amb els veïns, es mostrava encantadora a l’obrador, però defugia el tracte amb les altres mares i no tenia cap més amic que ell, i fins feia poc l’Elena, però ara ni això. Havien deixat de parlar-se, i un dia que es van trobar pel carrer i li va preguntar què els havia passat, la dona només li va dir: «Ja no és amiga meva, l’he perdut». Per això encara eren més estranyes les sortides nocturnes, les llargues passejades en les quals insistia d’anar sola, les absències a qualsevol hora, els silencis. On anava? Al principi l’hi havia preguntat i ella li havia respost amb vaguetats. «Mira, a passejar, a pensar». Ell, mig de broma, li havia dit: «I per què no penses aquí, amb mi? O, com a mínim, deixa’m que t’acompanyi». Ella l’havia mirat d’una manera estranya, furiosa, i després, amb una fredor esparveradora, li havia dit: «Això està completament fora de lloc».


  En Juan es considerava un home senzill, sabia que era afortunat de tenir una dona com la Rosario i sabia que no era cap expert en psicologia femenina, de manera que, carregat de dubtes i amb la sensació d’estar cometent una traïció, va decidir consultar-ho amb el metge. Al capdavall, ell era l’altra persona que coneixia millor la Rosario a Elizondo, l’havia atès durant els dos embarassos i la va assistir als parts. A part d’això, però, poca cosa més, perquè la Rosario era una dona forta que poques vegades es queixava.


  —Surt de nit, et menteix quan et diu que va a l’obrador, gairebé no t’explica res i vol estar sola. M’estàs descrivint una depressió. Malauradament, aquí a la vall hi ha un índex altíssim d’aquesta malaltia. Ella és de la costa, del mar, i allà, encara que hi plogui, hi ha una altra llum. Aquest lloc tan fosc acaba per passar factura, hem tingut un any molt plujós i els suïcidis aquí arriben a unes cotes extraordinàries. Crec que està una mica depressiva. Que no hagi tingut aquests símptomes en els embarassos anteriors no treu que els pugui tenir ara. La Rosario és una dona molt exigent, però també s’exigeix molt. Segurament és la millor mare i esposa que conec: treballa a casa, a l’obrador, i el seu aspecte sempre és impecable, però ara ja no és tan jove i aquest embaràs se li està fent difícil. A aquest tipus de dones tan estrictes, la maternitat els suposa una càrrega més, un augment de les obligacions que elles mateixes s’imposen; per això, encara que l’embaràs sigui desitjat, es produeix un desacord entre la necessitat de ser perfecta en tot i el dubte de no poder-ho ser. I si no m’equivoco, després del part encara serà pitjor. Hauràs de tenir paciència i oferir-li tot l’amor i l’ajuda que puguis. Descarrega-la una mica de les nenes grans, agafa algú per a l’obrador o busca una dona que us ajudi a casa.


  Ella no havia volgut ni parlar-ne.


  —Ja només em faltaria això, una d’aquestes xafarderes del poble maneflejant per casa meva per anar després pel poble a explicar el que tinc i el que deixo de tenir. No sé a què ve això. Que potser he descuidat la casa o les nenes? Que potser no he anat cada matí a l’obrador?


  Ell s’havia sentit sobrepassat i amb prou feines li havia replicat.


  —No, Rosario, no dic pas que no ho facis. Només dic que potser ara, amb l’embaràs, tot plegat és massa càrrega per a tu i potser t’aniria bé una mica d’ajuda.


  —Jo ja em valc per mi mateixa, no necessito cap ajuda, i t’aconsello que no fiquis el nas en la meva manera de portar la casa si no vols que agafi la maleta i me’n torni a Sant Sebastià. No en vull tornar a parlar, d’aquest tema, m’ofens només d’insinuar-ho.


  L’enrabiada li havia durat dies, gairebé no li dirigia la paraula, fins que de mica en mica tot va tornar a la normalitat. Ella sortia gairebé cada nit i ell s’esperava despert fins que la sentia arribar, freda i silenciosa, jurant-se que l’endemà parlarien i sabent de bon principi que, al final, ho ajornaria un dia més per no haver-se d’enfrontar amb ella.


  Se sentia secretament covard. Temorós com un nen davant d’un director d’escola. I el fet de ser conscient que el que li feia més por del món era la seva reacció encara el feia sentir pitjor. Sospirava alleujat quan sentia la clau al pany i ajornava de nou aquella xerrada que mai no es produiria.
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  La profanació d’una església no era la mena de succés pel qual solia abandonar el llit a la matinada per conduir cinquanta quilòmetres cap al nord, però el to d’urgència de l’inspector Iriarte no li havia deixat opció.


  —Inspectora Salazar, em sap greu despertar-la, però crec que hauria de veure el que tenim aquí.


  —Un cadàver?


  —No exactament. S’ha produït una profanació en una església, però… bé, crec que és millor que vingui i ho vegi vostè mateixa.


  —A Elizondo?


  —No, a cinc quilòmetres, a Arizkun.


  Va penjar el telèfon i va mirar l’hora. Les quatre i un minut. Es va esperar contenint l’alè, i al cap de pocs segons va percebre el suau moviment, l’imperceptible frec i el petit i estimat sospir amb què el seu fill es despertava puntual per a cada presa. Va encendre el llum de la tauleta, parcialment tapat amb un mocador per tamisar-ne la brillantor, i es va inclinar al bressol per agafar aquella coseta petita i tèbia entre els braços mentre aspirava l’olor suau que desprenia el cap del nen. Se’l va acostar al pit i va fer un bot quan va notar la força amb què el nen succionava. Va somriure a en James, que la mirava mentre s’incorporava de costat.


  —Feina? —va preguntar.


  —Sí, me n’he d’anar, però seré aquí abans de la presa següent.


  —No t’hi amoïnis, Amaia, estarà bé, i si no li donaré un biberó.


  —Tornaré a temps —va dir, mentre acariciava el caparró del seu fill i li feia un petó a la fontanel·la.


  L’església de San Juan Bautista d’Arizkun resplendia il·luminada des de l’interior enmig de la nit hivernal en contrast amb l’esvelta torre del campanar, que s’alçava fosca i recta com un guardià mut. Al pòrtic, adossat a la banda meridional, on hi havia l’entrada a l’interior del temple, s’hi veien diversos agents d’uniforme que il·luminaven el pany amb les llanternes.


  L’Amaia va aparcar al carrer i va fer espavilar el sotsinspector Etxaide, que dormitava al seient del costat. Va tancar el cotxe i va passar a l’altra banda saltant per sobre del petit mur que circumdava l’església.


  Va saludar els policies i va entrar al temple. Va estirar una mà cap a la pila d’aigua beneïda i immediatament va reprimir el gest quan va percebre la pudor de cremat que surava en l’aire, com una reminiscència de roba planxada i tela cremada.


  Va veure l’inspector Iriarte que parlava amb dos sacerdots esparverats que es tapaven la boca amb les mans sense deixar de mirar l’altar. Es va esperar, va observar l’enrenou que es produïa amb l’arribada del doctor San Martín i el secretari judicial, i es va preguntar per quin motiu hi devien haver anat.


  L’Iriarte s’hi va acostar.


  —Gràcies per venir, inspectora. Hola, Jonan —va saludar—. Durant les últimes setmanes s’han produït diverses profanacions en aquest temple. Primer, a mitja nit, algú va entrar a l’església i va partir per la meitat la pila baptismal. La setmana següent, van tornar a entrar i van destrossar a cops de destral un banc dels de les primeres files. I ara això —va dir, assenyalant cap a l’altar, on es veien evidents les restes d’un petit intent d’incendi—. Algú ha entrat amb una torxa i ha calat foc a les estovalles que cobrien l’altar, que, per sort, com que eren de fil han cremat lentament. El capellà que viu aquí a prop, i que aquestes últimes setmanes sol treure el cap per vigilar l’església, ha vist llum a l’interior i ha avisat emergències. Quan ha arribat la patrulla, el foc s’havia extingit i no hi havia ni rastre del visitant, o visitants.


  L’Amaia el va mirar expectant, va prémer els llavis i va fer una ganyota que demostrava la confusió que sentia.


  —Bé, és un acte de vandalisme, de profanació o com n’hi vulguin dir, però no veig com podem ajudar.


  L’Iriarte va alçar les celles teatralment.


  —Vingui a veure-ho vostè mateixa.


  Es van acostar a l’altar i l’inspector es va ajupir per descobrir a sota d’un llençol el que semblava una canyeta de bambú seca i groga que evidenciava les restes del foc que havia cremat en un dels extrems.


  L’Amaia va mirar perplexa el doctor San Martín, que es va inclinar sorprès.


  —Valga’m Déu! —va exclamar.


  —Què passa? —va preguntar l’Amaia.


  —És un mairu beso —va xiuxiuejar.


  —Un què?


  El doctor va estirar el llençol i va deixar al descobert l’altra porció de canyetes trencades i els minúsculs ossets que formaven la mà.


  —Hòstia, és el braç d’un nen —va dir l’Amaia.


  —De l’esquelet d’un nen —va puntualitzar en San Martín—. Segurament de menys d’un any, perquè són ossos molt petits.


  —La mare que…


  —No, un mairu, inspectora, un mairu beso és el braç de l’esquelet d’un nen.


  L’Amaia va mirar en Jonan buscant la confirmació de les paraules d’en San Martín i es va adonar que s’havia quedat completament pàl·lid mirant els ossets cremats.


  —Etxaide?


  —Hi estic d’acord —va dir, amb veu feble—, és un mairu beso, i perquè ho sigui de debò ha de procedir del cadàver d’un infant que s’hagi mort abans de ser batejat. Antigament, es creia que tenia propietats màgiques per protegir els qui el duien com a torxes, i que el fum que n’emanava tenia un poder narcotitzant capaç d’adormir la gent d’una casa o d’un poble sencer mentre els portadors feien les seves maldats i bruixeries.


  —És a dir, que tenim la profanació d’una església i la d’un cementiri —va dir l’Iriarte.


  —En el millor dels casos —va xiuxiuejar en Jonan Etxaide.


  A l’Amaia no li va passar per alt el gest amb què l’Iriarte va separar del grup en Jonan ni el to de preocupació amb què parlaven mentre miraven l’altar i ella escoltava les explicacions del doctor i les observacions del sotsinspector Zabalza.


  —Igual que en els suïcidis, les profanacions de cadàvers no se solen fer públiques perquè són temes que calen molt en la societat i a vegades tenen un efecte crida, però són més freqüents del que apareix als mitjans. Amb l’arribada d’immigrants procedents d’Haití, la República Dominicana, Cuba i algunes zones de l’Àfrica, proliferen les pràctiques religioses dutes del seu país d’origen, que tenen força acceptació entre els europeus. Pràctiques com la santeria s’han estès molt en els últims anys, i aquests ritus requereixen ossos humans per convocar els esperits dels morts, de manera que la profanació de nínxols i ossaris ha augmentat bastant. Fa un any, en un control rutinari de drogues, van interceptar un cotxe que duia quinze cranis humans procedents de diferents cementiris de la costa del Sol amb destinació París. Es veu que al mercat negre arriben a preus considerables.


  —O sigui que aquests ossos podrien procedir de qualsevol lloc… —va suggerir en San Martín.


  En Jonan es va unir de nou al grup.


  —De qualsevol lloc no. Estic segur que els han robat aquí mateix a Arizkun o en algun poble del voltant. És veritat que s’utilitzen ossos humans en molts rituals, però les creences a l’entorn dels mairu beso es limiten al País Basc, Navarra i el País Basc francès. Quan el doctor San Martín ens doni la data de la mort, sabrem on anar a buscar.


  Es va girar i es va allunyar cap al fons de la nau, mentre l’Amaia el mirava sorpresa. Feia tres anys que coneixia en Jonan Etxaide, i durant els dos últims l’admiració i respecte per ell havien crescut a passos de gegant. Antropòleg i arqueòleg, havia recalat a la policia després d’acabar els estudis, i tot i que no era un policia convencional l’Amaia apreciava i buscava sempre la seva visió una mica romàntica de les coses i el seu caràcter conciliador i senzill que a ella tant li agradava. Per això la va sobtar tant la seva reacció de preocupació, l’obstinació amb què s’entestava a encarrilar el cas. Va dissimular el desconcert i es va acomiadar del forense sense deixar de pensar en la manera com l’inspector Iriarte havia assentit a les paraules d’en Jonan Etxaide mentre mirava amb preocupació les parets del temple.


  Va sentir els plors de l’Ibai quan va ficar la clau al pany. Va tancar la porta darrere seu i va córrer escales amunt mentre es treia l’abric. Guiada pels plors desconsolats, va entrar a l’habitació on el seu fill plorava desesperat al bressol. Va mirar al seu voltant i la fúria va créixer en el seu interior i li va formar un nus a l’estómac.


  —James! —va cridar, enfadada, mentre agafava el nen a coll.


  En James va entrar a l’habitació amb un biberó a la mà.


  —Per què el deixes plorar així? Està desesperat, es pot saber què feies?


  En James es va aturar a mig camí i va alçar el biberó per mostrar-li la prova.


  —No li passa res, Amaia. Plora perquè té gana, i l’únic que feia jo era intentar-ho remeiar; li toca menjar i ja saps que és puntual. M’he esperat uns minuts, però quan he vist que no venies i que cada vegada s’enrabiava més…


  Es va mossegar la llengua. Sabia que no hi havia cap retret en les paraules d’en James, tot i que li havien dolgut com un insult. Li va donar l’esquena mentre seia al balancí i col·locava bé el nen i llavors li va dir:


  —Llença aquesta porqueria.


  El va sentir com sospirava pacient quan sortia.


  Reixes, balcons i balconets. Tres plantes a la façana plana del palau arquebisbal obert a la plaça de Santa María per una porta sòbria de fusta enfosquida pel temps. A dintre, un sacerdot amb un vestit de mudar amb alçacolls els va rebre, es va presentar com a secretari de l’arquebisbe i els va conduir fins a la primera planta a través d’una àmplia escala. Els va fer passar a una sala i els va demanar que s’esperessin mentre els anunciava i va desaparèixer sense fer soroll darrere d’un tapís que penjava del sostre. Va tornar al cap de pocs segons.


  —Per aquí, sisplau.


  La sala on els van rebre era magnífica. En Jonan va calcular que devia ocupar bona part de la façana principal del primer pis, a la qual s’obria en quatre balcons de barrots estrets que estaven tancats al fred penetrant d’aquell matí pamplonès. L’arquebisbe els esperava dret al costat de la taula, els va allargar una mà ferma i el comissari general va fer les presentacions.


  —Monsenyor Landero, li presento la inspectora Salazar, la cap d’homicidis de la Policia Foral. I el sotsinspector Etxaide. Al pare Lokin, rector d’Arizkun, crec que ja el coneix.


  L’Amaia es va fixar en un home de mitjana edat que estava dret al costat del balcó més pròxim i mirava cap a fora, abillat amb un vestit negre que feia semblar barat el del secretari.


  —Permetin-me que els presenti el pare Sarasola, que assisteix a aquesta reunió en qualitat d’assessor.


  Llavors el pare Sarasola es va acostar i els va estrènyer la mà amb fermesa i sense deixar de mirar l’Amaia.


  —He sentit a parlar molt de vostè, inspectora.


  L’Amaia no va respondre, el va saludar amb una lleu inclinació de cap i va seure. Mentrestant, el pare Sarasola va tornar al seu lloc al costat del finestral, d’esquena a la sala.


  L’arquebisbe monsenyor Landero era un d’aquells homes que no pot tenir les mans quietes mentre parla, de manera que va agafar un bolígraf, se’l va col·locar entre els dits llargs i pàl·lids i li va començar a donar voltes, i d’aquesta manera va aconseguir que tota l’atenció dels presents es concentrés en ell. En canvi, i per a sorpresa de tots, va ser el pare Sarasola qui va parlar.


  —Els agraeixo que s’interessin per aquest assumpte que ens ocupa i ens preocupa —va dir, girant-se per mirar-los però sense moure’s del lloc al costat del balcó—. Sé que ahir van anar a Arizkun quan es va produir el, diguem-ne, atac, i suposo que ja els han posat en antecedents. Tot i així, permetin-me que els repassem. Fa dues setmanes, a mitja nit, igual que ahir, un desconegut o uns desconeguts van penetrar per la força al temple, forçant la porta de la sagristia. És una porta senzilla amb un pany simple i sense alarmes, de manera que devia ser fàcil. Però no van actuar com uns vulgars lladres emportant-se els diners del caixonet de les almoines, no; en comptes d’això, van partir per la meitat i d’un sol cop la pila baptismal, una obra d’art de més de quatre-cents anys. Diumenge passat, també a la matinada, van tornar a entrar i van destrossar un banc a cops de destral fins que el van reduir a estelles no pas més grans que la meva mà. I ahir van tornar a profanar el temple, van calar foc a l’altar i hi van deixar aquella atrocitat dels ossos.


  L’Amaia va veure que el rector d’Arizkun es removia a la cadira amb un gran nerviosisme, mentre que en el rostre del sotsinspector Etxaide s’hi dibuixava aquell rictus de preocupació que li havia vist la nit anterior.


  —Vivim temps convulsos —va continuar el pare Sarasola—, i per descomptat, més sovint del que ens agradaria, les esglésies pateixen profanacions que en la majoria dels casos són silenciades per evitar l’efecte crida que tenen aquest tipus d’accions. I malgrat que algunes són realment espectaculars per la posada en escena, poques tenen un component tan perillós com en aquest cas.


  L’Amaia escoltava atenta i lluitava interiorment amb el desig d’interrompre i fer un parell d’incisos. Per molt que s’hi esforçava, no aconseguia veure la gravetat de l’assumpte més enllà d’un objecte litúrgic de quatre-cents anys d’antiguitat. No obstant això, es va contenir tot esperant veure quina direcció prenia aquella reunió tan poc usual en la qual el sol fet que les màximes autoritats policials i eclesiàstiques de la ciutat hi fossin presents ja delatava la importància que concedien al que havia passat. I aquell sacerdot, el pare Sarasola, feia l’efecte que duia les regnes de l’assumpte malgrat ser-hi present l’arquebisbe, a qui amb prou feines dirigia la mirada.


  —Creiem que en aquest cas hi ha un component d’odi a l’Església basat en conceptes històrics mal entesos, i el fet que en l’últim atac s’hagin utilitzat ossos humans no deixa dubtes de la naturalesa complexa d’aquest cas. No cal dir que esperem per la seva part la màxima discreció, perquè sabem per experiència que fer publicitat d’aquests temes mai no acaba bé, això sense comptar amb l’alarma social que ja hi ha entre els feligresos de San Juan Bautista, que per descomptat no són ximples i comencen a tenir clar l’origen dels atacs, i el gran disgust que suposa per a tot el poble perquè és un tema amb el qual estan sensibilitzats.


  El comissari va agafar la paraula.


  —Pot estar ben segur que actuarem amb la màxima diligència i discreció en aquest cas. La inspectora Salazar, que per les seves qualitats com a investigadora i el seu coneixement de la zona és la més indicada per portar aquesta investigació, juntament amb el seu equip, s’ocuparan del cas.


  L’Amaia va mirar alarmada el seu superior i va haver de fer esforços per reprimir l’impuls de protestar.


  —N’estic segur —va respondre el pare Sarasola, dirigint-se a ella—. Tinc excel·lents referències de vostè. Sé que va néixer a la vall, que és la persona indicada per portar aquest cas i que tindrà la sensibilitat i la cura que esperem per resoldre el nostre petit problema.


  L’Amaia no va contestar, però va aprofitar l’ocasió per estudiar de prop aquell sacerdot vestit d’Armani que no l’havia impressionat pel fet de saber qui era ell, sinó per la influència i el poder que semblava exercir sobre tots els presents, incloent-hi l’arquebisbe, que havia assentit a totes les afirmacions del pare Sarasola sense que el sacerdot s’hagués girat ni una sola vegada per buscar la seva aprovació.


  Tot just creuar la porta que donava a la plaça Santa María, l’Amaia es va dirigir al seu superior.


  —Senyor comissari, crec que… —va començar, però ell la va interrompre.


  —Ho sento, Salazar, ja sé què em dirà, però aquest pare Sarasola és un alt càrrec del Vaticà i ens han citat a aquesta reunió des d’allà. Tinc les mans lligades, de manera que resolgui-ho tan aviat com sigui possible i girem full.


  —Ho entenc, senyor, però és que no sé ni per on començar, o què esperar. Senzillament, no em sembla un cas per a nosaltres.


  —Ja ho ha sentit, la volen a vostè. —Va pujar al cotxe i la va deixar amb cara de circumstàncies, mirant en Jonan, que es mofava d’ella.


  —T’ho pots ben creure —va protestar—: la inspectora Salazar, que per les seves qualitats com a investigadora i el seu coneixement de la zona és la més indicada per portar aquesta investigació de gamberrisme vulgaris. Algú em pot explicar què ha passat allà dins?


  En Jonan reia mentre es dirigien al cotxe.


  —No és tan senzill, inspectora. A més, aquest peix gros del Vaticà l’ha demanat a vostè expressament. El pare Sarasola, també conegut com a doctor Sarasola, és un agregat del Vaticà per a la defensa de la fe.


  —Un inquisidor.


  —Em sembla que ja no els agrada que els anomenin així. Condueix vostè o jo?


  —Jo. Tu m’has d’explicar més coses d’aquest doctor Sarasola. Per cert, doctor en què?


  —En psiquiatria, em sembla, potser alguna cosa més. Sé que és un prelat de l’Opus Dei molt influent a Roma, on va treballar durant anys per a Joan Pau II i com a conseller de l’anterior Papa quan aquest era cardenal.


  —I per què un agregat del Vaticà per a la defensa de la fe s’interessa tant per un assumpte d’estar per casa? I com és que ha sentit a parlar de mi?


  —Com he dit, és un destacat membre de l’Opus Dei i està informat puntualment de tot el que passa a Navarra, i l’abast del seu interès potser es deu al fet que, tal com ha dit ell, temen que hi hagi aquell component d’odi o de venjança cap a l’Església per… com ho ha dit?, un concepte històric mal entès.


  —Un concepte amb el qual sembla que estàs d’acord…


  En Jonan la va mirar, esparverat.


  —L’altra nit em vaig fixar com us ho preníeu, l’inspector Iriarte i tu. Crec que estàveu més alarmats que el rector i el capellà.


  —Bé, això és perquè la mare de l’Iriarte és d’Arizkun, com la meva àvia, i per a qualsevol que sigui d’allà, el que ha passat a l’església és molt greu…


  —Sí, ja he sentit l’exposició del pare Sarasola sobre l’alarma que hi ha entre els veïns, gràcies al seu bon enteniment. Però a què es refereix?


  —Vostè és de la vall, ha hagut de sentir a parlar dels agots.


  —Els agots? Et refereixes als que van viure a Bozate?


  —Van viure per tota la vall de Baztan i de Roncal, però es van concentrar a Arizkun en un gueto, actualment el barri de Bozate. Què més en sap, d’ells?


  —Doncs no gaire res, la veritat. Que eren artesans i que no estaven gaire integrats.


  —Arrambi el cotxe a un costat —li va ordenar en Jonan.


  L’Amaia el va mirar sorpresa però no va protestar, va buscar un lloc al costat dret, va aturar el cotxe i es va girar per examinar l’expressió del sotsinspector Etxaide, que va sospirar sonorament abans de començar a parlar.


  —Els historiadors no es posen d’acord sobre l’origen dels agots. Calculen que van arribar a Navarra a través del Pirineu, fugint de guerres, fams, pestes i persecucions religioses durant l’època medieval. La teoria més confirmada és que eren càtars, membres d’una agrupació religiosa perseguida pel Sant Ofici. Altres apunten que eren soldats gots desertors que es van refugiar a les leproseries del sud de França, on van contreure la lepra, un dels motius pels quals eren tan temuts. I hi ha una altra teoria que apunta que eren una barreja de proscrits i pàries duts aquí per prestar servei al senyor feudal de la zona, que aleshores era Pedro de Ursua, del qual es conserva un palau fortalesa a Arizkun. Aquest podria ser el motiu pel qual el grup es va establir majoritàriament a Bozate.


  —Sí, aquest és més o menys el concepte que en tenia, un grup de proscrits, leprosos o càtars fugits que es va establir a la vall a l’època medieval. Però quina relació pot tenir això amb les profanacions de l’església d’Arizkun?


  —Molta. Els agots van viure a Bozate durant segles sense que se’ls permetés integrar-se a la societat. Eren tractats com un grup inferior, no podien viure a fora de Bozate, ni regentar negocis ni casar-se amb altres que no fossin agots. Es dedicaven a l’artesania de la fusta i les pells perquè eren oficis que es consideraven insalubres, estaven obligats a portar cosit a la roba un distintiu que els identificava com a agots, i fins i tot a tocar una campana per avisar de la seva presència com si fossin leprosos. I tal com s’ha produït amb freqüència en molts episodis de la història, l’Església no va contribuir precisament a la seva integració, sinó tot el contrari. Se sap que eren cristians i que respectaven i observaven els ritus catòlics, i no obstant això l’Església els va tractar com pàries. Hi havia una pila baptismal diferent per a ells, i l’aigua beneïda que s’utilitzava en els seus baptismes era rebutjada. No se’ls permetia arribar fins a l’altar, els obligaven a quedar-se al fons de la nau i a accedir a l’església per una porta diferent, més petita. En el cas d’Arizkun, hi havia una reixa que els mantenia separats dels altres fidels i que va ser eliminada per la profunda vergonya que aquest tracte causa avui dia als veïns d’Arizkun.


  —A veure si em centro. M’estàs dient que la segregació d’un grup racial a l’edat mitjana és el motiu històric al qual es refereix el pare Sarasola per explicar les profanacions a l’església d’Arizkun en l’actualitat?


  —Sí —va admetre.


  —Una segregació com la que van patir els jueus, els moros, els gitanos, les dones, les curanderes, els pobres i etcètera. Si a sobre em dius que hi havia sospites que poguessin ser portadors de la lepra, ja m’ho has dit tot. Només la menció d’una malaltia tan terrible havia de ser suficient per aterrir tota la població. D’altra banda, a la vall de Baztan es van enviar a la foguera dotzenes de dones acusades de bruixeria, imputades en moltes ocasions pels seus propis veïns, i això que eren de la vall de tota la vida. Qualsevol comportament fora del «normal» era sospitós d’estar relacionat amb el dimoni, però aquest tipus d’actuació contra grups o ètnies era comú a tot Europa, no hi ha cap país que es deslliuri de tenir en la seva història un episodi similar. Jo no sóc historiadora, Jonan, però sé que durant aquella època Europa feia ferum de carn humana cremada a les fogueres.


  —És cert, però és que en el cas dels agots la segregació es va prolongar durant segles. Generacions i generacions de veïns de Bozate van ser privats dels drets més elementals. De fet, va arribar un moment que es van veure tan maltractats i durant tant de temps que des de Roma es va dictar un ban papal reconeixent-los els mateixos drets que a qualsevol veí i demanant que es posés fi a la segregació. Però el mal ja estava fet, els costums i les creences resisteixen amb tossuderia a la lògica i la raó, i els agots van continuar patint discriminació durant anys.


  —Sí, a la vall de Baztan tot canvia molt lentament. Avui és un privilegi, però en el passat devia ser molt dur viure allà… però tot i així…


  —Inspectora, els símbols danyats en les profanacions són clarament referències a la segregació dels agots. La pila baptismal en la qual no podien ser batejats. Un banc de la primera fila, reservat als nobles i vetat als agots. Les estovalles de l’altar, un lloc on els estava prohibit arribar…


  —I els ossos? Els mairu beso?


  —És una antiga pràctica de bruixeria amb la qual es relacionaven també els agots.


  —És clar, evidentment, la bruixeria… De totes maneres, ho trobo agafat pels pèls. He de reconèixer que la part dels ossos li dóna un punt especial, però per la resta no deixen de ser gamberrades comunes. Ja veuràs com d’aquí a un parell de dies detindrem un parell d’adolescents fumats que van entrar a l’església per fer el ximple i se’ls en va anar de les mans. El que em crida l’atenció, però, és que des de l’arquebisbat s’hi interessin tant.


  —Aquí ho té. Si algú pot i ha de reconèixer els símptomes d’una ofensa amb base històrica, són ells, i ja va veure la cara del rector, que semblava a punt d’enfonsar-se en qualsevol moment.


  L’Amaia va esbufegar, contrariada.


  —Potser tens raó, però ja saps com em disgusten aquests temes relacionats amb el passat obscur de la vall. Sempre sembla que hi hagi algú disposat a treure’n partit —va dir, mirant el rellotge.


  —Tenim temps —la va tranquil·litzar en Jonan.


  —No tant, encara he de passar per casa, a l’Ibai li toca menjar —va dir, somrient.


  5


  L’Amaia va localitzar el tinent Padua quan va entrar al bar Iruña de la plaça del Castillo, molt a prop de casa seva. Era l’únic home assegut tot sol i, malgrat que estava d’esquena, va distingir perfectament les taques d’aigua de la seva gavardina.


  —Plou a Baztan, tinent? —li va dir, com a salutació.


  —Com sempre, inspectora, com sempre.


  Va seure davant d’ell i va demanar un cafè descafeïnat i una ampolleta d’aigua. Va esperar que el cambrer portés les begudes a la taula.


  —Vostè dirà què és això de què em volia parlar.


  —Vull parlar-li del cas Johana Márquez —va dir el tinent Padua, sense preàmbuls—. O més ben dit, del cas Jasón Medina, perquè estem d’acord que ell va ser l’únic autor de l’assassinat de la noia. Fa més o menys quatre mesos, el dia que havia de començar el judici d’aquest cas, en Jasón Medina es va suïcidar als lavabos del jutjat, com vostè sap.


  L’Amaia va assentir.


  —A partir d’aquell moment, es va iniciar una investigació rutinària, normal en aquests casos, sense cap aspecte a destacar si no fos perquè al cap d’uns quants dies vaig rebre la visita del funcionari de presons que va acompanyar en Medina des de la presó i que vostè potser el recorda del jutjat, perquè era allà, al lavabo, més blanc que un full de paper.


  —Recordo que hi havia un funcionari amb un guàrdia.


  —Exacte, en Luis Rodríguez. L’home em va venir a veure molt afectat i em va demanar que fos molt clar en les conclusions de la investigació, sobretot pel que fa referència al fet que el cúter que va utilitzar en Medina per suïcidar-se sens dubte el va introduir a les dependències del jutjat una altra persona, i que ell quedava lliure de responsabilitat. El tema l’amoïna molt perquè era la segona vegada que un pres sota la seva custòdia se suïcidava. Segons el que em va explicar, la primera vegada va ser fa tres anys: un pres es va penjar a la cel·la a la nit. La direcció de la presó va admetre que havien d’haver activat el protocol de prevenció de suïcidis posant-li un company. I ara, en ser la segona vegada que es veia relacionat amb un cas semblant, no les tenia totes i li feia por que li apliquessin alguna mena de sanció o suspensió. El vaig tranquil·litzar i, per donar-li conversa, li vaig preguntar per l’altre pres. Un paio que havia assassinat la seva dona i havia mutilat el cadàver tallant-li un braç. En Rodríguez no tenia ni idea de si el membre amputat havia aparegut o no, de manera que es pot imaginar la meva sorpresa quan vaig trucar a la Policia Nacional de Logronyo, que era qui havia dut el cas, i em diuen que, efectivament, l’home va assassinar la seva dona, de qui s’estava separant i de qui tenia una ordre d’allunyament per una agressió anterior. Tan típic com qualsevol crim dels que aquests dies veiem a les notícies, i igual de simple. Va trucar a la porta i, quan ella va obrir, la va empènyer contra la paret amb una força que la va deixar atordida, i després li va clavar dues ganivetades a l’abdomen. La dona va morir dessagnada mentre li saquejava el pis, fins i tot es va escalfar un plat de mongetes i se les va menjar assegut a la cuina, mirant com es moria. Després va fotre el camp sense ni tan sols tancar la porta. Una veïna la va trobar. El van detenir al cap d’unes hores en un bar proper, borratxo i encara tacat de la sang de la seva dona. Va confessar el crim immediatament, però quan li van preguntar per l’amputació va dir que amb això no hi tenia res a veure.


  En Padua va sospirar.


  —Amputació des d’un colze amb un objecte dentat però afilat com un ganivet elèctric o una serra de trepar. Què li sembla, inspectora?


  L’Amaia va unir les dues mans repenjant els índexs als llavis i es va quedar així uns segons abans de parlar.


  —Em sembla que de moment és casual. Potser li va tallar la mà per prendre-li una joia, l’anell de casats, per impedir-ne la identificació, i tot i que sent a casa seva això no tindria gaire sentit… he vist coses per l’estil. Excepte que hi hagi alguna cosa més…


  —Hi ha més —va afirmar ell—. Vaig anar a Logronyo i em vaig entrevistar amb els policies que van dur el cas. Em van dir una cosa que em va fer recordar encara més el cas de la Johana Márquez: el crim havia sigut violent i xavacà, el paio havia deixat la casa feta una merda, i fins i tot el ganivet que va fer servir l’havia agafat de la cuina de la seva dona i el va abandonar ensangonat al costat del cos. En apunyalar la víctima, ell mateix es va fer un tall a la mà i ni tan sols se’l va curar, de manera que va anar deixant empremtes ensangonades per tota la casa, i fins i tot va orinar al vàter sense tirar la cadena. Tota la seva actuació va ser brutal i descuidada, com ell mateix. En canvi, l’amputació es va fer post mortem, gairebé sense sang, amb un tall net per l’articulació. No va aparèixer ni el membre amputat ni l’objecte tallant que es va fer servir per tallar-lo.


  L’Amaia va assentir, interessada.


  —Em vaig entrevistar amb el director de la presó. Em va dir que en el moment del suïcidi el pres feia pocs dies que era al centre, no mostrava ni penediment ni depressió, el normal en aquests casos. Estava tranquil i relaxat, tenia gana i dormia com un soc. Com que s’estava adaptant, va passar uns dies sol en una cel·la i no va rebre visites de familiars ni amics. I de sobte, una nit, sense donar cap senyal que hagués de fer res semblant, es va penjar a la cel·la, i cregui’m que li devia portar feina, perquè al cubicle no hi ha cap sortint prou alt per penjar-se. Ho va fer assegut a terra, i això requereix una gran força de voluntat. El funcionari el va sentir panteixar i va donar l’alarma. Quan hi van entrar encara era viu, però va morir abans que arribés l’ambulància.


  —Va deixar nota de suïcidi?


  —Jo també ho vaig preguntar, i el director em va contestar que havia deixat «una cosa així».


  —Una cosa així?


  —Em va explicar que havia fet una pintada sense cap sentit a la paret, rascant el guix amb el mànec del raspall de dents —va dir, mentre treia una fotografia d’un sobre i la posava a la taula, de cara a l’Amaia.


  Hi havien pintat a sobre, però sense molestar-se a tapar els solcs. A la foto, feta expressament de biaix, la llum del flaix revelava les lletres gravades amb un traç ferm al guix de la paret. Una única paraula perfectament llegible.


  TARTTALO


  L’Amaia va alçar la mirada molt sorpresa, buscant una resposta en en Padua. Ell va somriure, satisfet, i es va reclinar a la cadira.


  —Veig que he captat la seva atenció, inspectora. «Tarttalo», amb la grafia idèntica que la de la nota que en Medina va deixar a nom seu —va dir, posant damunt la taula un folre de plàstic que contenia el sobre dirigit a la inspectora Salazar.


  L’Amaia es va quedar en silenci, valorant tot el que el tinent Padua li havia explicat durant l’última hora. Per molts esforços que fes, era incapaç de trobar una explicació coherent i satisfactòria. Com era possible que dos homicides comuns, maldestres i desorganitzats haguessin dut a terme el mateix tipus de mutilació en les seves víctimes sense deixar rastre de com l’havien fet, sobretot perquè la resta de l’escenari estava ple de rastres, i que haguessin escollit la mateixa paraula, una paraula gens comuna per firmar un crim.


  —Bé, tinent, ja veig per on va, però el que no sé és per què m’explica tot això. Al capdavall, el cas Johana Márquez és de la Guàrdia Civil, igual que les competències en el trasllat de presos. El cas, si és que n’hi ha, és seu —va dir, apartant les fotos cap a en Padua.


  Ell les va agafar, les va mirar en silenci i va sospirar sonorament.


  —El problema, inspectora Salazar, és que no hi haurà cas. Aquests descobriments els he fet pel meu compte a partir del que em va explicar un funcionari de presons. El cas del pres de Logronyo és de la Policia Nacional, i està oficialment tancat, i el de la Johana Márquez també, ara que l’assassí confés ha mort. Tot el que li he explicat a vostè ho he plantejat als meus superiors, que no hi veuen prou indicis per obrir una investigació.


  Amb el cap repenjat en una de les mans, l’Amaia escoltava atenta mentre es mossegava el llavi inferior.


  —Què vol de mi, Padua?


  —El que vull, inspectora, és estar segur que no tenen relació, però tinc les mans lligades i, bé, al capdavall, vostè hi està vinculada i això és seu —va dir, empenyent de nou el sobre cap a ella.


  L’Amaia va passar un dit per la superfície suau del plàstic recorrent la vora del sobre i la lletra pulcra i recta amb la qual hi havia escrit el seu nom.


  —Ha visitat la cel·la d’en Medina a la presó?


  —Vostè és increïble —va dir en Padua, rient i negant amb el cap—. Hi he estat aquest mateix matí, abans de trucar-li. —Es va inclinar cap a un costat i va treure una cosa de la bossa—. Pàgina vuit —va dir, mentre deixava una carpeta a la taula.


  L’Amaia va reconèixer immediatament les tapes. Un informe d’autòpsia. N’havia vist centenars. Tenien el nom i el número a la coberta.


  —L’autòpsia d’en Medina, però ja sabem de què va morir.


  —Pàgina vuit —va insistir en Padua.


  L’Amaia va començar a llegir mentre ell recitava en veu alta, com si s’ho sabés de memòria.


  —Jasón Medina presentava una important erosió a l’índex dret, fins al punt que havia perdut l’ungla, i la pell semblava gastada fins a quedar en carn viva. El director de la presó em va permetre examinar els objectes personals d’en Medina. Són allà, la dona no els vol i ningú no els ha reclamat. Pel que he pogut veure, en Medina era un paio bastant simple. Ni llibres, ni fotos, ni objectes rellevants, només un parell de números vells d’una revista del cor i un diari esportiu. No tenia costums higiènics gaire desenvolupats, no tenia raspall de dents. He demanat per veure la cel·la i a primera vista no s’apreciava res que cridés l’atenció. Aquests mesos ha estat ocupada per altres presos, però seguint un pressentiment que tenia he ruixat la paret amb luminol i s’ha il·luminat com un arbre de Nadal. Inspectora, la nit abans del judici en Jasón Medina va utilitzar la seva pròpia sang, erosionant-se el dit, per escriure a la paret de la seva cel·la el mateix que el pres de la presó de Logronyo, i igual que el seu predecessor, després es va llevar la vida, amb la diferència que en Medina ho va fer fora de la presó per un únic motiu, i és que havia de donar-li això —va dir, assenyalant el sobre.


  L’Amaia el va agafar sense mirar-lo i se’l va ficar a la butxaca abans de sortir del bar. Mentre recorria els carrers en direcció cap a casa en notava la presència ominosa que es retallava contra el seu costat com un cataplasma calent. Va treure el mòbil i va marcar el número del sotsinspector Etxaide.


  —Hola, inspectora —va respondre ell.


  —Bona nit, Jonan, perdona que et molesti a casa…


  —Què necessita, inspectora?


  —A veure què em pots trobar sobre el tarttalo, la criatura mitològica i qualsevol altra referència que existeixi amb la grafia t-a-r-t-t-a-l-o.


  —És fàcil, demà ho tindré. Alguna cosa més?


  —No, res més, i moltes gràcies, Jonan.


  —De res, inspectora. Bona nit.


  Quan va penjar, va veure que se li havia fet molt tard, passaven gairebé tres quarts d’hora de la presa de l’Iban. Angoixada, es va posar a córrer pels carrers propers a casa seva mentre esquivava els escassos vianants que s’atrevien a sortir amb el fred de Pamplona, i mentre corria no podia deixar de pensar en la puntualitat de l’Ibai amb les preses, en la manera gairebé perfecta com es despertava reclamant aliment en l’instant que feia quatre hores exactes de l’última presa. Va veure casa seva a la meitat del carrer, i sense parar de córrer es va treure les claus de la butxaca del plumífer i, com si fes una estocada perfecta, va introduir la clau al bombí de la tanca i va obrir la porta. El plor ronc del nadó li va arribar com una onada de desesperació des del pis de dalt. Va pujar les escales de dues en dues sense ni tan sols treure’s el plumífer. Dins del seu cap es projectaven absurdes imatges del nen plorant, abandonat al bressol, mentre en James dormia, o mentre el mirava impotent, incapaç de contenir-li el plor.


  Però en James no dormia. Quan va entrar a la cuina va veure que tenia l’Ibai a coll i el bressolava sobre la seva espatlla mentre li cantava per calmar-lo.


  —Per l’amor de Déu, James, no li has donat el biberó? —va preguntar, i va pensar que la seva actitud era ben contradictòria respecte a aquest tema.


  —Hola, Amaia, ho he intentat —va dir, fent un gest cap a la taula, on efectivament hi havia un biberó amb llet—, però no en vol ni sentir a parlar —va afegir, amb un somriure de circumstàncies.


  —Segur que ho has fet bé? —va dir ella, mentre agitava la mescla del biberó amb expressió crítica.


  —Sí, Amaia —va respondre ell, pacient i sense deixar de bressolar el nen—. Cinquanta d’aigua i dues cullerades rases de llet.


  L’Amaia es va treure el plumífer i el va llençar a sobre d’una cadira.


  —Dóna-me’l —va dir.


  —Tranquil·la, Amaia —va dir ell, intentant calmar-la—, el nen està bé, només una mica enfadat, però res més. L’he tingut tota l’estona a coll i no fa pas gaire que plora.


  Amb poca cura, l’hi va prendre dels braços i va anar cap a la sala d’estar, on va seure en una butaca mentre el nen redoblava els plors.


  —I quant és per a tu poca estona plorant? —va preguntar, furiosa—. Mitja hora, una hora… Si l’hi haguessis donat abans no hauria arribat a posar-se així.


  En James va deixar de somriure.


  —Ni deu minuts, Amaia. Quan he vist que no arribaries a temps, m’he avançat i tenia el biberó a punt abans que fos l’hora. No li ha agradat, és normal, perquè prefereix el pit, i la llet de pot se li fa estranya. Estic segur que si haguessis trigat una mica més se l’hauria pres.


  —No he pas trigat per gust —li va etzibar—, estava treballant.


  En James va quedar perplex.


  —I qui et diu el contrari?


  El nen no parava de plorar i de moure el cap buscant el pit, desesperat de tenir-lo tan a prop. L’Amaia va notar la forta succió, gairebé dolorosa, i de sobte el plor va cessar i va deixar en l’aire un buit de decibels que gairebé era ensordidor.


  L’Amaia va tancar els ulls, angoixada. Era culpa seva. Ella s’havia entretingut i havia deixat passar el temps mentre el seu fill plorava de gana. Li va posar una mà tremolosa sobre el cap i li va acariciar el pèl moixí. Una llàgrima li va lliscar galta avall i va caure sobre la del nen, que, aliè a la seva angoixa, mamava tranquil mentre la son el guanyava i començava a tancar els ulls.


  —Amaia —va xiuxiuejar en James, mentre s’hi acostava i li eixugava el rastre humit que les llàgrimes havien deixat a la cara de la seva dona—. No n’hi ha per tant, reina. T’asseguro que el nen no ha patit. I només feia un parell de minuts que plorava així, just quan tu has arribat. No passa res, Amaia. Altres nens han hagut de canviar de llet materna a biberó molt abans que l’Ibai, i estic segur que més d’un va protestar.


  L’Ibai dormia, relaxat. Ella es va tapar, li va donar el nen i va sortir corrents. Al cap d’un moment en James la va sentir vomitar.


  No havia sigut conscient que s’adormia, solia passar-li quan estava molt cansada. Es va despertar de sobte, segura que havia sentit aquells sospirs que feia el seu fill en somnis després de la forta enrabiada que havia tingut, però l’habitació estava silenciosa, i quan es va incorporar va veure, amb l’escassa llum que hi havia, que el nen dormia plàcidament. Es va girar cap a en James, que dormia de bocaterrosa aixafant el coixí amb el braç dret. Instintivament, es va inclinar i li va fer un petó al cap. Ell va estirar el braç i amb la mà va buscar la d’ella amb un gest comú entre ells que repetien de manera inconscient diverses vegades al llarg de la nit. Reconfortada, va tancar els ulls i es va adormir.


  Fins que el vent la va despertar. Bufava ensordidor i li xiulava a les orelles, amb un estrèpit impressionant. Va obrir els ulls i la va veure. La Lucía Aguirre la mirava fixament des de la vora del riu, duia aquell jersei blanc i vermell d’aspecte tan festiu que no podia ser més incongruent, i s’abraçava la cintura amb el braç esquerre. La seva mirada trista li arribava com un pont místic estès sobre les aigües agitades del riu Baztan, i a través dels ulls podia sentir tota la seva por, tot el seu dolor, però sobretot la infinita tristesa amb què la mirava desesperançada, acceptant una eternitat de vent i solitud. Vencent la seva pròpia por, es va incorporar i, sense deixar de mirar-la, va assentir per animar-la a parlar. I la Lucía va parlar, però les seves paraules arrencades pel vent es perdien sense que l’Amaia en pogués discernir ni un so. Va semblar que cridava desesperada per fer-se sentir fins que les forces li van fallar i va caure de genolls a terra, amb la cara tapada durant uns instants, i quan la va alçar de nou els llavis se li movien de manera lenta i rítmica, repetint una sola paraula: «… Aparta’l… atrapa’l… atrapa’l… atrapa’l…».


  —Ho faré —va xiuxiuejar—. L’atraparé.


  Però la Lucía Aguirre ja no la mirava, només negava amb el cap mentre el seu rostre s’enfonsava al riu.
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  Havia dedicat més temps del normal a acomiadar-se de l’Ibai. Amb el nen a coll, havia recorregut tota la casa, d’habitació en habitació, xiuxiuejant-li paraules afectuoses i endarrerint el moment de vestir-se i anar cap a la comissaria. I ara, gairebé una hora després, no es podia treure de sobre la sensació del fràgil cos entre els seus braços. L’enyorava d’una manera que gairebé li feia mal, d’una manera com mai no havia enyorat ningú. La seva olor i el seu tacte li encantaven, li produïen sensacions que gairebé semblaven records de tan clavades que les tenia a l’ànima. Va pensar en el suau perfil de les galtones i en els ulls límpids, tan blaus com els seus, i la manera com la mirava, estudiant-li el rostre com si en comptes d’una criatura portés a dintre seu l’ànima serena d’un savi. En Jonan li va oferir una tassa de cafè amb llet que ella va agafar i hi va tancar la mà al voltant, amb un gest íntim que formava part de la seva rutina i que, no obstant això, avui no aconseguia reconfortar-la.


  —Que li ha fet passar mala nit, l’Ibai? —va preguntar en Jonan, que s’havia adonat de les ulleres que li envoltaven els ulls.


  —No, bé, d’alguna manera… —va dir ella, evasiva.


  En Jonan la coneixia bé. Feia anys que treballava al seu costat i sabia que amb la inspectora els silencis valien tant com la millor de les explicacions.


  —Ja tinc el que em va demanar ahir —va dir, desviant la mirada cap a la taula.


  L’Amaia va semblar confosa durant uns instants.


  —Ah, sí. Ja ho tens?


  —Ja li vaig dir que era fàcil.


  —Digue’m —va dir ella, mentre seia al seu costat a la taula i el convidava a parlar tot xarrupant el cafè.


  En Jonan va obrir un document a l’ordinador i va començar a llegir.


  —Tarttalo, conegut també com a tàrtar i com a torto, és una figura de la mitologia basconavarresa, un ciclop amb un sol ull i una gran envergadura, extraordinàriament fort i agressiu, que s’alimenta d’ovelles, donzelles i pastors, tot i que en algunes referències també apareix com a pastor dels seus propis ramats, però sigui com sigui, sempre com a devorador de cristians. De ciclops semblants n’apareixen a tot Europa, a l’antiga Grècia i a Roma. Al País Basc té una gran importància entre els antics vascons, malgrat que les dades relatives a la seva presència s’estenen fins ben entrat el segle XX. És solitari i viu en una gran cova, que segons la zona s’ubica en uns paratges o uns altres, però no en llocs tan accessibles com la deessa geni Mari, sinó més a prop de les valls, on es pot proveir d’aliment per calmar la seva gana voraç de sang. El símbol que el representa és l’únic ull al mig del front i, per descomptat, els ossos, muntanyes d’ossos que s’acumulen a les entrades de les coves fruit de la seva bestialitat. Hi he adjuntat un parell de llegendes bastant conegudes sobre les seves trobades amb els pastors i de com se’n va cruspir més d’un. També hi he inclòs la història de com va morir ofegat en un pou després de ser encegat per un pastor. Li encantarà.


  »A Zegama s’explica que el tarttalo era un home monstruós, d’enorme estatura i que només tenia un ull. Vivia en un lloc que anomenen tartaloetxea (casa del tarttalo), a prop del mont Sadar. Des d’allà recorria valls i muntanyes, robava xais i homes que devorava un cop rostits.


  »En certa ocasió, dos germans anaven per un sender. Tornaven de la fira d’un poble veí, on havien venut les ovelles i s’havien divertit molt. Anaven xerrant animadament, però de sobte van emmudir: havien vist aparèixer el tarttalo.


  »En va van provar de fugir.


  »El gegant els va agafar cadascun en una mà i se’ls va endur a la cova. Els va tirar en un racó i va començar a encendre foc. Va fer una gran foguera amb troncs de roure i a sobre hi va col·locar un gran rostidor. Els dos germans tremolaven de por. Després el gegant en va agafar un, el que li va semblar més plenet, el va matar d’un cop sec i el va posar a rostir. L’altre pastor va plorar amargament en veure el tràgic destí del seu germà i com el seu cos era devorat pel terrible gegant. El gegant, un cop consumat el repugnant àpat, va agafar el noi i el va tirar a sobre d’unes pells d’ovella.


  »—A tu encara t’he d’engreixar —li va dir amb menyspreu, entre riallades ofensives i sonores, i va afegir—: però perquè no et puguis escapar et posaré aquest anell al dit.


  »I, efectivament, li va posar al dit un anell que parlava amb veu humana i repetia sense parar:


  »—Sóc aquí! Sóc aquí!


  »Després, el tarttalo es va estirar a dormir tranquil·lament.


  »El pastor, conscient de quin seria el seu final si no feia res per evitar-lo, va decidir fugir, fos com fos, abans de ser engreixat i després devorat pel gegant. Es va arrossegar fins al foc amb cautela, va agafar un ast i el va escalfar fins que va ser vermell. El va agafar ben fort i, acostant-se al lloc on el tarttalo roncava, li va clavar l’ast a l’únic ull que tenia al front.


  »El monstre, embogit de ràbia i de dolor, es va aixecar proferint uns xiscles brutals i buscant a manotades el qui li havia clavat el ferro candent a l’ull.


  »Però el pastor, amb una extraordinària agilitat, esquivava hàbilment les escomeses del gegant. Al final, va deixar anar les ovelles que hi havia a la cova i ell es va embolicar amb una pell perquè el gegant, que s’havia col·locat a l’entrada de la gruta, no s’adonés de la seva fugida.


  »El noi va aconseguir sortir, però l’anell màgic va començar a cridar i a repetir:


  »—Sóc aquí! Sóc aquí!


  »I així, lògicament, orientava el tarttalo, que corria com una daina malgrat la seva enorme naturalesa perseguint l’atrevit pastor.


  »El jove temia que li seria difícil escapar-se. Corria i corria, es volia ocultar entre els boscos, però l’anell orientava el gegant amb el seu repetitiu i estrident:


  »—Sóc aquí! Sóc aquí!


  »El pastor, en veure que l’enxamparia i ple d’horror per la tremenda ira que expressava el monstre amb els xiscles i renecs, va prendre una decisió heroica: es va arrencar el dit on duia l’anell delator i el va llençar en un pou.


  »—Sóc aquí! Sóc aquí!


  »El tarttalo, seguint les indicacions que li donava l’anell, es va llançar de cap al pou i allà va morir ofegat.


  —Tens raó —va dir l’Amaia, somrient—, és una història molt entretinguda i es nota que t’agrada.


  —Bé, no tot és mitologia i llegendes. En un altre context, tarttalo és el nom que alguns grups terroristes donen a un cert tipus de bomba. Una caixa sense cables visibles que amaga una cèl·lula fotoelèctrica LDR. En el moment d’obrir la caixa, el contacte amb la llum provoca la detonació de la càrrega explosiva. D’aquí li ve el nom, un sol ull detector de la llum.


  —Sí, això ja ho sabia, però no crec que la cosa vagi per aquí. Què més tens?


  —Una petita productora de cinema que es diu Tarttalo i mitja dotzena de restaurants repartits per tota la geografia basca. A internet hi ha referències a les llegendes, curts de dibuixos sobre l’artzain i el tarttalo, serigrafies per a samarretes, un poble on treuen un ninot del tarttalo durant les festes patronals i uns quants blogs que es titulen o fan referència al tarttalo en el contingut. Li adjunto tots els enllaços. Ah, i amb la grafia que vostè em va indicar amb les dues tes entremig, sembla que és la manera més antiga d’escriure-ho. I per descomptat, no oblidem els llibres de José Miguel Barandiaran sobre mitologia basca.


  Va sonar el telèfon a la taula del sotsinspector i va interrompre l’exposició. Es va disculpar i va respondre la trucada. En Jonan va fer un gest a l’Amaia mentre penjava el telèfon.


  —Inspectora, el comissari la vol veure. L’està esperant.


  El comissari parlava per telèfon quan va entrar al despatx, i ella va mussitar una disculpa i es va girar cap a la porta per sortir, però ell va alçar una mà indicant-li amb un gest que s’esperés.


  Va penjar i se la va quedar mirant. L’Amaia va suposar que el seu superior continuava rebent pressió per part de l’arquebisbat, i estava a punt de dir-li que encara no tenia res quan ell la va sorprendre.


  —No s’ho creurà. Era el jutge Markina, i ha trucat perquè el detingut pel crim de la Lucía Aguirre s’ha posat en contacte amb ell i li ha dit que si vostè el va a veure a la presó li dirà on és el cos de la víctima.


  Va conduir fins al turó de Santa Lucía, on hi havia la nova presó de Pamplona. Va accedir a l’interior ensenyant la placa i la van conduir immediatament a un despatx on l’esperaven el director de la presó, a qui ja coneixia, i el jutge Markina, acompanyat d’una secretària judicial. El jutge es va posar dret per rebre-la.


  —Inspectora, em sembla que no havia tingut ocasió de saludar-la personalment, perquè la meva incorporació va coincidir amb el seu període de baixa. Li agraeixo que hagi vingut. Aquest matí, en Quiralte ha demanat una entrevista amb el director i li ha comunicat que si vostè accedia a visitar-lo li diria on és el cadàver de la Lucía Aguirre.


  —I creu de debò que és la seva intenció? —va preguntar l’Amaia.


  —La veritat és que no sé què pensar. En Quiralte és un paio fatxenda i cregut que va presumir del crim per després negar-se a dir on havia amagat el cos. Segons el que m’ha explicat el director, està més content que un gínjol, menja bé, dorm bé i es mostra sociable i actiu.


  —Sembla que està a la seva salsa —va afegir el director.


  —Per tant, no sé si es tracta d’un truc o si té realment la intenció de dir-ho, però el cas és que ha insistit que fos vostè i només vostè.


  L’Amaia va recordar el dia que el van detenir i els seus ulls clavats al mirall mentre un policia l’interrogava.


  —Sí, quan el van detenir també va preguntar per mi, però els motius que va donar ens van semblar ximpleries. A més, en aquell moment jo gairebé ja estava de baixa i l’interrogatori el va dirigir l’equip que fins llavors s’havia encarregat de la investigació.


  Feia deu minuts que en Quiralte s’esperava a la sala d’interrogatoris quan l’Amaia i el jutge van entrar. Estava reclinat a la cadira de formes rectes que hi havia al davant de la taula. Duia la camisa d’uniforme de la presó gairebé oberta fins a la cintura i somreia amb una expressió forçada, mostrant les genives blanquinoses massa grosses.


  «Realment torna el mascle», va pensar l’Amaia recordant el comentari que havia fet en Jonan quan el van detenir.


  En Quiralte va esperar que seguessin davant seu, es va redreçar a la cadira i va allargar una mà cap a l’Amaia.


  —Per fi es digna a venir-me a veure, inspectora. M’he esperat molt de temps, però he de dir que ha valgut la pena. Com està? I com està el seu fillet?


  L’Amaia va ignorar la mà estesa i, al cap d’uns segons, ell la va abaixar.


  —Senyor Quiralte, si he vingut avui aquí ha sigut únicament perquè vostè ha promès revelar el parador de les restes de la Lucía Aguirre.


  —Com vulgui, inspectora, vostè mana. Però la veritat és que esperava que fos més amable, ara que contribuiré a augmentar la seva fama de poli estrella —va dir, amb un somriure.


  L’Amaia es va limitar a esperar, mirant-lo fixament.


  —Senyor Quiralte… —va començar a dir el jutge.


  —Calli! —li va etzibar en Quiralte. El jutge el va mirar visiblement enfadat—. Calli, senyor jutge. De fet, no sé què collons hi fa, aquí. Calli o no diré res. Ja és molt que li permeti estar-hi present, perquè he sigut molt clar quan he dit que només parlaria amb la inspectora Salazar, se’n recorda?


  El jutge Markina va apartar els braços de la taula i es va tensar com si es disposés a saltar sobre el pres. L’Amaia gairebé podia sentir com la musculatura li cruixia d’indignació, però tot i així es va quedar en silenci.


  En Quiralte va recuperar el somriure de llop i es va dirigir de nou a l’Amaia, ignorant el jutge.


  —M’he esperat molt, quatre llargs mesos. Jo hauria volgut que fos abans, de fet, si aquesta situació s’ha prolongat ha sigut per culpa seva, inspectora. Tal com segurament ja sap, vaig demanar per parlar amb vostè des del moment que em van detenir. Si hi hagués accedit, ja faria temps que tindrien el cos d’aquella fastigosa, i jo no hauria estat aquí podrint-me aquests quatre mesos.


  —En això no pot estar més equivocat —va dir l’Amaia.


  Ell va negar amb el cap mentre somreia. «Està gaudint», va pensar l’Amaia.


  —I doncs…? —el va animar.


  —Li agrada el patxaran, inspectora?


  —No especialment.


  —No, no sembla aquesta mena de dona. A més, suposo que no ha begut alcohol durant l’embaràs. Fa bé, perquè si no els fills surten com jo —va fer una gran riallada—. I ara —va continuar—, li deu estar donant el pit, oi?


  L’Amaia va reprimir la seva sorpresa i va fingir intranquil·litat, i es va girar cap a la porta apartant la cadira.


  —No pateixi, inspectora, no sigui impacient. El meu pare solia fer patxaran casolà, no era res de l’altre món, però es podia beure. Treballava per a una coneguda marca de licor en un petit poble que es diu Azantza. Quan ja havien acabat de recollir la collita d’aranyons, l’empresa deixava que els treballadors s’enduguessin els fruits que havien quedat agafats als arbustos després de la recol·lecció. Els aranyons són uns arbrets d’allò més cabrons. El meu pare solia portar-me amb ell al camp, tenen unes espines molt afilades i verinoses. Si et punxes, se t’infecta segur, i el mal dura dies. I em va semblar que entre aquells arbustos trobaria el millor lloc per a ella.


  —La va enterrar allà?


  —Sí.


  —D’acord —va dir el jutge Markina—, vindrà amb nosaltres i ens indicarà el lloc.


  —No, jo no aniré enlloc. L’últim que em ve de gust és tornar a veure aquella meuca. A més, m’imagino que a aquestes altures deu tenir un aspecte fastigós. Ja els he dit prou. Els indicaré exactament on és el camp i la resta és cosa seva, jo ja he complert la meva part i com més aviat acabem més aviat podré tornar a la cel·la a descansar. —Es va tornar a reclinar a la cadira i va somriure—. Avui he tingut un dia carregat d’emocions i estic esgotat —va dir, sense deixar de mirar el jutge.


  —Aquest no és el procediment —va remugar en Markina—. No hem vingut aquí perquè se’ns toregi. Vindrà amb nosaltres i ens mostrarà el lloc sobre el terreny, les indicacions verbals poden complicar la recerca. A més, ha passat molt de temps i no hi haurà empremtes visibles, i fins i tot vostè pot tenir dificultats per recordar el lloc exacte.


  En Quiralte va interrompre el rotllo del jutge.


  —Oh, Déu meu! No suporto aquest paio. Inspectora, porti’m un paper i un bolígraf i l’hi indicaré.


  L’Amaia l’hi va donar, però el jutge va continuar protestant.


  —Un dibuix mal fet en un paper no és un mapa fiable. En una plantació tots els arbres són iguals.


  L’Amaia observava el pres, que va dedicar al jutge un somriure carregat d’intenció abans d’escriure.


  —Tranquil, senyoria —va dir, amb sorna—, no li faré pas cap dibuix. —I els va donar el paper amb una curta combinació de números i lletres que va sorprendre el jutge.


  —Però això què és?


  —Són coordenades, senyoria —va explicar l’Amaia.


  —Longitud i latitud, senyoria. No li he dit que vaig ser a la Legió? —va afegir el pres, jocosament—. O prefereix un dibuixet?


  Azantza era un petit poble de la batllia d’Estella, la principal indústria del qual estava dedicada a l’elaboració de licor d’aranyons o patxaran. Quan van aconseguir reunir tot l’equip i localitzar el lloc indicat, ja era capvespre i la llum, que s’extingia ràpidament, va semblar que es retenia uns minuts més en la blancor dels milions de petites flors que, malgrat que faltava molt per a la primavera, ja cobrien completament les copes dels arbres, donant al lloc un aspecte de passadís palatí i no de cementiri improvisat per un animal sense ànima.


  L’Amaia observava amb atenció mentre els tècnics instal·laven focus i una carpa que ella havia insistit a portar malgrat les presses dels companys. No hi havia pas una amenaça important de pluja, però tot i així no volia córrer el risc que qualsevol prova que pogués aparèixer al voltant de la tomba quedés malmesa per una eventual precipitació.


  El jutge Markina es va col·locar al seu costat.


  —No sembla gaire satisfeta, inspectora. No creu que sigui aquí?


  —Sí, n’estic gairebé segura —va dir ella.


  —Així, què és el que no la convenç? Permeti’m —va dir, i va alçar la mà cap al rostre de l’Amaia. Ella va retrocedir, sorpresa—. Té alguna cosa als cabells —va dir, mentre li retirava una floreta blanca que es va acostar al nas.


  A l’Amaia no se li va escapar la mirada que en Jonan li va dirigir des de l’altre extrem de la carpa.


  —Digui’m, què és el que no li quadra?


  —No em quadra la manera d’actuar d’aquest paio. És un model de bèstia, expulsat de l’exèrcit, borratxo, fanfarró i agressiu, però…


  —Sí, a mi també se’m fa difícil entendre el motiu que va impulsar una dona encantadora com la víctima a relacionar-se amb un paio així.


  —Bé, doncs això el pot ajudar. La víctima compleix el perfil. Dolça, abnegada, entregada als altres, pietosa i empàtica fins a l’extrem. Era catequista, col·laborava en un menjador social, cuidava els seus néts, visitava la seva mare velleta, i no obstant això, estava sola. Una dona així no veu objectiu a la vida si no és cuidant algú, i alhora, sempre somiant que arribi el dia que algú la cuidi a ella. Desitjava sentir-se dona. Ni germana ni mare ni amiga: dona. El problema és que es va pensar que per a això necessitava un home a qualsevol preu.


  —Caram, inspectora, encara que sembli una mica masclista, li diré que no hi ha res de dolent en el fet que una dona desitgi tenir un home al seu costat per sentir-se plena, almenys pel que fa a l’amor.


  En Jonan va aturar les anotacions que feia i va somriure sense mirar l’Amaia, repartint l’atenció entre els tècnics que cavaven i la seva superior.


  —Senyoria, aquest individu no és un home, és un espècimen humà de sexe masculí, i entre això i ser un home hi ha un abisme.


  Els tècnics van donar l’alarma. Començava a ser visible un embolcall de plàstic negre. L’Amaia es va acostar a la tomba, però encara es va girar cap al jutge per dir-li:


  —Segurament, ella també se’n va adonar i per això va interposar la denúncia. Massa tard.


  Quan el fardell va quedar a la vista, van poder apreciar que l’home havia introduït el cos en dues grans bosses d’escombraries, una pel cap i l’altra pels peus, i les havia unit amb cel·lo al voltant de la cintura de la dona. La cinta adhesiva s’havia desprès i la lleu brisa la va fer flamejar, cosa que va produir una estranya sensació de moviment a la tomba, com si la víctima es remogués clamant per sortir d’allà. Una ràfega més forta va deixar veure entre els plecs de la bossa el jersei vermell i blanc que duia la víctima i que l’Amaia va reconèixer del seu somni, i això li va provocar un calfred que li va recórrer tota l’esquena.


  —Facin fotos des de tots els angles —va ordenar. I mentre esperava que els fotògrafs acabessin, va retrocedir uns passos, es va senyar i va acotar el cap per resar una vegada més per la víctima.


  El jutge Markina la mirava al·lucinat. El doctor San Martín se li va acostar.


  —És una manera com una altra d’agafar distància amb el cadàver.


  En Markina va assentir i va desviar la mirada com si l’haguessin enxampat fent una malifeta.


  En San Martín es va inclinar al costat de la fossa, va extreure unes tisores curtes d’ungles del seu maletí Gladstone, va mirar el jutge, que va assentir, i va fer un únic tall longitudinal a la bossa de plàstic que va deixar a la vista la meitat superior del cos.


  El cadàver estava completament estirat i lleugerament inclinat sobre el costat dret, bastant descompost, tot i que el fred i l’aridesa del terreny havien actuat d’assecant i els teixits apareixien enfonsats i dessecats, almenys al rostre.


  —Per sort, aquests últims mesos ha fet bastant fred. La descomposició és la que es pot esperar en uns cinc mesos —va explicar en San Martín—. A primera vista, presenta un gran tall al coll, la tinció de sang a la pitrera del jersei indica que estava viva quan l’hi van fer. El tall és profund i recte, la qual cosa ens indica que era una arma molt afilada i que l’agressor tenia una gran força de determinació de causar la mort. No hi ha vacil·lacions i està fet d’esquerra a dreta, de manera que ens diu que era un agressor dretà. La pèrdua de sang va ser devastadora, i va ser el que durant les primeres hores va atreure tants necròfags. D’aquí que, encara que estigui tan ben embolcallada i el terreny s’hagi mantingut sec, s’observi molta activitat d’insectes en la primera fase.


  L’Amaia es va acostar al capdamunt de la fossa i es va agenollar. Va inclinar una mica el cap a un costat, com si tingués un lleu mareig, i es va quedar així uns segons.


  El jutge Markina la va mirar sorprès i s’hi va acostar amoïnat, però en Jonan el va aturar agafant-lo pel braç mentre li xiuxiuejava alguna cosa a l’orella.


  —Això que té sobre la cella és un cop? —va preguntar l’Amaia.


  —Sí, en efecte —va dir en San Martín, somrient amb l’orgull de mestre que ha format bé la seva alumna—, i sembla post mortem, perquè és fondo però no va sagnar.


  —Miri —va indicar l’Amaia—. Sembla que en té més repartits per tot el crani.


  —Sí —va assentir en San Martín, que es va inclinar més sobre el cos—. Aquí fins i tot hi falten cabells, i no és pas a causa de la descomposició.


  —Jonan, vine, fes una foto des d’aquí —va dir.


  El jutge Markina es va inclinar al seu costat, tan a prop que la màniga de la jaqueta la va fregar lleument.


  Va mussitar una disculpa i va preguntar a en San Martín si creia que el cadàver havia estat allà tot aquell temps i si s’havia traslladat immediatament després de la mort. En San Martín li va respondre que sí, que les restes de larves es corresponien amb la fauna típica de la zona en les primeres fases, però que seria concloent quan hagués fet les anàlisis corresponents.


  El jutge es va redreçar i es va dirigir a la secretària judicial, que prenia notes a una distància prudencial. L’Amaia va estar-se uns instants més agenollada, observant el cadàver amb el front arrugat. En Jonan la mirava expectant.


  —Ens l’emportem, ja? —va preguntar un dels tècnics, assenyalant el cadàver.


  —Encara no —va dir l’Amaia, que va alçar la mà sense deixar de mirar el cadàver—. Senyoria! —va cridar. El jutge es va girar sol·lícit cap a ella i s’hi va acostar—. En Quiralte va dir una cosa així com que, si hagués parlat amb mi en el seu moment, s’hauria estalviat passar-se quatre mesos a la presó. És això el que va dir?


  —Sí, va dir això, tot i que després de confessar el crim no sé pas com esperava estalviar-s’ho.


  —Crec que jo sé com… —va xiuxiuejar ella, abstreta.


  En Markina li va oferir una mà que ella va mirar estranyada, i ignorant-lo es va aixecar i va donar la volta a la tomba.


  —Doctor, sisplau, podria tallar la bossa un tros més?


  —És clar.


  Va reprendre el tall a la següent secció de la bossa i va tallar fins a l’altura dels genolls. La faldilla que la Lucía Aguirre s’havia posat amb el jersei de ratlles estava recollida sota el cos i no duia roba interior.


  —Ja havia suposat una agressió sexual, en aquests casos n’hi sol haver, i no m’estranyaria que hagués sigut post mortem —va comentar el forense.


  —Sí, com una fúria desenfrenada, va deixar volar totes les seves fantasies, però no és pas això el que busco.


  Amb molta cura va separar la bossa cap als dos costats.


  —Jonan, vine. Subjecta el plàstic estirant-lo, de manera que no hi entri terra.


  Ell va assentir, va cedir la càmera a un dels tècnics, es va ajupir i va subjectar el plàstic amb les dues mans. L’Amaia es va agenollar al seu costat, va palpar l’espatlla dreta de la víctima i amb molta cura va començar a descendir palpant l’avantbraç que, com que el cadàver estava lleument de costat, havia quedat parcialment amagat sota el cos. Amb les dues mans, va introduir els dits sota el cos a l’altura dels bíceps, i amb una lleu estrebada va deixar el braç a la vista.


  En Jonan es va sobresaltar, va perdre l’equilibri i va quedar assegut a terra, però no va deixar anar el plàstic. El braç estava amputat des del colze amb un tall recte i sense vacil·lacions, i l’absència de sang permetia apreciar l’arrodoniment de l’os i el teixit sec al voltant. Una tensa esgarrifança va recórrer el cos de l’Amaia. Va ser un segon durant el qual tot el fred de l’univers es va concentrar en la seva espina dorsal, sacsejant-la com una descàrrega elèctrica que la va fer retrocedir espantada.


  —… inspectora… —va dir en Jonan, fent-la tornar al món real. Ella el va mirar als ulls i ell va assentir.


  —Anem, Jonan —va ordenar, mentre s’arrencava els guants i es posava a córrer cap al cotxe.


  De sobte, es va aturar, es va girar i es va dirigir al jutge.


  —Senyoria, truqui a la presó i demani que tinguin en Quiralte sota vigilància exhaustiva. Si és necessari, que algú es quedi amb ell.


  El jutge tenia el mòbil a la mà.


  —Per què? —va preguntar, arronsant les espatlles.


  —Perquè se suïcidarà.


  Va cedir el volant a en Jonan; sempre ho feia quan necessitava pensar i tenia pressa. Era un bon conductor que aconseguia trobar l’equilibri just entre una conducció segura i l’impuls al qual ella hauria cedit de prémer l’accelerador. Van trigar encara no trenta minuts a arribar des d’Azantza fins a Pamplona. Al final no havia plogut, però el cel tapat havia provocat un capvespre prematur privat d’estrelles i de lluna que semblava amortir fins i tot les llums de la ciutat. Quan van entrar a l’aparcament de la presó van veure l’ambulància amb tots els llums apagats.


  —Merda —va xiuxiuejar.


  Un funcionari els esperava a la porta i els va indicar que entressin a un passadís evitant l’arc detector. Van córrer pel passadís mentre el funcionari els explicava el que havia passat.


  —Els sanitaris i el metge de la presó són amb ell. Es veu que s’ha empassat alguna cosa, creuen que pot ser mata-rates. Segur que un pres de neteja l’hi va aconseguir a bon preu. Normalment en fan servir entre ells per contaminar el menjar o per tallar droga; en petites dosis, causa dolors abdominals i vòmits. Quan ens han avisat, ja estava tot envoltat de vòmits i de sang. Jo crec que està traient els budells. Ha recuperat una mica la consciència, però no crec que sàpiga ni on és.


  El director s’esperava davant de la cel·la, pàl·lid i preocupat.


  —Res no feia pensar…


  L’Amaia va passar davant seu sense aturar-se i va mirar a l’interior del cubicle. La pudor d’excrements i de vòmit inundava tot el voltant d’en Quiralte, que estava estirat en una llitera intubat i immòbil. Fins i tot amb la mascareta posada, s’apreciaven les greus cremades al voltant del nas i la boca. Un dels sanitaris prenia notes mentre l’altre recollia l’equip tranquil·lament. El metge de la presó, a qui l’Amaia coneixia des de feia temps, es va girar i es va treure un guant de làtex abans de donar-li la mà.


  —Oh, inspectora Salazar, ja veu quin embolic que tenim aquí organitzat —va dir, alçant les espesses celles—. No hi hem pogut fer res. Jo he arribat de seguida perquè encara era al centre, i els d’urgències han arribat al cap de pocs minuts. Ho hem intentat, però aquests enverinaments tan abrasius poques vegades acaben bé, i encara menys quan són autoprovocats. S’ha preparat el còctel —va dir, assenyalant un bidó de ciclista tirat en un racó— quan ha arribat a la cel·la i se l’ha pres. El dolor que li deu haver provocat deu haver sigut horrible, i tot i així s’ha reprimit i no ha ni cridat ni demanat ajuda. —Va tornar a mirar el cadàver—. Una de les pitjors agonies que he vist mai.


  —Sap si ha deixat una carta o una nota? —va preguntar l’Amaia, mirant al seu voltant.


  —Ha deixat allò —va dir el metge, i va assenyalar cap a les lliteres que l’Amaia tenia al darrere.


  Es va girar i es va haver d’inclinar una mica per veure el que en Quiralte havia escrit a la paret de la llitera inferior.


  TARTTALO


  En Jonan ho va mirar i va arrufar el nas.


  —Ho ha escrit amb…


  —Amb excrements —va confirmar el metge darrere seu—. Escriure amb porqueria és una pràctica de protesta comuna a la presó, però el que no sé és què significa aquesta paraula.
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  Quan convocava una reunió, sempre procurava arribar la primera a la sala, i sovint perdia una estona mirant a través de la finestra que s’obria a Pamplona, concentrada a ordenar les idees i embolcallada pel murmuri creixent a la seva esquena. Només s’hi acostava en Jonan, silenciós, a dur-li una tassa de cafè que ella acceptava sempre i que moltes vegades abandonava intacta després d’escalfar-se les mans.


  Es va girar cap a la sala quan va sentir la veu de l’inspector Iriarte que saludava somrient els presents. L’acompanyava el sotsinspector Zabalza, que la va saludar amb un gest de cap mentre mussitava alguna cosa inaudible i seia al costat del seu superior. Va esperar que tots estiguessin asseguts i va començar a parlar quan la porta s’obria i entrava el comissari, que va encreuar els braços i es va repenjar a la paret i, després de disculpar-se, la va convidar a continuar.


  —Com si no hi fos —va dir.


  —Bon dia a tots. Com saben, l’objecte d’aquesta reunió és establir una estratègia d’actuació entorn del cas de les profanacions que s’han produït a l’església d’Arizkun. Acaben d’arribar els resultats preliminars de les anàlisis efectuades als ossos, i les conclusions no aclareixen gaire res: que són humans i que pertanyen a una criatura de menys d’un any. El doctor San Martín ens mantindrà informats dels avenços que es produeixin i de les conclusions quan tingui les analítiques, però de moment començarem per establir què és exactament una profanació i per què ho és. Sens dubte, en aquest cas… —Es va aixecar i va caminar fins a col·locar-se darrere del sotsinspector Etxaide—. Profanar és tractar una cosa sagrada sense el respecte degut, deslluir, deshonrar o tractar de manera indigna coses que han de ser respectades. Partint d’aquesta premissa, i tenint en compte que l’acte s’ha comès en un lloc de culte, utilitzant, a més, restes humanes, estaríem davant d’una profanació. Però abans de continuar i prendre decisions sobre com actuarem, hi ha uns quants aspectes que convé aclarir. Existeixen tants tipus de profanacions com de comportaments delictius, i comprendre la mecànica de la profanació ens donarà un perfil del tipus d’individu que estem buscant.


  »El tipus més freqüent és la profanació vandàlica, normalment relacionada amb tribus urbanes i grups marginals que manifesten la seva repulsió cap a la societat atacant els seus símbols sagrats i religiosos. Poden assaltar un monument o una biblioteca, cremar una bandera o trencar els aparadors d’un gran centre comercial. Aquest tipus de profanació és la més habitual i la més fàcil d’identificar pels senyals evidents de violència irracional. En el segon grup hi hauria els profanadors d’esglésies i cementiris, bandes i grups de delinqüents l’únic objectiu dels quals quan ataquen aquests llocs és robar objectes de valor. El caixonet d’almoines de les esglésies, megafonies, equips de so i d’il·luminació, peces d’or o de plata, com ara sagraris, canelobres, copes i fins i tot eines dels enterradors. En casos més aberrants, roben joies o fins i tot dents d’or dels cadàvers. Fa poc es va detenir una banda que robava els marcs de platí que en moltes tombes adornen les fotografies dels difunts; alguns d’aquests delinqüents, i segons es desprèn de les seves declaracions, han optat últimament per representar posades en escena que suggereixen ritus satànics amb la finalitat de despistar els investigadors i desviar així l’atenció cap a les sectes satàniques, cosa que crea una gran alarma entre els veïns. En aquests casos, convé no despistar-se i tenir clar que els satànics no solen tenir interès a endur-se el mòbil del capellà. I aquí és on entraria l’altre tipus de profanació, l’esotèrica. Jonan…


  En Jonan es va aixecar i va anar cap a la pissarra.


  —Es tracta de rituals màgics provinents de diferents cultures. La majoria d’aquestes suposades profanacions són en realitat rituals de santeria, vudú haitià, candomblé brasiler o palo mayombe cubà —va dir, mentre escrivia a la pissarra—. Són rituals relacionats amb la mort i l’espiritisme que es practica amb preferència en cementiris, però no en temples ni esglésies. Només els satànics escullen llocs de culte cristians, perquè entenen que en la seva pràctica a més d’adorar Satanàs han d’ofendre Déu. Les profanacions satàniques són poc comunes, tot i que ahir a la reunió amb l’arquebisbe es va insinuar que a vegades aquest tipus d’accions se silencien per evitar l’efecte crida. El més freqüent és que ens trobem amb símbols sacres empastifats amb excrements, vòmits, orina, sang d’animals o cendres amb l’objectiu d’obtenir una vistosa posada en escena, decapitant sants, dibuixant símbols fàl·lics en les verges, invertint crucifixos i coses per l’estil. Fa uns anys, en una petita ermita de la localitat gallega d’A Lanzada, uns satànics van penetrar al temple a la nit i van destrossar la porta a cops de destral. Van agafar la figura de la verge, molt venerada en aquella zona, li van amputar les dues mans i la van llençar a un penya-segat. És un exemple perfecte de posada en escena: haurien pogut simplement forçar la porta, una porta massissa amb pany antic, sense alarmes, i es podrien haver endut la figura sencera, però era més vistós i ofensiu el que van fer.


  L’Amaia va agafar de nou la paraula.


  —I ens queda la profanació com a protesta social, o així és tal com la justifiquen els seus autors. Vaig tenir ocasió d’estudiar de prop aquest tipus de comportament quan vaig ser a l’FBI als Estats Units. Consisteix a destrossar tombes i desenterrar cossos de persones concretes, i sotmetre el cadàver a amputacions i mutilacions amb l’únic objectiu de ser aberrants. Requereix un nivell d’odi a la societat considerable, i pel seu perfil es considera aquest tipus d’individu molt i molt perillós, ja que aquest és només un estadi de la seva conducta i pot acabar dirigint la ira cap a persones vives. Un dels casos més coneguts és el d’un policia dels GEO que va morir en l’explosió d’un pis franc a Leganés, en el qual s’amagaven els terroristes després dels atemptats de l’11-M a Madrid. Després de l’enterrament, a mitja nit, un grup d’individus va desenterrar el cos, el va mutilar i li va calar foc. S’ha d’entendre que la incineració en la creença musulmana representa l’aniquilació total de l’ànima del difunt, cosa que n’impossibilita la resurrecció a la vida eterna.


  »En els estudis de conducta criminal, aquest comportament es considera en molts casos un estadi de la psicopatia, amb antecedents de tortura d’animals, incendis provocats, micció nocturna, greu endarreriment escolar, maltractaments i un marcat aspecte psicosexual, per les dificultats que tenen per relacionar-se amb el sexe d’una manera sana.


  »He de dir que, en un primer moment, em vaig inclinar per la teoria de la profanació vandàlica, i encara no la descarto. Però hi ha aspectes relacionats amb la història d’Arizkun, per als qui no la coneixeu en Jonan ha preparat un dossier on exposa les motivacions històriques, que no ens permeten descartar la possibilitat que es tracti d’un atac de tipus social, potser en la fase més embrionària.


  »Hi ha un altre tipus de profanador que està descartat, que és el lladre d’art. Entren als temples que prèviament han estudiat sense causar grans danys i s’emporten només peces de gran valor, solen treballar per encàrrec i mai actuen de manera impetuosa o barroera.


  —Hi estic d’acord —va intervenir el comissari—. Quines accions han posat en marxa?


  L’Iriarte va obrir l’agenda i va començar a llegir.


  —De moment, tenim un cotxe patrulla les vint-i-quatre hores a la porta de l’església, la qual cosa sembla que ha tranquil·litzat força els veïns. Alguns s’hi han acostat a donar les gràcies i des de l’altra nit no s’ha repetit cap més incident.


  —Han interrogat els veïns de les cases més properes a l’església? —va preguntar l’Amaia.


  —Sí, però ningú no va veure ni sentir res, i això que a la nit Arizkun és pur silenci. Els cops de destral per destrossar el banc havien de fer força estrèpit.


  —Els murs de l’església són molt gruixuts, devien amortir bastant els cops, i això sense tenir en compte que els murs de les cases també ho són, i en una freda matinada hivernal les finestres i els porticons devien estar tancats i barrats.


  L’Iriarte va assentir.


  —També hem localitzat els grups de joves més actius i amb tendències més antisocials, però no hem obtingut resultats. Els joves d’Arizkun són bastant tranquils, una mica d’independentisme i poca cosa més. Per a la majoria, l’església és un símbol d’Arizkun, tant si són practicants com si no.


  —I el tema dels agots? —va preguntar l’Amaia.


  L’Iriarte va esbufegar.


  —Inspectora, aquest és un tema molt delicat. Per a la majoria de gent d’Arizkun continua sent una d’aquelles coses de les quals prefereixen no parlar. Puc dir-li que, fins fa poc temps, si un foraster arribava a Arizkun preguntant pels agots es trobava amb un mur infranquejable de silenci.


  —Hi ha un parell d’anècdotes gracioses sobre això —va intervenir en Zabalza—. Diuen que fa uns anys un conegut escriptor es va presentar a Arizkun i va haver de renunciar a la seva idea d’escriure sobre els agots perquè els veïns contestaven a les seves preguntes com si fossin beneits, o bé li deien que mai no n’havien sentit a parlar, que allò eren llegendes i que no creien pas que haguessin existit de debò. També es diu que el mateix Camilo José Cela s’hi va interessar i va obtenir els mateixos resultats.


  —Aquests són els meus veïns —va dir l’Amaia, somrient—. Suposo que les coses deuen haver canviat amb les noves generacions. Normalment, els joves se senten orgullosos de les seves arrels sense sentir la càrrega que porten els seus ascendents. Tal com li deia ahir a en Jonan, la història dels agots no difereix gaire de la dels jueus o els musulmans; hi havia distincions per religió, sexe, ascendència, nivell econòmic… vaja, gairebé com ara. Ni les dones de família il·lustre s’alliberaven de matrimonis forçats o d’ingressos obligats al convent.


  —Potser té raó. La majoria dels joves veuen la història més enllà de la Guerra Civil com de l’era quaternària, però tot i així hem de vigilar de no ferir sensibilitats.


  —Ho farem —va afirmar l’Amaia—. Aquesta mateixa tarda em traslladaré a Elizondo i m’hi estaré uns quants dies per dirigir la investigació.


  El comissari assentia mentre parlava.


  —En Jonan es cuidarà de buscar a la xarxa grups d’acció contra interessos catòlics, a més de tot el que estigui relacionat amb els agots i els elements danyats durant les profanacions. M’agradaria que em concertessin una reunió amb el rector i el capellà d’Arizkun, però per separat: no podem descartar la possibilitat que aquestes accions siguin una mena de venjança dirigida contra un d’ells. No oblidem que, en el recent cas de la desaparició del Còdex Calixtí, s’hi ocultava una venjança personal d’un antic treballador del temple contra el degà de la càtedra de Santiago. Per tant, abans de llançar-nos a fer teories històriques i místiques, no seria sobrer que investiguéssim els implicats, com en qualsevol altre cas. Tinc un parell d’idees sobre les quals m’agradaria treballar. De moment, res més —va dir, mentre s’aixecava i sortia darrere del comissari—. Ens veiem allà demà al matí.


  L’informe, que l’havia mantingut desperta fins a les tres de la matinada, era a sobre la taula del comissari. Va centrar l’atenció en les tapes de cartró, intentant descobrir algun signe que revelés que l’havien llegit.


  —Senyor, s’ha pogut llegir el meu informe?


  El comissari es va girar i es va quedar uns instants mirant-la pensatiu abans de respondre.


  —Sí, Salazar. És molt exhaustiu.


  L’Amaia va estudiar la seva expressió impenetrable mentre valorava si l’exhaustiu era bo o dolent. Després d’uns segons de silenci, el comissari la va sorprendre afegint:


  —Exhaustiu i molt interessant. Comprenc per què li ha cridat l’atenció. Entenc que el tinent Padua hi veiés indicis, però estic d’acord amb els seus superiors. Si vostè m’hagués presentat aquest informe fa una setmana, li hauria dit el mateix que els seus superiors li van dir a ell. Els indicis, tot i que existeixen, s’agafen bastant pels pèls, podrien ser casualitats. Fins i tot el fet que els presos mantinguin correspondència entre ells i amb admiradors dels seus crims és més freqüent del que la gent s’imagina.


  Va fer una pausa mentre seia al davant de l’Amaia.


  —És clar que els fets d’ahir donen un nou gir a aquesta història, quan en Quiralte la va involucrar a vostè en decidir confessar-li el lloc on es trobava el cadàver. Ho he pensat molt, inspectora, però tot i així no ho tinc clar. Tots els casos estan oficialment tancats. Tots els assassins estan morts, suïcidats. Diferents casos en diferents províncies i portats per diferents cossos de policia, i vostè em demana que obrim una investigació.


  L’Amaia estava en silenci, aguantant-li la mirada.


  —Crec en vostè, confio en el seu instint i sé que alguna cosa li deu haver cridat l’atenció… però no veig suficients indicis per autoritzar l’obertura d’una investigació que, a més, crearia friccions sobre les competències amb altres cossos de policia.


  Va fer una pausa i l’Amaia va contenir l’alè.


  —Excepte que s’estigui guardant alguna informació…


  L’Amaia va somriure. Aquell home no era el comissari per casualitat.


  Va treure el sobre plastificat que duia a la butxaca interior de la jaqueta i el va lliurar al comissari.


  —El dia que en Jasón Medina es va suïcidar als lavabos del jutjat duia aquest sobre.


  El comissari el va agafar, el va examinar i el va llegir a través del plàstic.


  —Va dirigit a vostè! —va exclamar, sorprès. Va obrir un calaix de la taula, segurament buscant uns guants.


  —Pot tocar-lo, ja està processat i no hi van trobar ni una empremta.


  El comissari va treure el sobre de la funda de plàstic, en va extreure la targeta, la va llegir i va mirar l’Amaia.


  —D’acord —va dir—, l’autoritzo a obrir una investigació basada en el fet que dos dels assassins es van dirigir expressament a vostè.


  L’Amaia va assentir.


  —Haurà d’actuar amb el màxim de tacte i, per descomptat, aconseguir el beneplàcit del jutge Markina, tot i que no crec que li sigui difícil, perquè sembla que la té en gran estima com a investigadora. Aquest mateix matí m’ha trucat per parlar del cas Aguirre i s’ha desfet en afalacs cap a vostè. No vull conflictes amb els altres cossos de policia, de manera que demano cortesia i mà esquerra. —Va fer una pausa teatral—. A canvi, espero avenços en el tema de l’església d’Arizkun.


  L’Amaia va fer un gest de fastigueig.


  —Sé el que pensa sobre aquest cas, però per a nosaltres és important solucionar aquest tema ben aviat. Aquest matí m’ha trucat l’alcalde, molt amoïnat.


  —Segurament es tracta només d’uns brètols.


  —Doncs detingui’ls, i doni-me’n els noms perquè l’arquebisbe pari de pressionar. Ells estan molt alarmats amb això, i és cert que sovint són exagerats amb les seves coses, però també és cert que en altres casos més vistosos de profanació no s’han angoixat tant.


  —D’acord. M’hi dedicaré a fons. Ja sap que tenim una patrulla a la porta del temple, i suposo que amb això els ànims es relaxaran i el deixaran tranquil.


  —Tant de bo —va dir ell.


  L’Amaia es va aixecar i va anar cap a la porta.


  —Gràcies, senyor.


  —Salazar, esperi’s, hi ha una altra cosa.


  L’Amaia es va aturar i es va quedar dreta, esperant.


  —Ja ha passat un any des que l’inspector Montes va agafar la baixa després del que va passar en el transcurs de la investigació del cas basajaun. La comissió d’afers interns que el va investigar n’ha recomanat la reincorporació. Com ja sap, perquè això sigui possible l’inspector Montes haurà d’obtenir informes favorables de tots els agents involucrats, en aquest cas, l’inspector Iriarte i vostè.


  L’Amaia es va quedar en silenci, esperant per veure el rumb que prenia la conversa.


  —Les circumstàncies han canviat. Aleshores vostè era la inspectora assignada per dirigir aquell cas, i ara és la cap d’homicidis, de manera que l’inspector Montes estaria a les seves ordres, com els altres. Si es decideix que es reincorpori, el pot assignar al seu equip o a un altre torn, però sigui com sigui ha de prendre una decisió definitiva. El seu equip està coix, i si no és en Montes haurà d’assignar un altre agent a la seva unitat de manera permanent.


  —Ho pensaré —va respondre ella, fredament.


  El comissari va captar l’hostilitat.


  —Inspectora, no vull pas influir en la seva decisió, només la informo.


  —Gràcies, senyor —va respondre.


  —Es pot retirar.


  L’Amaia va tancar la porta darrere seu i va xiuxiuejar:


  —Sí, és clar.


  L’Institut Navarrès de Medicina Legal estava desert al migdia. Entre les tempestes, un sol vacil·lant feia brillar les superfícies molles per la pluja que havia caigut encara no una hora abans, i els nombrosos espais buits a l’aparcament delataven l’hora de dinar. Tot i així, mentre s’hi acostava, no la va sorprendre veure dues dones que llençaven els cigarrets que s’acabaven de fumar i sortien a rebre-la tan bon punt la van veure. Va fer un exercici de mnemotècnia i va intentar recordar els seus noms, «com les germanes d’en Lázaro».


  —Marta, María —les va saludar—. No hauríeu pas de ser aquí —va dir, sabent que els familiars no tenen un altre lloc lògic on anar i que continuarien a la porta o a la petita saleta fins que els tornessin la seva persona estimada—. Estaríeu millor a casa, us avisaran quan… —la paraula «autòpsia», amb tota la càrrega sinistra que comportava, sempre se li feia impronunciable davant de les famílies; era senzillament una paraula més, i ells ja sabien per què eren allà, fins i tot alguns la pronunciaven sense problemes, però per a ella, que sabia el que comportava aquella paraula, resultava tan feridora com l’escalpel que obria en i grega el cos de l’ésser que estimaven— quan hagin acabat de fer totes les proves —va dir.


  —Inspectora —va dir la gran, que no estava segura de si era la Marta o la María—. Entenem que s’ha de fer l’autòpsia, perquè la meva mare ha sigut víctima d’una mort violenta, però avui ens han dit que potser trigarien uns dies més a entregar-nos… bé, el cos.


  La seva germana va començar a plorar, i quan intentava contenir el plor emetia un so sufocat com si s’ofegués.


  —Digui’m, per què? Ja saben qui la va matar, ja saben què va fer aquell bèstia. Però ara ell està mort, i Déu em perdoni, me n’alegro, perquè ha mort com la rata immunda que era.


  Dels seus ulls també en van brollar unes llàgrimes grosses i es va fregar el rostre amb fúria, perquè, a diferència de les de la seva germana, les seves eren d’ira.


  —Al mateix temps, però, m’agradaria que continués viu, tancat, podrint-se. M’entén? Voldria matar-lo amb les meves mans, voldria poder-li fer tot el que ell va fer a la nostra mare.


  L’Amaia va assentir.


  —Tot i així, no aconseguiries sentir-te millor.


  —No vull sentir-me millor, inspectora, no crec que res en aquest món pugui fer que em senti bé en aquest moment. Jo només voldria fer-li mal, tan senzill com això.


  —No parlis així —li va dir la seva germana.


  L’Amaia li va posar una mà a l’espatlla.


  —No, no ho faries. Sé que penses que sí, que això és el que t’agradaria, i fins a cert punt és normal, però sé que tu no li faries a ningú res d’igual.


  La dona la va mirar i l’Amaia va veure que estava a punt d’enfonsar-se.


  —Com en pot estar segura?


  —Perquè per fer una cosa així s’ha de ser com ell.


  La dona es va tapar la boca amb les mans, i per l’expressió aterrida del seu rostre va saber que ho havia entès. L’altra noia, que semblava més dèbil i indefensa, va envoltar la seva germana amb el braç, li va posar l’altra mà al coll i, amb un moviment suau que no va trobar resistència, va posar el cap de la seva germana sobre la seva espatlla, amb un gest de consol i tendresa que l’Amaia estava segura que havia après de la seva mare.


  —Quan ens la tornaran? Ens pensàvem que quan acabessin l’autòpsia, però per què ha de trigar més? La mare ha estat cinc mesos abandonada en un camp gelat, ara volem tenir el nostre temps, temps per acomiadar-nos-en, per poder-la enterrar.


  L’Amaia les va observar, va calibrar la seva resistència; no era fútil tenir-ho en compte. Les famílies de les víctimes desaparegudes mostraven una gran força alimentada per l’esperança que els seus familiars estiguessin vius contra tot pronòstic, malgrat que les proves apuntessin cap a un desenllaç fatal. Però en el moment en què apareixia el cos, tota l’energia que els havia mantingut drets s’enfonsava com un castell de sorra enmig d’una tempesta.


  —D’acord, escolteu-me i penseu que el que us explicaré forma part de la investigació, de manera que confio en la vostra discreció absoluta.


  Totes dues la van mirar expectants.


  —He sigut sincera amb vosaltres des del principi, des que em vau demanar que busqués la vostra mare perquè estàveu segures que ella no se n’havia anat voluntàriament. Us he informat de cadascun dels passos. I ara necessito que continueu confiant en mi. Està provat que la vostra mare va ser víctima d’en Quiralte, però no estic segura que ell fos l’única persona que hi va intervenir.


  Totes dues van fer cara de sorpresa.


  —Tenia un còmplice?


  —Encara no n’estic segura, però aquest cas em recorda un altre en el qual vaig participar com a assessora i en el qual es va sospitar d’un segon implicat. Va ser competència d’un altre cos de policia, i per comparar aspectes i proves el procés serà una mica més llarg i complicat. Ja està tot demanat, però això pot trigar hores, fins i tot dies, no ho puc saber segur. Ja sé que ha sigut molt dur per a vosaltres, però la vostra mare ja no està en un camp gelat, és aquí, i és aquí per ajudar-nos a resoldre el seu propi crim. Jo estaré aquí dins amb ella, i us asseguro que ningú no respecta tant cada cosa que ens pugui explicar com les persones que es dediquen a la ciència forense. Creieu-me, ells són la veu de les víctimes.


  Per l’expressió resignada va veure que les havia convençut, i malgrat que no necessitava ni la seva autorització ni el seu permís, tenir els familiars indignats entorpint la feina tampoc l’ajudaria gaire.


  —Almenys podrem celebrar un funeral per la seva ànima —va murmurar la Marta.


  —És clar que sí, us anirà bé, i sabeu que a ella li hauria agradat.


  Els va allargar una mà segura que elles van estrènyer.


  —Treballo en el cas, intentaré accelerar les coses, i de seguida que pugui us trucaré.


  L’Amaia va entrar a la sala després de canviar-se l’abric per la bata asèptica. El doctor San Martín, inclinat sobre un taulell d’acer, indicava als dos ajudants una cosa que apareixia a la pantalla de l’ordinador.


  —Bon dia, o he de dir bona tarda? —va saludar l’Amaia.


  —Per a nosaltres bona tarda, perquè ja hem dinat —va respondre un dels tècnics.


  L’Amaia va reprimir una ganyota d’incredulitat que ja se li començava a dibuixar al rostre. Tenia tota la resistència estomacal que se suposava que havia de tenir, però imaginar-se aquells tres dinant abans d’una autòpsia li semblava… impropi.


  En San Martín es va començar a enfundar els guants.


  —Bé, inspectora, vostè dirà, per quin dels dos vol començar.


  —Quins dos? —va preguntar, confosa.


  —La Lucía Aguirre —va dir, assenyalant el cos cobert amb un llençol sobre la taula— o en Ramón Quiralte —va afegir, assenyalant cap a una taula més allunyada sobre la qual es veia un embalum encara a dins de la bossa de transport.


  L’Amaia el va mirar sorpresa.


  —Tinc programades les dues autòpsies per a avui, i començarem pel que vostè prefereixi.


  L’Amaia es va acostar a l’embalum que formava el cos d’en Quiralte sobre la taula, va obrir la cremallera i en va observar el rostre. La mort havia esborrat completament qualsevol mena d’atractiu que hi hagués pogut tenir. Al voltant dels ulls se li havien format unes fosques petèquies que indicaven els capil·lars trencats pels esforços de vomitar. La boca entreoberta, aturada a mig espasme, deixava veure les dents i la punta de la llengua, que, com un tercer llavi, se li veia completament coberta d’una pel·lícula blanquinosa. Les cremades de l’àcid se li estenien pels llavis tumefactes, encara amb restes de vòmit que li havien lliscat fins a l’orella formant-li uns flocs ressecs i bruts als cabells. L’Amaia va mirar cap on hi havia la dona i va brandar el cap. Víctima i botxí a només dos metres a la mateixa sala d’autòpsies. Fins i tot era probable que el mateix escalpel obrís els dos pits.


  —No hauria de ser aquí —va pensar en veu alta.


  —Mani’m? —va preguntar en San Martín.


  —No hauria de ser aquí… amb ella. —Els tècnics la miraven estranyats—. No al mateix temps, vull dir —va explicar, mentre feia un gest cap a l’altre cos.


  —No crec que a cap dels dos li importi, no li sembla?


  Els va mirar i va saber que no ho entendrien per molt que els ho expliqués.


  —No n’estic pas tan segura —va xiuxiuejar per a ella mateixa.


  —Bé, doncs, per quin dels dos es decideix?


  —No tinc cap interès en ell —va respondre fredament—. Suïcidi i punt. —Va apujar la cremallera i va fer desaparèixer el rostre d’en Quiralte.


  En San Martín va arronsar les espatlles i va destapar el primer cos. L’Amaia es va aturar al davant de la taula, va acotar breument el cap fent una ràpida pregària i per fi va mirar el cos. Desproveïda del jersei blanc i vermell, amb prou feines va poder reconèixer en aquell cos la dona somrient que presidia l’entrada de casa seva amb rostre alegre. Ja havien rentat el cadàver, però tot i així evidenciava tants cops, erosions i morats que semblava brut.


  —Doctor —va dir l’Amaia, acostant-s’hi—, de fet li he de demanar un favor. Ja sé que vostè és molt meticulós pel que fa al procediment, però el que realment m’interessa és, com deu suposar, l’amputació. He aconseguit les fotos de les restes òssies que la Guàrdia Civil va trobar a la cova d’Elizondo —va dir mentre li mostrava un sobre gruixut a en San Martín—. De moment, això és tot el que m’han cedit, i el que necessito és que compari les seccions dels talls en els ossos. Si poguéssim establir una relació entre aquest cas i el de la Johana Márquez, el jutge autoritzaria altres accions que podrien ajudar-nos a avançar en el cas. Aquesta tarda tinc una reunió amb ell, i espero poder-li dur alguna cosa més que teories.


  En San Martín va assentir.


  —D’acord, comencem.


  Va encendre el potent llum sobre el cos, va centrar la lupa sobre la ferida del braç i va fotografiar la lesió. Després es va inclinar i s’hi va acostar tant que amb el nas gairebé va fregar la ferida.


  —Un tall net, post mortem, el cor ja s’havia aturat i la sang havia començat a coagular. Es va dur a terme amb un objecte dentat, similar a una serra elèctrica de tallar fusta, però diferent; em recorda molt el cas de la Johana Márquez, perquè igual que aleshores la direcció del tall suggereix un ganivet elèctric o una esmoladora. Com que en el cas Márquez es va donar per fet que havia sigut el pare, no es va indagar més sobre l’objecte que podria haver utilitzat. Es van comparar algunes eines que tenia a casa seva i al cotxe, sense resultats positius.


  L’Amaia va col·locar al negatoscopi les fotografies que en Padua li havia proporcionat i va encendre el llum blanc, mentre en San Martín posava al costat de les altres la foto que la impressora acabava d’escopir.


  Les va observar llargament, les canviava d’ordre i fins i tot les va arribar a superposar mentre emetia uns sorollets rítmics i gairebé inaudibles que treien l’Amaia de polleguera i provocaven comentaris burletes entre els ajudants.


  —Diria que tots els talls van ser efectuats amb el mateix objecte? —va preguntar l’Amaia, traient el doctor de la seva abstracció.


  —Ah! —va exclamar—, això seria dir molt. El que sí que puc afirmar és que tots els talls es van fer seguint la mateixa tècnica, que tots van ser efectuats per una persona dretana, amb una gran seguretat i una força similar.


  L’Amaia el va mirar insatisfeta.


  —Encara que… —va continuar ell, somrient davant de la guspira d’esperança que va veure als ulls de la inspectora—, amb les fotos no en puc precisar l’edat ni el sexe. Tots aquests ossos són de persones adultes, però són ossos pelats, sense restes de teixit, i no es pot precisar l’antiguitat de l’os a ull nu, i sens dubte amb una foto no li puc dir si procedeixen d’una amputació quirúrgica o d’una profanació de tombes. És innegable que a primera vista els talls són molt semblants, i tots són avantbraços… Però perquè fos definitiu necessitaria l’objecte que es va utilitzar, i podríem fer motlles directament dels ossos per poder-los escanejar i superposar. Em sap greu, inspectora, però amb les fotografies és tot el que puc fer. Seria diferent si tinguéssim les mostres.


  —La Guàrdia Civil té el seu propi laboratori, i les mostres són allà. Ja sap com són de reticents els comandaments a l’hora de compartir informació. Fa anys que ho dic: fins que no es creï una brigada criminal independent formada per membres de tots els cossos de policia, fins i tot amb la participació de la Interpol, que col·laborin en un mateix laboratori, anirem a ulls clucs pel que fa a la investigació criminal —es va lamentar l’Amaia—. Sort que hi ha policies com en Padua a qui realment els interessa resoldre crims i no marcar-se punts.


  L’Amaia es va acostar al cos i es va inclinar com abans ho havia fet el doctor San Martín per veure la ferida de prop. El teixit estava enfonsat i escrostonat, molt dessecat. Presentava un color clar gairebé descolorit en comparació amb la resta del cos. Va veure els petits solcs que la fulla havia deixat a l’os i llavors li va semblar veure un punt fosc i afilat incrustat en el teixit.


  —Doctor? Vingui, sisplau. Què li sembla que pot ser això? —va preguntar, cedint-li el lloc al davant de la lupa.


  Ell va alçar la mirada, sorprès.


  —No me n’havia adonat. Molt bé, Salazar —va dir, amb satisfacció—. Segurament és os desprès durant el tall —va dir, mentre extreia el resquill amb unes pinces. Va observar el fragment triangular sota la lupa i el va dipositar en una safata on va fer un inconfusible soroll metàl·lic. El va acostar de seguida al microscopi i va mirar l’Amaia somrient mentre li cedia el lloc—. Inspectora Salazar, el que tenim aquí és una dent de serra metàl·lica, la serra que es va utilitzar per amputar el braç d’aquesta dona. Repetint el patró d’aquesta dent, podem establir amb força aproximació el tipus de serra. De la seva perícia per convèncer el jutge Markina en dependrà el fet que puguem fer les proves per constatar si és la mateixa que es va utilitzar en els casos de la cova d’Elizondo. Ara, si em permet, continuaré amb l’autòpsia —va dir, mentre donava la safata amb la mostra a un tècnic, que immediatament es va posar a treballar.
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  La Inmaculada Herranz era una d’aquelles dones que es guanyaven la confiança dels altres a base de mostrar-se sempre afable i servicial a parts iguals. Amb un físic insignificant i uns gestos tan continguts que l’Amaia sempre pensava en ella com en una geisha lletja, la veu suau i els ulls entretancats li dissimulaven les mirades feréstegues quan alguna cosa la contrariava. No acabava d’agradar-li malgrat, o potser a causa de, la seva correcció. Durant anys havia sigut l’eficaç i sempre a punt secretària de la jutgessa Estébanez, la qual, en canvi, no havia tingut cap problema a deixar-la enrere, malgrat que la Inmaculada no estava casada ni tenia família, quan li van oferir el seu nou lloc a l’Audiència Nacional; en canvi, sí que es va endur el secretari judicial, que solia acompanyar-la com a agent de camp en els aixecaments de cadàvers.


  El disgust inicial de la Inmaculada es va convertir en joia quan el jutge Markina va ocupar el lloc vacant, encara que a partir d’aquell moment hagués de dedicar una major part del sou a roba i perfum destinats a cridar l’atenció de sa senyoria. Però no era pas l’única, perquè circulava pel jutjat la broma de com s’havia disparat entre les funcionàries el consum de pintallavis i les visites a la perruqueria.


  L’Amaia va marcar el número del jutjat mentre es dirigia al cotxe i rebuscava per les butxaques de la caçadora unes ulleres de sol per combatre els brillants centelleigs de llum que es reflectia als bassals i esperava sentir la veu mel·líflua de la secretària.


  —Bona tarda, Inmaculada, sóc la inspectora Salazar, d’homicidis de la Policia Foral. Passi’m amb el jutge Markina, sisplau.


  La fredor tallant de la veu reprovadora li va semblar sorprenent.


  —Són dos quarts de tres de la tarda, i com pot suposar, el jutge Markina ja no hi és.


  —Ja ho sé, quina hora és, acabo de sortir d’una autòpsia i sé que el jutge Markina n’espera els resultats. Em va demanar que li truqués…


  —Ja… —va contestar la dona.


  —M’estranya que se n’hagi oblidat. Sap si tornarà més tard?


  —No, no tornarà, i per descomptat que no se n’ha oblidat. —Va deixar passar un parell de segons abans d’afegir—: Ha deixat un número perquè li truqui.


  L’Amaia va esperar en silenci mentre somreia divertida per l’absurda hostilitat de la secretària. Va sospirar sonorament per deixar clar que la paciència se li acabava i va preguntar:


  —I bé, Inmaculada. Pensa donar-me’l, o necessitaré una ordre judicial? Ah, no, esperi’s, ja la tinc, l’ordre d’un jutge.


  La dona no va dir res, però fins i tot a través del telèfon se la va poder imaginar prement els llavis i entretancant els ulls amb aquell gest de monja propi de les dones pusil·lànimes com ella. Va recitar el número una sola vegada i va penjar sense acomiadar-se.


  El jutge Markina va contestar immediatament.


  —M’he imaginat que seria vostè, Salazar. Ja veig que la meva secretària li ha donat l’encàrrec.


  —Em sap greu molestar-lo fora del despatx, sa senyoria, però acabo de sortir de l’autòpsia de la Lucía Aguirre i existeixen indicis, al meu judici, suficients per plantejar-se una investigació. L’informe forense és contundent i tenim una nova pista.


  —M’està parlant de reobrir el cas? —va preguntar el jutge, incrèdul.


  L’Amaia es va obligar a ser prudent.


  —No pretenc pas dir-li com ha de fer la seva feina, però els indicis apunten més aviat cap a una nova línia d’investigació sense detriment de l’anterior. Ni el forense ni nosaltres no tenim cap dubte sobre l’autoria d’en Quiralte en l’assassinat, però…


  —D’acord —va interrompre-la el jutge, i va semblar que pensava uns segons. El seu to revelava que li havia despertat l’interès—. Vingui a veure’m i expliqui-m’ho, i no s’oblidi de dur l’informe forense.


  L’Amaia va mirar el rellotge i va preguntar:


  —Serà al despatx aquesta tarda?


  —No, sóc fora de la ciutat, però aquest vespre a les nou vaig a sopar al Rodero, passi per allà i en parlem.


  Va penjar el telèfon i va tornar a mirar el rellotge. A les nou ja tindria l’informe del forense, però en James s’hauria d’avançar amb l’Ibai si volia arribar a Elizondo a una hora raonable per al nen. Ella ja hi aniria després de la reunió amb el jutge. Va sospirar mentre pujava al cotxe pensant que, si s’afanyava, encara arribaria a temps per donar-li al nen la presa de les tres.


  L’Ibai feia el ploricó i alternava el plor amb una mena de panteixos i gemecs que denotaven el seu desgrat. Tot i així, entre protesta i protesta succionava amb fúria el biberó que en James pugnava per mantenir-li a la boca mentre l’aguantava a coll. Quan la va veure va somriure amb cara de circumstàncies.


  —Fa vint minuts que estem així i amb prou feines he aconseguit que es prengués vint centilitres, però va fent.


  —Vine amb l’ama, maitia —va dir ella, obrint els braços mentre en James li donava el nen—. M’has trobat a faltar, amor meu? —va dir, besant la carona de l’Ibai i somrient en notar que el nen li succionava la barbeta—. Oh, reiet, ho sento, l’ama arriba molt tard, però ja sóc aquí.


  Va seure en una butaca embolcallant-lo amb els braços i durant la següent mitja hora només es va dedicar a ell. Un cop calmada l’ansietat inicial, l’Ibai va quedar tranquil i relaxat. L’Amaia li acariciava el caparró, recorria amb la punta de l’índex les faccions petites i perfectes del seu fill i observava embadalida els ulls tan límpids i brillants, que estudiaven el rostre de l’Amaia amb una dedicació i un encant reservats als amants més agosarats.


  Quan va acabar d’alletar-lo el va dur a l’habitació que la Clarice havia decorat per a ell, i li va canviar els bolquers tot reconeixent, malgrat tot, que els mobles eren còmodes i funcionals. Però el nen continuava dormint amb ells al seu dormitori. Després, el va agafar a coll i li va cantar en veu baixa fins que el nen es va adormir.


  —No és bo que s’acostumi a dormir així —va xiuxiuejar en James darrere seu—. El millor és deixar-lo al llit perquè es relaxi i s’adormi sol.


  —Ja tindrà tota la vida per fer-ho —va contestar, amb brusquedat. Llavors s’ho va repensar i va afegir—: Deixa’m que el mimi, James. Ja sé que tens raó, però és que el trobo tant a faltar… i suposo que espero que ell no deixi de trobar-me a faltar a mi.


  —És clar que no, no diguis bestieses —va dir, mentre li agafava el nen i el posava al llitet. El va tapar fins a la cintura amb una manteta i va mirar de nou la seva dona—. Jo també et trobo a faltar, Amaia.


  Les seves mirades es van creuar i durant uns instants va estar a punt de córrer als seus braços, de buscar aquella abraçada que amb el temps s’havia convertit en un símbol de la seva unió, de la seva cura mútua. Una abraçada en la qual sempre havia trobat refugi i comprensió. Però van ser només uns instants. Un sentiment de frustració es va apoderar d’ella. Estava cansada, no havia dinat, venia d’una autòpsia. Per l’amor de Déu! Havia de córrer per tota la ciutat d’una banda a l’altra i amb prou feines podia estar amb el seu fill, i l’únic que se li acudia a en James era dir-li que la trobava a faltar. Però si ella mateixa es trobava a faltar! No recordava pas quan havia sigut l’última vegada que havia tingut cinc minuts per a ella. El va odiar pel fet d’adoptar aquella actitud de xai degollat amb ulls tristos. Això no hi ajudava pas, no, no hi ajudava en absolut. Va sortir de l’habitació sentint-se alhora irritada i injusta. En James era un tros de pa, un bon pare i l’home més comprensiu que una dona podria imaginar, però era un home, i estava a un milió d’anys llum de comprendre com se sentia, i això la treia de polleguera.


  Va entrar a la cuina, notant la seva presència darrere seu, i va evitar mirar-lo mentre es posava un cafè amb llet.


  —Has dinat? Ja et preparo alguna cosa —va dir ell mentre s’acostava a la nevera.


  —No, James, no fa falta —va dir. Va seure amb el cafè amb llet a la taula i li va indicar que fes el mateix—. Escolta, James, m’ha sortit una reunió que no puc ajornar amb el jutge que porta el cas que investigo. Només em pot rebre al vespre, que és quan tindré l’informe de l’autòpsia. És molt important…


  Ell va assentir.


  —Podem pujar-hi demà, a Elizondo.


  —No, vull ser allà de bon matí, i hauríem de llevar-nos molt d’hora. He pensat que el millor és que t’avancis tu amb l’Ibai i us instal·leu a casa de la tia amb tranquil·litat. Jo li donaré el pit abans que marxeu, i arribaré a temps per a la següent.


  En James es va mossegar el llavi superior amb una expressió que l’Amaia coneixia bé i que sabia que adoptava quan se sentia contrariat.


  —Amaia, volia parlar-te d’això…


  Ella el va mirar en silenci.


  —Crec que l’esclavitud d’horaris que suposa continuar prolongant l’alletament… —es notava que buscava les paraules adequades— no és gaire compatible amb la teva feina. Potser ha arribat el moment que et plantegis seriosament deixar de donar-li el pit i canviar definitivament al biberó.


  L’Amaia va mirar el seu marit desitjant poder donar forma a tot el que li bullia per dins. Ho intentava, ho intentava amb totes les seves forces, volia fer-ho i volia fer-ho bé, per l’Ibai, però sobretot per ella mateixa, per la nena que havia sigut, per la filla de mala mare. Volia ser una bona mare, necessitava ser una bona mare, havia de ser-ho, perquè si no seria dolenta, seria una mala mare com la seva. I de sobte, es va trobar preguntant-se quant de la seva mare hi havia en ella. Que potser aquella frustració no era un senyal que alguna cosa no anava bé? On era la felicitat que prometien els llibres sobre maternitat? On era l’ideal de realització que havia de sentir una mare? Per què només sentia cansament i un sentiment de fracàs?


  Però en comptes d’això va dir:


  —Ja tenia aquesta feina quan em vas conèixer, James, sabies que era policia i que ho seria sempre, i ho vas acceptar. Si creies que a causa de la meva feina no podia ser una bona esposa o una bona mare, ho hauries d’haver pensat abans.


  Es va aixecar, va deixar la tassa a l’aigüera i quan va passar pel seu costat va afegir:


  —Tot i que ja ho saps, això és un matrimoni, no una cadena perpètua, de manera que si no hi estàs bé… —I va sortir de la cuina.


  A la cara d’en James s’hi va formar una ganyota d’incredulitat davant del que sentia.


  —Per l’amor de Déu, Amaia! No siguis melodramàtica —va dir, mentre s’aixecava i la seguia pel passadís.


  Ella es va girar amb un dit als llavis.


  —Despertaràs l’Ibai. —I es va tancar al lavabo deixant en James a mig passadís, absolutament perplex.


  No va aconseguir dormir i es va passar les dues hores següents donant voltes al llit. Va intentar en va relaxar-se prou per descansar, mentre sentia el rumor del televisor que en James mirava a la sala d’estar.


  S’estava comportant com una harpia, ho sabia, sabia que era injusta amb en James, però no podia evitar la sensació que d’alguna manera s’ho mereixia, per no ser més… què? Comprensiu? Afectuós? No sabia gaire què podia demanar-li, només sabia que se sentia malament per dins i d’alguna manera esperava que ell no simplifiqués tant les coses, que fos capaç d’alleujar-la, de reconfortar-la, però sobretot d’entendre-la. Hauria donat l’ànima perquè ell l’entengués, perquè creia que havia de ser així. Va estirar la mà fins a tocar la part buida del llit, va estirar el coixí i hi va enfonsar la cara per sentir l’olor d’en James. Per què ho feia tot malament? Va desitjar anar-hi i dir-li… dir-li… no sabia ben bé què, potser que li sabia greu.


  Va sortir del llit i va caminar descalça pel terra de fusta, que va cruixir en alguns punts quan va trepitjar les llargues plaques de roure francès, va treure el cap a la porta de la sala d’estar i va veure que en James dormia. Estava repenjat de costat, i mentrestant al televisor una successió d’anuncis il·luminava l’estança, on la llum natural s’havia extingit ja feia estona. Va observar el seu rostre relaxat, malgrat els flaixos de llum de la pantalla. S’hi va acostar i de sobte es va aturar. Sempre havia envejat la seva capacitat per adormir-se en qualsevol moment, a qualsevol lloc, però de sobte el fet que s’hagués adormit quan se suposava que havia d’estar preocupat, almenys tant com ella… què carai, havien tingut una discussió, segurament la més greu des que es coneixien, i ell es posava a dormir tan relaxat com si acabés de sortir d’un spa. A dos milions d’anys llum. Va mirar el rellotge. Encara havia de preparar un munt de coses que necessitarien a Elizondo per a l’Ibai. Va sortir de la sala d’estar i va cridar des del passadís mentre s’allunyava:


  —James.


  Després de carregar el cotxe com si se n’anessin a escalar l’Everest en comptes d’anar a passar un parell de dies a cinquanta quilòmetres de casa, i després de repetir a en James una dotzena d’indicacions sobre l’Ibai, sobre la roba, el que li havia de posar, que vigilés que no agafés fred i que no sués, va besar el nen, que la va mirar des de la cadireta, tranquil, després d’haver mamat. Havia dormit tota la tarda i segurament estaria despert tot el camí fins a Elizondo, però no ploraria. Li agradava anar amb cotxe, el brunzit suau, i la música que posava en James, potser una mica alta, semblava que li encantava, i encara que no s’adormís segur que faria tot el viatge relaxat.


  —Arribaré abans de la presa següent.


  —I si no, li donaré un biberó —va contestar en James, assegut rere el volant.


  Va estar a punt de replicar, però no volia discutir més amb ell, no volia que se separessin estant enfadats, ho evitava per certa superstició. Era policia, i havia vist en massa ocasions com reaccionaven les famílies quan els comunicaven que un dels seus éssers estimats havia mort, i com el dolor inicial s’agreujava quan resultava que en el moment del decés estaven distanciats per una enrabiada, la majoria de vegades sense importància, però que en aquell moment adoptava caràcter de sentència. Es va inclinar cap a la finestra oberta d’en James i li va fer un petó tímid als llavis.


  —T’estimo, Amaia —va dir ell, i ho va dir com una advertència, mentre la mirava als ulls i engegava el motor del cotxe.


  —Ja ho sé —va dir, i va retrocedir un pas—. I només faig les paus perquè no suportaria que morissis en un accident estant enfadat amb mi. —Va alçar la mà per fer-li una salutació que ell no va veure i, penedida, es va abraçar la cintura per intentar mitigar la desolació que sentia. Es va quedar al carrer fins que va perdre de vista els llums vermells del cotxe, que va avançar lentament pel carrer, que en aquella hora era només per a vianants excepte per als veïns.


  Destemperada pel fred de Pamplona, va entrar a casa i va fer una breu ullada al sobre que hi havia al rebedor i que li havia dut un policia una hora abans. Desitjava més que mai l’aigua calenta d’un llarg bany. Al davant del mirall, va observar les ulleres que tenia al voltant dels ulls i els cabells rossos amb aspecte pansit i algunes puntes obertes com palla seca. Ni tan sols recordava l’última vegada que havia anat a la perruqueria. Va mirar l’hora i va notar que li creixia l’enuig, va decidir que ajornava l’anhelat bany per a una ocasió millor i es va ficar a la dutxa. Va deixar córrer l’aigua calenta mentre la mampara s’entelava amb el baf fins que ja no podia veure res. Llavors va començar a plorar com si un dic s’hagués trencat al seu interior i una marea amenacés d’ofegar-la des de dins. Les llàgrimes es van barrejar amb l’aigua que li lliscava gairebé bullint pel rostre, i es va sentir desgraciada i incapaç.


  El restaurant Rodero era bastant a prop de casa seva. Quan hi sopava amb en James, solien anar-hi caminant per no haver-se d’amoïnar pel cotxe si bevien vi, però aquesta vegada es va endur el cotxe per poder sortir cap a Elizondo tan bon punt acabés de parlar amb el jutge. Va aparcar en bateria al davant del parc de la Taconera i va creuar el carrer per ficar-se sota els porxos on hi havia el restaurant. Les grans vidrieres il·luminades i la decoració sòbria de l’exterior eren promesa de l’excel·lent cuina que li havia valgut al Rodero una estrella Michelin. El terra de fusta fosca, com les cadires de cirerer, amb un còmode respatller, contrastaven amb els panells de color beix que arribaven fins al sostre. Uns impol·luts jocs de taula blancs, com la vaixella, posaven juntament amb els miralls una nota de llum, accentuada pels arranjaments florals que suraven en uns bols de vidre disposats sobre les taules.


  Una cambrera la va rebre quan va travessar la porta i es va oferir a agafar-li l’abric. Ella va rebutjar l’oferiment.


  —Bona nit, he quedat aquí amb un dels seus comensals. Puc anar-lo a veure?


  —Sí, i tant.


  Va dubtar un instant, no sabia si el jutge utilitzava el seu càrrec fora de l’àmbit jurídic.


  —El senyor Markina.


  La noia va somriure.


  —El jutge Markina l’està esperant, acompanyi’m, sisplau —va dir, mentre la guiava cap al fons del local.


  Van passar per una saleta on l’Amaia va suposar que parlarien i li va indicar una de les millors taules al costat de la llibreria del xef, amb cinc cadires al voltant però parada per a dos comensals. El jutge Markina es va aixecar per rebre-la i li va donar la mà.


  —Bona nit, Salazar —la va saludar, obviant el rang.


  A l’Amaia no se li va escapar la mirada apreciativa de la cambrera al jutge.


  —Segui, sisplau —la va convidar.


  L’Amaia va dubtar un instant mirant la cadira que li indicava. No li agradava seure d’esquena a la porta —una mania de policia—, però va obeir i va seure al davant d’en Markina.


  —Senyoria —va començar—, em sap greu molestar-lo…


  —No és cap molèstia, sempre que accedeixi a acompanyar-me. Ja he demanat, i per a mi seria molt incòmode sopar mentre vostè em mira.


  El seu to no admetia discussió i l’Amaia es va quedar desconcertada.


  —Però… —va dir, mentre assenyalava el plat per a un acompanyant que hi havia a la taula.


  —És per a vostè. Ja li he dit que no m’agrada menjar mentre algú em mira. M’he pres aquesta llibertat. Espero que no la molesti —va dir, malgrat que el seu to deixava bastant clar que tant li era si a ella la molestava o no. Va estudiar els seus gestos mentre obria el tovalló per posar-se’l a les cames.


  O sigui que d’aquí venia l’hostilitat de la secretària. Podia imaginar-se-la fent la reserva aquell mateix matí, amb la seva veu mel·líflua i els llavis tensos com un tall fet amb destral. En recordar les paraules de la Inmaculada, es va adonar que el jutge li havia fet fer la reserva abans que ella truqués amb els resultats de l’autòpsia. Sabia que li trucaria quan acabessin, i havia preparat aquell sopar amb antelació. Es va preguntar quan devia haver reservat taula i si era veritat que el jutge era fora de la ciutat al migdia. No ho podia provar, també podia ser que el jutge tingués la reserva feta per a ell sol i que en arribar hagués demanat que afegissin un cobert.


  —No el molestaré gaire estona, sa senyoria, així podrà sopar tranquil·lament. De fet, si m’ho permet, ja començo a explicar-l’hi.


  Va treure una carpeta marró de la bossa i la va posar a sobre la taula, just en el moment que un cambrer s’acostava amb una ampolla de Chardonnay navarrès.


  —Qui tastarà el vi?


  —La senyoreta —va respondre el jutge.


  —Senyora —va replicar ella—, i no prendré vi, he de conduir.


  El jutge va somriure.


  —Aigua per a la senyora, i el vi per a mi, em temo.


  Quan el cambrer es va haver allunyat, l’Amaia va obrir la carpeta.


  —Res d’això —va dir el jutge, molest—. L’hi suplico —va afegir, en to més conciliador—. No podria tastar el menjar després de veure-ho —va dir, somrient amb cara de circumstàncies—. Hi ha coses a les quals un no s’arriba a acostumar mai.


  —Senyoria… —va protestar l’Amaia.


  El cambrer va col·locar-los al davant un plat a cadascú que contenia un paquetet daurat adornat amb brots i fulles de tons verds i vermells.


  —Trufes i bolets amb vel d’or, que els aprofiti, senyors —va dir, i tot seguit es va retirar.


  —Senyoria… —va protestar de nou.


  —Digui’m Javier, sisplau.


  L’enuig de l’Amaia era cada vegada més gran, se sentia la víctima d’una trampa, d’una cita a cegues planejada amb detall en la qual aquell cretí s’havia permès fins i tot demanar per ella, i ara volia que li digués pel nom.


  L’Amaia va enretirar la cadira.


  —Senyoria, he decidit que és millor que parlem més tard, quan vostè ja hagi acabat de sopar. Mentrestant, m’esperaré a fora.


  Ell va somriure, i la seva expressió semblava sincera i culpable alhora.


  —Salazar, no se senti incòmoda, sisplau. Encara no conec gaire gent a Pamplona, m’encanta la bona cuina i vinc aquí tot sovint. Mai no demano a la carta, deixo que en Luis Rodero decideixi el que em servirà a la taula, però si el plat no li agrada demanaré que li portin la carta. Som dos professionals en una reunió, però això no té per què impedir-nos gaudir d’un bon sopar. S’hauria sentit més còmoda si haguéssim anat al McDonald’s a menjar una hamburguesa? Jo no.


  L’Amaia el mirava, indecisa.


  —Mengi, sisplau, i mentrestant expliqui’m les qüestions relatives al cas, però, això sí, deixi les fotos per al final.


  Tenia gana, no havia menjat res sòlid des de l’hora d’esmorzar, mai no ho feia quan havia d’anar a una autòpsia, i l’olor dels bolets i la trufa embolicats en aquell farcellet cruixent li feien remoure l’estómac de gana.


  —D’acord —va acceptar. Si volia que sopessin, ho farien, però en un temps rècord.


  Van menjar en silenci el primer plat i l’Amaia es va adonar que estava famolenca.


  —Sopa nacrada amb mol·luscos, crustacis i algues —va anunciar el cambrer abans de retirar-se.


  —Un dels meus plats preferits —va dir en Markina.


  —I dels meus —va dir ella.


  —Hi sol venir, aquí? —va preguntar el jutge, que va intentar dissimular la seva sorpresa.


  «Cretí i cregut», va pensar l’Amaia.


  —Sí, tot i que normalment seiem en una taula més discreta.


  —M’agrada aquesta. Mirar…


  «I ser vist», va pensar l’Amaia.


  —Mirar la biblioteca —va aclarir—. Aquí en Luis Rodero hi té alguns dels millors títols de la cuina mundial.


  L’Amaia va donar un cop d’ull als lloms dels llibres, entre els quals va distingir El desafío de la cocina española, el volum gruixut i fosc del Bulli, i el preciós llibre de La cocina española, de Cándido.


  Llavors el cambrer els va dur un plat de peix.


  —Lluç amb velouté i gel de nècora, uns tocs de vainilla, pebre i llima.


  L’Amaia va menjar apreciant a mitges els matisos del plat, mentre mirava el rellotge i escoltava la xerrameca trivial del jutge.


  Quan per fi van retirar els plats, l’Amaia va passar de les postres i va demanar directament el cafè. El jutge va fer el mateix, tot i que amb visible disgust. Va esperar fins que el cambrer va deixar les tasses a la taula, va treure de nou els documents i els va col·locar davant del jutge.


  Va veure la cara de disgust que feia, però no en va fer cas. Va redreçar l’esquena i es va sentir immediatament segura, en el seu terreny. Va moure una mica la cadira cap a un costat per poder veure l’entrada i es va sentir còmoda per primera vegada des que havia entrat.


  —Durant l’autòpsia hem trobat indicis que assenyalen la possibilitat bastant fundada que el cas Lucía Aguirre estigui relacionat almenys amb un que va tenir lloc fa un any a la localitat de Lekaroz. —Va assenyalar una de les carpetes, que va obrir davant del jutge—. La Johana Márquez va ser violada i estrangulada pel seu padrastre, que va confessar el crim quan va ser detingut, però el cos de la noia presentava el mateix tipus d’amputació que la Lucía Aguirre: l’avantbraç seccionat des del colze. Tant l’assassí de la Johana Márquez com el de la Lucía Aguirre es van suïcidar deixant missatges similars. —Li va mostrar les fotos de la paret de la cel·la d’en Quiralte i la nota que en Medina va deixar per a ella.


  El jutge va assentir, interessat.


  —Creu que es coneixien?


  —Ho dubto, però és una cosa que indagaríem si autoritza la investigació.


  El jutge la va mirar, dubtós.


  —I una cosa més —va dir, negant amb el cap—, que potser no significa res, però segueixo pistes que apunten a amputacions similars que s’haurien dut a terme, almenys, en un altre crim que es va produir a Logronyo fa gairebé tres anys, i que malgrat que l’assassinat en si era bastant matusser té l’extra d’una amputació de manual quirúrgic i la posterior desaparició del membre amputat, com en aquests dos casos.


  —En tots? —es va alarmar en Markina, remenant tots els papers.


  —Sí, de moment tres, però em fa la sensació que n’hi podria haver més.


  —Aclareixi’m una cosa: què estem buscant? Un estrany club d’assassins matussers que decideixin imitar un comportament macabre que potser han llegit a la premsa?


  —Podria ser, tot i que dubto que la premsa donés detalls tan meticulosos de l’amputació perquè ningú la pogués imitar amb tanta precisió. En el cas de la Johana Márquez, si més no, va ser una dada que no vam revelar. El que sí que li puc confirmar és que el paio de Logronyo es va suïcidar a la cel·la deixant el mateix missatge escrit a la paret, amb una grafia idèntica, cosa força curiosa perquè la manera habitual d’escriure-ho és amb una t. Tot això em fa pensar que el seu modus operandi està dotat d’una peculiaritat que constitueix en si mateixa un senyal d’identitat inequívoca, la firma d’un sol individu. Les possibilitats que uns bèsties com aquests s’allunyessin tant del comportament propi dels maltractadors que maten són, com a mínim, improbables. Els casos que he pogut revisar reuneixen tots els senyals del perfil: parentiu amb la víctima, maltractament prolongat en el temps, alcoholisme o drogues, caràcter violent i irreflexiu. L’únic que desentonava en les escenes era l’amputació post mortem del braç, el mateix braç en tots els casos, i que el membre no aparegués.


  El jutge tenia un dels informes a la mà i el fullejava.


  —Jo mateixa —va continuar l’Amaia— vaig interrogar el padrastre de la Johana Márquez, i quan li vaig preguntar per l’amputació se’n va desentendre completament, tot i haver admès l’assetjament, el crim, la violació, la profanació del cadàver en violar-la després de morta… però de l’amputació va dir que no en sabia res.


  L’Amaia va observar el jutge, que valorava les dades amb una expressió pensativa que el feia semblar més gran i més atractiu, mentre es passava distretament la mà per la mandíbula resseguint la línia de la barba. Des de lluny, la cambrera que l’havia acompanyat a la taula s’estava dreta al costat del faristol de l’entrada i tampoc li treia l’ull de sobre.


  —Així, vostè què suggereix?


  —Crec que podríem estar davant d’un còmplice, una altra persona que hauria actuat fent de nexe entre, com a mínim, els tres crims i els tres criminals.


  En Markina es va quedar en silenci i alternava la mirada entre els documents i el rostre de l’Amaia. Ella es començava a sentir còmoda per primer cop en tota la vetllada. Per fi una expressió que no li era aliena, l’havia vist moltes vegades en els seus companys, l’havia vist en el comissari mentre li exposava la seva opinió, i la veia ara en el jutge Markina. Interès, l’interès que suscitava dubtes i una minuciosa anàlisi dels fets i de les conjectures que desencadenaria la investigació. La mirada d’en Markina s’acerava quan pensava, i el seu rostre, sens dubte bonic, adquiria un matís d’intel·ligència que el feia realment atractiu. Es va sorprendre mirant-li el perfil perfecte dels llavis i pensant que no era pas estrany que la meitat de les funcionàries del jutjat se’l rifessin. Va somriure, i aquest gest va treure el jutge de l’estat de concentració.


  —Què li fa gràcia?


  —Ai, res… —es va disculpar, sense deixar de somriure—. No res… és que he recordat una cosa que… No té importància.


  Ell l’estudiava amb interès.


  —Mai no l’havia vist somriure.


  —Com? —va contestar l’Amaia, una mica desconcertada per l’observació.


  Ell va continuar mirant-la, però de nou amb el posat seriós. Li va aguantar la mirada un parell de segons més i al final la va abaixar cap a l’informe de tapes marrons. Es va aclarir la gola.


  —I doncs? —va dir, alçant la mirada amb seguretat.


  Ell va assentir.


  —Crec que hi pot haver alguna cosa… Li donaré l’autorització. Sigui previnguda i no en faci gaire soroll, de tot això. Em refereixo a la premsa. En teoria són casos tancats, i no volem causar a les famílies de les víctimes un patiment innecessari. Mantingui’m informat dels avenços. I demani tot el que necessiti —va afegir, mirant-la de nou als ulls.


  No es va deixar intimidar.


  —Bé, aniré amb calma. Amb el meu equip tenim entre mans una altra investigació i no crec que pugui donar-li novetats fins d’aquí a uns dies.


  —Quan vulgui —va dir ell.


  L’Amaia va començar a recollir els informes escampats per sobre la taula. El jutge va allargar la mà i va tocar lleument la seva, només un parell de segons.


  —Almenys acceptarà un altre cafè…


  L’Amaia va dubtar.


  —Sí, he de conduir i m’anirà bé.


  En Markina va alçar la mà per demanar els cafès i l’Amaia es va afanyar a recollir els documents.


  —Em pensava que vostè vivia al nucli antic.


  «Caram, està molt informat, senyoria», va pensar l’Amaia mentre el cambrer duia els cafès.


  —Sí, en efecte, però m’he de traslladar a Baztan per la investigació que li deia.


  —Vostè és d’allà, oi?


  —Sí —va respondre.


  —M’han dit que s’hi menja molt bé, potser podria recomanar-me algun restaurant…


  Li van venir immediatament al cap quatre o cinc noms de diferents locals.


  —No puc ajudar-lo, la veritat és que no hi vaig gaire, per allà… —va mentir—, i quan hi vaig m’instal·lo a casa de la família.


  Ell va somriure incrèdul tot alçant una cella. L’Amaia va aprofitar per acabar-se el cafè i guardar les carpetes a la bossa.


  —Ara, si em disculpa, senyoria, me n’he d’anar —va dir, enretirant la cadira.


  En Markina es va aixecar.


  —On té el cotxe?


  —Aquí mateix, he aparcat a l’entrada.


  —Esperi’s —va dir, mentre agafava l’abric—, l’acompanyaré.


  —No cal.


  —Hi insisteixo.


  Van esperar un minut que tornés el cambrer amb la targeta i va agafar l’abric de l’Amaia per ajudar-la a posar-se’l.


  —Gràcies —va dir ella, tot agafant-l’hi de les mans—, no me’l poso per conduir, em molesta.


  I pel seu to no va quedar clar si es referia a conduir amb l’abric gruixut o al fet que el jutge li dediqués tantes atencions.


  El rostre d’en Markina es va entristir una mica mentre ella caminava cap a la porta. La va obrir i la va aguantar fins que ell hi va arribar. A fora, la temperatura havia baixat uns quants graus i la humitat es concentrava sobre la densa arbreda del parc, produint una sensació boirosa que només es veia en aquell punt de la ciutat i que feia que la llum ataronjada dels fanals s’expandís en cercles de llum mat difuminats per l’aigua en suspensió.


  Van sortir dels porxos i van creuar el carrer ple de vehicles aparcats. En aquella hora gairebé no hi havia trànsit. L’Amaia va accionar el comandament del cotxe i es va girar cap al jutge.


  —Gràcies, senyoria, el mantindré informat —va dir, amb to professional.


  El jutge es va avançar i li va obrir la porta del cotxe. L’Amaia va sospirar, carregant-se de paciència.


  —Gràcies.


  Va llençar l’abric a dintre i va entrar ràpidament al cotxe. No era pas ruca, feia hores que veia venir en Markina i estava decidida a interceptar tots els seus avenços.


  —Bona nit, senyoria —va dir. Va agafar el tirador per tancar la porta i va engegar el motor.


  —Salazar… —va xiuxiuejar ell—. Amaia.


  «Ep!», va sonar-li una veu dins del cap. Va alçar la vista i es va trobar amb els ulls del jutge, on s’hi veia una flama abrusadora entre la súplica i la luxúria.


  En Markina va allargar la mà i amb el revés dels dits va acariciar delicadament el floc de cabells que li queia sobre l’espatlla. Va notar que ella s’enravenava i va apartar la mà de seguida, atordit.


  —Inspectora Salazar —va dir ella, amb sequedat.


  —Perdoni? —va preguntar ell, confós.


  —Així és com m’ha de dir, inspectora Salazar, o simplement Salazar.


  Ell va assentir i a l’Amaia li va semblar que es ruboritzava, però hi havia poca llum per assegurar-ho.


  —Bona nit, jutge Markina. —Va tancar la porta del cotxe i va sortir a la carretera—. Imbècil! —li va etzibar mentre mirava el jutge pel retrovisor, que encara estava aturat al mateix lloc.


  No convenia gens guanyar-se l’enemistat d’un jutge, i esperava de tot cor que el seu avís hagués servit per establir els paràmetres de la relació, limitant-se estrictament al vessant professional però sense que el jutge sentís ferida la seva virilitat. Hi havia alguna cosa de xai degollat en la seva mirada que ja havia vist en altres homes i que sempre duia problemes, i els problemes podien dificultar-li la investigació més del normal. Esperava no haver-lo ofès. Era evident que s’havia pres unes quantes molèsties per propiciar la trobada i estava segura que un paio tan guapo no estava acostumat al rebuig.


  —Sempre hi ha una primera vegada —va dir en veu alta.


  Va pensar que els miraments de les funcionàries, capitanejades per la servicial i abnegada Inmaculada Herranz, li cridarien l’atenció sobre una altra dona en un tres i no res. Es va mirar breument al retrovisor del cotxe.


  —Ostres, i mira que està bo! —va dir, rient, i de manera inconscient es va passar la mà pels cabells allà on ell l’havia tocat i va somriure. Va engegar la ràdio del cotxe mentre agafava la carretera cap a Baztan i cantussejava una cançó que només coneixia de sentir-la per la ràdio.


  El magnífic bosc de Baztan és absolutament negre a la nit, i la sensació que produeix és només comparable a la nit en alta mar, però una nit fosca i sense estrelles. L’exigua llum de la lluna, amb prou feines visible entre els núvols, no era de gaire ajuda. Només la potent llum dels fars esquinçava la nit a mesura que traçava els revolts i llançava un feix lluminós cap a l’espessor boscosa que s’estenia com un oceà profund i fred als costats de la carretera. Va reduir la velocitat. Si un cotxe sortia en un d’aquells revolts, seria impossible que ningú el veiés des de la carretera. L’espessor se l’empassaria com una criatura centenària amb la gola negra. Fins i tot durant el dia, costaria de trobar entre l’espessa vegetació un tot terreny negre com el seu. Un calfred li va recórrer l’esquena.


  —Tan estimat i tan temut —va xiuxiuejar.


  Quan va passar per l’hotel Baztan, va dedicar una ràpida ullada a l’aparcament, amb prou feines il·luminat per quatre fanals i l’escassa llum que sortia de les vidrieres de la cafeteria, força freqüentada malgrat l’hora que era. Sense voler, va recordar en Fermín apuntant amb l’arma reglamentària, primer cap a la Flora i després cap al propi cap; va recordar la imatge d’en Montes tirat a terra, immobilitzat per l’Iriarte mentre les seves llàgrimes es barrejaven amb la pols de l’aparcament. Les paraules del comissari li van ressonar dins del cap: «No vull pas influir en la seva decisió, només l’informo».


  Va entrar al nucli urbà d’Elizondo, va recórrer el carrer Santiago, va girar a l’esquerra per baixar cap al pont i va notar el suau sotragueig de les rodes sobre l’empedrat. Un cop passat el pont Muniartea, va girar a l’esquerra i va aparcar el cotxe al davant de la casa de la tia, la casa on va viure des dels nou anys i fins que se’n va anar d’Elizondo. Va buscar la clau entre totes les del clauer i va obrir la porta. La casa la va rebre càlida i vibrant, carregada de l’energia de qui l’habitava i amb l’eterna cantarella del televisor sonant de fons.


  —Hola, Amaia —la va saludar la tia des de la sala d’estar, asseguda al davant de la xemeneia.


  L’Amaia va sentir una onada d’amor quan la va veure, amb els cabells llargs i blancs recollits en un monyo que li donava un aire d’heroïna romàntica de novel·la anglesa, i amb l’esquena recta en una postura tan elegant com si es disposés a prendre el te amb la reina.


  —No t’aixequis, tia —li va demanar, mentre s’hi acostava i s’inclinava per fer-li un petó—. Com estàs, maca?


  L’Engrasi va riure.


  —Sí, maquíssima, dec estar, amb aquesta bata —va dir mentre s’agafava la solapa de pelfa.


  —Per mi sempre seràs la més maca.


  —Ai, la meva nena… —va dir, i la va abraçar.


  L’Amaia va mirar al seu voltant per fer un reconeixement de l’estança. Sempre ho feia quan tornava a casa, i sabia que aquell gest tenia molt de constatació i de declaració. Semblava que deia: «Ja sóc aquí, ja he tornat». No sabia ben bé a què es devia, però ja no es preguntava per què en aquella casa se sentia així. Senzillament, es limitava a gaudir-ne.


  —I el nen?


  —Adormit. En James li ha donat el biberó fa una mitja hora i s’ha quedat adormit de seguida. Ha pujat per ficar-lo al llit, però sembla que ell també es deu haver adormit, perquè fa una estona que no el sento —va dir assenyalant l’intèrfon de vigilància infantil, que desentonava amb aquells colors vius a sobre de la taula de fusta de l’Engrasi.


  L’Amaia es va treure les botes al peu de l’escala i va pujar amb la sensació de la fusta sota els peus descalços tot reprimint l’impuls de córrer, com quan era petita.


  En James havia deixat encès un llum que escampava una claror blavosa des de la tauleta. Va veure que havia muntat el bressol de viatge al costat de la finestra, i dormia de costat, amb un braç estès repenjat sobre la vora del bressol de l’Ibai. Va donar la volta al llit per comprovar que el nen descansava plàcidament amb un pijamet gruixut d’una sola peça. Va apagar l’intèrfon, es va treure el jersei i els texans. Es va ficar al llit i es va arrapar a l’esquena del seu marit; va fer un somriure maliciós quan va notar el sobresalt d’ell en sentir la fredor del seu cos.


  —Estàs glaçada, amor meu —va xiuxiuejar, mig adormit.


  —M’escalfaràs? —va preguntar, mimosa, acostant-s’hi més.


  —Tant com vulguis —va respondre, una mica més despert.


  —Doncs vull tant i més. En James es va girar i la va besar, i ella li va explorar la boca com si estigués morta de set. Ell va retrocedir, sorprès.


  —N’estàs segura? —va preguntar, assenyalant el bressol.


  Des que tenien l’Ibai, ella s’havia mostrat reticent a mantenir relacions a la mateixa habitació on hi havia el nen.


  —N’estic segura —va respondre, i el va tornar a besar.


  Van fer l’amor molt a poc a poc, mirant-se incrèduls com si s’acabessin de conèixer aquella nit i el descobriment els semblés prodigiós, i somrient amb la satisfacció i l’alleujament del qui sap que acaba de recuperar alguna cosa molt preuada que durant un temps havia cregut perduda. Després, es van quedar estirats en silenci fins que en James li va agafar la mà i es va girar per mirar-la.


  —M’alegro que hagis tornat, últimament les coses entre nosaltres no han anat gaire bé.


  Un lleu frec procedent del bressol va fer incorporar en James per mirar el nen, que es movia inquiet i feia uns sorollets que revelaven la seva frustració just abans de començar a plorar.


  —Té gana —va dir, mirant-la.


  —He arribat a temps per a la presa que li tocava, però la tia m’ha dit que li havies donat un biberó —va dir, intentant que no semblés un retret.


  —Estava una mica inquiet, Amaia. He llegit que s’ha d’alimentar el nadó a demanda, i si quan té gana no has arribat no hi veig cap mal a donar-li una mica de biberó. A més, no n’ha pres ni quinze centilitres.


  —Tampoc crec que sigui bo estar tot el dia donant-li menjar. Respectar els horaris és fonamental, ja vas sentir el pediatre.


  —Si no es respecten els horaris no és per culpa meva… —va respondre ell.


  —Insinues que és meva? Ja t’he dit que he arribat a temps.


  —Amaia, el nen no és un rellotge. No serveix haver arribat a temps aquesta vegada. I l’anterior? I la següent? Pots garantir-me que arribaràs a temps?


  L’Amaia es va quedar en silenci. Va agafar l’Ibai a coll i es va reclinar al llit per donar-li el pit. En James es va estirar al seu costat, va començar a acariciar la nuca del nadó amb un dit i va tancar els ulls. Al cap d’un parell de minuts, l’Amaia va notar per la respiració compassada que s’havia adormit. A vegades la treia de polleguera, pensava mentre intentava relaxar-se, perquè havia llegit en algun lloc que l’estat nerviós de la mare es transmetia al nadó causant-li còlics.


  Quan el nen va acabar de mamar, el va incorporar, li va fer fer el rotet i el va estirar de nou als seus braços, va notar que el cos se li relaxava i que la son el tornava a vèncer. Es va inclinar per olorar la magnífica aroma que emanava d’aquell caparronet i va somriure. Abans que l’Ibai naixés, fins i tot abans de dur-lo al ventre, ja l’estimava, l’estimava des que era una nena petita que jugava a ser mare, una mare bona, i ara això li dolia, perquè en algun lloc del fons de l’ànima notava que el seu amor no era suficient, que no ho estava fent bé i que no era digna de ser mare. Potser això no era a la naturalesa de les dones de la seva família, potser, juntament amb els gens, s’heretava un llegat més fosc i cruel.


  Li va agafar una maneta, oberta, ara que ja estava tip, com una estrella de mar, i la va aguantar sobre la seva. El seu nen de l’aigua, el seu nen del riu, que com el mateix riu venia a reclamar els seus dominis inundant les vores, negant el territori com un sobirà que torna de les croades. Va elevar la maneta fins als llavis i la va besar amb amor.


  —Ho intento, Ibai —va xiuxiuejar, i el nen, adormit, li va tornar un sospir profund que va perfumar l’aire del voltant.
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  A dos quarts de vuit s’acabava de fer de dia. Malgrat que no plovia, semblava que uns núvols densos queien de les muntanyes que envoltaven la vall, com l’escuma que vessa d’una banyera gegant. Va veure baixar la boira pels vessants, tan densa i blanca que aviat li dificultaria la conducció.


  Anava amb segona pels carrers estrets del barri de Txokoto, decidida a prendre un cafè amb la Ros abans d’anar a la comissaria. Va passar per davant dels vidres polaritzats i va girar a l’esquerra per aparcar al darrere. Va prémer el fre molt sorpresa. Tota la paret principal del magatzem tenia una gran pintada amb esprai negre. La Ros, amb la brotxa a la mà, s’afanyava a tapar les fosques traces que, tot i la primera capa de pintura, deixaven llegir: MEUCA ASSASSINA.


  L’Amaia va baixar del cotxe i s’ho va mirar de lluny.


  —Caram, sembla que al capdavall la Flora no és una heroïna per a tot el poble —va dir, mentre s’hi acostava sense deixar de mirar la pintada.


  —Sembla que no —va somriure la Ros, amb cara de circumstàncies—. Bon dia, germaneta. —Va deixar la brotxa sobre el pot de pintura i es va acostar a l’Amaia per fer-li un petó.


  —Em preguntava si em convidaries a un d’aquells meravellosos cafès de la teva cafetera italiana.


  —I tant —va dir, tot entrant al magatzem darrere d’ella.


  Tal com havia fet sempre des que en tenia memòria, va respirar fondo quan va entrar a l’obrador, i aquell matí la va rebre l’olor d’essència d’anís.


  —Avui fem rosquilles —va dir la Ros.


  L’Amaia no va respondre de seguida. L’aroma que sempre més relacionaria amb la seva mare li havia alterat la memòria i l’havia dut a molt de temps enrere.


  —Fa olor de…


  La Ros no va dir res. Va preparar els plats i les tasses i va engegar el molinet elèctric per obtenir les dosis de cafè acabat de moldre per a totes dues. Es van estar en silenci fins que la Ros va parar el molinet.


  —Perdona que ahir no t’esperés llevada, però és que estava esgotada…


  —No pateixis, al final l’única que va aguantar va ser la tia, perquè en James i l’Ibai estaven ben adormits quan vaig arribar.


  L’Amaia ho va notar de seguida. La Ros amb prou feines alçava el cap de la tassa, que mantenia agafada amb les dues mans davant de la cara, com un parapet on amagar-se, mentre en bevia xarrups petits.


  —Ros, estàs bé? —va preguntar, mentre li escrutava el rostre.


  —Sí, és clar que estic bé —va respondre, massa ràpid.


  —N’estàs segura? —va insistir.


  —No facis això.


  —Que no faci què?


  —Això, Amaia, interrogar-me.


  La seva reacció va incitar encara més l’interès de l’Amaia. Coneixia la Ros, la seva germana gran, la mitjana de les tres, la de cor més tendre, la que sempre semblava que duia el pes del món a l’esquena i la que gestionava pitjor les preocupacions, la que preferia callar i enterrar els problemes sota capes de silenci i maquillatge per intentar dissimular el rastre de l’ansietat.


  Els operaris començaven a arribar i l’Ernesto, l’encarregat, va treure el cap a la porta del despatx per saludar. L’Amaia va veure com la seva germana els rebia gairebé alleujada, i va començar a parlar amb ells sobre la feina del dia amb una actitud pròpia del qui evita una situació angoixosa. L’Amaia va deixar la tassa a l’aigüera i va sortir de l’obrador, però encara es va entretenir a observar que, sota les capes de pintura blanca, s’hi endevinaven pintades anteriors.


  La comissaria d’Elizondo no podia ser més incongruent amb l’arquitectura de la vall. Amb les seves modernes línies rectes, més que desentonar, semblava un estrany artefacte oblidat per algú d’un altre món. Tot i així, havia de reconèixer l’eficàcia de l’edifici de grans vidrieres que, com una lupa, pretenien atrapar l’escàs sol d’hivern de Baztan. Va pujar l’ascensor mentre planejava mentalment la jornada, i quan les portes es van obrir a la segona planta, la va sorprendre l’ambient festiu de camaraderia masculina amb què un grup de policies xerrava al costat de la màquina de cafè. El sotsinspector Zabalza i l’inspector Iriarte semblava que s’ho passaven d’allò més bé gràcies a en Fermín Montes, que explicava una anècdota fent tota mena de gestos. Va passar pel seu costat sense aturar-se.


  —Bon dia, senyors.


  La conversa es va acabar de cop.


  —Bon dia —van respondre tots a l’uníson, i en Montes la va seguir fins a la porta del despatx.


  —Salazar.


  Ella es va aturar.


  —Té un moment?


  —Doncs la veritat és que no, Montes, d’aquí a un minut he de sortir per la investigació d’un cas que portem —va dir, allargant la mirada cap als altres policies, que es van redreçar de seguida—. Potser si m’hagués avisat abans…


  Va entrar al despatx i va tancar la porta, i en Montes es va quedar a fora amb cara de pocs amics. A dins, el sotsinspector Jonan Etxaide treballava a l’ordinador. Ella el va saludar fent broma.


  —Què passa, no t’uneixes als víkings de la màquina de cafè?


  —No acostumo a prendre cafè, inspectora, o almenys no pas amb ells…


  L’Amaia el va mirar, sorpresa.


  —Que no us caieu bé?


  —No, no és això, però suposo que no se senten del tot còmodes amb mi.


  —Per què? —va preguntar l’Amaia—. No deu ser per…?


  Ell va somriure.


  —Home, que sigui gai no facilita les coses, però no crec que sigui per això. Però no s’amoïni, a mi em preocupa ben poc.


  —La lleialtat té un cor tranquil —va citar.


  —Llegeix Shakespeare, inspectora?


  L’Amaia va esbufegar, fingint desànim.


  —Últimament només llegeixo llibres de prestigiosos pediatres, educadors i psicòlegs infantils.


  L’Iriarte i en Zabalza van entrar després de trucar a la porta.


  —Bon dia, senyors —va dir l’Amaia, sense preàmbuls—. Per a la jornada d’avui, dos aspectes clars. L’inspector i jo visitarem el capellà i el rector d’Arizkun. En Jonan continuarà amb les webs i els fòrums anticatòlics i moviments propers als agots a la vall. Zabalza, vostè l’ajudarà.


  Es van començar a aixecar de la cadira.


  —Una altra cosa. Els recordo que l’inspector Fermín Montes està suspès, la seva presència a la comissaria només es pot produir en qualitat de visitant, i també els recordo que està terminantment prohibit que passi a àrees d’ús professional, arxius, armers… o que tingui accés a qualsevol informació sobre el cas que ens ocupa. Ha quedat clar?


  —Sí —va assentir l’Iriarte. En Zabalza va remugar un sí i immediatament es va posar vermell fins a les arrels dels cabells.


  —A treballar, senyors.


  El capellà no els va ser de gran ajuda. Afectat per una severa sordesa, es va senyar una dotzena de vegades mentre recorria el temple, amb uns passets curts i vacil·lants, però molt ràpids. L’Iriarte es va girar cap a l’Amaia somrient; seguien amb dificultat les corredisses de l’home, que es va desfer en escarafalls quan els va mostrar a la sagristia les restes de la pila baptismal i un banc en el qual s’apreciava la rancior que traspuava de les estelles, amb la característica olor de fusta molt antiga que a l’Amaia li va recordar la dels mobles de l’àvia Juanita.


  —Mirin quina barbaritat —va exclamar l’home, mirant desolat els dos trossos en què havia quedat partida la pila.


  El rostre se li va arrugar en una absurda ganyota, gairebé graciosa, que va mantenir fins que les llàgrimes li van negar els ulls. Es va arromangar la sotana negra que li arribava als peus i va buscar a les butxaques dels pantalons fins que en va treure un mocador blanc i emmidonat per eixugar-se les llàgrimes.


  —Perdonin-me —va dir, massa alt—, però no em diguin que no s’ha de ser un malvat per fer una cosa així.


  L’Amaia va mirar l’Iriarte i li va fer un gest cap a la sortida.


  —Gràcies —es va acomiadar l’inspector—, ens ha sigut de gran ajuda.


  —Mani’m? —va preguntar l’home, fent un gest cap a l’orella.


  —Que ens ha sigut de gran ajuda, gràcies —va cridar l’Iriarte. La seva veu va ressonar en el temple buit.


  El capellà va assentir amb grans gesticulacions i l’Amaia es va girar per mirar l’inspector, somrient mentre arronsava les espatlles com aclaparada per l’estrèpit.


  Un vent de fortes ratxes havia escombrat qualsevol vestigi de núvols a Arizkun, un d’aquells llocs en els quals el temps sembla que s’hi hagi detingut i que, situat a sobre d’un pujol, s’obre al cel amb la llum extraordinària que tant s’enyora en altres pobles de la vall. Els prats de color maragda brillen amb la resplendor idíl·lica de la perfecció, i els carrers guarden sota cada pedra missatges d’un passat que encara és present. Van caminar des de l’església fins a la casa del rector, que era just al carrer contigu, i van trucar a la porta. L’eco d’un carilló els va arribar a través de la gran porta. L’Amaia va veure que, al costat de l’esglaó de la casa, hi havia el cadàver aixafat i sec d’un ocellet gairebé irrecognoscible, i es va preguntar si havia sigut un cotxe o la força del vent el que l’havia enclastat a terra.


  —Aquest lloc és preciós —va dir l’Iriarte, mirant els ràfecs tallats de les cases properes i que eren el símbol d’Arizkun.


  —I cruel —va mussitar ella.


  Una dona d’uns seixanta anys els va obrir la porta i els va conduir fins al fons de la casa per un llarg passadís que feia olor de cera, amb uns llustrosos reflexos a tot el terra. El pare Lokin els va rebre al seu despatx i l’Amaia va comprovar que el color i l’aspecte de la seva cara no havien millorat des de la reunió amb l’arquebisbe. Els va oferir una mà tremolosa i freda, en la qual era visible un horrible morat al canell, bastant inflamat.


  —És hemartrosi. Sóc hemofílic, i aquesta és una de les molèsties addicionals —va dir, mentre els conduïa a una saleta adjacent amb unes incòmodes butaques d’escai.


  Els va oferir un cafè, que tots dos van rebutjar, i va seure. L’Iriarte va seure al seu costat i l’Amaia va esperar que es col·loquessin per seure davant del capellà.


  —Vostès diran —va dir l’home, alçant les mans.


  —Pare Lokin, ha declarat —va dir l’Iriarte, tot fingint que consultava les seves notes— que el primer atac, en el qual es va destruir la pila baptismal, es va produir ara fa disset dies…


  El sacerdot va assentir.


  —Vull que es remunti un parell de setmanes enrere, potser un mes, i em digui si últimament havia vist persones estranyes, desconeguts, o possibles sospitosos rondant per l’església.


  —Bé, com vostès ja saben, aquest poble rep la visita de molts turistes, senderistes, i evidentment, la majoria passen a visitar l’església, que és un temple preciós —va dir, amb un to d’orgull.


  —Han fet obres o reparacions últimament al temple?


  —No, l’última reparació va ser a la cornisa de l’ala sud, però d’això ja en farà dos anys.


  —Ha tingut alguna discussió o diferència de criteri amb algun dels feligresos?


  —No.


  —I amb els veïns?


  —Tampoc. Que potser pensen en alguna venjança personal?


  —No podem descartar-la.


  —S’equivoquen —va dir, mirant l’Amaia amb fredor malgrat que ella encara no havia parlat.


  —Qui l’ajuda amb les tasques de l’església?


  —El capellà, dos escolans per torns cada diumenge, que solen ser nens dels que combregaran per primera vegada, un grup de catequistes… —Es va acostar una mà a la templa, amb un gest pensatiu—. La Carmen, la dona que els ha obert la porta, fa la neteja aquí i a l’església, s’encarrega de les flors i a vegades l’ajuda alguna catequista.


  —Alguna d’aquestes persones ocupa el lloc d’una altra que ho fes anteriorment i que hagi deixat de fer-ho pel motiu que sigui?


  —Em temo que, excepte el capellà i els combregadors, totes les altres són dones d’Arizkun que fa anys que es dediquen a fer aquestes tasques. La veritat —va dir, somrient per primera vegada— és que l’església li deu molt a la dona en general. —Va mirar l’Amaia amb expressió conciliadora—. Si no fos per elles, a la majoria de les parròquies no es podria tirar endavant. De fet, aquí a Ariz…


  L’Amaia el va tallar llançant una pregunta a l’aire.


  —Quants habitants té Arizkun?


  —No ho sé exactament. Uns sis-cents, o sis-cents vint, més o menys.


  —Segur que coneix tots els feligresos.


  —I tant, en un poble tan petit el tracte és molt personal —va dir amb un somriure ufanós.


  —Per tant, ho hauria notat si últimament hagués tingut feligresos nous, oi?


  El somriure se li va quedar glaçat al rostre.


  —Sí —va respondre, sorprès—. És cert.


  —Potser nois joves? —va preguntar l’Amaia.


  —Un, un jove del poble, en Beñat Zaldúa. Conec la seva família. El seu pare no ve a missa, és un home una mica rude, però no el critico pas, cadascú té la seva manera de suportar el dolor. La mare sí que solia venir, però va morir fa sis mesos, de càncer, un cas molt trist.


  —I quant de temps fa que ve, el noi?


  —Un parell de mesos, però és bon nano, formal, no es fica en problemes ni es barreja amb els… ja m’entén, altres nois més… Tot i que abans no venia a l’església, des de la primera comunió, solia veure’l a la biblioteca. Treu bones notes, i una vegada em va dir que volia estudiar història…


  —Segur que sempre es queda a la part del darrere, sol i una mica separat dels altres.


  La cara del pare Lokin era més pàl·lida de l’habitual.


  —Sí, però com ho sap?


  —I mai no combrega —va afegir l’Amaia.


  Quan van sortir de la casa parroquial, el vent s’havia refermat i escombrava els carrers i assotava les façanes, des de les quals alguns veïns els observaven des del darrere dels porticons ajustats. L’Iriarte va esperar fins que van ser al cotxe per preguntar:


  —Quina importància té que el noi es quedi a la part del darrere de l’església? Jo també ho faig. I això de no combregar pot ser perquè encara no se senti preparat, o fins i tot que li faci vergonya. Quan un cristià ha estat temps sense anar a l’església, pot ser que en tornar-hi se senti cohibit.


  L’Amaia el va escoltar atentament.


  —Pot ser tot això, però també pot ser que estigui recreant un moment històric, una època en què els agots no es podien acostar a l’altar, no combregaven, o si ho feien no era del mateix sagrari que els altres feligresos, i s’havien de quedar al fons del temple darrere d’una reixa que els separava dels altres, una reixa simbòlica que potser aquest noi recrea dins de la ment.


  —Em pensava que no secundava la teoria de la venjança agot del sotsinspector Etxaide.


  —No n’estic convençuda, però tampoc no la descartaré fins que en tinguem una altra de millor, i vostè hauria fet bé de llegir l’informe que l’Etxaide va preparar i així sabria de què parlo.


  L’Iriarte es va quedar uns instants en silenci mentre encaixava l’esbroncada.


  —El noi actua com si fos un agot?


  —El noi creu que és un agot. Encaixa perfectament en el perfil. No té bones relacions amb el seu pare, el pare Lokin ha dit que és una mica rude, i a més no acompanya el seu fill a missa. És un noi intel·ligent, culte i inquiet; fins i tot l’interès per la història hi encaixa, i la mort de la mare hauria pogut ser el detonant. Un poble petit com aquest pot ser massa petit per als somnis d’un noi amb inquietuds. Ho sé per experiència. La solitud i el dolor en un adolescent són com el martell i el percussor en una pistola.


  L’Iriarte es va quedar pensant.


  —Malgrat tot, no crec que ho fes un adolescent tot sol. És massa visual, hi ha massa posada en escena per a un noi sol.


  —Hi estic d’acord, en Beñat Zaldúa ha de tenir algú a qui impressionar.


  —I a qui vol impressionar un adolescent?


  —A una noia, al seu pare o a tota la societat, per demostrar com n’és de llest, tot i que llavors estaríem parlant d’actituds psicopàtiques —va dir l’Amaia, dubtosa.


  —Vol que l’anem a veure ara? —va suggerir l’inspector, just quan posava la clau al contacte i engegava el motor.


  —Així? Sense tenir res? Si és la meitat de llest del que em penso, l’únic que aconseguirem serà que es tanqui en banda. Que l’Etxaide el busqui a la xarxa, a veure què troba.


  Quan van passar per davant de l’església, l’Iriarte va saludar amb un gest els policies que vigilaven el temple des del cotxe patrulla.


  Va començar a ploure al migdia, i ho va fer intensament durant mitja hora abans de convertir-se en un xirimiri. Una pluja suau i freda que queia lentament, suspesa en l’aire com una pols brillant, que quedava perlada sobre els abrics igual que la rosada i que calava fins als ossos. Duia el fred humit de les muntanyes i aconseguia fer baixar la temperatura uns quants graus. La casa de la tia Engrasi feia olor de sopa i pa calent, i malgrat que pel camí havia pensat que no tenia gana, l’estómac li va fer soroll, estimulat per l’aroma que arribava des de la cuina. Després d’alletar l’Ibai, van seure a la taula parada sota la finestra i van dinar mentre comentaven les novetats polítiques que eren notícia als informatius. L’Amaia va notar el cansament d’en James.


  —Per què no t’estires una estona? T’anirà bé fer una migdiada.


  —Si l’Ibai em deixa…


  —Vés a estirar-te i no t’amoïnis pel nen. Aquesta tarda no aniré a la comissaria, i em sembla que l’Ibai i jo anirem a passejar una mica, ara que gairebé no plou —va dir, mirant el to grisós de l’exterior de darrere els vidres—. A més, et necessito fresc per a aquesta nit.


  En James va somriure i va arrossegar els peus en direcció cap a l’escala.


  —Emporta’t el paraigua —va dir, sense deixar de somriure mentre pujava—. No crec que aguanti gaire sense ploure més fort.


  Va abrigar l’Ibai amb una manta de cremallera folrada i el va posar al cotxet, el va tapar amb un protector per a la pluja, va agafar el seu abric i va sortir de casa acompanyada de la Ros, que se n’anava a l’obrador. La impressió que la Ros estava especialment preocupada no s’havia mitigat. Durant tot el dinar li havia defugit la mirada, intentant mantenir un somriure que se li esfumava del rostre tan bon punt la Ros es despistava. Es van acomiadar al pont i l’Amaia es va quedar allà palplantada fins que va perdre la seva germana de vista.


  Va travessar el pont i va pujar pel carrer Jaime Urrutia, desert per la pluja, on només es veia alguna persona sota la zona porticada on hi havia un parell de bars dels quals en sortia, quan s’obrien les portes, escalfor i música. Va relaxar el pas mentre observava la carona de l’Ibai, que inicialment s’havia sorprès pel sotragueig de les rodes sobre l’empedrat però que ara ja es començava a abandonar, mirant-la amb uns ullets que amb prou feines podia mantenir oberts, fins que es va adormir. L’Amaia li va tocar la galta amb el revés de la mà per comprovar que estigués calent, i després el va acotxar. Caminava sense pressa, a un pas al qual no estava acostumada. Es va sorprendre quan va comprovar que era la mar d’agradable moure’s així, escoltant el soroll dels talons de les botes a l’empedrat i deixant-se bressolar pel suau balanceig que sense voler adoptava el seu cos.


  Quan va passar per la plaça, es va aturar un minut davant del palau Arizkunenea per observar les restes d’antigues làpides funeràries discoïdals exposades al pati i que, amarades per la pluja recent, semblaven més reals, com si molles obtinguessin la seva autèntica dimensió.


  Va continuar fins a l’ajuntament i, després de mirar al seu voltant per comprovar que ningú no la veia, va passar una mà per la botil-harri, la pedra que simbolitzava el passat d’Elizondo i que dotava de força el qui la tocava, un gest que fins i tot a ella, que menyspreava les supersticions, la reconfortava. Va tornar fins a la plaça, va passar per davant de la font de les làmies i es va acostar a veure el riu Baztan des d’aquell punt en el qual les façanes del darrere de les cases es reflectien a la superfície de mirall, com un altre món humit i paral·lel atrapat sota les aigües, que en aquell recés semblaven enganyosament quietes. Alguns comensals ressagats que sortien del restaurant Santxotena es van repenjar a la barana per fer-se fotos. Va creuar el carrer i va entrar al local. La propietària la va saludar en reconèixer-la. Era el restaurant preferit d’en James i hi anaven a sopar tot sovint. Va reservar taula per a dos i va somriure secretament complaguda quan la dona es va inclinar sobre el cotxet per admirar la preciositat de l’Ibai. Sabia que eren frases fetes, el que li deia, però tot i així no podia evitar sentir l’orgull maternal i l’admiració pels trets perfectes del seu petit rei del riu, el seu nen d’aigua.


  Va sortir del restaurant i va continuar passejant per la vorera cap a la dreta, però abans d’arribar a la funerària es va aturar. Li feia aprensió passar per davant d’aquell lloc amb l’Ibai, de la mateixa manera que s’hauria sentit intranquil·la duent-lo a la sala d’espera d’un hospital o a casa d’algú malalt. Creia que passant per aquell lloc exposava el seu fill, i tot i que ella havia d’enfrontar-se cada dia amb les més horribles formes del final de la vida humana, en el fons sabia que havia de preservar el nen de qualsevol contacte, per lleu que fos, amb la mort. Va baixar el cotxet de la vorera i va creuar el carrer per continuar paral·lela al riu, i mentre superava l’altura de la funerària no va poder evitar mirar el plafó que hi havia a la porta principal amb les esqueles dels morts recents. Va recordar que quan era petita sempre li preguntava a la tia què era allò, quan s’hi aturaven al davant.


  —Per què sempre t’atures a mirar això?


  —Per saber qui s’ha mort.


  —I per què vols saber qui s’ha mort?


  Ara, des de la vorera del davant, no podia treure els ulls del plafó, que des d’aquella distància era il·legible. Li va sonar el mòbil, que duia a la butxaca de l’abric, i la va sobresaltar.


  —Jonan.


  —Hola, inspectora, tinc alguna cosa. Aquest matí hem trobat diversos blogs que parlen dels agots; la majoria no són gens originals, es limiten a repetir les mateixes dades, com si haguessin fet tallar i enganxar. I malgrat que el to general quan es tracta el tema és d’indignació davant de la injustícia de la qual van ser víctimes, té un caràcter simplement històric, res que reveli un odi o un fanatisme actual… Excepte en un blog. Es diu L’hora dels gossos, i relata les mateixes injustícies que els altres, però en difereix perquè en prolonga les conseqüències fins als nostres dies. Està escrit en forma de diari i el protagonista és un jove agot que relata les vexacions de les quals el seu poble és objecte, com si visqués al segle XVII. Alguns detalls són realment brillants, i aquí ve el més bo: he rastrejat l’IP de l’autor, que firma com a Juan Agote, i resulta que l’adreça és a Arizkun i el titular és…


  —Beñat Zaldúa —va dir l’Amaia—. Ho sabia.


  —És curiós, perquè actualment no es pot afirmar que un cognom sigui exclusivament agot excepte, potser, el mateix Agote, però Zaldúa és un dels cognoms més comuns entre els agots fa un parell de segles. Vol que el portem per parlar amb ell?


  —No. Truca-li i cita’l a comissaria demà al matí a una hora raonable, i si el noi és menor, digue-li que vingui amb el seu pare.


  Quan va penjar va mirar quina hora era a la pantalla del mòbil, va calcular que en James ja devia estar despert i va marcar el seu número.


  —Ara et volia trucar —va respondre ell de seguida—. On sou?


  —L’Ibai i jo hem anat a Santxotena a reservar taula.


  —Caram, l’Ibai i tu teniu molt bon gust escollint restaurants.


  —Ja he parlat amb la Ros perquè ens vigili el nen aquesta nit, i em preguntava si voldries sopar amb mi.


  En James va riure.


  —Serà un plaer. A més, et vull parlar d’una cosa i crec que serà el marc idoni.


  —Em deixes intrigada… —va dir, fent broma.


  —Doncs t’hauràs d’esperar fins a la nit.


  L’Ibai va trigar a adormir-se. Estava neguitós, com era habitual en les preses del vespre, que semblava que no digeria tan bé. S’havia fet fosc i plovia de nou quan van sortir de casa, però tot i així van optar per anar caminant fins al restaurant. Van obrir el paraigua i en James li va envoltar les espatlles amb el braç, la va estrènyer contra el seu cos i va notar com tremolava sota la tela de l’abric prim que s’havia posat.


  —No em sorprendria que no portessis res sota l’abric.


  —Ho hauràs de descobrir tu mateix… —va respondre, coqueta.


  El Santxotena era molt acollidor, amb les parets pintades de color de gerd i un estil rural cuidat i elegant que començava ja a l’exterior amb les finestres, que, igual que en una caseta de camp, tenien els porticons pintats i les jardineres plenes de flors durant tot l’any. Els van donar una taula des d’on es podia veure part de la cuina, i els n’arribava el mormoleig amortit i l’aroma del bon menjar.


  A sota de l’abric, l’Amaia hi duia un vestit negre que no s’havia posat des d’abans de tenir l’Ibai. Sabia que l’afavoria i que a en James li encantava, i el fet de tornar-se’l a posar la va fer sentir bé. Què li semblaria, al jutge Markina, veure-la vestida així? Va descartar el pensament amonestant-se per haver-se’l permès.


  En James va somriure quan ho va veure.


  —Estàs preciosa, Amaia.


  Ella va seure quan es va adonar que no era només la d’en James, l’atenció que captava.


  La cambrera els va prendre nota. Espàrrecs calents amb crema d’espinacs per a tots dos, lluç allagostat per a en James, el plat que demanava sempre allà, i rap a la planxa amb cloïsses per a l’Amaia. En James va alçar la copa de vi, mirant amb disgust la copa d’aigua de la seva dona.


  —És una llàstima que perquè alletis el nen no puguis prendre ni una copa.


  Ella va ignorar el comentari i va fer un glop d’aigua.


  —A veure, què és això que m’has d’explicar, que estic ansiosa.


  —Ah, sí —va dir, deixant entreveure l’entusiasme—. Et volia parlar d’una cosa que fa temps que em volta pel cap. Des que et vas quedar embarassada de l’Ibai hem vingut a Elizondo cada vegada amb més freqüència, i crec que ara que tenim el nen encara ho farem més. Ja saps com m’agrada Baztan, i com m’agrada estar amb la teva família. Per això crec que ha arribat el moment que ens plantegem la possibilitat de tenir una casa aquí, a Elizondo.


  L’Amaia va obrir els ulls, sorpresa.


  —Caram, tens raó, això sí que no m’ho esperava… Estàs parlant de venir a viure aquí?


  —No, és clar que no, Amaia. M’agrada viure a Pamplona, m’encanta la nostra casa i tant per a la teva feina com per al taller d’escultura és perfecte estar a Pamplona. A més, ja saps el que significa per a mi la casa de Mercaderes.


  L’Amaia va assentir, més relaxada.


  —No. Parlo de tenir una segona casa aquí, una casa que sigui nostra.


  —Podem venir a casa de la tia sempre que vulguem, ja saps que ella és com la meva mare, i la seva casa és la meva llar.


  —Ja ho sé, Amaia, sé el que aquella casa significa per a tu i el que significarà sempre, però una cosa no treu l’altra. Si tinguéssim una casa aquí, la podríem adequar a les necessitats de l’Ibai, muntar-li una habitació, tenir les seves coses a mà i no haver d’anar cap aquí cap allà carregats d’estris. A més, d’aquí a poc necessitarà un lloc per a les joguines…


  —No ho sé, James, no sé si em ve de gust.


  —He parlat amb la teva tia, li he explicat la idea i li sembla fantàstica.


  —Això sí que em sorprèn —va dir, mentre deixava la forquilla a la taula.


  —De fet —va dir ell, somrient—, ha sigut ella la que m’ha acabat de convèncer quan m’ha parlat de Juanitaenea.


  —La casa de la meva àvia —va xiuxiuejar l’Amaia, realment sorpresa.


  —Sí.


  —Però James, fa molts anys que està tancada, des que va morir l’àvia, i jo tenia cinc anys… Deu estar en ruïnes —va rebatre ella.


  —No, no ho està. La teva tia m’ha dit que, per descomptat, necessitaria una reforma total, però que tant l’estructura com el teulat i les xemeneies estan en perfecte estat. Durant aquests anys la teva tia ha procurat fer-hi un manteniment mínim.


  L’Amaia, pensarosa, va recórrer mentalment les habitacions, que recordava enormes, la xemeneia, on cabia dreta quan era petita, i gairebé va poder notar a la punta dels dits la llisor dels robustos mobles polits amb goma laca i de l’edredó de setí de color granat que cobria el llit de la seva àvia.


  —Crec que seria bo per a l’Ibai passar una part de la seva infantesa aquí, i crec que seria molt especial que ho fes a la casa que va pertànyer a la seva família.


  L’Amaia no sabia què dir. A casa de la seva tia sempre s’havia sentit protegida, però tenia comptes pendents amb Elizondo. Era veritat que des de feia mesos tornar a Baztan havia perdut gran part de la càrrega fosca que abans comportava, i sabia que no era únicament per haver-se sincerat amb en James en relació amb el que li va passar quan tenia nou anys. Sabia que, sobretot, tornava per mantenir viu d’alguna manera el vincle que l’havia unit al senyor del bosc, una cosa que palpitava en el DVD que guardava a la caixa forta i que no havia tornat a visionar des d’aquella primera vegada juntament amb els experts en ossos en una habitació de l’hotel Baztan. A vegades, quan obria la caixa forta per guardar-hi l’arma, acariciava el disc amb les puntes dels dits i la imatge dels ulls ambarins d’aquell ésser el tornava a materialitzar davant seu amb la nitidesa d’un fet real. I tan sols evocant aquell record qualsevol rastre de dubte o temor desapareixia com per art de màgia. Va somriure inconscientment.


  —Amaia, són coses en les quals un no pensa fins que no té un fill. Ja saps que sóc feliç a Pamplona, i que mai he volgut tornar als Estats Units excepte de visita, però ara que tinc l’Ibai sé que si visqués allà voldria que conegués les seves arrels, el lloc del qual procedeix la seva família, i si pogués lligar-lo tant com fos possible a aquesta essència ho faria.


  L’Amaia el va mirar, extasiada.


  —No sabia que pensaves així, James, mai no m’havies dit res semblant. Però si això és el que vols, podem anar a visitar la teva terra quan el nen sigui una mica més gran.


  —Hi anirem, Amaia, però no vull viure allà. Ja t’he dit que vull viure on visc, però tenim la immensa sort que les teves arrels estan a cinquanta quilòmetres de Pamplona i, no obstant això, qualsevol diria que són a l’altra punta del món… A més, Amaia —va dir, somrient—, un caserío… Ja saps que m’encanta l’arquitectura de Baztan. M’agradaria tenir una casa aquí; renovar-la i decorar-la pot ser una aventura meravellosa. Digues que sí… —li va suplicar.


  Ella el va mirar, commoguda i encantada pel seu entusiasme.


  —Digue’m almenys que l’anirem a veure. La tia m’ha promès que ens hi acompanyarà demà.


  —Demà? Mira que t’agrada embolicar la troca… a tu i a la tia! —va dir, fingint estar enfadada.


  —Hi anirem? —va suplicar ell.


  Ella va assentir, somrient.


  —Enredaire!


  En James es va inclinar per sobre la taula i li va fer un petó a la boca.


  Quan van sortir del restaurant van comprovar que la fina pluja que havia estat caient sense pausa des del migdia semblava que s’havia instal·lat definitivament sobre Elizondo, sense intenció de parar de caure. L’Amaia va aspirar la humitat de l’aire i va pensar com havia arribat a odiar aquella pluja quan era petita, com havia enyorat el cel blau i net de l’estiu, que sempre semblava molt curt i llunyà a Baztan. Havia arribat a detestar tant aquella pluja que podia rememorar tardes senceres observant-la rere els vidres, que s’entelaven amb el seu alè i que netejava cobrint-se el puny amb la màniga del jersei, mentre somiava a fugir d’allà, a escapar-se d’aquell lloc.


  —Quin fred! —va exclamar en James—. Anem cap a casa.


  L’Amaia va tremolar sota l’abric prim, però en comptes de caminar cap als carrers interiors es va aturar un instant com immobilitzada i es va posar a caminar en la direcció contrària.


  —Espera’t un moment —va dir.


  —Però on carai vas, ara? —va preguntar en James caminant darrere seu, mentre intentava en va tapar-la amb el paraigua.


  —No trigaré gens, només vull mirar una cosa —va dir. Es va aturar al davant del plafó dels obituaris de la funerària Baztan, tancat i a les fosques.


  Es va apartar una mica per deixar que la llum dels fanals que tenia al darrere il·luminés l’esquela que aquella tarda li havia cridat l’atenció des de lluny. Ara sabia per què. Les filles havien escollit per a l’obituari la mateixa fotografia que ella recordava presidint el rebedor. Aquella en la qual la Lucía Aguirre es veia confiada i somrient, amb el mateix jersei de ratlles que duia quan va morir. Sens dubte, una peça de roba preferida, una d’aquelles amb què et veus guapa i afavorida, la que esculls per fer-te una foto d’estudi, la que et poses per estar guapa per a un home. Una peça alegre i vistosa que no estava pensada per morir-hi ni per ser el sudari amb el qual es mostrava el seu fantasma. La fotografia era inconfusible, però tot i així va llegir l’esquela dues vegades: Lucía Aguirre, cinquanta-dos anys, les seves filles Marta i María, els seus néts i tota la família. Fins i tot apareixia la parròquia de Pamplona a la qual pertanyia. Aleshores, què hi feia una esquela de la Lucía Aguirre en un poble de Baztan?


  Es va palpar el mòbil a la butxaca de l’abric, sabia que tenia memoritzat el telèfon d’una de les filles, mai es recordava de quina de les dues. Va mirar l’hora i va pensar que era tard. Tot i així, li va trucar.


  —Inspectora Salazar? —va contestar una veu jove, que evidentment també tenia el seu número memoritzat.


  —Bona nit, Marta —va arriscar—, em sap greu trucar-te tan tard, però t’he de fer una pregunta.


  —No pateixi, estava mirant la tele. Digui’m.


  —Sóc a Elizondo, i ara he vist que en el plafó d’obituaris de la Funeraria Baztandarra hi ha una esquela de la vostra mare, i em preguntava per què.


  —Bé, és que tot i que la mare va viure des de petita a Pamplona, la veritat és que va néixer a Baztan, però em sembla que als dos anys ja va venir a la ciutat amb els meus avis. El meu avi va morir quan ella era jove, l’àvia és molt gran i viu en una residència, i tenia una germana que també vivia aquí i que va morir fa vuit anys. No tenim més família, però tot i així ens ha semblat adequat posar-hi l’esquela: recordo que quan va morir la seva tia la mare es va ocupar de tots els aspectes del funeral, i també va contractar una esquela a Baztan. Ja sap, costums de poble, per si algú recorda la família.


  —Gràcies, Marta, dóna el condol a la teva germana, i sento haver-te molestat.


  —No digui això, sisplau, que estem en deute amb vostè.
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  Primavera del 1980


  En Juan observava la massa untuosa que donava voltes al mesclador, arrossegada per la pala mecànica. Havien comprat aquella màquina feia només un parell de mesos i, tal com la Rosario havia pronosticat, la producció havia augmentat fins al punt de permetre’ls acceptar nous clients que abans no haurien pogut abastir. En Juan pensava en altres temps. El temps en què la seva dona havia estat embarassada primer de la Flora, després de la Rosaura, i de com ell, en la seva ignorància, havia desitjat un fill, suposava que pel fet de poder perpetuar el cognom Salazar. Al capdavall, només tenia la seva germana Engrasi, i si no tenia un nen el cognom Salazar quedaria relegat. Amb la Flora no li havia sabut tant de greu, però quan va néixer la Rosaura s’havia sentit decebut, tot i que evidentment no ho havia dit a la Rosario. Un fill. Una bajanada que, no obstant això, li havia arribat a entristir l’ànima fins al punt que la seva mare el va haver d’avisar.


  —Val més que facis bona cara, fill, si no vols que aquesta dona teva agafi les nenes i se’n torni a Sant Sebastià. En comptes d’estar tan emmurriat, hauries de donar gràcies; una dona val tant com un home, i en alguns casos, més.


  Encara guardava en un calaix de l’obrador la llista de noms de nena i de nen que la Rosario i ell havien fet en els embarassos anteriors i de la qual havien escollit el nom de les nenes. Va fer una ullada a la massa, que continuava donant voltes, i es va acostar al calaix, en va treure la llista i la va posar sobre la taula. Al paper s’hi feien visibles quatre plecs pels quals havia estat plegada durant anys, i ara hi havia les arrugues i la punta esquinçada que s’havien produït quan la seva dona l’havia arrugat entre les mans tot just uns instants abans que l’hi tirés per la cara i sortís corrent de l’obrador.


  Sens dubte era un estúpid. Per què havia hagut d’insistir tant amb la ximpleria del nom?


  —Hauríem d’anar pensant un nom per al nadó.


  —Encara és aviat —va replicar ella, canviant de tema—. Has preparat la comanda per als d’Azkune?


  —No és aviat, però si ja estàs de cinc mesos! El nadó ja deu tenir la mida de la meva mà, i hem de començar a pensar un nom, Rosario. Va, te’l deixo escollir a tu, mira la llista i digue’m quin t’agrada —va insistir, posant-li el paper davant dels morros.


  Ella es va girar, li va agafar la llista de les mans i ell es va quedar petrificat. Va inclinar el rostre com si els llegís, i després, mirant-lo sense alçar el front, va remugar:


  —Un nom, un nom. Saps què és, això?


  Ell no va poder contestar.


  —Una llista de morts.


  —Rosario…


  —Una llista de morts, però els morts no necessiten nom, els morts no necessiten res —murmurava a mitja veu, mirant-lo entre els flocs de cabells que se li havien desfet.


  —Rosario… però què dius? M’estàs espantant.


  —No t’espantis —va dir, i va alçar el cap per recuperar el to normal—, és només un joc.


  Ell la mirava intentant empassar-se la massa de por que se li havia format a la gola, i que era tan àcida…


  La Rosario va fer una bola amb el paper i l’hi va tirar a la cara abans de sortir a corre-cuita de l’obrador.


  —Guarda-la on era. També hi ha noms de nen, i creu-me, val més que sigui nen, perquè si és una petita meuca no necessitarà cap nom.
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  Tres mesos després


  Es va estirar al costat d’en James convençuda que aquella nit no dormiria. Tenia el cap ple de noves dades. Tres crims aparentment inconnexos duts a terme per tres criminals matussers en llocs diferents, en tots s’hi havia produït una amputació idèntica, en tots el membre amputat havia desaparegut de l’escena del crim, els tres assassins s’havien suïcidat a la presó o sota custòdia i tots tres havien deixat el mateix missatge, un missatge escrit a les parets excepte en el cas d’en Medina, en el qual anava dirigit a ella i l’hi van entregar personalment. Tot i que la manera en què en Quiralte havia reclamat la presència de l’Amaia per revelar la ubicació del cadàver també es podia considerar una entrega personal. I ara, en descobrir que la Lucía Aguirre havia nascut a Baztan, s’obria una nova porta, potser el nexe entre els crims. Havia de comprovar al més aviat possible l’origen de la víctima de Logronyo. Com es deia? No recordava que en l’informe que li havia passat en Padua s’hi esmentés el nom. Va tornar a mirar el rellotge. Gairebé dos quarts de dues; va calcular que cap a les dues l’Ibai reclamaria la presa, llavors s’aixecaria i faria una llista de coses que volia comprovar. Va començar a prendre apunts mentals, i mentre ho feia es va adormir.


  Era a prop del riu i sentia, tot i que no els podia veure, els xipolleigs compassats que les làmies provocaven quan picaven la superfície de l’aigua amb els peus d’ànec. La Lucía Aguirre, amb el rostre tan gris com si l’acabés de treure d’una foguera apagada, s’abraçava la cintura amb el braç esquerre i mirava aterrida el monyó que li penjava seccionat des del colze. Aquesta vegada no bufava el vent, i el xipolleig que retrunyia a l’aigua com si fos pluja es va aturar al mateix instant en què els ulls espaordits de la Lucía es van trobar amb els seus i va començar, com cada vegada, a repetir la seva cantarella, però aquesta vegada va poder-li sentir la veu, que li va arribar seca i rasposa per la sorra que li omplia la gola, i no la va poder entendre: no deia aparta’l, ni atrapa’l, el que deia era «tarttalo».


  Els gemecs suaus del nen que es despertava van ser suficients per fer-la tornar del somni. Va mirar el rellotge i es va sorprendre en veure que eren les quatre.


  —Caram, campió, cada vegada aguantes més. Quan faràs la nit sencera? —li va xiuxiuejar, mentre l’agafava a coll.


  Després d’alletar-lo li va canviar el bolquer i el va posar al bressol.


  —James —va xiuxiuejar.


  —Sí?


  —Vaig a treballar, l’Ibai ja ha menjat, dormirà fins al matí.


  En James va murmurar alguna cosa incomprensible i li va tirar un petó.


  La calefacció funcionava al mínim durant la nit, i quan va entrar al despatx de la comissaria va agrair haver-se posat un jersei gruixut de llana i el plumífer que en James sempre li feia posar. Va engegar l’ordinador i es va preparar un cafè a la màquina del passadís mentre pensava en la llista mental de coses que volia comprovar. Va seure a la taula, va començar a buscar entre les notes que en Padua li havia enviat i va repassar tot el que tenia sobre el cas de Logronyo. Tal com recordava, no s’hi esmentava la identitat de la víctima; només hi havia les inicials I. L. O.


  Va entrar al Google, va buscar a les hemeroteques dels principals diaris de la Rioja i hi va trobar diverses referències en les quals es parlava del crim i de l’agressor: Luis Cantero, però res més sobre la víctima. Va trobar un article referent al judici en el qual es parlava d’Izaskun L. O., i per fi un altre article que comentava la sentència de l’assassinat d’I. López Ormazábal.


  Izaskun López Ormazábal. Va introduir el nom complet al programa de la policia per a la identificació de persones i al cap d’uns segons veia les dades del DNI.


  
    Izaskun López Ormazábal


    Filla d’Alfonso i Victoria


    Nascuda a Berroeta, Navarra, el 28 d’agost de 1969. Morta el…

  


  Es va quedar glaçada mentre llegia una vegada i una altra aquelles dades. Nascuda a Berroeta, un petit poble de poc més de cent habitants que era a uns escassos dotze quilòmetres d’Elizondo i que per descomptat pertanyia a Baztan. La certesa del descobriment gairebé la va fer marejar. Va sospirar, alliberada de la pressió que havia acumulat durant les últimes hores, i va mirar al seu voltant tot buscant en el silenci de la sala buida algú amb qui compartir la seva troballa i el seu desassossec, perquè, lluny de sentir alleujament després de confirmar la sospita, va ser conscient que l’abisme que temptejava havia sigut sempre allà, que no ho era pas menys quan no en coneixia l’existència, però que ara agafava l’aparença d’una realitat ardent i palpitant que clamava des de terra, barrejada amb la sang de les víctimes, i que no deixaria de fer-ho fins que no desxifrés la veritat. Sabia que no seria fàcil, però ho faria encara que hagués de cavar en el mateix infern i heure-se-les amb el dimoni que, com a part d’un joc, li havia cridat l’atenció escrivint a les parets el nom d’una bèstia que es menjava els pastors, les donzelles, els xais, carn d’innocents.


  Com si respongués a les seves pregàries, el sotsinspector Etxaide va entrar al despatx amb un cafè a cada mà.


  —El policia de l’entrada m’ha dit que era aquí.


  —Hola, Jonan… però quina hora és? —va preguntar, mirant el rellotge.


  —Poc més de les sis —va respondre ell, oferint-li un got de cafè.


  —Què hi fas aquí tan d’hora?


  —No podia dormir. A l’hostal on estic allotjat hi ha un grup d’uns vint paios que celebren un comiat de solter —va dir, com si allò ho expliqués tot—. I vostè?


  L’Amaia va somriure, i durant els vint minuts següents el va posar al cas dels seus descobriments.


  —I creu que n’hi podria haver més?


  No va respondre de seguida.


  —Alguna cosa em diu que sí.


  —Podríem buscar víctimes de violència de gènere que hagin patit amputacions —va suggerir en Jonan mentre obria el seu portàtil.


  —Massa general —va objectar l’Amaia—. Per amputació, podrien interpretar-se talls, o laceracions, i això, malauradament, és molt habitual en els casos de violència masclista. A més, estic segura que en la majoria dels casos, en el supòsit que hi hagués un membre amputat, seria informació reservada.


  —I les víctimes que hagin nascut o viscut a Baztan?


  —Ja ho he comprovat, però el lloc de naixement de les víctimes generalment no és rellevant, i en la majoria dels casos no se sol esmentar excepte en el certificat de defunció.


  —Podem provar per aquí. El llistat de defuncions del registre civil ha de tenir un assentament on hi figurin les morts violentes —va dir, teclejant dades a l’ordinador mentre ella feia un xarrup de cafè i s’intentava escalfar les mans amb el got. «He de portar la meva tassa», va pensar, mentre buscava amb els ulls la llunyania de l’exterior, però la finestra només li va tornar el seu propi reflex, projectat en la negror de la nit, que encara era absoluta a Baztan.


  —Les funeràries! —se li va ocórrer, de sobte.


  En Jonan es va girar cap a ella, expectant.


  —Com?


  —La família de la Lucía Aguirre va contractar una esquela a la funerària Baztan. No seria gens estrany que després de les morts es posessin esqueles, se celebressin misses, i fins i tot que alguna víctima, en cas d’haver nascut a la vall, hagués sigut enterrada al seu poble, encara que en el moment de la mort no hi visqués.


  —A quina hora obren? —va preguntar, mirant el rellotge.


  —No crec pas que abans de les nou, malgrat que tenen un número d’emergències que funciona les vint-i-quatre hores —va contestar, mirant de nou cap a la finestra, on una lleu i llunyana resplendor anunciava les primeres llums de l’alba.


  —Aquest matí he de fer un parell de coses, però si puc m’agradaria acompanyar-te a les funeràries. Crec que a Elizondo n’hi ha dues. Busca si n’hi ha en altres pobles, i no hi truquis, prefereixo preguntar personalment. Així potser els refresquem la memòria.


  Va pujar al cotxe sense treure’s el plumífer i va conduir lentament pels carrers deserts amb la finestra abaixada per no perdre’s l’aldarull que els ocells feien a l’alba. Quan va passar per Txokoto, va girar per entrar a la part posterior de l’obrador, que a aquella hora segur que estava tancat, i va aturar el cotxe amb els fars apuntant cap a la paret. Amb unes traces gruixudes d’aerosol, algú hi havia escrit: «PUTA TRAÏDORA». Es va quedar allà uns instants mentre mirava la pintada, que, com més llegia, més sentit perdia. Va fer marxa enrere i va anar cap a casa.


  Va trobar la Ros que es posava l’abric a l’entrada. Se’n va acomiadar sense dir-li res de la pintada de l’obrador, va entrar a l’interior silenciós de la casa, on encara tots dormien, i va notar com en contrast amb la resta de la casa, on hi havia calefacció de gas, la temperatura de la sala d’estar havia baixat uns quants graus durant la matinada. Es va agenollar a la llar de foc i va començar el sempre tranquil·litzador ritual d’encendre-la. Ho va fer mecànicament, repetint la cerimònia que havia après de petita i que sempre li havia procurat una pau inexplicable. Quan les flames van començar a llepar els troncs més grossos, es va incorporar i va mirar el rellotge calculant l’hora que devia ser a Louisiana. Va agafar el mòbil, va buscar el número de l’agent Dupree a la llista i li va trucar. Va notar que el cor se li aturava i perdia un batec tenallat per l’aprensió, mentre una veu dintre seu cridava que pengés el telèfon, que no fes aquella trucada, just abans que la càlida veu de l’agent Aloisius Dupree li contestés des d’algun lloc de Nova Orleans.


  —Bona nit, inspectora Salazar, o he de dir bon dia?


  L’Amaia va sospirar abans de respondre.


  —Hola, Aloisius. S’està fent de dia —va dir, mentre intentava contenir el tremolor que li dominava el cos malgrat que el foc cremava a la xemeneia atiat per la fusta seca.


  —Com està, inspectora? —La seva veu li va arribar tan càlida i comprensiva com la recordava.


  —Confosa, moltes coses juntes, potser massa —va confessar.


  No li hauria servit de res intentar enganyar en Dupree, i al capdavall el sentit d’aquelles trucades de matinada era ser absolutament sincera, si no, quin altre objectiu podrien tenir?


  —Estic a Baztan investigant un cas que m’ha dut fins aquí, res de seriós, un tema que he de dur més per compromís polític dels meus superiors que per res més, però avui he descobert que l’altre cas que porto podria tenir l’arrel a la vall. Encara no sé com explicar-ho, però pressento que és un d’aquells casos… I d’alguna manera sembla que l’assassí intenta establir un vincle amb mi. Igual que en alguns casos similars que vaig estudiar a Quantico, el modus operandi encaixa amb un individu tipus Jack, dels que contacten amb la policia, només que aquest ho fa de manera subtil, i començo a sospitar que potser es tracta d’una personalitat més complicada. —Va fer una pausa per ordenar-se els pensaments.


  —Com de més complicada?


  —Encara no m’atreveixo ni a plantejar-ho en aquests termes. El que sabem és que els executors són criminals de pa sucat amb oli: petits furts, robatoris, estafes, i en comú la violència masclista. Van assassinar dones del seu àmbit, que pel que sé fins ara tenien vincles amb la vall: una d’elles vivia aquí, les altres eren nascudes a Baztan… —Es va aturar sense saber com continuar—. Ja sé que sembla agafat pels pèls, Dupree, però noto a les entranyes que hi ha més del que sembla —es va justificar—. El problema és que no sé per on començar.


  —Sí que ho sap, inspectora Salazar, ha de començar pel…


  —Pel principi —va acabar ella la frase, amb un to d’avorriment.


  —I el principi va ser?


  —L’assassinat de la Johana Márquez —va respondre.


  —No —va dir ell, secament.


  —Aquest va ser el primer crim en el qual vaig saber que hi havia hagut una amputació, pot ser que n’hi hagi d’anteriors, però… el seu pare… el seu assassí em va deixar una nota abans de suïcidar-se i això és el que ha desencadenat la investigació.


  —Però quin va ser el principi? —va tornar a preguntar en Dupree, gairebé en un xiuxiueig.


  Un calfred li va recórrer l’esquena i gairebé va notar les espines de les gatoses esgarrapant-li l’anorac mentre travessava l’estret sender dins de la cova de la Mari. La dringadissa dels seus braçalets d’or, els llargs cabells daurats que li arribaven a la cintura, el mig somriure de reina o de bruixa i la seva veu quan deia: «Vaig veure un home que entrava en una d’aquelles coves amb un paquet que no duia quan va sortir». I l’obtusa resposta a la seva pregunta, «Li va veure la cara?», va ser: «Només li vaig veure un ull».


  L’Aloisius va fer un sospir a l’altra banda de la línia que va sonar llunyà i aquós.


  —Veu com ho sabia? Ara ha de tornar a Baztan.


  L’Amaia es va sorprendre per aquella observació.


  —Aloisius, fa dos dies que hi sóc.


  —No, inspectora Salazar, encara no hi ha tornat.


  Va penjar el telèfon i es va quedar uns segons mirant el missatge que apareixia a la pantalla.


  —No ho hauries de fer, això.


  La veu de l’Engrasi, que la mirava aturada a mitja escala, la va sobresaltar tant que el telèfon li va sortir disparat i va anar a parar a sota d’una de les butaques orelleres del davant de la llar.


  —Ai, tia, m’has espantat —va dir, i es va ajupir palpant amb malaptesa sota la butaca.


  La tia va baixar el següent tram d’escales sense deixar de mirar-la amb expressió adusta.


  —I no t’espanta això que fas?


  L’Amaia es va redreçar amb el telèfon a la mà i va esperar a respondre fins que el pols se li va estabilitzar.


  —Sé el que em faig, tia.


  —De debò? —se’n va burlar ella—. De debò que saps el que fas?


  —Necessito respostes —es va justificar.


  —I jo no et puc ajudar —va replicar l’Engrasi, mentre es dirigia a l’armariet i agafava el paquet embolicat amb seda negra que contenia les cartes del tarot.


  —Per a això, tia, hauria de saber quines són les preguntes, tu m’ho vas ensenyar, i no les sé, desconec les preguntes. Parlar amb ell m’ajuda en això, precisament, no oblidis el seu currículum: és un dels millors experts de l’FBI en trastorns de la conducta i en comportament criminal, la seva opinió és molt valuosa.


  —Jugues amb coses que estan fora del teu abast, nena —va dir, renyant-la.


  —Confio en ell.


  —Per l’amor de Déu, Amaia, de debò que no veus com és d’antinatural la vostra relació?


  L’Amaia estava a punt de respondre però va veure que en James baixava les escales amb l’Ibai a coll vestit a punt de sortir.


  La tia li va llançar una última mirada de retret, va deixar les cartes al seu lloc i va entrar a la cuina per preparar l’esmorzar.
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  Juanitaenea era al darrere del trinquet, en una zona plana de terra fosca i envoltada d’horts. Les cases més properes es trobaven a uns tres-cents metres i formaven un grup que contrastava amb la casa solitària de pedra enfosquida pel temps, els líquens i la pluja recent que semblava que havia penetrat a la façana, i l’havia tornat d’un color semblant a una galeta.


  L’ample ràfec de fusta tallada sobresortia més d’un metre i mig, preservant de la humitat l’última planta, que en comparació es veia més clara. L’entrada era al primer pis, al qual s’accedia per una escala exterior, estreta i sense barana, que semblava que sorgís de la paret i que es veia massa angosta i irregular. A la planta baixa, dos arcs de mig punt flanquejaven la façana i s’obrien en dues portes que s’havien substituït per uns taulons força bastos. Com a compensació, l’enorme porta quadrada que s’obria entre els dos arcs conservava les fulles de ferro, que malgrat estar rovellat mostrava la bellesa del treball de ferreria que algun artesà de la zona va fer en altre temps, un temps en què el valor de la feina ben feta tenia una importància extraordinària. El caserío estava envoltat de terreny per tots costats. A la part del darrere hi havia un grup de vells roures i faigs i un desmai que l’Amaia ja recordava superb des de la infantesa. L’entrada al terreny es feia per davant, i en un dels costats es veia un hort d’uns mil metres quadrats que estava llaurat i plantat.


  —Des de fa anys hi ha un home que s’ocupa de l’hort. Em dóna verdures i almenys el manté net, no com la resta —va dir, fent un gest cap a la part del davant, on hi havia restes de taulons, galledes de plàstic i despulles identificables del que semblaven mobles vells.


  L’entusiasme d’en James es va moderar quan va veure la porta al capdamunt de la singular escala.


  —S’ha de pujar per aquí? —va preguntar, mirant les escales amb desconfiança.


  —Hi ha una escala interior que accedeix a la segona planta des de la quadra —va explicar l’Engrasi, que li va cedir una clau i li va assenyalar el cadenat que tancava un dels arcs.


  La vetusta porta es va travar una mica a mig camí quan en James la va empènyer cap a l’interior. L’Engrasi va accionar un interruptor i es va encendre una bombeta empolsinada a dalt, en algun lloc, que emetia una llum taronja i insignificant que es va perdre entre les altes bigues.


  —Per això vaig insistir que vinguéssim al matí, perquè aquí no hi ha gaire llum —va dir mentre es dirigia a les finestres tancades amb fustes, que semblaven cobertes de pols i teranyines—. James, si m’ajudes, potser en podrem obrir una d’aquestes.


  Els mànecs de coure semblaven travats, però al final, davant de la insistència d’en James, van cedir i les finestres es van obrir cap endins, deixant que la llum del matí entrés a gavadals i dibuixés en la foscor un traç perfecte de pols en suspensió.


  En James es va girar incrèdul tot contemplant la casa.


  —Mare de Déu, això és enorme! I altíssim! —va dir, fascinat amb les gruixudes bigues que creuaven el sostre d’una banda a l’altra de l’estança.


  L’Engrasi va somriure mirant l’Amaia:


  —Veniu per aquí —va dir, i va assenyalar una escala de fusta fosca que s’obria en dues elegants branques que ascendien fins a perdre’s a la planta superior.


  En James estava molt sorprès.


  —És increïble que una escala així estigui en una quadra.


  —No tant —va explicar-li l’Amaia—. Durant segles, la quadra va ser l’estança més important de les cases, i aquesta escala era com tenir un accés al teu garatge.


  —Pugeu vigilant, que no sé com està la fusta —va advertir la tia.


  La segona planta estava dividida en quatre grans habitacions, la cuina i un lavabo on totes les peces havien sigut arrencades excepte una pesada banyera amb potes d’urpa que l’Amaia recordava. Hi havia petites i profundes finestres enclavades en els murs gruixuts, amb portelles de fusta que feien de porticons. Les habitacions estaven completament buides, i de l’antiga cuina només en quedava la xemeneia, que era el doble de gran que les de les altres habitacions i estava feta amb la mateixa pedra de les parets exteriors, ennegrida per tants anys d’ús.


  —No sé per què m’esperava que hi hagués els mobles —va dir l’Amaia.


  L’Engrasi va assentir, somrient.


  —Eren bones peces, la majoria artesanals, i li van correspondre al teu pare en el repartiment, juntament amb l’obrador. Jo vaig rebre la casa, la terra que l’envolta i una bona quantitat de diners. Ja saps, ell era l’home i el que havia mostrat interès per l’obrador; jo me’n vaig anar a estudiar, després vaig viure a París i vaig tornar dos anys abans que morís la teva àvia. L’endemà de llegir el testament, la teva mare va fer venir un camió de mudances i va buidar la casa.


  L’Amaia va assentir sense dir res. No recordava pas que cap dels mobles de la Juanita hagués anat a parar a casa dels seus pares.


  —Segurament els va vendre —va xiuxiuejar.


  —Sí, jo també ho penso.


  Va sentir en James que recorria les habitacions més content que un nen amb sabates noves.


  —Amaia, has vist això? —va dir, obrint una finestra que donava a l’estreta escala de la façana.


  —Segurament estava pensada per quan nevava o hi havia inundacions, tot i que no recordo pas que la féssim servir mai. El més prudent seria inutilitzar-la, o fins i tot treure-la —va dir l’Engrasi.


  —Ni pensar-hi —va dir en James, tancant la finestra per dirigir-se a l’estret tram d’escala interior pel qual s’accedia al pis de dalt.


  L’Amaia el va seguir amb l’Ibai a la motxilla portabebès mentre cantava cançons al nen, que semblava que se li hagués encomanat l’entusiasme del pare i no parava de donar cops de peu de content.


  A la planta superior hi havia una inclinació que amb prou feines feia perdre espai, un parell de portelles rodones s’obrien al teulat i la llum del sol hivernal il·luminava l’única estança sense divisions, al centre de la qual hi havia el bressolet de l’Ibai, o això va pensar quan el va veure.


  —Tia —va dir, tot acostant-se al bressol.


  —Perdona, filleta, però són massa escales per als meus genolls —va dir l’Engrasi, que acabava d’arribar a dalt. L’Amaia es va apartar per deixar-li veure el bressol de fusta fosca.


  La tia va mirar sorpresa el bressol i després a ella, sense saber què dir. En James el va inspeccionar de prop.


  —És igual que el nostre. Si no fos per la capa de vernís que li vaig posar, seria exacte.


  —Tia, d’on vas treure el que tenies a casa? —va preguntar l’Amaia.


  —Me’l va regalar la meva mare quan vaig tornar de París i em vaig comprar la casa. Recordo que el tenia a la quadra, tapat amb una lona, i l’hi vaig demanar per fer-lo servir com a llenyera. Em va semblar molt bonic amb aquelles talles, però no recordo pas que n’hi hagués dos. Suposo que devien ser vostres, teu i de les teves germanes, i segur que la Juanita els va dur aquí quan els vau deixar de fer servir.


  L’Amaia va passar una mà per la fusta empolsinada i en aquell moment va notar una laceració al braç semblant a una descàrrega elèctrica. Va fer un bot enrere, sobresaltada, i l’Ibai es va posar a plorar espantat pel crit.


  —Amaia, estàs bé? —es va alarmar en James, que s’hi va acostar per mirar-li la mà.


  —Sí… —va respondre ella, fregant-se la mà que li havia quedat entumida.


  —Però què t’ha passat?


  —No ho sé, em sembla que m’he clavat una estella, o alguna cosa.


  —Deixa-m’ho veure —va insistir en James.


  Després d’examinar-li la mà, va sentenciar, somrient:


  —No tens res, Amaia, deu haver sigut una estrebada muscular quan has estirat el braç.


  —Sí —va respondre ella, sense convenciment.


  La tia els mirava des de l’escala amb el front arrugat amb una expressió que l’Amaia coneixia molt bé.


  —Estic bé, tia —va dir, intentant que la veu li sonés tranquil·litzadora—. De debò —va dir, somrient—. Aquest àtic és preciós —va dir dirigint-se a en James, que somreia com un nen mirant al seu voltant.


  —Aquesta casa és fantàstica, Amaia, molt millor del que m’havia imaginat.


  Ella va assentir, complaguda. Des del primer instant que va accedir a visitar Juanitaenea va saber que en James s’enamoraria de la casa, aquella casa on ella havia estat centenars de vegades quan era petita, i que en canvi en els seus records era una successió de visions soltes, com velles fotografies en les quals sempre hi havia la seva àvia en primer pla i la casa en segon pla, com si fos tan sols un escenari pel qual transcorria la vida de la seva amatxi Juanita. Va baixar les escales fins a la planta del mig mentre escoltava com en James li explicava a la tia tot el que es podria fer a la casa.


  Va recórrer les habitacions obrint les portelles per deixar que un sol entre núvols il·luminés les estances i proclamés la vellesa de l’empaperat que cobria les parets. Repenjada a l’ampla obertura de la finestra, va mirar a la llunyania fins que va localitzar les torres de l’església de Santiago que sobresortien pels teulats perlats per la pluja nocturna i per la humitat del riu Baztan, que penetrava a les teules i als ossos, amb una sensació que semblava robada al mar i que el pobre sol que la temperava, projectat pels vidres de la finestra, no podria eixugar en tot el dia. L’Ibai, que tornava a estar tranquil, va entretancar els ulls i va repenjar la carona sobre el seu pit quan va notar l’escalfor del sol. L’Amaia li va besar el caparró i va aspirar l’olor que emanava dels seus escassos cabells rossos.


  —Tu què dius, amor meu? Què li he de respondre a la teva aita quan em faci la pregunta? T’agradaria viure a la casa de l’amatxi Juanita?


  Va mirar el seu fill, que en aquell precís instant, just abans d’entregar-se al son, va somriure.


  —Ara l’hi anava a preguntar —va dir en James, que la mirava embadalit des de l’entrada de l’habitació—. Què ha contestat l’Ibai?


  Ella es va girar per mirar-lo.


  —Ha contestat que sí.


  En James va recórrer unes quantes vegades més Juanitaenea abans de voler marxar de la casa.


  —Ara mateix trucaré a en Manolo Azpiroz, un arquitecte amic meu que viu a Pamplona, i vindrà encantat a veure la casa —li va explicar a l’Engrasi, mentre tancava de nou el cadenat de la porta improvisada.


  —Queda’t la clau —va dir la tia quan ell l’hi tornava—, la necessitaràs si li has d’ensenyar la casa a aquest arquitecte amic teu. A més, per mi, ja és vostra, quan tinguem un moment anem al notari i fem els papers.


  En James va somriure i l’hi va ensenyar a l’Amaia.


  —La clau de la nostra nova casa, reina.


  L’Amaia va negar amb el cap fingint que desaprovava el seu entusiasme, i es va allunyar uns quants passos per apreciar la façana. El nom, Juanitaenea, estava tallat en pedra sobre la porta i l’escut escacat de Baztan, col·locat a sobre. Va percebre un moviment al seu darrere i es va girar just a temps per veure un rostre arrugat que intentava en va ocultar-se entre els pals que sostenien els cultius de l’hort. La tia es va posar al costat de l’Amaia i va cridar:


  —Esteban, aquests són els meus nebots. —L’home es va redreçar i els va mirar amb certa hostilitat. Va alçar la mà, de dits amples, i sense dir res va reprendre la feina.


  —És evident que no li caiem gaire bé.


  —No n’hi feu cas. És un home gran, està jubilat i ja fa vint anys que s’encarrega de l’hort. Quan ahir li vaig trucar per dir-li que seríeu els nous propietaris, ja vaig notar la mala gana amb què va encaixar la notícia. Suposo que el preocupa no poder continuar encarregant-se de l’hort.


  —I l’hi vas dir ahir? Abans que vinguéssim a veure la casa ja li vas dir que en seríem els nous propietaris? —va preguntar l’Amaia, divertida.


  Ella va arronsar les espatlles i va fer un somriure sorneguer.


  —Una té les seves fonts…


  En James va abraçar l’Engrasi.


  —Ets una dona fantàstica, ho saps? Però ja pots dir a aquest home que per mi no pateixi. Hi ha terreny de sobres per fer un jardí al voltant de la casa, i això de tenir un hort em sembla molt bona idea, només que a partir d’ara també ens haurà de portar verdura a nosaltres.


  —Ja hi parlaré —va dir l’Engrasi—. És un bon home, una mica tancat, però ja veureu que quan sàpiga que pot continuar treballant l’hort la seva actitud canviarà.


  —No ho sé pas… —va dir l’Amaia, que es va girar de nou a mirar-lo, mig amagat, espiant entre les branques dels arbustos que limitaven el camp.


  El vent que bufava a ratxes suaus dissipava les restes de boira i s’obrien més clarianes entre els núvols foscos. No plouria durant les properes hores. Es va apujar la cremallera del plumífer i va tapar l’Ibai protegint-lo contra el seu pit. Llavors el telèfon li va vibrar a la butxaca. Va mirar la pantalla i va contestar.


  —Digui’m, Iriarte.


  —Inspectora, acaba d’arribar en Beñat Zaldúa amb el seu pare.


  L’Amaia va tornar a mirar el cel, que s’aclaria de pressa.


  —D’acord, interrogui’l.


  —Em pensava que ho faria vostè… —va titubar.


  —Encarregui-se’n vostè, sisplau, que jo he de fer una cosa important.


  L’Iriarte no va respondre.


  —Vostè ho farà bé —va afegir l’Amaia.


  Va notar com l’Iriarte somreia a l’altra banda de la línia quan va respondre.


  —D’acord, el que vostè digui.


  —Una altra cosa, ha arribat l’informe forense dels ossos de l’església?


  —No, de moment res.


  Va penjar i immediatament va trucar a en Jonan.


  —Jonan, hi hauràs d’anar tu, a les funeràries, perquè a mi se’m farà tard. He de fer una cosa.


  Les fulles que havien caigut a la tardor estaven reduïdes a una polpa marró i groga que era molt relliscosa a les zones més inclinades, de manera que era impossible avançar per la pista forestal amb el cotxe. Va aparcar a un costat del camí i va caminar amb dificultat fins que va arribar a la vora profusa de l’arbreda. Quan es va endinsar al bosc, va comprovar que el terra semblava més compacte i sec, i el vent, que l’havia ben sacsejat pel camí, amb prou feines era perceptible entre els arbres i només delatava la seva força quan n’agitava les copes, que en moure’s feien que els rajos de sol que penetraven a l’arbreda pampalluguessin com estrelles en una nit freda. El rumor del rierol que baixava pel turó li va indicar la direcció. Va creuar un pas de pedra sobre les aigües, tot i que hauria pogut travessar el petit rierol saltant sobre unes roques seques. Va comprovar el plànol que en Padua li havia passat i va anar pujant pel sotabosc uns quants metres fins que va arribar a la gran roca darrere la qual hi havia la cova. El camí es veia bastant clar des d’allà, les bardisses encara no havien aconseguit tancar el caminoi que els guàrdies civils havien obert tretze mesos abans, quan van trobar en aquella cova ossos humans pertanyents almenys a dotze individus diferents. De sobte li va venir un dubte, va treure el mòbil per trucar i va sospirar fastiguejada quan va veure que no tenia cobertura.


  —La naturalesa ens protegeix —va xiuxiuejar.


  L’entrada a la cova era prou àmplia per permetre-li accedir-hi sense ajupir-se. Es va treure de la butxaca una potent llanterna i, obeint el seu instint, també va treure la Glock. Amb la llanterna i la pistola a les mans, va penetrar a l’interior de la cova, que girava lleument a la dreta, dibuixant una petita essa, abans d’obrir-se a una estança d’uns setanta metres quadrats de forma bastant rectangular i que s’estrenyia cap al fons formant un embut natural tallat a la roca. El sostre, d’altura irregular, arribava als quatre metres en el punt més alt, i a la zona més estreta l’obligava a caminar ajupida. L’interior era fred i sec, potser un parell de graus per sota de la temperatura exterior, i feia olor de terra i d’alguna cosa més dolça que li va recordar l’olor de les escombraries orgàniques. Va inspeccionar les parets i el terra, que es veien nets, sense restes de res, malgrat que la terra en alguns punts es veia remoguda. A la zona més propera a l’entrada, on el terra estava més humit, hi va localitzar algunes empremtes de petjades antigues, res més. Va recórrer un cop més les parets amb la llum potent i va sortir de la cova. Es va guardar l’arma i la llanterna mentre notava que un tremolor li recorria l’esquena. Va retrocedir fins a la gran roca que assenyalava l’entrada, i pujant sobre la pedra va veure el lloc des d’on la Mari havia vist el desconegut. Va baixar fins a la vora del rierol, i seguint el seu curs va donar la volta al pujol fins que va distingir el lloc per on havien pujat la Ros, en James i ella aquell dia. Recordava l’ascens més abrupte, però va reconèixer la planura d’herba esclarissada on la Ros es va haver de quedar a descansar. Des d’allà, el sender es veia net de gatoses i agradablement obert, com si hagués estat transitat últimament. Va pujar per la lleu inclinació i cada vegada se sentia més nerviosa i tensa, com si mil ulls l’observessin i algú fes esforços per contenir el riure. Quan va arribar a dalt va notar un alleujament extraordinari en veure que no hi havia ningú. Es va acostar a la gran roca i va comprovar sorpresa que a sobre hi havia un munt de còdols de diferent aspecte. Va tornar cap al camí renegant, va agafar una pedra allargada i la va posar al costat de les altres mentre amb els ulls recorria el paisatge sobre les copes dels arbres i se sentia completament en pau. Al cap d’una estona, va fer una ullada al seu voltant i es va sentir una mica ximpleta, de manera que va emprendre el descens dirigint-se al camí pel qual havia vingut. Quan ja havia agafat el camí va tenir la temptació de mirar enrere, però la veu de la Rosaura li va ressonar dins del cap: «Has de sortir tal com has entrat, i si li dónes l’esquena mai no t’has de girar a mirar». Va recórrer el sender de tornada preguntant-se què havia esperat trobar i si això era al que es referia en Dupree. Va desfer el camí fins que va arribar al pas de pedra sobre el rierol i llavors va veure alguna cosa. Primer li va semblar haver vist una noia, però quan s’hi va fixar bé va veure que les roques cobertes de verdet i els reflexos del sol entre els arbres l’havien fet confondre. Va posar un peu sobre el pas de pedra, va alçar el cap i la va veure. Una jove d’uns vint anys estava asseguda a pocs metres del pont, a sobre d’una de les relliscoses roques del rierol, tan a prop de l’aigua que semblava impossible que hagués arribat allà sense mullar-se. Tot i que es cobria la part superior amb una pellissa de llana, duia un vestit curt que deixava veure les seves llargues cames, i malgrat el fred que feia submergia els peus a l’aigua. La visió li va resultar bonica i inquietant, i, sense saber gaire per què, va fer lliscar la mà fins a la Glock. La noia va alçar la mirada i va fer-li un somriure encantador, alçant una mà per saludar-la.


  —Bona tarda —va dir, i la seva veu va sonar com si cantés.


  —Bona tarda —va respondre l’Amaia, que se sentia una mica ridícula. Només era una senderista que s’havia acostat al rierol per ficar els peus a l’aigua.


  «Sí, home, ella sola, al mig del bosc, a sis graus de temperatura i amb els peus a l’aigua gelada», va pensar, burlant-se de si mateixa. Va prémer amb més força l’empunyadura de la pistola i la va treure de la funda.


  —Que ha vingut a deixar una ofrena? —va preguntar la jove.


  —Què? —va xiuxiuejar, sorpresa.


  —Ja sap, a deixar una ofrena per a la dama.


  L’Amaia no va respondre de seguida. Observava la jove, que, sense deixar de mirar-la, feia particions amb una petita pinta en els seus llargs cabells, com si la presència de l’Amaia en realitat no li importés gens.


  —La dama prefereix que porti la pedra des de casa.


  L’Amaia va empassar-se la saliva i es va humitejar els llavis abans de parlar.


  —És que… en realitat no venia amb aquesta intenció. Jo… buscava una cosa.


  La jove no l’escoltava amb gaire atenció. Es continuava pentinant amb una cura i una dedicació exasperants que al cap d’una estona a l’Amaia li van semblar hipnòtiques. Una gota de suor freda li va lliscar per la nuca i li va fer recuperar la consciència de la realitat i de com la llum desapareixia ràpidament per darrere les muntanyes. Tot i que només podien ser les tres o les quatre, es va preguntar quanta estona devia fer que estava mirant la noia, i llavors va sonar un tro a la llunyania i el vent va sacsejar les copes dels arbres.


  —Ja ve…


  La veu li va sonar tan a prop que li va produir un sobresalt, va perdre l’equilibri i va caure de genolls. Alarmada, va apuntar amb l’arma cap al lloc d’on provenia la veu, just al seu costat.


  —Però no has trobat el que buscaves.


  Ara, la jove era a dos metres escassos d’on era l’Amaia, somreia asseguda a la vora del petit pont i deixava que els peus acariciessin la superfície de l’aigua amb un xipolleig lent. Va fer una ganyota de menyspreu mirant la pistola que l’Amaia subjectava amb les dues mans.


  —No ho necessitaràs pas, això. Per veure-hi, necessites llum.


  L’Amaia no va deixar de mirar-la mentre dins del seu cap es formava la idea. «Necessito llum», va pensar.


  —Una nova llum —va afegir la noia, que sense tornar a mirar l’Amaia es va incorporar i va recórrer descalça la distància que la separava d’un petit embalum on semblava que s’hi apilaven les seves pertinences. Contravenint l’ordre que clamava des del seu interior, l’Amaia es va inclinar cap endavant per poder-la seguir amb la mirada per sobre de la vora del pontet, però ja no la va poder veure. Fins i tot li va semblar que mai no havia estat allà.


  —Hòstia! —va xiuxiuejar, gairebé sense alè, mentre mirava al voltant encara amb la pistola a la mà. Va mirar cap al cel i va veure que la llum s’extingiria molt aviat. No duia rellotge i el del mòbil parpellejava mentre els dígits ballaven embogits sense mostrar res. Es va guardar l’arma i es va posar a córrer cap a la vora del bosc amb el mòbil a la mà, fins que el senyal de cobertura li va indicar que ja podia trucar.


  —Hola, inspectora, li he trucat unes quantes vegades. He aconseguit alguns avenços a les funeràries amb el tema de les dones originàries de Baztan mortes de manera violenta, i a més m’han explicat un parell de coses força interessants.


  L’Amaia el va deixar parlar mentre recuperava l’alè.


  —Després m’ho expliques, Jonan, estic a la pista de terra que hi ha en el desviament cap a la dreta on vam estar parlant amb els guardes forestals, te’n recordes?


  Va semblar que dubtava.


  —D’acord, sortiré amb el cotxe fins a la carretera perquè em vegis. Necessito que portis l’equip de camps, un llum blau i un esprai de luminol.


  Va penjar i va marcar de nou.


  —Padua, sóc la Salazar —va dir, escurçant la salutació—. Tinc una pregunta: quan van trobar els ossos a la cova d’Arri Zahar, van processar l’escenari?


  —Sí, es van recollir totes les restes, es van etiquetar, fotografiar i processar, però sense ADN amb què comparar no es va arribar a cap conclusió, excepte, com ja sap, en el cas de la Johana Márquez.


  —No em refereixo a les restes, sinó a l’escenari.


  —No hi havia cap escenari, o en tot cas era secundari. Els ossos estaven allà tirats sense cap cerimònia ni cap disposició reveladora d’activitat humana. De fet, en un primer moment es va pensar en animals, per les marques de mossegades i la disposició de les restes, fins que l’estudi forense va revelar que les marques de mossegades corresponien a dents humanes, això i el fet que tots els ossos fossin de braços i de dona. Per descomptat que la cova va ser escorcollada i fotografiada, però res indicava que fos l’escenari principal. Es van agafar mostres de terra dels llocs on hi havia els ossos per descartar enterraments ocults, o cadaverina, ja sap, la substància que es desprèn de la descomposició i impregna la terra en el lloc on hi ha hagut un cadàver i que provaria que hi ha estat.


  Havien sigut minuciosos, va pensar l’Amaia, però no tant com ella.


  —Només una altra cosa, tinent. En el cas de la dona assassinada a Logronyo, sap si tenia família? Què va passar amb el cadàver?


  —Ja veig que em va fer cas —va comentar, emocionat.


  —Sí, i ja me’n començo a penedir —va dir, mig de broma.


  —No, no ho sé, però ara trucaré als policies amb qui vaig parlar a Logronyo i a veure què me’n poden dir. Li trucaré quan sàpiga alguna cosa.


  El sotsinspector Zabalza va consultar l’hora al rellotge mentre mirava cap a fora per les grans vidrieres de la comissaria, i va veure com s’acostava un tot terreny pel camí d’accés després d’haver traspassat la tanca. El vehicle va fer unes maniobres estranyes mentre avançava, i quan va encarar la petita inclinació del camí a l’aparcament el motor se li va calar i van fer falta uns quants intents abans que el conductor aconseguís arrencar de nou i dur el cotxe cap a les places reservades als visitants. La porta de l’acompanyant es va obrir quan el cotxe es va aturar i en va sortir un noi prim vestit amb uns texans i un plumífer vermell i negre. De la porta del conductor en va sortir amb penes i treballs un home tan prim com el noi, una mica més alt i d’uns quaranta-cinc anys. Van caminar cap a la porta principal i en Zabalza va observar que mantenien una distància constant, com si entre ells hi hagués una parcel·la invisible i infranquejable que els mantenia separats a la distància exacta. Va entretancar els ulls quan va reconèixer la sensació d’una lliçó apresa molt temps enrere, la lliçó que no era la distància el que separava els pares dels fills. En Beñat Zaldúa i el seu pare, l’únic sospitós que tenien fins ara en el cas, i resultava que la poli estrella tenia coses més importants per fer que estar present a l’interrogatori. Els va perdre de vista quan van penetrar sota el ràfec de l’edifici i va esperar mirant el telèfon fins que va sonar.


  —Sotsinspector Zabalza, hi ha el senyor Zaldúa i el seu fill, diuen que han quedat amb vostè.


  —Ara baixo.


  De prop, el noi era extraordinàriament guapo, amb els cabells negres en contrast amb la pell molt pàl·lida i amb un serrell que li queia sobre el front, massa llarg, perquè li tapava parcialment els ulls i feia més evident el morat que li envoltava el pòmul. Duia les mans a les butxaques i no mirava el seu pare, sinó el fons del passadís. El pare li va encaixar una mà suada i va mussitar una salutació que li va arribar barrejada amb la pudor inconfusible de l’alcohol.


  —Passin per aquí, sisplau. —Va obrir la porta d’una sala i els va indicar que entressin—. Esperin-se un moment —va dir. Quan es va girar, va tocar lleument l’espatlla del noi, que va tremolar amb un gest de dolor.


  La sang li bullia a les venes, de sobte estava tan furiós que no es podia contenir. Va pujar les escales de dues en dues, massa encès per esperar l’ascensor, i va entrar al despatx de l’Iriarte.


  —A baix hi ha en Beñat Zaldúa i el seu pare. El pare fa una pudor increïble d’alcohol, amb prou feines ha pogut aparcar, i el noi té un cop a la cara i un altre, almenys, a l’espatlla, perquè l’he tocat de resquitllada i gairebé es desmaia de dolor.


  L’Iriarte el va mirar sense dir res. Va abaixar la tapa de l’ordinador, va agafar la pistola que tenia sobre la taula i se la va col·locar a la cintura.


  —Hola —va dir. Va seure a la taula i es va dirigir només al noi—. Sóc l’inspector Iriarte, al meu company ja el coneixes. Tal com et van dir ahir per telèfon, et volem fer unes preguntes sobre el teu bloc, sobre el tema dels agots…


  Va esperar la reacció del noi, però es va mantenir impertèrrit amb el cap cot. Quan l’Iriarte ja es pensava que no diria res, va assentir.


  —Et dius Beñat… Beñat Zaldúa, un cognom agot… —va suggerir.


  El noi va alçar el cap amb una expressió desafiant. Entretant, el pare balbucejava una queixa incomprensible.


  —I n’estic orgullós —va dir en Beñat.


  —És ben normal, un n’ha d’estar sempre, d’orgullós, sigui quin sigui el seu cognom —va dir l’Iriarte, amb to conciliador.


  El noi es va relaxar una mica.


  —I és sobre això que escrius al blog, sobre l’orgull de ser agot, oi?


  —Aquesta merda que escriu cada dia l’ha fotut en un embolic. No fa res més que perdre el temps —va dir el pare.


  —Deixi parlar el seu fill —va ordenar l’Iriarte.


  —És un menor —va contestar el pare, amb veu de nas—, i parlarà només si jo vull que parli.


  El noi es va encongir a la cadira fins que el serrell li va tapar completament els ulls. En Zabalza va percebre el tremolor de la barbeta del jove.


  —Com vulgui —va dir l’Iriarte, fingint que claudicava—. Canviem de tema, doncs. Digue’m, per exemple, què t’ha passat a l’ull.


  Sense alçar el cap, el noi va fer una mirada plena d’odi al seu pare abans de respondre.


  —Em vaig donar un cop amb una porta.


  —Amb una porta, oi? I a l’espatlla, també vas picar amb una porta?


  —Vaig caure per les escales.


  —Beñat, vull que et posis dret, que et treguis la jaqueta i t’aixequis la samarreta.


  El pare es va aixecar tentinejant, va topar amb les potes de la cadira, es va entrebancar i va estar a punt de caure.


  —No hi té dret, és un menor i me l’enduc d’aquí ara mateix —va dir, i li va posar una mà a l’espatlla que va provocar un crit de dolor del noi.


  En Zabalza s’hi va llançar a sobre, li va torçar el canell i el va conduir fins a la paret per immobilitzar-lo.


  —Ni ho somiï —li va xiuxiuejar—. Jo li diré el que passarà. Sospito, pel seu comportament i per la pudor que desprèn, que ha ingerit alcohol, i ha vingut fins aquí conduint, les càmeres de l’entrada l’han gravat, de manera que ara mateix li faré un control d’alcoholèmia. Si s’hi nega, el detindré, i si no permet que parlem amb el seu fill hi té dret, o sigui que avisarem els serveis socials de base, perquè tal com ha dit vostè mateix és menor. Ells el traslladaran a un centre mèdic, li faran un examen complet i llavors serà el que digui el noi, un metge forense determinarà si hi ha maltractaments o no, i actuarà d’ofici encara que el noi no obri la boca per a res. Què me’n diu?


  L’home ja s’havia rendit, i només va preguntar:


  —Com tornaré a casa, sense cotxe?


  L’Iriarte va deixar passar uns minuts i va fer portar una llauna de Coca-Cola per al noi. Va esperar que en fes un glop abans de continuar.


  —Ja deus saber, com tothom d’Arizkun, el que està passant a l’església.


  El noi va assentir.


  —Com a expert en el tema agot, què en penses?


  El noi va semblar sorprès, es va redreçar a la cadira, es va apartar el serrell dels ulls i va arronsar les espatlles.


  —No ho sé…


  —És evident que hi ha algú que vol cridar l’atenció sobre la història dels agots…


  —La injustícia que van patir els agots —va puntualitzar el noi.


  —Sí —va concedir l’Iriarte—. La injustícia. Va ser una època terrible per a tota la societat, marcada sobretot per la injustícia… però d’això en fa molt de temps.


  —No deixa de ser injust per aquest motiu —va dir, amb seguretat—. Sap què? Aquest és el problema, que no aprenem de la història; les notícies deixen de ser-ho tan sols uns dies després de produir-se, a vegades fins i tot unes hores, i en poc temps tot sembla que forma part del passat, però oblidem que si no els donem importància perquè ja han passat, les mateixes injustícies es tornen a repetir una vegada i una altra.


  L’Iriarte mirava el noi admirat per la loquacitat i la vehemència amb què exposava els arguments. Havia fet una ullada al blog, però el discurs d’aquell nano revelava una ment organitzada i intel·ligent. Es va preguntar fins a quin punt era combativa, fins a quin punt el dolor i la ràbia d’un adolescent podien llançar-se com un ariet contra els estaments més bigarrats de la societat per clamar per una justícia que realment necessitava, perquè en Beñat Zaldúa vivia la injustícia més aferrissada, la del menyspreu del pare, la de la mort de la mare, la de la solitud de la ment brillant. I mentre l’escoltava narrant la història dels agots d’Arizkun va decidir que no, que en Beñat Zaldúa tenia prou passió per cremar per dintre, però només era un nen espantat que buscava amor, afecte, comprensió i, el més important, que es descartava com a sospitós: estava sol, tan sol que feia llàstima mirar-lo defensant uns ideals tan elevats amb el cos desfet a cops de pal.


  En Beñat va parlar sense parar durant vint minuts i l’Iriarte el va escoltar, mirant de tant en tant en Zabalza, que havia entrat i s’havia quedat al costat de la porta, escoltant, com temorós d’interrompre. Quan en Beñat va callar, l’Iriarte es va adonar que gairebé no havia pres apunts mentre l’escoltava, i en comptes d’això havia dibuixat al paper tot un seguit de guixots, tal com feia sempre que pensava.


  En Zabalza va avançar fins que es va col·locar davant del noi.


  —El teu pare et pega? —va preguntar, commogut, potser arrossegat per la retòrica gairebé fanàtica del noi, que semblava com si hagués traçat ponts entre tots els presents, que es van esvair amb la pregunta.


  Com una flor que es replega amb el fred intens, el noi es va tornar a encongir.


  —Si et pega, nosaltres et podem ajudar. No tens família, tiets, cosins…?


  —Tinc un cosí a Pamplona.


  —Creus que hi podries anar?


  El noi va arronsar les espatlles.


  —Beñat —va continuar l’Iriarte—, malgrat que el sotsinspector Zabalza li ha dit la veritat al teu pare, si tu negues els maltractaments ningú no et podrà ajudar. L’única manera que puguem fer alguna cosa per tu és que admetis que et pega.


  —Gràcies —va dir, amb un fil de veu—, però vaig caure.


  En Zabalza va esbufegar sonorament, deixant clara la indignació que sentia, cosa que li va costar un gest de retret de l’Iriarte.


  —D’acord, Beñat, vas caure, però encara que sigui així, això t’ho ha de veure un metge.


  —Ja he demanat hora per demà al centre de salut.


  L’Iriarte es va aixecar.


  —D’acord, Beñat, ha sigut un plaer coneixe’t —li va dir, i li va allargar la mà. El nano va estirar el braç amb cura de no fer-se mal.


  —I si alguna vegada canvies d’opinió, truca i demana per mi o pel sotsinspector Zabalza. Vaig a veure com està el teu pare, pots esperar-lo aquí. Com que no pot conduir, el sotsinspector Zabalza us acompanyarà a casa.


  L’Iriarte va entrar a la sala d’espera, on el pare d’en Beñat dormia la mona assegut a la vora d’una cadira per poder repenjar el cap a la paret. El va despertar sense cerimònies.


  —Ja hem acabat de parlar amb el seu fill, la seva col·laboració ens ha sigut de gran ajuda.


  L’home el va mirar amb incredulitat i es va aixecar.


  —Ja han acabat?


  —Sí —va dir l’Iriarte, però immediatament va pensar que no, que allò no havia acabat. Es va posar davant de l’home per barrar-li el pas.


  —Té un fill molt llest, un bon nano, i si m’assabento que li ha tornat a posar la mà a sobre, se les haurà amb mi.


  —No sé pas què els deu haver dit, és un mentider…


  —Ha entès el que li he dit? —va insistir l’Iriarte.


  L’home va acotar el cap, tal com solien fer-ho els que pegaven dones i nens. Poques vegades es posaven gallets amb paios més forts que ells. Va esquivar l’Iriarte i va sortir de la sala, i un cop va haver sortit l’inspector va pensar que no se sentia pas millor, i sabia per què: pressentia que l’advertència era insuficient.


  En Zabalza va conduir fins a Arizkun en silenci, escoltant només les respiracions dels viatgers que l’acompanyaven, tan tensos com dos estranys, o com dos enemics. Quan van arribar a l’entrada d’un caserío als afores del poble, l’home va baixar del cotxe i va caminar cap a l’entrada sense mirar enrere, però el noi es va esperar uns segons i en Zabalza es va pensar que li volia dir alguna cosa. Va esperar, però el noi no va dir res, es va quedar a dins del cotxe mirant cap a la casa i sense decidir-se a baixar.


  En Zabalza va parar el motor del cotxe, va engegar els llums interiors i es va girar cap enrere per poder-li veure la cara.


  —Quan tenia la teva edat també vaig tenir problemes amb el meu pare, problemes com els que tens tu.


  En Beñat el va mirar com si no entengués el que li deia. En Zabalza va sospirar.


  —Em fotia unes pallisses de por.


  —Perquè era gai?


  En Zabalza va quedar bocabadat, incrèdul davant la perspicàcia del nano, i al final va contestar:


  —Diguem que el meu pare no acceptava la meva manera de ser.


  —No és pas el meu cas, jo no sóc gai.


  —Això no té cap importància, és igual el motiu que ells defensin; et veuen diferent i et destrossen.


  El noi va somriure amb amargor.


  —Ja sé el que em dirà, que va lluitar, que es va mantenir ferm i que amb el temps tot es va solucionar.


  —No, no vaig lluitar, no em vaig mantenir ferm i amb el temps tot continua igual, ell no m’accepta —va dir, «I jo tampoc», va pensar.


  —Doncs quina és la lliçó? Què em vol dir amb tot això?


  —El que et vull dir és que hi ha batalles que estan perdudes abans de començar, que a vegades és millor no lluitar avui per lluitar demà, que és molt valerós i lloable lluitar pel que un creu, per la justícia de qualsevol mena, però cal saber distingir, perquè quan et trobes amb la intolerància, el fanatisme o l’estupidesa, el millor és retirar-se, apartar-se del mig i guardar les energies per a una causa que valgui la pena.


  —Tinc disset anys —va dir el noi, com si es tractés d’una malaltia o una condemna.


  —Aguanta i surt d’aquí de seguida que puguis, vés-te’n d’aquesta casa i viu la teva vida.


  —Això és el que va fer vostè?


  —És precisament el que no vaig fer.
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  Tot i que el cel a fora del dosser del bosc es veia encara bastant clar, quan van penetrar a l’arbreda la llum va disminuir considerablement. Van caminar a bon pas amb els maletins rígids que l’Amaia va ajudar a portar a en Jonan mentre es feien llum amb les potents llanternes de l’equip. Un cop creuat el pontet, van pujar pel vessant del pujol fins a la gran roca.


  —És aquí al darrere —va anunciar l’Amaia, que va apuntar el feix de llum cap a l’entrada de la cova.


  Van trigar encara no quinze minuts a dur a terme tot el procés. Les fotografies prèvies, ruixar la paret amb aquell miracle anomenat luminol que havia revolucionat la ciència forense. Aquell esprai permetia detectar traces de sang que reaccionaven catalitzant l’oxidació i es tornaven visibles a una llum amb una longitud d’ona diferent de la normal, una cosa tan simple com la bioluminescència que s’observa en les cuques de llum i alguns organismes marins. Es van col·locar les ulleres taronges que neutralitzarien la llum blava i els permetrien veure-hi un cop apagades les llanternes. Per encendre «una nova llum».


  L’Amaia va notar un espasme a l’esquena, una sensació desagradable i eufòrica al mateix temps davant la certesa d’haver trobat l’extrem del fil que havia d’estirar. Va retrocedir uns passos, li va indicar a en Jonan a quina altura havia d’aguantar la llum que ho feia visible i va fotografiar una vegada i una altra el missatge escrit a la roca d’aquella cova on una bèstia havia escrit amb sang: «Tarttalo».


  El sotsinspector Etxaide caminava en silenci al seu costat mentre tornaven cap als cotxes. Sota les copes dels arbres gairebé s’havia fet negra nit, el vent colpejava les branques i feia un soroll impressionant ple de cruixits i crepitacions dels arbres quan es retorçaven. El cel s’il·luminava de tant en tant amb el fulgor d’un llamp que rere les muntanyes anunciava el retorn del geni dels cims. Malgrat l’estrèpit, gairebé podia sentir els pensaments del sotsinspector, que a cada pas li dirigia mirades carregades d’interrogants però que, malgrat tot, es guardava.


  —Parla d’una vegada, Jonan, que si no explotaràs.


  —La Johana Márquez va ser assassinada fa tretze mesos a uns quants quilòmetres d’aquí. El seu braç amputat va aparèixer en aquesta cova, on algú hi ha escrit «Tarttalo», el mateix missatge que en Quiralte va escriure a la paret de la cel·la abans de seguir en Medina a l’infern.


  —Això no és tot, Jonan —va dir ella, que es va aturar per mirar-lo—. És també el mateix missatge que un pres va deixar a la presó de Logronyo quan es va suïcidar després d’assassinar la seva dona. A totes els van amputar un braç que no va aparèixer, a excepció del de la Johana, que estava entre els ossos que la Guàrdia Civil va trobar en aquesta cova —va dir, i tot seguit va reprendre la marxa.


  Després d’uns segons de silenci durant els quals va semblar que assimilava la informació, en Jonan va preguntar:


  —Inspectora, creu que tots aquests paios estaven d’acord?


  —No, no ho crec pas.


  —I creu que d’alguna manera tots van dur els membres que havien amputat fins aquí?


  —Algú els hi va dur, però no van ser ells, i tampoc crec que fossin ells els qui van fer les amputacions. Estem parlant d’individus agressius, borratxos violents, el tipus de persona que es deixa dur pels instints més baixos, sense tenir cap mena de cura en res.


  —Per tant, vol dir que hi ha una tercera persona que hauria intervingut en tots els crims però… com a encobridora?


  —No, Jonan, no com a encobridora, sinó com a inductora. Algú amb un control tan gran sobre ells que els va induir primer al crim i després al suïcidi, que es va endur un trofeu amb cadascuna de les morts i va firmar en cada cas amb el seu nom: «Tarttalo».


  En Jonan es va aturar de cop i l’Amaia es va girar per mirar-lo.


  —Tots estàvem equivocats, com he pogut ser tan neci, era evident…


  L’Amaia va esperar. Coneixia en Jonan Etxaide, un policia amb dues carreres, la d’antropologia i la d’arqueologia. Un policia gens corrent, amb punts de vista gens corrents, i per descomptat, sabia que no era cap neci.


  —Trofeus, inspectora, vostè ho ha dit, els braços eren trofeus, i els trofeus es guarden com a símbols del que s’ha guanyat, dels honors, de les preses que s’han cobrat. Per això no em quadrava que haguessin sigut abandonats, tirats de qualsevol manera en una cova recòndita, no, no encaixa, excepte que siguin els trofeus del Tarttalo. Inspectora, segons la llegenda el tarttalo es menjava les víctimes i després deixava els ossos a la porta de la cova com a mostra de la seva crueltat i com a avís per a tot el qui gosés acostar-se al seu cau. Els ossos no estaven tirats ni abandonats, sinó disposats amb la màxima cura per transmetre un missatge.


  L’Amaia va assentir.


  —I això no és pas el més al·lucinant, Jonan: el nostre tarttalo s’ajusta a la descripció fins a uns límits insospitats. Els ossos presentaven traces planes i paral·leles que es van identificar com a marques de dents. Dents humanes, Jonan.


  En Jonan va esbatanar els ulls, sorprès.


  —Un caníbal.


  Ella va assentir.


  —Van comparar les empremtes de la mossegada amb les del padrastre de la Johana i amb les d’en Víctor, per si de cas, però no hi havia coincidència.


  —A quants cadàvers pertanyien, els ossos que van trobar?


  —A una dotzena, Jonan.


  —I només es va establir relació amb la Johana Márquez.


  —Era el més recent.


  —I què se’n va fer dels altres?


  —Es van processar, però sense ADN per comparar…


  —Per això m’ha fet buscar dones de Baztan víctimes de violència masclista…


  —Les tres que tenim fins ara eren d’aquí o vivien aquí des de petites, com la Johana.


  —És increïble que ningú relacionés la troballa d’avantbraços aquí amb dones assassinades a les quals els faltava un membre. Com pot ser?


  —Els assassins van confessar els crims voluntàriament: és veritat que almenys en dos dels casos els paios es van desentendre de la part de l’amputació, però qui se’ls havia de creure. Les dades no es van creuar amb altres, i això continuarà així fins que no es creï un equip especial de crim que reculli totes aquestes dades i pugui unir-les. Mentrestant, ens haurem de moure entre competències dels diferents cossos de policia. Tu mateix has pogut comprovar com n’és de difícil trobar informació sobre aquest tipus d’assassinats. Els crims masclistes amb prou feines tenen repercussió, es tanquen i s’arxiven ràpidament, i encara més si l’autor confessa i se suïcida. Aleshores ja és un cas tancat i la vergonya que senten les famílies només contribueix a silenciar-lo.


  —He trobat dues dones més nascudes a la vall que van morir a mans de les seves parelles. Tinc els noms i les adreces on vivien quan va succeir, una a Bilbao i l’altra a Burgos. Era el que li volia dir quan m’ha trucat abans a comissaria. Es van posar esqueles per a totes dues a les funeràries de la vall.


  —Sabem si hi va haver amputació?


  —No, no se n’esmenta res…


  —I dels agressors?


  —Tots dos morts: un es va suïcidar al mateix domicili abans que arribés la policia, i l’altre va fugir i el van trobar al cap d’una hora, penjat en un arbre d’un hort familiar.


  —Hem de localitzar algun familiar. És importantíssim.


  —M’hi posaré de seguida que tornem.


  —Ah, Jonan, ni una paraula de tot això. És una investigació autoritzada, però no volem fer soroll. De cara a la galeria, ens ocupem de la profanació de l’església.


  —Li agraeixo que confiï en mi.


  —Abans m’has dit que, a més d’haver localitzat familiars de les dues noves víctimes, tenies alguna novetat més de les funeràries.


  —Ai sí, gairebé me n’oblido amb tant d’embolic. Bé, més que res és una anècdota curiosa, però a la Funeraria Baztandarra m’han explicat que fa unes quantes setmanes una dona va entrar a l’establiment arrossegant-ne una altra mentre l’escridassava i l’obligava a caminar a empentes. Va preguntar pels taüts, i quan el propietari li va indicar el lloc de l’exposició va arrossegar-hi l’altra dona i li va dir més o menys que ja en podia començar a triar un, perquè aviat moriria. El de la funerària diu que la dona estava aterrida, que no parava de plorar mentre repetia que no volia morir.


  —Sí que és curiós —va reconèixer l’Amaia—. I no sap qui eren? M’estranya…


  —Diu que no —va dir en Jonan, amb cara de circumstàncies.


  —Aquest deu ser l’únic lloc del món on tothom sap el que fan els veïns però ningú no en parla —va dir, arronsant les espatlles.


  L’Amaia va treure el mòbil i va comprovar la cobertura i l’hora. Es va sorprendre de veure que era tan d’hora malgrat l’escassa llum i va recordar com el senyal horari s’havia evaporat de la pantalla quan parlava amb aquella jove del riu.


  —Anem —va dir, tot reprenent la marxa—, he de fer una trucada.


  Però no va tenir temps. Quan ja arribaven al seu cotxe, li va sonar el telèfon. Era en Padua.


  —Ho sento, inspectora, la dona de Logronyo no tenia família, de manera que van ser els familiars del marit els qui es van ocupar de les restes. La van incinerar.


  —I no hi ha ningú? Ni pares, ni germans, ni fills?


  —No, ningú, i no tenia fills, però tenia una amiga íntima. Si vol parlar amb ella, n’hi puc aconseguir el telèfon.


  —No, gràcies, no pensava a parlar, sinó més aviat a comparar l’ADN.


  Va penjar després de donar-li les gràcies. Es va entretenir una estona mirant la tempesta que continuava retrunyint darrere les muntanyes, el perfil de les quals es dibuixava amb cada llamp en un cel que, altrament, estava net de núvols.


  «Ja ve», li va ressonar la veu de la jove dins del cap. Un calfred li va recórrer tot el cos i va pujar al cotxe.


  La comissaria il·luminada en aquella nit precoç de febrer es veia estranya, com un creuer fantasmal que s’hagués equivocat de rumb i hagués anat a parar allà per error. Va aparcar el cotxe al costat del d’en Jonan, i quan entraven es van creuar amb en Zabalza, que sortia acompanyat d’uns civils. En Beñat Zaldúa i el seu pare, va suposar. El sotsinspector la va saludar breument, evitant mirar-la, i va continuar el seu camí sense aturar-se.


  L’Amaia va deixar en Jonan treballant i va anar al despatx de l’Iriarte.


  —He vist en Zabalza que sortia amb el noi i el seu pare. Què n’ha tret de net?


  —Res —va dir, brandant el cap—. És un cas molt trist. Un nano llest, molt intel·ligent, per ser justos. Deprimit per la mort de la seva mare, amb el pare alcohòlic i que el maltracta. Duia la cara i el cos ben masegats, però tot i que hi hem insistit diu que va caure per les escales. El blog és la seva vàlvula d’escapament i el mitjà a través del qual omple les seves inquietuds culturals. És un adolescent enfadat, com gairebé tots, però aquest té motius per estar-ho. M’ha fet una exposició sobre els agots i la seva vida a la vall que m’ha deixat bocabadat. Diria que simplement els utilitza com a fuga per a la seva frustració, però no crec que hagi tingut res a veure amb les profanacions. De debò que no me l’imagino destrossant la pila baptismal a cops de destral. És… com li diria, fràgil.


  L’Amaia es va quedar pensant en quants perfils d’assassins fràgils, amb cara de no haver trencat mai cap plat, havia estudiat. Va mirar l’Iriarte i va decidir donar-li un vot de confiança. Era inspector, no s’arribava a ser-ho sense tenir bon ull, i al capdavall ella mateixa havia pres la decisió de delegar-li la feina.


  —D’acord, si descarta el noi, per on suggereix que continuem?


  —No hi ha gaire res, la veritat. Encara no han arribat els informes forenses dels mairu beso, tenim la patrulla permanent al davant de l’església i no s’ha tornat a produir cap incident.


  —Jo interrogaria les catequistes, totes, d’una en una i a casa seva. Tot i que el capellà va dir que no havia tingut problemes amb ningú, potser les senyores recorden alguna cosa que a ell se li va escapar, o que per algun motiu prefereixi reservar-se. I hi hauria d’anar amb en Zabalza, que he notat que cau molt bé a les senyores de certa edat —va dir, somrient—. Si els estira la llengua, potser aconsegueix que li expliquin alguna cosa, a més de convidar-lo a berenar.


  L’Amaia va fer marrada, va conduir fins a la plaça del mercat i va creuar el riu a Giltxaurdi. Va travessar el barri lentament, movent-se amb cura entre els cotxes aparcats, i de sobte un grup de tres nanos amb bici la van avançar, van creuar per davant del cotxe i li van clavar un bon ensurt. Van girar a la dreta i es van ficar a la part del darrere de l’obrador. Va fer pujar el cotxe a la vorera per no barrar el pas al carrer i els va seguir a peu, amb la llanterna apagada a la mà. Des de lluny ja va sentir les seves rialles, i va veure que ells també duien llanternes. Va caminar enganxada a la paret fins que va ser a la seva altura i llavors va encendre la potent llanterna i els va apuntar amb el feix de llum.


  —Policia. Què hi feu aquí?


  Un dels nois es va espantar tant que va perdre l’equilibri i es va precipitar amb la bici i tot a sobre dels seus companys. Mentre s’esforçaven per no caure, un d’ells va fer visera amb la mà per mirar-la.


  —No fem res —va dir, nerviós.


  —Com, que no? Doncs què hi feu, aquí? Això és l’entrada d’un magatzem, no se us hi ha perdut res, aquí.


  Els altres dos nois havien redreçat les bicis i van contestar.


  —No fèiem res de dolent, només venim a mirar.


  —A mirar què?


  —Les pintades.


  —Les heu fet vosaltres?


  —No, de debò que no.


  —No mentiu.


  —No mentim.


  —Però sabeu qui les ha fet.


  Els tres nanos es van mirar, però es van quedar en silenci.


  —Farem una cosa, demanaré que vingui un cotxe patrulla, us detindré per vandalisme, avisaré els vostres pares i potser llavors se us refresca la memòria.


  —És una vella —va etzibar un.


  —Sí, una vella… —van secundar els altres dos.


  —Ve cada nit i escriu insults, ja sap, puta, meuca, aquestes coses. Un dia la vam veure que es ficava aquí i quan se’n va anar vam venir a veure…


  —Ve cada nit, per mi que és ben boja —va sentenciar l’altre.


  —Sí, una vella grafitera ben boja —va dir el primer. Els va fer gràcia i van riure.
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  Havia llegit en algun llibre que no s’ha de tornar al lloc on es va ser feliç, perquè aquesta és la manera de començar-lo a perdre. Suposava que l’autor d’aquella frase tenia raó i que els llocs reals o imaginaris, idealitzats entre la rosada boira dels somnis, podien resultar escabrosament reals, i tan decebedors que podien posar fi de cop al nostre somni fet miques. Era un bon consell per a qui tenia més d’un lloc on tornar. Per a l’Amaia era aquella casa, la casa que semblava tenir vida pròpia i que se cenyia al seu voltant, protegint-la amb els murs i proporcionant-li escalfor. Sabia que era la presència visible o invisible de la tia el que dotava d’ànima la casa, malgrat que en els seus somnis la casa sempre estava buida i ella sempre era petita. Feia servir la clau amagada a l’entrada i entrava a dins embogida per la por i la ràbia, i era just quan travessava el llindar que notava les mil presències que l’acollien, que la bressolaven amb una pau gairebé uterina que aconseguia que la nena que havia de vetllar tota la nit perquè la seva mare no se la mengés pogués finalment abandonar-se davant del foc i dormir.


  Va entrar a la casa, i mentre es treia l’abric va sentir el magnífic aldarull que les dones de l’alegre grupet feien a la sala d’estar. Assegudes al voltant de la preciosa taula de pòquer hexagonal, no semblava pas que tinguessin cap interès per les cartes, que estaven escampades per tota la superfície verda del tapet, sinó que més aviat es dedicaven a fer-li ganyotes i gracietes al petit Ibai, que anava de braç en braç amb una visible alegria tant del nen com de les velles.


  —Amaia, per l’amor de Déu!, és el nen més guapo del món —va exclamar la Miren quan la va veure.


  L’Amaia va riure per l’exagerada adoració de les dones, que es desfeien en petons i moixaines amb l’Ibai.


  —Me l’espatllareu, amb tantes manyagueries —va fer veure que les renyava.


  —Ai, nena, per l’amor de Déu, deixa’ns divertir una mica, si és la cosa més preciosa del món —va dir una altra de les velletes inclinant-se sobre el nen, que somreia encantat.


  En James s’hi va acostar per besar-la i es va disculpar dirigint-se a les dones.


  —Ho sento, reina, no hi he pogut fer res. Són moltes i van armades amb agulles de fer mitja.


  El fet de dir això va fer que totes correguessin a buscar les seves bosses per treure’n els jerseiets, les gorres i els peücs que havien preparat per a l’Ibai.


  L’Amaia va agafar el nen a coll mentre admirava les precioses peces que les dones teixien per al seu fill. El va bressolar entre els braços i va notar l’ansietat que la seva presència causava en el nen, que immediatament va començar a fer el ploricó per reclamar el menjar.


  L’Amaia es va retirar a l’habitació, es va estirar al llit i va col·locar el nen al seu costat per alletar-lo. En James els va seguir i es va estirar al seu costat, abraçant-la per darrere.


  —Mira que és golafre! —va dir—. És impossible que tingui gana, si fa només una hora que ha menjat. Però és clar, quan sent la teva olor…


  —Pobret, em troba a faltar, i jo a ell —va xiuxiuejar l’Amaia, i li va acariciar el caparró.


  —Aquesta tarda ha vingut en Manolo Azpiroz.


  —Qui? —va preguntar distreta, mirant el nen.


  —En Manolo, el meu amic arquitecte. Hem tornat a anar a Juanitaenea i li ha encantat. Té un munt d’idees per restaurar la casa conservant les característiques principals. Tornarà un dia d’aquests per començar a prendre mides i anar avançant en el projecte. Estic tan il·lusionat!


  Ella va somriure.


  —Me n’alegro, reiet —va dir, i es va inclinar cap enrere per fer-li un petó a la boca.


  En James es va quedar pensatiu.


  —Amaia, avui al migdia, a l’hora de dinar, he anat amb l’Ibai fins a l’obrador a buscar la teva germana, i quan hi hem arribat l’Ernesto m’ha dit que ja havia sortit i que anava cap a casa. Com que és a prop, m’he ficat pels carrers del darrere i he anat passejant fins allà…


  L’Amaia va incorporar l’Ibai perquè fes el rotet i va seure al llit per mirar el seu marit.


  —La Ros estava netejant pintura de la porta, li he preguntat què passava i m’ha dit que devia ser una gamberrada d’alguns nanos… Jo m’he fet el despistat, però no era un grafit, Amaia, era un insult. Ja n’havia esborrat la major part, però encara es veia el que hi deia.


  —I què hi deia?


  —Assassina.


  L’olor de peix al forn omplia la casa quan van baixar a sopar. La Ros ajudava la tia a parar la taula i l’Amaia va posar el nen a la gandula perquè estigués a prop mentre sopaven. Va menjar de gust el sorell amb sofregit i patates, tan simple i bo que sempre la sorprenia, mentre pensava que era normal que tingués tanta gana, perquè amb prou feines si havia fet un mos en tot el dia. Després de sopar, mentre els altres desparaven la taula, va posar l’Ibai a dormir i va tornar al menjador a temps de retenir la Ros abans que se n’anés al llit.


  —Ros, em pots tirar les cartes?


  Això va captar immediatament l’atenció de la tia, que es va aturar amb unes tasses a la mà per escoltar. La Ros va mirar cap a una altra banda, evasiva.


  —Ai, Amaia, estic cansadíssima. Per què no l’hi demanes a la tia? Sé que fa dies que ho vol fer, oi, tia? —va dir, entrant a la cuina.


  L’Engrasi va creuar amb l’Amaia una mirada d’entesa mentre li feia un gest interrogatiu i contestava:


  —És clar que sí, tu vés a dormir, bonica.


  Quan la Ros i en James es van haver retirat, totes dues van seure cara a cara i van quedar en silenci mentre l’Engrasi s’entregava a la cerimònia lenta de desfer el farcellet de seda que contenia la baralla del tarot i barrejar les cartes lentament entre els seus dits blancs i ossuts.


  —M’alegro que finalment et decideixis a afrontar això, filla. Fa setmanes que cada vegada que agafo les cartes noto l’energia que flueix cap a tu.


  L’Amaia va somriure amb cara de circumstàncies. La petició a la Ros només era l’excusa perfecta per poder parlar amb ella del que passava a l’obrador.


  —Per això m’ha sorprès que ho demanessis a la Ros, tot i que suposo que algun motiu deus tenir per fer-ho.


  —La Ros té un problema.


  La tia va riure sense ganes.


  —Amaia, ja saps que us estimo molt a totes tres, que faria qualsevol cosa per vosaltres, però crec que hauries de començar a admetre que la teva germana no només és més gran que tu, sinó que també és una adulta, i la Ros té un caràcter i una manera de ser que per naturalesa és problemàtic, és una d’aquelles persones que pateix com si portés una creu invisible a l’esquena, però pobra de tu que t’hi acostis per intentar alliberar-ne la càrrega. Pots oferir-li ajuda, però no t’hi fiquis, perquè ho interpretarà com una falta de respecte.


  L’Amaia ho va pensar i va assentir.


  —Crec que és un bon consell.


  —Que no seguiràs… —va afegir l’Engrasi.


  La tia va col·locar la baralla davant de la seva neboda i va esperar que escapcés. Després, va agafar les dues piles i les va barrejar de nou abans de disposar-les davant d’ella perquè pogués escollir les cartes.


  L’Amaia no les tocava, hi posava el dit suaument a sobre com si volgués deixar-hi plasmada la seva empremta dactilar i, sense arribar a tocar-les, esperava que l’Engrasi les retirés abans d’escollir la següent, fins a un total de dotze que la tia va disposar en una roda com si fossin els dígits d’un rellotge o les marques cardinals d’una brúixola. Mentre girava les cartes per mostrar-les, el rostre li havia canviat de la sorpresa inicial a la més absoluta reverència.


  —Oh, nineta! Com has crescut, mira en quina dona t’has convertit —va dir, assenyalant el naip de l’emperadriu, que dominava la tirada—. Sempre has sigut forta, perquè, si no, com podries haver suportat les dures proves que vas haver de passar, però des de l’últim any s’ha obert una nova faceta dintre teu —va dir, assenyalant una altra carta—. Una porta que vas obrir desesperada i darrere de la qual t’esperava una cosa insòlita, una cosa que t’ha canviat la mirada.


  L’Amaia va viatjar en el temps i en l’espai fins a aquells ulls ambarins que l’havien mirat entre l’espessor del bosc, i sense proposar-s’ho va somriure.


  —Les coses no passen perquè sí, Amaia, no va ser l’atzar ni la casualitat. —L’Engrasi va tocar una carta amb el dit i el va apartar com si hagués rebut una petita descàrrega elèctrica. Va alçar la mirada, sorpresa—. Això no ho sabia, mai no se m’havia mostrat.


  L’Amaia es va interessar encara més i va escrutar les traces descolorides de les cartes amb avidesa.


  —La condemna que planava sobre teu estava present des d’abans del teu naixement.


  —Però…


  —No m’interrompis —la va tallar l’Engrasi—. Jo sabia que sempre havies sigut diferent, que l’experiència amb la mort marca per sempre les persones, però de manera molt diferent. Et pot convertir en una ombra plorosa del que podries haver arribat a ser o, tal com ha passat en el teu cas, pot imprimir-te una força colossal, una capacitat i un discerniment per sobre del normal. Però crec que tu ja eres així abans, crec que l’amatxi Juanita ho sabia, el teu pare ho sabia, la teva mare ho sabia i jo ho vaig saber quan et vaig conèixer en tornar de París. La nena amb mirada de guerriller que es movia al voltant de la seva mare disposada a escapolir-se en qualsevol moment, guardant la distància prudent, evitant el frec i la mirada i contenint la respiració mentre se sentia escrutada. La nena que no dormia per no ser devorada.


  »Amaia, has canviat, i això és bo, perquè era inevitable, però també és perillós. Grans forces planen sobre teu i t’estiren els membres cadascuna en una direcció. Aquí ho tens —va dir, assenyalant una carta—. El guardià que et protegeix, que t’estima d’una manera pura i no s’apartarà de tu, perquè el seu designi és protegir-te. Aquí —va dir, assenyalant la següent—, l’exigent sacerdotessa que t’empeny a la batalla, reclamant-te un acatament i una entrega descomunals. T’admira i t’utilitzarà com a ariet contra els seus enemics, ja que per a ella no ets res més que una arma, un soldat que envia contra el mal i que està al seu servei en la lluita ancestral per recuperar l’equilibri. Un equilibri que es va trencar amb un acte abominable que va desencadenar el despertar de bèsties, de poders que durant segles havien dormit als avencs de la vall, i que ara has d’ajudar a sotmetre.


  —Però ella és bona? —L’Amaia va somriure a la tia. Fos de la forma que fos, l’amor i l’afecte de l’Engrasi eren totals i genuïns.


  —No és ni bona ni dolenta, és la força de la naturalesa, l’equilibri just, i pot ser tan cruel i despietada com la mateixa mare naturalesa.


  Aleshores l’Amaia va mirar les cartes amb atenció, i tornant enrere en va assenyalar una.


  —Has dit que algú va trencar l’equilibri amb un acte abominable. En Dupree em va dir que busqués en el primer acte, en el fet que va desencadenar el mal.


  —Oh, en Dupree! —va exclamar la tia, amb un gest d’horror—. Per què t’entestes a continuar amb això? Amaia, et pot fer mal de debò, no és cap broma.


  —Ell mai no em faria mal.


  —Potser no el Dupree que vas conèixer, però com pots estar segura de quina banda està, després del que va passar?


  —Perquè el conec, tia, i m’és igual fins a quin punt hagin canviat les seves circumstàncies. Continua sent el millor analista que he conegut mai, un policia íntegre i com cal, tan equànime que és per aquest motiu, i no per cap altre, que ara es troba en la circumstància actual. No és pas cosa meva jutjar-lo, perquè ell no em jutja a mi, m’ha fet costat en tot moment i ha sigut i continua sent el millor conseller que un policia pot tenir. I no m’entretindré a analitzar la seva actuació perquè és una cosa que se m’escapa. Només sé que quan li truco, sempre em respon la trucada.


  La tia estava molt seriosa, la mirava en silenci. Va prémer els llavis i va dir:


  —Promet-me que no intervindràs en aquella investigació de cap manera.


  —És un cas de l’FBI a l’altra banda del món, com vols que hi intervingui?


  —No hi intervindràs de cap manera —va insistir l’Engrasi.


  —No ho faré… excepte si m’ho demana.


  —No ho farà, si és tan bon amic com dius.


  L’Amaia va mirar les cartes en silenci, en va agafar una i la va arrossegar sobre la taula empenyent les altres fins a formar una pila.


  —Oblides que a mi em parla, atén els meus requeriments cada vegada que li truco, no creus que això per si sol ja em distingeix i em col·loca en una situació de privilegi?


  —Dubto que sigui un privilegi, més aviat em sembla una maledicció.


  —Doncs, en tot cas, és la mateixa maledicció que suposadament em va escollir abans de néixer —va dir, assenyalant les cartes—. La mateixa que m’omple els somnis de morts que s’inclinen a sobre del meu llit, amb guardians del bosc o senyores de la tempesta —va dir enfadada, apujant una mica el to de veu—. Tia, tot això és una pèrdua de temps —va dir, de sobte molt cansada.


  L’Engrasi es va tapar la boca, va creuar les dues mans a sobre dels llavis mentre amb una alarma creixent mirava la seva neboda.


  —No, no, no, calla, Amaia. No s’ha de creure…


  L’Amaia va callar de cop i va continuar la fórmula antiga que milers d’habitants de Baztan havien recitat durant centenars d’anys.


  —… que existeixen, no s’ha de dir que no existeixen.


  Van quedar en silenci uns instants, mentre recuperaven l’alè i l’Engrasi mirava els naips esbarriats.


  —No hem acabat —va dir, assenyalant la baralla.


  —Em temo que sí, tia, ara he de fer una cosa.


  —Però… —va protestar la tia.


  —Continuarem, t’ho prometo —va dir, mentre s’aixecava i es posava l’abric. Es va inclinar i va besar la tia—. Vés a dormir, que no et trobi aquí quan torni.


  Però la tia no es va moure, continuava allà asseguda quan l’Amaia va sortir de casa.


  Va notar immediatament com la humitat del riu, barrejada amb la boira que havia baixat pels vessants de les muntanyes en fer-se fosc, se li enganxava a l’abric de llana negra i el feia semblar gris, amb milers de microscòpiques gotes d’aigua. Va caminar pel carrer desert cap al pont i s’hi va entretenir uns segons, va mirar l’hora al mòbil i va fer una ullada al riu fosc, on la presa retrunyia en el silenci de la nit. La taverna Txokoto i el trinquet ja estaven tancats i no s’hi veia cap llum a dintre. Va caminar entre les cases, enganxada a les parets, fins que va arribar a la porta principal de l’obrador. Quan va arribar a la cantonada es va aturar uns instants per escoltar, i només quan en va estar ben segura va avançar per l’aparcament a les fosques fins a la part del darrere, es va amagar entre els contenidors d’escombraries i va comprovar la llanterna, el mòbil una altra vegada i, instintivament, va palpar l’arma a la cintura i va somriure. Va passar gairebé mitja hora fins que va sentir el cruixit de la grava dels passos que s’acostaven. Una sola persona, no gaire alta, vestida completament de negre va avançar decidida fins a la porta del magatzem. L’Amaia es va esperar fins que va sentir les bales de plàstic que rebotaven a l’interior de l’ampolla mentre el visitant agitava l’esprai i el xiuxiueig del gas anunciava la imminent pintada. Un parell de traces, agitar una mica més, un altre xiuxiueig… Va sortir de darrere del contenidor, va apuntar el pintor amb la llanterna i amb l’altra mà el va enfocar amb la càmera del mòbil.


  —Alto, policia —va dir, amb la fórmula clàssica, mentre encenia la llanterna i disparava unes quantes vegades la càmera.


  La dona va fer un crit curt i agut alhora que deixava anar el pot de pintura i sortia corrents.


  L’Amaia no es va molestar a seguir-la. No només l’havia reconegut, sinó que a més tenia un parell de bones fotos on es podia veure la dona amb els cabells canosos, brillants com una orla al voltant del cap per l’efecte de la llum potent de la llanterna, amb l’esprai a la mà, un insult desagradable pintat darrere seu i una cara d’ensurt impagable. Es va inclinar per guardar el pot d’esprai en una bossa i va començar a caminar cap a casa de la pintora nocturna.


  La sogra de la seva germana va obrir la porta. Havia tingut temps de posar-se una bata de floretes morades sobre la roba de carrer, però la respiració encara agitada evidenciava l’esforç que havia fet per tornar a casa corrent. L’Amaia estava segura que no l’havia pogut veure, tot i que sí que li havia sentit la veu quan li havia cridat l’alto. Aquella dona no era ruca, i si tenia algun dubte sobre la identitat de la persona que l’havia sorprès va quedar dissipat quan la va veure a la porta de casa seva. No obstant això, encara va tenir el valor de fer-se el gallet.


  —Què hi fas, tu, aquí? Les de la teva família no sou benvingudes en aquesta casa, i menys a aquestes hores —va dir, fent-se la digna mentre fingia que mirava l’hora que era.


  —Oh, no vinc pas a veure-la a vostè, vinc a veure en Freddy.


  —Doncs ell no et vol veure —va contestar, embravida.


  Des de dins va arribar una veu ronca que amb prou feines va reconèixer.


  —Ets tu, Amaia?


  —Sí, Freddy, et vinc a veure —va dir, alçant la veu des de l’entrada.


  —Deixa-la entrar, ama.


  —No crec que sigui convenient —va replicar la dona, amb menys força.


  —Ama, he dit que la deixis entrar. —La seva veu denotava cansament.


  La dona no va replicar, però es va quedar obstruint l’entrada i mirant-la impertèrrita.


  L’Amaia va estendre el braç fins a la seva espatlla i la va apartar amb fermesa, empenyent-la cap enrere mentre la sostenia perquè no perdés l’equilibri. Va avançar fins a la sala d’estar, que havien reordenat per permetre que la cadira de rodes d’en Freddy cabés entremig de les dues butaques, al davant del televisor, que estava engegat però sense volum.


  La postura amb què seia a la cadira era bastant natural i no evidenciava el fet que estava paralitzat del coll en avall, però no hi havia cap rastre del cos atlètic del qual sempre s’havia sentit tan orgullós. En el seu lloc amb prou feines hi quedava un esquelet cobert de carn, que la roba gruixuda només feia que accentuar. Però el rostre encara el tenia bonic, potser més que mai, perquè hi havia una serenitat melancòlica que, combinada amb la pal·lidesa, només desdita per la vermellor dels ulls, el feia semblar més bondadós i temperat del que havia sigut mai.


  —Hola, Amaia —va saludar, somrient.


  —Hola, Freddy.


  —Véns sola? —va dir, tot mirant cap a l’entrada—. Em pensava que potser… la Ros…


  —No, Freddy, he vingut jo sola perquè he de parlar amb tu.


  Va semblar que no l’escoltava.


  —La Ros està bé? No em ve a veure, i m’agradaria tant… però és normal que no em vulgui veure.


  La mare, que s’havia quedat repenjada a la porta mirant l’Amaia amb hostilitat, va intervenir enfurismada.


  —Normal! No ho és gens, de normal, excepte que no es tingui cor, com en el seu cas.


  L’Amaia no la va ni mirar. Va empènyer una de les butaques fins a col·locar-la davant de la cadira de rodes i va seure mirant el seu excunyat.


  —La meva germana està bé, Freddy, però potser li hauries d’explicar a la teva mare per què és normal que la Ros no et vulgui veure.


  —No fa falta que em digui res! —va etzibar la dona—. Jo ja sé què passa. Després del que li va fer al meu pobre fill, no té valor per venir aquí a donar la cara. I et diré una cosa: fa bé, perquè si aparegués a la porta, per Déu que no responc dels meus actes.


  L’Amaia la va tornar a ignorar.


  —Freddy, crec que és necessari que tinguis una conversa amb la teva mare.


  Ell va empassar-se la saliva amb certa dificultat abans de respondre.


  —Amaia, això és una cosa entre la Ros i jo, i no crec que la meva mare…


  —T’he dit que la Ros està bé, però no és del tot veritat. Hi ha un problema que últimament l’amoïna —va dir, i tot seguit li va posar la pantalla del mòbil davant dels ulls i li va mostrar la foto de la seva mare mentre feia la pintada. Es va quedar sorprès de debò.


  —Què és això?


  —Doncs és la teva mare ara fa tot just vint minuts, escrivint insults a la porta de l’obrador, i això és el que ha estat fent durant els últims mesos: assetjar la Ros, amenaçar-la, i escriure «puta assassina» a l’obrador i a la porta de casa seva.


  —Ama?


  La dona es va quedar en silenci mirant el terra amb una ganyota de desdeny.


  —Ama! —va cridar en Freddy, amb una força inimaginable—. Què és tot això?


  La dona va començar a respirar molt ràpid, gairebé panteixava, i de sobte es va llançar a sobre d’ell i el va abraçar.


  —Què volies que fes? He fet el que havia de fer, el mínim que pot fer una mare. Cada vegada que la veig pel carrer em vénen ganes de matar-la per tot el que t’ha fet patir.


  —Ella no va fer res, ama, vaig ser jo.


  —Però per culpa seva, perquè és una ingrata, perquè et va abandonar i el dolor et va fer embogir, pobre fill meu —va dir, plorant de ràbia mentre s’abraçava a les cames inertes—. Mira’t! —va exclamar, alçant el cap—. Mira com estàs per culpa d’aquella meuca!


  En Freddy plorava en silenci. L’Amaia ho va saber quan va veure les llàgrimes que li solcaven el rostre.


  —Digue-l’hi, Freddy —el va instar l’Amaia—. Digue-li per què vas ser sospitós de la mort de l’Anne Arbizu, digue-li per què la Ros se n’havia anat de casa, i digue-li per què vas intentar posar fi a la teva vida.


  La mare va negar amb el cap.


  —Jo ja ho sé, per què.


  —No, no ho sap.


  Ell plorava mentre contemplava la seva mare.


  —Ja és hora, Freddy. El teu silenci està causant molt patiment a moltes persones, i veient la tendència natural que té la teva família a cometre actes irreflexius no m’estranyaria que la teva mare acabés fent una barbaritat. L’hi deus a ella, però sobretot l’hi deus a la Ros.


  Va parar de plorar i el seu rostre va recuperar de nou l’aspecte serè que tant l’havia sorprès en veure’l.


  —Tens raó, l’hi dec.


  —Tu no li deus res a aquella desgraciada! —va etzibar la seva mare.


  —No la insultis, ama, que no s’ho mereix. La Ros em va estimar, em va cuidar i em va ser fidel. Quan se’n va anar de casa ho va fer perquè va descobrir que em veia amb una altra dona.


  —No és veritat —va contestar la dona, decidida a continuar discutint—. Quina dona?


  —L’Anne Arbizu —va xiuxiuejar el nom i, malgrat els mesos que havien passat, l’Amaia va notar com li dolia.


  La mare va obrir la boca, incrèdula.


  —Me’n vaig enamorar com un nen, no vaig pensar en res ni en ningú, només en mi. La Ros ho sospitava, i quan no va poder aguantar més se’n va anar. I el dia que vaig saber que havien assassinat l’Anne, no ho vaig poder suportar i… bé, ja saps què vaig fer.


  La mare es va posar dreta i abans de sortir de la sala d’estar només li va dir:


  —M’ho hauries d’haver dit, fill. —Es va allisar la roba i va anar cap a la cuina a eixugar-se les llàgrimes.


  L’Amaia es va quedar davant d’en Freddy, amb cara de circumstàncies, tot mirant cap al passadís per on acabava d’anar-se’n la dona.


  —No t’amoïnis per ella —va dir en Freddy, amb serenitat—, ja li passarà. Al capdavall, sempre m’ho ha consentit tot, i aquesta vegada no serà pas una excepció. Només em sap greu per la Ros. Espero que no es pensés que jo… bé, que jo tenia res a veure amb tot això.


  —No ho crec pas…


  —Li he fet molt de mal per inconscient, per idiota, però també conscientment. Però, Amaia, l’Anne em va fer perdre el seny, em va fer tornar boig. Jo estava bé amb la Ros, l’estimava, t’ho juro, però aquella noia, l’Anne, era una altra cosa. Se’m va ficar al cap i no ho vaig poder evitar. Si t’escollia no hi podies fer res, perquè era una noia poderosa.


  L’Amaia el mirava al·lucinada mentre parlava com si begués el discurs de l’aire, encisat.


  —Ella em va escollir i va moure els fils, em feia anar com un ninot. Estic segur que va provocar en Víctor, però també que s’entenia amb la teva germana.


  —La Ros em va jurar que només la coneixia de vista —va dir l’Amaia, estranyada.


  —No dic pas la Ros, sinó la Flora. Un dia que vaig anar a buscar una cosa al magatzem les vaig veure juntes. L’Anne va sortir per la porta del darrere, van parlar uns segons i es van acomiadar amb una abraçada molt afectuosa. El diumenge següent, quan fèiem el vermut a sota les voltes, la Flora es va aturar a saludar-nos, ens va dir que venia de missa. Llavors va passar l’Anne pel carrer i jo vaig dissimular, la Ros no es va adonar de res, però la Flora encara va dissimular més que jo, i això em va cridar molt l’atenció després del que havia vist. La següent vegada que vaig estar amb l’Anne l’hi vaig preguntar i ho va negar, em va dir que m’equivocava i fins i tot es va enfadar, de manera que ho vaig deixar córrer. Al capdavall, a mi m’era igual.


  —N’estàs segur, d’això, Freddy?


  —Sí, i tant.


  L’Amaia es va quedar pensant.


  —A vegades em ve a veure.


  —Qui?


  —L’Anne. Una vegada a l’hospital, i dues des que sóc aquí.


  L’Amaia el va mirar sense saber què dir.


  —Si em pogués moure, posaria fi a la meva vida. Saps què? Les bruixes no descansen quan moren, i els suïcides tampoc.


  Mentre parlava amb en Freddy havia notat que li vibrava el mòbil, però veient com es posaven les coses havia decidit ignorar-lo. Quan va sortir de la casa va veure que tenia dues trucades perdudes d’en Jonan. Va marcar i va esperar sentir la seva veu.


  —Inspectora, tinc dues familiars de les dones assassinades: la germana d’una i la tia d’una altra, una a Bilbao i l’altra a Burgos, i totes dues estan disposades a rebre-la.


  Va mirar el rellotge i va veure que passaven de les dotze.


  —És una mica tard per trucar-hi ara… Truca’ls demà a primera hora i els dius que les aniré a veure. Envia’m les adreces per SMS.


  —No vol que l’acompanyi, inspectora? —va preguntar en Jonan, una mica decebut.


  Ho va pensar uns instants i va decidir que no, que d’allò se n’havia d’ocupar ella sola.


  —Vull aprofitar el viatge per visitar la meva germana Flora a Zarautz i solucionar uns assumptes familiars. Queda’t aquí i descansa, que aquests dies amb prou feines has alçat el cap de l’ordinador, i sembla que les coses a Arizkun s’han calmat, de manera que agafa’t el dia amb tranquil·litat i ja parlarem quan torni.


  Quan s’acostava a casa de la tia va percebre la figura que l’esperava a l’ombra entre dos fanals i instintivament va posar la mà sobre l’arma, fins que l’home va fer un pas i va sortir de la penombra. En Fermín Montes, amb símptomes evidents d’haver begut, va esperar que arribés a la seva altura.


  —Amaia…


  —Com s’atreveix a venir fins aquí? —el va tallar, indignada—. Això és casa meva, ho entén? Casa meva. No hi té cap dret.


  —Vull parlar amb vostè —va dir ell.


  —Doncs demani hora, segui davant meu al meu despatx i expliqui el que hagi d’explicar, però no m’esperi pels passadissos de comissaria o a la porta de casa meva. No oblidi que estic al mig d’una investigació i que vostè està suspès.


  —Que demani hora? Em pensava que érem amics…


  —Aquesta frase em sona —va dir, amb ironia—. No era meva? I quina resposta va ser la que em va donar vostè? Ah, sí: segueixi pensant.


  —Les avaluacions són aquesta setmana.


  —Doncs no sembla pas que l’amoïnin gaire, tenint en compte el seu comportament.


  —Què dirà?


  L’Amaia es va girar cap a ell sense acabar-se de creure la descaradura d’aquell home.


  —Vostè no entén res, oi?


  —Què dirà? —va insistir.


  L’Amaia el va mirar, estudiant-li el rostre. Tenia unes grans bosses sota els ulls i algunes arrugues que no recordava li solcaven la cara, bastant cendrosa, i el voltant de la boca, on es dibuixava el desdeny i la contrarietat.


  —Què diré? Que és el mateix que gairebé es fot un tret al cap l’any passat.


  —Vinga, Salazar, vostè sap que això no és veritat —va protestar.


  —Demani hora —va dir, traient la clau i anant cap a la porta—. No penso continuar parlant amb vostè.


  En Montes se la va quedar mirant i va frunzir els llavis abans de dir:


  —No crec que em servís de gaire res demanar hora. Pel que he sentit a dir, es passa més temps fora que no pas a dins de la comissaria, i deixa la feina per als altres. Oi, Salazar?


  Ella es va girar i li va fer un gran somriure abans d’esborrar-lo completament i dir:


  —Inspectora Salazar, per a vostè, és aquest el nom al qual ha d’anar la petició d’hora.


  En Montes es va enravenar i el rostre se li va envermellir de manera visible fins i tot amb l’escassa llum. L’Amaia es va pensar que replicaria, però en comptes d’això es va girar i se’n va anar.


  Es va treure les botes abans de pujar les escales i va agrair, com sempre, la petita llum que ja per costum deixaven encesa al dormitori. Va contemplar una estoneta l’Ibai, que dormia amb els braços estesos i les mans obertes com estrelles de mar que apuntaven al nord i al sud, i va mirar el suau batec que només era perceptible a les venes del coll pàl·lid. Es va despullar i es va ficar al llit tremolant. En James es va moure una mica, la va abraçar i la va estrènyer contra el seu cos somrient i sense obrir els ulls.


  —Tens els peus glaçats —va xiuxiuejar, enredant-los amb els seus.


  —No només els peus…


  —On més? —va preguntar en James, mig adormit.


  —Aquí —va dir ella, i li va conduir la mà fins als pits.


  En James va obrir els ulls mentre la son se li dissipava ràpidament i es va incorporar de costat, sense deixar d’acariciar-la.


  —Algun lloc més?


  Ella va somriure, mimosa, va fingir disgust i va assentir afligida.


  —On? —va preguntar en James, col·locant-se a sobre d’ella—. Aquí? —va dir, i li va fer un petó al coll.


  Ella va negar amb el cap.


  —Aquí? —va dir, baixant pel pit dipositant-li tot de petonets a la pell.


  Ella va negar amb el cap.


  —Dóna’m una pista… —va dir, somrient—. Més avall?


  Ella va assentir fingint timidesa. En James va baixar per sota l’edredó i li va besar la línia del pubis fins que va arribar al sexe.


  —Em sembla que he trobat el lloc —va dir, besant-la també al sexe.


  Va ascendir de sobte entre els llençols i va fer veure que estava enfadat.


  —M’has enganyat… —va dir—, aquest lloc no ho està gens, de fred… de fet, està cremant…


  Ella va fer un somriure maliciós i el va empènyer de nou sota l’edredó.


  —Torna a la feina, esclau.


  I ell va obeir.


  El nen plorava, el sentia de molt lluny, com si estigués en una altra habitació, de manera que va obrir els ulls, es va incorporar i el va anar a buscar. Els peus descalços van notar la calidesa de la fusta temperada per les xemeneies que caldejaven la casa. I els feixos de llum solar que entraven a través dels vidres dibuixaven senders de pols en suspensió que es trencaven quan ella els travessava.


  Va començar a pujar l’escala mentre sentia el plor del nen, que, en canvi, ara no li provocava cap pressa, només una curiositat per satisfer en una nena de nou anys. Va mirar les seves mans, que lliscaven per la barana, i els peus petits, que sortien per sota de la camisa de dormir blanca que l’amatxi Juanita li havia cosit i brodat, amb un passa-cintes de puntes d’on sortia un llaç rosa clar que ella mateixa havia triat entre tots els que la Juanita li havia ensenyat. Un soroll rítmic acompanyava el plor de l’Ibai, tac, tac, com la cadència de les onades, com el mecanisme d’un rellotge. Tac, tac, i el plor va anar cedint suaument fins a cessar del tot. I llavors va sentir la crida.


  —Amaia —va sonar dolça i molt llunyana, com abans el plor del nen.


  Ella va continuar l’ascens, confiada, segura, era a casa de l’amatxi i res de dolent li podia passar.


  —Ja vinc —va contestar, i quan es va sentir va pensar que s’assemblaven molt les dues veus, la que cridava i la que contestava.


  Va arribar al replà i es va quedar immòbil uns segons per escoltar la quietud de la casa, el crepitar dels troncs a les xemeneies, els cruixits del terra sota el seu pes i la cadència del tac, tac, que gairebé estava segura que venia de dalt.


  —Amaia —va cridar de nou la nena trista.


  Va estirar la mà petita fins a tocar el passamà i va emprendre l’ascens de l’últim tram. Ara sentia amb més claredat el tac, tac. Un pas, un altre, gairebé al ritme que marcaven els copets, fins que va arribar a dalt. Llavors l’Ibai va començar a plorar de nou i va veure que el plor procedia del bressol, que es balancejava d’una banda a l’altra al mig de l’habitació, com si una mà invisible el bressolés amb força fins a arribar al topall de fusta que el frenava. Tac, tac, tac, tac. Va córrer cap al bressol per intentar frenar el balanceig i llavors la va veure. La nena que duia una camisa de dormir que era la seva, asseguda en un racó de l’àtic, amb els cabells rossos que li queien per les espatlles fins a mig pit, plorava unes llàgrimes tan denses i negres com oli de motor, se li vessaven a la falda i li tenyien la camisa de dormir tota negra. L’Amaia va notar un dolor profund al pit en reconèixer la nena que era ella mateixa, morta de por i d’abandonament. Li va voler dir que no plorés més, que tot passaria, però la veu se li va quedar estroncada a mig pit quan la nena va alçar el monyó que tenia en el que li quedava de braç i va assenyalar el bressol, on l’Ibai plorava com boig.


  —No deixis que l’ama se’l mengi com a mi.


  L’Amaia es va girar cap al bressol, va agafar el nen i va córrer escales avall mentre sentia que la nena repetia el seu avís.


  —No deixis que l’ama se’l mengi.


  I mentre baixava a batzegades amb l’Ibai premut contra el pit va veure els altres nens, tots molt petits i tristos, que, com si fessin un passadís, l’esperaven al costat de l’escala i, sense dir res, alçaven entre llàgrimes els braços amputats i la miraven desolats. Va cridar, i el crit va travessar el somni i la va treure suada i tremolosa d’aquell tràngol amb les mans premudes contra el pit com si encara portés el nen, amb la veu de la nena que era ella mateixa clamant des de l’inframón.


  En James dormia, però l’Ibai es movia inquiet al bressol. El va agafar a coll encara amb les reminiscències del somni i va encendre el llum de la tauleta per acabar de dissipar definitivament les restes del malson. Va mirar el rellotge i va veure que aviat es faria de dia. Va estirar el nen al seu costat i li va donar el pit mentre l’Ibai la mirava amb els ulls oberts i li somreia tant que més d’una vegada va perdre el ritme de succió, però al cap d’una mica va començar a protestar demanant aliment. L’Amaia el va canviar a l’altre pit però va veure que no en tindria pas prou. Va mirar el seu fill amb una gran tristesa, va sospirar i va baixar a la cuina a fer-li un biberó. Al capdavall, la naturalesa seguia el seu curs i la quantitat d’aliment que podia donar-li a l’Ibai s’havia reduït a causa de la disminució de la quantitat de preses. Senzillament, el cos se li estava regulant. Ja gairebé no alletava el nen, a qui podia enganyar? A la naturalesa, per descomptat que no. Va tornar a l’habitació, en James ja s’havia despertat i es cuidava del nen. La va mirar sorprès quan va veure que agafava l’Ibai a coll i, amb les llàgrimes que li baixaven per les galtes, li donava el biberó.
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  Zarautz era el lloc on volia viure quan era petita. La carretera flanquejada d’arbres que custodiaven l’avinguda, les elegants cases a primera línia al costat del mar, l’agradable part antiga amb les botigues i els bars, la gent al carrer encara que plogués, i l’aroma del mar embravit, salvatge, que atomitzava l’aire amb aigua en suspensió, i la llum, que al mar és tan diferent de la d’una vall entre muntanyes, com uns ulls blaus ho són d’uns de negres. Ara no n’estava tan segura, perquè malgrat que fins feia poc estava convençuda que no estimava el seu poble, de no voler tornar a Elizondo, durant l’últim any la truita s’havia girat completament i res del que havia cregut amb fermesa, res del que creia estar segura, era igual. Les arrels clamaven, demanaven la tornada dels que havien nascut allà, al revolt del riu, i ella sentia la crida però encara tenia forces per ignorar-la. Era la crida dels morts la que no podia ignorar, i ho sabia, entenia que existia un pacte sobre el seu cap, una força que la impel·lia a enfrontar-se una vegada i una altra a aquells que volien embrutar la vall. Però allà les conviccions flaquejaven. Uns grans cúmuls blancs suraven al cel sobre un mar no del tot blau que es trencava en unes onades blanques i perfectes, que retrunyia amb la seva cadència en el matí hivernal i lluminós de Zarautz. Un grup de surfistes caminava amb les taules cap a la riba, llunyana per la marea baixa, per unir-se al nombrós grup que ja era a l’aigua. Una parella de preciosos cavalls va creuar trotant per la sorra compacta de la vora. Va alçar la mirada cap a les vidrieres dels edificis que ocupaven la primera línia davant del mar i va pensar que devia ser meravellós despertar-se cada dia veient aquell furiós Cantàbric, poder-s’ho permetre. Un breu cop d’ull a l’aparador d’una immobiliària de la zona deixava constància que, igual com cent cinquanta anys enrere, quan els primers empresaris bascos i madrilenys van començar a ubicar les seves magnífiques mansions en aquella costa, aquell lloc continuava sent exclusiu per a rics. Va buscar l’edifici i va pujar per l’accés lateral fins que va arribar al jardí urbà que envoltava el portal. Un porter amb lliurea va anunciar la seva arribada i li va indicar el pis. Va sortir de l’ascensor i va veure la porta oberta. De l’interior li va arribar, surant en les notes d’una música suau, la veu de la seva germana.


  —Entra, Amaia, i posa’t un cafè, m’estic acabant d’arreglar.


  Si la intenció de la Flora era impressionar-la, ho va aconseguir. Des de la mateixa entrada, que s’obria a una immensa sala d’estar, ja es podia veure el mar. La vidriera exterior, lleument tintada de color taronja, cobria tot el frontal del pis, des del terra fins al sostre, i la sensació era magnífica. L’Amaia es va aturar al mig de la sala d’estar aclaparada per la bellesa i la llum. El tipus de luxe pel qual valia la pena pagar diners.


  La Flora va entrar a l’estança i va somriure quan la va veure.


  —Impressionant, oi? Jo vaig pensar el mateix el primer cop que vaig entrar. Després em van ensenyar altres pisos, però ja no em vaig poder treure aquesta imatge del cap en tota la nit. L’endemà el vaig comprar.


  L’Amaia va aconseguir desenganxar els ulls del finestral per mirar la seva germana, que s’havia aturat a una distància prudent i no se li veia pas la intenció d’acostar-se més.


  —Estàs guapíssima, Flora —va dir, sincerament.


  Duia un vestit jaqueta vermell i anava massa maquillada, però l’efecte era elegant i amb classe.


  La Flora va fer una volta per deixar-li veure el conjunt per darrere.


  —No et puc fer dos petons, vaig maquillada per a la televisió. He de rodar d’aquí a una hora i mitja.


  «Segur que és per això», va pensar l’Amaia.


  Alliberada de l’obligació afectiva, la Flora va creuar la sala d’estar amb els seus talons i va passar pel seu costat deixant un rastre invisible de perfum car.


  —Veig que les coses et van molt bé, Flora. Tens una casa preciosa —va dir, contemplant el luxós interior en el qual encara no s’havia fixat— i tu estàs estupenda.


  La Flora va tornar amb una safata i dues tasses de cafè.


  —No puc dir el mateix. Estàs molt prima, jo em pensava que totes les mares s’engreixaven amb el primer embaràs; no t’anirien pas malament un parell de quilos.


  L’Amaia va somriure.


  —Ser mare és esgotador, Flora, però val la pena. —No ho va dir amb intenció, però va veure que la Flora feia una ganyota—. Com et va el programa? —va preguntar, per canviar de tema.


  El rostre se li va il·luminar.


  —Doncs mira, ja hem emès quaranta programes a la televisió autonòmica, i quan anàvem pel desè ja vam rebre ofertes de les televisions nacionals. La setmana passada vam firmar un acord perquè s’emeti a partir de la primavera i ja han adquirit a l’avançada dues temporades, de manera que ara he de rodar cada dia, alguns dies dos o tres programes. Molta feina, però molt gratificant.


  —A la Ros també li va molt bé a l’obrador, fins i tot han augmentat les vendes.


  —Sí, ja —va dir, amb desdeny—. La Ros recull els fruits de la meva feina. O et penses que les coses funcionen així d’un dia per l’altre?


  —No, és clar que no, només et dic que li va bé.


  —Doncs ja era hora que s’espavilés.


  L’Amaia es va quedar en silenci una estona mentre assaboria el cafè i admirava la característica forma de rata que dibuixava la costa a Getaria. Va notar com augmentava la incomoditat de la Flora, que, asseguda davant d’ella, s’havia acabat el cafè i s’allisava constantment la faldilla de l’impecable conjunt.


  —I a què es deu l’honor de la teva visita? —va dir finalment. L’Amaia va deixar la tassa a la safata i va mirar la seva germana.


  —Una investigació —va deixar anar.


  El somriure de la Flora es va torçar una mica.


  —Parla’m de l’Anne Arbizu —va dir l’Amaia, sense deixar de mirar-la a la cara.


  La Flora es va contenir, però un lleu tremolor a la barbeta la va trair. L’Amaia es va pensar que ho negaria, però la seva germana la va sorprendre una vegada més.


  —Què vols saber?


  —Per què no em vas dir que la coneixies?


  —No m’ho vas preguntar, germaneta, i d’altra banda és perfectament normal. Jo he viscut tota la vida a Elizondo, conec gairebé tothom, almenys de vista. De fet, coneixia totes les noies, excepte aquella dominicana… Com es deia?


  —Però a l’Anne Arbizu la coneixies més que de vista, tenies tracte amb ella.


  La Flora es va quedar en silenci mentre calibrava què sabia la seva germana. L’Amaia l’hi va concedir.


  —Algú em va explicar que la va veure sortir de l’obrador per la porta del magatzem.


  —Potser va venir a veure un treballador —va dir la Flora.


  —No, Flora, et va venir a veure a tu, us vau acomiadar efusivament a l’entrada.


  La Flora es va aixecar i es va acostar al finestral; així impedia que li veiés el rostre.


  —No sé quina importància podria tenir això, suposant que fos veritat.


  L’Amaia també es va aixecar, però no es va moure del lloc.


  —Flora, l’Anne Arbizu va morir violentament; l’Anne Arbizu mantenia una relació amb el teu cunyat Freddy; l’Anne Arbizu era la causant de tot el dolor que patia la Ros; l’Anne Arbizu mantenia algun tipus de relació amb tu prou amistosa per acomiadar-vos amb petons i abraçades. L’Anne Arbizu va morir al riu a mans del teu exmarit. Tu, Flora, vas matar l’home que havia sigut el teu marit durant vint anys, i jo, independentment de la teva declaració i del teu paperot, no em crec que ho fessis en legítima defensa, perquè si d’una cosa estic segura és que en Víctor feia el que feia perquè era incapaç d’enfrontar-se a tu, i hauria caigut mort abans de gosar amenaçar-te.


  La Flora serrava la mandíbula i mirava a l’exterior, decidida a no contestar.


  —Et conec, Flora, sé el que pensaves sobre les víctimes i la manera com acaben les noies perdudes. Encara recordo paraula per paraula com defensaves el guardià purificador que castigava la insolència d’aquelles putetes, sé que les noies t’importaven una merda, i que si vas decidir aturar en Víctor no va ser perquè estigués sembrant la vall de nenes mortes. Jo crec que va ser perquè va tocar l’Anne i aquest va ser el seu error.


  La Flora es va girar molt a poc a poc, tots els seus gestos evidenciaven l’esforç que feia per contenir-se.


  —No diguis ximpleries. Tot el que vaig dir va ser per provocar-lo, sospitava d’ell, jo el coneixia. Com has dit molt bé, vaig estar vint anys casada amb ell, i és clar que em va amenaçar; tu hi eres, em va escridassar i em va dir que em mataria.


  L’Amaia va esclafir a riure.


  —Ni de conya, Flora. No és veritat. Si en Víctor era com era, va ser en bona part perquè va estar sotmès al teu jou. Ell t’adorava, et venerava i et respectava, a tu, només a tu, i tens raó, jo hi era i no vaig veure res d’això. Vaig sentir el primer tret, que estic segura que el va abatre, i quan vaig arribar et vaig veure disparar de nou… Crec que realment et vaig veure rematar-lo.


  —No en tens proves! —va cridar, enfurismada, girant-se altra vegada cap a la vidriera.


  —Tens raó, no en tinc, però del que sí que tinc proves és que l’Anne Arbizu era bastant més fosca i complicada del que podia semblar veient la seva careta d’àngel. Una maquinadora gairebé psicopàtica que exercia la seva influència sobre tothom qui la va conèixer. Vull saber quina relació tenies amb ella, vull saber quina influència exercia sobre teu, i si l’estimaves tant com per venjar la seva mort.


  La Flora va repenjar el cap al vidre i es va quedar immòbil uns instants, després va emetre un so gutural i va gemegar mentre repenjava també les mans per aguantar-se. Quan es va girar, tenia la cara plena de llàgrimes que li havien espatllat completament l’elaborat maquillatge. Va caminar a batzegades fins al sofà i es va deixar caure lànguidament, sense parar de plorar. El plor li sortia del més profund del pit, li arrencava uns sospirs ofegats amb una desesperació que semblava que mai més pararia de plorar. L’amargor i el dolor la desolaven i s’abandonava al plor d’una manera que va fer commoure l’Amaia. Es va adonar que era la primera vegada que veia plorar la Flora, ni tan sols quan era petita li havia vist mai caure-li una llàgrima. I es va preguntar si no s’havia equivocat. Les persones com la Flora van pel món amb una armadura d’acer que les fa semblar insensibles, però per dins, a sota de tot el pes del metall, no deixa d’haver-hi pell i carn, sang i cor. Potser s’equivocava, potser la seva ofensa provenia del dolor que li havia causat haver de disparar contra en Víctor, un home a qui potser havia estimat, a la seva manera.


  —Flora… ho sento.


  La Flora va alçar el cap i l’Amaia li va veure el rostre trasmudat. Als ulls no hi tenia cap rastre de commiseració o ofensa, sinó d’ira i rancúnia. No obstant això, quan va parlar ho va fer amb fredor i lentament, amb un to que era absurd i amenaçador fins al punt que li va provocar calfreds.


  —Amaia Salazar, para de ficar el nas en tot això, para de perseguir l’Anne Arbizu, oblida-la, perquè això et sobrepassa, germaneta, no saps on et fiques ni de què parles. Tot el teu mètode criminalista és inservible en aquest cas. Deixa-ho ara que encara hi ets a temps.


  Després es va aixecar i va anar cap al lavabo.


  —Deus estar contenta —va dir, i llavors va afegir—: Tanca la porta quan surtis.


  Quan caminava cap a la porta es va fixar en una fotografia de l’Ibai que la mirava des d’un preciós marc de plata antiga. Es va aturar un instant a observar-lo i mentre sortia va pensar que la seva germana era la persona més estranya que coneixia.


  La Zuriñe Zabaleta vivia a l’Alameda Mazarredo, des d’on s’obtenia una vista immillorable del museu Guggenheim. L’entrada de marbre blanc i negre ja evidenciava la solera d’un edifici d’estil francès i els cuidats detalls que s’havien mantingut a l’interior: portes franceses que arribaven fins a l’alt sostre amb motllures de pit de colom i parets de panells de fusta. Va reconèixer obres d’alguns coneguts pintors, i en un racó de la sala d’estar, una escultura de James Wexford que la va fer somriure, cosa que va cridar l’atenció de la propietària, que en aquell moment sortia a rebre-la.


  —Oh, és una obra d’un escultor nord-americà, té caràcter, oi?


  —És magnífica —va respondre, i així va aconseguir immediatament la simpatia de la dona.


  Vestia amb sobrietat unes peces de roba evidentment cares que la feien semblar més gran del que era. La va fer passar fins a un grup de butaques disposades per obtenir la millor vista del Guggenheim, les planxes del qual resplendien amb una estranya brillantor mat. La va convidar a seure.


  —El policia amb qui vaig parlar ahir em va dir que em volia fer unes preguntes sobre l’assassinat de la meva germana. —La veu es notava educada i continguda, però es va trencar una mica en esmentar l’assassinat—. No m’imaginava que després de tant de temps…


  —La seva família és originària de Baztan, oi?


  —La meva mare era de Ziga, el meu pare pertany a una família d’empresaris molt coneguda a Neguri. La meva mare venia a Getxo de vacances i així és com es van conèixer.


  —Però la seva germana va néixer a Baztan?


  —Eren altres temps, i la mare volia donar a llum a casa. Sempre explicava com ho va passar de malament. Imagini’s, un part de novella a casa. Quan em va tenir a mi, aquí, ja va anar a l’hospital.


  —Necessito que m’expliqui com era la relació entre la seva germana i el seu cunyat.


  —El meu cunyat era un directiu de Telefónica, segons la meva opinió un home bastant avorrit, però la meva germana se’n va enamorar i es van casar. Vivien a Deusto, en una zona molt bonica.


  —Treballava, la seva germana?


  —Els nostres pares van morir quan jo tenia dinou anys, al cap de poc de casar-se l’Edurne, i ens van deixar força propietats, a més d’un fons en fideïcomís que ens permet dedicar-nos al que ens agrada. En el cas de l’Edurne, era presidenta de la Unicef al País Basc.


  —No hi havia denúncies per maltractaments anteriors, però potser vostè va presenciar algun tipus de situació…


  —Mai. Ja li he dit que era un home força gris, un insuls que només parlava de feina. No tenien fills i sortien bastant, però de manera tranquil·la: teatre, òpera, sopars amb altres parelles, a vegades amb mi i el meu marit… Una d’aquelles parelles que continuen junts per costum però que cap dels dos no fa el pas. I mai no vaig veure cap senyal que pogués fer alguna cosa així, excepte que uns mesos abans la meva germana em va comentar que cada vegada passava més temps a fora, arribava tard a les nits i un parell de vegades el va enxampar mentint sobre on i amb qui havia estat. La meva germana sospitava que es veia amb una altra dona, tot i que no en tenia proves, però de totes maneres ella no estava disposada a aguantar-ho. Per descomptat, li vaig preguntar si alguna vegada li havia posat la mà a sobre. Em va dir que no, tot i que a vegades, quan l’irritava massa amb les seves preguntes, es posava a donar cops als mobles, o durant una esbroncada li llançava pel cap el que tenia més a mà. Un dia, mentre preníem cafè, de sobte va començar a parlar de divorci, més com una idea que s’estigués plantejant que no pas com una decisió presa. Per descomptat, li vaig fer costat, li vaig dir que podia confiar en mi si es decidia, i aquella va ser l’última vegada que la vaig veure amb vida; la següent va ser al dipòsit de cadàvers, i tenia el rostre tan desfigurat que la vetlla es va haver de fer amb el taüt tancat. —Es va aturar un instant mentre evocava la imatge—. El forense va dir que va morir a conseqüència dels traumatismes, la va matar a cops. S’imagina com s’ha de ser de salvatge per colpejar una dona fins a matar-la?


  L’Amaia la mirava en silenci.


  —Després de matar-la, va destrossar tot el pis, va trencar els mobles fins a fer-ne estelles, va esparracar tota la roba de la meva germana i va intentar calar foc a la casa amb un petit incendi que es va extingir sol. En la seva gesta destructiva, es va trencar gairebé tots els dits de les mans i algun dels peus. Hi havia tanta sang d’ell com de la meva germana, i quan va acabar es va tirar per la finestra del vuitè pis. Va morir abans que arribés l’ambulància.


  —I els veïns no van sentir res?


  —És un edifici molt exclusiu, semblant a aquest, ocupaven tota una planta i, pel que sembla, a aquella hora no hi havia ningú ni a dalt ni a baix.


  Va fer una pausa abans de formular la pregunta crucial.


  —Li va amputar un membre?


  —El forense va dir que havia sigut després, quan ja era morta. No té sentit —va gemegar—. Per què ho havia de fer, això?


  Va tancar els ulls un parell de segons i després va continuar.


  —No va aparèixer, el van buscar amb els gossos de l’Ertzaintza per tot l’edifici, perquè estaven segurs que no havia sortit del bloc. Hi ha porter, i va jurar que no s’havia mogut del seu lloc i que era impossible que li hagués passat per alt veure’l sortir i entrar de nou completament ensangonat. A més, hi havia càmeres, i tot i que hi havia un angle mort per on podia haver passat, van servir per constatar que el porter no s’havia mogut del seu lloc. No hi havia empremtes al portal, a l’ascensor o a l’escala, i era impossible que no en deixés tenint en compte que n’havia deixat a milers per tota la casa i duia les sabates xopes de sang.


  Va sospirar i es va reclinar enrere, repenjant-se en un coixí. Semblava exhausta, però va afegir:


  —No sé d’on li va sortir la sang a aquell cuc. Ni en un milió d’anys m’hauria imaginat que un caràcter tan pusil·lànime pogués tenir el valor per fer el que va fer.


  —Només un parell de coses i la deixaré descansar.


  —I tant.


  —Va deixar alguna nota, algun missatge?


  —Un? Va deixar més d’una dotzena d’escrits per les parets amb la seva pròpia sang.


  —«Tarttalo» —va afirmar l’Amaia.


  La dona va assentir. L’Amaia va avançar el seient i es va inclinar cap a ella.


  —Ha de comprendre que això forma part d’una investigació i que no li puc revelar res, però crec que la seva ajuda podria aclarir una mica aquest cas i contribuir a localitzar les restes de la seva germana que no van aparèixer.


  Ella va somriure per intentar contenir la ganyota de dolor que li crispava el rostre i l’Amaia li va donar un broquet amb un bastonet de cotó a dintre, perquè es tragués una mostra de saliva.


  —Si se’l frega per la part interior de la galta serà suficient.


  El navegador indicava que Entrambasaguas pertanyia a Burgos i estava a quaranta-tres quilòmetres i cinquanta minuts en cotxe des de Bilbao. Al Google va trobar una pàgina que deia que tenia trenta-set habitants. Va esbufegar. Els pobles petits li provocaven una sensació de claustrofòbia que no podia explicar. Sens dubte, els maltractaments i el masclisme no estaven lligats de cap manera a l’àmbit rural, almenys no pas més del que ho estaven a qualsevol altre lloc, però sempre li venia al cap el record de la infantesa de sentir-se atrapada al lloc on havia nascut. Era absurd, no hauria pas sigut diferent si hagués viscut en una gran ciutat, no ho havia pas sigut per a l’Edurne a Bilbao, agermanada per sempre més amb aquella altra dona d’Entrambasaguas amb la qual mai no havia intercanviat ni una paraula. Va conduir atenta a la carretera, que s’anava complicant a mesura que avançava amb una pluja constant d’aiguaneu que es va transformar en flocs quan va creuar el pont i va entrar a Entrambasaguas. Va frenar a la petita placeta intentant ubicar-se i es va sorprendre amb la imatge nadalenca que oferia un vell rentador de pedra en molt bon estat que regnava al mig de la plaça al costat d’un abeurador i una font d’una sola canella.


  —Aigua per a tothom! —va exclamar quan va emprendre la recerca de la casa.


  Envoltada d’un gran prat i bastant il·luminada, la casa era més aviat un xalet, amb la teulada a quatre aigües i unes escales d’accés custodiades per enormes testos amb arbrets ornamentals. La neu augmentava l’efecte de postal nadalenca que ja l’havia captivat abans al rentador de pedra. Va deixar el cotxe al límit del prat i va caminar per un sender de lloses vermelloses que ja començava a desaparèixer sota la intensitat de la nevada.


  La dona que li va obrir la porta podia tenir l’edat de la seva tia, però les semblances acabaven aquí. Era molt alta, gairebé tant com l’Amaia, i bastant fornida. Es va moure amb seguretat mentre la guiava cap a la sala d’estar, on un bon foc cremava a la xemeneia.


  —Totes dues sabíem que al final la mataria —va dir, amb serenitat.


  L’Amaia es va relaxar. Era difícil interrogar els familiars d’una víctima sense exposar-se a les explosions emocionals. En la majoria dels casos, optava per mantenir les distàncies i adoptar una postura professional que convidés a la confidència sense arribar a establir un vincle afectiu. Com en el cas de Bilbao, el millor era començar de seguida, amb preguntes directes i concises, evitar l’esment d’aspectes escabrosos sempre que fos possible, defugir conceptes com cadàver, sang, talls, ferides o qualsevol altre tipus d’accepcions que evoquessin aspectes visuals i provoquessin en els familiars situacions de gran patiment, pèrdua dels nervis i el consegüent retard en la investigació. Però de tant en tant tenia sort i trobava un testimoni com aquest. Havia comprovat que sovint eren persones solitàries molt properes a la víctima i que es caracteritzaven per haver tingut molt de temps per pensar. Només calia deixar-les parlar. La dona li va oferir una tassa de te i va continuar.


  —Era un home dolent, un llop que va dur la pell de xai només fins al dia que es va casar amb la meva neboda, i des d’aquell moment ja només va ser llop. Gelós i possessiu, mai no li va permetre treballar fora de casa, malgrat que ella havia estudiat secretariat i de soltera treballava a Burgos com a administrativa en un magatzem. De mica en mica, la va anar obligant a tallar la relació amb les amigues i alguna veïna propera. Jo era l’única persona amb qui tractava, i si l’home ho permetia era més perquè així la tenia vigilada que per cap altra cosa. I bé, jo era la seva tia, la germana del seu pare i l’únic familiar que li quedava viu, excepte una tia àvia per part de la mare a Navarra, però que va morir fa dos anys. Aquell home no li pegava, però l’obligava a vestir-se com una pagesa, no duia ni talons ni maquillatge, ni tan sols la deixava anar a la perruqueria, va anar amb els cabells llargs recollits en una trena fins al dia que va morir. No la deixava anar sola enlloc i quan era imprescindible que sortís jo l’havia d’acompanyar sempre, al mercat, a la farmàcia o al metge. La pobra sempre va estar molt delicada de salut. Era diabètica, sap? Durant anys, vaig intentar convèncer-la perquè l’abandonés, però ella sabia, i jo ho vaig haver d’admetre, que si el deixava no pararia fins a trobar-la i matar-la.


  Va fer una pausa i va mirar un punt perdut a l’interior de la xemeneia. Quan va tornar a parlar, la veu li va delatar el remordiment.


  —O sigui que l’únic que vaig fer va ser continuar aquí, al seu costat, intentant que les coses fossin el mínim de dolentes possible. Ara me’n penedeixo cada dia. L’hauria d’haver obligat. Hi ha grups que ajuden les dones a fugir… ho vaig veure a la televisió…


  Una llàgrima li va baixar per la galta i es va afanyar a eixugar-se-la amb el revés de la mà mentre assenyalava a l’Amaia el marc de fotos que hi havia a la tauleta auxiliar. Una dona pàl·lida i ullerosa somreia feliç a la càmera; sostenia un gosset per les potes davanteres i fingia que ballaven.


  —És la María amb el gosset… tot va ser pel gosset, sap? Aquest animaló va aparèixer per aquí a finals d’un estiu i ella no hi cabia de felicitat, suposo que en part perquè no havien tingut fills i el gosset era molt afectuós. Ell no va dir res i ella… bé, jo no l’havia vist mai tan feliç, i és clar, ell no ho podia pas permetre, això. La va deixar encaterinar-se del gos durant tres o quatre mesos i al final un dia el va penjar pel coll en aquell arbre de l’entrada. Quan ella ho va veure, em vaig pensar que es tornaria boja de tant que cridava. Ell va seure a la taula i va demanar el dinar, però ella va anar al calaix i va agafar un ganivet, ell la va escridassar, però ella el va mirar als ulls amb una fúria que li va fer prendre consciència que aquesta vegada s’havia passat. Va sortir a fora i va tallar la corda, va abraçar el gosset mort i va plorar fins que ja no va poder més. Després va anar al garatge, va agafar una pala, va cavar una tomba al peu de l’arbre i va enterrar el gosset. Quan va acabar, tenia les mans en carn viva. Ell continuava assegut, seriós, sense dir res. Ella va entrar, va tirar la corda a sobre la taula i se’n va anar al llit. El disgust la va tenir dos dies prostrada.


  »Des de llavors, la María va canviar, va perdre tota l’alegria, pobreta, estava tot el dia seriosa, pensativa, i a vegades el mirava a ell com si no el veiés, com si el traspassés amb els ulls, i ell ni tan sols alçava el cap. Això sí, estava esquerp com sempre, però no s’atrevia a mirar-la. Mai no vaig estar tan segura com llavors que l’abandonaria, fins que li vaig dir que podia venir a casa meva, o que podia donar-li alguns diners perquè se n’anés a un altre lloc, però ella estava serena com mai. Em va dir que no em posaria pas en perill venint a casa meva, i que si algú se n’havia d’anar d’aquesta casa era ell. Aquesta casa era d’ella, el seu pare l’hi va comprar quan es van comprometre i estava només a nom seu. Al cap d’uns dies, vaig venir un matí i em va estranyar que no s’hagués llevat, però com que estava tan delicada… Jo tenia clau, de manera que vaig entrar, tot estava en ordre i vaig anar a l’habitació. Al principi em vaig pensar que dormia. Estava estirada de panxa enlaire, amb els ulls tancats i la boca entreoberta, però no dormia, estava morta. Van dir que s’havia col·locat a sobre d’ella i que l’havia asfixiat amb un coixí mentre dormia. No tenia més ferides, excepte allò del braç. No ho vam veure fins que els policies la van destapar.


  L’Amaia va contenir l’alè mentre la dona explicava.


  —Van dir que l’hi havia fet després de morta, ja em dirà, per què? També li va tallar els cabells. No me’n vaig ni adonar quan vaig entrar, però quan la van moure vaig veure que tenia una calba a la nuca —va dir la dona, que es va passar la mà pel clatell.


  —A ell el van trobar penjat en un hort de la seva família, a dos quilòmetres d’aquí. Ja veu quina ironia, penjat d’un arbre, com el gosset.


  La dona es va quedar en silenci i fins i tot va fer un somriure amarg mentre mirava la foto. L’Amaia va fer una ullada al seu voltant.


  —Li va deixar la casa?


  La dona va assentir.


  —I m’atreveixo a pensar que ha conservat les seves coses…


  —Tal com les va deixar.


  —No guarda pas un raspall de dents o dels cabells?


  —És per a l’ADN, oi? Veig aquelles sèries de forenses de la televisió i ja m’ho pensava. Em sembla que tinc una cosa que li pot servir. —Va agafar un cofre de fusta que hi havia a sobre la taula i l’hi va donar.


  Quan el va obrir, no va poder evitar que la seva ment viatgés fins al dia que, asseguda a la banqueta de la cuina, la seva mare li va rapar el cap després de trenar-li la llarga cabellera. Instintivament, es va posar la mà al cap, i quan se’n va adonar la va abaixar mentre intentava recuperar el control. Al fons del cofre, una trena de cabells castanys estava enroscada com si fos un animalet dormint. L’Amaia va abaixar la tapa per no haver-la de veure.


  —Em temo que no servirà, no es pot extreure ADN dels cabells tallats, han de tenir fol·licle.


  No era del tot veritat. Hi havia noves i cares tècniques per extreure l’ADN també dels cabells tallats, però eren més costoses i complicades i els fol·licles pilosos facilitaven el procés.


  —Fixi-s’hi bé —va contestar la dona—, part dels cabells estan tallats, però ja li he dit que tenia una calba a la nuca, perquè una part els hi va arrencar d’arrel. Els va deixar juntament amb una nota al peu de l’arbre on es va penjar.


  L’Amaia va tornar a obrir el cofre i va mirar els cabells amb aprensió.


  —Va deixar una nota? —va preguntar, sense deixar de mirar la trena.


  —Sí, però era una cosa absurda, sense sentit. La policia se la va quedar i no recordo què hi posava, era una paraula només, com si fos el nom d’un pastís.


  —«Tarttalo».


  —Sí, exacte, «Tarttalo».


  Nevava profusament quan va sortir d’Entrambasaguas. Es va aturar un moment al costat del rentador i va programar el GPS fins a Elizondo. Dos-cents quilòmetres per davant, o sigui que es va entregar a la conducció prudent sota la nevada mentre mirava d’esquitllada la bossa que contenia les dues mostres d’ADN: la càpsula amb la saliva de la germana de l’Edurne Zabaleta i la trena de la María Abásolo. Havia d’establir la relació al més aviat possible: si podia provar que, efectivament, existia una correspondència entre les víctimes i els ossos de la cova, tindrien almenys una prova que ell existia. La simple idea d’un assassí tan poderós i manipulador per convèncer algú, encara que aquest algú fos una persona violenta i sense gaire control dels impulsos, perquè portés a terme un crim en el moment en què al manipulador li convenia, era extraordinària. No obstant això, no era tan rara. El tipus d’assassí inductor ja s’havia estat investigant en els darrers anys a l’FBI com a element prioritari en un país on, al contrari que aquí, es condemnava amb la mateixa duresa tant els inductors i els còmplices com els executors. La figura de l’inductor havia agafat rellevància quan s’havia provat que aquest tipus d’assassí és capaç de fer formar part del seu pla mestre persones de tota mena, que actuen com els seus més fidels servidors. El cas d’inducció al suïcidi era conegut sobretot en sectes pseudoreligioses; el poder i la capacitat de govern que demostraven sobre els altres era esgarrifós. Va sonar el mòbil i la va treure de les seves cavil·lacions. Va posar el mans lliures i va contestar al doctor San Martín.


  —Bona tarda, inspectora. L’agafo en bon moment?


  —Estic conduint, però tranquil, que porto el mans lliures.


  —Ja tenim el resultat de les anàlisis dels ossos de la profanació d’Arizkun, i els hi voldria comentar.


  —I tant, digui’m.


  —No, per telèfon no. És millor que vingui a Pamplona. He quedat amb el comissari al seu despatx a les set. Hi podrà ser?


  L’Amaia va mirar el rellotge del tauler.


  —Potser a dos quarts de vuit, perquè està nevant tot el camí.


  —Doncs quedem a dos quarts de vuit, ja l’hi diré al comissari.


  L’Amaia va penjar, molesta per la perspectiva d’haver-se d’aturar a Pamplona. Havia estat tot el dia fora de casa i ja sabia de què aniria la reunió; aquella ximpleria de la profanació tenia tothom alterat. L’alcalde, l’arquebisbe, l’agregat del Vaticà i, per descomptat, el comissari, que els havia d’escoltar a tots, i de rebot ella, que, sincerament, no sabia pas què li diria. Les pistes al poble no havien conduït a res, les profanacions no s’havien tornat a produir des que hi havia vigilància. Segurament els autors havien sigut qualsevol grup de joves pseudosatànics, dissuadits definitivament per la presència policial, una cosa que podia solucionar perfectament l’arquebisbat posant unes càmeres i contractant seguretat privada. Si esperaven que els proporcionés algú a qui crucificar, quedarien ben decebuts.


  Va aparcar a la comissaria i es va estirar, entumida i una mica marejada de conduir tan atenta sota la nevada. Va pujar a la segona planta i, sense anunciar-se, va trucar a la porta del despatx del seu superior.


  —Passi, Salazar. Com està?


  —Bé, gràcies.


  En San Martín, que ja ocupava una de les dues cadires de confident, es va aixecar per donar-li la mà.


  —Segui —la va convidar el comissari, que va fer el mateix.


  Sobre la taula, unes quantes carpetes d’informes científics delataven que ja havien parlat del tema. L’Amaia va repassar mentalment els punts de l’informe que exposaria i va esperar que el comissari parlés.


  —Inspectora, l’he fet cridar perquè el cas de les profanacions ha fet un gir inesperat i sorprenent amb el resultat de les anàlisis dels ossos que es van trobar a l’església d’Arizkun. Suposo que s’ha adonat que han trigat una mica més del normal, i ha anat així perquè quan el doctor San Martín em va comunicar els resultats li vaig demanar que repetís les proves, que s’han dut a terme un total de tres vegades.


  L’Amaia es començava a sentir confosa. La reunió no anava en absolut en la direcció que s’esperava. Els ulls se li anaven cap a les carpetes amb els resultats, tenia unes ganes boges de saber d’una vegada què deien. Però es va mantenir serena, escoltant i esperant a veure on conduïa tot allò.


  En San Martín es va girar una mica a la cadira i es va adreçar a l’Amaia.


  —Salazar, vull constatar que jo mateix em vaig ocupar de custodiar i comprovar el resultat de la segona i la tercera anàlisi, i puc garantir la veracitat dels resultats.


  L’Amaia es començava a inquietar.


  —Confio en la seva professionalitat, doctor —va dir, amb urgència.


  En San Martín va mirar el comissari, el qual la va mirar a ella abans d’assentir per autoritzar-lo a parlar.


  —Els ossos estaven en bon estat de conservació, i malgrat que estaven cremats per un extrem no hi va haver dificultats per fer les proves. Hem arribat a la conclusió que pertanyien a un nen d’uns nou mesos prenatals o d’un mes de vida. Un nounat. I tenen una antiguitat de cent cinquanta anys aproximadament, amb un marge d’error de cinc anys.


  —Coincideix bastant amb la idea que va exposar el sotsinspector Etxaide, la idea que fos un mairu beso, un braç de mairu.


  —Tal com li he dit, l’interior de l’os estava bastant ben conservat, de manera que no hi va haver problemes per fer una anàlisi d’ADN rutinària com a part de les proves. Ja sap que quan tenim ADN desconegut, per defecte es comprova la base de dades d’ADN, el CODIS. —El doctor va fer una pausa i va sospirar—. I aquí ve la part sorprenent. Quan es va fer la comprovació rutinària, es va trobar una correspondència.


  —Es corresponia amb algú que és a la base de dades? Això és impossible, m’acaba de dir que els ossos tenen cent cinquanta anys i que pertanyen a un nounat… és impossible que el seu ADN estigui al CODIS.


  —No el del fetus, però sí el d’un familiar. Hem trobat un vint-i-cinc per cent de correspondència amb vostè.


  L’Amaia va mirar sorpresa el comissari.


  —En efecte —va corroborar ell—. El doctor m’ho va comunicar de seguida i li vaig ordenar que repetís el procés des del principi i amb la major discreció. Les primeres proves s’havien fet a Nasertic, el laboratori amb el qual treballem habitualment; en vista dels resultats, ho vam enviar al laboratori de Saragossa i al de Sant Sebastià, amb un resultat idèntic.


  —Això significa…


  —Això significa que els ossos que van aparèixer en la profanació de l’església d’Arizkun pertanyien a un familiar seu, que aquella criatura és un avantpassat seu en quart o cinquè grau.


  L’Amaia va obrir les tapes dels informes i va llegir amb avidesa. Tant l’informe enviat des de Saragossa com el de Sant Sebastià estaven firmats per forenses que eren una autoritat en la matèria.


  El cap li funcionava a ple rendiment, assimilava dades i establia nous criteris que apareixien sobre els anteriors. El comissari i el forense continuaven parlant, però ella amb prou feines podia parar atenció a res més que no fos la veu dins del seu cap que asseverava: «No existeixen les casualitats». «Les coses no passen perquè sí».


  «L’elecció de la víctima mai no és casual», «Quin va ser l’inici?», gairebé sentia en Dupree.


  —Necessito fer una trucada —va dir, interrompent en San Martín.


  El comissari la va mirar estranyat, sense dissimular la sorpresa.


  L’Amaia el va mirar decidida, sense mostrar vacil·lació.


  —Senyor, continuarem parlant, però primer he de fer una trucada.


  El comissari va assentir. Es va aixecar, va agafar el mòbil i va sortir al passadís.


  L’Etxaide va respondre al mateix instant.


  —Què tal, inspectora, com ha anat?


  —Bé, Jonan. Necessito que em responguis una pregunta. Si ho has de consultar i necessites temps, digue-m’ho, però n’hem d’estar segurs.


  —D’acord —va respondre, molt seriós.


  —És sobre el mairu beso. Em vas dir que eren ossos de nens morts abans de ser batejats. Existeixen dades sobre la utilització de braços d’adults? Homes o dones?


  —No ho he pas de consultar. Categòricament, no. És impossible, perquè la naturalesa misticomàgica del mairu beso li ve atorgada precisament per les circumstàncies. Per una banda, estar sense batejar; això també es podria trobar en un adult, tot i que és poc probable perquè en aquells temps el baptisme era una imposició religiosa, i també social i cultural, ja que evidenciava la pertinença a un grup. Si no s’era cristià era perquè s’era jueu o musulmà, que és d’on procedeix la paraula mairu, o moro, una manera despectiva d’anomenar els musulmans, i que significa «no cristià», però per altra banda hi ha l’edat; havia de ser un fetus, una criatura abortiva, o un mort en el moment de néixer o durant les primeres setmanes de vida. L’Església tenia un protocol establert per a això, i no batejava malalts o moribunds, de manera que els nadons es batejaven de seguida per evitar que, a causa de l’elevada mortalitat infantil, acabessin enterrats al peu d’un creuer o a fora del mur del cementiri, al costat dels suïcides i els assassins. Però per descomptat que no podia ser un adult. La creença deia que l’ànima d’un nounat està en trànsit, i aquest període en el qual roman entre els dos mons és el que desperta les qualitats màgiques de mairu beso. Això, aplicat a la profanació del cadàver i l’ús del braç, però en condicions normals també se’ls adjudicaven poders especials. Es creia que els esperits dels nens morts sense batejar no podien anar ni al cel ni a l’infern, ni tornar als llimbs d’on havien sortit, de manera que es quedaven a la casa dels pares com a entitats protectores de la llar. Està documentat que en alguns casos les famílies continuaven preservant el bressol o li assignaven un lloc a la taula i fins i tot li arribaven a posar un plat de menjar. No se li posava la seva roba o el seu nom a un nou germà, perquè si no l’amo original en reclamava la propietat i s’enduia el nou germà a la mort; en canvi, si se’l tractava amb respecte el mairu era molt beneficiós per a la casa, l’omplia d’alegria i acompanyava els seus germans en el joc, que segons la creença el podien veure mentre ells mateixos estiguessin en trànsit, des del naixement fins més o menys els dos anys de vida. Això explicaria els jocs, balbuceigs i somriures que a vegades els nadons dediquen a algú que sembla que només ells veuen.


  L’Amaia va sospirar.


  —Vaja…


  —És més freqüent del que sembla, l’aparició d’aquests esperits infantils a la llar en diverses cultures. Al Japó, per exemple, els anomenen zashiki warashi, l’esperit del menjador, i afirmen que és una presència beneficiosa que omple la casa d’alegria. Espero haver-la ajudat —va dir en Jonan.


  —Sempre ets una ajuda, però és que tenia una idea i… bé, ara no t’ho puc explicar, però et trucaré d’aquí a mitja hora.


  Va penjar i va entrar de nou al despatx. Els dos homes, que estaven parlant, van interrompre la conversa.


  —Segui —va dir el comissari—. Doctor, expliqui-li això que em deia…


  —Sí, li deia al comissari que hi ha alguns aspectes que cal tenir en compte. Vostè és d’una localitat de pocs habitants, no sé quants en devia tenir fa cent cinquanta anys, però segur que no eren gaires i la societat no era tan mòbil com avui dia. El que vull dir és que és normal que en una petita comunitat es produïssin coincidències parcials d’al·lels comuns en diverses famílies, perquè és fàcil que, d’alguna manera, en el present o en el passat, les diferents famílies estiguessin emparentades.


  L’Amaia ho va valorar i ho va descartar.


  —No crec en les casualitats —va dir, rotundament.


  El comissari la va secundar.


  —Jo tampoc.


  —Ho va posar allà per mi, per provocar-me, sabia que trobaríem la coincidència i amb això m’envia un missatge.


  —Salazar, per l’amor de Déu —es va lamentar el comissari—, em sap greu que s’hi vegi involucrada d’aquesta manera. La provocació per part d’un delinqüent sempre suposa un repte per a un policia… però què en pensa, vostè?


  L’Amaia va estar uns segons ordenant les idees i llavors va respondre.


  —Crec que no hi ha res casual en tot això, crec que les profanacions a l’església d’Arizkun estan orquestrades amb l’única finalitat de cridar-me l’atenció. Si no m’haguessin assignat el cas, ho farien ara, amb la troballa de la coincidència de l’ADN dels ossos. Qui sigui em crida l’atenció perquè sóc la cap d’homicidis i vaig dur el cas del basajaun, i això em va donar una popularitat que a aquest individu li interessa. Es creu molt llest i busca algú que estigui a l’altura de les seves perspectives per batre’s en una mena de duel o un joc del gat i la rata. Existeixen moltíssims expedients documentats de criminals que s’han comunicat d’una manera o altra amb caps de policia, i que fins i tot han escollit qui volien al capdavant de la investigació i ho han aconseguit, com en el cas de Jack l’Esbudellador… Necessito una mica de temps per assimilar tot això i elaborar un perfil a la vista de les noves dades.


  El comissari va assentir.


  —N’informaré el comissari de Baztan i l’inspector Iriarte. Obrirem una investigació paral·lela per localitzar l’origen dels ossos i la tomba o tombes de la seva família de la qual van ser extrets.


  —No es molesti. És un mairu beso, el braç d’un nen mort sense batejar, i en aquella època els nens morts sense batejar no s’enterraven oficialment als cementiris.


  Va esperar a ser fora de la comissaria per tornar a trucar. Va consultar el rellotge, eren gairebé les vuit. Trobava a faltar en James i l’Ibai, s’havia passat el dia fora de casa i encara hauria de conduir mitja hora més fins a Elizondo. Ja no nevava, i el fred de la tarda, que s’havia convertit en nit feia hores, la va estimular, la va fer tremolar i la va ajudar a aclarir-se el cap, a tancar en un departament estanc tot el que acabava de sentir a la comissaria i a traçar un pla de treball. Es va aturar al costat de la porta del cotxe, va marcar el número del tinent Padua de la Guàrdia Civil i li va explicar el que necessitava.


  —He obtingut unes mostres d’ADN de víctimes de casos idèntics al de la Johana Márquez, la Lucía Aguirre i el de Logronyo. Necessito accés als ossos que van trobar a la cova per comparar-los.


  —Ja sap que si no ho ha recollit algú del laboratori criminalista no tindrà valor judicial.


  —No em preocupa pas el valor judicial. Oficialment no tinc cap cas, i obtindré més proves si és necessari, tinc familiars directes. El que ara necessito és poder-ho comparar amb els ossos que van trobar a la cova; si hi hagués coincidència estaria establint una sèrie i no tindria dificultats per obtenir una ordre d’exhumació dels cadàvers. Ara mateix són els marits els qui apareixen com a responsables de les amputacions. Si no puc establir una relació entre les víctimes i els ossos de Baztan no tinc res.


  —Inspectora, ja sap que vull ajudar-la, jo la vaig ficar en tot això, però coneix de sobres el problema de competències entre els cossos de policia. Si no té una ordre judicial, no els hi donaran.


  Va penjar i es va quedar mirant el telèfon com si es debatés entre marcar o llançar-lo ben lluny.


  —Maleït sigui! —va dir, mentre marcava el número personal del jutge Markina.


  La veu masculina i educada del jutge va respondre a l’altra banda.


  —Bona tarda, inspectora —va saludar.


  Quan li va sentir la veu, de sobte es va sentir torbada i es va sorprendre pensant en la seva boca, en la línia definida que dibuixaven els seus llavis humits i plens. Com una adolescent, va tenir l’impuls de penjar el telèfon, aclaparada per la vergonya.


  —Bona tarda —va aconseguir respondre.


  El jutge va quedar en silenci, però sentia la seva respiració a l’altra banda de la línia, i sense voler es va imaginar com devia ser la calidesa del seu alè sobre la pell. Malgrat el fred intens que feia, es va ruboritzar fins a l’arrel dels cabells.


  —Senyoria, la investigació del cas que li vaig exposar ha avançat en la direcció que esperava, he obtingut mostres d’ADN de dues víctimes més i necessitaria poder-les comparar amb els ossos que van aparèixer a Baztan i que estan sota la custòdia de la Guàrdia Civil.


  —És a Pamplona?


  —Sí.


  —D’acord, d’aquí a mitja hora al restaurant Europa.


  —Senyoria —va protestar—. Em sembla que vaig ser molt clara en la nostra última entrevista respecte a l’interès que em mou en aquest cas.


  Va semblar dolgut quan va respondre.


  —Em va quedar clar, inspectora, acabo d’arribar de viatge i vaig a sopar a l’Europa, és el més aviat que la puc rebre. Però si ho prefereix, pot venir al meu despatx demà a partir de les vuit del matí. Truqui a la meva secretària i ella ho arreglarà.


  De sobte es va sentir estúpida i pretensiosa.


  —No, no, ho sento, d’aquí a mitja hora seré allà.


  Va penjar tot recriminant-se la seva estupidesa. «Es deu haver cregut que sóc una imbècil», va pensar mentre entrava al cotxe.


  Abans d’arrencar va fer una altra trucada al sotsinspector Etxaide i li va explicar les novetats del viatge a Bilbao i a Burgos, i també la reunió amb el comissari. Al capdavall, l’hi devia.


  Al bar de l’Europa s’hi accedia per la façana adjacent al restaurant, al costat de l’hotel amb el mateix nom, i malgrat que a la tarda havien caigut alguns flocs que ja havien desaparegut, alguns clients del bar xerraven a l’entrada, amb les copes de vi col·locades en un parell de taules altes que custodiaven l’accés al local.


  Va veure en Markina tot just traspassar la porta. Estava assegut al final de la barra i hauria estat difícil no fixar-s’hi. El vestit gris amb camisa blanca i sense corbata li donava el to seriós que desmentia el tallat de cabells, que li queia sobre el front en flocs castanys. Seia a la banqueta tan relaxat i elegant com sortit d’una revista de moda. Un animat grup d’amigues, que ja havien deixat enrere la tendra joventut, prodigaven mirades i comentaris apreciatius al jutge, el qual, impassible, fullejava el gastat diari i va fer un petit somriure quan la va veure entrar, cosa que va provocar que la meitat de les noies es girés per veure l’objecte d’interès i centrar en ella les seves malediccions.


  —Li ve de gust una mica de vi? —va dir com a salutació; va assenyalar la seva copa i va fer un gest al cambrer.


  —No, em sembla que prendré una Coca-Cola.


  —Fa massa fred per beure una Coca-Cola. Prengui un vi, li recomano aquest, un Rioja excel·lent.


  —D’acord —va accedir.


  Mentre el cambrer servia el vi es va preguntar per què no era més ferma, per què sempre acabava acceptant les invitacions d’en Markina. Ell li va cedir la banqueta i va fer una incursió fins al grup de dones que bevien dretes, que li van cedir encantades un tamboret. El va col·locar al seu costat i va seure de cara a ella i d’esquena a les dones, que no li treien l’ull de sobre. En Markina la va mirar als ulls durant cinc segons eterns i després va abaixar la mirada, torbat.


  —Espero que se senti més còmoda aquí que al restaurant.


  No va contestar, i ara va ser ella la que va abaixar la mirada, confosa i sentint-se absurdament injusta.


  —Així, ha estat a Bilbao? —va preguntar ell, recuperant el to professional.


  —I a Burgos, en un petit poble de quaranta habitants. Les dues víctimes van morir fa dos anys i dos i mig, respectivament, totes dues a mans dels marits, que es van suïcidar després del crim; totes dues eren originàries de Baztan, tot i que s’havien criat a fora, i en els dos crims hi va haver una amputació completa de l’avantbraç, que no va aparèixer en el registre posterior.


  El jutge escoltava atent, mentre feia petits xarrups de la copa. L’Amaia va haver de fer grans esforços per concentrar-se a no mirar-li la boca ni la manera com s’humitejava els llavis amb la llengua.


  —I en els dos casos la mateixa firma, «Tarttalo», escrit amb sang a les parets o en una carta suïcida amb una sola paraula.


  —Què necessita per continuar?


  —És imprescindible que pugui establir la relació que sospito, i per això necessito accedir almenys a les mostres dels ossos que va trobar la Guàrdia Civil a la cova de Baztan. Si hi hagués coincidència, podríem obrir una investigació oficial i demanar els ossos originals per fer una reconstrucció o una segona autòpsia dels cadàvers, la qual cosa ens donaria un cent per cent de seguretat.


  —Està parlant d’exhumar cadàvers? —va demanar el jutge.


  Ja sabia que la idea no li agradaria, a cap jutge no li agradava. Solien trobar-se amb l’oposició frontal de les famílies, a més de la desagradable parafernàlia que comportava. Per això era in extremis que un jutge arribés a concedir una ordre per efectuar l’exhumació d’un cadàver, cosa que en més d’una ocasió complicava la feina de l’investigador, que se les havia de veure amb mostres d’ADN que no podia arribar a comparar per establir pertinences sense cap mena de dubte. I tots els advocats del món sabien que si hi havia algun dubte raonable el seu client tenia la llibertat assegurada.


  —Només en el cas que hi hagués coincidència entre les mostres dels ossos i les cinc víctimes que tenim fins ara.


  Va recalcar el «tenim» amb intenció. Si el feia sentir part de la investigació i el jutge era almenys la meitat d’honest del que es deia pels jutjats, se sentiria responsable d’administrar justícia per a aquelles víctimes, i això era el que importava.


  —Les ha recollit vostè, les mostres que té?


  —Sí.


  —Ha seguit el procediment?


  —Sí, amb molta cura. De totes maneres, no tindrem pas problemes amb això. La germana i la tia de les víctimes han entregat les mostres de manera potestativa i els he fet firmar el document de cessió voluntària.


  —No voldria pas causar un aldarull innecessari amb tot això fins que no tinguem res més ferm. No és cap secret que la discreció als jutjats brilla per la seva absència.


  L’Amaia va somriure, havia dit «tinguem», estava segura que l’hi autoritzaria.


  —Li garanteixo que estic actuant amb extrema prudència, només un dels meus col·laboradors de més confiança n’està al cas i tinc previst recórrer a un laboratori aliè al sistema per fer les anàlisis.


  El jutge es va quedar pensant uns segons mentre amb els dits es resseguia distretament el perfil de la mandíbula amb un gest que a l’Amaia li va semblar masculí i increïblement sensual.


  —Cursaré l’ordre demà a primera hora —va dir—. Continuï així, està fent una bona feina. Mantingui’m informat a cada pas que faci, és important si he de secundar els seus avenços… i…


  Va callar un instant mentre la mirava de nou d’aquella manera.


  —Sisplau, sopi amb mi… —li va suplicar, en un murmuri.


  L’Amaia el va mirar sorpresa. Era una experta a traçar perfils de comportament, a interpretar el llenguatge no verbal, a distingir quan algú mentia o estava nerviós, i en aquell moment va saber amb certesa que no tenia un jutge al davant, sinó un home enamorat.


  Llavors li va sonar el mòbil, el va treure de la bossa i va veure que a la pantalla hi havia el nom de la Flora, cosa que en si mateixa ja era estranya. La Flora no li trucava mai, ni tan sols per Nadal o pel seu aniversari. Preferia enviar targetes, tan formals i correctes com ella mateixa.


  Va mirar desconcertada en Markina, que esperava la seva resposta expectant.


  —Perdoni’m, he de contestar —va dir. Es va aixecar i va sortir al carrer per poder sentir alguna cosa entre l’aldarull creixent del bar—. Flora?


  —Amaia, han trucat de la clínica, és l’ama, es veu que ha passat alguna cosa greu.


  L’Amaia es va quedar en silenci.


  —Ets aquí?


  —Sí.


  —El director diu que ha tingut un atac i que ha ferit un zelador.


  —Per què em truques, Flora?


  —Oh, creu-me que no ho faria pas si aquells estúpids no haguessin trucat a la Policia Foral.


  —Han trucat a la policia? Però que ha sigut molt greu, l’agressió? —va preguntar, mentre li venien al cap unes imatges que creia desterrades.


  —No ho sé, Amaia —va dir, amb el to que feia servir per als qui abusaven de la seva paciència—. Només m’ha dit que hi havia la policia i que hi anéssim com més aviat millor. Jo me n’hi vaig ara, però per molt que m’afanyi no arribaré pas abans de dues hores.


  Va sospirar, vençuda.


  —D’acord, ara hi vaig. Avisa’ls que hi arribaré d’aquí a mitja hora llarga.


  Va tornar a entrar al local, que durant l’últim quart d’hora s’havia omplert, i va esquivar els clients fins que va arribar al costat del jutge.


  —Senyoria —va dir, acostant-s’hi perquè la pogués sentir—, me n’he d’anar, ha sorgit una urgència —va dir. De sobte, li va semblar que estaven massa a prop i va retrocedir tot agafant l’abric del respatller del tamboret.


  —L’acompanyo.


  —No cal, tinc el cotxe aquí mateix —va dir.


  Però ell ja s’havia aixecat i caminava cap a la porta. Ella el va seguir, i mentre sortien va veure com les dones del grup la miraven. Va acotar el cap, va apressar el pas i va atrapar el jutge.


  —On té el cotxe?


  —Aquí mateix, al carrer principal —va respondre.


  Amb un lleu somriure, li va agafar l’abric de les mans i l’hi va aguantar perquè se’l posés.


  —Me’l trauré de seguida per conduir.


  Ell l’hi va posar sobre les espatlles i va deixar que les mans s’hi estiguessin una mica més del necessari. No va dir res fins que van arribar al cotxe. L’Amaia va obrir la porta, va tirar l’abric a dintre i hi va entrar.


  —Bona nit, senyoria, gràcies per tot. El mantindré informat.


  Ell es va inclinar sobre la porta oberta i va dir:


  —Digui’m, si no hagués sigut per aquesta trucada, hauria acceptat?


  Va trigar dos segons a respondre.


  —No.


  —Bona nit, inspectora Salazar —va dir, i va tancar la porta.


  L’Amaia va engegar el motor, va sortir al carrer i es va girar per mirar. En Markina ja no hi era, i això li va fer sentir un buit inexplicable.
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  La clínica psiquiàtrica Santa María de las Nieves estava ubicada en un paratge allunyat de la població, en una zona alta, neta d’arbres i envoltada de mesures de seguretat. Començaven amb l’alt mur en el qual els arbrets ornamentals no aconseguien dissimular l’estil carcerari, la porta enreixada, la cabina del guarda, la tanca a l’accés per als cotxes, les càmeres de vigilància. Un lloc que semblava destinat a custodiar un gran tresor i que únicament contenia, rere els murs, les ments desequilibrades dels pacients.


  A l’entrada, un cotxe patrulla alertava de la presència policial. Va abaixar la finestra per poder ensenyar la placa. El policia la va saludar nerviós i ella li va somriure i el va saludar amb un bona nit.


  —Qui està al comandament?


  —L’inspector Ayegui, inspectora.


  Estava de sort, no coneixia gaires policies de la comissaria d’Estella, que era la jurisdicció a la qual pertanyia la clínica, però havia coincidit amb l’inspector Ayegui feia anys i era un bon policia, una mica de la vella escola, però just i correcte.


  Era la primera vegada que visitava Santa María de las Nieves. L’ordre judicial havia sigut clara. La seva mare havia d’ingressar en un centre psiquiàtric d’alta seguretat. La Flora s’havia encarregat de tot, i va haver de reconèixer que la institució estava a l’altura del que es podia esperar de la Flora i no encaixava en absolut amb la idea preconcebuda que l’Amaia tenia del que podia ser un centre psiquiàtric d’alta seguretat; suposava que era el millor que els diners podien pagar. Després de franquejar l’entrada, a la qual s’accedia després de travessar un jardí d’estil francès, es va trobar en un ampli rebedor molt semblant al d’un hotel, amb la diferència que la recepcionista havia sigut substituïda per un infermer vestit amb un uniforme blanc. Es va acostar al taulell i quan es disposava a identificar-se un policia d’uniforme va arribar gairebé corrent per un passadís lateral.


  —Inspectora Salazar?


  Ella va assentir.


  —Acompanyi’m.


  Només d’entrar, va comprovar que l’inspector Ayegui havia aconseguit el domini del luxós despatx i seia rere la taula tot parlant per telèfon. Al fons, un senyor de mitjana edat es repenjava al cassetonat de la xemeneia amb un gest de gran abatiment. Va suposar que era el director desterrat. Quan la va veure, s’hi va acostar, sol·lícit, i es va presentar.


  —Senyoreta Salazar, lamento que ens hàgim de conèixer en aquestes circumstàncies —va dir, i li va allargar una mà que ella no s’esperava tan forta.


  —Inspectora Salazar —va corregir ella, allargant-li també la mà—, de la Policia Foral. —No se li va escapar la mirada de disgust que el director va dirigir a l’inspector Ayegui, ni la tensió que va semblar que li recorria tot el cos i que li va transmetre a través de la mà.


  Després de la salutació, va retrocedir un pas i tot el seu ímpetu explicatiu va semblar que es concentrava en la intenció. Es va quedar en silenci, mirant-la i retorçant una mà dins de l’altra en un clar gest d’autoprotecció.


  L’inspector Ayegui va penjar el telèfon i va sortir de darrere de la taula.


  —Inspectora, acompanyi’m —va dir.


  Li va posar una mà amigable al braç i la va guiar cap al passadís sense oblidar-se de tancar la porta en sortir del despatx, davant de l’alleujada mirada del director.


  —Com es troba, inspectora? —va dir, allargant-li la mà—. Aquest home està en estat de xoc, suposo, perquè amb més freqüència de la que voldria he de parlar amb psiquiatres i sempre em quedo amb la impressió que estan una mica desequilibrats —va dir, somrient.


  La va guiar cap a la recepció i fins a la porta de l’ascensor, sense parar de parlar.


  —Els fets s’han produït, segons ell, cap a dos quarts de vuit del vespre. La pacient havia estat mirant la televisió i després de sopar a l’habitació, mentre un zelador l’ajudava a ficar-se al llit, perquè necessita ajuda, ha tret de sota el coixí un objecte afilat i l’hi ha clavat al baix ventre, cosa que li ha provocat immediatament una gran hemorràgia. Sort que aquí els zeladors porten un braçalet d’alerta semblant al que porten les víctimes de violència masclista per poder avisar si les ataquen. Ha premut el botó i els seus companys han trigat uns segons a aparèixer. Li han aplicat cures d’urgència, que per sort els psiquiatres també estudien medicina, i tot i que està greu salvarà la vida.


  L’Amaia el mirava sense pestanyejar mentre pujaven amb ascensor fins a la tercera planta.


  —Per aquí —li va indicar, i li va assenyalar un passadís ample i ben il·luminat. Dos policies d’uniforme parlaven davant d’una habitació sense cap distintiu, excepte per la cinta vermella i blanca que limitava el pas.


  L’inspector Ayegui es va aturar uns metres abans d’arribar-hi.


  —A la pacient l’han immobilitzat, sedat i traslladat a una àrea de seguretat. Donarem deu minuts més al director perquè es refaci i ell mateix li explicarà el que té a veure amb el tractament que han aplicat i els aspectes mèdics de la seva acció —va dir, com disculpant-se—. De moment no podem entrar a l’habitació, perquè encara l’estan processant, però puc avançar-li que aquest és un centre de màxima seguretat malgrat els passadissos emmoquetats i els metges ben vestits, i l’objecte que ha utilitzat no és de fabricació artesanal com els que es veuen a les presons. Aquest objecte ha vingut de fora, algú l’hi ha hagut de donar, i quan es proporciona una arma a un malalt mental perillós es fa amb una intenció.


  L’Amaia mirava cap a la porta oberta com si el buit l’atragués.


  —Quina mena d’objecte és?


  —Encara no n’estem segurs, una mena de punxó tallant, semblant a un picador de gel o a un burí, però amb una fulla curta i afilada. —Va fer un gest cap a un dels policies que era a la porta—. Porti’m l’arma de l’agressió.


  El policia va tornar al cap d’un moment amb un maletí de recollida de proves del qual en va extreure una bossa que contenia el que a primera vista semblava un ganivet petit. L’Amaia va treure el mòbil i li va fer una foto, però el flaix reflectia el plàstic i no el deixava veure amb detall.


  —El pot treure de la bossa? —va demanar.


  El policia va mirar el seu superior, que va assentir. Va obrir el tancament i el va aguantar sobre la mà enguantada perquè el pogués fotografiar, posant especial atenció en el mànec, groguenc i esquerdat pel temps. Va enviar la fotografia acompanyada d’un missatge curt i va esperar uns segons abans que el telèfon sonés. Va posar l’altaveu perquè l’Ayegui pogués sentir-ho.


  —No en tinc cap dubte —va dir el doctor San Martín, a l’altra banda de la línia—, de fet, n’he vist molts de semblants. Un cardiòleg amic meu en col·lecciona. És un bisturí antic, probablement europeu, del segle XVII. I aquest preciós mànec és de marfil, un material que més endavant es va descartar per la seva porositat. Per les taques de sang dedueixo que s’ha utilitzat com a arma, i el metall està massa brut per distingir-lo.


  Li va donar les gràcies a en San Martín i va penjar.


  —Si és un bisturí, potser no el van haver de dur, potser ja era aquí —va suggerir l’Ayegui.


  —Inspectora —va dir un policia des de l’ascensor—, la seva família acaba d’arribar.


  —Vagi —la va disculpar l’Ayegui—, em reuniré amb vostès d’aquí a una estona.


  La Rosaura acabava d’entrar al despatx i la Flora ho va fer un instant després, acompanyada d’un elegant cavaller que va presentar a tothom de manera general.


  —M’acompanya el pare Sarasola, en qualitat de psiquiatre i amic de la família.


  —El doctor Sarasola i jo ja ens coneixem —va dir el director de la clínica, que li va allargar una mà mentre el mirava intimidat.


  L’Amaia no va dir res, va esperar fins que es van haver fet les presentacions i el sacerdot se li va acostar.


  —Inspectora Salazar.


  Ella li va donar la mà, sense deixar traslluir la seva sorpresa, i quan tots van estar asseguts es va adreçar al director de Santa María de las Nieves.


  —Com estava la pacient aquests últims dies?


  —Animada, la rehabilitació està donant fruits, camina més bé, tot i que en l’aspecte de la comunicació no hem obtingut avenços i no parla gaire. Amb aquestes malalties, a vegades el deteriorament físic i el mental van per camins diferents.


  —M’està dient que ha fet una recuperació física notable?


  —El nostre avançat sistema de recuperació basat en tècniques conjuntes de massatges, exercicis i electroestimulació donen grans resultats —va dir, satisfet—. Camina millor, només utilitza el caminador per seguretat, ha guanyat una mica de pes i massa muscular, està més forta. —El rostre se li va enfosquir una mica—. De fet, en Gabriel, el zelador a qui va atacar, és un home fort, molt fort, i ella el va abatre.


  L’inspector Ayegui va entrar sense trucar i, sense presentar-se, va preguntar de dret:


  —Quin tractament químic seguia la pacient?


  —No ho puc revelar, forma part del secret mèdic de la pacient —va dir, mirant suspicaç el sacerdot, que, seguint el seu costum, estava dret mirant per la finestra i aparentment sense parar atenció al que passava dins del despatx.


  —Crec que, ateses les circumstàncies, el secret mèdic queda en suspens, però és igual, jo ja ho sé —va dir l’Ayegui, somrient—. Són unes càpsules blanques, unes altres de grogues i granats i unes petites pastilles blaves i unes altres de roses, com aquestes? —va dir, i va obrir la mà per mostrar-ne un assortiment al doctor, que les va mirar amb incredulitat.


  —Com? D’on…?


  —Estem escorcollant l’habitació per buscar altres armes, per si de cas, i hem detectat que un dels tubs buits de les potes del llit estava manipulat i que el tap de plàstic que el tapa es pot treure amb facilitat. A dintre n’està ple, de pastilles d’aquestes.


  —Impossible! —va exclamar el director—. La Rosario pateix una greu malaltia, si no hagués estat pel tractament no hauria assolit les cotes d’evolució cap a la normalitat que ha presentat aquests últims mesos —va dir, mirant la Flora i la Ros com si esperés més comprensió per la seva banda—. El tractament ha estat meticulosament documentat. Aquesta institució es caracteritza per les modernes cures que proporciona als pacients i pels constants controls dels seus avenços, retrocessos o variacions en el comportament. S’avalua fins el més mínim canvi i una comissió de nou experts i jo mateix decidim cada canvi en el tractament, cada canvi en la teràpia. Una suspensió de la medicació seria gravíssima i no ens passaria per alt. La Rosario s’ha mostrat tranquil·la, somrient, col·laboradora; ja els he dit que tenia més gana, que ha guanyat pes i que dorm molt bé. És impossible —va dir, recalcant les paraules— que una pacient amb la seva patologia pogués presentar una millora com aquesta si no hagués estat sotmesa a tractament, o si per algun motiu el tractament se suspengués. Aquí, el meu col·lega —va dir, i va fer un gest cap al pare Sarasola— podrà confirmar-los que l’equilibri químic en aquests tractaments és clau, i la suspensió de totes o part, encara que fos només una, de les pastilles faria que la pacient es desequilibrés completament.


  —Doncs la pacient no se les ha pres des de fa mesos, si s’ha de jutjar per la quantitat que n’hi ha en aquell tub. Algunes estan una mica descolorides, potser per l’efecte de la saliva. Simplement devia fingir que se les prenia, i després les escopia —va dir l’Ayegui.


  —Li dic que no pot ser, ja li…


  —Cosa que per altra banda explica que ataqués el zelador —va tallar-lo l’inspector.


  —Vostè no ho entén. La Rosario no pot estar sense tractament, és impossible fingir la normalitat, i ahir mateix un dels seus metges la va avaluar en teràpia —va dir esbufegant, i va treure un gruixut informe d’un calaix—. Insisteixo que els informes es facin també en paper —va explicar—. No ens podem arriscar que un virus informàtic ens deixi sense els historials de pacients tan delicats. —El va posar a sobre la taula—. No se’l poden endur, però el poden mirar, si volen, tot i que pot ser força confús per a un llec en la matèria… Potser el doctor… —va dir, i va seure abatut a la seva cara butaca.


  L’Amaia es va acostar més a la taula i es va inclinar una mica per mostrar-li la foto a la pantalla del mòbil.


  —Un expert ha indicat que l’objecte que ha utilitzat és un bisturí molt antic, probablement procedent d’una col·lecció. Té alguna cosa semblant aquí?


  El director va mirar la foto, aprensiu.


  —No, per descomptat que no.


  —No seria pas tan estrany, es veu que hi ha metges a qui els agrada col·leccionar-ne. Potser algun metge d’aquí en té algun al seu despatx…


  —Que jo sàpiga no, ho dubto. Aquí som molt estrictes amb les normes de seguretat. Ni tan sols està permès dur bolígrafs a la butxaca de la bata. Està prohibit tot el que és susceptible de ser utilitzat com a arma. Els objectes afilats, pesats, sabates amb cordons, cinturons, i no només en els pacients, sinó també en el personal, incloent-hi els metges. Evidentment que tenim material mèdic, però només a la infermeria, sota custòdia i en un armari de seguretat, i és un material d’allò més modern, res a veure amb això.


  —Aleshores és evident que si el bisturí no procedeix del mateix centre va haver de venir de fora —va dir, mirant-lo amb suspicàcia.


  —Impossible —es va defensar ell—. Ja han vist el nostre sistema de seguretat, cada visitant ha de passar per un arc detector de metalls i les bosses es deixen consignades a l’entrada. Els pacients de l’àrea blava no reben visites, i els altres només reben visites autoritzades. En el cas de la Rosario, únicament dels seus germans. Els visitants passen totes les proves de seguretat sense excepció, i se’ls informa que no poden entregar cap objecte, aliment, lectura, el que sigui, sense informar-ne abans els infermers. Els visitants estan tota l’estona a l’habitació del pacient i no poden sortir als passadissos ni tenir contacte amb altres interns, cosa que d’altra banda seria impossible, ja que aquests malalts estan aïllats la major part del temps i sempre durant les visites. Vostè no ho sap perquè mai no ha vingut a visitar la seva mare —va dir, amb malícia—. Però els seus germans li podran confirmar això que dic.


  —Germanes —va corregir l’Amaia.


  —Què? —va dir, confós.


  —És la segona vegada que diu germans, i jo només tinc dues germanes —va dir, fent un gest cap a elles.


  El director es va quedar pàl·lid de cop.


  —Deu ser una broma… el seu germà ha visitat la seva mare molt sovint… —va dir, mirant les altres tot buscant la confirmació.


  —No tenim cap germà —va dir la Rosaura a aquell doctor esmaperdut, a qui la cara se li descomponia per moments.


  —Doctor —va dir l’Amaia, cridant-li de nou l’atenció i obligant-lo a mirar-la—. Amb quina freqüència rebia aquestes visites?


  —No ho sé, hauria de mirar el registre, però un parell de vegades al mes, com a mínim…


  —I per què no me’n van informar? —va intervenir la Flora.


  —Forma part de la confidencialitat metge-pacient, només reben les visites que reclamen ells mateixos, per evitar que amb la millor de les intencions una visita indesitjada causi més mal que bé.


  —Vol dir que aquesta visita la va autoritzar ella?


  El director va consultar la pantalla de l’ordinador.


  —Sí, hi ha quatre persones a la llista: Flora, Rosaura, Javier i Amaia Salazar.


  —Caram, estic a la llista —va xiuxiuejar l’Amaia, incrèdula.


  —En Javier Salazar no existeix, mai no ha existit, no és el nostre germà —va bramar la Flora, furiosa—. Com ha pogut consentir que es coli un desconegut? Això és una vergonya!


  —Oblida que la Rosario va sol·licitar aquesta visita?


  L’Amaia va mirar l’inspector Ayegui, que negava amb el cap, i es va acostar a la taula per posar-se al seu costat.


  —Quan va ser l’última vegada que la va visitar?


  L’home va empassar-se la saliva fent un gran esforç, intentant controlar la nàusea que se li evidenciava en el rostre crispat.


  —Aquest matí —va respondre, humiliat.


  Un murmuri d’indignació es va escampar entre els presents. El director es va aixecar, tentinejant, i va estendre les mans davant seu per demanar calma.


  —Ha passat tots els controls, s’ha identificat, ha deixat el DNI al dipòsit, com sempre, i ha omplert el formulari, com en cada ocasió. Sempre es comproven les dades de manera rutinària, no som policies, però tenim un molt bon sistema de seguretat.


  —No tan bo —va rebatre l’Amaia.


  L’Ayegui el va apuntar amb un dit inquisidor.


  —Ens haurà de proporcionar totes les gravacions on aparegui l’individu, a més dels formularis que hagi omplert. A veure si tenim sort i en podem treure alguna empremta.


  Un policia d’uniforme va entrar i va dir alguna cosa a cau d’orella a l’Ayegui, que va assentir.


  —Vingui amb mi, inspectora —va dir, mentre es dirigia a la sortida, i tot seguit va mirar el director i va afegir—: Reuneixi tot aquest material, ara mateix.


  —Per descomptat —va respondre l’home, que va agafar el telèfon gairebé alleujat de tenir alguna cosa per fer que l’alliberés de la mirada de retret de la Flora.


  La blancor generalitzada de l’habitació semblava només alterada per la taca de sang a terra, que gairebé permetia entreveure la forma dels malucs del zelador. Els policies de la científica, amb les granotes blanques amb caputxa i els escarpins que els cobrien les sabates, eren gairebé invisibles a l’estança, fins que un d’ells es va girar i en veure’ls va sortir a rebre’ls.


  —Un plaer veure-la de nou, inspectora —va saludar.


  Quan s’hi va fixar més bé va veure que era una de les tècniques que havien col·laborat en el rescat del cadàver de la Lucía Aguirre.


  —Perdoni —va dir, mentre intentava recordar-ne el nom—. No l’havia reconegut amb la granota.


  —Som iguals que els CSI de les pel·lis, oi? —va dir, fent broma—. Ben guapos i amb els cabells deixats anar a l’escenari del crim.


  —Què tenen? —va preguntar l’Ayegui, amb urgència.


  —Una cosa molt interessant —va dir, i es va girar cap a l’habitació—. Hi havia unes empremtes ensangonades a la barra del llit que indiquen que la va estirar amb força. Quan l’hem mogut, hem trobat una inscripció que quedava oculta pel capçal i que abans no havíem vist. Poden passar —va dir la noia—, està processat.


  Les veus van començar a retrunyir dins del cap de l’Amaia, procedents d’un lloc a la seva ment que només visitava en somnis. Les mans se li van perlar de gotetes de suor, el cor se li va accelerar, cosa que la va obligar a respirar més ràpid, però era conscient que havia de dissimular perquè els altres no ho veiessin. Les veus de les làmies es van aclarir per cridar a l’uníson: «Para’l, para’l, para’l».


  Va donar la volta al llit i va mirar. Brillant sota la llum hospitalària que il·luminava la paret, va veure la cuidada cal·ligrafia de la seva mare, que amb la sang del zelador havia escrit TARTTALO.


  Va tancar els ulls i un sospir que es va fer audible li va pujar als llavis. Quan els va tornar a obrir, un segon després, les veus havien cessat, però el missatge continuava allà.
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  La sala de seguretat de Santa María de las Nieves no desentonaria en qualsevol penal del país. Hi havia pantalles que controlaven l’interior: els passadissos, els ascensors, totes les zones comunes, algunes habitacions, els controls d’infermeria i els despatxos. El cap de seguretat era un home d’uns cinquanta anys que els va mostrar, gairebé amb orgull de propietari, tot el sistema.


  —Hi ha càmeres a l’habitació de tots els pacients? —va preguntar l’Ayegui.


  —No —va respondre el director darrere seu—. Els pacients de seguretat moderada tenen dret a la seva intimitat als dormitoris. Les portes tenen uns espiells des d’on es controla que estiguin bé; només els de l’àrea blava són gravats les vint-i-quatre hores, però tots estan tancats a les seves respectives habitacions amb excepció del temps de rehabilitació, el de teràpia i el de jardí. En el cas de la Rosario, sempre en solitari.


  L’Amaia va fer una ullada a les pantalles, en les quals amb prou feines s’observava cap moviment.


  —És molt tard —va explicar el director—, la majoria ja dormen, i els que no estan immobilitzats al llit.


  El cap de seguretat els va indicar una pantalla.


  —He reunit tot el material que tinc en el qual apareix el visitant. Ha sigut fàcil, només cal mirar el registre per obtenir el dia i l’hora exactes, però això sí, només es remunta a quaranta dies enrere. Excepte les gravacions de pacients que es conserven per a la valoració psiquiàtrica, les altres, segons la rutina de seguretat, s’esborren automàticament al cap de quaranta dies, si no hi ha hagut cap incidència. I això no ha pas passat en els dotze anys que fa que sóc aquí, mai no hi ha hagut cap incidència en relació amb els visitants o intents de penetrar des de l’exterior per la força. Amb els pacients és una altra cosa, com pot suposar. —I abaixant el to de veu perquè el director no el sentís, va afegir—: No es pot pas imaginar les coses que arriben a fer.


  L’Amaia va assentir i un calfred li va recórrer l’esquena. Sí, sí que s’ho podia imaginar.


  —Començarem per les imatges més antigues, d’uns quaranta dies enrere, per si hi veuen alguna cosa que els interessi abans que s’esborrin.


  —Ja els avanço que no poden esborrar cap gravació en la qual aparegui aquest paio —va dir l’Ayegui.


  El vigilant va mirar el director, que estava repenjat a la paret, com si s’hagués d’ensorrar en qualsevol moment, i que des de l’ombra va xiuxiuejar:


  —Per descomptat.


  L’Ayegui va contestar una trucada breument, i després de penjar va dir:


  —Em confirmen que el DNI que va utilitzar és fals, no em sorprèn pas. Hi ha màfies que per un preu ajustat aconsegueixen des d’un DNI fals fins a una nova identitat completa. És relativament fàcil.


  Des de l’ombra de la sala de càmeres, el director va esbufegar, resignat.


  —Vegem aquestes imatges.


  Era evident que les càmeres estaven col·locades amb la finalitat d’obtenir una visió àmplia de la clínica. Plans molt oberts, grans enfocaments i molta zona per cobrir. Les càmeres de les entrades estaven destinades a vigilar que ningú no sortís. Era lògic que mai no tinguessin incidències de seguretat des de l’exterior, qui havia de voler entrar en un lloc amb una placa que posa Centre Psiquiàtric d’Alta Seguretat? A la pantalla, un home jove, de no més de quaranta anys, prim, amb texans i jersei de coll alt, ulleres, gorra i pera apareixia a l’entrada, passava per l’arc detector en el control principal, entregava la documentació falsa i recorria amb el zelador el passadís amb les tres portes de seguretat fins a l’habitació de la Rosario. Hi havia un total de tres visites gravades, sempre amb una vestimenta idèntica. En totes havia evitat alçar el cap a les càmeres, excepte en la visita més recent, la d’aquell mateix matí, en la qual a l’últim control, abans de la sortida, s’havia tret la gorra durant uns instants i se l’havia tornat a posar.


  —Sembla que ens ensenyi la cara expressament —va dir l’Ayegui.


  —No ens servirà de gaire —es va lamentar el vigilant—. És una de les càmeres de l’aparcament, està col·locada molt alta perquè la seva funció no és vigilar persones, o sigui que em temo que la qualitat no és gaire bona: la imatge ja està augmentada al màxim i no es distingeix gran cosa.


  —Nosaltres tenim més mitjans —va dir l’Ayegui—, veurem què es pot fer. —I es va girar cap al director—. Digui’m, necessito una ordre judicial per endur-me això?


  —No, és clar que no —va dir, abatut.


  La Flora s’esperava dreta al mig de l’ampli despatx, i va abordar el director de seguida que van entrar.


  —On és ara la meva mare?


  —No s’amoïni gens per això, la Rosario està perfectament, l’hem sedat i ara mateix descansa. Està a màxima seguretat i per descomptat no pot rebre visites fins que l’avaluem de nou i reiniciem el tractament.


  La Flora va semblar satisfeta, es va allisar la jaqueta, va somriure lleument i va mirar el director. L’Amaia va saber que es preparava per atacar.


  —Doctor Franz, prepari-ho tot per traslladar la mare. Ateses les circumstàncies, no es quedarà ni un minut més del necessari en aquesta institució, i sàpiga que quan s’acabi la investigació exigiré que es depurin responsabilitats: penso demandar-lo a vostè i a Santa María de las Nieves.


  El director es va ruboritzar.


  —Sisplau, no pot… —va balbucejar—. És un error traslladar-la ara, la pot desequilibrar greument.


  —Ah, sí? Més que estar sense tractament durant setmanes? Més que rebre visites de desconeguts que li posen armes a la mà? No ho crec pas, doctor.


  —Em sap molt de greu el que ha passat, però han d’entendre que ens han enganyat, ens vam pensar que era el seu germà. La policia ho ha dit: la documentació era falsa, ella va demanar la seva visita i es mostrava feliç quan la visitava. Com ho havíem de sospitar?


  —M’està dient que el criteri que segueixen és el d’una dona amb les capacitats mentals pertorbades? —va dir la Flora—. I què me’n diu del fet que no es prengués la medicació?


  —Això no ho puc explicar —va reconèixer—. És mèdicament impossible que es pogués controlar… excepte que…


  El director va semblar que pensava alguna cosa que va descartar per ridícula i va tornar a la càrrega amb les súpliques.


  —Per l’amor de Déu, no la traslladin, causaran un terrible perjudici a Santa María de las Nieves —va dir, tremolant lleument.


  A l’Amaia li va fer llàstima aquell home, completament sobrepassat, que perdia el control de la situació; semblava que en qualsevol moment li hagués d’agafar un atac d’apoplexia. Va mirar les seves germanes i es va girar cap als altres.


  —Ens podrien deixar soles un moment?


  —Per descomptat —van dir el doctor Franz i l’Ayegui, que van sortir al passadís.


  —Només la família —va dir l’Amaia dirigint-se al sacerdot, que no s’havia mogut del seu lloc al costat de la finestra.


  Quan va haver sortit tothom, l’Amaia va seure amb les seves germanes.


  —Estic d’acord a traslladar-la, Flora.


  La seva germana va semblar sorpresa, com si s’esperés que l’Amaia li portés la contrària.


  —Però abans vull que m’expliquis on, tot i que ja ho suposo, i què hi fa aquí el pare Sarasola.


  —Per descomptat —va concedir la Flora—. Es va posar en contacte amb mi fa cosa de tres mesos. El pare Sarasola és metge i tota una autoritat en psiquiatria, un dels millors del món, segons tinc entès. Em va dir que coneixia la situació de la mare perquè el seu cas es posava com a exemple en molts congressos de psiquiatria. Que estava molt interessat en la seva evolució i que tenia algunes idees noves per al seu tractament. Em va oferir el trasllat i atenció gratuïta a la seva clínica de l’Opus Dei, a Pamplona. No cal dir que aquella clínica és caríssima, però això no va ser suficient per convence’m. Em va semblar interessant, i fins i tot potser una oportunitat per a l’ama. Les noves tècniques que apliquen, els nous avenços… però ella semblava molt feliç aquí i per a mi això és el més important, o ho era fins ara, que per descomptat la seva seguretat passa a ser prioritària. Si aquí hi pot entrar qualsevol i ni tan sols es pren la medicació, ja em direu.


  La Ros va assentir.


  —Hi estic d’acord, això sense deixar de banda que gairebé mata aquell pobre home…


  —Bé, això també —va dir la Flora.


  L’Amaia es va aixecar.


  —D’acord, però abans d’acceptar vull parlar amb el pare Sarasola.


  Va aconseguir que el doctor Franz els deixés un despatx per parlar. El pare Sarasola no va semblar gens sorprès per la petició i fins i tot en va fer un comentari mentre ella tancava la porta.


  —Inspectora Salazar, sabia que amb vostè les coses no serien tan senzilles com amb les seves germanes i esperava ansiós que arribés aquest moment.


  —I per què? —es va interessar ella.


  —Perquè a vostè no li valen les explicacions, vostè vol la veritat.


  —Doncs no em decebi i digui-me-la. Per què es vol endur la meva mare?


  —Podria parlar-li durant hores de l’interès clínic que té un cas com el de la seva mare, però aquesta no és tota la veritat. Crec que cal treure-la d’aquí per allunyar-la del mal que ha vingut a buscar-la.


  L’Amaia va obrir la boca astorada i va somriure lleument.


  —Veig que compleix la seva paraula.


  —Crec que és urgent apartar-la del seu camí, mantenir-la aïllada, impedir que dugui a terme la seva comesa.


  L’Amaia no es refeia de la perplexitat.


  —Ja fa un temps que estem interessats en el cas de la seva mare, un comportament molt peculiar que es produeix en casos molt concrets, el tipus de casos que ens interessen pel seu matís especial, i el cas de la seva mare el té.


  —I quin és?


  —El matís que diferencia el cas de la seva mare d’altres casos de trastorns mentals és el mal.


  —El mal —va repetir ella.


  —L’Església catòlica fa segles que investiga l’origen del mal. En els últims segles, la psiquiatria ha fet grans avenços en matèria de trastorns del comportament, però hi ha un grup de malalties que amb prou feines han experimentat avenços des de l’edat mitjana, que és quan apareixen les primeres documentacions. No és pas cap novetat per a vostè que existeixen persones malvades, no bojos, ni trastornats, sinó persones cruels i despietades que gaudeixen causant dolor als altres. El mal influeix en aquestes persones i en el seu comportament, i les seves malalties mentals no són només malalties com en els altres, sinó el caldo de cultiu perfecte per al mal. En aquests individus, és el mal el que causa la malaltia mental, i no pas al revés.


  L’Amaia l’havia escoltat amb atenció i va sacsejar el cap com per sortir d’un somni. El doctor Sarasola estava verbalitzant una doctrina en la qual ella havia cregut des de sempre, sense atrevir-se a posar-li nom, sense atrevir-se a anomenar-la pel nom que ell no tenia problemes a utilitzar. Des que era petita, havia sabut que hi havia alguna cosa que no anava del tot bé al cap de la Rosario, de la mateixa manera que sabia que la seva mare ho controlava prou per mantenir la distància amb aquella terra de ningú que les separava i que únicament sobrepassava durant la nit, quan s’inclinava sobre el seu llit, tan boja per amenaçar-la de menjar-se-la, tan malvada per gaudir del seu pànic, tan assenyada per fer-ho quan ningú no la veia.


  —No puc estar d’acord amb vostè —va mentir, amb intenció de veure fins on arribava en Sarasola—. Sé que l’ésser humà és capaç de moltes coses, és veritat que alguns homes duen a terme els pitjors horrors, però el mal… pot ser l’educació, la falta d’afecte, la malaltia mental, les drogues o les males companyies… però em nego a creure que els individus estiguin influïts des de fora pel mal. Crec que vostès parlen de lliure albir, oi? Simplement és la naturalesa humana. Com s’explica, si no, la bondat?


  —És cert que l’ésser humà decideix, és lliure, però hi ha una frontera, un límit, un moment en què un fa el pas i s’abandona al pur mal. No em refereixo a l’home que comet un acte violent en un moment d’acalorament; quan es calma i s’adona del que ha fet, embogeix de dolor i de penediment. Parlo de comportaments aberrants, algú que comet un acte abominable, com l’home que arriba a casa seva de matinada i destrossa a cops de martell el crani de la seva dona, de dos nens bessons de dos anys i del nadó de tres mesos mentre dormien. O la dona que va penjar els seus quatre fills amb el cable del carregador del mòbil. Els va matar un per un i va trigar més d’una hora per perpetrar tots els crims… I sí, estava drogada, però he conegut centenars de drogoaddictes que obliguen la seva mare a donar-los diners i llavors els sap un greu de por haver-ho fet, i mai no han comès ni cometran un acte tan repugnant. No negaré pas que en determinades circumstàncies o situacions el consum de drogues no acabi actuant com l’onada que trenca la comporta, però el que entra per la bretxa és un altre tema, i el que un permet que hi entri també és un altre tema. No em cal pas parlar gaire més, tot això vostè ja ho sap.


  L’Amaia el va mirar alarmada, sentint-se totalment exposada com s’hi havia sentit només amb en Dupree, que casualment també sabia un parell de coses sobre el mal, el comportament aberrant i el que no resulta tan evident.


  —El mal existeix i és al món, vostè sap distingir-lo de la mateixa manera que jo. És cert que la societat en general se sent una mica confosa amb aquest tema, i en bona part la seva confusió procedeix d’haver-se allunyat del camí de Déu i de l’Església.


  L’Amaia va fer cara de circumstàncies.


  —No em miri així. Fa un segle qualsevol home o dona sabia identificar els set pecats capitals, tal com sabien el parenostre. Aquests pecats tenen la particularitat de ser els que condemnen l’ànima del pecador, destruint-li l’ànima i també el cos. La supèrbia, l’avarícia, l’enveja, la ira, la luxúria, la gola i la peresa, set pecats que continuen tan vigents al món com fa un segle, malgrat que difícilment trobaria avui al carrer un parell de persones que els sabessin identificar. Sóc psiquiatre, però he de dir que la moderna psiquiatria, Freud amb la psicoanàlisi i totes aquestes bajanades, ha deixat la societat confosa, perduda, convençuda que tots els mals radiquen en el fet de no haver rebut l’amor maternal a la infantesa, com si això ho justifiqués tot. I com a conseqüència d’aquesta incapacitat per distingir el mal, posen l’etiqueta de bogeria a qualsevol aberració: «Deu estar boig per fer una cosa així…», he sentit un milió de vegades, quan la societat s’erigeix en autoritat en psiquiatria i emet el seu diagnòstic exculpatori. Però el mal existeix, és aquí, i vostè sap tan bé com jo que la seva mare no està malalta només a la seva ment.


  L’Amaia el va mirar, calibrant aquell home carregat de raons que ella no s’atrevia a verbalitzar, però que al mateix temps li inspirava una desconfiança instintiva. Havia de prendre una decisió, i l’havia de prendre immediatament.


  —Què suggereix?


  —Nosaltres li proporcionarem tractament per a la malaltia mental i tractament per a l’ànima. Tenim un equip format pels millors experts del món.


  —No li pensen pas fer un exorcisme? —va preguntar l’Amaia.


  El pare Sarasola va riure, divertit.


  —Em temo que no serviria de res, la seva mare no està pas posseïda. És malvada, la seva ànima és tan fosca com la nit.


  L’Amaia va perdre un batec i el pit la va oprimir mentre l’angoixa allí tancada durant tants anys s’alliberava en sentir que aquell sacerdot deia el que ella sabia des que tenia ús de raó.


  —Creu que el mal l’ha trastornat?


  —No, crec que es va barrejar amb coses que no convenien, i això sempre passa factura.


  L’Amaia va pensar en les conseqüències del que es disposava a dir.


  —L’home que l’ha estat visitant pot ser que induís altres persones a suïcidar-se.


  —No crec que sigui el cas de la seva mare. Ella no ha acabat la feina.


  L’Amaia estava gairebé marejada. Aquell home estava dotat d’una clarividència extraordinària, li llegia la ment com un llibre.


  —No pot rebre visites, no pot veure ningú, ni tan sols les meves germanes.


  —Aquest és el nostre protocol. Ateses les circumstàncies, és el millor per a tots.


  Va reconèixer la jove tècnica que es treia la granota blanca davant de la porta de l’habitació.


  —Hola de nou —la va saludar, tot acostant-s’hi—. Heu acabat, ja?


  —Hola, inspectora. Sí, tenim tot el que es pot extreure: empremtes, fotos, mostres… Nosaltres ja hem acabat.


  L’Amaia va treure el cap per la porta i va contemplar el rastre del pas dels tècnics. El llit, que ara era al mig de l’habitació, tapava parcialment la taca de sang del terra i estava totalment desfet. L’edredó, els llençols, la funda del coixí i la del matalàs, estaven meticulosament plegats a sobre d’una cadira de pell que desentonava amb la blancor de l’habitació, i que evidentment havien portat d’un despatx. No hi havia cortines a la finestra, i tant la tauleta com la cadira que hi havia al costat estaven collades al terra i a la paret. A la paret oposada, dues portes tancades. El coixí presentava un tall longitudinal a l’escuma, que evidenciava el lloc on s’havia ocultat el bisturí. Totes les superfícies susceptibles de ser tocades havien estat cobertes per la greixosa pols negra que s’utilitzava per extreure empremtes.


  —Què hi ha darrere d’aquestes portes? —va preguntar a la noia.


  —Un armari per a la roba i un lavabo, només amb vàter, sense tapa, i una pica que s’acciona amb un pedal. Ja els hem revisat. L’armari està tancat amb clau, i només s’obre per treure’n roba neta, no gaire res: els pacients es vesteixen amb la camisa de dormir, la bata i les sabatilles de la clínica.


  L’Amaia va mirar dins la seva bossa tot buscant uns guants, que es va posar mentre observava l’habitació des de l’entrada, com si una barrera invisible li barrés el pas.


  —Em podria deixar una d’aquestes granotes blanques?


  —I tant! —va dir la tècnica, que es va inclinar sobre la bossa d’esport i en va treure una granota nova—. Però no és necessari, l’habitació ja està processada, pot entrar tranquil·lament.


  Ja ho sabia, no hi havia perill de contaminar l’escenari, però tot i així va agafar la granota.


  —No em vull embrutar —va respondre, tot esquinçant el plàstic de l’embolcall.


  La noia va fer un gest d’estranyesa al seu company.


  —Nosaltres ja marxem. Necessita alguna cosa més?


  —No, gràcies.


  Va esperar fins que les portes de l’ascensor es van tancar per posar-se els escarpins sobre les botes, es va posar la caputxa i la va ajustar, va treure un mocador de paper de la bossa i el va deixar al lloc que havia ocupat el material dels tècnics, i encara es va estar uns segons eterns davant de la porta oberta, sense arribar a franquejar-la. Va empassar-se la saliva amb dificultat i va fer un pas cap a l’interior de l’estança, mentre es tapava el nas i la boca amb el mocador.


  El primer que va percebre va ser la pudor de sang del pobre zelador, barrejada amb una altra més subtil d’excrements i sucs intestinals. Gairebé va agrair la intensitat marejadora d’aquells efluvis, que impedia que l’altra olor es manifestés amb més força. Però a mesura que penetrava a l’estança, l’aroma s’anava fent més intensa, fins a concentrar-se a l’habitació com l’essència marejadora de la por. No hi ha memòria tan precisa, tan viva i tan evocadora com la que es recupera a través de l’olfacte, i va tan unida a les sensacions que es van experimentar amb l’olor que és aclaparador el que s’arriba a recordar amb la ment incitada per unes quantes notes d’aroma.


  Va ensumar i una sacsejada li va recórrer el cos, mentre els ulls se li omplien de llàgrimes que va reprimir obligant-se a respirar fondo. Les memòries sobreviuen perquè els àxons de les neurones olfactives sempre van al mateix lloc, al mateix arxiu, per guardar la mateixa olor. «L’olor de la teva assassina ha d’ocupar un lloc d’honor en el teu registre», es va dir, mig histèrica, gairebé amb ràbia. Intentava controlar el pànic que l’envaïa de fora cap endins, li enfosquia els límits de la visió i la deixava gairebé a les fosques, com la protagonista d’una sinistra obra de teatre que tremola sota un potent focus central mentre la resta del món se sumeix en les tenebres.


  «No», es va dir, «No». I va prémer els ulls amb força per no veure l’onada de negror que se li abalançava a sobre i la faria caure en un abisme que coneixia bé.


  La veu de la nena li va arribar amb claredat.


  Parenostrequeesteusenelcelsiguisantificatelvostrenom…


  La nena tenia tanta por, i era tan petita…


  —Ja no sóc una nena —va xiuxiuejar mentre es posava la mà a la cintura instintivament. Va palpar la suavitat de la Glock sota la granota asèptica i la llum va tornar a il·luminar l’habitació. Es va quedar immòbil i va dedicar uns segons a calmar-se. Va tancar els ulls i quan els va tornar a obrir va veure un escenari processat pels tècnics de la científica. Va obrir la porta del petit lavabo i va comprovar la de l’armari. Va tocar les barres metàl·liques del llit i va notar el fred del metall a través dels guants. Es va acostar a la cadira que formava part del mobiliari de l’habitació i la va examinar com si conservés una empremta invisible, però palpable. Ho va pensar un instant i va descartar seure-hi. Va treure la roba de llit plegada sobre la cadira de despatx que havien dut els tècnics i la va col·locar sobre el llit, procurant mantenir-la tan lluny com era possible, mentre amb l’altra mà s’aguantava el mocador premut sobre la boca i el nas, decidida a no respirar la seva aroma, a no deixar que l’olor de la por li tornés a entrar a dins. Amb una sola mà, va arrossegar la cadira fins al davant de la paret, on la sang encara brillava sota la llum blanca del fluorescent que il·luminava el capçal del llit.


  Va seure i va observar l’obra, que clamava des de la paret com ho hauria fet en un museu, un macabre museu dels horrors en el qual els artistes, invitats per un mecenes demoníac, exposessin les obres amb un únic tema central. Era un tema dedicat a ella, un tema que amb aquesta última obra establia inequívocament una relació entre un grup d’assassins caòtics, i en teoria inconnexos, al servei d’un monstre inductor que amputava i col·leccionava braços de dones… i la seva mare. Va riure amb aquest últim pensament, amb tanta força que la riallada va ressonar a l’habitació, i quan la va sentir es va espantar, perquè no era una riallada, era un udol gutural i histèric que li va fer pensar que, al capdavall, en aquell ambient no desentonava gens. Era de bojos?


  «Fins i tot els bojos tenen un perfil de comportament». Gairebé va poder sentir la veu del seu agent instructor a Quantico. Però… no creia que aquest fos boig, no ho podia pas estar si dominava el comportament de tants individus. De tots els tipus d’assassins que catalogava la unitat d’estudis de la conducta, el més misteriós, el més curiós i del que menys se sabia, era, de lluny, l’assassí inductor.


  El control de les seves pròpies necessitats i el control implacable que era capaç d’exercir sobre els seus servidors era propi d’un déu. I en això consistia el seu joc, a deixar-se adorar i servir, com una deïtat benefactora per als seus adeptes, i tan cruel i venjatiu que ningú no s’atrevia a provocar la seva ira. Deixant-se estimar, demanant com si atorgués, sotmetent com si cuidés, dominant des de l’ombra i exercint una omnipotència invisible sobre les seves criatures. Era tot un desafiament per als investigadors de perfils fer l’anàlisi de com escollia els seus servidors, com aconseguia seduir-los i convence’ls fins al punt de crear-los la necessitat de servir-lo.


  Que era una persona pacient no n’hi havia dubte: sabia per en Padua que alguns dels ossos que van trobar a la cova tenien uns quants anys, tants com els que feia que actuava, tants com víctimes, tants com servidors. Feia quatre anys de l’assassinat de la Zuriñe Zabaleta a Bilbao; gairebé tres del de l’Izaskun López, la dona de Logronyo; dos i mig des que el marit de la María Abásolo la va matar a ella i al gos amb pocs dies de diferència; poc més d’un any des del cas de la Johana Márquez, i calculava que uns mesos del de la Lucía Aguirre, comptant el temps que es va donar per desapareguda i els quatre mesos que van transcórrer fins que l’Amaia es va reincorporar a la feina i en Quiralte li va dir on era el cadàver. En tots els casos els marits o parelles van ser els assassins; en tots els casos es van suïcidar després de cometre l’acte o bé a la presó; en tots els casos van deixar el mateix missatge; a totes les víctimes els van amputar un braç des del colze, post mortem, i amb una precisió que els assassins no havien mostrat en la resta del seu modus operandi. En cap cas es va localitzar el parador del membre amputat. Excepte en el de la Johana Márquez, ja que la troballa dels ossos a la cova d’Arri Zahar va permetre comparar el seu ADN amb les restes i es va obtenir coincidència, però amb els altres havia sigut impossible. Espanya tenia un registre d’ADN poc més que a les beceroles. Hi apareixien els membres de les forces i els cossos de seguretat, militars, personal mèdic, uns quants delinqüents i un grapat de víctimes, però era insuficient per poder ser útil. Per això s’accedia al CODIS internacional, que havia donat molt bons resultats comparant ADN recollit en crims passats, i que havia permès detenir assassins que durant anys havien estat lliures, com el famós cas de Toni King, però, un cop més, el tema de les competències entre cossos de policia dificultava les coses.


  Necessitava els resultats de les analítiques d’ADN: si podia establir que els ossos de la cova corresponien a aquelles dones, tindria pista lliure. Les coses havien millorat bastant des que podia demanar les anàlisis a Nasertic, un laboratori navarrès que havia agilitzat els processos perquè no havia d’enviar les analítiques a Saragossa o a Sant Sebastià; però això no evitaria que una analítica com aquella, que no era urgent, trigués almenys quinze dies. Es va obrir la cremallera de la granota i va treure el mòbil, va mirar l’hora, va buscar un número a l’agenda, va marcar sense treure els ulls de la paret i va esperar.


  —Bona nit, inspectora. Encara treballa? —va respondre a l’altra banda una dona amb un marcat accent rus.


  —Suposo que igual que vostè, doctora —va replicar l’Amaia.


  Fidel al seu concepte d’eficàcia, la doctora Takxenko no es va entretenir en cortesies inútils.


  —Ja sap que prefereixo la nit. Què puc fer per vostè, inspectora?


  —Demà rebré unes mostres d’ADN extretes d’un os i processades per la Guàrdia Civil. Voldria comparar-les amb dues més, una de saliva i una altra d’un cabell, per tal d’establir correspondència.


  —Amb quantes mostres per comparar?


  —Dotze…


  —Procurin arribar d’hora, l’anàlisi durarà unes vuit hores. Amb la saliva serà més fàcil, però trigarem bastant a extreure l’ADN del cabell. —I va penjar.


  Es va quedar quieta, en silenci, mirant la pintada a la paret durant uns minuts més. Estava concentrada en una mena de buit primigeni en el qual se submergia mentre apartava qualsevol pensament de la ment, i deixava que les dades i les preguntes sorgissin en una tempesta d’idees. Eren l’instint i la percepció els que agafaven les regnes de la lògica per aconseguir fer el primer pas i descobrir què volia explicar aquell assassí. Tarttalo. Firmant com el monstruós ciclop de les llegendes, parlava de la seva condició inhumana, cruel, caníbal, i era tan agosarat que exposava els ossos que delataven el seu crim a la porta de la cova, però aquest tarttalo necessitava firmar els crims d’altres perquè quedés constància de qui era l’autèntic protagonista de l’acte. La manipulació i el domini que exercia sobre els seus servidors culminaven amb la firma, en la qual no importava quantes mans l’escrivissin, ja que hi havia només un únic autor. Va apuntar cap a la pintada de la paret i hi va fer una foto que va enviar a en Jonan Etxaide. El telèfon va trigar deu segons a sonar. Escoltar la veu d’en Jonan en aquell ambient li va provocar un alleujament que la va fer somriure.


  —Quin lloc és aquest? —va preguntar, quan ella va despenjar.


  —És la clínica on estava ingressada la meva mare. Aquesta nit ha ferit un zelador amb una mena de punxó que el sospitós ha introduït fent-se passar pel seu fill. Hem descobert que l’ha visitat en diverses ocasions durant els últims mesos.


  —Ella està bé? Vull dir que no…


  —No, està bé… Jonan, he aconseguit una ordre del jutge perquè la Guàrdia Civil ens cedeixi mostres dels ossos que van trobar a Arri Zahar. Acabo de trucar a la doctora Takxenko i ens rebrà dema al vespre. Prepara’t.


  En Jonan va estar uns instants en silenci.


  —Inspectora, això ho canvia tot. Amb la implicació de la seva mare el cas pren un caire personal de provocació i repte cap a vostè que s’ha vist poques vegades en la història criminal. Ara mateix se m’acut Jack l’Esbudellador, que dirigia les seves cartes al detectiu que duia el cas, i un parell d’assassins com Ted Bundy o l’assassí del zodíac, que van enviar cartes a uns quants diaris. Aquest és més subtil, i no obstant això, més directe. El fet que s’hagi acostat tant a la seva mare és una clara mostra de la seva supèrbia i arrogància. Es fa passar pel seu germà, igualant-se a vostè. La desafia.


  L’Amaia ho va pensar. Sí que hi havia una clara provocació. Va repassar mentalment el procés que l’havia dut fins a aquell punt. Un imitador que va irrompre durant la investigació del cas basajaun. La nota dirigida a ella que en Jasón Medina duia en el moment de la seva mort. L’interès d’en Quiralte que fos ella i no un altre qui l’interrogués, fins al punt de postergar durant tota la seva baixa de maternitat el moment de confessar on era el cos de la Lucía Aguirre, i d’esperar fins llavors per suïcidar-se. La manera com el tinent Padua l’havia introduït en el cas… Un procés orquestrat des de les ombres amb una única finalitat: cridar-li l’atenció. I ara la Rosario. Acostar-se a la seva mare havia sigut la més gran de les seves gosadies, i no obstant això hi havia alguna cosa que no encaixava.


  —Ho he de pensar —va ser la seva resposta.


  —N’informarà el comissari?


  —No, fins que no tinguem el resultat de les anàlisis. Quan tinguem la coincidència l’informaré i obrirem oficialment la investigació. De moment, aquest episodi pertany a l’àmbit privat: una malalta mental que agredeix un zelador i escriu una cosa sense sentit a la paret. Les imatges del sospitós que tenim són bastant dolentes, no sé pas si en podrem treure res, i el fet que es colés aquí només posa en evidència la seguretat de la clínica.


  —I el jutge?


  —El jutge… —Odiava la simple idea d’haver-l’hi d’explicar, però sabia que l’hi devia; al capdavall, era ell qui firmava les ordres—. Esperem a demà, quan l’ordre per a les mostres es faci efectiva.


  En Jonan li va notar el cansament a la veu.


  —On és aquesta clínica, inspectora? Vol que la vingui a buscar?


  —Gràcies, Jonan, no cal, he vingut amb el meu cotxe i aquí ja he acabat. Ens veiem demà a comissaria.


  Va mirar un cop més l’estança mentre es dirigia a la porta, i la càrrega ominosa de la presència absent de la seva mare tornava a agafar cos al seu voltant. Va creuar el llindar i la figura dolguda del doctor Franz, que l’esperava, la va sobresaltar.


  El seu rostre tenia el color de la cendra, de conjunt amb l’elegant vestit que duia. La corbata i la camisa se li havien retorçat al voltant del coll, cosa que evidenciava encara més la seva desesperació. No obstant això, la seva veu havia recuperat la calma i el to pausat i crític de qui raona.


  —A vostè tampoc li quadra, oi?


  L’Amaia el va mirar, esperant que continués: el seu llenguatge corporal li deia que volia explicar alguna cosa.


  —Em dóna voltes pel cap des del moment que ha passat, o més ben dit des del moment que he sabut en quines circumstàncies ha passat. L’atenció se centra sens dubte en l’atac al zelador, i de rebot, en el fet que tingués una arma i que algú s’hagi pogut fer passar per un familiar amb l’objectiu de donar-l’hi, però hi ha una cosa més important, més rellevant i que em desconcerta profundament, i és el fet que durant setmanes no es prengués la medicació.


  L’Amaia el mirava sense atrevir-se a moure’s, dreta, amb la granota blanca de la científica que feia pudor de por i que estava desitjant amb totes les seves forces treure-se-la de sobre.


  —La seva mare va ser diagnosticada fa anys d’esquizofrènia. I la veritat és que els episodis violents i l’obsessió que presentava amb vostè en els moments de més virulència apuntaven clarament a aquest diagnòstic, segons el qual tots els professionals l’hem tractat, tant en aquest centre com a l’hospital on es va produir el primer episodi agressiu contra aquella infermera, com anteriorment el seu metge de capçalera. Tots, tots hi hem estat d’acord. Esquizofrènia combinada amb Alzheimer, o demència senil; és difícil en pacients tan complicats i que mostren tants alts i baixos establir una línia on acaba una malaltia i comencen els símptomes de l’altra… I ara això d’avui… No tindria més rellevància des del punt de vista mèdic, ja que aquest tipus de malalts són molt violents quan no prenen la medicació. Però el que no em puc treure del cap és com es podia comportar amb serenitat sense el tractament, perquè la normalitat en un esquizofrènic agressiu no es pot fingir ni amb la més fèrria de les disciplines. Com va poder aparentar l’equilibri que proporcionen les drogues?


  L’Amaia li estudiava el rostre, on es barrejaven una autèntica perplexitat i l’ombra de la sospita.


  —He vist la bossa de pastilles que s’han endut, i hi ha medicació corresponent a uns quatre mesos. En falten algunes: relaxants musculars, tranquil·litzants, pastilles per dormir, i bàsicament la medicació per a altres mals que té, però no s’ha pres el tractament per a la malaltia mental.


  —Pot ser que, tal com ha suggerit l’inspector Ayegui, el fet que no se les prengués constitueixi l’explicació de l’agressió —va dir ella.


  Ell la va mirar i va deixar escapar una rialla amarga.


  —No en té ni idea —va dir, mentre el somriure es convertia en ganyota—. Oficialment, la seva mare està completament boja, i és una boja perillosa. Per mitjans químics la podem mantenir controlada, però sense medicació la seva ira és poc menys que la d’una fúria de l’infern, i això és el que hem trobat quan hem acudit a la crida d’auxili del zelador. Una fúria embogida que es llepava la sang de les mans mentre el veia dessagnar-se.


  Mans plenes de sang amb la qual havia escrit a la paret i ho havia tapat amb el llit abans que ells arribessin, va pensar l’Amaia.


  —No entenc on vol anar a parar. Per una banda, admet que no va prendre la medicació, cosa de la qual vostès en són plenament responsables, i que sense la medicació es torna violenta. Aleshores, no entenc de què se sorprèn.


  —El que em sorprèn és que ha controlat la seva ira; hauria hagut de perdre el control al cap de pocs dies d’haver deixat les pastilles, i el que no m’explico és com ho ha fet… excepte que fingís.


  —Acaba de dir-me que és impossible per a un malalt d’aquestes característiques fingir normalitat, ni amb el més ferri dels esforços.


  —Ja… —va dir el doctor Franz, amb un sospir—, però no parlo de fingir seny, sinó tot el contrari, de fingir bogeria.


  L’Amaia es va arrencar la granota blanca, els escarpins i els guants, i ho va llençar tot a dins de l’habitació. Va agafar la bossa i, passant per davant del director, es va dirigir cap a l’ascensor.


  —Emportar-se-la ha estat un error —va dir ell, a la seva esquena— i causarà un greu perjudici a Santa María de las Nieves.


  L’Amaia va entrar a l’ascensor i quan es va girar va veure el rostre del director, on ara només s’hi veia determinació.


  —No pararé fins que aclareixi què ha passat aquí —va sentir, abans que es tanquessin les portes davant seu.
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  Quan va arribar a Elizondo eren les cinc de la matinada i el cel estava tan fosc com si mai no s’hagués de fer de dia. No es veia ni la lluna ni les estrelles, i va suposar que una densa capa de núvols negres absorbien qualsevol vestigi de llum, i contribuïen també al fet que la nit no fos tan freda. Les rodes del cotxe van sotraguejar a l’empedrat del pont i el rumor de la presa de Txokoto la va rebre amb la seva cançó eterna d’aigua viva. Va abaixar una mica la finestra per notar la humitat del riu, que, altrament, era invisible en la foscor i la seva presència només s’endevinava, com una taca de seda negra.


  Va aparcar davant de l’arc que formava l’entrada de la casa de la seva tia i va buscar el pany gairebé a les palpentes. El camí fins a Baztan havia sigut llarg i amarat d’una buidor que li impedia pensar amb fluïdesa. Semblava que haguessin passat dies, en comptes d’unes quantes hores, des que havia sortit de casa, i ara el cansament i la tensió li passaven factura, traduïda en una terrible debilitat que no tenia res a veure amb la son. Es va sentir reconfortada tan bon punt va travessar el portal i va poder inspirar les aromes de llenya, de cera per a mobles, de flors i fins i tot l’olor dolça de galetes i mantega que desprenia l’Ibai. Es va haver de contenir per no córrer escales amunt a abraçar-lo; abans havia de fer una cosa. Va anar cap a la part de darrere de la casa i va entrar en un garatge que l’Engrasi feia servir de llenyer, safareig i magatzem. Va entrar al petit bany, es va treure tota la roba i la va ficar en una bossa d’escombraries. Va obrir l’aixeta de la dutxa i es va posar sota el raig d’aigua mentre es fregava la pell amb un tros de sabó que va trobar al safareig. Quan va acabar, es va eixugar amb vehemència amb una tovallola petita, que també va ficar a la bossa, i completament despullada va tornar al rebedor, on va agafar una bata gruixuda de llana de la seva tia. Vestida així, va obrir la porta del carrer i va caminar descalça sobre el terra gelat els vint metres que hi havia fins al contenidor de les escombraries, on, després de fer-hi un nus, va llençar la bossa a l’interior i va tancar la tapa. Quan va tornar a entrar a la casa, en James l’esperava assegut a l’escala.


  —Però què fas? —va dir, somrient divertit en veure com anava vestida.


  Va assegurar la porta i va contestar una mica avergonyida:


  —He anat a llençar una cosa a les escombraries.


  —Vas descalça, i allà fora estem a dos graus —va dir, posant-se dret i obrint els braços en un gest que era com un ritual entre ells.


  Ella se li va acostar fins a enganxar-se-li i el va abraçar, inspirant l’olor càlida del seu pit. Després, va alçar la cara i en James li va fer un petó.


  —Oh, James, ha sigut horrible —va dir, sense poder evitar aquell to de nena petita que es reservava per parlar amb ell.


  —Ja està, amor, ja ets a casa, jo et cuidaré.


  L’Amaia es va arraulir més contra el seu cos.


  —No m’ho esperava, James, no em pensava que m’hagués de tornar a enfrontar a això.


  —La Ros m’ho ha explicat quan ha tornat. Em sap greu, Amaia, ja sé que és molt difícil, sobretot per a tu.


  —James, hi ha molt més, coses que pertanyen al que no puc explicar, i tot és…


  Ell li va agafar el rostre amb les mans i li va aixecar la cara per tornar-la a besar.


  —Anem cap al llit, Amaia, estàs esgotada i gelada —va dir, passant-li una mà pels cabells mullats.


  Es va deixar portar com una somnàmbula i, despullada, es va ficar entre els llençols tebis, enganxada al cos del seu marit. Sempre en tenia prou amb l’olor de la seva pell, la fermesa dels seus braços, el somriure etern de nen dolent, per desitjar-lo amb bogeria. Van fer l’amor sense soroll, d’una manera profunda i intensa, amb una força que semblava reservada per venjar-se de la mort, per rescabalar-se dels seus ultratges. El sexe de després dels funerals, el sexe després de la mort d’un amic, el sexe que afirma que continues viu malgrat les ferides, el sexe intens i superb del desgreuge, que està destinat a esborrar la sordidesa del món, i ho aconsegueix.


  Es va despertar amb la sensació d’haver dormit només uns quants minuts, però va comprovar al rellotge que havia passat quasi una hora: ni tan sols havia sigut conscient que s’adormia. Va sentir la respiració cadenciosa d’en James, es va incorporar i es va inclinar una mica damunt d’ell per veure el nen. Dormia de panxa enlaire, la boca entreoberta i els braços en creu amb les manetes obertes i relaxades. Es va posar el pijama d’en James, que havia quedat per terra, i va tapar el seu marit amb l’edredó abans de sortir sigil·losa de l’habitació.


  Les cendres de la llar de foc estaven completament fredes. Les va remenar una mica per fer llit a la nova remesa de llenya que va anar col·locant, com els palets d’un joc de construcció, mentre pensava. El foc es va encendre de seguida, avivat per les branquetes petites amb què havia format el niu central, i es va fer enrere en sentir l’escalfor a la cara; es va asseure en una de les dues butaques d’orelles que hi havia davant de la xemeneia. Va palpar a la butxaca del pijama el telèfon mòbil i va mirar l’hora. Calculant la diferència amb Nova Orleans, va buscar el número a l’agenda. Aloisius Dupree. «Teniu una relació malaltissa». El record de la tia Engrasi la va molestar. En Dupree, a part d’amic seu, era el millor agent que coneixia: intuïtiu, sagaç, intel·ligent… Déu sabia que ella necessitava ajuda. Allò a què s’enfrontava no era d’índole normal, i ella tampoc era el que se’n podia dir una poli normal. L’últim any, la col·lecció de coses extraordinàries que li havien passat semblava no tenir fi. Ho podia resoldre, n’estava segura, però necessitava una guia, ajuda, perquè els camins que havia de recórrer eren massa intricats i confusos.


  «Sisplau, et demano que no li tornis a trucar».


  —Recoi, tia —va remugar, desant el telèfon entre la roba del pijama.


  Com atreta per una música que només sentís ella, es va posar dreta i va recórrer la distància fins a l’aparador sense apartar els ulls del paquetet de seda negra que reposava darrere les portes de vidre. Va anar cap a l’escala, va pujar al primer pis i amb prou feines va arribar a fregar la porta del dormitori de la seva tia.


  —Baixo d’aquí a un minut —va dir la dona des de la foscor.


  Quan ho va fer, l’Amaia ja tenia el paquetet entre les mans i desfeia els nusos que el contenien. Quan va agafar la baralla, la va notar càlida, com una cosa viva, i es va debatre un instant entre els dubtes que aquell acte li suscitava. Durant una estona, va remenar les cartes sense pràcticament mirar-les, mentre repassava mentalment les evidències, les línies de la investigació, les hipòtesis tot just esbossades.


  —Què és el que he de saber? —va preguntar passant-les a la tia, que, asseguda davant seu, l’observava en silenci.


  —Remena-les —va ordenar l’Engrasi.


  Les sensacions del present li van portar records del passat. El tacte suau de les cartes lliscant entre els seus dits de nena, l’olor característica que n’emanava quan les movia, barrejant-les, la manera intuïtiva en què les triava i la cerimònia, que la seva tia li havia ensenyat i ella repetia amb tota seriositat, amb què les girava, sabent molt abans de fer-ho el que hi havia a l’altra cara, i el misteri resolt en un instant, quan la ruta que calia seguir se li dibuixava dins del cap i establia les relacions entre les cartes. Abreujant el mètode com havia fet de nena, va optar per les cartes de la part superior de la baralla. L’Engrasi les va anar col·locant, formant una creu, i l’Amaia claudicava a la tirania dels records de tantes altres vegades. D’una a una, les va anar girant mentre l’envaïa el més profund desassossec a mesura que anava reconeixent, una per una, les cartes que anaven sortint, com si entre aquell dia que les hi va tirar la Ros i avui no hagués passat un any.


  La possibilitat que una tirada es repetís carta per carta era remota, però que, a sobre, portessin aquell llòbrec missatge resultava aterridor. I mentre una atònita Engrasi les anava girant i apareixia una nova figura davant dels seus ulls, la veu trèmula de la Ros li va arribar com un eco fosc del passat.


  «—Has obert una altra porta. Fes la pregunta —va ordenar la Ros, amb fermesa.


  »—Què és el que he de saber?


  »—Dóna-me’n tres».


  L’Amaia les hi va donar.


  La seva germana les havia col·locat en el lloc on ho feia ara la seva tia, i les imatges coloristes del tarot de Marsella es repetien davant seu, com calcades de les d’un any enrere.


  «—El que has de saber és que hi ha un altre element a la partida infinitament més perillós. I aquest és el teu enemic, et ve a buscar a tu i a la teva família, ja ha aparegut en escena, i continuarà cridant-te l’atenció fins que li segueixis el joc.


  »—Però què vol de mi, de la meva família?».


  Va girar la carta i, damunt de la taula, l’esquelet descarnat la va mirar com aquell dia des de les òrbites buides.


  «Vol els teus ossos», va dir la Ros des del passat.


  —Vol els teus ossos —va dir l’Engrasi.


  L’Amaia la va mirar furiosa. Tremolant de pura ràbia, va recollir les cartes i les va amuntegar fort a la pila, que, d’un impuls, va llançar amb força ben lluny. Les cartes van volar en bloc per damunt de la butaca d’orelles i van anar a petar contra la lleixa de la xemeneia, on es van desplegar amb un cop sord i van caure a terra sense fer soroll, escampades davant la llar de foc.


  Durant un minut es va quedar quieta, mentre assimilava el que havia passat. Des d’on era podia veure que algunes havien quedat cara amunt i mostraven la faç de colors vius que atreia la seva mirada com un imant, mentre dins seu creixia la repugnància i la ràbia, i es recriminava el poc seny que l’havia dut a caure a la vella trampa que representa avançar-se un pas al destí.


  Les ensenyances de l’Engrasi es repetien fins a formar part d’aquelles lletanies que inconscientment es reproduïen al seu cap i ho farien sempre:


  «Les cartes són una porta, i una porta no es pot obrir perquè sí, ni deixar-la oberta després. Les portes, Amaia, no fan mal, però el que hi pot passar a través sí. Recorda que has de tancar-la quan acabis la consulta, que et serà revelat el que has de saber, i que el que roman a les fosques és de la foscor».


  L’Engrasi continuava quieta, observant-la, i quan la va mirar hauria jurat que tenia por.


  —Perdona, tia, ara les recullo —va dir, fugint dels seus ulls espaordits.


  Es va ajupir davant de la xemeneia, va començar a collir les cartes i va tornar a formar la pila. Va agafar el mocador de seda que li allargava la tia i es va asseure davant del foc a comptar-les per assegurar-se que hi eren totes: cinquanta-sis arcans menors i vint-i-dos arcans majors, però en va comptar vint-i-un. Es va inclinar cap a un costat buscant la carta que faltava i va veure que havia quedat de cantó al marge interior de la xemeneia. El foc s’havia reduït considerablement i la carta, enganxada a la paret de dintre, no corria perill de cremar-se. Va agafar les pinces que penjaven de la paret i la va pescar per una punta, la va treure de la llar de foc i la va deixar cara avall a terra. Va deixar les pinces al seu lloc i va collir la carta per afegir-la a les altres. El dolor li va recórrer el braç com una descàrrega elèctrica que li va travessar el pit i va perdre l’equilibri. Va quedar asseguda a terra, repenjada contra la butaca. Era un infart, n’estava segura. El dolor li va recórrer el braç i l’hi va encongir com si tots els tendons que el sostenien s’haguessin trencat alhora, una laceració que li va travessar el pit, i un pensament que malgrat el pànic, o potser a causa d’aquest pànic, s’havia format ben clar al seu cap: «Em moro».


  En una ocasió, l’hi havia dit un metge: «Saps que és un infart perquè penses que et mors».


  Concentrada a no cridar, va ser conscient de sobte dels sanglots de la tia, que s’inclinava damunt d’ella dient-li alguna cosa que amb prou feines podia sentir, i d’alguna cosa més, del lloc en què es generava el dolor, i aquest lloc era a l’extrem del braç, a les puntes dels dits polze i índex. Va mirar sorpresa la carta que encara aguantava, tot i que els dits se li havien crispat en posició de defensa. Posant els cinc sentits a controlar l’impuls d’arrencar-se la carta d’entre els dits, la va estirar suaument amb l’altra mà i es va endur part de la pell, que va quedar enganxada al cartoné brillant de la coberta amb dues ditades indelebles. El dolor va cedir a l’acte. Va mirar aprensiva la carta que havia quedat cara amunt, entre les seves cames, i no es va atrevir a tocar-la. Semblava increïble que un tros de cartró hagués pogut guardar tanta escalfor per provocar-li una cremada com aquella. Al cap d’una estona, quan va treure la mà de sota el raig d’aigua freda, la pell semblava en bones condicions i del dolor només en quedava un lleu formigueig a la punta dels dits, com quan s’escalfen ràpidament les mans molt fredes.


  L’Engrasi li va passar una tovallola amb què va insistir a eixugar-li les mans mentre inspeccionava amb ull clínic els dits.


  —Què creus que ha passat, Amaia?


  —No n’estic segura.


  —És la segona vegada que veig una cosa així, i la primera va ser l’altre dia, quan a Juanitaenea vas tocar el bressol de les golfes.


  L’Amaia va recordar l’episodi, la manera com els tendons se li havien contret, com si els hi haguessin tallat tots alhora.


  Va somriure de sobte.


  —Ja ho sé —va exclamar, alleujada—. Tenia una molèstia a l’espatlla. El fisioterapeuta em va dir que segurament era una lleu tendinitis de dur l’Ibai a coll, però la setmana passada vaig tenir la revàlida de tir i per preparar-me vaig estar anant a la galeria cada dia. És això, tia, l’última tarda que hi vaig anar fins i tot l’instructor em va comentar que devia tenir l’espatlla destrossada. En aquell moment no vaig notar res més que un formigueig, però és evident que l’esforç ha empitjorat la lesió.


  En els ulls de l’Engrasi el dubte no donava treva.


  —Si tu ho dius…
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  No hi havia ni rastre de la lesió quan es va despertar al matí, però se sentia massa furiosa per conduir, de manera que va optar per caminar a bon pas fins a la comissaria, després de calar-se un barret fins a les celles i aixecar la solapa de l’abric. Bufava un vent del sud que acabaria arrossegant els núvols prenyats d’aigua lluny de la vall, els estalviaria la pluja, i li sacsejava el cos com el d’un ninot i l’obligava a caminar inclinada cap endavant. No suportava el vent que forçava els caminants a no pensar en res més que a mantenir-se drets, una escena que sempre li recordava el passatge de l’infern del Dant, en què els condemnats caminaven contra el vent eternament. Una ràfega forta va agitar els faldons de l’abric i va ajudar a augmentar-li l’enrabiada. Que el monstre hagués tingut la barra d’arribar fins a la Rosario era una ofensa personal que, a la llum del dia i superat el xoc inicial d’enfrontar-se novament a la presència de la seva mare, representava un nou greuge que l’enfuria d’una manera que l’aterria. No era bo que un policia s’impliqués així; si no aconseguia controlar la ira que li causava la provocació, perdria la perspectiva i quedaria inutilitzada per dur la investigació. Ho sabia, i això encara l’enrabiava més. Va accelerar el pas fins a gairebé córrer, intentant que l’esforç li calmés l’ímpetu.


  Els neguits de la nit anterior li havien deixat rastres foscos sota els ulls, i tot i que eren quasi les nou quan va arribar a la comissaria, el temps de son extra pràcticament no li havia servit de res. L’Ibai s’havia despertat ploriquejant i, després d’un intent infructuós de donar-li el pit, en James l’havia calmat amb un biberó, i això li havia deixat una sensació d’incompetència que, sumada a l’enrabiada, només servia per estressar el nadó, i ho sabia, hòstia, ho sabia tot. Era una mare de merda, incapaç d’assistir el seu fill en allò més bàsic, i una poli de merda, amb qui els monstres jugaven a fet a amagar.


  Abans d’arribar al despatx de l’inspector Iriarte, ja va reconèixer la veu d’en Montes, que immediatament li va recordar la conversa que havien tingut davant de casa seva. Va dir bon dia sense aturar-se i sense mirar a l’interior del despatx, mentre li arribava un cor de respostes. L’últim que necessitava aquell matí era que l’inspector Montes hagués decidit seguir el seu consell i presentar-se a comissaria per parlar amb ella.


  Va entrar a la sala de reunions que feia servir de despatx i va tancar la porta darrere seu. Encara es treia l’abric quan va entrar el sotsinspector Etxaide.


  —Bon dia, inspectora.


  L’Amaia va notar que l’observava atentament, fixant-se potser en les ulleres fosques que feia i dubtant entre l’impuls natural de fer-li un comentari de caràcter personal o anar directe a la feina. El sotsinspector era un investigador magnífic; sabia que, segons alguns, li faltava experiència i duresa, i que la part humana encara pesava més que la part policial, però què coi, al cap i a la fi, ho preferia a la fredor d’en Zabalza o la fanfarroneria d’en Montes. Va somriure amb cara de circumstàncies, com si això justifiqués el seu aspecte, i ell va optar per la feina.


  —Sembla que el jutge Markina ha matinat. Fa una hora ha trucat el tinent Padua per dir que els havia arribat l’ordre i que tindrem les mostres aquest matí mateix.


  —Perfecte —va contestar ella, mentre en prenia nota.


  —I també han trucat d’Estella: no es pot fer res amb les imatges de l’aparcament de Santa María de las Nieves. Les han ampliat fins on han pogut, però la imatge es desenfoca i resulta inservible. Han enviat això —va dir, posant una sèrie d’esbossos grisos i negres sobre la taula.


  Ella els va mirar, disgustada. Va consultar el rellotge i va calcular que a Virgínia tot just devien ser les quatre de la matinada. Potser més tard.


  En Jonan va semblar que dubtava.


  —… Respecte al que va passar ahir a la clínica…


  —Jonan, no és res més que un fet aïllat i l’hem de tractar com a tal. De moment, no té rellevància en la investigació, cal esperar fins que tinguem els resultats de les analítiques per establir l’ordre i poder començar a desenvolupar un perfil, o sigui que de moment ho deixarem estar.


  No va semblar que la proposta el satisfés del tot, però així i tot va assentir amb el cap.


  —Vull que te’n vagis a casa i et prenguis la resta del dia lliure. —Va semblar que volia protestar—. El que necessito que facis ho pots fer des d’allà. Continua buscant similituds amb altres casos de crims masclistes i descansa una mica. Aquesta tarda a última hora ens n’anem cap a Osca. Els doctors dels óssos ens donaran un cop de mà per accelerar una mica les coses. Jo et vindré a buscar cap a les set a Pamplona amb les mostres, i segurament ens hi estarem tota la nit.


  —M’encantarà tornar-los a veure —va dir en Jonan, somrient mentre anava cap a la porta. Va posar la mà al pom i es va girar com si s’hagués recordat d’alguna cosa—. Inspectora… Quan he arribat aquest matí, tenia un e-mail al correu… —va dubtar.


  —Sí?


  —Un e-mail molt estrany, era a la meva safata, però crec que anava adreçat a vostè.


  —D’acord. De qui era?


  —Bé, això és el més curiós. Ve de… És millor que l’hi ensenyi —va dir, i va anar fins a l’ordinador i va treure a la pantalla la safata d’entrada.


  —La Pinta daurada —va llegir en Jonan—. No és que sigui exactament anònim, però és una d’aquelles adreces estranyes, i signen amb aquest símbol. Jo diria que és com una sirena.


  —Una làmia —va dir ella, mirant el petit logotip al peu de la pàgina.


  Ell se la va quedar mirant.


  —Perdoni. Ha dit una làmia? Em pensava que la mitologia m’estava reservada tota a mi.


  —Home, és evident que és una làmia. Si t’hi fixes, no és una cua de peix, el que té a l’extrem de les cames, sinó peus d’ànec.


  —Jo trobo que no és tan evident. La majoria de gent ho confondria amb una sirena, i fa un any aquest tipus d’observacions eren de la meva jurisdicció i vostè es limitava a burlar-se’n.


  Ella va somriure i es va quedar callada mentre llegia el missatge i en Jonan continuava:


  —No sé si és un error o una broma, no hi trobo gaire sentit.


  L’Amaia el va imprimir i va posar el full sobre la taula.


  —Si n’arriba cap més, passa-me’l.


  Va esperar que ell sortís per tornar-lo a llegir.


  
    Una pedra que hauràs de portar des de casa


    És l’ofrena que exigeix la senyora


    Ofrena a la tempesta per obtenir la gràcia


    I complir el designi que et va marcar al bressol.

  


  Va mirar el telèfon amb aprensió mentre assajava mentalment les paraules fins a trobar el to suficientment indiferent i professional que era imprescindible per explicar allò.


  —Bon dia, Inmaculada, sóc la inspectora Salazar. Voldria parlar amb el jutge.


  Es va fer una pausa d’un segon en la qual gairebé la va sentir agafar aire abans de contestar amb veu enfadosa:


  —El jutge està molt ocupat aquest matí. Deixi l’encàrrec que ja l’hi faré arribar.


  —Ah, és clar, i tant que sí! —va dir l’Amaia, imitant la seva veu—. I ara, Inma, passa’m amb el jutge o em faràs venir fins aquí, i si ho he de fer et fotré la pistola pel cul.


  Va somriure maliciosa en imaginar-se l’expressió de sorpresa que devia acompanyar el sobresalt que sí que va notar. En comptes de contestar, va sentir el to de trucada i la veu del jutge a l’altre costat del telèfon.


  —Inspectora?


  —Bon dia, senyoria.


  —Bon dia, espero que l’emergència no fos tal.


  —Com?


  —L’emergència per la qual se’n va haver d’anar ahir a la nit.


  —Precisament d’això li vull parlar.


  Durant quinze minuts, va relatar els fets de la manera més imparcial possible. Ell va escoltar atentament sense interrompre-la. Quan va acabar, l’Amaia dubtava que continués a l’altra banda de la línia.


  —Això ho canvia tot —va afirmar el jutge Markina.


  —No hi estic d’acord —va protestar ella—. És un matís, sí, però respecte a la investigació som allà mateix. Fins que no tinguem la confirmació que els ossos trobats a la cova pertanyen a les víctimes dels crims masclistes, la resta d’elements, incloses les signatures, no deixen de ser fets casuals.


  —Inspectora, el simple fet que un assassí es posi en contacte amb vostè ja és prou inquietant.


  —S’oblida que sóc inspectora d’homicidis. Tracto amb assassins i homicides i, encara que sigui poc freqüent, el fet que un criminal contacti amb el policia que porta el seu cas està prou documentat —va dir, mentre pensava ràpidament—. Només és un aspecte del comportament presumptuós i fatxenda d’aquests personatges.


  —Crec que en el fet que es posi en contacte amb la seva família hi ha alguna cosa més que fatxenderia: hi ha intimidació.


  En Markina tenia raó, però l’Amaia no ho pensava admetre.


  —No he vist mai un cas així —va afirmar ell.


  —Potser no d’una manera tan directa, però no és estrany que l’autor dels crims deixi pistes o missatges encoberts, sobretot en els casos d’assassins múltiples o en sèrie.


  —Creu que tenim una sèrie?


  —N’estic segura.


  Ell es va quedar en silenci uns segons.


  —Com es troba?


  —A què es refereix?


  —A com se sent personalment.


  —Si pregunta si puc mantenir la distància amb el cas, la resposta és que sí.


  —Pregunto exactament el que li he preguntat, inspectora, que com l’afecta personalment.


  —Doncs això és personal, senyoria, i mentre no tingui indicis que la manera com m’afecta té repercussió en la investigació, no té dret a preguntar-m’ho.


  Es va penedir del to que havia emprat tan bon punt ho va haver dit. L’últim que necessitava era perdre la confiança i el suport del jutge. Quan ell va parlar, el to era més fred, però no havia perdut el seu domini natural.


  —Quan i on té previst fer les analítiques?


  —En un laboratori independent d’Osca. La biòloga molecular va col·laborar amb nosaltres en un altre cas i les seves conclusions van ser una gran ajuda. Ha accedit a fer les anàlisis aquesta nit, o sigui que el meu ajudant i jo anirem fins a Aïnsa per custodiar les mostres. Calculo que tindrem els resultats demà al matí.


  —D’acord, els hi acompanyaré —va dir.


  —Ah, no cal, senyoria, no dormirem en tota la nit i…


  —Inspectora. Si els resultats de les anàlisis són els que esperem, demà mateix obrirem el cas, i crec que no se li escapa la importància i la repercussió que pot arribar a tenir.


  No va contestar. Mossegant-se la llengua, es va acomiadar fins a la nit. Allò no li agradava, no volia tenir el jutge enganxat als talons per més d’una raó.


  Quan va penjar el telèfon, va lamentar que la conversa no hagués anat com ella havia planejat. En Markina la intimidava, reconèixer-ho no la feia sentir més bé, però almenys era un pas cap a la solució, i de moment l’única que se li acudia era allunyar-se d’ell.


  —No siguis histèrica —es va renyar en veu alta.


  Però la veu repetia dins seu que agafar distància era el més prudent.


  Va tornar al missatge signat amb el símbol d’una làmia i va dedicar l’hora següent a dibuixar a la pissarra una successió de diagrames que va anar omplint amb noms. Va retrocedir fins al mig de la sala i el va observar amb ull crític. Uns cops suaus a la porta la van desconcentrar:


  —La interrompo, inspectora?


  —No. Passi, Iriarte, i segui.


  Ho va fer, orientant la cadira cap a la pissarra. L’Amaia es va girar i es va interposar entre la pissarra i ell, va avançar unes passes i, tocant-ne lleument la part inferior, la va girar i va amagar els escrits.


  —Alguna novetat a Arizkun? —va preguntar, tornant a la taula i seient davant d’ell. No se li va escapar el gest perplex amb què l’Iriarte va rebre la seva decisió d’amagar el diagrama.


  —No, calma total. No s’ha tornat a produir cap incident, però tampoc hem avançat en la investigació.


  —Bé, d’una banda ens ho podíem esperar. Ja sabem que a l’arquebisbat volien un cap punxat en un pal, però, com vaig exposar, en la majoria dels casos de profanacions no es deté l’autor o els autors. El simple fet de prendre alguna mesura ja resulta prou dissuasori.


  —Això sembla —va contestar ell, distret.


  —Encara hi és, l’inspector Montes?


  —No, ja se n’ha anat.


  La va sorprendre, tot i que, en efecte, s’estimava més no parlar amb ell avui. Esperava que finalment claudiqués i li mostrés respecte.


  —Volia parlar d’això, d’ell.


  —D’en Montes?


  —Com sap, divendres se celebra a Pamplona la interlocutòria amb el tribunal per decidir si en Montes torna al servei o continua suspès. Tenint en compte que ara és vostè la cap, la seva opinió tindrà molt de pes.


  L’Amaia va continuar en silenci un parell de segons i, a la fi, va contestar impacient:


  —Sí, inspector Iriarte, ja n’estic al cas, de tot això. Em vol dir d’una vegada on vol anar a parar?


  Ell es va omplir els pulmons i els va buidar lentament abans de parlar.


  —On vull anar a parar és que la meva declaració serà favorable a la incorporació d’en Montes.


  —Em sembla correcte que actuï d’acord amb el seu criteri.


  —Oh, per l’amor de Déu, inspectora! No troba que ja ha tingut prou càstig?


  —Càstig? No és un càstig, inspector, és un correctiu. Que potser no recorda el que va fer? El que va estar a punt de fer?


  —Sí, sí que me’n recordo, he pensat en el que va passar aquell dia milers de vegades, i crec que es van donar un cúmul de circumstàncies que ho van propiciar. En Montes acabava de passar per un divorci traumàtic, bevia força, estava descentrat, i la relació frustrada amb… Bé, ja ho sap, adonar-se que l’havien utilitzat…, tot plegat va ser massa.


  —Crec que no cal que li recordi que els policies treballem sota pressió extrema, no podem permetre que altres aspectes de la nostra vida envaeixin la tasca policial; per descomptat que som humans i que hi ha vegades que és impossible evitar-ho, però hi ha una línia que no podem travessar, i ell ho va fer.


  —Sí —va admetre ell—. Ho va fer, però ha passat un any, les circumstàncies han canviat, està centrat, ha anat a teràpia, no beu.


  —Ha!


  —Vaja, beu menys, i ha de reconèixer que és un bon policia, l’equip va coix sense ell.


  —Ho sé de sobres. Per què es pensa que encara no li he buscat substitut? Però no crec que estigui preparat per tornar, i la raó és que no estic segura que s’hi pugui confiar. I això, a homicidis, quan ens hi juguem la vida i comprometem les investigacions, és fonamental.


  —La confiança és un camí de dues direccions —va dir ell amb duresa.


  —Què insinua?


  —Que no es pot exigir confiança quan no se’n dóna —va dir, i va fer un gest cap a la pissarra que ella havia amagat.


  Ella es va posar dreta.


  —En primer lloc, no li amago informació. El que hi ha a la pissarra pertany a un altre cas en què treballo a títol personal i que encara no s’ha obert; si s’arribés a obrir, n’informaria l’equip i assignaria aquesta investigació a les persones que em semblessin més adequades. La decisió de compartir-lo no és meva. He de decidir si aquesta informació és pertinent al cas que ens ocupa o si, per contra, barrejar-los podria anar en detriment de les dues investigacions. Però si qüestiona la meva capacitat, pot adreçar les seves queixes al comissari general.


  Ell es mirava les mans.


  —No tinc res a dir-li, al comissari general, no la qüestiono, però fa mal veure que sí que confia en altres persones.


  —Confio en qui puc confiar. Com vol que confiï en qui va dient que delego tota la feina als altres i que m’estic passejant tot el dia? I ha de reconèixer que en Montes no tenia manera de saber-ho, si el que passés aquí es quedés aquí.


  —Inspectora, sap perfectament que en Montes té el seu propi criteri i la seva manera d’expressar-lo, no cal que ningú li doni idees, i és cert que està una mica picallós, però és normal en les seves circumstàncies. I li puc garantir que, per part meva, independentment de la simpatia que li tingui a en Montes, no en surt ni una paraula ni un comentari, d’aquí.


  Ella el mirava amb gest adust.


  —Respecte a en Montes, pot ser que hagi canviat en moltes coses, però no prou.


  —I respecte a això? —va dir ell, assenyalant la pissarra.


  —Què vol, inspector?


  —Que confiï en mi i m’expliqui què hi ha darrere la pissarra.


  Ella el va mirar fixament uns segons, després va anar fins a la pissarra i, empenyent-ne suaument el marge inferior, la va girar i durant una hora va confiar en l’Iriarte.


  Va entrar a casa i va somriure en sentir la dringadissa característica dels plats i les copes que la seva tia col·locava sobre la taula i que indicava que arribava a temps.


  —Oh, mireu què ha portat el gat! —va exclamar la tia—. Ros, posa un plat més.


  —Amb tu volia parlar —va dir la seva germana, sortint de la cuina—. Avui m’ha passat una cosa molt curiosa —va dir, mirant l’Amaia fixament i atraient l’atenció d’en James i la tia—. Aquest matí, quan he arribat a l’obrador, hi havia un equip de restauració i neteja de façanes de Pamplona pintant la paret i la porta del magatzem.


  —I? —la va animar l’Amaia.


  —I després han anat a la façana de casa meva. Per més que hi insistís, no m’han volgut dir qui els havia contractat, només que havien rebut l’encàrrec i el pagament de manera anònima.


  —Veus que bé —va dir l’Amaia.


  —És tot el que has de dir?


  —Doncs no ho sé… Que espero que ho deixin bé?


  La Ros la va mirar, somrient i negant amb el cap.


  —Té gràcia…


  —El què?


  —Que durant anys vam pensar que la germana gran era la Flora, i encara més absurd, que tu eres la petita.


  —Sóc la petita, sou més velles que jo —va dir l’Amaia.


  —Gràcies —va dir la Ros, fent-li un petó a la galta.


  —No sé de què parles, però de res.


  Van dinar i xerrar molt animats, malgrat que la tia estava més silenciosa i pensativa que de costum, i quan van acabar, mentre l’Amaia jugava amb l’Ibai, la tia es va asseure al seu costat.


  —Així, doncs, aquesta nit te’n vas a Osca?


  —Sí.


  —Fins i tot abans d’anar-hi ja saps què en trauràs —va afirmar.


  L’Amaia la va mirar molt seriosa.


  —Com tens l’espatlla?


  —La tinc bé —va respondre a la defensiva.


  —Tinc por, Amaia. Tota la teva vida he estat tement per tu, pel que era evident i pel que no ho era tant. Recordo com si fos avui el dia que amb nou anys vas entrar aquí i vas tirar les cartes com si ho haguessis fet tota la vida. Un terrible mal planava damunt teu en aquell moment, i afegit al greuge i la humiliació a què acabaves de ser sotmesa, les portes es van obrir com poques vegades ho fan. De fet, només ho he tornat a veure una vegada, i va ser quan en Víctor… Bé, aleshores… Hi ha alguna cosa en tu, Amaia, que convida les forces més cruels. El teu instint per rastrejar el mal és aterridor, i la teva feina… Bé, m’imagino que era inevitable.


  —Vols dir que estic maleïda? —va dir, somrient amb menys convenciment del que hauria volgut.


  —Tot el contrari, àngel meu… Tot el contrari. De vegades les persones que han tingut experiències properes a la mort presenten aquestes peculiaritats, però… El que tens tu, el que et distingeix, és diferent. Ets especial, això ho he sabut sempre, però quant, de quina manera? Vés amb compte, Amaia. Són tantes les forces que et protegeixen com les que t’ataquen.


  L’Amaia es va aixecar i va abraçar la seva tia, sentint la fragilitat dels seus petits ossos entre els braços, i li va fer un petó al cap, a la suavitat dels seus cabells blancs.


  —No pateixis per mi, tia, aniré amb compte —va dir somrient—. A més, tinc una pistola i sóc una tiradora letal…


  —Deixa de dir pallassades —la va renyar en to de broma, desentenent-se de l’abraçada i eixugant-se amb el dors de la mà les llàgrimes que li regalimaven pel rostre.


  Per fi es deixava veure el sol de l’hivern, després que el vent fort del matí hagués escombrat els núvols. L’Ibai dormia, bressolat pel sotragueig de les rodes del cotxet per l’empedrat dels carrers d’Elizondo, i, mentre esgotaven la llum de la tarda amb la passejada, l’Amaia escoltava en James, que la posava al dia dels avanços en el projecte de Juanitaenea, totalment entusiasmat. Quan ja eren a prop de casa, ell es va aturar i ella també, al seu costat.


  —Amaia, va tot bé?


  —Sí, és clar.


  —És que t’he sentit parlar amb la tia…


  —Ai, James, ja saps com és: és gran i molt sensible, es preocupa, però tu no has de patir, no puc treballar si estic pensant que esteu amoïnats.


  Ell va reprendre el camí, tot i que pel gest que feia no semblava convençut. Es va tornar a aturar.


  —I entre nosaltres?


  Ella es va empassar la saliva i es va humitejar els llavis, nerviosa.


  —A què et refereixes?


  —Van bé les coses entre nosaltres?


  El va mirar als ulls, intentant transmetre-li tota la convicció que era capaç de generar.


  —Sí.


  —D’acord —va contestar ell, més relaxat, i va avançar de nou.


  —Em sap greu que aquesta nit també l’hagi de passar fora.


  —Ho entenc, és la teva feina.


  —Hi vaig amb en Jonan. —Ho va pensar un instant i va afegir—: I el jutge Markina ens acompanya per custodiar i valorar les analítiques. És molt important: si obtenim el resultat que esperem, podríem destapar un dels casos més greus de la història criminal d’aquest país.


  En James la va mirar una mica estranyat i ella va saber de seguida per què: parlava massa. No s’estenia mai en explicacions sobre la feina, allò simplement pertanyia a «les coses de què no puc parlar», i també va saber per què ho feia. Havia sentit la necessitat de ser sincera d’una manera encoberta, o sigui que havia esmentat en Markina i, alhora, havia provat de treure-hi importància, aclaparant-lo amb més informació de la que solia donar. Va mirar en James, que continuava caminant empenyent el cotxet, i de sobte es va sentir mesquina. Va sospirar sonorament i ell se’n va adonar.


  —Què passa?


  —Res —va mentir—. Que m’acabo de recordar que havia de fer una trucada importantíssima als Estats Units. Vés passant —va dir al seu marit—. Encara tinc temps de banyar l’Ibai abans d’anar-me’n.


  Sense esperar arribar a casa, va treure el telèfon, va buscar el número i, asseient-se al pedrís del riu, va trucar. A l’altre costat, un home va contestar en anglès.


  —Bon dia —va dir, malgrat que a Elizondo ja s’havia fet fosc—. Agent Johnson? Sóc la inspectora Amaia Salazar de la Policia Foral de Navarra. L’inspector Dupree em va donar el seu número, espero que em pugui ajudar.


  El seu interlocutor es va quedar uns segons en silenci abans de contestar.


  —Ah, sí, me’n recordo, va ser aquí fa dos anys, oi? Espero que vingui a veure’ns a la propera convocatòria. I digui’m, en Dupree li va donar el meu número?


  —Sí, em va dir que si necessitava ajuda potser vostè me’n podria donar.


  —Si en Dupree va dir això, estic al seu servei. En què la puc ajudar?


  —Tinc unes imatges de molt mala qualitat del rostre d’un sospitós. Hem fet tot el que hem pogut, però no aconseguim res més que taques grises. Em consta que vostès treballen amb un nou sistema de recuperació d’imatges i reconstrucció de rostres que podria ser la nostra única possibilitat.


  —Enviï-me-les, faré el que pugui —va contestar l’home.


  Ella es va apuntar l’adreça de correu i va penjar.
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  Eren les vuit quan va aparcar davant del portal del sotsinspector Etxaide. Va fer una trucada perduda i es va esperar, mentre observava que el carrer estava ben animat, a aquella hora, en comparació amb Elizondo, on a les vuit del vespre només es veien els qui tornaven més tard a casa.


  Trobava a faltar estar a Pamplona. Les llums, la gent, casa seva al barri antic, però en James semblava encantat a Baztan, i més des que havien decidit quedar-se Juanitaenea. Sabia que ell adorava Elizondo i aquella casa, però no estava segura del tot que, malgrat que cada vegada s’hi sentia més a gust, pogués sentir mai la llibertat que li donava viure a Pamplona. Es va preguntar si s’havia precipitat a l’hora d’acceptar comprar la casa.


  Tan bon punt va veure sortir en Jonan pel portal, va passar al seient de l’acompanyant. Havia de pensar en moltes coses i a en Jonan li agradava conduir. Ell va llançar l’anorac gruixut al seient del darrere, es va asseure i va engegar el motor.


  —A Aïnsa, doncs?


  —Sí, però abans pararem a la gasolinera que hi ha a la sortida de Pamplona. Hem quedat allà amb el jutge Markina, que ha insistit a acompanyar-nos per garantir que s’observen els procediments.


  En Jonan no va dir res, però a l’Amaia no li va passar desapercebut el gest d’estranyesa que va intentar dissimular amb la seva correcció habitual. Va restar en silenci fins que van arribar a la gasolinera, va aparcar i van baixar en veure les llums que els avisaven des d’un altre cotxe.


  En Markina va sortir i va caminar cap a ells, vestit amb texans i un jersei blau gruixut. Amb prou feines li posaves trenta anys. L’Amaia va notar com en Jonan observava la seva reacció.


  —Bona nit, inspectora Salazar —va dir el jutge, allargant-li la mà.


  Ella l’hi va encaixar, oferint-li tan sols la punta dels seus dits enfredorits i evitant mirar-lo a la cara.


  —Senyoria, ell és el meu ajudant, el sotsinspector Etxaide.


  El jutge el va saludar de la mateixa manera.


  —Podem anar amb el meu cotxe, si volen.


  L’Amaia va veure com en Jonan mirava apreciativament el BMW del jutge, mentre ella negava amb el cap.


  —Sempre vaig amb el meu cotxe, per si hi ha un avís —va explicar—. No puc exposar-me a dependre d’algú que em porti.


  —Ho entenc —va dir el jutge—. Però si el sotsinspector porta el seu cotxe, vostè pot acompanyar-me amb el meu.


  L’Amaia va mirar en Jonan i de nou en Markina, desconcertada.


  —És que… El sotsinspector i jo tenim feina pendent i aprofitarem el viatge per anar enllestint-la. Ja m’entén.


  El jutge la va mirar als ulls i ella va saber que ell sabia que mentia.


  —Voldria que anant cap a Aïnsa em posés al dia de com va la investigació. Si, tal com creu, els resultats són positius, s’obrirà oficialment aquest cas i he d’estar al corrent dels detalls.


  L’Amaia va fer que sí, abaixant la mirada.


  —D’acord —va claudicar, molesta—. Jonan, et seguirem.


  Va pujar al cotxe del jutge i es va sentir incòmoda mentre esperava que ell es cordés el cinturó. Ser en aquell espai tan reduït amb ell la violentava d’una manera que fregava el ridícul. Va dissimular el desconcert que sentia revisant els missatges ja llegits del mòbil, fins i tot en va rellegir algun decidida a mostrar-se indiferent a la seva proximitat, a la manera com les seves mans rodejaven el volant, al gest suau amb què canviava les marxes o a les mirades curtes i intenses que li dedicava, com si fos la primera vegada que la veia, mentre picava rítmicament al volant amb l’índex, al ritme de la música. Gaudia del viatge, es notava per com repenjava l’esquena i en el lleu i constant somriure que se li dibuixava en el rostre. Va conduir en silenci durant una hora. Al principi, ella s’havia sentit alleujada per no haver de parlar, però el silenci prolongat entre ells establia un nivell d’intimitat que l’espantava.


  Després de rumiar-ho, va dir:


  —Em pensava que volia que parléssim del cas.


  Ell la va mirar durant un segon abans de tornar a posar els ulls a la carretera.


  —He mentit —va admetre—. Només volia estar amb vostè.


  —Però… —va protestar ella, desconcertada.


  —No cal que parli si no vol. Només deixi’m gaudir de la seva companyia.


  Van estar en silenci la resta del viatge: ell conduint amb la seva elegant indolència i dedicant-li aquelles mirades prou breus per no intimidar, prou intenses per fer-ho. Mentrestant, l’empipada de l’Amaia creixia dins seu i l’obligava a concentrar-se a repassar mentalment els passos del cas mentre intentava infructuosament entreveure alguna cosa més enllà dels marges de la carretera en la negror de la nit. Els carrers d’Aïnsa semblaven animats, segurament per la proximitat del cap de setmana, i malgrat que els termòmetres de les botigues anunciaven dos graus sota zero, només travessar el pont podien veure’s grups de gent davant dels bars i algunes botigues obertes que havien allargat l’horari encoratjades per la presència dels turistes. En Jonan va conduir fins a la pujada rosta que vorejava el turó on s’erigia el barri medieval d’Aïnsa. El jutge el va seguir, mentre mirava meravellat les cases que, suspeses al vessant, semblaven desafiar el buit.


  —No hi havia estat mai, aquí. He de dir que és sorprenent.


  —Doncs esperi a arribar a dalt —va contestar ella, en veure l’expressió que feia.


  Aïnsa era un túnel temporal, i en arribar a la plaça, malgrat els cotxes aparcats i les llums dels restaurants, s’experimentava un viatge al passat que feia aguantar l’alè durant un segon. En Markina no va ser l’excepció: va seguir en Jonan fins al lloc on van aparcar sense deixar de somriure.


  —És increïble —va dir.


  L’Amaia el va mirar divertida. Recordava les seves pròpies sensacions la primera vegada que hi va ser.


  En baixar del cotxe van comprovar que, afegida a la baixa temperatura pròpia dels cinc-cents vuitanta metres d’altitud, la humitat dels rius Cinca i Ara, que hi confluïen, havia contribuït a recobrir l’empedrat de la plaça amb una capa de gebre que brillava com el nacre amb la llum romàntica dels fanals.


  En Jonan es va acostar, agitant els braços per entrar en calor.


  —I ens pensàvem que a Elizondo feia fred… —va dir, divertit.


  L’Amaia es va cordar l’abric i va treure de la butxaca un barret de llana.


  A en Markina, en canvi, no semblava que l’afectés la baixa temperatura. Va sortir del cotxe i, sense posar-se l’abric, va mirar al voltant, encantat.


  —Aquest lloc és increïble…


  En Jonan va agafar del maleter el recipient amb les mostres i, amb l’Amaia, va començar a caminar cap al mur de la fortalesa on s’ubicava el centre d’interpretació de la natura i el laboratori d’Estudis Plantígrads del Pirineu, que dirigien els doctors. El jutge va accelerar el pas fins a atrapar-los quasi a l’entrada i l’Amaia va observar com se sorprenia quan, després de recórrer en companyia del bidell les àmplies sales on es recuperaven les aus ferides, van arribar a la discreta porta del laboratori. El doctor González va sortir a rebre’ls, va abraçar en Jonan, somrient, i va allargar la mà a l’Amaia. La doctora, unes quantes passes més enrere, va saludar amb cortesia.


  —Bona nit, inspectora, m’alegro de veure-la.


  L’Amaia va somriure davant la seva moderació, ja habitual.


  —Doctors, els vull presentar sa senyoria, el jutge Markina.


  El doctor González va allargar la mà, mentre la Takxenko s’hi acostava arquejant una cella i sense deixar de mirar l’Amaia.


  —Espero que no els molesti la meva presència —va dir en Markina a tall de salutació—. El resultat d’aquestes anàlisis podria obrir un cas molt important i cal prendre totes les mesures per garantir que no se’n trenca la custòdia.


  La doctora li va allargar la mà mentre l’observava de prop, i després va fer mitja volta sobre els talons, fent gala de la seva natural disposició a la feina.


  —Vinga, vinga, les mostres.


  Formant un grup, la van seguir travessant les tres sales de què es componia el laboratori. Al fons, la doctora es va situar darrere d’un taulell i va assenyalar-ne la superfície. En Jonan hi va col·locar al damunt el maletí, que va obrir mentre la Takxenko s’enfundava uns guants.


  —A veure… —va dir, inclinant-se per agafar les mostres—. Molt bé, saliva… —va dir, agafant l’embolcall que contenia l’hisop amb la mostra—. S’ha de posar en digestió amb proteïnes —va dir, adreçant-se al seu marit—. Ens hi estarem tota la nit. Després, hi afegirem fenol-cloroform per extreure’n l’ADN, precipitar, assecar i precipitar en aigua. La mostra estarà llesta per analitzar demà al matí. El termociclador PCR triga entre tres i vuit hores; després, dues més amb el gel d’agarosa per a l’electroforesi, que ens permet veure el resultat. Calculo que a migdia estarà fet.


  L’Amaia va esbufegar.


  —Li sembla molt? Doncs el pèl trigarà més —va anunciar la doctora—. Les possibilitats d’obtenir ADN de la saliva són d’un noranta-nou per cent, mentre que amb el pèl es redueixen a un seixanta-sis per cent —va dir, agafant la trena de la María Abásolo—, tot i que aquí n’hi ha bones mostres.


  L’Amaia es va estremir en veure de nou els extrems blanquinosos dels cabells que havien estat arrencats del cap.


  —I aquestes són les d’os —va dir la doctora—. Déu meu! Quantes m’ha dit que eren?


  —N’hi ha dotze de diferents.


  —Doncs el que deia, demà a migdia. Jo em posaré ara mateix amb això. Doctor? —va dir, adreçant-se al seu marit—. M’ajuda?


  —Per descomptat —va contestar ell, sol·lícit.


  —Vostès posin-se còmodes. Poden deixar els abrics als penja-robes de l’office i, bé, hi ha tamborets per tot el laboratori. Vostès mateixos.


  L’Amaia va mirar l’hora al seu rellotge i es va adreçar al sotsinspector Etxaide:


  —Són més de les deu, vés a sopar, després hi aniré jo.


  —Algú s’hi apunta? —va preguntar en Jonan.


  —Nosaltres ja hem sopat —va contestar el doctor González—. Quan vostès tornin, farem un cafè.


  —Jo l’acompanyaré, si a vostè no li importa —va dir en Markina, adreçant-se a l’Amaia.


  Ella va assentir amb el cap i els dos homes es van encaminar cap a la sortida.


  L’Amaia es va asseure en un tamboret i durant la següent mitja hora va observar les anades i vingudes dels doctors, que, concentrats, amb prou feines van parlar, dedicats a verificar els passos i a repassar el procediment.


  —Ja m’imagino que no em pot dir en què treballen ara… —va llançar a l’aire la doctora.


  —No tinc cap inconvenient a explicar-l’hi. Intentem establir una relació entre aquestes mostres i les d’os, que ja va processar la Guàrdia Civil. Si hi ha coincidència, estarem establint una sèrie de crims que s’han prolongat en el temps i s’han estès per la geografia de tot el nord de l’Estat. No cal dir que aquesta informació és reservada.


  Tots dos van fer que sí amb el cap.


  —Per descomptat. Té res a veure amb els ossos que van aparèixer en aquella cova de Baztan?


  —Exacte.


  —En el seu moment ens van enviar fotos de les restes i, per tal com estaven disposades, vam descartar immediatament la participació de depredadors: cap animal amuntega les restes de les preses d’aquella manera; semblaven com… col·locades expressament per obtenir un efecte.


  —Hi estic d’acord —va dir l’Amaia, pensativa.


  Es van quedar uns minuts en silenci, concentrats en la feina, repassant una vegada i una altra la llista del procediment, i finalment van donar per acabada aquella fase.


  —Ara toca esperar —va anunciar la Takxenko.


  El seu marit es va treure els guants i els va llençar a un contenidor, sense deixar de mirar l’Amaia amb un gest que delatava la intensa activitat de la seva ment i que la inspectora ja coneixia bé.


  —Ho he pensat moltes vegades, sap? La doctora i jo n’hem parlat i coincidim. Sap molt de greu el que passa a la seva vall.


  —La meva vall? —va respondre l’Amaia, somrient amb una barreja de confusió i dissimulació.


  —Sí, ja sap a què em refereixo. Vostè hi va néixer, hi ha un vincle de pertinença. És un dels llocs més bonics que conec, un d’aquells indrets en què es pot sentir la comunió entre la natura i l’ésser humà, un lloc on trobar raons de pes per recuperar certa fe… —En dir això, va alçar la mirada cap als ulls de l’Amaia, que va saber de seguida a què es referia i va fer que sí—. I, així i tot, o potser per això mateix, és com si una cosa obscena s’hi refugiés, una cosa bruta i maligna.


  L’Amaia l’escoltava sense perdre-se’n detall.


  —Hi ha llocs en què passa això —hi va afegir la Takxenko—, com si fossin miralls o portes entre dos mons, o potser com amplificadors d’energia, gairebé sembla que l’univers hagués de compensar tanta perfecció. Conec un parell de llocs així, fins i tot alguna ciutat: Jerusalem és un bon exemple del que provo de dir. Es podria dir que alguna cosa va desnivellar els equilibris de la seva vall i ara hi passen massa coses, horribles, i també meravelloses. No troba? No sembla casualitat.


  L’Amaia va sospesar les seves paraules. No, ella no creia en les casualitats. Els crims comesos contra les nenes a les ribes del riu Baztan tenien el grau d’obscenitat i sacrilegi propis de la profanació. Va pensar en la que s’havia produït feia poc a Arizkun i en la història passada de la vall, en la lluita que havia representat per als primers pobladors establir-s’hi, la duresa de la vida, la lluita per vèncer malalties, plagues, les collites fetes malbé, el clima hostil, i, a més, la bruixeria, i la Inquisició processant centenars de veïns temorosos que s’autoinculpaven a canvi de pietat. I també va pensar en aquell altre Salazar, l’inquisidor que durant un any va viatjar per Baztan, es va establir entre la població per investigar si hi havia alguna cosa demoníaca o no en aquella vall. Un inquisidor que motu proprio va decidir desentranyar el misteri d’aquell indret i va obtenir, sense pressió ni tortura, més de mil confessions voluntàries en què s’admetien fets de bruixeria, i tres mil denúncies més contra els veïns per pràctiques malèfiques. L’inquisidor Salazar era un detectiu modern, un home brillant i amb la ment tan oberta que, amb tot el material que va recopilar durant un any, va tornar a Logronyo i va explicar als membres del Sant Ofici que no havia trobat proves que hi hagués bruixots a Baztan, que el que hi passava era d’una altra naturalesa. El sagaç inquisidor Salazar s’havia adonat, i el doctor tenia raó, que Baztan es prestava al fet prodigiós, per bé i per mal.


  Potser sí que era un d’aquells indrets que l’univers no pot deixar en pau.


  En Jonan va tornar al cap de mitja hora, satisfet i amb una mica més de color a les galtes.


  —Resulta que sa senyoria és tot un gourmet. Sense sortir de la plaça ha trobat un restaurant boníssim i ha insistit a pagar el compte. L’espera allà, és just al segon edifici: sortint de la fortificació a la dreta.


  L’Amaia va agafar l’abric i va sortir al fred d’Aïnsa. El vent del nord li va colpejar el rostre només de travessar l’esplanada que s’estenia davant de la fortalesa, o sigui que va estirar les mànigues del jersei per intentar tapar-se les mans, mentre lamentava haver-se deixat els guants. Va veure que el nombre de cotxes havia augmentat, atrets, sens dubte, pels nombrosos bars que obrien les portes a la plaça. Va localitzar el restaurant i va caminar entre els cotxes aparcats, maleint la sola plana de les botes, que relliscaven sobre l’empedrat gelat. El restaurant tenia una petita barra, força concorreguda, des d’on es veia un menjador petit i acollidor, disposat a l’entorn d’una llar de foc central. El jutge Markina li va fer un senyal des d’una taula propera al foc.


  —He pensat que aquesta li agradaria —va dir, quan ella hi va arribar—. És agradable seure a la vora del foc.


  L’Amaia no va contestar, però va reconèixer que el jutge tenia raó: la presència del foc i les aromes del menjador la van fer sentir, de sobte, afamada. Es va decidir per un entrecot amb guarnició de bolets, i es va sorprendre en veure que ell demanava el mateix.


  —Em pensava que havia sopat amb el sotsinspector Etxaide.


  —No es pot dir que em concedeixi gaires oportunitats de compartir un sopar. No es devia pensar que renunciaria a aquest, encara que no sigui com m’hauria agradat. Prendrà vi? —va dir, apropant l’ampolla de vi excel·lent a la seva copa.


  —Em temo que no. En realitat estic de servei.


  —És clar —va acceptar ell.


  L’Amaia es va afanyar a acabar i va agrair el silenci del jutge, que amb prou feines va dir res durant el sopar, tot i que en diverses ocasions va notar com la mirava, d’aquella manera serena i curiosament trista, malgrat el lleu somriure que se li dibuixava als llavis.


  Quan van sortir, i per contrast amb l’escalfor de la llar de foc, li va semblar que el fred de l’exterior era més intens. Es va ajustar el barret i l’abric i va estirar les mànigues del jersei com havia fet abans.


  —No té guants? —va preguntar en Markina, al seu costat.


  —Me’ls he descuidat.


  —Agafi els meus, li aniran grans, però si més no…


  L’Amaia va sospirar. Se li havia acabat la paciència, i es va girar cap a ell.


  —Pari de fer això —va dir, amb fermesa.


  —Que pari de fer què? —va contestar ell, confós.


  —El que sigui que fa: totes aquestes mirades, esperar-me per sopar, cuidar-me, pari de fer-ho.


  Ell va fer un pas endavant, fins a quedar davant d’ella. Durant dos segons, va mirar un punt de la plaça, al lluny, i va clavar els ulls de nou en ella. Tot indici de somriure havia desaparegut del seu rostre.


  —Això no m’ho pot demanar. M’ho pot demanar, sí, però no l’hi puc concedir. No puc negar el que sento i no ho faré perquè no té res de dolent. No tornaré a mirar-la, no la cuidaré si la molesta, però això no canviarà el que hi ha.


  L’Amaia va tancar els ulls un segon, provant de trobar arguments per rebatre allò. En va trobar un.


  —Sap que estic casada? —va dir, i mentre ho deia va saber que era un argument dèbil.


  —Ho sé —va contestar ell, pacient.


  —I això no significa res per a vostè?


  Ell es va inclinar cap a l’Amaia, li va agafar una mà i hi va posar els guants.


  —Significa el mateix que signifiqui per a vostè.


  La Takxenko havia col·locat les mostres d’os que havia proporcionat la Guàrdia Civil en els petits tubets Eppendorf, semblants a bales buides de plàstic, que s’agrupaven a l’interior del termociclador.


  —Bé, almenys això ja gairebé està. Una hora més aquí i dues més per reposar.


  —Em pensava que la Guàrdia Civil li havia fet les anàlisis d’ADN dels ossos —va dir el jutge.


  —Sí, vénen amb l’informe corresponent, però tenint-ne mostres suficients, com és el cas, hem preferit repetir tot el procediment per assegurar-nos-en.


  En Markina va assentir amb el cap i es va allunyar cap a l’altra punta del laboratori per afegir-se a en Jonan i el doctor González, que el reclamaven per fer un cafè.


  —Un home molt guapo —va dir la Takxenko quan es va haver allunyat.


  L’Amaia la va mirar sorpresa.


  —Guapíssim —va asseverar la doctora.


  L’Amaia es va girar cap on era el jutge, després va mirar la Takxenko i va fer que sí.


  —… I tota una temptació. M’equivoco, inspectora? —va afegir la doctora.


  Una mica alarmada, l’Amaia es va posar a la defensiva.


  —Per què ho diu?


  —És evident, a vostè la tempta.


  L’Amaia va obrir la boca per rebatre-ho, però per segona vegada aquella nit es va quedar sense arguments. Alarmada, es va preguntar si hi havia res en la seva actitud que havia deixat entreveure la confusió que sentia.


  La doctora la va mirar compassiva i va somriure.


  —Per l’amor de Déu, dona! No n’hi ha per a tant, inspectora, no es torturi, tots ens sentim temptats alguna vegada.


  L’Amaia va fer cara de circumstàncies.


  —… I quan a la temptació li queden tan bé els texans, és normal dubtar —va afegir maliciosa la doctora.


  —És això el que em desconcerta —va admetre l’Amaia—: el dubte, el fet que aparegui el dubte és suficient per fer que em replantegi coses, que sorgeixin preguntes.


  —Però els dubtes són normals.


  —Jo em pensava que no. Estimo el meu marit. Sóc feliç amb ell. No vull estar amb cap altre home.


  La doctora va somriure.


  —No sigui cursi, inspectora —va dir la Takxenko, deixant de fer la feina i mirant-la amb un somriure maliciós—. Estimo el meu marit, però aquest jutge té una rebolcada. Potser dues i tot.


  L’Amaia va obrir els ulls, sorpresa per la sortida d’aquella dona habitualment moderada.


  —Doctora, per l’amor de Déu! —va fingir que s’escandalitzava—. Una rebolcada… Ja es veu que això de tractar amb óssos l’ha ensalvatgit. Una rebolcada… Jo crec que almenys n’hi ha per un parell de dies sense sortir del llit.


  Totes dues van riure i van provocar que els homes es tombessin per mirar-les des de l’altra punta del laboratori.


  —Ja veig que ho ha pensat —va xiuxiuejar la doctora sense deixar de mirar cap al grupet.


  L’Amaia va baixar de la banqueta i es va acostar més al taulell que la separava de la dona.


  —Potser sí, però pensar-ho és una cosa i fer-ho una altra de molt diferent. No és el que vull.


  —N’està segura?


  —Completament, però ell no m’ho posa fàcil.


  —Mikhaïl Kotx —va dir la doctora.


  —Qui és?


  —Va ser company meu a la facultat de medicina i després va treballar al mateix institut que jo durant tres anys. Era un d’aquells homes convençuts que qui busca troba: cada dia a la universitat, i després cada dia que va treballar amb mi, se m’insinuava, em convidava a sortir, em portava flors o em dedicava una mirada pujada de to.


  —I?


  —Que en Mikhaïl Kotx tampoc m’ho va posar fàcil, però ni una sola vegada em vaig plantejar la possibilitat de fer-hi una rebolcada.


  —Aleshores, creu que el simple fet que ho hagi pogut pensar ja indica que alguna cosa no va bé? El fet que vostè mateixa admeti que té una rebolcada indica que vol ser infidel al doctor? —va dir, fent un gest cap al grup d’homes.


  —Oh, Déu meu, sembla russa, vostè! Que absoluta en tot! La temptació és això, inspectora, ni cecs ni invisibles.


  L’Amaia la va mirar, demanant una explicació.


  —Quan algú decideix que estima algú altre, que renuncia a tots els altres, no es queda cec ni es torna invisible, hi continua veient i el continuen veient. No té cap mèrit ser fidel quan el que veiem no ens tempta o quan ningú ens mira. La prova de debò es presenta quan apareix algú de qui ens enamoraríem si no tinguéssim parella, algú que sí que dóna la talla, que ens agrada i ens atreu. Algú que seria la persona perfecta si no fos perquè ja hem triat una altra persona perfecta. Això és la fidelitat, inspectora. No pateixi, ho està fent molt bé.


  La matinada els va atrapar lenta i destemperada. Van repetir la ronda de cafès i el doctor González va treure d’algun lloc una baralla amb la qual els tres homes es van entretenir en una partida silenciosa. La doctora va optar per llegir un d’aquells manuals tècnics gruixuts que semblava que li resultaven d’allò més distrets, i l’Amaia, asseguda prop d’ella, repassava mentalment el cas, dedicant llargues mirades al termociclador, que roncava sobre un taulell d’acer com un gat malcriat. L’instint li deia que sí, que en aquelles mostres s’amagava l’essència mateixa de la vida robada pel tàndem de monstres diabòlics que coneixia. La ment freda i poderosa d’un inductor i l’obediència de la bestialitat, cegament al seu servei. El PCR va deixar de roncar i va emetre un llarg xiulet que va sobresaltar l’Amaia, gairebé alhora que un senyal de missatge sonava al telèfon d’en Jonan i una trucada entrava al d’ella. Es van mirar alarmats abans de contestar a la trucada de l’inspector Iriarte.


  —Inspectora, s’ha produït un nou atac contra l’església d’Arizkun.


  L’Amaia es va posar dreta i va anar cap al fons del laboratori.


  —Expliqui-m’ho —va murmurar.


  —Doncs han llançat un toro mecànic contra la façana i hi ha obert un forat i… —va titubejar.


  —Hi han deixat restes?


  —Sí… Un altre bracet… Molt petit, una mica diferent, no està cremat…


  L’Amaia va percebre com allò afectava l’Iriarte: havia dit «bracet»; ell tenia nens petits, segur que els seus braços no eren gaire més grossos.


  —D’acord, inspector, engegui tot el procediment. Avisi en San Martín i no toquin res fins que jo arribi. Trigaré una mica més de dues hores, que tothom s’esperi a fora, tanqui el perímetre i esperi’m, vinc cap aquí. Li trucaré des del cotxe d’aquí a un minut.


  Va agafar l’abric i va anar cap a la sortida, on ja l’esperava en Jonan.


  —He rebut un avís i me n’he d’anar —va dir, adreçant-se als altres—. Jonan, tu et quedes, et necessito aquí, això és molt important. Doctors, gràcies per tot. Senyoria, li trucaré al matí.


  Ell va agafar l’abric i la va seguir en silenci. No va dir res mentre travessaven la zona dels enormes gabials ni mentre caminaven creuant el pati d’armes de la fortalesa.


  L’Amaia va accionar el comandament del cotxe abans d’arribar-hi i ell la va retenir al costat de la porta agafant-la pel braç.


  —Amaia…


  Ella va sospirar profundament i va deixar sortir l’aire amb lentitud.


  —Inspectora Salazar —va contestar, armant-se de paciència.


  —D’acord, com vulgui, inspectora Salazar —va admetre de mala gana. Es va inclinar cap a ella, li va fer un petó suau a la galta i va xiuxiuejar—: Condueixi amb compte, inspectora, a mi m’importa.


  Ella va retrocedir, amb el cor accelerat i negant amb el cap.


  —No ha de fer això, no ho ha de fer —va dir, ficant-se al cotxe, i va engegar el motor.
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  Va conduir intentant contenir l’impuls d’accelerar i concentrant la poca atenció que el jutge li havia deixat intacta a no sortir de la carretera en un revolt. La carretera estava recoberta d’una pel·lícula blanca de gebre, que era gel negre en algunes zones, i feia la conducció nocturna més pesada i perillosa. Els habitants de la comarca del Sobrarb ho sabien prou bé i evitaven conduir de nit; fins i tot les escoles començaven les classes a mig matí per evitar el gel traïdor a les carreteres de muntanya. Quan va arribar a l’enllaç amb l’autopista va arrambar el cotxe a un costat i va trucar a l’Iriarte.


  —Informi’m —va dir, quan va contestar.


  —Cap a les tres de la matinada alguns veïns han sentit l’estrèpit del xoc del Bobcat contra el mur de l’església. Han tret el cap però no han vist ningú. Quan hi hem arribat, hi hem trobat el forat obert, i a l’interior, sobre l’altar…


  —Les restes òssies —el va tallar l’Amaia.


  —Sí, les restes òssies.


  —Els deu haver costat força ensorrar el mur de l’església.


  —No per on ho han fet: han llançat l’elevador exactament al lloc on hi havia la porta dels agots, l’entrada que ells havien de fer servir i que havia sigut clausurada. En aquesta zona el mur és de maó, i les «ungles» del toro l’han traspassat de costat a costat.


  —I la patrulla que havia de vigilar l’església?


  —Quinze minuts abans s’havia rebut al 112 un avís d’incendi al palau d’Ursua. La patrulla de l’església era, és clar, la que hi era més a la vora i els han enviat cap allà.


  —Un incendi?


  —En realitat poca cosa, una mica de gasolina a la porta d’entrada del palau, però és de fusta i ha cremat com l’esca. La patrulla l’ha apagat amb els extintors del cotxe.


  —El palau d’Ursua també està lligat a la història dels agots.


  —Sí. Hi ha una teoria que diu que va ser el senyor d’Ursua qui va portar els agots com a mà d’obra i servitud.


  Va penjar el telèfon i va buscar sota el seient la sirena portàtil, que rarament feia servir, va obrir la finestreta i la va enganxar al sostre. Tan bon punt va entrar a l’autopista, va activar la sirena i va accelerar, i de sobte va recuperar una sensació de velocitat que no experimentava des de l’època de l’acadèmia. El velocímetre marcava més de cent vuitanta quilòmetres per hora i va conduir així una estona, avançant els escassos vehicles que trobava a aquella hora. Va pensar en l’Iriarte, un dels policies més correctes que coneixia. Era impecable en l’aspecte i meticulós en els informes, potser una mica corporativista. Sempre serè i sense sortides de to. Arrelat a Elizondo, el mateix que li aportava equilibri constituïa el seu punt dèbil. Recordava que una vegada, en trobar el cos sense vida d’una adolescent del poble, havia perdut el control un instant, i ara aquesta manera de dir «el bracet»… De cop, es va sorprendre pensant en el seu propi fill. Va mirar de nou el comptaquilòmetres, que marcava gairebé cent noranta, i, sense pensar-ho, va apartar el peu de l’accelerador. «Ser pare no és fàcil», li havia dit una vegada l’Iriarte, i no és que no fos fàcil, és que era una refotuda responsabilitat. Fins a quin punt ser mare incidia en les seves accions? Sempre havia anat amb compte. Què coi!, era policia, és clar que anava amb compte, però la responsabilitat amb l’Ibai, la responsabilitat de no deixar-lo sol, vivint una infància sense mare, ¿això limitaria la seva vida, la seva feina, que pitgés poc o molt l’accelerador? Un altre pensament es va afegir al primer i va evocar una visió recreada dels petits ossos que algú havia deixat sobre l’altar de l’església, els ossos de la seva família, ossos que duien a dintre la mateixa essència que els seus, la mateixa essència que els del seu fill, uns ossos que eren la seva arrel i el seu llegat.


  —L’ama anirà amb compte —va murmurar, mentre accelerava i el cotxe volava per l’autopista cap a Pamplona.


  A les sis de la matinada, el cel d’Arizkun encara quedava lluny de ni que fos entreveure l’alba. L’església es veia il·luminada des de l’interior i, a fora, dos cotxes patrulla i mitja dotzena de cotxes particulars en rodejaven el perímetre, vorejat per un mur de mig metre que impedia que els cotxes arribessin a la porta.


  El toro mecànic encastat a la paret lateral, un petit Bobcat, havia entrat amb penes i treballs pel forat que s’obria al mur circumdant, abans d’encastar-se contra la paret lateral de l’església i obrir-hi un forat irregular d’un metre d’alt i el mateix d’ample. Les dents de la pala estaven incrustades en la pedra i cobertes de runa fosca. L’Amaia va fer la volta a l’església per inspeccionar la tanca del jardí del darrere i el petit camí abans d’entrar.


  L’Iriarte i en Zabalza la seguien amb llanternes.


  —Ja hem revisat tot el perímetre —li va recordar en Zabalza.


  —Doncs el tornem a revisar —va contestar ella, tallant.


  El doctor San Martín els esperava a l’interior.


  —Hola, Salazar —va dir, mirant-la a ella i al petit embalum que, cobert amb una manta metàl·lica, hi havia sobre l’altar. Va avançar i va descobrir els ossos. L’Amaia va ser conscient que tant l’Iriarte com en San Martín no miraven els ossos, sinó a ella, i va fer tots els esforços per quedar-se impassible mentre observava amb deteniment.


  —Tenen un aspecte diferent dels anteriors, oi, doctor?


  —En efecte. Aquests no han sigut cremats per l’extrem i l’articulació es distingeix perfectament, però sobretot és pel color: aquests estan molt més blancs, i la raó és que no han estat en contacte amb la terra, sinó a l’interior d’un taüt, ben tancat i amb unes condicions d’humitat mínimes; fins i tot les falanges dels dits estan perfectament conservades.


  L’Amaia va mirar uns segons més aquells ossos amb els quals potser tenia un vincle i els va tapar, potser amb massa cura, com si els acotxés. Es va adreçar a en San Martín per fer la pregunta que flotava entre tots dos des que havia entrat:


  —Creu que…?


  —No ho puc saber, inspectora. Li puc dir, això sí, que no procedeixen del mateix lloc. És fàcil veient l’estat en què es troben. Els duré jo, me n’ocuparé personalment, i en vint-i-quatre hores, potser menys, en tindrem la resposta.


  Ella va fer que sí, es va girar i va anar cap al lloc on la màquina havia ensorrat part del mur. Des de l’interior, els danys semblaven més greus: a través de la paret es veien les ungles metàl·liques del toro traient el cap entre la runa.


  —Aquest és el lloc on hi havia l’antiga porta dels agots?


  —Sí, això ens ha dit el rector —va contestar en Zabalza darrere seu.


  —Per cert, on és?


  —Els hem enviat a casa, a ell i el capellà, estaven força afectats.


  —Ha fet bé. Suposo que ja deuen haver agafat empremtes —va dir, assenyalant l’excavadora.


  —Sí.


  —D’on l’han tret?


  —D’un magatzem de begudes que hi ha aquí a la vora, el fan servir per moure els palets.


  Va consultar l’hora i va anar a trobar l’Iriarte, seguida d’en Zabalza.


  —Ens veurem a comissaria. Repassarem tot el que tenim sobre les profanacions, i facin venir com més aviat millor el noi del blog, que vull parlar amb ell.


  —Ara? —va preguntar alarmat en Zabalza, deixant entreveure la seva incredulitat.


  —Sí, ara, hi ha cap problema, sotsinspector?


  —Ja el vam interrogar, aquell nano, i vam arribar a la conclusió que no hi tenia res a veure.


  —En vista dels nous esdeveniments, considero necessari tornar-lo a interrogar. Estic segura, per més d’una raó, que la persona o les persones que estan fent això estan lligades a la vall, i m’inclino per més d’una. No crec que un noi tot sol pogués fer-ho tot: obrir el forat, col·locar els ossos; algú l’ha hagut d’ajudar —va explicar ella, caminant cap a l’entrada.


  —Pot ser, però el nano no hi té res a veure.


  Ella es va aturar i el va observar; l’Iriarte també es va girar i el va mirar, alarmat.


  —Que té una altra teoria, sotsinspector? —va preguntar l’Amaia, pausadament—. Per què n’està tan segur?


  La seva veu delatava tensió quan va contestar:


  —Ho sé.


  —Zabalza, potser t’estàs avançant —el va avisar l’Iriarte.


  —No —el va interrompre ella—, deixi que s’expliqui. Si té una visió diferent, vull sentir la seva opinió; per això tenim un equip, per observar els fets des de diferents perspectives.


  En Zabalza es va passar una mà nerviosa per la cara i, com si no sabés què fer-ne, primer les va enllaçar i va acabar enterrant-les a les butxaques de l’anorac.


  —Aquest nano és una víctima. El seu pare li clava unes pallisses de pànic des que es va morir la mare. El noi és llest, treu molt bones notes i l’interès per la història i els orígens del seu poble són el que fa que no es torni boig en aquella casa. Vaig parlar amb ell i, cregui’m, malgrat que és molt brillant, té un greu problema d’autoestima, gens de seguretat en ell mateix, no té la que es necessitaria per atrevir-se a fer això ni res semblant. Està sotmès pel seu pare i pateix molt.


  L’Amaia ho va sospesar.


  —Els adolescents són capaços d’una ira insospitada. El fet d’estar o mostrar-se sotmès podria alimentar una ira continguda a la qual donés sortida ocasionalment cridant l’atenció d’aquesta manera, i és que, d’altra banda, si vostè no hi estigués implicat emocionalment, podria veure que gairebé porta la seva signatura.


  —Què? —va dir, incrèdul, traient les mans de les butxaques i adreçant la mirada alternativament d’ella a l’Iriarte—. Què vol dir amb això?


  —Vull dir que crec que se sent identificat amb el noi i això li fa perdre perspectiva.


  El rostre se li va encendre com si cremés per dintre i el llavi inferior li va tremolar una mica.


  —Com s’atreveix? Poli estrella dels collons! —va bramar.


  —Vagi amb compte —va avisar l’Iriarte.


  —No m’intimida —va dir ella, avançant fins a posar-se davant del sotsinspector—. No m’intimida, però valdrà més que segueixi les normes mínimes de cortesia, com faig jo amb vostè, malgrat que és deslleial, malgrat que va ser vostè qui va proporcionar a en Montes l’informe del laboratori que el va ficar en l’embolic en què es troba, malgrat que és una rata que posa en perill la seva seguretat i la dels seus companys parlant amb civils aliens a la investigació, malgrat que no és capaç de discernir els límits.


  Dels ulls d’en Zabalza saltaven espurnes i el rostre se li veia contret per la ràbia, però així i tot li va aguantar la mirada, desafiant-la. Ella va abaixar el to i li va tornar a parlar.


  —Si no està d’acord amb les meves exposicions, pot fer les seves, però no torni a parlar-me així. Sentir-se identificat amb una víctima només parla de la nostra part humana, això que molta gent es pensa que no tenim pel fet de ser policies. I la part humana proporciona coneixement i també ajuda a obtenir informació que alguns individus no ens donarien voluntàriament, però sense abandonar la humanitat, un investigador ha d’agafar distància per no involucrar-s’hi personalment. I ara li reitero la meva impressió que se sent identificat amb la víctima. Digui’m, és així?


  El sotsinspector Zabalza va abaixar la mirada, però va contestar:


  —Crec que no hi ha necessitat de treure’l del llit: són les sis de la matinada i és un menor.


  —Si s’espera més l’haurà de treure de l’institut. No troba que serà pitjor?


  —Serà a casa, no va a l’institut mentre té marques a la cara.


  L’Amaia es va quedar en silenci dos segons.


  —D’acord, a les nou a comissaria, se n’encarrega vostè.


  En Zabalza va mussitar alguna cosa inaudible i va sortir de l’església.


  Feia només deu minuts que llegia els informes relatius a les profanacions i els ulls ja li coïen, com si els tingués plens de sorra. Es va girar a la cadira i va mirar cap a l’exterior en un intent de relaxar la vista. Començava a sortir el sol, però la pluja fina que el vent empenyia contra els vidres amb prou feines li va permetre veure-hi una mica més enllà. Les hores sense dormir sumades a la conducció nocturna començaven a passar-li factura. No tenia son, però els ulls anaven per lliure. Es va tornar a girar cap a la pantalla i va obrir la safata de correu. Hi havia dues entrades. La primera, un correu lacrimogen del director de Santa María de las Nieves, tot i que la seva tècnica planyívola havia virat del dany terrible a la institució al dany terrible a la pacient. Exposava novament la seva teoria de la conspiració per malmetre la seva imatge, i la hipòtesi anava més enllà, ja que insinuava que el doctor Sarasola havia estat massa disposat a traslladar la Rosario. Reiterava, també, els dubtes que suscitava en tot el seu equip el fet que la pacient s’hagués pogut controlar sense tractament. El va enviar a la paperera.


  El segon correu li venia reenviat des del correu d’en Jonan. El va obrir amb curiositat.


  «La dama espera la seva ofrena».


  El va seleccionar per eliminar-lo, però a l’últim moment el va moure a una carpeta nova que va anomenar «Dama».


  L’Iriarte va entrar a la sala, empenyent la porta amb poca traça i aguantant una tassa de pisa amb cada mà. Es va acostar a l’Amaia i n’hi va passar una. Ella la va mirar sorpresa i va llegir la inscripció: Zorionak aita.


  —Oh, que boniques —va dir ella, somrient.


  —Són les úniques que tinc, però almenys no és paper.


  —L’hi agraeixo, quina diferència —va dir, agafant-la amb les dues mans.


  —En Zabalza ja ve cap aquí amb el noi i el seu pare.


  Ella va fer que sí.


  —No és mal paio. Em refereixo a en Zabalza. Fa anys que treballo amb ell i m’ho ha demostrat.


  Ella el mirava, escoltant-lo amb interès mentre xarrupava el cafè.


  —És veritat que fa una temporada que està difícil, m’imagino que per aspectes privats, i no el justifico, i encara menys la sortida de to d’aquest matí, però…


  —Inspector Iriarte —el va interrompre ella—. N’està segur, que no s’ha equivocat de vocació? En menys de quaranta-vuit hores és la segona vegada que m’exposa un al·legat de defensa d’un company. Faria una tasca excel·lent al sindicat.


  —No pretenia molestar-la.


  —I no em molesta, però deixi que cadascú lliuri les seves batalles. El pols entre en Zabalza i jo encara no s’ha acabat: és una cosa que a alguns els costa assumir, però en aquest equip, el mascle alfa és una dona.


  Va sonar el telèfon de l’Iriarte i es va afanyar a agafar-lo.


  —És en Zabalza. És a baix amb el noi i el pare.


  —On els té?


  —En un despatx del primer pis.


  —Que els traslladi a una sala d’interrogatoris, que un policia d’uniforme custodiï la porta des de l’interior i que no parli amb ells.


  L’Iriarte va transmetre les indicacions i va penjar.


  —Anem? —va dir, deixant la tassa sobre la taula.


  —Encara no —va contestar ella—. Crec que abans em prendré un altre cafè.


  Tres quarts d’hora més tard, l’Amaia entrava a la sala d’interrogatoris evitant les ferotges mirades d’en Zabalza, que s’esperava a fora, visiblement contrariat. A dintre hi feia olor de suor i de nervis. L’espera i la presència de l’agent armat havien aconseguit l’efecte desitjat.


  —Bon dia. Sóc la inspectora Salazar, d’homicidis de la Policia Foral —es va presentar. Els va ensenyar la placa i es va asseure davant d’ells.


  —Escolti… —va començar el pare—. Ho trobo un abús, que ens portin aquí tan d’hora per fer-nos esperar gairebé una hora.


  L’Amaia es va fixar en les lleganyes que tenia i en un rastre blanquinós de bava seca que li anava de la boca a l’orella esquerra.


  —Calli —el va tallar ella—. He citat el seu fill perquè és el sospitós principal d’un delicte greu —va dir mirant el noi, que es va posar tens i va mirar el seu pare—. Esperar-se una hora és el problema més petit que té, cregui’m, perquè si no col·labora passarà molt de temps en llocs pitjors que aquest. I si vol que parlem d’abusos, després podem tenir una conversa vostè i jo. Ara interrogaré el seu fill: pot estar callat o pot trucar a un advocat, però no torni a interrompre’m.


  Va mirar el noi: en efecte, tenia un cop força lleig en un pòmul i un parell més que ja groguejaven a la mandíbula. Seia tot dret i la roba li penjava d’un cos escanyolit.


  —Beñat. Beñat Zaldúa, oi?


  El noi va assentir amb el cap i un ble del serrell li va caure sobre el front. L’Amaia el va observar. Estava preocupat, es mossegava el llavi inferior i tenia els braços plegats sobre el pit com a defensa; de tant en tant es passava una mà nerviosa per la boca, com si se la netegés. Sí, estava en actitud de defensa, però la veritat li pesava i els seus gestos delataven la necessitat d’ofegar amb les mans les paraules que pugnaven per sortir de la boca, per alliberar-se de la càrrega. Volia parlar, tenia por, i ella li havia de resoldre les dues coses.


  —Beñat, tot i que encara ets menor, ets prou gran per tenir responsabilitat civil. Parlaré amb el jutge perquè sigui compassiu amb la teva situació —va dir, mirant breument el pare—. Jo et vull ajudar, i ho puc fer, però per a això tu has de ser sincer amb mi; si em menteixes o m’amagues alguna cosa, et deixaré a la teva sort, i la teva sort no és bona.


  Va deixar que les paraules calessin en el noi uns segons.


  —Deixaràs que t’ajudi, Beñat?


  Ell va fer que sí, vehement.


  L’interrogatori va ser més aviat una declaració compulsiva del nano, en què explicava com aquell home s’havia posat en contacte amb ell mitjançant el blog; com al principi estava segur que havia trobat algú que pensava i defensava les mateixes teories que ell; com amb cada nou atac a l’església les coses havien començat a escapar-se-li de les mans, sobretot quan va saber que prop de l’altar s’abandonaven ossos humans. Això no tenia res a veure amb les teories que ell defensava. Va donar una descripció de l’home, que només havia vist cara a cara durant les profanacions: es feia dir «Cagot» i li faltaven la meitat dels dits de la mà dreta. Quan va acabar de parlar, va sospirar tan profundament que l’Amaia no va poder evitar somriure.


  —Molt millor, oi que sí?


  L’Amaia va sortir de la sala i es va adreçar a en Zabalza, que s’esperava al costat de la porta.


  —Doni un avís amb la descripció del paio aquest dels dits.


  Ell va fer que sí, abaixant el cap.


  L’Iriarte se li va acostar.


  —Ha trucat el seu marit. Diu que li truqui de seguida, que és urgent.


  Es va alarmar, era la primera vegada que en James li deixava un missatge a comissaria i havia de ser realment greu perquè no pogués esperar que el seu telèfon, silenciat durant l’interrogatori, estigués operatiu de nou. Va pujar les escales de dues en dues per anar a la sala que feia servir de despatx.


  —James?


  —Amaia, en Jonan m’ha dit que ja eres a Elizondo.


  —Sí, no he tingut temps de trucar-te. Què passa?


  —Amaia, crec que hauries de venir ara mateix.


  —És l’Ibai, li passa alguna cosa?


  —No, Amaia, l’Ibai està bé, tots estem bé, no pateixis, però vine de seguida.


  —Oh, James, per l’amor de Déu, digue-m’ho ara, que pararé boja!


  —Aquest matí ha vingut en Manolo Azpiroz, l’arquitecte, i mentre jo acabava de preparar l’Ibai li he donat la clau i ell ha anat tirant cap a Juanitaenea. Al cap d’una estona, m’ha trucat i m’ha dit que no era una bona idea començar amb les feines del jardí perquè amb l’obra i els materials tot el que féssim es faria malbé. Li he assegurat que no estem fent res al jardí i m’ha dit que la terra estava excavada i remoguda en diversos punts del voltant de la casa, com si s’hi hagués plantat alguna cosa. Amaia, ara sóc a la casa. L’arquitecte té raó, sí que hi ha forats, i a dintre hi ha alguna cosa, aquí hi ha alguna cosa…


  —Què és?


  —Crec que són ossos.


  Va agafar el maletí de camp i va baixar les escales sense esperar l’ascensor. Al passadís, al fons de la planta baixa, l’Iriarte i en Zabalza parlaven fluixet, però pels gestos va endevinar que discutien.


  —Inspector Iriarte, acompanyi’m, sisplau.


  L’Iriarte va trigar un minut a agafar l’abric i va sortir al seu costat sense preguntar res. Van recórrer amb el cotxe la curta distància des de la comissaria fins a Juanitaenea, mentre un milió de retrets ressonaven pel cap de l’Amaia. Se n’hauria d’haver adonat abans. Cap tomba, cap ossera. Els nens morts sense batejar a Baztan no s’enterraven prop de les creus de terme, ni prop del mur del cementiri, tenien un lloc destinat. S’enterraven a l’itxusuria, el passadís de les ànimes, l’espai de terra que delimitava la teulada de la casa on gotejava el ràfec i definia una línia entre el dins i el defora de la casa. Per què havia estat tan cega? La seva família havia viscut sempre a Baztan. Per què no havia pensat que la seva, igual que tantes famílies de la vall, no havia enterrat els seus nens allà mateix?


  En James l’esperava amb el cotxet de l’Ibai al marge de l’hort, i en la seva actitud inusualment seriosa hi havia un toc de greuge proper a l’ofensa que va sorprendre l’Amaia. El seu James, amb el seu concepte net i plàcid de la vida, se sentia insultat quan la sordidesa li arribava per sorpresa. L’Amaia va fer un petó en una mà a l’Ibai, que dormia relaxat, i es va apartar a un racó per parlar amb en James.


  —És… És… Vaja, no sé si és horrible, o sorprenent, no sé ni tan sols si són humans, potser són mascotes.


  Ella el va mirar amb tendresa.


  —Jo me n’encarrego, James. Tu endú-te’n el nen a casa i no els diguis res a la Ros ni a la meva tia fins que no en sapiguem més. —Va fer un pas, va fer un petó al seu marit i es va girar cap a l’Iriarte, que l’esperava al camí d’entrada aguantant el paraigua.


  Es van acostar a les portes de les quadres i van deixar el maletí a l’escala que adornava la façana. Es va posar un parell de guants i en va passar un altre a l’Iriarte. La pluja suau i lenta de les últimes hores havia estovat la terra, que s’enganxava a les soles planes de les botes i li dificultava el pas; va recordar que havia relliscat molt amb les llambordes d’Aïnsa i va decidir que les llençaria tan bon punt se les tragués. Va recórrer el perímetre de la casa, observant els monticles de terra remoguda que eren visibles a simple vista. Es va aturar davant del més proper i va assenyalar a l’Iriarte el perfil d’una petjada de bota, els marges de la qual començaven a desdibuixar-se per l’efecte de la pluja. L’Iriarte es va ajupir i va tapar el monticle amb el paraigua per poder fotografiar les petjades després de col·locar-hi al costat una referència. Van avançar fins al monticle següent. La superfície es veia oberta, com si des de l’interior una llavor enorme s’hagués desclòs i hagués esqueixat els terrossos. Van fotografiar la superfície, i després l’Amaia va començar a separar-ne piletes humides, que li van tacar els guants amb la terra fosca de Baztan. Fent servir els dits com a pala, va separar la terra cap als costats fins a descobrir un crani no gaire més gros que una poma petita. Uns metres més enllà, hi havia un altre forat omplert amb presses en el qual no van trobar res, i just a l’extrem de la casa on la cantonada del ràfec deixava rastre a terra hi havia l’enterrament a què es referia en James i del qual treien el cap entre el fang uns ossets foscos, que a primera vista i a causa del color podrien passar per arrels. Es va incorporar per deixar que l’Iriarte ho fotografiés tot, va estendre la mirada cap a la part de darrere de la casa i va comprovar que només en aquell tram hi havia, pel cap baix, nou prospeccions, i les mateixes a l’altre costat.


  La línia marcava l’indret. El lent degoteig durant més de dos-cents anys havia dibuixat un solc a terra i el profanador només l’havia hagut de seguir. Va buscar a les butxaques la clau que li havia donat en James, va obrir el cadenat de la quadra i va cridar l’Iriarte. Ell hi va entrar i es va espolsar l’aigua de la roba.


  —Aquesta és la casa de la seva àvia?


  —Sí, ha pertangut a la meva família durant generacions.


  Ell va mirar al voltant.


  —Inspector, vull que parlem del que hi ha aquí fora.


  L’Iriarte va assentir amb el cap, molt seriós.


  —Crec que ja sap què és. Es tracta d’un itxusuria, el cementiri familiar tradicional de Baztan. Les criatures que hi ha enterrades aquí són membres de la meva família. Aquesta és la manera com les seves mares els honoraven, deixant-los a casa seva, com sentinelles que guardaven la casa. Si avisem en San Martín, s’instal·larà aquí amb el seu equip i desenterraran tots els petits cossos. Vostè és de Baztan i crec que entendrà el que li demanaré. Aquest és el cementiri de la meva família i vull que continuï així. Una descoberta d’aquesta mena atrauria la premsa, reporters, fotos. No vull que això es converteixi en un circ. Perquè, a més, crec que el profanador de l’església d’Arizkun, i no em refereixo a aquell pobre noi, ha estat espoliant aquestes tombes i fer-ho públic l’espantaria. Què me’n diu?


  —Que no deixaria que aixequessin el cementiri de la meva família.


  Ella va fer que sí, commoguda, incapaç de dir res. Se’n va anar cap a la porta mentre es tornava a tapar els cabells amb la caputxa.


  —Ara continuem.


  Va reprendre la inspecció a partir de l’últim forat que havia revisat i van trobar tres esquelets més en dos. Els ossets estaven trencats i molt deteriorats, amb prou feines se’n distingia la naturalesa, però en el tercer sobresortia una fibra desfilada, com estopa bruta. Veure les restes de la manteta del bressol la va commocionar. Agenollada sobre la terra mullada, va apartar capes de fang fins a descobrir el farcellet amorós que una mare havia fet per al seu nadó. Un drap encerat cobria l’enterrament, però era la manteta el que li trencava el cor, en la qual l’Amaia resumia el dolor de la mare que havia posat el seu nen a dormir a la terra, sense descuidar-se de tapar-lo per protegir-lo. Va sentir el fred de l’aigua que li xopava els texans i els ulls se li van enterbolir amb un plor que va lliscar i va caure sobre els ossos d’aquella criatura estimada potser en el mateix lloc on va caure, anys enrere, el d’una mare. La seva besàvia? La rebesàvia? Una dona jove desfeta de dolor que al capvespre va acotxar el seu fill a la terra i el va tapar amb una manta. Va separar la tela per on s’havia esquinçat i els petits ossos, sorprenentment sencers, van clamar des de la petita tomba, evidenciant l’espoli de què havien sigut víctimes. Va tapar l’esquelet amb la manteta, va lligar el farcellet i hi va tirar terra al damunt.


  L’Iriarte, que s’havia estat en silenci al seu costat fent vans intents per resguardar-la sota el paraigua, li va allargar una mà que ella va acceptar per posar-se dreta. Van tornar cap al costat de la casa i l’Amaia es va girar a mirar les petites marques de les tombes remogudes que la pluja contribuïa a igualar. Mirant les insignificants piles de terra, va sentir a les espatlles el dolor de generacions de dones de la seva família, les llàgrimes que havien vessat sobre aquell tros de terra reservat per ser el passadís d’ànimes, i traïda per la imaginació, es va veure a ella mateixa havent d’acotxar l’Ibai entre el fang. En aquell instant, tot l’aire que tenia als pulmons va sortir disparat de cop, mentre empal·lidia i sentia que les forces l’abandonaven.


  —Inspectora? Que es troba bé?


  —Sí —va dir, avançant mentre recuperava el control—. Disculpi’m —va mussitar.


  L’Iriarte va col·locar el maletí al maleter i li va obrir la porta de l’acompanyant. Durant un moment, l’Amaia va pensar en la possibilitat de caminar fins a la casa de la seva tia, ja que el carrer Braulio Iriarte era a l’altre costat del trinquet, però es va adonar que duia els pantalons bruts i molls, i el dolor se li estenia pels membres com si estigués malalta, de manera que va pujar al cotxe. Li va semblar veure que entre els emparrats de l’hort s’amagava un rostre, i va reconèixer la mirada hostil de l’home que cuidava l’hort.


  En agafar el revolt de Txokoto, van veure en Fermín Montes, que, malgrat la pluja, era a l’exterior del bar, fumant, amb prou feines arrecerat pel ràfec de la teulada. L’Iriarte va respondre a la seva salutació, aixecant una mica la mà, i va continuar carrer amunt fins a la casa de l’Engrasi.


  Abans de baixar del cotxe, l’Amaia es va girar cap a l’Iriarte.


  —Tinc la seva paraula?


  —La té.


  Ella el va mirar fixament, sense somriure, i va assentir amb el cap.


  Tot just havia tret un peu del cotxe quan en Fermín, que els havia seguit a bon pas, es va acostar a la porta oberta, aguantant un paraigua.


  —Inspectora Salazar, m’agradaria parlar amb vostè.


  L’Amaia el va mirar gairebé sense veure’l, presa d’un esgotament que cada vegada es feia més evident.


  —Ara no, Montes.


  —Però per què no? Podem anar fins al bar, si vol, i parlar un moment.


  —Ara no… —va repetir, mentre s’ajupia a agafar les seves coses del seient.


  —Fins quan em pensa donar allargs?


  —Demani una cita —va dir sense mirar-lo.


  —No entenc per què em fa això… —va protestar.


  L’Iriarte va baixar del cotxe i, fent la volta, va caminar cap a ell i es va interposar entre tots dos.


  —Ara no, inspector Montes —va dir amb fermesa—. A-ra-no —va repetir, vocalitzant com si parlés amb un nen petit.


  En Montes va fer que sí, gens convençut.


  L’Amaia va anar cap a l’entrada i va deixar els dos homes cara a cara sota la pluja.


  Va entrar a la casa arrossegant els peus. Se sentia físicament malalta i, en contrast amb la humitat exterior, l’escalfor seca i perfumada que emanava la xemeneia li va provocar calfreds tan forts que el cos li va tremolar visiblement. En James va donar el nen a la tia, alarmat pel seu estat.


  —Com véns! Que estàs malalta, Amaia?


  —Només cansada —va replicar, asseient-se a l’escala per treure’s les botes brutes de fang.


  En James es va ajupir per fer-li un petó i va retrocedir, alarmat.


  —D’això res, tens febre.


  —No —va protestar, sabent que era veritat. Tenia febre.


  —Puja a treure’t aquesta roba mullada i dutxa’t amb aigua calenta —va ordenar la tia, deixant el nen al cotxet—. D’aquí a deu minuts pujaré a veure’t.


  —Ibai —va murmurar l’Amaia, allargant una mà cap al nen.


  —Amaia, valdrà més que no l’agafis fins que no sapiguem què et passa, no fos cas que l’hi encomanessis.


  En James la va ajudar a treure’s la roba enganxada al cos per la pluja i a ficar-se a la dutxa. En notar el raig calent a la pell, l’Amaia va saber què li passava. El seu cos estava reaccionant, feia dies que no alletava l’Ibai en condicions. Tenia la pell del pit tibant, calenta i molt adolorida. Va sortir de la dutxa, es va prendre dos antiinflamatoris i va buscar a la bossa la capseta amb dues dosis d’aquelles pastilles que posarien fi definitivament a la possibilitat d’alletar el seu fill i que no s’havia volgut prendre dies enrere. Se les va posar a la boca i se les va empassar juntament amb les llàgrimes de mare fracassada. Vençuda i desorientada, es va asseure al llit i no es va adonar ni que s’adormia. En James va tornar amb l’ampolla d’aigua que ja no necessitava i en veure-la així, despullada i adormida, completament esgotada, es va quedar parat, mirant-la, mentre es preguntava si havia sigut bona idea tornar a Baztan. La va tapar amb un edredó, es va estirar al seu costat i, amb molt de compte, li va passar un braç per sobre el cos, que bullia per la febre, i es va sentir com el polissó que es cola en un creuer.
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  El rellotge marcava dos quarts de cinc quan en James la va despertar fent-li dotzenes de petonets al cap. Ella va somriure en reconèixer l’olor del cafè que sempre li portava al llit.


  —Desperta’t, bella dorment, ja no tens febre. Com et trobes?


  S’ho va haver de pensar. Es notava els llavis secs i encartonats i els cabells enganxats al cap com si encara els tingués mullats, les cames encara li formiguejaven una mica, però tret d’això es trobava bé. Va donar mentalment les gràcies per un son buit del qual no s’havia endut cap record i va somriure.


  —Estic bé. Ja t’he dit que només era cansament.


  En James la va mirar considerant-ho i es va contenir, sabia que no havia de dir res, ella no suportava que li demanés que anés més amb compte, que descansés més, que dormís més. Va sospirar, pacient, i li va passar el cafè.


  —Ha trucat en Jonan.


  —Què? Per què no m’has despertat?


  —Ho acabo de fer! Ha dit que trucaria d’aquí a deu minuts.


  Es va asseure al llit i va repenjar l’esquena al capçal de fusta, que se li va clavar a l’esquena malgrat els coixins grossos que hi va posar. Va agafar el got de cafè que ell li allargava i va fer un glop mentre buscava al telèfon el número d’en Jonan.


  —Inspectora, li passo la doctora —va dir ell quan va despenjar.


  —Inspectora Salazar, hem obtingut coincidència dels cabells i la saliva amb les mostres 6 i 11 de la Guàrdia Civil. En el cas de la 6, la coincidència és del cent per cent; per tant, puc afirmar que els cabells i l’os van pertànyer a la mateixa persona. En el cas de la mostra número 11, la coincidència apunta que l’os i la saliva pertanyen a dos germans, per la quantitat d’al·lels en comú. Esperem que li hàgim sigut d’ajuda —va dir, i sense donar-li temps per contestar, va passar el telèfon de nou a en Jonan.


  —Ja ho ha sentit, tenim coincidència. El jutge ja truca al comissari general per informar-lo. Vaig a Pamplona amb ell. M’imagino que quan pengi li trucarà a vostè.


  —Bona feina, Jonan. Ens veurem a Pamplona… —va dir mentre sentia el senyal d’estar rebent una altra trucada—. Senyor —va dir.


  —Inspectora, el jutge acaba d’informar-me del seu descobriment. Hem quedat a comissaria tan bon punt en Markina arribi a Pamplona, d’aquí a unes dues hores i mitja.


  —Hi seré.


  —Inspectora… Hi ha un assumpte que voldria tractar amb vostè. Podria venir abans?


  —És clar, d’aquí a una hora seré aquí.


  Va repassar mentalment les dades que tenia, ja que s’imaginava que el comissari general voldria estar preparat abans que el jutge Markina li comuniqués la seva intenció d’obrir oficialment el cas. El resultat de les anàlisis portava llum nova al cas: dues dones més assassinades pels seus marits, en crims de caràcter masclista i aparentment sense relació; totes dues havien patit una amputació idèntica i els ossos havien aparegut nets i descarnats en una cova d’Arri Zahar. Els dos agressors havien mort; de fet, ells mateixos s’havien llevat la vida després d’assassinar-les, com solia passar. Algú s’havia endut aquells membres amputats dels dos escenaris, algú que havia deixat rastres de dents en algun d’ells, com en el cas de la Johana Márquez, algú també que apilava les restes de les seves víctimes a la porta d’una cova, com un monstre de llegenda, i no dubtava a signar amb el seu nom i amb la sang de les víctimes que els seus servidors sacrificaven per ell. TARTTALO. Clamava des de les parets, impúdic i descarat; la seva gosadia havia arribat fins al punt d’enviar-los un missatge amb un emissari com en Medina, o a forçar en Quiralte a esperar que ella tornés de la baixa per confessar on era el cos de la Lucía Aguirre. I en un últim pas més arriscat i provocador, s’havia acostat a la seva mare. Imaginar-se’ls junts la va fer estremir. Parlaven? No estava segura que la Rosario pogués comunicar-se amb fluïdesa, però sí prou per poder desenvolupar una llista de visites desitjades, i per demanar aquella en concret. Ho va pensar i es va adonar que el visitant l’havia de conèixer d’abans d’ingressar a Santa María de las Nieves, perquè des que per ordre judicial havia ingressat en aquell centre, feia set anys, no havia tingut relació amb ningú que no pertanyés a l’equip mèdic de la clínica o que no hi estigués ingressat.


  Un empleat o exempleat de la clínica quedaria pràcticament descartat; era impossible que algú, un altre treballador del centre, no l’hagués reconegut amb una disfressa que no pretenia cap gran canvi, només dificultar una identificació. No, havia de ser algú de fora de la institució o no s’hauria arriscat tant. Algú que coneixia la Rosario d’abans. Però des de quant abans? Des que la Rosario es va posar malalta i va començar el periple pels hospitals? D’abans? De Baztan? La tria de la cova delatava que coneixia la zona, però hi havia centenars d’excursionistes que recorrien els boscos cada estiu, qualsevol hauria pogut trobar la cova per casualitat, o fins i tot guiat per les dotzenes de rutes senyalitzades que hi havia en diversos webs de la vall i de l’Ajuntament de Baztan i tot.


  De tota manera, hi havia alguna cosa en la posada en escena, en la signatura dels crims, en la tria del nom, que parlava d’una proximitat malaltissa a la vall. Al principi havia pensat, com en Padua, que tarttalo només era una manera de cridar l’atenció sobre les seves pràctiques, anomenant-se com un altre ésser mitològic seguint la petja del basajaun. Es va incomodar en pensar que no entendria mai per què els periodistes batejaven els assassins amb aquells noms absurds, que a més, en el cas del basajaun, no podia haver sigut menys encertat, i s’imaginava que devien pensar el mateix dels policies per com batejaven els casos policials. Però és que basajaun no només era inadequat, és que era un error. Li va venir al cap el record del bosc amb una claredat i una força que quasi li permetien tornar a sentir la presència serena i majestuosa del seu guardià. Va somriure. Sempre ho feia quan evocava aquella imatge, sempre aconseguia retornar-li la pau.


  Va saludar un parell de coneguts a l’entrada i va pujar directament al despatx del comissari general. Va esperar un segon mentre un policia d’uniforme l’anunciava i la feia passar. Com en l’última visita en aquelles dependències, el doctor San Martín acompanyava el seu superior, i la seva presència, que aquesta vegada no s’esperava, va fer que es disparessin les alarmes al cap de la inspectora. Va saludar el seu superior, va encaixar la mà del metge i es va asseure on li va indicar el comissari.


  —Inspectora, estem esperant que arribi el jutge Markina per exposar el que ja sabem, que les anàlisis estableixen que els ossos trobats en aquella cova de Baztan pertanyen a dues de les víctimes de crims masclistes en els quals va aparèixer la mateixa signatura. —El comissari es va posar unes ulleres i es va inclinar per llegir—: TARTTALO. El jutge m’ha comunicat per telèfon que té la intenció d’obrir el cas. La felicito, ha fet una feina brillant, i encara més tenint en compte les limitacions que representa investigar casos tancats sense provocar desavinences.


  Va fer una pausa i l’Amaia va pensar «però»… Era la pausa que precedia un «però», n’estava segura, tot i que, per més que hi pensava, no es podia imaginar què podia ser. Tal com havia dit el comissari, el jutge obriria el cas, ella era la cap d’homicidis, o sigui que ningú podia apartar-la de la investigació, i les proves tenien prou rellevància i importància; de fet, eren aclaparadores. Les famílies voldrien justícia, «però»…


  —Inspectora… —El comissari va dubtar—. Hi ha una altra cosa, un aspecte aliè al cas.


  —Aliè? —va esperar impacient.


  En San Martín es va escurar la gola, i ella ho va entendre de cop.


  —És sobre els ossos trobats a les profanacions d’Arizkun?


  —Sí —va contestar en San Martín.


  —Els últims també pertanyen a la meva família? —va preguntar, mentre li venia al cap la imatge dels petits forats amb la superfície remoguda.


  —Inspectora, abans de res, vull destacar que, ateses les circumstàncies del grup d’ossos anterior, l’analítica dels actuals l’he realitzat jo personalment. He sigut rigorós i respectuós en el procediment.


  L’Amaia va fer que sí, agraïda.


  —Pertanyen a la meva família?


  En San Martín va mirar el comissari abans de continuar.


  —Inspectora, vostè està familiaritzada amb els percentatges d’ADN que estableixen, per exemple, la nostra pertinència en una família i en quin grau? És a dir, si el familiar ho és en primer, segon o tercer grau?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Sí, vaja, crec que sí. Els al·lels comuns són del cinquanta per cent amb els pares, el vint-i-cinc amb els avis i així successivament…


  En San Martín va assentir amb el cap.


  —Exacte, i cada ésser humà és únic en el seu ADN; encara que els ADN consanguinis són genèticament molt semblants, hi ha molts aspectes que ens defineixen com a individus.


  L’Amaia va sospirar.


  —On vol anar a parar?


  —Salazar, el resultat de l’anàlisi d’ADN realitzada als ossos trobats ahir a Arizkun coincideixen al cent per cent amb vostè.


  Ella se’l va quedar mirant, sorpresa.


  «Però això és impossible», va pensar ràpidament. «No vaig poder contaminar les mostres, ni tan sols les vaig tocar».


  —No estic parlant d’ADN transferit, Salazar, estic parlant de l’essència mateixa dels ossos.


  —Ha de ser un error, algú s’ha equivocat.


  —Ja li he dit que jo mateix he fet l’anàlisi i l’he repetit en vista dels resultats amb un resultat idèntic. És el seu ADN.


  —Però… —L’Amaia va somriure, incrèdula—. És evident que aquell braç no és meu —va dir, gairebé divertida.


  —Sap si abans va tenir una germana?


  —Tinc dues germanes i a cap li falta un braç. Però, a més, m’acaba de dir que cada individu és únic; pot ser que s’assemblés a mi, però no seria com jo.


  —Únicament si fos la seva germana bessona.


  L’Amaia anava a replicar, però es va aturar a mig fer-ho; després, molt lentament, va dir:


  —No tinc cap germana bessona.


  I mentre ho deia, va notar com tot al seu voltant es liquava fins a convertir-se en un oli negre i dens que relliscava per les parets, es menjava la llum i, tapant totes les superfícies, li queia dels ulls a les mans, obertes a la falda. Una nena que plorava. Una nena que plorava llàgrimes denses de por i aixecava un braç amputat des de l’espatlla mentre deia «No deixis que l’ama se’t mengi». El bressol idèntic a Juanitaenea, la nena sense braç que el bressolava, la nena que no deixava mai de plorar.


  Li van venir al cap mil records que s’havia endut dels somnis, en què la nena, que sempre s’havia pensat que era ella mateixa, romania silenciosa al seu costat, idèntica com un reflex en el mirall fosc del que és oníric. Una versió d’ella mateixa més trista que la real, perquè en l’Amaia, sota la capa grisa del dolor, pugnava la supervivència i una rebel·lia contra el destí que brillava com una lluna d’hivern en el fons dels seus ulls blaus. En l’altra nena no. En els seus ulls, l’única brillantor venia del plor constant, tan dens i negre que vessava al seu voltant com un toll d’atzabeja fascinant. Quasi sempre la seva visió era descoratjadora per la desolació i la condemna acceptada que transmetia la seva passivitat muda, però el plor es redoblava de vegades, desesperat, i aleshores semblava incapaç de poder suportar-lo més. En una ocasió, la nena plorava amb sospirs convulsos que brotaven de la profunditat del seu petit cos, i a la falda sostenia la Glock de l’Amaia, la seva pistola reglamentària, la seva àncora a la seguretat. La va aixecar i es va apuntar al cap, com si morir fos una mena d’alliberament. «No ho facis», havia cridat a la nena que es pensava que era ella mateixa, i el fantasma que duia als ossos havia aixecat el braç amputat, ensenyant-l’hi: «No puc deixar que l’ama se’m mengi».


  Va agafar consciència del despatx, de la presència dels dos homes que l’observaven, i durant un segon la va preocupar haver-se mostrat afectada, que tot allò que li voltava pel cap s’hagués reflectit en el rostre. Va recuperar immediatament el fil de la conversa del doctor San Martín, que apuntava amb un bolígraf un gràfic de sobre la taula.


  —No hi ha marge d’error. Com veu, tots els punts han sigut analitzats dues vegades, i a petició del comissari, s’ha enviat de nou a Nasertic. Tindrem els resultats demà, però és un pur tràmit per corroborar-los, no sortiran diferents, l’hi garanteixo.


  —Inspectora, que vostè no sabés que va tenir una germana que va morir en néixer no significa res: potser va ser un fet tan dolorós per als seus pares que van decidir no esmentar-ho, o potser no volien trastornar-la amb la idea que la seva germana bessona morís. D’altra banda, fins al 1979 no es va establir l’obligatorietat de registrar la mort dels nonats, i tenint en compte que les apuntacions dels cementiris es feien a mà, la majoria de les vegades apareixen amb l’al·lusió «criatura avortada», sense especificar sexe ni edat estimada del fetus. En alguns cementiris i en més d’una parròquia, el fet que la criatura no estigués batejada era un impediment que se solia defugir amb un enterrament privat i una bona propina a l’enterramorts. És evident que l’individu que està fent això la coneix a vostè i la seva família i que té informació de primera mà. Tal com li ha dit el doctor, l’estat dels ossos delata que no van estar en contacte directe amb la terra i és probable que provinguin d’un lloc estanc i sec. Ens hauria d’indicar en quin cementiri o cementiris estan enterrats els membres de la seva família perquè puguem avançar.


  Ella escoltava aclaparada, ho va pensar un parell de segons i després va fer que sí lentament.


  Un policia d’uniforme va anunciar l’arribada del jutge i, com prenent una decisió silenciosa i tàcita, el comissari i el doctor van recollir els informes que hi havia sobre la taula i el van fer passar. La reunió va durar tot just quinze minuts. En Markina va exposar els resultats de les analítiques, que per descomptat calia repetir pel canal oficial, i els va mostrar la seva intenció d’obrir el cas. Va felicitar el comissari en cap per la discreció i la cura que s’havia posat en la investigació i també una taciturna Amaia, que va assentir amb el cap com a tota resposta. Quan es va donar per acabada la reunió, l’Amaia va sortir amb presses, agraint que en Markina no li hagués dedicat una d’aquelles mirades seves. En Jonan l’esperava al passadís i va començar a parlar entusiasmat així que la va veure:


  —És una passada, ho hem aconseguit, obriran el cas…


  Ella va fer que sí un parell de vegades, distreta, i ell va detectar la seva preocupació.


  —Ha anat tot bé allà dins, oi?


  —Sí, no t’amoïnis, és una altra cosa.


  Ell va trigar uns segons a contestar:


  —Vol que en parlem?


  Van arribar al cotxe i ella es va tombar per mirar-lo. En Jonan era, segurament, una de les millors persones que coneixia, la seva preocupació per ella era autèntica i transcendia el pur aspecte policial. Va intentar somriure-li, però la ganyota li va quedar a la boca i no va arribar a pujar-li als ulls.


  —Primer he de pensar, Jonan, però t’ho explicaré.


  Ell va assentir amb el cap.


  —Vol que la porti a casa? No cal que parlem si no li ve de gust. Em puc quedar a l’hostal Trinquete, no crec que sigui prudent que condueixi; ha estat nevant i la carretera no està en bon estat a l’altura del port de Belate.


  —Gràcies, Jonan, però valdrà més que te’n vagis a casa. Tu també fa moltes hores que no dorms. Aniré amb compte i conduir m’anirà bé.


  Quan va sortir de l’aparcament encara va poder veure en Jonan aturat al mateix lloc.


  La neu s’amuntegava als marges de la carretera, just fins a l’entrada del túnel de Belate. A l’altre costat, només foscor i el repic constant de la sal contra els baixos del cotxe. Dins el cap, seguia la constant presència de les piles de terra remogudes al voltant de la casa, les restes d’una manteta podrida, el bressol idèntic al de l’Ibai i que era a les golfes de Juanitaenea, la blancor d’aquells ossos que portaven el seu mateix ADN i que delatava que no havien estat en contacte amb la terra. Com podia esborrar-se el rastre d’una persona? Com podia ser que mai li hagués arribat ni la més mínima menció de la seva existència? El doctor parlava d’un nadó nascut a terme. Havia mort en néixer? Provava el braç la seva mort? L’hi podien haver amputat per alguna malaltia en néixer? Podia ser viva? Va agafar consciència que entrava al carrer Santiago i es va adonar que havia conduït com un autòmat, de manera inconscient. Va reduir la velocitat per baixar cap al pont pels carrers deserts. En arribar a Muniartea va aturar el cotxe i va sentir la remor eixordadora de la presa. La pluja no havia parat en tot el dia, i una presència humida, com una tomba de Baztan, es va colar al cotxe i li va fer sentir de cop una ràbia incontenible per aquell lloc maleït. L’aigua, el riu, l’empedrat medieval i tot el dolor sobre el qual s’havia edificat. Va aparcar i, per una vegada, no va notar la calidesa de la benvinguda que la casa sencera semblava que li oferia quan entrava i l’acollia en la seva falda amorosa.


  Ja se n’havien anat tots al llit. Va agafar el portàtil i es va concentrar a teclejar la clau. Durant uns quants minuts, va consultar diferents registres de dades, i finalment va tancar la pantalla amb frustració, va deixar l’ordinador i va pujar les escales. En adonar-se del soroll que feien les botes en la fusta, va tornar enrere, es va descalçar i va tornar a pujar. Va dubtar un instant davant la porta del dormitori de la seva tia, però finalment hi va trucar. La veu suau de l’Engrasi li va contestar a l’altre costat.


  —Tia, pots baixar? Necessito parlar amb tu.


  —És clar, filla —va respondre, preocupada—. Ara vinc.


  Va dubtar també davant de la porta del dormitori de la Ros, però va decidir que la seva germana en devia saber tant com ella.


  Mentre esperava que baixés la tia, l’Amaia es va quedar dreta, enmig de la sala, amb la mirada perduda a l’interior de la xemeneia, com si hi cremés un foc que només podia veure ella, incapaç, per una vegada, de rendir-se a la cerimònia d’encendre’l. Va esperar que la tia s’assegués darrere seu abans de girar-se i parlar.


  —Tia, què recordes de l’època en què vaig néixer?


  —Tinc molt bona memòria, però respecte a Elizondo no gran cosa. Jo aleshores vivia a París i amb prou feines mantenia el contacte amb ningú d’aquí. Quan vaig tornar, tu tenies uns quatre anys.


  —Però potser l’amatxi Juanita et va explicar alguna cosa del que havia passat mentre eres fora.


  —Sí, és clar, em va explicar moltes coses, la majoria xafarderies del poble per posar-me al dia de qui s’havia casat, qui havia tingut fills o qui s’havia mort.


  —Quantes germanes tinc, tia?


  L’Engrasi va arronsar les espatlles, fent un gest d’obvietat.


  —La Flora i la Ros…


  —L’amatxi Juanita et va explicar res sobre que hagués nascut amb una altra nena?


  —Una bessona? No, no me’n va dir mai res. Per què ho creus?


  L’Amaia no va contestar i va continuar preguntant:


  —I que potser la meva mare tingués un avortament, una criatura que nasqués morta?


  —No ho sé, Amaia, però tampoc em semblaria estrany. En aquella època, l’avortament es tractava com una cosa quasi vergonyosa i les dones ho amagaven o no en parlaven, com si no hagués passat mai.


  —Recordes el bressol idèntic al de l’Ibai que hi ha a Juanitaenea? Aquesta nena va arribar a existir, tia, i va morir en néixer o va néixer morta.


  —Amaia, no sé qui t’ha dit això…


  —Tia, en tinc proves irrefutables, no t’ho puc explicar tot perquè pertany a «allò que no puc explicar», però sé que aquesta nena va existir, que va néixer alhora que jo, que era la meva bessona i que li va passar alguna cosa.


  Els ulls de la tia delataven els dubtes que tenia.


  —No ho sé, Amaia, crec que si haguessis tingut una germana, encara que nasqués morta, jo ho hauria sabut, la teva àvia ho hauria sabut, perquè no parlem d’un avortament sinó d’un nadó mort. Això suposaria un certificat de defunció i un enterrament.


  —És el primer que he comprovat, però no en consta cap certificat de defunció.


  —Bé, tu vas néixer a casa dels teus pares, com les teves germanes, era el més normal en aquella època, gairebé cap dona anava a l’hospital, i tots els parts els atenia el metge del poble. Segur que te’n recordes, en Manuel Hidalgo, que ja es va morir. El solia ajudar la seva germana, que era infermera i força més jove que ell. Que jo sàpiga, encara viu aquí a la vall. Fa un parell de mesos la vaig veure a l’església, quan es va celebrar l’aniversari del cor. Quan ella era jove cantava força bé.


  —Recordes com es diu?


  —Sí, Fina. Fina Hidalgo.


  L’Amaia va sospirar i va ser com si en aquell gest es polvoritzessin els ciments que la sostenien: va caure al costat de la seva tia, esgotada.


  —Sempre l’he somiat, tia, des que era petita, i encara em passa. Em pensava que aquella nena era jo, però ara sé que és la meva germana, la nena amb qui vaig néixer. Diuen que els bessons són gairebé la mateixa persona, que estan units per un vincle especial que fins i tot els permet veure i sentir les mateixes coses. Tia, jo tota la vida que sento el seu dolor.


  —Oh, Amaia —va exclamar l’Engrasi, tapant-se la boca amb les mans fines i arrugades. Després les va estirar cap a ella i l’Amaia es va inclinar sobre la seva falda, deixant que el cap descansés als genolls de la tia.


  —Ella em parla, tia, em parla en somnis, i em diu coses terribles.


  L’Engrasi li va acariciar el cap, passant-li la mà pels cabells suaus, com va fer tantes vegades quan era una nena. Al cap d’un minut, es va adonar que l’Amaia dormia, però no va deixar d’acariciar-la, va continuar lliscant la mà pels seus cabells, notant amb la punta dels dits la petita clivella i el dibuix de la cicatriu que els cabells amagaven però que ella hauria sigut capaç de trobar encara que fos cega.


  —Què t’han fet? Què t’han fet, filleta meva?


  I la veu se li va trencar un cop més de dolor i de ràbia, mentre les mans li tremolaven i els ulls se li enterbolien una mica més.
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  23 de juny del 1980


  La tempesta s’abatia furiosa sobre Elizondo. A la llum d’una espelma, en Juan resava agenollat al quarto de bany. S’adonava que no era el lloc més adequat per adreçar-se a Déu, però ell era un home fet a l’antiga i li feia vergonya que el veiessin en aquell estat: humiliat, mort de por i amb els ulls arrasats per les llàgrimes.


  Cap a les nou del vespre, la Rosario li havia demanat que portés les petites a casa de la seva mare. Les nenes s’havien endarrerit fascinades per les fogueres que els nois més grans començaven a encendre als carrers. Ella mateixa s’havia encarregat de trucar al doctor Hidalgo. Havien passat més de tres hores, només havien sortit de l’habitació per demanar unes espelmes quan se n’havia anat la llum, i d’això feia més d’una hora, i ell ja no suportava el silenci ominós de la casa després dels crits espantosos de la seva dona. Exiliat al bany, per fi s’havia rendit, i ara, amb les mans enllaçades, resava demanant a Déu amb totes les seves forces que tot anés bé. La Rosario havia estat molt rara, no havia volgut anar a l’hospital malgrat les recomanacions del doctor Hidalgo, ni per fer-se una ecografia, malgrat el risc que representava un embaràs doble. Havia decidit donar a llum a casa, com en els embarassos anteriors, i ni tan sols havia permès que expliqués a la família que esperaven dues criatures.


  Va sentir un soroll a l’altre costat de la porta i la veu del doctor Hidalgo que acompanyava els tocs suaus.


  —Juan, que ets aquí?


  Es va incorporar ràpidament, i va descobrir al mirall els ulls envermellits i el rostre deformat per les ombres que projectava la llum de l’espelma.


  —Sí, vinc de seguida —va dir, obrint l’aixeta per esbandir-se la cara. Va sortir amb la tovallola encara a les mans—. Està bé la Rosario?


  —Sí, tranquil, ella està bé i les criatures també. Dues nenes sanes i fortes, Juan, enhorabona —va dir, allargant-li una mà que feia olor de desinfectant.


  En Juan la va encaixar entre les seves, somrient.


  —Les puc veure?


  —Espera’t una mica. La meva germana està amb ella, està acabant de netejar-la i de preparar-la. D’aquí a una estona podràs passar.


  —Dues filles més. Es veu que només sé fer nenes. —En Juan no podia deixar de somriure—. Accepta’m una copa —va proposar.


  El doctor Hidalgo va somriure.


  —Només una. Tinc dues embarassades més a punt de parir, i no fos cas que es posessin totes d’acord per posar-se de part aquesta nit, que si la lluna mou el mar, les tempestes mouen el riu…


  En Juan va preparar dos gots i va servir en cada un un dit de whisky.


  La Fina Hidalgo va treure el cap a la sala i en Juan, en veure-la, va fer el gest de deixar el got.


  —Tranquil, pren-t’ho amb calma i espera’t uns minuts: està esgotada i no anirà enlloc…


  Però en Juan es va acabar la copa d’un trago i va sortir cap al passadís.


  —Espera —el va aturar ella, interposant-s’hi—. Encara no està a punt, anava a canviar-se la camisa, dóna-li un minut.


  Però ell no podia esperar. Què es pensava aquella tia, havia vist despullada la seva dona milers de vegades. Com s’imaginava, la Fina Hidalgo, que l’havia deixat embarassada?


  La va avançar somrient. Però ella el va agafar pel braç i el va retenir.


  —Dóna-li un minut —va demanar.


  El somriure d’en Juan es va esfumar, alhora que el doctor Hidalgo s’hi acostava.


  —Fina, quines ximpleries dius? Deixa que vagi amb la seva dona.


  Al dormitori flotava una olor intensa i calenta, sang i suor barrejades amb una altra d’aguda i picant de l’alcohol desinfectant. La Rosario, dreta, amb una camisa neta, s’inclinava sobre les bessones. En Juan va somriure desconcertat en veure el gest que es dibuixava en el rostre de la seva dona en veure’l. La Rosario tenia a les mans un petit coixí de ras que solia adornar el llit i el premia contra la carona del nadó.


  —Rosario, Déu meu! Què fas? —li va cridar, mentre l’apartava del bressol amb un cop que la va tirar a terra.


  La Rosario era una dona forta, però debilitada com estava pel part, va quedar postrada sobre el llit mirant-lo molt seriosa, sense emetre una queixa o dir una paraula.


  En Juan va apartar el coixí del rostre de la seva filla, que, en veure’s alliberada, va esclafir a plorar immediatament.


  —Oh, Déu meu, oh, Déu meu! —cridava desesperat.


  El doctor Hidalgo li va arrabassar la nena dels braços; li va palpar el nasset i li va ficar el dit petit a la boca per comprovar que no hi tenia res. La criatura plorava a crits, contraient el rostre en ganyotes furioses.


  —Està bé, Juan, està bé, la nena està bé.


  Però ell semblava que no el sentia, mirava el rostre de la seva filla mentre negava amb el cap.


  El doctor Hidalgo li va posar una mà a cada costat de la cara i el va obligar a mirar-lo.


  —Està bé, Juan. Escolta com plora, està bé, no li ha passat res. Quan un nounat plora així és el millor senyal que tot va bé.


  Per fi semblava que l’entenia. El rostre se li va relaxar un instant, però apartant-li les mans es va girar cap a l’altre bressol. L’altra nena no plorava. Estava immòbil, amb els punys entreoberts als costats de la carona i els ulls tancats. En Juan va estirar la mà cap a ella i abans de tocar-la ja va saber que era morta.
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  El fred intens d’aquell matí venia acompanyat d’una boira feixuga que s’esclafava contra el terra a causa de la càrrega d’aigua que portava, una boira que semblava il·luminada des de dins per un sol intens, desconegut aquells últims dies, que ara la tornava feridora als ulls, com si fos feta de trossos microscòpics de cristall. L’Amaia va conduir mantenint-se a la carretera amb l’única guia de la línia blanca, que amb prou feines es veia per la finestra lateral. Els ulls li coïen per l’esforç constant d’intentar veure-hi, i l’empipament se sumava a la frustració que sentia. Ja de matinada, s’havia despertat d’un somni atapeït de veus, de gent que parlava i discursos indesxifrables que li arribaven en la foscor, com l’emissió d’una ràdio de l’inframón mal sintonitzada en què els missatges i les paraules es barrejaven amb presses, plors i exigències que no arribava a entendre i que li van deixar, en despertar-se, una sensació d’incompetència i confusió de la qual no aconseguia desempallegar-se. S’havia despertat al sofà on s’havia adormit, tapada amb una manta i repenjada en un coixí que la tia li havia col·locat, i s’havia arrossegat fins a la seva habitació, on l’Ibai descansava completament estirat al llit i deixava a en James un tros mínim de matalàs.


  —Dorms com el teu pare —havia murmurat, i es va estirar al costat del nen uns minuts. La placidesa llaminera del son de l’Ibai li va fer recuperar l’equilibri, la fe i la sensació que tot anava bé. Absolutament immòbil, el nen dormia confiat, els braços estirats com aspes de molí i una tranquil·litat reservada als justos. La boca entreoberta i tan quiet que, sovint els primers mesos, apropava l’orella a la seva boca per percebre’n la respiració. S’havia acostat a ell per aspirar l’olor dolça de la seva pell i, com obeint una crida, el nadó s’havia despertat. El somriure perfecte dibuixat en el rostre del seu fill es va contagiar en el seu, però la màgia només va durar uns segons, fins que el nen va començar a reclamar aliment llançant les petites manetes maldestres cap al seu pit, que ja no podia alimentar-lo. Li va passar el nen a en James, que se’l va endur a baix mentre ella pensava un cop més que era una merda de mare.


  Va entrar a la sala de reunions i va comprovar que en Jonan encara no havia arribat. Va engegar l’ordinador, i tan bon punt va obrir el correu va topar amb dues coses que li cridaven l’atenció. El doctor Franz, que semblava que s’havia fet un habitual, i un altre reenviat des del correu d’en Jonan, de la Pinta daurada. Va obrir el segon.


  «La dama espera la seva ofrena».


  —Doncs la dama es pot esperar asseguda —va dir, enviant-lo a la paperera.


  El del doctor Franz també semblava una còpia ampliada de l’anterior, amb l’excepció d’una part que li va cridar l’atenció: «Potser hauria d’investigar com és que el doctor Sarasola tenia tants coneixements sobre el cas de la seva mare, detalls del tractament i sobretot del comportament, que estan subjectes a la privacitat metge-pacient i que és si més no “curiós” que ell conegui, tenint en compte que no l’ha tractat mai, i ho sé perquè ho he comprovat».


  Va rellegir dues vegades el missatge i, per primera vegada des que havia començat a rebre’ls, no el va eliminar. Tenia clar que el Tarttalo coneixia la seva mare d’abans que ingressés a Santa María de las Nieves. Va sospesar la possibilitat que el pare Sarasola i el visitant que apareixia a a gravació del psiquiàtric fossin la mateixa persona i ho va descartar. El sacerdot i el director Franz es coneixien molt bé, prou per no despistar-lo amb unes ulleres i una barbeta falsa. A més, l’aspecte i la corpulència no encaixaven amb els càlculs que havien fet a partir de les gravacions. Així i tot, el dubte li va quedar voltant pel cap.


  Va sortir al passadís i va treure el cap a l’oficina general. En Zabalza treballava mig amagat per la pantalla de l’ordinador i no es va adonar de la seva presència fins que va ser al seu costat. En un gest ràpid, va apagar el monitor. L’Amaia va esperar uns segons que ell recuperés el control abans de parlar.


  —Bon dia, sotsinspector.


  —Bon dia, cap.


  L’Amaia va percebre que en dir «cap» el to de la seva veu va baixar fins a ser quasi inaudible.


  —Tinc feina per a vostè. Apunti aquest nom: Rosario Iturzaeta Belarrain. Vull que busqui en els registres de l’Hospital Virgen del Camino, a l’Hospital Comarcal d’Irun, a la clínica Nuestra Señora de las Nieves i a l’Hospital Universitari. Necessito una llista de tot el personal que la va tractar i que hi va tenir relació en el temps que hi va ser ingressada o va visitar les urgències d’aquests hospitals.


  En Zabalza va acabar d’escriure i va aixecar la mirada:


  —… És un munt d’informació.


  —Ho sé, i quan la tingui, vull que creui les llistes i em digui si hi ha algú que apareix en més d’una.


  —M’hi estaré dies —va replicar ell.


  —Doncs no hauria de perdre temps.


  Es va girar i va sortir de l’oficina somrient una mica mentre sentia a l’esquena la mirada hostil d’en Zabalza.


  —Ah, una altra cosa —va dir, girant-se de cop.


  Va estar a punt d’esclafir a riure en veure la reacció d’alumne enxampat amb què en Zabalza va abaixar la mirada.


  —Busqui’m l’adreça de la Fina Hidalgo. No sé si ve de Rufina o de Josefina. L’única informació que tinc és que viu a la vall. Consulti el padró de l’Ajuntament. Això últim és urgent.


  Ell va fer que sí sense alçar la mirada.


  —Ho té tot? —va insistir ella, maliciosa.


  —Sí —va murmurar.


  —Com?


  —Sí, ho tinc tot, cap. —I ella va somriure de nou en sentir com la paraula se li encallava com si mastegués terra.


  En sortir, es va trobar al passadís amb en Jonan, que arribava xerrant amb l’Iriarte.


  La Fina Hidalgo vivia en una bona casa de pedra del que es podia considerar el centre urbà d’Irurita, la segona població més gran de Baztan. Tenia dues plantes en què destacava el mirador vidrat que s’havia posat tan de moda al final del segle XVIII, però el que, sens dubte, la feia peculiar era el jardí inesperat. Un desmai a cada costat custodiava l’accés per un camí de lloses vermelles, vorejat de prímules i lavandes enormes perfectament retallades; cridava l’atenció la varietat de plantes en tons diferents, que anaven des del verd pansit fins al granat, i s’aconseguia un efecte de color realçat amb els ciclàmens vermells que adornaven les finestres. Un hivernacle de vidre, adossat a la casa i d’uns dotze metres per dotze, es veia perlat des de l’interior amb milions de gotes d’aigua microscòpiques. Una dona la va saludar des de la porta.


  —Hola, vingui cap aquí, segur que li agradarà veure’l —va dir, tornant a entrar a l’hivernacle.


  Malgrat que estava atapeït de plantes i que hi havia molta humitat, era un lloc agradable, en el qual flotava una intensa aroma mentolada en un ambient més càlid que l’exterior.


  —Una és esclava dels seus costums —va dir la dona, adreçant-se-li mentre s’inclinava a tallar els brots nous d’unes plantes. Els retallava amb la pròpia ungla, una mica bruta i tenyida d’un suc verd que brotava de les plantes, i els anava llançant a un test buit.


  L’Amaia la va observar. Calçava unes botes d’aigua amb intricats dibuixos de caixmir, uns pantalons de muntar i una brusa rosa, i duia els cabells d’un pèl-roig descolorit que devia ser natural recollits al clatell amb un passador. Quan va alçar la mirada per parlar-hi, l’Amaia va poder veure que tenia els llavis pintats d’un rosa molt suau. Encara era molt bonica. Li va calcular uns seixanta-cinc anys. En Zabalza li havia dit que s’acabava de jubilar i l’estat del jardí insinuava que aquella era la seva gran afició.


  —L’estava esperant, el seu company em va dir que vindria. Acabo això i entrem a fer un te; si no els trec aquests brots nous ara, es menjaran tota l’energia de la planta —va dir, quasi enfadada.


  L’interior de la casa no desmereixia el jardí. De marcada inspiració victoriana, la profusió d’adorns, sobretot de porcellanes, era bonica i marejant alhora. La Fina li va oferir un te en un joc de peces molt delicades, i es va asseure davant d’ella.


  —El meu germà va morir fa temps. Ell va comprar aquesta casa, tot i que per sort em va deixar decorar-la a mi. L’hivernacle també va ser idea seva; a mi al principi no em va fer gràcia, però la jardineria és com una droga, quan comences…


  —Tinc entès que vostè era la seva infermera.


  —La veritat és que no vaig tenir cap més opció. El meu germà era un bon home, però una mica fet a l’antiga. Era gairebé vint anys més gran que jo, els meus pares em van tenir quan semblava que ja no podia ser. Els pobres es van morir amb poc temps de diferència quan jo tenia catorze anys, i abans de morir li van fer prometre al meu germà que sempre em cuidaria. Ja ho veu, com si les dones no ens sabéssim cuidar soles. M’imagino que ho van fer amb bona intenció, però el meu germà s’ho va prendre al peu de la lletra, o sigui que vaig estudiar infermeria. Fixi’s que no dic medicina, sinó infermeria, i em vaig convertir en la seva ajudanta.


  —Ja ho entenc —va dir l’Amaia.


  —I ho vaig ser fins que es va jubilar, quan finalment vaig poder sortir a treballar fora de la vall, en hospitals, amb altres metges. Però ara sóc jo la que estic jubilada i, ves per on!, ara descobreixo que em ve de gust estar-me aquí.


  L’Amaia va somriure, sabia de què parlava.


  —Vostè assistia el seu germà en els parts?


  —Sí, i tant. Entre altres títols, tinc el de llevadora.


  —El naixement de què necessito informació va ser el juny del 1980.


  —Ah, doncs segur que és als fitxers. Acompanyi’m —va dir, posant-se dreta.


  —Guarda aquí els fitxers?


  —Sí, el meu germà tenia una consulta a Elizondo i una altra aquí a casa. És típic dels metges rurals. Quan es va jubilar i va tancar la consulta d’Elizondo ho va portar tot aquí.


  Van entrar en un despatx que bé podria haver sortit d’un club anglès de fumadors: una magnífica col·lecció de pipes ocupava tota una paret, competint amb una altra d’estetoscopis i trompetetes antigues. Va recordar el comentari del doctor San Martín respecte al costum estès entre els metges de col·leccionar material propi de la professió.


  La Fina va apuntar la data en un paper.


  —Ha dit 1980?


  —Sí.


  —El nom de la pacient?


  —Rosario Iturzaeta.


  Va aixecar la mirada, sorpresa.


  —Recordo aquesta pacient, estava malament dels nervis. És com se’n deia aleshores d’estar neuròtic.


  Sense saber exactament per què es va sentir incòmoda.


  —No vull el seu expedient mèdic, només la informació relativa als parts. Necessitarà una ordre judicial?


  —Per mi no. El meu germà va morir, i és probable que la pacient també, vostè és policia, segurament podrà obtenir aquesta ordre, per què hem de complicar tant les coses? —va dir, arronsant les espatlles.


  —Gràcies.


  La dona va somriure abans de tornar a inclinar-se sobre els fitxers i l’Amaia va pensar de nou que devia haver sigut molt guapa.


  —Aquí la tenim —va dir, aixecant una carpeta—. Déu n’hi do l’expedient que té. A veure, els parts. Sí… El primer, el 1973, un part natural, sense complicacions, una nena aparentment sana, nom Flora. Segon part, el 1975, part natural, sense complicacions, una nena aparentment sana, nom Rosaura. Tercer part, 1980, part natural, geminat, sense complicacions, dues nenes aparentment sanes, no en consten els noms.


  El cor se li va accelerar davant la facilitat amb què aquella dona acabava de dir-li que va tenir una altra germana. Li va arrabassar el full esgrogueït de les mans.


  —Aparentment sanes?… Si una de les nenes estigués malalta o s’hagués mort apareixeria aquí?


  —No, en aquella època, per als parts a casa no hi havia gaires mitjans: observarà que ni tan sols hi figura el pes o l’alçada, se’ls feia el test d’Apgar i un examen rutinari. «Aparentment sans» és un concepte sense més ni més. Si un dels nadons hagués patit, per exemple, una cardiopatia, hauria sigut indetectable, si no era que en el mateix instant del naixement ja en mostrés símptomes evidents.


  —I si, per exemple, a un dels nadons se li hagués fet una operació, una amputació d’un membre?


  —Això s’hauria fet en un hospital. Tingui en compte que, a tot estirar, en consulta es practicava cirurgia menor i cures.


  —I si un dels nadons s’hagués mort?


  —Si s’hagués mort aquí, a la vall, segur que tindria una còpia del certificat de defunció. El meu germà signava tots els certificats en aquella època, sempre que morís a la vall i no en un hospital de Pamplona.


  —Podria buscar-lo, sisplau?


  —És clar. Serà una mica més complicat perquè no apareix el nom de les criatures.


  L’Amaia va repassar l’expedient i es va fixar que, en efecte, no hi figurava cap nom per a cap de les dues nenes i va recordar com li havia costat a ella mateixa triar-ne un per a l’Ibai, fins que va haver nascut. Ho tenia en comú amb la seva mare?


  La Fina va anar cap a un altre armari i en va treure un fitxer de cartró en què deia la data de l’any.


  —Se suposa que va morir el mateix any?


  —Sí, creiem que va ser acabada de néixer.


  Al cap d’encara no un minut, la dona va treure un feix d’entre els altres.


  —Aquí la tenim, filla acabada de néixer de Juan Salazar i Rosario Iturzaeta. Causa de la mort, oh, vaja!, mort de bressol.


  L’Amaia la va interrogar amb la mirada.


  —«Mort de bressol» és com se’n deia habitualment de la síndrome de mort sobtada del lactant —va dir, allargant el full a l’Amaia—, la qual cosa ens fa pensar que segurament la nena venia malament.


  —Estava malalta?


  —Bé, malalta exactament no, però de vegades hi ha coses que no es detecten immediatament en néixer i que comencen a ser evidents al cap de poques hores.


  —No l’entenc.


  —Algun retard, per exemple, o alguna tara. Quasi tots els nadons tenen el cap bombat, el rostre aixafat pel pas pel canal del part i presenten un lleuger estrabisme, però fins que no passen unes quantes hores hi ha coses que no són evidents.


  —Ja… —va contestar l’Amaia, lentament—. Però no causen la mort per força…


  La dona se la va quedar mirant amb les mans repenjades a cada costat de la caixa, i a la boca se li va formar un somriure tort.


  —Així doncs, vostè és una d’aquelles…?


  Els pèls del clatell se li van posar de punta i va identificar immediatament la desagradable sensació semblant a la de descobrir que un bonic test de geranis està infectat de larves de cucs.


  —Una de quines? —va preguntar, sabent que la resposta no li agradaria.


  —Una d’aquelles que posen el crit al cel sense saber ni de què parla. Segur que, en canvi, sí que està a favor de l’avortament quan el fetus presenta defectes neurològics.


  —Però un nadó no és un fetus.


  —No? Doncs jo sóc partera, he vist milers de nadons i centenars d’avortaments, i no veig que s’hi puguin establir tantes diferències.


  —Doncs n’hi ha, i la principal és que una criatura acabada de néixer és autònoma de la seva mare, i la llei així ho estableix.


  —Ha!, la llei —va dir, passant-se una mà pels cabells—. Jo me’n ric, de la llei. Se’n fa una idea del que representa per a una família amb tres o quatre nens bregar amb un més, i encara pitjor, si tingués alguna tara?


  —Esperi, esperi un moment. M’està dient que vostè i el seu germà… mataven nadons amb deficiències?


  —Ah, el meu germà no, ell era com vostè, aquell pixava aigua beneïda i era un moralista que no en tenia ni idea. I sí, no tinc cap problema per admetre-ho: aquelles faltes ja han prescrit, en la majoria dels casos van ser els mateixos familiars, només en alguns vaig haver d’ajudar-los perquè no tenien valor per fer-ho per tota aquesta ximpleria del fruit del teu ventre, però ells ho negaran com jo, i oficialment són morts de bressol. A més, el metge que va signar els certificats, en aquest cas el meu germà, era un home irreprotxable, i és mort.


  —Faltes? —es va indignar l’Amaia—. En diu faltes? Són assassinats.


  —Oh, per l’amor de Déu! —va exclamar la dona, fingint una gran afectació que de sobte es va transformar en el desdeny més absolut—. No foti, home!


  L’Amaia la va estudiar atentament. Amb la seva brusa rosa i les botes d’aigua, aquella encantadora senyora que havia dedicat la vida a criar azalees i a portar nens al món era una psicòpata sense cap mena de remordiment. Va sentir que li creixia la ira i ocupava dins seu l’espai que cedia el desconcert. Va repassar mentalment les opcions legals que tenien per detenir-la i s’adonava que tenia raó: seria impossible provar els delictes que ja havien prescrit i només de negar-los qualsevol advocat mediocre la deixaria neta.


  —M’enduc aquest certificat —va dir, mirant-la fixament.


  La dona va arronsar les espatlles.


  —Endugui’s el que vulgui, m’encanta col·laborar amb la policia.


  Sense esperar la seva amfitriona, va sortir al jardí i va agrair l’aire fred, que la va ajudar a combatre la sensació d’ofec de l’interior d’aquella casa. Mentre caminava decidida cap a l’entrada, la dona va parlar darrere seu. El to era de burla:


  —No vol endur-se un ram de flors, inspectora?


  L’Amaia es va girar per mirar-la.


  —Sola vagis! —va dir sense saber ben bé per què.


  El somriure es va glaçar en el rostre de la dona, que va començar a tremolar com si un fred àrtic l’envoltés de cop. Va intentar una vegada més fer un somriure, però els llavis se li van contreure en un rictus caní que li va fer ensenyar les dents fins a les genives, i qualsevol indici de bellesa passada va quedar oblidat.


  L’Amaia va accelerar el pas al ritme del seu cor, es va ficar al cotxe i va conduir fins que va sortir del poble, i es va adonar que encara tenia entre el volant i els dits el full de paper esgrogueït.


  —«Sola vagis» —va repetir, incrèdula.


  Era una defensa màgica, una mena de fórmula de protecció contra les bruixes, i feia quasi trenta anys que no la sentia. Li va venir al cap el record vívid de la seva amatxi Juanita dient-li «Quan sàpigues que tens davant una bruixa, creua els dits així», li deia passant el polze entre l’índex i el dit del mig, «i si et parla, contesta-li “Sola vagis”. Aquesta és la maledicció de les bruixes: van soles i mai, mai descansen, ni després de mortes». Va somriure per com li era de fresc el record, enterrat en l’oblit durant anys, i per la perplexitat que li causava haver-lo recreat, que aquella dona horrible l’hi hagués fet recordar. Va arrambar el cotxe i va fer una trucada a l’Ajuntament de Baztan per preguntar per l’enterramorts. Després, va conduir fins al cementiri d’Elizondo.


  L’oficina de l’enterramorts al cementiri era realment un cubicle de ciment que des de lluny passava desapercebut entre els panteons porticats de la part alta que tant li recordaven els de Nova Orleans. A l’interior, una petita taula i una cadira rodejades de cordes, escombres, cubells, bastides desmuntades, puntals i tacs, pales i un carretó. En un racó, un parell de fitxers metàl·lics amb pany, i a la paret, un calendari de gatets en un cistell que resultava del tot incongruent. Inclinat sobre la taula, hi havia un home gran vestit amb una granota d’alanquins que es va incorporar quan la va sentir darrere seu. L’Amaia va veure que damunt la taula tenia un transistor i un parell de piles.


  —Ah, hola, vostè és la que ha trucat per veure els fitxers.


  Ella va fer que sí.


  —Si són de l’any vuitanta són aquí —va dir, posant-se dret i picant l’armari metàl·lic—. El que és més modern ho van ficant als ordinadors, però vol temps i, total… —Va arronsar les espatlles amb un gest que ho deia tot.


  L’home va treure de l’interior un tom enquadernat en què figurava la data i el va deixar sobre la taula. Amb molt de compte, va desplegar el certificat que l’Amaia li allargava i, guiant-se amb el dit, va anar recorrent els noms escrits a mà del llibre.


  —No és aquí —va dir, aixecant el cap.


  —Que no tingués nom pot complicar les coses?


  —Però per data i causa de la mort l’hauríem de trobar… No, no hi és.


  —No pot ser que sigui en un altre llibre?


  —No hi ha cap més llibre. Un per any, i mai l’acabem —va dir, passant amb el dit les pàgines del final, que estaven en blanc—. Està segura que l’enterrament va ser en aquest cementiri?


  —En quin altre podria ser? Aquesta família és d’Elizondo.


  —Home, pot ser que siguin ara d’Elizondo, però potser un dels avis era d’un altre poble. Potser van enterrar la criatura allà…


  Va sortir de la petita oficina plegant el full, que va desar a la butxaca interior de l’abric, i va anar cap a la tomba de la Juanita. Allà tenia la petita creu de ferro que tancava a l’interior el seu nom; a l’esquerra, la de l’avi que no va arribar a conèixer, i just darrere, aquella que durant anys va evitar mirar, la del seu pare. Era curiós com recordava cada detall del dia en què la tia li va trucar per dir-li que el seu pare s’havia mort, tot i que ella ja ho sabia, ho havia sabut tan sols un instant abans que sonés el telèfon i, en aquell segon, tota la fredor, tot el silenci que els havia distanciat com a pare i filla, es va abatre damunt seu com una condemna sense temps, perquè el temps s’havia acabat. Va mirar de reüll el seu nom escrit a la creu i el dolor la va colpejar, acompanyat de la vella pregunta: per què ho vas permetre?


  Va fer un pas enrere i va observar amb ull crític la superfície de la terra, que estava coberta de gespa i no presentava senyals que l’haguessin tocat. Va pujar fins gairebé al final, passant prop de la tomba de l’Ainhoa Elizasu, la nena el crim de la qual la va motivar a tornar a Baztan per investigar el pitjor cas de la seva vida. Va veure flors i una nineta de drap que algú hi havia deixat. Quasi al fons, va localitzar el panteó antic en què hi havia enterrats els seus besavis i algun oncle o tia morts abans que ella nasqués. Les argolles de ferro que l’adornaven havien dibuixat rastres de rovell, que formaven un regueró per on la pluja havia arrossegat durant anys el tint ataronjat. La pesada llosa estava intacta.


  Va fer mitja volta per baixar pel centre del cementiri, i en acostar-se a la creu de terme que el custodiava va veure la Flora, que, amb el cap una mica cot, estava immòbil davant la tomba de l’Anne Arbizu. Sorpresa, la va cridar:


  —Flora.


  La seva germana es va girar, i aleshores va veure que tenia els ulls humitejats.


  —Hola, Amaia. Què fas aquí?


  —Faig una volta —va mentir, acostant-s’hi fins a quedar davant seu.


  —Jo també —va dir la Flora, fent una passa cap al camí i evitant mirar-la.


  La va seguir, i durant un parell de metres totes dues van caminar a poc a poc sense parlar i sense mirar-se.


  —Flora, saps si la nostra família té cap altre panteó o una altra tomba en aquest cementiri o en un altre de la vall, a part del dels besavis i les tombes de terra?


  —No, i deixa’m dir-te que és una vergonya. Els besavis a dalt, els avis i l’aita a baix. Tots escampats pel cementiri, com els pobres.


  —És curiós que els nostres pares no compressin un panteó. Sembla una cosa pròpia de l’ama. Em crida l’atenció que no ho tingués pensat, i que estigui disposada que l’enterrin al costat de l’amatxi Juanita.


  —T’equivoques. Va deixar que enterressin l’aita al costat de l’amatxi perquè ell ho volia així, però l’ama no ha pertangut mai del tot a aquest lloc: ella té disposat que l’enterrin a Sant Sebastià, al panteó que té la seva família al cementiri de Polloe.


  L’Amaia es va aturar en sec.


  —N’estàs segura?


  —Sí, tinc des de fa anys una carta de la seva pròpia mà amb les indicacions per al seu funeral i l’enterrament.


  L’Amaia ho va pensar uns segons i després va preguntar:


  —Flora, tu tenies set anys quan jo vaig néixer. Què recordes d’aleshores?


  —Quina pregunta. Com vols que me’n recordi?


  —No ho sé, no eres tan petita, bé en deus tenir algun record.


  La Flora ho va pensar un instant.


  —Recordo que et donava el biberó, i la Ros també, l’aita ens deixava. Ell el preparava, et col·locava als nostres braços, ben assegudes al sofà, i et donàvem el biberó per torns. Suposo que ens semblava divertit.


  —I l’ama?


  —Bé, en aquella època ja estava malament dels nervis. La pobra ha patit sempre tant…


  —Sí —va contestar l’Amaia amb fredor.


  La Flora es va girar com si l’hagués tocat un llamp.


  —Mira, si vols parlar parlem, però si has de començar així, jo me’n vaig —va dir, caminant cap a la sortida.


  —Flora, espera.


  —No, no espero.


  —És important per a mi saber què passava en aquella època.


  Sense girar-se, la Flora va aixecar una mà com a comiat, va arribar a la reixa i va sortir del cementiri.


  L’Amaia va sospirar, vençuda. Va tornar enrere fins a la tomba de l’Anne Arbizu i va agafar el petit objecte que li havia semblat veure. Una nou. Tenia la superfície brillant, i l’Amaia va saber que la seva germana la tenia a la mà un moment abans que la cridés. Una nou. La va col·locar on era i va seguir el camí de la Flora cap a la sortida. Va sonar el telèfon. Va mirar la pantalla estranyada: era la Flora.


  —L’ama tenia una amiga. Es diu Elena Ochoa i viu a la primera casa blanca que hi ha al costat del mercat. No sé si voldrà parlar amb tu. Fa molts anys, l’ama i ella es van discutir, van deixar de parlar-se i no ho han tornat a fer. Jo crec que és la persona que la coneixia més bé en aquella època. Només espero que tinguis respecte i no parlis malament de la nostra mare, que no m’hagi de penedir d’aquesta trucada.


  Va penjar sense esperar res més.


  —Sé qui ets —va dir la dona en veure-la—. La teva mare i jo érem amigues, però d’això fa molts anys. —La dona es va apartar per deixar-la passar—. Vols entrar?


  El passadís era molt estret, però així i tot hi havia un aparador enorme que dificultava el pas. L’Amaia es va aturar, esperant que la dona li indiqués cap on havia d’anar.


  —A la cuina —va murmurar.


  L’Amaia va entrar per la primera porta a l’esquerra i va esperar la dona, que la va seguir i li va indicar que s’assegués en una cadira repenjada contra la paret.


  —Vols un cafè? Me n’anava a fer un.


  L’Amaia va acceptar, tot i que no li venia de gust. La dona semblava molt incòmoda, malgrat els esforços evidents que feia per mostrar-se amable. Tot i això, el seu comportament tenia una mena d’histèria continguda que la feia semblar summament inestable i fràgil. Va col·locar els cafès en una safata sobre la taula de la cuina i es va asseure a l’altre extrem. En servir-se el sucre, en va tirar una mica sobre les estovalles.


  —Vatua! —va exclamar, potser massa afectada.


  L’Amaia va esperar que la dona ho netegés i que es tornés a asseure mentre feia veure que concentrava tota l’atenció en el cafè.


  —És bo —va comentar.


  —Sí —va contestar la dona, com si pensés en una altra cosa, i va alçar els ulls per mirar-la de cara—. Tu ets l’Amaia, oi? La petita.


  Ella va fer que sí.


  —Quan tu vas néixer, nosaltres ja ens havíem distanciat. Jo ho vaig passar molt malament perquè me l’estimava molt, la teva mare. —Va fer una pausa—. Me l’estimava de debò, i em va fer molt de mal que s’acabés la nostra amistat. Jo no tenia més amigues, i quan la teva mare va arribar aquí ens vam fer inseparables. Ho fèiem tot juntes, passejar, cuidar les nenes; jo també tinc una filla, de l’edat de la teva germana gran. Anàvem a comprar, al parc, però sobretot parlàvem. Està bé tenir algú amb qui parlar.


  L’Amaia va assentir amb el cap, animant-la a continuar.


  —O sigui que quan ens vam distanciar, bé, per a mi va ser molt trist. Jo em pensava que amb el temps ella canviaria de parer i potser… Però ja saps que no va passar mai.


  La dona va aixecar la tassa i gairebé s’hi va amagar al darrere.


  —Què ho fa, que dues bones amigues es distanciïn?


  —L’únic que pot interposar-se entre dues dones. —La va mirar i va fer que sí.


  —Un home.


  L’Amaia va repassar mentalment el perfil del comportament de la seva mare des que el podia recordar. Havia estat tan cega? La seva visió esbiaixada de filla li havia impedit veure la seva mare com una dona amb necessitats de dona? Havia sigut un home el que havia desequilibrat la Rosario, potser pel fet de no ser lliure per anar-se’n amb ell en una societat costumista i tancada com la de Baztan?


  —La meva mare tenia un amant?


  La dona va obrir els ulls, sorpresa.


  —Oh, no, és clar que no. D’on has tret aquesta idea? No, no era aquesta mena de relació…


  L’Amaia va aixecar les mans, demanant respostes.


  —Se suposava que era un grup d’expressió corporal i emocional, una d’aquelles bestieses tan de moda als setanta, ja m’entens, relaxació, tantres, ioga i meditació tot junt. Ens trobàvem en un caserío. El propietari era un home molt atractiu, ben vestit i amb molta retòrica, un psicòleg o una cosa així, ni tan sols sé si tenia cap titulació. Al principi era divertit. Parlàvem d’albiraments d’ovnis, d’abduccions, viatges astrals i aquestes ximpleries, i a poc a poc van començar a deixar aquests temes per centrar-se només en la bruixeria, la màgia, els símbols màgics, el passat de bruixeria de la vall. Jo això ho trobava menys divertit, però la teva mare estava fascinada i he de reconèixer que tenia el seu atractiu i interès. A ella li agradava tot això de les reunions clandestines, pertànyer a un grup secret…


  Va abaixar la mirada i es va quedar en silenci. L’Amaia va esperar uns segons fins que es va adonar que la dona se n’havia anat molt lluny.


  —Elena —la va cridar suaument. Ella va alçar la mirada i va somriure una mica—. Què va passar, què la va fer abandonar?


  —Els sacrificis.


  —Sacrificis?


  —Galls, gats, xais…


  —Mataven animals.


  —No, els sacrificaven… De maneres diferents, i la sang tenia una importància demencial, la recollien amb unes escudelles de fusta i després la guardaven en ampolles amb algun component que la mantenia líquida. Jo no ho suportava, això, no, no em semblava bé… Mira, em vaig criar en un caserío, per descomptat que matàvem gallines, conills, fins i tot porcs, però no així. Aleshores va ser quan vam conèixer l’altre grup. El nostre mestre, li dèiem així, ens explicava que hi havia més grups com aquell per tot Navarra; sovint no venia durant dies perquè els anava a visitar. Ens va anunciar que vindria un grup de Lesaka del qual se sentia especialment orgullós i que ells ens ajudarien a completar la nostra formació i a arribar al següent nivell. Devien ser una dotzena de persones, homes i dones, i parlaven tota l’estona del «Sacrifici», com si fos una cosa molt especial. Nosaltres ja n’havíem fet, que Déu em perdoni!, amb animalets petits, i jo ja estava aterrida, o sigui que ho vaig preguntar clarament. Un dels homes em va mirar com si se sentís ple de gràcia: «El Sacrifici és el Sacrifici, un gat o un xai són “un sacrifici”, però “el Sacrifici” només pot ser humà». No em mamo el dit, jo havia sentit explicar als meus avis històries sobre els assassinats de nens que les bruixes cometien com a sacrifici abans de menjar-se’n la carn, i sempre vaig pensar que eren contes de velles. El cas és que al cap de poques setmanes el mestre va arribar somrient i ens va dir que els membres de Lesaka havien realitzat «el Sacrifici». Jo vaig pensar que ho deia com a part del misticisme de què es rodejava, vaja, que no m’ho acabava de creure del tot, però, d’altra banda, vaig buscar als diaris per veure si hi trobava res, notícies de nens morts o desapareguts; no vaig trobar res, però allò no m’agradava. En vaig parlar amb la teva mare i li vaig dir el que pensava i que ho havíem de deixar, però ella es va posar feta una fera. Em va dir que jo no entenia la importància del que fèiem, el poder de què parlàvem. Vaja, que em vaig adonar que li havien rentat el cervell. Em va acusar de ser una traïdora i vam acabar malament. Jo no vaig tornar a reunir-me amb el grup, però durant mesos vaig rebre els seus recordatoris.


  —Recordatoris?


  —Coses que passaven desapercebudes als altres, però que jo sabia molt bé què eren.


  —Com ara què?


  —Coses… Unes gotes de sang a l’entrada de casa meva, una capseta que contenia unes herbes lligades juntament amb pèls d’animal. Un dia la meva filleta va tornar de l’escola i portava a la mà unes nous que una dona li havia donat mentre venia.


  —Nous? Quin significat té, això? —va preguntar, pensant en el fruit solitari que la Flora havia col·locat sobre la tomba de l’Anne Arbizu.


  —La nou simbolitza el poder de la belagile. En el seu petit cervell interior, la bruixa concentra el seu desig malèfic. Si se li dóna a un nen i se la menja, es posarà greument malalt.


  L’Amaia va observar que la dona es cargolava les mans sobre la falda, presa d’una gran agitació.


  —Per què creu que li enviaven aquests «recordatoris»?


  —Per recordar-me que no havia de parlar del grup.


  —I la meva mare va continuar anant a les reunions?


  —Estic segura que sí, tot i que, és clar, jo no la vaig veure, però el fet que no em dirigís la paraula mai més ho demostra.


  —Podria fer una llista amb els noms de les persones que hi participaven?


  —No —va dir serenament—. No ho faré.


  —Sap si continuen reunint-se?


  —No.


  —Pot donar-me l’adreça del lloc on es reunien?


  —No m’escoltes. Si ho fes, a la meva família li passaria alguna cosa horrible.


  L’Amaia va estudiar la seva expressió i va arribar a la conclusió que la dona ho creia realment.


  —D’acord, Elena, no pateixi, m’ha ajudat molt —va dir, posant-se dreta i percebent de seguida l’alleujament d’ella—. Només una cosa. —La dona es va enravenar de nou, mentre esperava la pregunta—. Van arribar a proposar sacrificis humans, al seu grup?


  La dona es va senyar.


  —Sisplau, vés-te’n —va dir, empenyent-la literalment pel passadís estret—. Vés-te’n. —Va obrir la porta i gairebé la va treure a fora.


  25


  Era quasi migdia. Va conduir tranquil·lament fins a casa de la tia, agraint els tímids raigs de sol que es colaven entre els núvols i que oferien a l’interior del cotxe una temperatura agradable.


  —Ja ha arribat l’Amaia —va sentir que deia la seva germana, només travessar la porta.


  Es va asseure a les escales per treure’s les botes i va caminar amb mitjons fins a trobar en James, que, dret al mig de la sala, aguantava l’Ibai, repenjant-se’l a l’espatlla i bressolant-lo com si ballessin. L’Amaia s’hi va acostar i va fer un petó al nen adormit.


  —James, ets un ballarí magnífic. Has aconseguit avorrir el teu fill fins a adormir-lo.


  Ell va somriure.


  —Home, perquè ens has enganxat en un moment tranquil, però també ballem salsa, samba i tangos i tot.


  La tia Engrasi, que sortia de la cuina amb una barra de pa, va fer que sí.


  —En dono fe, aquests nois t’han sortit balladors.


  De sobte, va recordar una cosa i va seguir la tia fins a la cuina.


  —Tia, saps l’home que s’encarrega de l’hort de Juanitaenea, aquell tal Esteban… Em vas dir que parlaries amb ell sobre això que podia continuar encarregant-se de l’hort.


  —Ja ho vaig fer. Es va quedar més tranquil.


  —Doncs l’altre dia, en veure’m, es va mig amagar entre els arbustos i em va mirar com una cosa rara. Gairebé me n’havia oblidat perquè va ser el dia que vaig tornar amb febre, però la veritat és que no semblava gens amigable.


  —Bé, em temo que en aquest aspecte no s’hi pot fer res, filla. És un home esquerp i de tracte difícil. Abans no era així, però la vida l’ha castigat molt. La seva dona va estar molts anys malalta, amb depressions, amb prou feines sortia de casa. Un dia, quan va tornar de la feina se la va trobar morta. Sembla que ho va fer davant del fill que tenien, que aleshores devia tenir onze o dotze anys. Deien que el nano estava molt unit a la mare i això el va deixar destrossat; se’l van endur a un col·legi, crec que a Suïssa, es va sacrificar un munt per donar-li estudis, i el nano, així que va sortir del poble, ja no va tornar. Al principi parlava molt d’ell, que era un superdotat, que era als Estats Units, que era un fora de sèrie, però amb el temps també va deixar de parlar del fill. Ara ja quasi no parla de res més que del que dóna l’hort. Fins i tot això, si pot, ho evita. Jo crec que és probable que ell mateix pateixi una depressió, com tanta gent per aquestes contrades.


  En James va deixar l’Ibai al bressol i se’n van anar a taula.


  —Quin gust, tenir-vos a tots a taula —va dir l’Engrasi mentre s’asseien.


  L’Amaia va fer cara de circumstàncies.


  —Ja sabeu com és la feina… De fet, aquesta tarda me’n vaig a Sant Sebastià.


  En James no va amagar la decepció que sentia.


  —Tornaràs a dormir?


  —Si trobo el que espero, potser no.


  Ell no va dir res, però es va estar inusualment silenciós la resta del dinar.


  —A Sant Sebastià… —va repetir la tia, pensativa.


  —Tornaré així que pugui.


  —D’aquí a uns dies tinc allò de l’exposició al Guggenheim. Espero que aleshores puguis venir.


  —Encara falta per a això —va contestar ella.


  —Aquesta vegada també t’acompanya el jutge? —va preguntar en James, mirant-la fixament.


  La tia i la Ros van deixar de menjar i la van mirar.


  —No, James, aquesta vegada no m’acompanya, tot i que potser m’aniria bé. Vaig a buscar el cadàver d’un nadó a un cementiri. Segurament hauré de demanar una ordre per exhumar-lo i serà tot molt bonic i agradable, o sigui que un jutge entra perfectament en els plans —va dir, sarcàstica.


  Ell va abaixar la mirada, penedit, mentre ella notava com s’anava enfadant, i sabia que, en el fons, era un mecanisme de defensa contra les seves sospites… justificades? El seu telèfon va vibrar sobre la taula, amb un soroll desagradable d’insecte moribund. Va contestar sense deixar de mirar en James.


  —Salazar —va contestar bruscament.


  Si l’Iriarte va percebre que estava enfadada ho va dissimular perfectament.


  —Tenim trets en un domicili, una casa baixa prop de Giltxaurdi.


  —Hi ha morts, ferits?


  —No, una dona assegura que ha disparat contra un intrús.


  L’Amaia anava a replicar que se’n podien fer càrrec ells perfectament.


  —En Jonan opina que és millor que vingui vostè. És un cas de violència masclista una mica peculiar.


  La casa d’una sola planta estava rodejada d’un jardí descuidat en el qual algú havia tallat tots els arbustos i les plantes arran de terra i hi havia donat l’aspecte desolat d’un camp de batalla. Va travessar la tanca metàl·lica i es va quedar mirant el pati i el camí empedrat, on es veien diverses gotes de sang.


  —No tenen gaire traça amb la jardineria —va comentar l’Iriarte.


  —Visió clara. S’ha eliminat qualsevol lloc on es pogués amagar un lladre. Una mica paranoic però efectiu —va observar en Jonan.


  Una dona rossa d’aspecte decidit els va obrir la porta.


  —Passin cap aquí —els va dir, portant-los a la cuina—. Em dic Ana Otaño, i la que ha disparat és la meva germana Nuria, però abans que parlin amb ella crec que haurien de saber algunes coses.


  —D’acord, digui —va dir l’Amaia fent un gest a en Jonan, que va sortir de la cuina cap a la sala.


  —Aquesta és la casa dels nostres pares. L’ama va morir, l’aita s’està a la residència. Aquí hi viu la meva germana des que va tornar a casa i el paio contra qui ha disparat és el seu exmarit. Es diu Antonio Garrido i té una ordre d’allunyament. Ens va caure malament ja la primera vegada que el vam veure, però ella estava boja per ell, i al cap de pocs mesos de casar-se la va convèncer d’anar a viure a Múrcia amb l’excusa de la feina. Les trucades es van anar distanciant i quan parlàvem amb ella sempre estava rara. A poc a poc, va aconseguir que ens enfadéssim i van trencar tota relació amb la família. Vam estar dos anys sense saber res d’ella. Tot aquest temps la va tenir tancada a casa, encadenada com un animal, fins que un dia va aconseguir fugir i demanar ajuda. Pesava quaranta quilos i coixejava a causa d’una fractura que li va causar i que es va haver de soldar sola perquè no la va portar a l’hospital. La pell seca, els cabells com estopa i el cap ple de calbes. Va passar quatre mesos a l’hospital, i quan va sortir la vaig portar aquí. Pateix agorafòbia, no pot sortir més enllà del tancat del jardí, però s’està recuperant: comencen a brillar-li els ulls i, sota el barret de llana que sempre porta, els cabells tornen a créixer, com els d’un nen. Aleshores, fa un mes, aquell porc va sortir de la presó perquè un jutge li va concedir un permís, i el primer que va fer va ser trucar-li per telèfon per dir-li que la vindria a buscar.


  Va fer una pausa i va sospirar.


  —Vaig passar hores trucant per telèfon i a la porta, al final vam forçar una finestra del darrere i vaig entrar. La vaig buscar per tota la casa, cridant-la, sense resposta. Jo sabia que no podia sortir, per l’agorafòbia, amb prou feines aconsegueixo que surti per anar al metge, i la porta estava tancada per dintre. Vaig escorcollar de nou tota la casa, i saben on la vaig trobar? Encongida, feta una boleta dintre l’assecadora. Encara no m’ho crec. Era allà, tirant amunt amb el nas i contenint el plor. Quan la vaig trobar, va començar a xisclar com una rata i es va pixar a sobre. Em va costar més d’un quart convèncer-la perquè sortís. La vaig banyar, la vaig vestir i la vaig ficar a empentes al cotxe. Totes dues sabíem que aquest dia arribaria i que el cabró aquell la vindria a buscar, però també sabia que no podia fer res més per la meva germana. Jo m’havia jurat que si em trobava aquell desgraciat un dels dos acabaria a la presó, però la Nuria acabaria al cementiri, segur, i el dia que la vaig treure de l’assecadora sabia que o bé hi feia alguna cosa o no trigarien a enterrar la meva germana. Tot el camí amb cotxe xisclava «Em matarà», «No s’hi pot fer res, em matarà». O sigui que primer la vaig portar a la funerària, hi vam entrar i li vaig dir: «Tria un taüt. Si ja has decidit morir, almenys que t’agradi». Es va quedar mirant les caixes i va deixar de plorar. «No em vull morir», em va dir. La vaig tornar a ficar al cotxe i la vaig portar al bosc. La vaig tenir allà disparant fins que se’ns va acabar la munició. Al principi, gemegava i tremolava tant que no hauria encertat ni un matalàs de matrimoni a mig metre, però hi vam tornar l’endemà i l’altre, i l’altre, i l’altre… Va disparar contra tota mena de pots, llaunes i ampolles. Durant l’últim mes, hem disparat contra tot el reciclatge de casa meva. I a mesura que passaven els dies, la Nuria va anar millorant la punteria, i també va començar a canviar d’actitud. Per primera vegada en tota la seva vida, l’he vist forta, i vull dir en tota la seva vida, perquè la Nuria sempre havia actuat així, com si fos un titella, una nineta fràgil i feble, sempre a punt de saltar pels aires. Malgrat que vaig insistir perquè vingués a casa, ella es va voler quedar aquí i jo vaig pensar que, al cap i a la fi, el més important era que se’n sentís capaç. —Va sospirar profundament—. I ara, si volen, poden parlar amb la Nuria.


  Un regueró de sang marcava el camí fins a la sala. Un esquitx tacava la porta en forma de ventall, i a terra, un policia judicial s’ajupia sobre una resta sanguinolenta.


  En Jonan es va acostar i va xiuxiuejar, mentre passava a l’Amaia la fotocòpia borrosa d’un home d’uns trenta-cinc anys i els seus antecedents, per evitar que el sentís la dona que seia a tocar de la finestra. Era extremament prima i portava un xandall massa gran que encara ho posava més de manifest. Uns cabells arrissats i rossos s’escapaven del barret de llana amb què es tapava el cap. Tot el seu aspecte era fràgil, en contrast amb el somriure serè i la mirada somiadora amb què observava els policies que treballaven a la sala.


  —L’intrús ha forçat la finestra del dormitori i ha arribat fins aquí, cridant-la; ella l’ha esperat just on és ara, i quan ell ha entrat li ha disparat. L’ha tocat a l’orella dreta, això de terra és un tros de cartílag, a la porta es veu perfectament l’esquitx d’alta velocitat i el lloc de l’impacte. El cartutx és sota el sofà. Ha sagnat com un porc, ha deixat un rastre fins a la porta, i d’allà, pel camí d’accés. M’imagino que tenia un vehicle.


  L’Amaia i l’Iriarte van mirar al voltant.


  —Avisarem els hospitals, les farmàcies, els llocs de socors. S’haurà de curar en algun lloc.


  —Per no dir que d’aquesta orella ha d’estar sord.


  —De què és aquesta olor? —va dir l’Amaia, arrufant el nas.


  —De femtes, inspectora —va respondre en Jonan, somrient—. El paio s’ho ha fet a sobre quan ella li ha disparat. Diarrea, per ser més exactes. N’hi ha gotes per tot el recorregut que ha fet.


  —Ho has sentit, Nuria? —va dir l’Ana, asseient-se al costat de la seva germana—. Tenia tanta por que s’ho ha fet a sobre.


  —Hola, Nuria —va dir l’Amaia, posant-se davant d’ella—. Et trobes bé? Podràs contestar a unes preguntes?


  —Sí —va respondre tranquil·la.


  —Ens pots explicar què ha passat?


  —Jo era aquí, llegint —va dir, fent un gest cap a un llibre que era sobre la taula—, i aleshores he sentit soroll a l’habitació i he sabut que era ell.


  —Com ho has sabut?


  —Qui més podia entrar forçant la finestra? L’Ana sap que la del bany té el tancament trencat. A més, em va trucar fa dies per dir-me que vindria, i m’ha cridat pel nom quan ha entrat.


  —Què ha dit?


  —Ha dit: «Nuria, sóc aquí, no t’amaguis».


  —Què has fet tu?


  —He intentat trucar per telèfon, però no funciona.


  L’Iriarte va aixecar l’auricular, sobre el moble del televisor.


  —No hi ha línia, la deu haver tallat des de fora.


  L’Amaia va continuar:


  —Què ha passat aleshores?


  —He agafat l’escopeta i m’he esperat.


  —Tenies l’escopeta aquí?


  —Sempre la tinc al costat, fins i tot hi dormo.


  —Continua.


  —Ell ha arribat a la porta i se m’ha quedat mirant. M’ha dit no sé què d’enviar-me a l’hospital i ha començat a riure. Aleshores, jo li he demanat que se n’anés: «Vés-te’n», li he dit, «o et dispararé». Ell ha rigut i ha entrat… i jo he disparat.


  —T’ha dit que t’enviaria a l’hospital?


  —Sí, una cosa així…


  —Quantes vegades has disparat?


  —Una.


  —D’acord. Creus que podries venir a comissaria per fer una declaració?


  La germana va començar a protestar, però ella la va tallar:


  —Sí, vindré.


  —No cal que sigui avui, si no et trobes bé. Pot ser demà, quan estiguis millor.


  —Em trobo molt bé.


  —Et quedaràs aquí o te n’aniràs amb la teva germana?


  —M’estaré aquí, que és casa meva.


  —Posarem una patrulla a la porta, però seria millor que anessis a casa de la teva germana.


  —No pateixi per mi, no tornarà. Ara sap que no li tinc por.


  L’Amaia va mirar l’Iriarte i va fer que sí.


  —Bé, hem acabat —va dir l’Amaia, posant-se dreta i anant-se’n cap a la sortida.


  —Inspectora —la va aturar la Nuria—. És veritat que s’ho ha fet a sobre?


  —Sí, això sembla —va dir l’Amaia, mirant cap a les gotes sospitoses.


  La dona va alçar el cap i les espatlles i va obrir una mica la boca, en un gest ple d’encant infantil, propi d’una sorpresa d’aniversari.


  —Només una cosa més, Nuria: l’Antonio té cap tret físic característic?


  —Ah, sí —va dir, aixecant una mà—. Li falten les tres primeres falanges dels dits índex, anular i del mig de la mà dreta: les va perdre amb una guillotina metàl·lica, treballant, fa molts anys.


  Ja eren a la porta quan la dona els va atrapar.


  —«Et portaré a l’hospital», això ha dit. «Et portaré a l’hospital», n’estic segura.


  —«Et portaré»? No «T’enviaré»?


  —N’estic segura, ha dit això.
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  23 de juny del 1980


  No podia deixar de plorar. Feia estona que les convulsions del plor intens, la ranera i els ofecs havien deixat pas a una calma que clamava des de l’estómac com un abisme sinistre on havien anat a parar la desesperació i l’horror inicial. Assegut a la sala de casa, la casa que havia sigut la seva llar i la de la seva dona fins aquell dia, tenia a coll la seva filla acabada de néixer, mentre plorava inconsolable com si algú hagués obert l’aixeta de tots els plors, allà dintre, en alguna banda, on mai s’hauria imaginat que en tingués tant.


  El doctor Manuel Hidalgo, amb la cara pàl·lida i desencaixada, seia davant seu, repartint mirades entre la petita que ara dormia als braços del seu amic i les llàgrimes que li lliscaven pel rostre i queien sobre la manteta que abrigava el nadó.


  —Què ha passat allà dintre? —va poder dir en Juan.


  —Ha sigut culpa meva, Juan. Ja et vaig dir que estava deprimida, que la Rosario ho estava passant malament, però no hi he fet prou. Hauria d’haver insistit perquè anés a donar a llum a un hospital quan ella va dir que no. Jo sóc el seu metge.


  —I ara què, Manuel? Què faràs ara?


  —No ho sé —va contestar el metge, atordit.


  La germana del metge, que s’havia estat dreta repenjada a la paret, hi va intervenir:


  —El cas és que no sabem ben bé què ha passat.


  En Juan es va redreçar com si hagués rebut una descàrrega.


  —Com ho pots dir, això, Fina? Vosaltres heu vist tan bé com jo què feia la Rosario quan hem entrat a l’habitació.


  —El que et penses que feia… Jo només he vist una dona que podia estar intentant posar un coixí sota el caparró de la nena.


  —Fina, el coixí era sobre la seva cara, no sota el cap.


  —Li pot haver caigut quan tu l’has empès…


  En Juan va negar amb el cap, però va ser en Manuel qui hi va intervenir:


  —Fina, on vols anar a parar?


  —He examinat el cadàver i no presenta signes de violència. És cert que sembla que s’ha asfixiat, però podria ser mort de bressol, és molt habitual entre els nadons. I les primeres hores després del naixement és quan es produeixen la majoria.


  —Fina, no és mort de bressol… —va rebatre el seu germà.


  —I què voleu? —va preguntar ella, alçant la veu—. Trucar a la policia? Muntar un escàndol que surti als diaris? Tancar una dona que és bona mare i que pateix perquè tu, germà meu, vas cometre l’error de no tractar els símptomes que vas veure? Li diràs això, a la policia? Que podries haver-ho evitat amb un tractament? Destrossaràs aquesta família i la teva carrera. Ho has pensat?


  El doctor Hidalgo va tancar els ulls i va semblar que s’enfonsava més al sofà.


  —És veritat això? —va preguntar en Juan—. La Rosario podria estar normal amb unes pastilles?


  —No n’estic segur, Juan, però per descomptat que podria estar millor.


  En Juan havia deixat de plorar.


  —Què faràs? —va preguntar.


  El metge es va posar dret i va anar a la cuina. La Fina s’havia mostrat extraordinàriament eficaç. El petit cos amortallat i embolicat descansava sobre la taula de la cuina tapat amb un drap que li amagava el rostre. S’hi va acostar pensant en com li recordava la manera com la seva mare deixava reposar la massa del pa mentre fermentava amb el llevat.


  Va retirar el drap i va estudiar el rostre. Petit i immòbil, presentava el color morat característic de l’asfíxia, que no era prou per amagar la vermellor del petit nas, senyal inequívoc d’haver rebut pressió.


  Va obrir el maletí i va llançar sobre la taula una llibreta de formularis en què deia «certificats de defunció». Va passar amb compte el primer full i, amb la seva lletra pulcra, va escriure: «Síndrome de mort sobtada del lactant (mort de bressol)». El va signar. Va mirar de nou el rostre de la nena morta i només va tenir temps de girar-se per vomitar a l’aigüera.
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  —Bon dia —va dir, adreçant-se a l’home que atenia la recepció—. Voldria parlar amb el doctor Sarasola. El pot avisar?


  En el rostre del recepcionista s’hi va dibuixar un gest gairebé imperceptible de sorpresa abans de recuperar la calma absoluta i dir:


  —Em sap greu. No em consta cap doctor Sarasola en el nostre centre.


  La sorpresa de l’Amaia va ser molt més evident.


  —Com, que no? El doctor Sarasola. El pare Sarasola, de psiquiatria.


  El recepcionista ho va negar.


  L’Amaia va mirar en Jonan desconcertada i va treure la placa i la va col·locar davant dels ulls de l’home mentre deia:


  —Digui-li que la inspectora Salazar és aquí.


  Ell va agafar el telèfon i va marcar un número mentre feia grans esforços per dissimular com l’intimidava la placa. Un somriure amable se li va dibuixar a la cara mentre penjava.


  —M’ha de disculpar. Tenim un protocol de privacitat estricte per protegir les eminències com el pare Sarasola; si se sabés que treballa aquí tindria la recepció plena de persones que volen parlar amb ell. Ara els rebrà. Quarta planta. Algú els esperarà a l’ascensor, i disculpin les molèsties.


  L’Amaia es va girar cap als ascensors sense contestar. Quan les portes es van obrir al quart pis, una monja jove els esperava per guiar-los pel passadís fins a un despatx, al costat del control d’infermeria. Els va convidar a seure i va sortir, silenciosa. Al cap d’un minut, el pare Sarasola entrava al despatx.


  —És un plaer tornar-la a veure, inspectora. Veig que ve acompanyada —va dir, allargant la mà al sotsinspector Etxaide—. Dedueixo, doncs, que la visita és policial, i no mèdica.


  —Una mica de tot, però primer encarem la part policial.


  En Sarasola es va asseure i va encreuar les mans.


  —Com ja deu saber, s’ha produït una altra profanació a l’església d’Arizkun. Van provocar un incendi en un antic palau medieval de la zona, van distreure l’atenció de la patrulla i ho van aprofitar per cometre l’acte, en aquesta ocasió amb alguns desperfectes a la façana de l’edifici, a més de l’abandó de restes òssies. A hores d’ara ja hem interrogat un jove d’Arizkun, que, en efecte, mostra rancor cap a l’Església basat en una obsessió malaltissa pels agots i la seva història. És un adolescent força brillant, en ple procés de dol per la mort de la seva mare, que potser s’ha equivocat de camí, però tenim el convenciment que, tot i que ha pogut donar facilitats i possibilitar els fets, segur que no és el profanador. Encara no hem acabat, però crec que aviat podrem detenir l’individu i serà gràcies a la col·laboració del nano, que ens ha proporcionat tota l’ajuda per trobar el culpable.


  —Ja… —va sospesar en Sarasola—. Un model de virtuts. M’imagino que aquest angelet està detingut. La diòcesi presentarà càrrecs contra ell.


  —Ja li he dit que ha col·laborat…


  —Però ell n’és el responsable.


  L’Amaia va estudiar en Sarasola mentre pensava si realment volien el culpable o només un cap de turc.


  —No, només és un adolescent confós, manipulat per un delinqüent. Nosaltres no hi veiem cap raó per presentar càrrecs.


  En Sarasola la va mirar durament, com si anés a replicar, però a l’últim instant va relaxar el gest i va somriure lleument.


  —Bé, doncs si vostès no n’hi veuen, continuarem esperant aquesta detenció.


  Sabia distingir una concessió, la maniobra de negociació per la qual es donava una cosa sempre a canvi d’una altra. Va esperar.


  —I ara m’imagino que ve la part mèdica.


  L’Amaia va somriure: es tractava d’això.


  —No s’estima més que en parlem en privat? —va dir en Sarasola, mirant en Jonan—. Disculpi, però són temes tan delicats…


  —Es pot quedar —va contestar l’Amaia.


  —Preferiria que no —va dir en Sarasola, tallant.


  —L’espero al control d’infermeria —va dir en Jonan, que ja sortia.


  En Sarasola es va esperar fins que la porta es va tancar per tornar a parlar.


  —Som molt reservats en relació amb la informació mèdica. Tingui en compte que vostè és la filla, però per a la resta del món tot el que fa referència al tractament de la seva mare pertany al secret metge-pacient.


  —L’altre dia, a la clínica Nuestra Señora de las Nieves, va dir que coneixia el cas de la Rosario. Em consta que vostè no l’havia tractat mai. Com va arribar a coneixe’l i interessar-s’hi?


  —Ja li vaig explicar que, entre tots els casos psiquiàtrics, busquem els que presenten el matís concret que presenta el de la seva mare.


  —El matís del mal?


  —El matís del mal. En els congressos de psiquiatria s’exposen casos que són interessants per obtenir progressos. No s’esmenta el nom del pacient, però sí l’edat i tot el que fa referència a la seva història personal i familiar relacionat amb la malaltia.


  —I és així com va conèixer la malaltia de la Rosario?


  —Sí, estic força segur que la primera vegada que vaig sentir a parlar del seu cas va ser en un congrés. Fins i tot potser va ser el doctor Franz qui el va comentar.


  —El doctor Franz de Santa María de las Nieves?


  —No seria estrany, i no s’ha de molestar. Com li dic, és una pràctica habitual que permet posar en comú aspectes i tractaments. Això, afegit als articles professionals que es publiquen a les revistes mèdiques especialitzades, constitueix una aportació fonamental en la nostra feina. La vol veure?


  L’Amaia es va sobresaltar.


  —Què?


  —Vol veure la seva mare? Està molt tranquil·la, i té bon aspecte.


  —No —va contestar ella.


  —Ella no la veurà, està en observació darrere d’uns vidres de mirall com els que fan servir vostès a les comissaries. Crec que veient-la es podria fer una idea del seu estat actual i, així, deixar de fer suposicions.


  El doctor Sarasola estava dret i anava cap a la porta. El va seguir mentre sentia que dins seu creixia la confusió. No la volia veure, però ell tenia raó, havia de saber fins a quin punt l’evolució de què parlava el doctor Franz era autèntica, fins a quin punt era manipulable.


  La sala contigua a l’habitació de la Rosario era, en efecte, molt semblant a la que hi havia a comissaria, al costat de la sala d’interrogatoris. Va seguir el doctor Sarasola, que en entrar va saludar el tècnic de vídeo que gravava a través dels miralls tot el que passava a l’habitació. La Rosario estava d’esquena, girada cap a la finestra sense cortines per la qual entrava una llum intensa que contribuïa a desdibuixar-li el perfil. L’Amaia va entrar darrere d’en Sarasola i va avançar amb cautela, acostant-se al vidre. Com si hagués cridat el seu nom, com si la toqués un llamp que sortís d’ella, com un tauró que ensuma la sang, la Rosario es va girar lentament cap al mirall i, mentre ho feia, al rostre se li dibuixava una ganyota de satisfacció horrible que l’Amaia va arribar a veure només d’esquitllada, perquè, instintivament, es va enretirar de la finestra i es va amagar rere la paret.


  —Em pot veure —va dir, aterrida.


  —No, no la pot veure ni la pot sentir. Aquesta habitació està completament incomunicada.


  —Em pot veure —va repetir—. Tanqui les cortines.


  En Sarasola l’observava clínicament, amb un interès que se li dibuixava a la cara mentre l’estudiava.


  —He dit que tanqui les cortines —va dir, traient l’arma.


  En Sarasola va avançar fins al vidre i va accionar el botó per abaixar automàticament una persiana.


  Només quan es va sentir el clic, l’Amaia es va separar prou de la paret per comprovar que, sí, estava tancada. Va guardar l’arma i va sortir de l’habitació. En Sarasola la va seguir, però abans es va girar cap al tècnic i li va preguntar:


  —Ho has gravat tot?


  L’Amaia avançava furiosa pel passadís, seguida d’en Sarasola.


  —Vostè sabia què passaria.


  —No sabia què passaria —va contestar ell.


  —Però sabia que passaria alguna cosa, sabia que hi hauria una reacció —va dir, girant-se lleument per mirar-lo.


  Ell no va contestar.


  —No ho hauria d’haver fet, no sense consultar-m’ho.


  —Esperi’s, sisplau. El que ha passat és important, he de parlar amb vostè.


  —Doncs ho sento, doctor Sarasola —va dir sense aturar-se—. Ara me n’he d’anar, haurà de ser en un altre moment.


  Van arribar al control d’infermeria alhora que un grup de sis metges vestits amb bates blanques que avançaven en curiosa formació i es van aturar respectuosos en veure el sacerdot. En Sarasola va fer un gest cap a ells, i adreçant-se a l’Amaia va dir:


  —Quina bona coincidència, miri, inspectora. Aquest és l’equip mèdic que tracta la seva mare. Precisament el doctor Berasategui és la persona…


  —En un altre moment —va interrompre l’Amaia, tallant. Va mirar el somrient grup de metges i va continuar cap als ascensors mentre mussitava un «Si em disculpen».


  Va esperar que es tanquessin les portes abans de dir:


  —Caso’n tot, Jonan, em sembla que he comès un error portant la meva mare aquí. En cap moment vaig arribar a estar-ne convençuda del tot, però ara de veritat que tinc molts dubtes sobre la decisió de traslladar-la, i no perquè no cregui que rebrà les millors cures… És una altra cosa.


  —En Sarasola?


  —Sí, m’imagino que és el pare Sarasola. Té alguna cosa, no sé què, però té tanta prepotència… I, així i tot, sé que segons com té raó.


  —Quan jo era petit, corria el rumor que a la planta psiquiàtrica de l’hospital de l’Opus es practicaven exorcismes, que quan en algun lloc del país o del món es detectava un cas sospitós de possessió demoníaca els sacerdots els cridaven i ells es feien càrrec de les despeses, els trasllats i, per descomptat, el «tractament».


  En Jonan no somreia mentre ho deia. Ella tampoc quan va contestar:


  —Quan en Sarasola em va proposar traslladar-la aquí, li vaig preguntar mig en broma si li pensaven fer un exorcisme. —Es va quedar pensativa.


  En Jonan va esperar uns segons, donant-li temps abans de preguntar:


  —I què li va contestar?


  —Que en el cas de la meva mare no era necessari, i no feia broma.
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  El portal feia olor de cera i de netejametalls utilitzat per polir els nombrosos adorns de llautó daurat que es repetien des de la porta fins a l’antic ascensor de fusta amb seient entapissat i botons d’ivori, que tots dos van admirar mentre en passaven de llarg a favor de l’escala.


  El pis tenia portes principal i de servei, i després de trucar a totes dues un home d’uns setanta anys que els va somriure va treure el cap per l’última.


  —Que ets l’Amaia?


  Ella va fer que sí i, abans que tingués temps de dir res, l’home la va abraçar i li va fer un petó a les dues galtes.


  —Sóc el teu oncle Ignacio. No saps com m’alegro de coneixe’t.


  L’home els va menar per un passadís fosc que resultava encara més ombrívol en comparació amb l’estança lluminosa on els duia. Dues dones i un home s’esperaven allà.


  —Amaia, et presento els teus oncles: l’Ángela, la Miren i el seu marit Samuel.


  Les dones es van posar dretes, no sense cert esforç, i la van envoltar.


  —Estimada Amaia, que contents que ens hem posat quan ens has trucat. És horrible que no ens coneguéssim.


  Agafant-la cada una per una mà, la van portar al sofà i es van asseure al seu costat.


  —Així, doncs, ets policia?


  —Policia foral —va contestar ella.


  —Mare meva! I ni més ni menys que inspectora!


  L’Amaia va mirar aclaparada en Jonan, que s’havia assegut davant d’ella i somreia encantat. Se sentia estranya. Més enllà de la seva amatxi Juanita i la tia Engrasi, no havia experimentat mai la sensació d’orgull de pertinença de la qual feien gala els seus oncles, malgrat que feia deu minuts que els coneixia i unes hores des que, mitjançant una trucada, ells havien sabut que existia. Els oncles de Sant Sebastià, a qui de tant en tant la seva mare havia fet referència quan parlava de la seva infància i que protagonitzaven tantes preguntes que ella tallava amb un «No ens parlem, són coses de grans», quan les nenes preguntaven.


  L’Ignacio i la Miren eren bessons i devien tenir uns setanta anys, però l’Ángela era més gran, s’assemblava d’una manera sorprenent a la seva mare i resultava molt xocant per les diferències amb ella.


  L’Ángela tenia la mateixa elegància que sempre havia admirat en la seva mare, però sense la supèrbia altiva de la Rosario. Semblava relaxada i permanentment somrient, i era als seus ulls on hi havia la diferència més important: els de l’Ángela viatjaven sobre el mar Cantàbric, que es veia majestuós des de la finestra de la sala i tornaven a passejar serens pel joc de porcellana del qual bevien cafè, per mirar de nou l’Amaia, mentre als llavis aflorava un somriure sincer, sense la tensió que havia dominat sempre els gestos de la seva germana. El rostre se li va enfosquir de cop:


  —Com està la teva mare? No es deu haver…?


  —No, és viva, en un centre especialitzat. Està… delicada.


  —Ni tan sols sabíem que tu existies, Amaia. Les dues grans, sí, la Flora i la Rosaura, oi? Però no sabíem que hagués tingut una tercera filla. Ella es va anar distanciant cada cop més; quan li trucàvem sempre era molt freda i tallant. Un dia, simplement ens va dir que la deixéssim en pau, que ja només tenia una família, que era la que havia format amb el seu marit a Baztan, i que no volia saber res de nosaltres.


  —Sí, la meva mare sempre ha sigut molt difícil per a les relacions.


  —No sempre —va dir l’Ángela—. Quan era petita, era un solet, sempre contenta, sempre cantava. Va ser més tard que va començar a tornar-se estranya.


  —Quan se’n va anar a viure a Baztan?


  —No, i ara, al principi tot va continuar bé entre nosaltres. Solia venir a l’estiu amb les teves germanes grans, i nosaltres també la vam anar a veure unes quantes vegades.


  L’Ignacio hi va intervenir:


  —Diria que va ser a partir que se li morís la nena.


  L’Amaia es va posar tensa.


  —Vosaltres ho sabíeu?


  —Home, saber-ho, saber-ho… Ho vam saber quan va passar. Ni tan sols ens havia explicat que esperés una criatura. Un dia, va trucar i ens va dir que havia tingut una nena i que havia nascut morta.


  —Nascut morta?


  —Sí.


  —Recordeu la data d’això?


  —A veure, era estiu, i el meu fill acabava de fer la comunió aquell any, al maig, o sigui que calculo que devia ser el 1980. Sí, el 1980.


  L’Amaia va deixar escapar tot l’aire dels pulmons abans de parlar.


  —És l’any que vaig néixer jo.


  Els seus oncles la van mirar perplexos.


  —Fa molt poc he sabut que vaig néixer amb una altra nena, una bessona, que segons el certificat de defunció va néixer viva i va morir posteriorment de síndrome de mort sobtada del lactant.


  —Oh, Déu meu —es va estremir la Miren—. Aleshores, aquella nena…


  —No és tan estrany —va intervenir l’Ángela—. La Rosario sempre va ser una mica mentidera, evitava donar explicacions sobre el que no li convenia, i si ho feia sovint eren mentides.


  —Per què creieu, doncs, que us va explicar que la nena havia nascut morta i no us va dir que hi havia una altra nena?


  —És evident: no va tenir altre remei que explicar-nos-ho per poder enterrar la nena aquí.


  L’Amaia va notar que el cor se li aturava un instant.


  —És enterrada aquí?


  —Sí, al nostre panteó familiar. Els nostres pares ens el van llegar i ara és dels germans. Tots el podem fer servir i tenim dret a ser-hi enterrats, però com que som copropietaris s’ha de comunicar a tots cada vegada que s’obre. Ella ho sabia, i per això ens va trucar. Si no, crec que no ens hauria dit res. Recordo que no volia ni que anéssim a l’enterrament. Al final, hi vam anar perquè jo hi vaig insistir, però no perquè ella ho volgués.


  —I el meu pare?


  —Ens va dir que el teu pare s’havia quedat a casa amb les nenes i portant el negoci, que no podien permetre’s tancar ni un sol dia.


  —Va ser un enterrament molt trist —va dir l’Ignacio.


  —Ni un capellà, ni amics. Sols, ella i l’enterramorts… I aquella caixeta tan petita, que per no tenir no tenia ni creu. Jo l’hi vaig comentar: «Com és que no té cap creu, el taüt?». I ella em va dir: «No cal, no està batejada».


  L’Amaia es va mossegar el llavi mentre escoltava.


  —Nosaltres vam portar un ram de flors, que va ser l’únic rastre que va quedar sobre la làpida quan la van tancar. Li vaig preguntar com es deia la nena per demanar-li al marbrista que el gravés a la làpida, però ens va dir que no tenia nom, o sigui que a la làpida no hi diu res, però és allà. Per sort, no s’ha obert des d’aleshores, no s’ha mort ningú de la família en aquests anys, i toquem ferro —va dir, fent un gest de superstició.


  L’Amaia va sospesar la informació.


  —Algú de vosaltres va arribar a veure el cos?


  —La criatura? No, el taüt estava tancat i tampoc hi vam insistir: veure un nadó mort és una cosa sense la qual podem passar perfectament.


  L’Amaia va mirar els seus oncles, pensativa.


  —A part de les contradiccions en relació amb què la va causar, la mort d’aquesta nena està rodejada de misteris. La meva mare va amagar a tota la família el seu naixement, ni les meves germanes ni jo ho sabíem, hi ha irregularitats en el certificat de naixement i l’aparició d’unes restes òssies en circumstàncies estranyes apunten que van pertànyer a aquesta germana meva i fan més sospitoses les circumstàncies que van rodejar el seu naixement i la seva mort.


  —Però nosaltres vam veure com l’enterraven…


  —No vau veure el… —anava a dir cadàver, i de sobte va pensar que aquella paraula tenia connotacions que anaven massa grosses a un nadó mort—, el cos —va dir.


  —Però, per l’amor de Déu, què insinues?! —es va espantar l’Ángela—. Que potser allà no hi havia un cos?


  —Almenys no un de sencer…


  Els seus oncles es van quedar en silenci, mirant-se els uns als altres amb gest preocupat.


  Quan l’Ángela va tornar a parlar estava molt seriosa.


  —Què vols fer, ara?


  —Comprovar-ho.


  —Oh, però això significa… —va dir ella, tapant-se la boca com si es negués a donar forma amb paraules a aquell horror.


  —Sí —va assentir l’Amaia—. No us ho demanaria si no pensés que és l’única manera d’estar-ne segurs.


  La Miren li va agafar la mà abans de dir-li:


  —No ens has de demanar res, Amaia, tu també ets una hereva, i per tant tens dret a ordenar que s’obri.


  —Trucaré al cementiri —va dir l’Ignacio, aixecant-se. Va tornar al cap d’uns moments—. Ens haurem d’esperar a última hora, després que tanquin, cap a les vuit. No volen obrir la tomba en horari de visites.


  —Per descomptat —va mussitar l’Amaia.


  —T’hi acompanyarem —va dir l’Ángela. Els altres van fer que sí—. Però comprendràs que no mirarem a dintre. Ja som una mica grans per a aquests trasbalsos.


  —No cal, sento les molèsties, ja heu sigut molt amables. A més, no serà agradable.


  —Per això no mirarem a dintre —va riure el seu oncle—. Però estarem amb tu.


  —Gràcies —va contestar una mica emocionada.


  —Inspectora, podem parlar un moment? —va demanar en Jonan.


  Es va aixecar i ella el va seguir fins al passadís.


  —Potser no tindrà problemes amb el panteó, però si vol obrir el taüt necessitarà una ordre. Els seus oncles no ho qüestionaran, i jo no penso dir res, però si trobem res d’estrany, haurem d’explicar per què l’hem obert.


  —Jonan, no puc explicar-li això a un jutge, és massa… No l’hi puc explicar a un jutge, encara no tinc res, no sé res i el que penso és massa terrible. Només vull saber si és allà, només vull veure aquest petit taüt.


  Ell va assentir amb el cap; ja sabia que no s’hi conformaria, no la inspectora Salazar que ell coneixia.


  Mentre parlaven al passadís, va passar pel seu costat el marit de la seva tia.


  —Us quedeu a dinar —va anunciar.


  El cementiri de Polloe s’alça sobre un turó del barri d’Egia, a Sant Sebastià. Perforat per sota per un dels túnels de la variant, s’estén per més de 64.000 metres quadrats, amb 7.500 panteons i 3.500 nínxols, la majoria grans panteons de marbre i pedra que evidencien el passat senyorial de la ciutat. El de la seva família tenia tres altures: dues de més baixes als costats i una de central més elevada, coberta amb una creu immensa de marbre que ocupava tota la superfície. Tres funcionaris de l’Ajuntament els esperaven fumant i xerrant prop de la sepultura. Després d’aixecar la llosa amb una politja que van muntar sobre la tomba, a sota hi van introduir dues barres gruixudes d’acer, sobre les quals van fer lliscar la pesada làpida.


  Els oncles eren al peu de la sepultura i van retrocedir una mica quan va quedar oberta. L’Amaia i l’Etxaide s’hi van acostar a mirar. A tot el marge exterior s’havia format un regueró de terra i molsa seca que delatava que la tomba no s’havia obert en anys, i l’interior feia olor de tancat i es veia sec. Al costat dret, dos taüts vells s’apilaven en una carcassa metàl·lica. Res més.


  —No es veu res —va dir l’Amaia—. Necessitaré una escala.


  Un dels funcionaris l’hi va acostar.


  —Senyora, si vol entrar aquí necessitarà…


  —Sí —va dir ella, ensenyant-li la placa. Ell hi va donar una ullada ràpida i es va fer enrere.


  Van col·locar l’escala i, després de posar-se uns guants, l’Amaia va baixar a l’interior.


  —Vés amb compte —li va demanar la seva tia des del marge.


  En Jonan va baixar darrere d’ella. El panteó tenia més fons del que representava la coberta, i en un racó, on el sostre era més baix, van veure la caixeta. Tal com havia recordat la seva tia, era blanca, petita, i sobre la tapa encara s’hi podia apreciar, perfilat, el lloc on hi havia la creu abans de ser arrencada.


  Es va aturar de cop, indecisa. Què feia? De debò pensava obrir el taüt d’una germana que fins feia uns dies no sabia que tenia? Realment ho volia fer, allò?


  I aleshores li va passar pel cap el rostre idèntic al seu, vestit de dolor i una pena eterna, i aquell plor fosc i dens, inesgotable. Va notar una mà a l’espatlla.


  —Vol que ho faci jo?


  —No —va dir, girant-se per mirar-lo: que bé que la coneixia—. Ho faré jo, però m’hauràs d’ajudar. Portem-lo a la llum.


  El van agafar cada un per un costat i, en aixecar-lo, van poder percebre el pes de l’interior. En Jonan va sospirar sonorament i l’Amaia el va mirar, agraïda per la seva presència, pels seus ànims.


  —Passi’m la palanca —va demanar a l’enterramorts, traient el cap per la fossa.


  Va passar una mà per la vora de la tapa, buscant el marge, va col·locar la palanca i la tapa es va desclavar amb el xerric del metall contra la fusta. Va introduir una mica més l’extrem de la barra i, amb una maniobra suau, la tapa es va afluixar. En Jonan la va aguantar amb les mans i va mirar l’Amaia, que va fer que sí abans d’apartar-la. El que semblava una tovallola blanca formava un embolcall voluminós. L’Amaia el va mirar un parell de segons. Va agafar amb els dits un dels extrems de la tovallola i la va destapar, i va deixar a la vista les restes d’una bossa de plàstic tota esparracada i una bona quantitat del que semblava graveta.


  En Jonan va obrir la boca, sorprès, i va mirar la seva superior. Ella va ficar la mà a l’interior del taüt i va agafar un grapat de pedretes que va deixar caure lentament, sense deixar de mirar-lo, sabent que aquella resta de pols que se li escolava entre els dits era l’únic que obtindria d’aquella recerca.
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  24 de juny del 1980


  Es feia clar en un dia brillant d’estiu mentre en Juan preparava un biberó a la cuina. La nit anterior, la germana del doctor Hidalgo li havia proporcionat el que necessitava i li havia ensenyat a fer-ho. Seria la primera vegada. La Rosario havia donat el pit a la Flora i la Rosaura, però no ho podia fer amb aquella nena, ja que el metge li havia receptat un fort tractament, incompatible amb la lactància, i a més, l’havia avisat que valia més que ella no hagués de tocar la nena. Havia traslladat el bressol a la sala i va sentir que reclamava l’aliment. La va agafar i va somriure en veure la força amb què la nena succionava la tetina. Es va inclinar i li va fer un petó al front mentre la seva mirada vagava inconscient cap a l’altre bressol, que, en un racó de la sala, guardava el cadàver de la seva altra filla, que formava un petit embalum immòbil.


  La Rosario va sortir del dormitori, i en veure-la tan bonica el cor se li va trencar una mica més. S’havia posat un vestit de jaqueta creuada i ratlla diplomàtica. Maquillada i pentinada, ningú diria que feia menys de dotze hores estava donant a llum.


  —Rosario… deixa’m venir amb tu —li va demanar un cop més.


  Ella no s’hi va acostar. Quieta al mig de la sala, va dedicar una mirada a la nena que ell tenia als braços i es va girar cap a la finestra.


  —Ja està decidit, Juan, això és el millor. Tu t’has de quedar aquí per cuidar les nenes i estar per l’obrador; jo aniré a Sant Sebastià, m’encarregaré de l’enterrament. Ja he trucat als meus germans i m’esperen. Demà ja tornaré.


  Ell va tancar els ulls un segon, aplegant forces.


  —Sé que vols enterrar-la allà, i no em sembla malament, però… te l’has d’endur així?


  —Ja n’hem parlat. No vull que ningú ho sàpiga, i m’has de prometre que no l’hi diràs a ningú, ni a la teva mare. Ha nascut una nena, i aquí la tens per ensenyar-la. Si algú em veu sortir, direm que he anat a l’hospital amb el nadó perquè tossia una mica. Demà, quan torni, direm que ja està bé.


  La Rosario va mirar per la finestra.


  —El taxi ja és aquí.


  En Juan va estirar el coll per mirar. Era un taxi de Pamplona. Com sempre, la Rosario havia pensat en tot. Es va girar a temps de veure com ella agafava la seva bossa i s’inclinava sobre el bressol de la nena morta, l’agafava a coll i, amb destresa experta, embolicava el petit cos amb una polida toqueta i se’l col·locava als braços com un nadó viu.


  —Tornaré demà —va dir ella, aguantant, quasi amorosa, la càrrega.


  Ell la va mirar extasiat uns segons. El seu aspecte no s’allunyava gaire del que tenia quan va portar les altres filles a l’església el dia del bateig. Va abaixar la mirada, va estrènyer la seva filla entre els braços i, per primera vegada a la seva vida, es va girar per no veure la seva dona.


  30


  Després d’acomiadar-se dels oncles, va pujar al cotxe i va deixar que en Jonan conduís.


  —No està tot perdut, inspectora.


  Ella va sospirar.


  —Sí que ho està.


  —Home, el fet que el cos no aparegui també podria significar que és viva.


  —No, Jonan, és morta.


  —No ho pot saber.


  Ella es va quedar en silenci.


  —Potser és un d’aquells nens robats de què parla la premsa. Pel que sembla, n’hi va haver molts casos.


  —A la meva mare no li van robar la filla.


  —Perdoni, però podria venir d’una relació extramatrimonial, o potser va ser per diners: la gent paga fortunes per un nadó.


  —Un nadó sense un braç?


  —Potser la va donar en adopció per això, perquè tenia un defecte físic.


  L’Amaia ho va pensar. ¿La Rosario hauria acceptat una nena amb una tara o li hauria semblat vergonyós que la seva filla tingués una minusvalidesa? No ho trobava tan desgavellat.


  —Què suggereixes?


  —Crec que el més ràpid és començar pel que ja sabem, que li falta un braç; per tant, deu portar una pròtesi. Hi ha un registre nacional a la Seguretat Social amb els noms de totes les persones que porten pròtesi i els números de sèrie. En tenim l’edat i fins i tot la data de naixement.


  —Però si la idea hagués sigut donar-la en adopció, no hi hauria un certificat de defunció.


  —Pot ser fals, si comptava amb la cooperació del metge que el va signar.


  L’Amaia va recordar el rostre de la Fina Hidalgo mentre li deia: «Així doncs, vostè és una d’aquelles».


  —Sí, pot ser —va admetre.


  Si les coses eren tal com suggeria en Jonan, l’únic objectiu de tot plegat hauria sigut enganyar el seu pare. «Ai, aita, com vas poder estar tan cec».


  Fosquejava ràpidament mentre travessaven l’autovia sobre la vall de Leizaran. La llum s’esfumava fonent-se en negre amb un darrer fulgor platejat que semblava flotar sobre els arbres i s’estenia fins a l’horitzó, com si la tarda es resistís a deixar pas a la foscor i es rebel·lés en aquell últim acte de llum i bellesa que només va contribuir a entristir més l’Amaia.


  El telèfon la va treure de l’abstracció.


  —Hola, inspectora —la va saludar alegre el doctor San Martín, i pel to va saber que tenia bones notícies—. Tenim els resultats de les anàlisis de metalls… I… —va dir, contenint la informació. L’Amaia no suportava que fes allò—. El bisturí que van enviar des del sanatori d’Estella és, en efecte, antic: concretament, del segle XVII, tal com li vaig dir. La datació es basa en els aliatges que s’utilitzaven en aquella època i en la manera de fondre i forjar els metalls, que li proporciona una identitat inconfusible. I ara ve el que la sorprendrà.


  Pel to, l’Amaia podia notar que somreia mentre parlava.


  —La dent de metall que es va trobar incrustada a l’os de la Lucía Aguirre i el metall del bisturí presenten el mateix aliatge i forja.


  L’Amaia es va posar tensa, interessada. En San Martín havia aconseguit tota la seva atenció.


  —I només hi ha una explicació, i és que s’haguessin forjat alhora. Estaríem parlant d’un treball totalment artesanal, probablement d’un encàrrec, la qual cosa em fa pensar en un mateix joc d’eines mèdiques elaborades per a un cirurgià.


  —Em diu que el bisturí i la dent de metall són del mateix joc?


  —Sí, senyora, i ara que sé això puc suposar que la dent pertanyia a una antiga serra d’amputar, de les que feien servir els cirurgians, una eina que s’utilitzava molt; tingui en compte que davant d’una gran infecció i sense antibiòtics, l’amputació era la solució més habitual.


  —Va ser el que van fer servir per tallar el braç de la Lucía?


  —Probablement… Tal com li vaig explicar, hauríem d’utilitzar la dent per fer un motlle per provar-ho, però n’estic gairebé segur. A més, és l’única raó que explica que estigués incrustada a l’os.


  —I podria ser la mateixa serra amb què van amputar la Johana?


  —He de recrear el motlle…


  —Però podria ser?


  —Veient la precisió que es va aconseguir en el tall que van fer a l’os de la Lucía…, sí, podria ser. Ja li vaig dir que la similitud serà visible a simple vista.


  Va penjar i es va quedar mirant en Jonan, que conduïa agafant tan fort el volant que se li veien els artells blancs.


  —Bé, això prova que, tal com pensàvem, el Tarttalo és la persona que anava a veure la meva mare, i que ell i el profanador d’Arizkun podrien ser la mateixa persona, ja que va col·locar per a vostè els ossos dels mairus de la seva pròpia família. I això ens acosta a algú d’Elizondo que sabés que al voltant de la casa de la seva àvia hi havia aquests enterraments. Estic gairebé segur que el fet que deixés per a vostè els ossos del braç de la seva germana estableix, més enllà de qualsevol dubte, la relació amb l’única persona que podia saber on eren… No oblidi que, en aquest cas, no eren a la terra com els altres. Per recuperar-los, va haver de tenir accés a aquesta informació, una informació que només tenia la seva mare. Cosa que ens diu que el profanador i el Tarttalo són la mateixa persona.


  L’Amaia va esbufegar, atordida, com si fos incapaç d’assimilar tot allò. Després d’uns segons, va murmurar:


  —Aleshores… les profanacions tindrien l’únic objectiu de cridar la meva atenció sobre… què?, els crims del Tarttalo… Què ens vol dir? Què hi té a veure la meva germana, en tot això? Va ser una víctima del Tarttalo? —Es va aturar un instant abans de començar a riure—. És la meva mare, el Tarttalo? —va dir, cansadament.


  En Jonan va somriure, divertit davant del suggeriment.


  —La seva mare no és el Tarttalo. No ho pot ser. Alguns dels ossos trobats a la cova feia més de deu anys que hi eren, i crec que fa deu anys la seva mare ja estava força malalta, potser ingressada i tot. Quant fa? Però d’altres, sens dubte, hi van ser abandonats quan ella ja estava a la clínica.


  —No, encara no estava ingressada, però sí prou impedida per poder participar en res de semblant… Però ella el coneix.


  —Això sí —va admetre en Jonan—, tot i que és probable que no sàpiga ni qui és, ni per descomptat a què es dedica.


  L’Amaia es va quedar pensativa.


  —Tenim una bona basa amb el marit de la Nuria, el paio dels dits tallats.


  —Sí, però era a la presó quan van matar la Johana —va contestar ella.


  —Però és el profanador que ha identificat el nano d’Arizkun.


  —Hòstia, m’explotarà el cap —va dir ella de sobte—. Necessito pensar en tot això amb calma. Ho necessito…


  S’havia fet fosc del tot quan van arribar a Elizondo.


  —Deixa’m aquí —va dir l’Amaia quan van entrar al carrer Santiago—. M’anirà bé que em toqui l’aire.


  Ell va arrambar el cotxe a la vorera i el va aturar.


  L’Amaia va baixar del vehicle i es va entretenir uns segons amb la porta oberta mentre es posava els guants i s’apujava la cremallera de l’abric. La pluja que havia caigut a la tarda havia deixat una empremta humida a terra, però ara el cel clar permetia veure-hi alguna estrella tremolosa. Un cop perdudes de vista les llums del cotxe d’en Jonan, el carrer Santiago va quedar silenciós i buit. L’Amaia va caminar tranquil·lament mentre pensava en la força del silenci que imperava en la nit de Baztan, un silenci que només era possible allà i que resultava plàcid i eixordador alhora, amb el seu missatge de soledat i buidor que li va fer enyorar Pamplona i el carrer de Mercaderes on vivien, un carrer rarament silenciós, poblat i viu, que no enganyava a ningú.


  Aquell silenci d’Elizondo proclamava una pau que no existia, una calma que bullia sota la superfície, com si un riu subterrani de lava candent el recorregués, juntament amb el riu Baztan, i transmetés als pobladors d’aquell indret una energia tel·lúrica i emergent que venia del mateix avern.


  Va sentir una remor de música i es va girar. Dues parelles dels fidels parroquians del Saioa entraven al bar. El carrer va tornar al seu estat tan bon punt es va tancar la porta. Feia fred, però l’absència de vent feia que la nit fos quasi agradable. Va baixar cap a Muniartea i va deixar que la remor eixordadora de la presa trenqués la quietud. Es va treure un guant i va posar la mà sobre la pedra gelada, on hi havia treballat el nom del pont.


  —Muniartea.


  Ho va llegir tal com ho havia fet un milió de vegades en la seva infància. La veu, tot just un murmuri, va quedar silenciada pel xiuxiueig constant i la brisa suau que per allà sí que corria cavalcant el riu. De sobte, va enyorar les nits d’estiu en què els llums que il·luminaven la presa solien estar encesos i proporcionaven l’aspecte quasi idíl·lic de postal que es veia a les fotos turístiques. Però a les nits d’hivern la foscor arribava a Baztan amb tot el seu poder, i els veïns de la vall amb prou feines s’atrevien a arrabassar-li el seu espai en els límits estrets que ocupaven les seves cases. Va fer un pas enrere mirant la negror de l’aigua que lliscava sota els seus peus, en direcció a un mar furiós que l’esperava molts quilòmetres avall. Es va tornar a posar el guant i, mentre s’endinsava cap a Txokoto, les parets gruixudes de les cases van esmorteir la remor de la presa, que arribava com un record i es colava per l’accés dels horts de la senyora Nati.


  La llum carbassa dels fanals amb prou feines il·luminava les cantonades on estaven ubicats, vessava la seva influència en petits cercles que quasi no es tocaven, la qual cosa conferia a Txokoto un aspecte molt semblant al que devia tenir a l’època medieval, quan aquelles cases de bigues vistes es van alçar i van formar un dels primers barris d’Elizondo. Va passar de llarg les grans portes de fusta que de nit cobrien les vidrieres de Mantecadas Salazar i va tombar a l’esquerra. L’aparcament estava buit i fosc i va trobar a faltar una llanterna per poder admirar la blancor de la façana, que, malgrat la llum escassa, es percebia neta de pintades. No en necessitava per a res més; com tantes vegades de petita, trobaria el pany sense llum. Es va treure els guants i va estrènyer amb ràbia la clau que duia a la butxaca de l’abric i de la qual encara penjava el cordill que el seu pare hi havia posat perquè la pogués portar al coll. Va buscar amb el dit el forat del pany i hi va ficar la clau, que va girar a l’interior amb suavitat. Va empènyer la porta i va accionar l’interruptor de la seva dreta abans de tancar la porta rere seu. L’obrador feia olor d’almívar; era una aroma fresca i dolça que li portava records dels dies bons. Li agradava aquella olor que aconseguia aplacar la vegetal i crua de la farina. Va tancar els ulls un instant mentre anul·lava les imatges que, atretes per la poderosa memòria olfactiva, acudien com congregades a un malson. Va tornar fins al panell d’interruptors i va encendre tots els llums. La potent il·luminació va aconseguir allunyar els fantasmes del passat, que van fugir als racons foscos, on la llum no arribava amb tanta força. L’última fornada de la tarda havia contribuït a escalfar l’obrador i la temperatura encara era molt agradable. L’Amaia es va treure l’abric, el va plegar i el va deixar amb cura sobre una taula d’acer, on es va repenjar i, alçant-se, s’hi va asseure.


  Sabia que el caos s’havia desencadenat allà, que aquella nit que la seva mare la va esperar a l’obrador i la va colpejar per després enterrar-la a la pastera de la farina i la va donar per morta l’infern s’havia obert sota els seus peus, però aquell no havia sigut el principi. Va mirar aprensiva la pastera plena de farina i tapada per una capa de metacrilat que permetia veure’n l’interior, suau i blanc, com el d’un taüt, i es va obligar a bandejar aquell pensament. Va mirar al voltant buscant aquelles garrafes d’essències que ara estaven ordenades en una prestatgeria metàl·lica. Havia anat allà a buscar els seus diners, els diners que el pare li havia regalat per l’aniversari i que havia d’amagar perquè l’ama no ho sabés… Però ella ho sabia tot. Pressentia la presència de l’Amaia encara que no fos a la mateixa habitació, i aleshores li llançava una soga invisible amb què la mantenia subjecta, tot i que mai sotmesa. Una soga com la que havia llançat a l’hospital, una teranyina que només veien elles i que era el vincle que unia l’aranya amb la seva presa. Des que tenia ús de raó, podia recordar aquella presència com un segment invisible interposat entre totes dues, un segment rígid que impedia a la seva mare tocar-la, acariciar-la o cuidar-la. Era la raó per la qual els qui l’ajudaven a vestir-se o a pentinar-se eren el seu pare o les seves germanes; la raó per la qual era el seu pare qui la portava al metge o li prenia la temperatura quan estava malalta; la raó per la qual la Rosario no la va tocar mai ni li va donar la mà. Un segment invisible que les mantenia separades i unides com dues potències als extrems d’un cable, un segment de perfecta distància inapel·lable que la seva mare traspassava algunes nits mentre els altres dormien i s’inclinava sobre el seu llit per recordar-li… què era? L’Amaia ho va pensar mentre els seus ulls descansaven de nou en la pastera… Per recordar-li que sobre el seu cap penjava una sentència de mort, que ella no pararia de repetir-l’hi, com als condemnats se’ls recorda no només que moriran, sinó que cada nou dia és un dia menys en el compte enrere cap a la mort. «Dorm, petita puteta, l’ama no se’t menjarà avui». «Però ho farà», deia una altra veu sense amo. «Però ho farà». L’Amaia ho havia sabut sempre, per això no dormia, per això vigilava fins a estar segura que el seu botxí dormia, per això es colava amb precs i promeses de servitud als llits de les seves germanes, i aquella nit només havia sigut la nit que, finalment, s’havia de complir la sentència.


  «Però quan va començar, inspectora?». Tornava a sentir la veu d’en Dupree. «Reset, inspectora».


  «Si aquesta era la sentència, hi devia haver una condemna. Quan em va condemnar? I per què?».


  Ella sabia que des de sempre, i ara començava a pensar que potser des de l’instant mateix en què va néixer amb aquella altra nena idèntica a ella que plorava en els seus somnis des que podia recordar. En Jonan s’equivocava. Podia entendre la seva fe, l’esperança, l’optimisme, que es negués a acceptar el més sòrdid i a pensar en el pitjor. No hi hauria llum sobre aquell cas, no trobaria en els registres de pròtesis una dona de la seva edat, hi havia coses que l’Iriarte i en Jonan no sabien però que, així i tot, començaven a percebre. No sabien que l’amenaça de la Rosario augmentava a mesura que s’acostava el dia del seu aniversari. Podia recordar com cada any l’actitud habitualment distant de la seva mare es tornava hostil quan s’apropava el dia. Sentia a l’esquena les mirades amb què, com una aranya, calculava la resistència de la seva presa i la distància que les separava, unes mirades que, encara que no la veiés, li eriçaven els pèls del clatell i li transmetien la peremptòria amenaça que els dies següents no li deixaria aclucar l’ull en tota la nit. Podia recordar com la imminència de la sentència que penjava sobre el seu cap agafava força i es convertia en una cosa fosca i palpable que planava damunt d’ella i l’ofegava amb la seva inevitabilitat. Després, la data passava i la relació entre totes dues tornava a aquella estranya manera d’evitar-se i vigilar-se, a una calma tensa que havia sigut el més semblant a la normalitat durant la seva infància. Aquell dia. Aquell aniversari, que hauria d’haver sigut de celebració, com per a qualsevol nen, com ho era per a les seves germanes, per a ella era el període més tens de l’any, una data marcada al calendari intern com a fatídica. Es podia teoritzar sobre el fet que la seva mare havia patit molt amb la mort d’aquella altra nena i que això l’havia traumatitzat, un record horrible que l’aniversari de l’Amaia li feia reviure. Però ella sabia que no, que no era el dolor d’una mare ni el dol, allò que veia en la Rosario, sinó la determinació ajornada de complir un designi que arribava al seu punt àlgid pels volts de la data del naixement de les dues nenes iguals. «Un mairu pertany sempre a un nen mort, aquesta és la seva naturalesa». «La tria de la víctima no és mai casual».


  No, no creia que la nena que somiava fos ara una dona, que visqués en un altre lloc, amb una altra família, amb un altre cognom, i malgrat el taüt buit i el certificat de defunció fals, no creia que la seva mare hagués donat la nena en adopció. Ningú semblava saber que amb ella va néixer una altra nena, i si va aconseguir amagar-ho fins al part la podria haver donat fàcilment en adopció sense fingir-ne la mort; al cap i a la fi, tenia una altra nena per ensenyar al món. Ningú excepte el seu pare. No podia passar per alt el fet que hi havia dos bressols idèntics; sens dubte, esperaven dos nadons que van néixer a casa, el certificat mèdic del part ho demostrava. Aleshores, si la mort s’havia produït per causes naturals i tenia un certificat signat per un metge, per què tota aquella posada en escena? Si va muntar tota aquella parafernàlia de certificats falsos i enterrament fals va ser perquè hi havia un cadàver, un cadàver real al qual calia donar sortida, un cadàver sense un braç que no constava en cap registre hospitalari de l’època i que, si més no en el terreny ossi, no presentava malformacions que poguessin justificar l’amputació. I si no l’havien operat, aleshores se li havia amputat després de morir, o l’os havia sigut espoliat d’una tomba, com la dels mairus que custodiaven Juanitaenea. De sobte, el record d’alguna cosa que havia somiat es va fer tan present com una imatge real.


  Una nena que era ella mateixa, encongida en un racó, aixecava un braç que era un monyó cap a ella i xiuxiuejava. L’Amaia corria escales avall, estrenyent alguna cosa contra el pit mentre mitja dotzena de nens petits i bruts de fang aixecaven els braços amputats cap a ella. Què deien? No aconseguia recordar-se’n, i la seguretat que era important la va dur a esforçar-s’hi, entretancant els ulls mentre intentava atrapar el record d’aquell somni. Com la boira, s’esfilagarsava en parracs com més provava de retenir-lo, i un intens mal de cap començava a martellejar-li les temples. Sense deixar de mirar la pastera, que semblava exercir un poder hipnòtic sobre ella, va buscar a les palpentes l’abric i va treure el telèfon. Amb la mirada fixa en la blancor de la farina, es debatia entre trucar o no. Finalment, va tancar els ulls i va mussitar:


  —A la merda.


  Va mirar l’hora: les vint-i-quatre zero tres, les sis de la tarda a Louisiana. Tan mala hora com qualsevol altra. Va buscar el número i va prémer la tecla. Al principi no va passar res, l’auricular va continuar tan silenciós com abans de marcar, tant que al cap d’uns moments va enretirar el telèfon per mirar la pantalla. El missatge era inconfusible: agent especial Dupree, trucant. Va tornar a alçar-lo mentre escoltava atentament la línia, que continuava sense emetre cap senyal, fins que va sentir el cruixit, com el d’una branqueta seca quan es trenca.


  —Agent Dupree? —va preguntar insegura.


  —Ja és de nit a Baztan, inspectora Salazar?


  —Aloisius… —va mussitar.


  —Contesti’m. Ja és de nit?


  —Sí.


  —Sempre em truca de nit.


  Es va quedar en silenci, l’observació li va sonar tan estranya com probable. És curiosa la sensació de saber que es parla amb algú, algú que coneixes, saber amb certesa qui és i, alhora, saber que no ho és.


  —Què puc fer per vostè, Salazar?


  —Aloisius… —va dir amb el to de qui intenta convence’s, d’establir contacte amb la realitat difusa—, hi ha una cosa que necessito saber —va murmurar—. He buscat la solució i només n’he tret estar més confosa. He seguit el procediment, he buscat en l’origen, però la resposta m’esquiva.


  El silenci a la línia només semblava alterat per una remor constant com d’aigua corrent. L’Amaia va prémer els llavis, intentant no pensar, intentant esquivar la imatge mental que suggeria el so.


  —Aloisius, he sabut que vaig tenir una germana, una nena que va néixer al mateix temps que jo.


  A l’altra banda de la línia, l’agent Dupree va semblar que agafava aire i el so va ser com el d’un embornal embussat.


  —Algunes pistes apunten cap a la possibilitat que sigui viva…


  Un atac de tos gutural i mocosa va arribar des de l’altre costat de la línia.


  —Oh, Aloisius —va exclamar, mentre es posava la mà a la boca per contenir la pregunta que li venia als llavis: «Estàs bé?».


  A l’altre costat, els panteixos van parar i van deixar tan sols el silenci ominós que era senyal d’una línia buida, o potser de tot el contrari.


  Va esperar.


  —No fa la pregunta adequada —va dir en Dupree, recuperant la claredat que solia tenir la seva veu.


  L’Amaia quasi va somriure en reconèixer el seu amic.


  —No és tan fàcil —va protestar.


  —Sí que ho és, per això m’ha trucat.


  L’Amaia es va empassar la saliva mentre els ulls se li clavaven de nou en la pastera.


  —El que vull saber és si la meva germana…


  —No —la va interrompre ell. La veu ara va sonar com si es trobés al fons d’una cova humida.


  Ella va començar a plorar i va continuar:


  —… Si la meva germana és viva —va acabar amb la veu trencada pel plor.


  Van passar uns segons abans que ell contestés:


  —És morta.


  Ella va redoblar el plor.


  —Com ho saps?


  —No. Com ho saps tu? Perquè la somies, perquè somies morts, inspectora Salazar, i perquè ja t’ho ha dit.


  —Però com ho pots saber, tu?


  —Ja saps per què, Salazar.


  Es va apartar l’aparell del rostre i, mentre obria els ulls desmesuradament, va comprovar que el telèfon estava apagat. No només no hi havia llum a la pantalla, sinó que, en manipular-lo, va comprovar que estava apagat del tot. Va prémer la tecla d’engegar-lo i va sentir a les mans el brunzit amb què s’activava, el missatge d’inici i la foto de l’Ibai que omplia la pantalla. Va retrocedir amb les fletxes buscant les trucades fetes i no hi va trobar res, l’última era la que havia fet a l’Iriarte des del cotxe. Tampoc al registre general de totes les trucades entrants i sortints perdudes va trobar ni rastre de la que acabava de fer a en Dupree. El telèfon va sonar de sobte i, amb el sobresalt, li va relliscar de les mans i va anar a parar sota la taula, amb el consegüent soroll de plàstic que es desmuntava. La trucada va parar. Va baixar de la taula, es va ajupir per recuperar els tres trossos en què havia quedat, carcassa, pantalla i bateria, i amb dits maldestres el va tornar a muntar i el va engegar just en el moment que tornava a sonar. Va mirar la pantalla sense reconèixer el número i va contestar.


  —Dupree?


  —Inspectora Salazar —va respondre una veu cauta a l’altre costat—. Sóc l’agent Johnson, de l’FBI. Em va trucar vostè, em recorda?


  —És clar que sí, agent Johnson —va contestar, intentant aparentar normalitat—. No he reconegut el número.


  —És que truco des del meu telèfon particular. Tenim els resultats de la imatge que em va enviar, semblava que era urgent.


  —Sí, agent Johnson, gràcies.


  —Acabo d’enviar-l’hi en un correu electrònic, amb les dades de l’informe de l’expert adjuntes. Hi he donat un cop d’ull i sembla que la imatge està parcialment malmesa; així i tot, amb la resta s’ha obtingut un resultat notable. Revisi-ho i, si puc fer res més per vostè, no dubti a demanar-m’ho, però truqui’m a aquest número. Jo aprecio personalment l’agent Dupree, però des que va desaparèixer les coses han anat canviant per aquí. Al principi, tot es va gestionar d’acord amb el procediment quan un agent desapareix, però dies enrere la informació s’ha substituït per silenci. Això és així, inspectora, aquí es pot passar de ser un heroi a ser un bastard només per un parell d’insinuacions. Sóc amic de l’Aloisius Dupree, a més, és un dels millors agents que he conegut, i si actua tal com actua deu tenir alguna raó, només espero que aparegui perquè tot plegat s’aclareixi, perquè aquí el silenci és una condemna. Mentrestant, per a qualsevol cosa que necessiti, adreci’s a mi, estic a la seva disposició.
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  Quan va penjar va veure que, sí, apareixia al telèfon l’avís d’un correu entrant i, malgrat la urgent necessitat de veure el que l’expert i el seu programa nou havien pogut fer amb el rostre del visitant de Santa María de las Nieves, va contenir la curiositat; al cap i a la fi, al telèfon no tindria la qualitat d’imatge de l’ordinador. Es va posar l’abric i només quan va tenir la porta de l’obrador oberta va apagar els llums i va tancar. L’aparcament ara va resultar més fosc, en contrast amb la llum brillant de l’obrador. Es va esperar uns segons immòbil mentre es cordava l’abric i enterrava de nou la clau a la butxaca. Va sortir cap a Braulio Iriarte. En passar per davant de la porta del trinquet, va veure que encara hi havia llum a l’interior, tot i que el bar es veia buit i semblava tancat; segurament dues parelles jugaven a pala al frontó. L’afició a Baztan no dequeia i les noves generacions semblaven seguir la tradició. Malgrat que hi havia qui no opinava així: en una ocasió el pelotari Oskar Lasa, Lasa III, li havia dit que «la mà» ja no tornaria a ser el que havia sigut, perquè els joves d’ara no tenien cultura del dolor. «He intentat ensenyar-ne a molts joves, alguns força bons, però així que els fa mal s’encongeixen com damisel·les, fa molt de mal, diuen, i jo els dic que si no fa mal és que no ho fas bé».


  Cultura del dolor, acceptar que farà mal, saber que la mà s’inflarà fins que els dits semblin salsitxes, que el dolor, aquesta cremor salvatge amb què la mà sembla rostir-se entre brases, s’enfilarà pel braç com el verí fins a l’espatlla, que la pell del palmell s’esquarterarà amb el pròxim cop i començaràs a sagnar, no gaire, tot i que de vegades un d’aquests cops terribles contra la pilota produïa la ruptura d’una vena, que sagnava sense sortida i formava un cúmul dur i terriblement dolorós que no drenaria ni punxant-lo i que caldria operar per la perillositat que tenia.


  Cultura del dolor, saber que faria mal, i així i tot… Va pensar en en Dupree i en el que en Johnson li havia dit: «El silenci aquí és una condemna».


  —Aquí també —va murmurar.


  Va percebre les volutes blaves de fum del cigarret abans de veure’l i el va reconèixer per les sabates de firma abans i tot que fes un pas endavant i sortís de la foscor que, mentre s’esperava repenjat a la paret, li havia ocultat el rostre.


  —Hola, Salazar —va dir en Montes.


  Havia begut una mica. No estava borratxo ni res per l’estil, però la brillantor dels ulls i la manera com va aguantar la mirada l’hi van deixar clar.


  —Què fa aquí? —Va ser la seva resposta.


  —L’esperava.


  —Camí de casa meva? —va contestar ella, mirant al voltant per posar de manifest com eren d’inadequats els seus actes.


  —No m’ha deixat cap altre remei, fa dies que m’evita.


  —Fa dies que espero que segueixi el procediment i demani una cita al meu despatx.


  Ell va inclinar una mica el rostre amb una ganyota.


  —Collons, Amaia, em pensava que érem amics.


  Ella el va mirar incrèdula, quasi somrient.


  —No m’ho puc creure —va dir, i va continuar caminant cap a casa de la seva tia.


  En Montes va llençar el cigarret a terra i la va seguir fins a posar-se a la seva altura.


  —Sé que allò no va estar bé, però ha de comprendre que era un moment molt difícil de la meva vida; suposo que no vaig reaccionar bé.


  —No m’interessa saber-ho —el va tallar ella.


  Ell la va avançar i es va aturar davant seu, forçant-la a aturar-se.


  —Demà passat és la vista per a la meva reincorporació. Què dirà?


  —Demani una cita i vingui’m a veure al despatx. —El va rodejar i va continuar el seu camí.


  —Vostè em coneix.


  —Miri, en això m’equivocava, em pensava que el coneixia, però la veritat és que no sé qui és vostè.


  Ell es va quedar parat al mateix lloc i es va girar cap a ella.


  —Em fotràs, oi?


  Ella no va contestar.


  —Sí, em fotràs, mala puta de merda. Com totes les putetes de la teva família, que no us podeu resistir al plaer de destruir un home, postrant-lo a una cadira de rodes o volant-li el cap, tant li fot. Em pregunto quant trigaràs a destruir aquell calçasses d’en James.


  L’Amaia es va aturar en sec mentre escoltava el verí que brollava dens i fosc des de l’interior d’en Montes. Va fer una crida a la prudència perquè entenia que l’objecte de tot allò només era provocar-la, però una veu dins seu va contestar: «Sí, ja ho sé, sé què intenta fer, però per què no donar-li el que demana?».


  Va desfer el camí amb pas decidit i es va aturar a pocs centímetres d’en Montes. Podia notar-li la cervesa a l’alè i el perfum de marca que era el seu senyal d’identitat.


  —No em cal moure un dit, Montes, no em cal fer res contra tu —el va tutejar, deixant de banda els formalismes—. És veritat que estàs fotut, però t’has fotut tu solet, et vas saltar les normes i els procediments, vas abandonar una investigació en curs, amb la falta de respecte que això representa per als teus companys, les víctimes i les seves famílies. Vas desobeir ordres directes, vas comprometre la investigació traient proves de comissaria, i a més vas fer servir la teva arma per apuntar un civil i, per acabar, vas estar a punt de volar-te el poc cervell que tens. I si l’Iriarte i jo no ho haguéssim impedit, a hores d’ara faria un any que et podriries en un nínxol al qual ningú portaria flors. Digue’m, què ha canviat en aquest any?


  —Tinc informes psiquiàtrics positius que recomanen la meva reincorporació.


  —I com els has aconseguit, Montes? Res, no ha canviat res, tant hi hauria fet, si t’haguessis mort; t’has convertit en una mena de zombi, un mort vivent. No has avançat ni un pas des d’aquell dia. No has anat a teràpia, continues sense reconèixer la meva autoritat i continues sent un imbècil en qui no es pot confiar i que només pretén justificar-se. «Oh, és que era un moment molt difícil per a mi» —va dir, burlant-se’n amb veu de nena—. «El mestre em té mania». «Ningú m’estima».


  El rostre d’en Montes havia anat adoptant una tonalitat grisosa. Mentre ella parlava, ell va prémer els llavis, com si en comptes de boca hi tingués un tall recte i fosc.


  —Per l’amor de Déu, que és policia! Agafi el toro per les banyes, faci el que hagi de fer i deixi de ploriquejar com una nena, que em fot malalta.


  Agafant-la de sobte per les solapes de l’abric, en Montes va aixecar una mà closa en un puny. Ella es va espantar, estava segura que li pegaria, però així i tot es va contenir:


  —Em pegarà, Montes? Li ve de gust tancar-me la boca per no sentir la veritat?


  La mirava als ulls i l’Amaia va poder veure la intensa ira que hi havia, però de sobte va somriure, va afluixar la pressió sobre la roba i va obrir la mà que havia alçat.


  —No, és clar que no —va dir, parodiant una mena de somriure insà—. Sé què pretén. Déu sap que li trencaria la cara ben de gust, però no ho faré, no ho faré, inspectora. Vostè porta placa i pistola. Seria cavar la meva pròpia tomba. No li seguiré el joc.


  Ella el va mirant negant amb el cap.


  —Montes, estàs pitjor del que em pensava. És això el que opines de mi? Continues amb la teoria del món sencer conspira contra mi…


  L’Amaia es va obrir la cremallera de l’abric i va treure la placa i la pistola, va avançar en Montes i es va ficar al carreró, entre dues cases, al qual no donaven finestres i on hi havia un vell barril, un capçal de llit antic que qualsevol antiquari s’hauria endut i una arada vella. Va deixar la placa i l’arma sobre el barril i es va quedar allà parada, mirant en Montes.


  Ell s’hi va acostar somrient, i aquesta vegada el somriure era autèntic, però en arribar a l’entrada del carreró es va aturar.


  —Sense represàlies? Sense conseqüències? —va preguntar.


  —Te’n dono la meva paraula, i saps que la meva val.


  Tot i així, va dubtar.


  Però l’Amaia no tenia dubtes, ja no, n’estava fins als collons d’aquell paio. Una part d’ella que li resultava desconeguda volia apallissar-lo, volia clavar-li unes bones hòsties. Va somriure una mica en pensar-ho, i malgrat que en Montes pesava quaranta quilos més que ella, pel cap baix, en aquell moment tant li era. Se n’enduria algunes, això segur, però ell també. El va mirar i li va veure la indecisió als ulls. Gairebé es va sentir decebuda.


  —Vinga, nena ploramiques, que et faràs enrere, ara? Que no em volies trencar la cara? Doncs, au, és la teva oportunitat, i no en tindràs cap més.


  Va fer efecte. Ell va entrar al carreró com un toro furiós, fins i tot quan ho va recordar més tard va pensar en un toro. El cap una mica inclinat cap endavant, amb els punys crispats i els ulls entretancats amb ganes de fer valer la seva força. Ella el va esperar fins a l’últim segon, i aleshores es va apartar i va llançar alhora un cop lateral que va tocar en Montes a un costat i li va fer canviar el rumb cap a la paret, on va picar amb l’espatlla contrària.


  —Mala puta! —va bramar.


  Ella va somriure, era un vell acudit de noies que solien explicar les policies a l’acadèmia: «Quan un idiota et diu puta és precisament perquè no t’ha pogut cardar».


  L’espatlla li devia fer força mal, però es va posar dret com el toro que era i va dir:


  —M’agradaria saber què en pensaria el seu amic, el marieta, si sabés que insulta en femení.


  Ella va somriure amb cara de «Oh, oh, t’has equivocat de camí».


  —El sotsinspector Etxaide et dóna mil voltes com a policia, però, a més, és més valent, més honrat i més home del que tu seràs en tota la teva vida. Nenassa.


  Ell va tornar a envestir, però aquesta vegada no va tancar els ulls, hi havia menys distància entre ells que en el primer atac i això no era bo per a l’Amaia. El puny d’en Montes va anar cap a ella com un llamp i tot just li va fregar la galta, però n’hi va haver prou per girar-li la cara cap a la paret i que es donés un cop al crani. Durant un segon tot va ser foscor, però el dolor intens del pòmul la va tornar a la realitat. Tenia en Montes quasi al damunt i ho va aprofitar per pegar-li a la panxa amb totes les seves forces; la va trobar més tova del que s’esperava. Va aixecar el genoll, que, com en una coreografia perfecta, va trobar la boca d’en Montes en el moment en què ell s’encongia sobre si mateix i s’agafava la panxa. Els llavis ressecs se li van tallar i es van tenyir de vermell, mentre la mirava sorprès. El va empènyer, tocant-li l’espatlla d’esquitllentes, i ell va quedar contra la paret. Es van estar així uns segons, mirant-se i panteixant fins que en Montes va plegar els genolls i, esmunyint-se enganxat a la paret, es va asseure a terra. Ella va fer el mateix.


  Van sentir veus que s’acostaven. Els nois que sortien de jugar del trinquet amb bosses d’esport avançaven pel carrer comentant el partit. Quan van haver passat el carreró, l’Amaia va treure un paquet de mocadors de paper i el va llançar a en Montes. Ell en va fer servir uns quants per comprimir el tall del llavi i va dir:


  —Pega com una noia. —I va començar a riure.


  —Vostè també.


  —Sí, em pensava que estava en més bona forma —va admetre en Montes, i va abaixar la mirada abans de continuar parlant—. És veritat, vaig ser un imbècil, però… Bé, no em vull justificar, només l’hi vull explicar.


  Ella va assentir amb el cap.


  —La Flora… Vaja, suposo que em vaig enamorar… —Va semblar que s’ho pensava més bé—. Què collons! L’estimava. No he conegut mai ningú com ella. I sap què és el pitjor? Crec que, malgrat tot, encara l’estimo.


  L’Amaia va sospirar. L’amor ho justifica tot? S’imaginava que sí, al llarg de la seva vida com a policia havia vist aquella classe d’amor podrit en més d’una ocasió. Sabia que no era amor, un amor de morts vivents incapaços d’entendre que són morts. «Els morts fan el que poden». Es va preguntar què opinaria en Lasa III de la cultura del dolor en l’amor, potser l’únic marc en què la societat continuava justificant el patiment.


  —En Jonan em cau bé —va dir en Montes de sobte—. No sé per què he dit allò. Jo també crec que és un bon poli i, a més, és bona persona… Fa dos mesos vam coincidir en un bar, jo estava bastant… Bé, havia begut una mica. Em vaig posar a xerrar amb ell i és un paio que sap escoltar, o sigui que vaig continuar bevent. Quan vam sortir del bar…, bé, jo no podia conduir i vaig acabar dormint al seu sofà… M’imagino que no n’hi deu haver dit ni una paraula, d’això.


  —No, per descomptat que no, i després el veu a comissaria i no és capaç ni de pagar-li un cafè de la màquina.


  —Hòstia, ja sap com són aquestes coses, ell és… Bé, i els altres homes no s’hi senten còmodes.


  —Hauria de revisar l’agenda, Montes. Alguns dels supermascles amb qui balla la dansa dels guerrers al voltant de la màquina del cafè també se n’anirien amb vostè abans que amb mi.


  Ell va fer uns ulls com unes taronges.


  —L’Iriarte?


  Ella va esclafir a riure fins que li van caure llàgrimes, que van baixar per la pell ardent que cobria el pòmul inflamat. Quan va poder tornar a parlar, va dir:


  —Deixem aquesta conversa, no li he dit res.


  Ell es va posar dret amb penes i treballs i li va allargar una mà que ella va acceptar. Després, va agafar la placa i la pistola de sobre el barril i les va guardar.


  —M’encantaria continuar xerrant amb vostè, però encara tinc feina quan arribi a casa —va dir.


  Van sortir del carreró i van caminar fins a l’entrada de la casa. L’Amaia va treure les claus i es va acostar a la porta.


  —Bona nit, Montes —va dir, cansada.


  —Inspectora.


  Ella es va girar, sorpresa. En Montes, en posició de ferms, havia alçat la mà fins al front, saludant-la.


  —Montes, això no cal.


  —Jo crec que sí —va contestar amb convenciment.


  I va saber que allò seria el més semblant a una disculpa que rebria d’un home com en Montes, o sigui que ho va acceptar. Es va col·locar davant d’ell i va alçar la mà, saludant-lo.


  Quan va tancar la porta rere seu, un somriure immens se li dibuixava al rostre.


  Va notar la presència silenciosa de la tia Engrasi, que, asseguda davant del foc, l’esperava com quan era adolescent. Es va descalçar a la porta i va entrar a la sala, i va comprovar de seguida que s’havia adormit. Una alenada d’amor intens li va sacsejar el pit, es va inclinar i li va deixar un petit petó al front.


  —Què són, aquestes hores d’arribar a casa, joveneta?


  L’Amaia es va apartar, somrient.


  —Em pensava que dormies.


  —L’ànsia no dorm, i mentre tu voltis per allà fora jo no dormiré.


  —Però, tia… —la va renyar mentre es deixava caure a l’altra butaca.


  —Ho dic de debò, Amaia. Sé que la teva feina és difícil i que per algun motiu el que et toca escapa al que alguns consideren normal, però… Ho has tornat a fer.


  L’Amaia va abaixar la mirada.


  —Estàs comprant problemes, Amaia Salazar.


  —Només ell em pot ajudar.


  —No és veritat.


  —Sí que ho és, tia. Tu no ho entens. He anat a Sant Sebastià, la tomba és buida, necessito saber.


  —I digue’m, Amaia, t’ha dit res que no sabessis? Pensa-hi —va dir, posant-se dreta amb esforç—. Ara me’n vaig a dormir, però pensa-hi.


  Després d’haver-se estat una bona estona asseguda, les seves passes eren insegures. L’Amaia la va acompanyar escales amunt, fins a l’habitació. Quan l’Engrasi li va fer un petó a la galta, es va adonar del cop.


  —Què se suposa que t’ha passat?


  —M’ha envestit un toro —va dir rient.


  —Bé, si rius suposo que no és greu.


  —Bona nit, bonica.


  L’Amaia va dubtar un moment.


  —Tia, els morts…?


  —Sí? —es va interessar la tia.


  —Ells… poden… fer res?


  —Els morts fan el que poden.
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  L’Amaia va entrar al seu dormitori. La claror suau del petit llum il·luminava en James, que dormia de panxa enlaire.


  —Hola, amor —va murmurar.


  Ella es va inclinar per fer-li un petó i per veure l’Ibai, que dormia de costat amb el xumet posat per primera vegada, perquè no l’havia volgut mai mentre prenia llet materna.


  En James va fer un gest cap al nadó:


  —És molt bo, no saps com es porta de bé. I, és clar, si no hi ha teta, xumet —va dir somrient—. Estic per comprar-me’n un parell per a mi —va dir, posant-li les mans sobre els pits.


  —Doncs no és mala idea —va dir ella, apartant-lo—. Encara he de treballar una estona.


  —Molta?


  —No, no gaire.


  —T’esperaré despert.


  Ella va somriure, va agafar el portàtil i va sortir de l’habitació.


  Al correu hi tenia almenys quatre missatges del doctor Franz. Allò començava a fer-se-li pesat, però no es decidia ni a contestar els missatges ni a llençar-los a la paperera sense llegir-los, perquè, tot i que a primera vista suggerien la simple rebequeria del rebuig, tenien un fons raonable que la feia pensar. Els va deixar per més tard i va obrir el d’en Johnson.


  Que l’FBI tenia el millor programa d’identificació facial del món no era cap secret. Feien la verificació biomètrica multimodal més precisa, que incloïa zones de certesa i incertesa del rostre. Els seus avenços s’havien adaptat a nous programes semblants a l’Indra que es feia servir als aeroports europeus, però tenia la pega que només funcionava amb rostres reals o imatges molt clares.


  El govern dels Estats Units havia invertit més de mil milions de dòlars en el desenvolupament d’un programa que podia identificar rostres pel carrer, en un camp de futbol o a les gravacions de qualsevol càmera mitjana de seguretat. Acompanyant la nota de l’agent Johnson, que deia que després de passar-lo pel seu sistema no n’havien tret cap identificació, hi havia un informe exhaustiu de l’expert ple de matisos, consideracions i una minuciosa explicació del procediment a base de capes de llum. En conclusió, que s’havia aconseguit il·luminar i aclarir zones d’incertesa de la foto que evidenciaven una disfressa treballada. Això impedia ser més precisos en la reconstrucció i comentava també que la lent de la càmera devia estar malmesa o bé un element estrany s’havia colat en l’exposició. Adjuntava dues imatges, una amb el que l’expert anomenava l’«aranya» i una altra en què s’havia fet l’esborrat de manera digital.


  Va obrir els fitxers fotogràfics i es va trobar davant d’un rostre caucàsic, jove i de trets equilibrats. La gorra, la barba i les ulleres havien sigut eliminades pel programa, i la recreació de mirada buida no li transmetia la més mínima informació. Va obrir la de l’«aranya» i va mirar sorpresa la imatge. En aquesta, encara sense tractar, es veia el rostre amb gorra, ulleres i barba sobre el nas i, al mig del front, un ull fosc de pestanyes llargues que l’expert havia anomenat «aranya» per curar-se en salut. Va estudiar atentament la imatge uns segons i, després, va reenviar el missatge a en Jonan i l’Iriarte.


  Els correus del director de Santa María de las Nieves eren just el que s’esperava. Una mena de laments que anaven des del prec fins al pur ploriqueig per la seva estimada clínica, però en els dos últims afegia, a més, acusacions sense fonament contra en Sarasola, de l’estil «Aquest home amaga alguna cosa, no és aigua clara, encara no en tinc proves». No, és clar que no en tenia. Adjuntava, d’altra banda, informes d’altres metges (del centre) i diversos articles extrets de revistes mèdiques prestigioses que corroboraven la seva convicció que era impossible que la pacient hagués pogut aparentar normalitat sense estar sotmesa a tractament. L’Amaia hi va donar un cop d’ull per sobre, admetent que l’argot mèdic li resultava esgotador. Va mirar l’hora, va tancar el portàtil i es va preguntar si en James la devia esperar, com havia promès. Va somriure mentre pujava l’escala: en James sempre complia les seves promeses.


  Per primera vegada en molts dies, es va despertar plàcidament quan en James li va col·locar l’Ibai al costat. Va dedicar els minuts següents a fer petons al caparró i les mans del nen, que es despertava amb una dolçor i un somriure que li alegraven el cor d’una manera que no s’havia pogut imaginar mai abans. Agafant les petites mans entre les seves, va pensar en l’Iriarte i en la manera com havia dit «un bracet» i de seguida li van passar pel cap les imatges d’aquell petit crani amb les fontanel·les encara obertes i les tombes dels mairu que hi havia al voltant de Juanitaenea. «Suposo que vostè és una d’aquelles». «Els morts fan el que poden».


  En James va entrar amb el biberó per a l’Ibai i el cafè per a ella. En obrir els porticons de les finestres, se la va quedar mirant.


  —Amaia, què t’ha passat?


  Va recordar el cop de puny, i en tocar-se la cara va sentir un dolor agut. Va sortir del llit i es va estudiar el rostre al mirall. No es veia especialment inflat, però des del pòmul fins a l’orella s’estenia un morat blavós que agafaria diferents tonalitats de marró, negre i groc en els dies següents. Hi va aplicar una capa de maquillatge que només va aconseguir que li cogués terriblement. Al final, es va rendir mentre li ressonava dins del cap la veu d’en Zabalza dient que en Beñat Zaldúa no anava a l’institut quan tenia blaus a la cara.


  —D’acord, jo tampoc aniré a l’institut avui —va dir a la seva imatge del mirall.


  Va dedicar la resta del matí a fer trucades, que li van produir la sensació de no anar enlloc. No hi havia ni rastre del marit de la Nuria. Tenien un cotxe davant de la casa. En tenien un altre davant de l’església i no s’havien fet més profanacions, tot i que, per què? El Tarttalo ja tenia tota la seva atenció, i tota aquella posada en escena semblaven només focs artificials destinats a aconseguir-la; ara que ja l’havia copsat, no tenia sentit continuar per aquell camí.


  Malgrat que havia mirat el correu a la nit, va tornar a fer-ho i va mantenir una conversa telefònica amb l’Etxaide i l’Iriarte sobre els resultats de la foto.


  Segons l’Iriarte, era evident que la lent o la gravació estaven malmeses, fins i tot era probable que una aranya de veritat s’hagués colat a la lent de la càmera, que era a l’exterior de Santa María de las Nieves, i que fos allò el que es veia. O hi havia la possibilitat més remota, va apuntar en Jonan, que fos el que semblava, un ull, un adorn extra que el visitant es posava per completar la imatge que volia mostrar; al cap i a la fi, el tarttalo era un ciclop d’un sol ull. En totes les gravacions, durant setmanes, només havien pogut veure la part superior del cap de l’individu, però l’últim dia va alçar el rostre cap a la càmera i el va mantenir així prou estona per poder-ne obtenir una imatge.


  —No crec que fos casual —va dir l’Etxaide.


  Ella tampoc ho creia.


  —A migdia esperem que arribin els resultats que estableixen amb més precisió la data de fabricació de les eines mèdiques, i de moment els registres hospitalaris de persones amputades o amb pròtesis no han aclarit res, tot i que encara ens falta molt per mirar…


  Abans de penjar, en Jonan la va avisar:


  —Ah, ha arribat un altre d’aquells correus. L’hi envio.


  Encara no havia penjat quan el va veure aparèixer a la safata d’entrada. Curt i exigent com els anteriors. «La dama espera la seva ofrena». El segell amb la làmia era a baix a la dreta. De sobte, es va sentir exasperada per aquell coi de joc. Es va tapar la cara amb les mans i es va quedar així, com si pogués arrencar-se l’empipament. Només va aconseguir aixecar-se la pell del pòmul i sentir-se més enfadada. Va tornar a trucar a en Jonan.


  —M’imagino que no deus haver tingut temps, però, per casualitat, tens res més de l’origen d’aquests correus?


  —Doncs la veritat és que sí, tot i que no n’hem tret un gran resultat. Els correus s’han rebut des d’un compte gratuït, no hi apareix cap nom i, de fet, es fa servir un apel·latiu: servidoresdeladama@hotmail.com. Analitzant les capçaleres dels correus, es veu que es van enviar des d’una IP dinàmica, i rastrejant aquesta IP i estirant el fil connexió per connexió s’arriba a la conclusió que es van enviar des d’un punt gratuït d’internet dels que de vegades hi ha als aeroports o estacions d’autobusos… És pràcticament impossible trobar la persona que envia els correus… Es podria rastrejar únicament mentre està connectada, ja s’ha fet en algun cas de terrorisme internacional, però… Vaja, jo de moment continuo rastrejant-lo, però és probable que quan en trobem l’origen ja no hi hagi ni rastre de qui el va enviar…


  —D’acord, no et preocupis, gràcies. —Va penjar.


  Després de l’esmorzar i el joc del matí, l’Ibai començava a endormiscar-se i en James se’n va ocupar. L’Amaia els va fer un petó, va dir adéu a la tia i, agafant l’anorac, va sortir de la casa. Es va ficar al cotxe, va accionar el contacte i, en recordar de sobte alguna cosa, el va parar. Va sortir i va tornar a l’entrada de la casa, on va dedicar uns segons a observar amb deteniment l’empedrat, fins que va localitzar en un dels marges dues o tres pedres rodones que semblaven soltes. En va agafar una, se la va ficar a la butxaca i va tornar al cotxe.


  Mentre sortia d’Elizondo, va intentar concentrar-se en la conducció. Quan va ser a la carretera, va sospirar de cop i va deixar sortir l’aire dels pulmons mentre s’adonava que estava molt tensa. Les mans crispades sobre el volant blanquejaven els artells i, malgrat la baixa temperatura d’aquest hivern, que com tots a Baztan semblava que s’eternitzava, les mans li transpiraven. Se les va fregar alternativament amb els camals dels pantalons. Merda. Tenia por i això no li agradava. No era ximpleta, sabia que la por mantenia vius, vigilants i prudents els policies, però la que sentia no era d’aquella mena que accelera el cor quan es deté algú armat; era l’altra, la por antiga i íntima, la que fa pudor d’orina i suor, la vella por a l’ànima que durant l’últim any havia aconseguit mantenir a ratlla i que ara reclamava el seu territori. El territori de la por. Ja hi havia passat, per allò, ja sabia des del principi que no es pot guanyar, i que l’únic que ens manté amb seny és plantar-hi cara, una vegada i una altra. La certesa que l’escletxa de llum que havia aconseguit obrir es tornava a tancar l’entristia profundament, per ella i per l’altra nena. La fúria va créixer dins seu com una marea viva. Per què havia de suportar allò? No ho pensava fer: potser en el passat, quan eren nenes, totes les forces de l’univers es van conjurar contra elles; potser la por va viure en el seu pit durant anys, però no estava disposada a continuar en el joc, ara ja no era cap nena i no podia permetre que continuessin manipulant-la. Va conduir durant quilòmetres per una carretera veïnal que semblava en bon estat fins que va topar amb una manada de boniques pottokas, els cavalls i eugues que pasturen lliures per Baztan. Va arrambar el cotxe a un costat i es va esperar. Les habitualment tímides pottokas no es van moure del camí, i durant una estona només es va dedicar a observar-les. Una euga petita s’hi va acostar curiosa i l’Amaia li va oferir la mà oberta, que l’animal va ensumar, indagador. En vista que les eugues no tenien intenció de moure’s, l’Amaia va anar al darrere del cotxe i es va posar les botes d’aigua, que sempre duia per si de cas. També va agafar una llanterna i va baixar el primer tram del vessant, col·locant-se de costat per no relliscar amb l’herba alta i molla que vorejava la inclinació i que es tornava esclarissada, com tallada per una màquina, als dos marges del riu, que corria encaixonat en aquell tram quasi silenciós. El va seguir fins a arribar a un pont de ciment amb baranes de ferro que va evitar tocar, perquè semblava oxidat a la base, on les barres s’enfonsaven en la pedra. A l’altre extrem, va ultrapassar una tanca rudimentària, sens dubte pensada per impedir el pas als animals, que es va assegurar de deixar ben tancada, i va caminar camp a través cap a un gran caserío que semblava abandonat, tot i que en bon estat i perfectament tancat amb contrafinestres de fusta que es veien clavades als marcs. En acostar-s’hi, va copsar l’olor inconfusible d’un ramat i de les nombroses boletes fosques, que explicava el tall perfecte i el manteniment de l’herba d’aquell prat. Després de fer la volta a la casa, va començar a reconèixer la zona: si caminava uns quants metres més arribaria al marge del bosc, on va aparcar la vegada anterior. Va comprovar la cobertura del mòbil i va observar com el senyal es debilitava a mesura que penetrava en l’arbreda, mentre el cor se li accelerava i els batecs li arribaven a l’oïda interna com ràpides fuetades. Zas, zas, zas. Va agafar aire per intentar tranquil·litzar-se, tot i que, inconscientment, va afanyar el pas amb la mirada posada en la clariana de llum que, al fons del camí, indicava la sortida del bosc. Va caminar cap allà, intentant controlar l’impuls infantil d’arrencar a córrer i la sensació paranoica que algú la seguia. Va posar la mà a l’arma, mentre la seva veu, una veu burleta, li deia dins del cap: «I tant, guapa, una pistola, i de què et servirà?».


  Quan tenia onze anys havia jugat, com tots els nens de la seva edat, a entrar al cementiri quan ja era fosc. Era un joc poca-solta que consistia a col·locar diversos objectes sobre les tombes de la part més alta del recinte, i així que es feia de nit sortejaven l’ordre en què, un per un, havien d’entrar a recuperar-los. Calia anar fins al final i sortir tranquil·lament mentre els altres s’esperaven a la reixa. Sovint, quan ja eren a prop de la sortida, algú cridava: «Ostres! Darrere teu!», i amb això n’hi havia prou per provocar que el valent de torn corregués com si el perseguís el mateix dimoni. Pànic. Recordava que quasi sempre la por de qui corria provocava el riure dels altres, que igualment no deixaven de vigilar el camí, per si hi havia cap altra raó per córrer així que no fossin els seus crits… i malgrat que sabien que els nanos cridarien la següent vegada, tots corrien. Corrien per si de cas.


  Va arribar al marge i es va trobar en una clariana que s’estenia fins a la meravellosa regata d’aigua on aquella jove l’havia abordat i que ara semblava ocupada per un nombrós ramat d’ovelles. Va caminar entre les bèsties pel congost que els animals obrien al seu pas. Al lluny, assegut en una roca, va entreveure el pastor. Va aixecar una mà per saludar-lo i ell li va correspondre amb el mateix gest. Reconfortada per la presència llunyana de l’home que l’observava, va travessar el petit pont, que era tot just un promontori sobre el rierol, i un calfred li va recórrer l’esquena. Va seguir el seu camí cap a la zona de falgueres que vorejava el turó i va començar a pujar pel vessant, repenjant-se en aquelles antigues pedres que, formant una escala natural, permetien arribar al lloc on anava. Es va aturar, primer, a la tosca planura on en James i la seva germana la van esperar la primera vegada i va observar que el camí que continuava pujant ara semblava encara més obert, com si algú hi acabés de passar. Tot i això, hi havia prou esbarzers i gatoses per deixar-hi la pell. Es va ficar les mans a les butxaques i es va endinsar en el camí. La sensació que algú l’havia transitat feia poc va créixer en trobar-lo més obert a mesura que avançava fins a arribar a l’indret. No hi havia ningú, i això la va sorprendre una mica i la va alleujar més. Va dedicar uns segons a reconèixer el lloc. L’entrada de la cova, com un somriure feréstec de la muntanya, oberta arran de terra; la magnífica roca «dama», alzinada tres metres, amb les seves voluptuoses formes femenines que miraven a la vall, i a la roca taula, més d’una dotzena de pedres petites col·locades com les peces d’un damer primitiu. S’hi va acostar i les va observar. No eren pedres del camí, algú les havia dut fins allà com a ofrena a la dama. Va negar amb el cap, incrèdula, mentre se sorprenia en adonar-se que ella mateixa ho feia. Va treure la pedra que havia agafat de la porta de la casa i la va aguantar a la mà, dubtant: «Una pedra que hauràs de portar des de casa teva», «La dama prefereix que la portis des de casa».


  Es va preguntar quanta gent rebia aquells e-mails a tota la vall i si no era més que una d’aquelles cadenes de la sort en què has de reenviar les cartes (o en l’era moderna els e-mails) per atreure la bona sort o, en tot cas, alliberar-te d’una maledicció.


  Ella no reenviaria e-mails, però deixar una pedra allà no podia fer cap mal a ningú. Va mirar al voltant, com si esperés descobrir entre les branques les càmeres d’un reality show o mitja dotzena de paparazzis que després titularien: «Crèdula inspectora recorre a rituals màgics». Va estrènyer la pedra a la mà i va intentar, sense èxit, treure’n amb l’ungla una resta de ciment que hi havia enganxat i que l’havia mantingut subjecta a la porta de la casa. Va col·locar la pedra, que va completar una de les fileres, i es va girar cap a la cova. Va caminar en línia recta i, en arribar, va treure la llanterna, es va inclinar i va il·luminar l’interior. N’emanava una aroma dolça de flors, però no va veure res que la pogués produir. La cova era buida, amb l’excepció d’un bol que contenia pomes fresques i unes quantes monedes que algú hi havia llançat a dins. Va apagar la llanterna i va començar el descens. En passar pel costat de la roca taula, va comprovar que les pedres encara hi eren. «I què esperaves?», es va dir mentre agafava el camí. Les botes d’aigua eren bones per als camps humits i una mica remollits, però se li escapaven dels peus i dificultaven el descens per l’escala de roca. Va travessar el sotabosc i va arribar a la idíl·lica regata que, com incrustada al turó, es trencava en borbollejos d’aigua, roques verdes, falgueres i escuma blanca. No va veure el pastor, però el ramat encara hi era i la seva presència pacífica va contribuir a fer ressaltar la bellesa de l’indret i a dissipar qualsevol possibilitat que una jove enigmàtica aparegués. Va mirar de nou cap al turó de Mari i va somriure, una mica decebuda. Però què s’esperava. Va adreçar una última mirada al ramat i, en aquell instant, els animals van deixar de beure i de pasturar i van aixecar el cap alhora, com si pressentissin un perill o haguessin sentit alguna cosa que l’Amaia no va sentir. Sorpresa pel comportament estrany de les ovelles, es va quedar immòbil, parant l’orella; aleshores, a l’uníson, tots els animals van torçar el cap i van fer sonar els esquellots amb un sol toc, que va sonar com un gong immens i que encara esglaiava més perquè va anar seguit d’un silenci intens, només trencat pel fort xiulet que, com el xiulet d’un factor, va travessar el camp. L’Amaia va obrir la boca i va agafar tant d’aire com va poder mentre mirava atònita els animals, que semblava que havien tornat a la seva rutina de pastura i aigua.


  Va sentir un fred intens a l’esquena, com si algú li hagués enganxat a la pell un llençol mullat. L’havia sentit amb tota claredat i també l’havia vist. Li van venir al cap, paraula per paraula, les paraules de l’antropòleg Barandiaran, a qui havia estudiat quan investigava el cas del basajaun un any abans: «El basajaun delata als humans la seva presència amb forts xiulets que travessen la vall, però els animals no en necessiten, ells saben que el senyor del bosc ha fet acte de presència i els ramats el saluden fent sonar els esquellots a l’uníson i amb un sol toc».


  —Hòstia! —va murmurar.


  Va arrencar a córrer entre els arbres, abandonada al pànic, mentre una veu, en algun racó del seu cap, li demanava que parés, que deixés de córrer així, i contestava que tant li era, que, com quan era una nena i jugava al cementiri, corria perquè era l’únic que podia fer. Va travessar el camí pel bosc amb l’arma a la mà. Quan va arribar a l’altra punta, prop del caserío tancat, va mirar enrere mentre totes les alarmes de la prudència li deien que no ho fes. No hi havia ningú. Va parar l’orella i va sentir tan sols els seus panteixos després de la cursa esbojarrada. Es va tocar el front moll de suor, i en veure’s l’arma a la mà va pensar en la pinta de boja que devia fer, o sigui que va obrir-se l’anorac i va amagar la mà a l’interior, encara sense decidir-se a guardar-la. Va travessar el camp i el pont mentre l’esglai anava cedint lloc a l’enrabiada, que era monumental quan va arribar al cotxe.


  Les pottokas havien desaparegut i havien deixat piles fumejants d’excrements a la carretera. Va pujar al cotxe, va engegar i va accelerar amb el cor encara alterat. Però què cony passava, què era tot allò, què en volien, d’ella… Collons, no estava boja. Per què havia de passar allò? Tenia problemes de sobres a la seva vida privada, a més, era policia d’homicidis, qui cony en el repartiment de merdes rares per persona havia decidit que a ella n’hi toquessin tantes?


  —Hòstia! Hòstia! —va repetir, picant al volant.


  Ella no era la persona adequada per a aquell rotllo místic. La tia Engrasi, la Ros, ho haurien viscut com una autèntica benedicció. Ella era policia, per l’amor de Déu!, una investigadora, una ment metòdica la intel·ligència pràctica de la qual destacava a les puntuacions dels tests. Una ment racional per resoldre problemes de pura lògica i sentit comú, no per fer ofrenes a deesses de les tempestes ni fades amb peus d’ànec. No. Les ovelles no saludaven el senyor del bosc i els ossos dels mairu no eren narcotitzants.


  —Hòstia! —Va tornar a picar al volant i ho va repetir una vegada i una altra—: Hòstia, hòstia, hòstia.


  I tota la culpa la tenia aquell refotut lloc de merda. Un d’aquells llocs on passen les coses. Un d’aquells llocs que el coi d’univers, amb totes les seves normes, buits i estrelles, no pot deixar en pau i fa que allà tot cogui com una puta úlcera.


  —Hòstia! —va cridar, aquesta vegada donant un cop de volant.


  En algun lloc al mig del camí havia sorgit una dona amb un d’aquells abrics marrons amb la caputxa vorejada de pèl. L’Amaia va frenar de cop i el cotxe va patinar uns metres abans d’aturar-se prop de la dona, que s’havia girat a l’últim moment i la va mirar fent uns ulls com unes taronges i la cara pàl·lida. Va baixar del cotxe i se li va acostar.


  —Oh, Déu meu! Es troba bé? —La dona la va mirar i va somriure tímidament.


  —Sí, sí, no pateixi, només ha sigut l’espant.


  L’Amaia s’hi va acostar més per comprovar-ho i va veure que la dona de l’abric d’esquimal tenia el ventre voluminós.


  —Que està embarassada?


  La dona va riure, fent cara de circumstàncies.


  —Embarassadíssima, diria jo…


  —Oh, Déu meu! N’està segura, que es troba bé?


  —Tan bé com et pots trobar amb aquesta panxa.


  L’Amaia continuava mirant-la amb una cara que delatava preocupació. L’altra va semblar que ho percebia.


  —Faig broma, em trobo bé, de debò, només ha sigut l’espant i ha sigut culpa meva, no hauria d’anar pel mig de la carretera i suposo que hauria de portar reflectants o una cosa així —va dir, tocant les mànigues de l’abric marró—. Amb això no es pot dir que se’m distingeixi gaire bé, però hi vaig tan còmoda…


  Sabia de què parlava: en l’última fase del seu embaràs gairebé havia dut la mateixa roba cada dia.


  —No, jo anava una mica despistada, pensava en altres coses, i em sap greu. Deixi’m que la porti, si més no. On va?


  —Bé, enlloc en concret, només passejava, em va bé caminar —va dir, mirant el cotxe—, però li accepto l’oferiment, la veritat és que avui estic especialment cansada.


  —És clar, per descomptat —va dir l’Amaia, satisfeta de poder fer alguna cosa per ella.


  La va guiar fins a la porta de l’acompanyant, l’hi va obrir i la noia es va asseure. Va observar que era molt jove, no li feia més de vint anys. Sota l’abric terrós, portava unes malles marrons i un jersei llarg del mateix to. Els cabells trenats li queien per l’esquena i una diadema de carei contrastava amb la pal·lidesa del rostre, que inicialment havia atribuït a l’espant. Joguinejava amb un objecte petit que tenia a la mà, semblava que havia recuperat la calma. Va tornar al seu lloc i va engegar de nou.


  —Surt sovint a caminar?


  —Sempre que puc. Cap al final de l’embaràs és el millor exercici que es pot fer.


  —Sí, ja ho sé, no fa gaire estava com vostè. Tinc una criatura de quatre mesos i mig.


  —Un nen o una nena?


  —Doncs havia de ser una nena fins que en el moment del part vaig saber que era un nen —va dir, pensativa.


  —Hauria preferit una nena?


  —No, no és això, només que va ser una mica estrany…, desconcertant és la paraula.


  —Si ha tingut un nen deu ser perquè havia de ser així.


  —Sí —va dir l’Amaia—. M’imagino que així és com havia de ser.


  —És fantàstic! —va exclamar la noia, mirant-la—. Vostè ja té el seu fill, no sap quines ganes que en tinc.


  —Sí —va admetre l’Amaia, somrient—, és fantàstic, però tan complicat… De vegades trobo a faltar l’embaràs, ja m’entén, tenir-lo aquí, segur i tranquil, portar-lo amb mi… —va dir una mica malenconiosa.


  —Ja l’entenc, però jo ja desitjo veure-li la carona i que això s’acabi —va dir, tocant-se la panxa—. Estic horrible.


  —No és veritat —va contestar l’Amaia.


  I no ho era. Malgrat les queixes de cansament, el rostre no en delatava el més mínim rastre. Tot el seu aspecte era fresc i saludable, i en aquests temps en què les dones endarrerien més i més la maternitat, una mare tan jove resultava refrescant.


  —No em malinterpreti, sóc feliç cada vegada que veig el meu fill, és només que la maternitat no és tan ideal com pot semblar a les revistes especialitzades.


  —Ah, ja ho sé —va afirmar la jove—. Aquest no és el primer.


  L’Amaia la va mirar sorpresa.


  —No es deixi enganyar pel meu aspecte. Sóc més gran del que semblo, i si faig memòria, gairebé no recordo no estar embarassada.


  L’Amaia va evitar tornar a mirar-la perquè no li veiés la cara d’estupefacció. Se li acudien dotzenes de preguntes, i totes inadequades per a una dona que acabava de conèixer després de quasi atropellar-la. Però en va llançar una:


  —I com se les apanya per encaixar maternitat i embaràs? L’hi pregunto sincerament perquè a mi m’està resultant molt difícil conjugar la feina amb ser una bona mare.


  Va notar que la noia l’observava amb deteniment.


  —Ja ho entenc. Així, doncs, vostè és una d’aquelles?


  Havia sentit aquella frase feia molt poc, provinent d’aquella harpia que cultivava flors, i li va venir a la memòria la seva imatge decapitant amb l’ungla els brots tendres de les plantes.


  Es va posar a la defensiva:


  —No sé a què es refereix.


  —Doncs a una d’aquelles dones que deixen que els altres decideixin com s’és mare. Abans ha esmentat una d’aquelles revistes sobre maternitat. Miri, la maternitat és una cosa força més instintiva i natural, i sovint tantes normes, tants controls i consells només atabalen les mares.


  —És normal preocupar-se per fer-ho bé —va contestar.


  —I tant, però aquesta preocupació no s’eliminarà per més llibres que llegeixi. Faci’m cas, Amaia, vostè és la millor mare per al seu petit i ell és el fill que vostè havia de tenir —va dir, jugant amb l’objecte que portava a la mà com si l’amassés entre els dits.


  No recordava haver-li dit el seu nom, però es va centrar a contestar.


  —Però tinc moltíssims dubtes i no sé res, no voldria fer res que el perjudiqués a curt o llarg termini.


  —L’única manera en què una mare pot fer mal als seus fills és amb la manca d’amor. Ja pot cuidar-lo molt, alimentar-lo i vestir-lo, proporcionar-li educació; si el petit no rep amor, amor bo i generós de mare, creixerà emocionalment disminuït i amb un concepte de l’amor malaltís que no li permetrà ser feliç.


  L’Amaia va pensar en la seva pròpia mare.


  —Però… —va replicar— hi ha coses que està comprovat que són millors, com donar el pit…


  —El que és millor és relacionar-se amb el nen sense normes ni tensions. Si li vol donar el pit, faci-ho, si vol donar-li el biberó, faci-ho…


  —I si no es pot fer el que es vol?


  —Cal adaptar-se i viure-ho sense tensió, igual que no sempre és estiu i no per això la tardor és dolenta.


  L’Amaia es va quedar callada uns segons.


  —Sembla que n’ets una experta.


  —Ho sóc —va admetre ella sense vergonya—, igual que tu. Crec que hauries de fer una pila amb aquests llibres, vídeos i revistes i calar-hi foc. Et sentiràs més bé i així podràs ocupar-te de fer bé el teu paper. —Va dir l’última frase com si fes referència a una obligació concreta.


  L’Amaia es va girar per mirar-la, curiosa.


  —Para aquí, sisplau —va dir ella de sobte, indicant un lloc de la carretera que es bifurcava cap a una pista forestal—. Continuaré caminant una estona més.


  Va aturar el cotxe i la noia va baixar, després es va inclinar perquè l’Amaia li pogués veure la cara.


  —I no et preocupis tant, que ho estàs fent molt bé.


  L’Amaia anava a replicar, però ella va tancar la porta i es va posar a caminar pel camí de terra.


  Quan va tornar a arrencar, es va adonar que la dona s’havia descuidat una cosa al seient, i en mirar-ho amb atenció ho va reconèixer. Va frenar el cotxe arrambant-se a un costat i es va quedar uns segons mirant l’objecte sense tocar-lo. Incrèdula, amb dits tremolosos, va alçar la pedra arrodonida i la va girar per veure la resta de ciment que durant molt de temps la va mantenir unida a la porta de casa seva.
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  Clarejava en un dia estrany de sol. Quedaven restes de boira que desapareixerien en poca estona si l’astre continuava escalfant d’aquella manera. Gairebé es va sentir agraïda, sempre ho estava pel sol, però avui, a més, li brindava l’empara perfecta per amagar el blau del pòmul darrere d’unes ulleres ben grosses i fosques.


  L’Iriarte l’havia portat fins a Pamplona, però a excepció d’un parell de comentaris sobre les novetats del cas havia estat taciturn i silenciós, concentrat només en la conducció. Havia vist en Montes en entrar. Ell l’havia saludat amb un tímid bon dia, i quasi se’n va alegrar en comprovar que no feia més bona cara que ella. El llavi inferior se li veia inflat i el tall fosc al mig semblava un pírcing estrany.


  Un policia va sortir a avisar-los del despatx del comissari. Tothom anava d’uniforme excepte en Montes, que portava un vestit blau marí elegant i segurament car.


  A més del comissari, a la llarga taula de juntes hi seien els policies d’assumptes interns que ja havien declarat quan es va produir l’incident. A l’Amaia no se li va escapar la mirada que tots dos van dedicar al morat que tenia a la cara, amb prou feines dissimulada pel maquillatge, i al llavi d’en Montes.


  —Com saben, ha passat un any des que l’inspector Montes va ser suspès pels fets esdevinguts al febrer al pàrquing de l’hotel Baztan d’Elizondo. En aquest temps, l’inspector Montes s’ha hagut de sotmetre a la teràpia recomanada. Aquí en tinc els informes i són favorables a la seva reincorporació. Inspectora Salazar, inspector Iriarte, vostès eren les persones que acompanyaven l’inspector Montes quan es van produir els fets. Ens agradaria sentir quina és la seva opinió. Troben que l’inspector està a punt per reincorporar-se?


  L’Iriarte va adreçar una breu mirada a l’Amaia abans de parlar.


  —Hi era present el dia que es van produir els fets, i durant els mesos que ha durat la suspensió he coincidit amb l’inspector unes quantes vegades, quan ha passat per la comissaria a saludar els companys. El seu comportament… —va titubejar prou perquè l’Amaia ho percebés, però els altres no va semblar que ho notessin— ha sigut en tot moment adequat, i al meu parer està a punt per reincorporar-se a la feina.


  L’Amaia va sospirar.


  —Inspectora —va dir el comissari, donant-li la paraula.


  —La baixa de l’inspector Montes ha requerit fer uns ajustos que tot l’equip ha hagut d’afrontar amb sacrificis i esforç personal. Crec que seria adequat que es reincorporés com més aviat millor.


  Mentre parlava, va ser conscient de la sorpresa que les seves paraules suposaven per a tothom.


  —Inspector Montes —el va convidar el comissari.


  —Vull agrair la confiança que tant l’inspector Iriarte com la inspectora Salazar em donen. Fa una setmana hauria acceptat encantat, però després d’una conversa amb una persona propera he decidit que el més prudent seria que prolongués uns mesos més la teràpia.


  L’Amaia el va interrompre:


  —Amb permís, comissari. Entenc que l’inspector vulgui continuar la teràpia, però no veig cap impediment perquè ho faci ja reincorporat. L’equip va coix, la gent està treballant molt, hores, guàrdies…


  —D’acord —va assentir el comissari—, opino el mateix que vostè. Montes, es reincorporarà a partir de demà. Benvingut —va dir, allargant-li la mà.


  L’Amaia va sortir sense esperar-se i es va inclinar sobre la font del passadís per fer temps. En Montes es va entretenir parlant amb l’Iriarte a la porta del despatx, però quan la va veure es va acomiadar dels altres i se li va acostar.


  —Gràcies, jo…


  —De demà res —el va tallar ella—. Em consta que està allotjat a Elizondo, o sigui que se n’hi va ara, i de passada puja l’Iriarte, i val més que vingui amb ganes de treballar. Tenim un sospitós fugit que no apareix, dos cotxes fent guàrdia en un domicili i una església, un profanador i una cosa bastant pitjor. O sigui que ja es pot posar les piles.


  En Montes la va mirar somrient.


  —Gràcies.


  —A veure si diu el mateix d’aquí a una setmana.


  El panorama gens falaguer que havia descrit a en Montes no s’allunyava de la veritat. Estava força segura que no hi hauria més profanacions, però després de la seva negativa a entregar en Beñat Zaldúa com a responsable dels atacs, havia de continuar «compensant» en Sarasola. Mantenint el cotxe patrulla davant del temple, contenia les aigües i deixava el comissari tranquil, després del tràngol d’haver de donar explicacions de per què la patrulla no hi era l’última vegada. En el cas de la Nuria, l’interès era seu. Si tot seguia la pauta dels crims anteriors, l’objectiu d’aquell home era matar-la per complir el seu estrany vot d’obediència. Sabia que les coses havien canviat substancialment en el moment en què la dona havia deixat de comportar-se com una víctima i s’havia defensat, cosa que havia provocat un gir en el seu destí, que, sens dubte, era acabar morta. Devia haver sigut una sorpresa desagradable per a un bèstia que només podia enfrontar-se a algú indefens. D’altra banda, continuaven amb els registres d’agressions i crims masclistes que es repartien per tot el país, amb l’extra de dificultat que afegien les competències entre cossos policials. Va passar la mitja hora següent conduint per Pamplona, primer cap als afores i de nou cap al centre, fent temps per trobar-se amb en Markina. Quan s’acostava l’hora, va aparcar al subterrani de la plaça del Castillo i, mirant-se al retrovisor, es va ajustar la boina vermella i es va estirar la jaqueta, també vermella, de l’uniforme, que lluïa al pit l’escut de Navarra i que avui s’havia posat per a la vista.


  El restaurant de l’hotel Europa era un dels millors de Pamplona, i coneixent els gustos d’en Markina no li va sorprendre que l’escollís. La cuina era més purista, més tradicional, un d’aquells restaurants que havia sabut modernitzar els plats amb la presentació que tant es valorava actualment sense deixar de posar un bon tall de carn o de peix al plat.


  Va notar com totes les mirades es giraven cap a ella quan va entrar al menjador. Un policia d’uniforme en un restaurant elegant desentonava com un escarabat en un pastís de noces.


  —M’estan esperant —va murmurar, passant de llarg de la maître que va sortir a atendre-la i dirigint-se a la taula on l’esperava el jutge, que es va posar dret per rebre-la mentre intentava dissimular la sorpresa. Ella li va allargar una mà enguantada abans que tingués temps de reaccionar.


  —Jutge Markina —va saludar.


  Només quan es va haver assegut es va treure els guants.


  —Ve d’uniforme —va dir en Markina, amb gest de desconcert.


  —Sí, he tingut una reunió important, i la seva naturalesa exigia uniforme. Ara n’acabo de sortir —va mentir.


  —… I armada —va dir, fent un gest cap a la pistola que li penjava a la cintura.


  —Sempre vaig armada, senyoria.


  —Sí, però no a la vista…


  —Ah, em sap greu que el molesti, em sento orgullosa d’aquest uniforme.


  Malgrat l’evidència, ell es va afanyar a negar-ho:


  —No, no em molesta. —I per demostrar-ho li va fer aquell somriure seu—. Només és que m’ha sorprès.


  Ella va alçar les celles.


  —Vostè va insistir que fos avui, ja li vaig dir que tenia una reunió molt important a comissaria. —Va pensar que el jutge s’estava enfadant, i això no la va molestar.


  Ell la va mirar durant uns llargs segons, d’aquella manera.


  —És cert, té raó, jo l’hi vaig demanar, i vostè va acceptar.


  —Vull agrair-li el suport rebut i el fet que hagi decidit obrir el cas Tarttalo.


  —Vostè no m’ha deixat cap altre remei.


  —Home, això unit a les proves —va puntualitzar ella.


  —Per descomptat, però primer vaig confiar en vostè. Ha aconseguit avançar?


  —Hem localitzat algun cas més que sembla encaixar en la victimologia, i tenim identificat un sospitós, creiem que és un col·laborador. Va torturar durant dos anys la seva dona, que va néixer a Baztan i aleshores vivia a Múrcia; ha estat a la presó, però quan n’ha sortit l’ha anat a buscar. Creiem que encaixa en el perfil de violent masclista que busquem. Hem emès una ordre d’arrest contra ell. Creiem que l’inductor els tria pel seu perfil; encara no sabem com hi estableix relació, però sí que es prolonga una temporada, fins que estan preparats i el seu estil de vida a punt de desbocar-se. Aleshores, només cal que faci un senyal i ells obeeixen.


  El cambrer va portar una ampolla de vi que segurament en Markina havia escollit abans i l’Amaia el va rebutjar.


  —Aigua, sisplau —va dir, tallant les protestes del jutge.


  Quan el cambrer es va allunyar, li va preguntar de nou:


  —Té cap pista del sospitós que va anar a veure la seva mare al sanatori?


  Se sentia incòmoda parlant d’aquell tema amb en Markina, hauria donat el que fos per no haver de fer-ho.


  —Bé, li vaig enviar les fotos i l’informe de l’FBI.


  —Sí, les he vist. És molt interessant que estigui tan ben relacionada, però sembla que ni amb tecnologia punta es pot arreglar una qualitat d’imatge tan deficient.


  —Doncs sí.


  —Sap si algú ha intentat visitar-la de nou o posar-s’hi en contacte d’alguna manera?


  —No n’hi ha la possibilitat. L’hem traslladat de centre i està completament aïllada. El responsable del nou centre coneix la situació i confio en el seu criteri.


  Es va preguntar fins a quin punt era veritat, fins a quin punt confiava en en Sarasola, no cal dir que ni totalment ni absolutament. També es va plantejar si estava sucumbint a la paranoia del doctor Franz.


  Per descomptat, va evitar parlar de la sospita que el Tarttalo també estigués al darrere del cas de les profanacions, del fet que les restes utilitzades per a la profanació pertanyessin a membres de la seva família i que concretament les últimes fossin de la seva germana morta al bressol i esborrada de la història familiar, com si no hagués existit mai. Es va preguntar quant de temps més podria amagar-li allò al jutge sense comprometre la investigació. «Fins que tingui una prova que ho relacioni», es va dir. «Fins llavors».


  Sí que el va posar al dia de les anàlisis dels fragments de metall trobats en el cadàver de la Lucía Aguirre i de l’antic bisturí entregat pel visitant a la seva mare.


  Un nou grup de comensals va entrar al restaurant i va ocupar una taula reservada prop de la seva. Alguns la miraven estranyats, i a l’Amaia no se li va escapar el gest d’incomoditat del jutge.


  Ho va aprofitar.


  —I amb això crec que ja li he explicat tot el que tenim fins ara. Estrenyerem el cercle sobre el sospitós i esperem detenir-lo les pròximes hores. El mantindré informat.


  Ell va fer que sí, distret.


  —I ara me’n vaig i el deixo sopar de gust.


  Ell va semblar que anava a replicar, però no ho va fer.


  —D’acord, com vulgui —va contestar, fent veure que es rendia quan, en realitat, se sentia alleujat. «Si una policia vestida de vermell no aconsegueix intimidar-te, no ho farà res», va pensar l’Amaia, aixecant-se i allargant-li la mà.


  Va sortir del restaurant mentre tots els caps es giraven a mirar-la, i ella va recordar quan va conèixer en James a la galeria on exposava. Aquell dia també portava uniforme. En James se li havia acostat i, passant-li un catàleg de l’exposició, l’havia convidat a visitar-la.


  Abans d’engegar el motor del cotxe, l’Amaia va treure el telèfon i va marcar un número.


  —Espera’m per sopar, amor. Ja vinc.


  —I tant —va contestar ell.


  Sovint pensava en la manera com una investigació avançava en una direcció o en una altra i que arribava un moment, un instant que no semblava diferent de cap altre, que, fos com fos, ho canviava tot.


  En un cas criminal, l’investigador intenta muntar un trencaclosques del qual coneix el nombre de peces i la imatge que en serà visible un cop fet. I hi havia trencaclosques als quals els faltaven peces, que quedarien com forats negres en la investigació, espais de foscor absoluta en què mai se sabria què hi havia en realitat.


  La gent mentia, no en el gros dels fets, però sí en el més important, en els detalls. La gent mentia en les declaracions, i no ho feien per amagar un assassinat, sinó per no revelar aspectes insignificants de la seva vida privada que els resultaven vergonyosos. Moltes persones acabaven semblant sospitoses pel fet de no admetre la veritat. L’investigador ho notava. «Menteix», però el noranta-nou per cent de les vegades la raó per la qual mentien era la pura vergonya i la por que les seves dones, els marits, els superiors o els pares s’assabentessin del que havien estat fent realment. En altres ocasions, els dos únics testimonis mai parlarien. L’assassí per raons òbvies, i la víctima perquè havia sigut silenciada a la força i mai podria explicar què va passar realment. Les tècniques de la més alta investigació en els últims anys havien virat en aquesta direcció, i havien establert tota una nova ciència forense basada precisament en aquest testimoni mut que era la víctima i que durant molt de temps va tenir una importància secundària en la resolució del cas.


  La victimologia establia moltes línies a seguir basades en la personalitat, els gustos i els comportaments de la víctima i, en el terreny forense, en reconstruccions facials a partir de restes òssies, identificació per ADN i odontologia forense. I quan la presumpta víctima no apareixia, quan se’n sospitava la mort, com en el cas de la Lucía Aguirre, però encara no se n’havia trobat el cos, l’estudi exhaustiu del seu comportament, la seva intimitat, era l’únic que podia portar llum sobre el cas. Això o que se t’aparegués al peu del llit xiuxiuejant el nom del seu assassí.


  Però hi havia una altra peça, la peça que els investigadors buscaven sempre. Una peça mestra que, si la trobaven, podia portar llum sobre tota l’escena i fer que tot encaixés i s’expliqués perfectament. De vegades, aquesta peça servia per engegar a rodar una línia d’investigació i la feina de dotzenes de persones durant mesos. I altres vegades era un detall, un petit i brillant detall que podia tenir múltiples formes de presentar-se: un testimoni que es decidia a parlar, la gravació d’un caixer, els resultats d’una anàlisi, un registre de trucades telefòniques o una no tan petita mentida que quedava al descobert. I ensopegar amb aquesta petita peça en el gran trencaclosques donava sentit a tot. I, de cop i volta, el que havia sigut foscor es tornava llum.


  I això podia passar en un instant. La diferència entre no tenir res i tenir-ho tot era en un detall, i quan es col·locava aquella peça l’investigador sabia que ja ho tenia, que havia atrapat un assassí. De vegades, aquesta percepció màgica arribava abans que la prova que ho confirmava; de vegades, aquesta prova no arribava mai.
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  No hi havia ni rastre del sol que el matí anterior havia contribuït a temperar-li l’ànim i a dissipar la boira. Plovia d’aquella manera que els habitants de Baztan coneixien tan bé i que era el senyal inequívoc que ho faria tot el dia.


  Era d’hora, o sigui que va conduir el cotxe cap a Txokoto i el va aturar a la porta de darrere de l’obrador. La seva germana ja treballava: era una tradició fornera i pastissera, llevar-se ben d’hora. Va empènyer la porta, que no estava tancada, i va penetrar a l’interior fortament il·luminat, on alguns operaris ja havien començat a treballar. Els va saludar mentre anava cap a la part de darrere. La Rosaura va somriure en veure-la.


  —Bon dia, matinera. Què ets, policia o pastissera?


  —Una policia que vol un cafè i una pasta.


  Mentre la Ros preparava els cafès, l’Amaia es va acostar a la vidriera i va mirar pensativa la sala de l’obrador.


  —Ahir a la nit vaig venir aquí.


  La Ros es va aturar amb un platet a la mà i la va mirar molt seriosa.


  —Espero que no et molesti, necessitava pensar, o recordar, no sé ben bé quina de les dues coses…


  —De vegades m’oblido que aquest lloc deu ser terrible per a tu.


  L’Amaia no va contestar, no podia dir res. Es va quedar mirant la seva germana i al cap d’uns segons va arronsar les espatlles.


  La Ros va servir els cafès i les pastes a la taula baixa de davant del sofà, es va asseure i va fer un gest a la seva germana perquè l’acompanyés. Va esperar que s’assegués, però no va semblar que s’hagués de prendre el cafè.


  —Jo ho sabia.


  L’Amaia la va mirar confosa, sense saber de què parlava.


  —Jo sabia què passava —va repetir la Ros, amb la veu tremolosa.


  —A què… et refereixes?


  —Al que feia l’ama.


  L’Amaia es va inclinar més cap a ella i li va posar una mà sobre la seva.


  —No hi podíeu fer res, Ros, éreu massa petites. És clar que ho vèieu, però tot era tan confús, en ella… Per a unes nenes era fàcil estar confoses.


  —No em refereixo a quan et va tallar els cabells, a quan no volia ballar amb tu, o als regals horribles que et feia. Una nit de tantes que insisties a dormir amb mi, tan enganxada que em feies suar, vaig esperar que estiguessis adormida i em vaig ficar al teu llit.


  L’Amaia es va aturar amb la tassa a mig aire, les mans li van començar a tremolar, no gaire, però la va haver de deixar sobre la taula. Inconscientment, va aguantar l’alè.


  —L’ama em va venir a veure. És evident que es pensava que eres tu, jo ja estava gairebé adormida i, de sobte, la vaig sentir, molt a prop, vaig sentir perfectament el que va dir. Va dir: «Dorm, petita puteta, l’ama no se’t menjarà aquesta nit». I saps què vaig fer quan se’n va anar, Amaia? Em vaig llevar i vaig tornar a estirar-me al teu costat, morta de por. Des d’aquell dia ho vaig saber, per això sempre et deixava dormir amb mi, i sé que, d’una manera o d’una altra, ella també ho sabia, potser perquè es va adonar que començava a vigilar-la, que l’observava mentre t’observava. No l’hi he explicat mai a ningú. Ho sento, Amaia.


  Es van quedar així, en silenci, uns segons que van semblar una eternitat.


  —No et turmentis, no hi podies fer res. L’únic que hi podia haver fet alguna cosa era l’aita, ell era l’adult responsable, ell era el que m’havia d’haver defensat, i no ho va fer.


  —Però l’aita era bo, Amaia, ell només volia que tot anés bé.


  —Però es va equivocar, no és així com es fa funcionar una família. La va protegir a ella i va obligar una nena de nou anys a marxar de casa seva, a no viure amb el seu pare i les seves germanes. Em va desterrar.


  —Ho va fer per protegir-te.


  —Això és el que em vaig estar repetint durant anys. Però ara sóc mare i hi ha una cosa que sé, i és que protegiria el meu fill per damunt d’en James i per damunt de mi mateixa, i espero que en James estigui disposat al mateix.


  L’Amaia es va aixecar i, anant cap a la porta, va agafar l’abric.


  —No t’acabes el cafè?


  —No, avui no.


  Plovia més que abans, els eixugaparabrises del cotxe anaven a tota velocitat i, així i tot, resultaven insuficients per arrossegar l’aigua que queia sobre els vidres. Va conduir cap a la comissaria i va observar com l’aigua baixava en riades pel fort vessant que vorejava l’edifici i queia al canal que, amb aquesta finalitat i com un petit fossar, el rodejava. En comptes d’anar cap a l’entrada principal, va donar la volta a la construcció i va aparcar a la part de dalt, entre els cotxes vermells amb el logotip de la Policia Foral al costat. En arribar a la sala que havia estat utilitzant de despatx, va veure que en Fermín Montes ja hi era. Arromangat fins als colzes, dibuixava un diagrama en una pissarra nova que havien portat. L’Etxaide i en Zabalza l’acompanyaven.


  —Bon dia, inspectora —la va saludar festiu en veure-la.


  —Bon dia —va contestar ella mentre observava la sorpresa dels altres dos homes. En Jonan va somriure una mica, alçant les celles mentre la saludava, i en Zabalza va arrufar el front alhora que balbucejava alguna cosa que podria ser una salutació. Tenia sobre la taula l’abundant documentació que s’havia anat recopilant durant la investigació. Pel grau de desordre i el nombre de traces a la pissarra, va calcular que, pel cap baix, feia dues hores que hi eren.


  —I aquesta pissarra?


  —Era a baix. Crec que pràcticament no es feia servir, però aquí la necessitem —va dir en Fermín, girant-se per mirar-la—. Intentava posar-me una mica al dia abans que arribés.


  —Continuïn —va dir ella—. Començarem quan arribi l’inspector Iriarte.


  Va obrir el correu i hi va trobar els missatges habituals. El doctor Franz, que havia augmentat el nivell d’histerisme i amenaçava de «fer alguna cosa», i un altre de la Pinta daurada.


  «Quin lloc hi ha millor per amagar sorra que una platja.


  »Quin lloc hi ha millor per amagar una pedra que el llit del riu.


  »El mal està dominat per la seva pròpia naturalesa».


  L’Iriarte va entrar portant una d’aquelles tasses que els seus fills li havien regalat el dia del pare i la va col·locar davant d’ella.


  —Bon dia, i gràcies —el va saludar.


  —Bé, senyors, quan els sembli comencem —va dir l’Iriarte.


  L’Amaia va fer un bon glop del cafè i es va acostar a les pissarres.


  —Avui se’ns afegeix de nou l’inspector Montes, o sigui que refresquem el que tenim fins ara i, ja que vostès han començat per aquesta línia —va dir, indicant la pissarra amb el títol «Profanacions»—, continuarem per aquí.


  »Com que veig que ja l’han posat al dia dels inicis del cas, anirem al que sabem ara. Vam interrogar en Beñat Zaldúa, un nano d’Arizkun, autor del blog reivindicatiu de la història dels agots, i finalment —va dir, posant un segon els ulls en en Zabalza— va admetre que tenia un còmplice, un adult que es va posar en contacte amb ell mitjançant un intercanvi de correus i que el va animar a passar a l’acció. Al principi li va semblar que així obtindria visibilitat sobre les seves reivindicacions, però va començar a espantar-se quan van aparèixer els ossos. Tot i que no va sortir a la premsa, a Arizkun tothom ho sabia, era una cosa que es comentava pel carrer. En Zaldúa va dir que no tenia res a veure amb els ossos i tampoc va participar en l’última profanació, la que va acabar amb un toro mecànic encastat contra la paret de l’església. El noi estava força espantat i va identificar sense cap mena de dubte l’Antonio Garrido —va dir, assenyalant les fotocòpies amb els seus antecedents que en Zabalza passava a en Montes—, que va resultar que era l’exmarit de la Nuria, la dona que va disparar a casa seva contra un agressor que va penetrar a la força al domicili i que era el paio que l’havia torturat i retingut dos anys, que venia a matar-la. Això ens porta —va dir l’Amaia, girant l’altra pissarra— al Tarttalo. Des de la Johana Márquez, es va establir relació amb almenys quatre assassinats més, tots comesos per marits o parelles, agressors propers a les víctimes, típics de crims de gènere amb una particularitat, i és que en tots els casos les dones eren de Baztan i vivien fora d’aquí.


  —Excepte la Johana —va comentar en Jonan.


  —Sí, excepte la Johana, que vivia aquí. En tots els casos, les víctimes van patir la mateixa amputació post mortem; en tots, els assassins es van suïcidar, i en tots, van deixar la mateixa signatura: «Tarttalo».


  »Totes les amputacions es van dur a terme amb un objecte dentat que inicialment es va suposar que podia ser una serra de vogir o un ganivet elèctric, però la troballa d’una dent metàl·lica en el cadàver de la Lucía Aguirre ens ha permès establir que es tracta d’una eina antiga de cirurgià, una serra manual d’amputar.


  En Fermín va arquejar una cella.


  —El doctor San Martín intenta fer un motlle que reprodueixi la dent metàl·lica trobada per comprovar-ho, però tot apunta que aquesta és l’eina, cosa que tindria sentit, perquè en el cas de la Johana Márquez el lloc on es va produir l’amputació, la borda on es va trobar el cos, no tenia electricitat i un ganivet elèctric o una serra de vogir haurien resultat inútils, si no és que funcionessin amb bateria. I hi ha una cosa més. —Va mirar breument en Jonan i l’Iriarte, que ja ho sabien—. S’ha demostrat que els ossos que es van abandonar a Arizkun en les successives profanacions pertanyien a membres de la meva família i els van col·locar allà amb tota la intenció —va explicar, tot i que va evitar dir d’on havien tret aquells ossos. De moment ja n’hi havia prou.


  —Hòstia, Salazar —va exclamar en Montes girant-se cap als altres, com si en busqués la confirmació—. Però això ho converteix en un assumpte personal —va afirmar.


  —Penso igual —va continuar ella—. Sobretot perquè sabem com va obtenir la informació per trobar-los. Va anar a veure la meva mare al sanatori on estava ingressada fent-se passar per un dels meus germans.


  —Però… vostè no té…


  —No, Montes, tinc les germanes que vostè coneix, cosa que demostra fins a quin punt arriba el seu atreviment.


  —Va estirar la llengua a la seva anciana mare i va deixar els ossos per provocar-la.


  Dit així, «la seva anciana mare», semblava que es referís a una pobra velleta càndida utilitzada per un monstre maquiavèl·lic. Quasi va somriure.


  —I creu que és el paio dels dits tallats?


  L’Iriarte va agafar la paraula.


  —No és ell. Tenim les imatges del sanatori que el descarten com a visitant, però tot apunta que aquests agressors violents i desorganitzats eren simples servidors d’algú molt més llest, un instigador, un inductor, algú que maneja a la seva voluntat la seva ira i la dirigeix contra les dones del seu entorn i els domina fins al punt d’induir-los al suïcidi quan ja no li són útils.


  —Jo diria que el primer que cal fer és establir qui va poder tenir accés a la seva mare mentre va estar ingressada —va proposar en Montes.


  —El sotsinspector Zabalza ja hi treballa.


  En Montes prenia notes, interessat.


  —Què més tenim?


  En Jonan va mirar l’Amaia, interrogant-la, i ella va negar amb el cap. El fet que els últims ossos pertanyessin a la seva germana bessona era irrellevant per al cas, tant era que fossin d’un familiar o d’un altre. Tot i que ja sabia que no, que no era igual, que el fet que fossin de la seva germana constituïa una provocació especial i una ofensa que la tenia mortificada, però no havia compartit aquesta informació amb el jutge i no veia cap motiu per compartir-la amb en Montes i en Zabalza. De moment, no eren res més que uns altres ossos apareguts en la profanació, i pel seu gust ja ho sabia massa gent.


  —Doncs amb aquest perfil només falta que es posi en contacte amb vostè directament per ser de manual —va observar en Montes.


  —Els correus —va dir en Jonan.


  —Sí, bé… —va fer ella, evasiva.


  —La inspectora ha estat rebent cada dia uns correus força estranys. Hem rastrejat la IP, una IP dinàmica, i després de seguir-la per mig Europa encara no en tenim el lloc d’origen, però tot indica que pot ser un punt wifi públic.


  —M’imagino que tot això significa que no es pot rastrejar —va demanar en Montes.


  —Exacte —va somriure l’Etxaide.


  —Doncs digue-ho en cristià, collons! —va protestar en Montes, però ho va fer somrient.


  —Perfil de l’inductor —va dir l’Amaia, escrivint a la pissarra—. Home, d’alguna manera relacionat amb Baztan: potser va néixer aquí o potser ell mateix va tenir una dona d’aquí a la qual va matar o va voler matar, això hauria desencadenat el seu odi cap a aquestes dones. Com bé ha dit en Montes —va dir mirant-lo—, és evident que en els seus actes hi ha una provocació personal cap a mi i d’alguna manera ja s’ha posat en contacte amb mi quan ha fet servir per a les profanacions restes dels meus avantpassats. Això ens porta a una idea força clara: per una banda, sóc una dona, i als individus misògins no els agrado ni un pèl, i així i tot, les seves accions han sigut orquestrades per provocar que jo em fes càrrec del cas, o sigui que es deleix per competir amb mi. Els perfils semblants de l’estudi de la conducta criminal de l’FBI apunten que deu tenir cinc anys més o menys que jo, cosa que ens porta a una forquilla d’entre vint-i-vuit i trenta-vuit anys. Un home jove, però amb una formació superior. Alguns dels seus acòlits eren uns taujans, però almenys en un parell de casos, el de Burgos i el de Bilbao, eren directius de multinacionals amb estudis universitaris, i en el cas del de Bilbao, amb un alt nivell de vida. No és possible que qualsevol classe d’individu fos admès en els seus cercles. Amb un gran atractiu físic però sense resultar massa guapo, té una personalitat seductora, carismàtica, capaç de transmetre seguretat, aplom, i exerceix així el seu domini. No sabem de quina manera els capta, però hi ha una cosa que sí que sabem dels inductors: l’acòlit no se sent identificat amb ell, no és una relació d’igualtat sinó de servitud. L’inductor mai obliga ni obté res a la força, però és capaç de crear en el seu servidor el desig de complaure’l al preu que sigui, fins i tot amb la seva pròpia vida.


  Un silenci dens va planar sobre els assistents, fins que en Montes el va trencar.


  —I en tenim un d’aquests campant per aquí?


  —Tot indica que sí.


  —I l’acòlit?


  —Aquí en té la fitxa. És el perfil de maltractador violent, no tan caòtic com els altres, potser per això l’inductor el va triar per dur a terme les profanacions. Cal tenir en compte que va tenir la dona segrestada durant dos anys a la seva pròpia casa i ningú va sospitar res; si no fos perquè va aconseguir fugir, encara hi seria. Abans del segrest, ja havia aconseguit trencar qualsevol mena de relació amb la seva família i amb la d’ella, i per descomptat, no tractava amb veïns ni amics. Segons els companys de feina, era amable, servicial i molt treballador, però no intimava més enllà de l’oficina.


  —Inspectora, em deixa ocupar-me d’aquest? M’agradaria parlar amb la dona, segur que té alguna idea d’on pot ser. Si no coneix gaire la zona, i amb els controls de carretera, ho té complicat; segur que està amagat, perquè si s’hagués suïcidat ja l’hauríem trobat.


  L’Amaia va assentir amb el cap.


  —D’acord, ocupi-se’n vostè.


  En Montes va agafar de la taula l’informe de l’Antonio Garrido i el va fullejar uns segons.


  —Està amagat, ara n’estic segur —va dir, ensenyant la foto—. Miri en quin femer vivia mentre va retenir la dona. —La foto mostrava una casa plena d’escombraries, de brutícia i una màrfega de la qual penjaven les cadenes que van lligar la Nuria durant dos anys—. Aquest tipus no necessita gran cosa, pot subsistir en una cabana o en una quadra sense problemes. I si em deixa donar un cop d’ull a aquests correus que rep?


  —Sí, Jonan, imprimeix-los, sisplau.


  En Jonan va tornar amb els correus i en Montes va llegir en veu alta:


  —«Pedres al riu i sorra a la platja». No he sigut mai gaire bo per a aquestes coses poètiques. La meva ex deia que em faltava sensibilitat. Què creu que significa?


  L’Amaia va mirar l’inspector sorpresa: era la primera vegada que el veia fer broma sobre el seu divorci; potser era veritat que estava avançant.


  —Parla d’amagar a la vista, en un lloc tan evident que per això mateix passa inadvertit. Fa referència a un poema: pedres al llit del riu i sorra en una platja, una cosa amagada al lloc més evident.


  —Creu que es refereix al paio que busquem? Seria el súmmum que ens enviés pistes d’on és.


  L’Amaia va arronsar les espatlles.


  —Molt bé, aleshores en Montes se centra a buscar l’Antonio Garrido. Etxaide, tu continua amb el que fas —va dir sense entrar en detalls—. Si vols, pots acompanyar l’inspector Montes quan vagi a veure la Nuria. Iriarte, vostè vindrà amb mi, truqui al tinent Padua de la Guàrdia Civil i pregunti-li si ens pot acompanyar. Zabalza, què té, vostè?


  —Tinc alguns resultats, tot i que encara tinc molta llista per acarar i hi ha força coincidències. Una empresa de neteja va tenir contractes en els tres hospitals, estic creuant les llistes de personal. Entre substitucions i temporals, són molts, m’hi estaré força. També hi ha zeladors que van treballar en tots tres, i metges que visiten en més d’un centre, igual que el personal d’infermeria en pràctiques.


  Ella el va mirar pensativa.


  —I el doctor Sarasola?


  —No, ell no l’havia atès abans. Vol que ho miri més a fons?


  —No, continuï amb les llistes, ja ho farà el sotsinspector Etxaide.


  Va veure el gest enutjat. Aquell home no estava mai satisfet, per molta feina o per poca.


  En Jonan es va quedar una mica enrere i, pel gest, va notar que li volia dir alguna cosa.


  —Queda’t, Etxaide —va dir quan els altres van haver sortit.


  Ell va somriure abans de començar a parlar.


  —Bé, en realitat és una ximpleria sobre els correus que rep, però no l’he volgut comentar davant dels altres abans que ho sabés vostè…


  Ella el mirava expectant.


  —En el rastreig de l’adreça, el senyal va fer un salt a un servidor dels Estats Units, a Virgínia, i des d’allà al lloc d’origen dels missatges.


  —I bé?


  —L’origen és a Baton Rouge, Louisiana, i la meva recerca va ser detectada per l’FBI. Em van instar a abandonar-la de seguida sense donar-me cap mena d’explicació, però el recorregut de l’adreça em fa pensar en un sospitós o en un infiltrat.


  —D’acord, gràcies, Jonan. Has fet bé d’explicar-m’ho a mi primer.
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  No suportava portar paraigua, però la intensitat amb què queia la pluja l’hauria deixat xopa així que sortís del cotxe. De mala gana, el va obrir i va esperar que l’Iriarte fes la volta al vehicle abans de començar a caminar cap a la pista. La borda resultava invisible entre la vegetació, que si un any abans ja l’ocultava gairebé del tot, ara la tancava totalment. En Padua s’esperava dintre del Patrol de la Guàrdia Civil amb què havia avançat per la pista quasi fins a la porta de la borda. Va baixar del vehicle quan els va veure acostar-s’hi i van entrar junts a l’interior. L’enfiladissa que feia un any entrava tímidament pel forat del sostre s’havia apoderat de les bigues on arribava més llum i contribuïa en part a crear una teulada natural que impedia que l’aigua entrés a dojo pel forat.


  No hi havia ni rastre del vell sofà ni del matalàs amb què es va tapar el cos de la Johana. També havien desaparegut la taula i el banc. Això últim ho va lamentar. Les bordes són llocs amables, refugis sense pany pensats perquè tothom els pugui fer servir, llocs perquè pastors, caçadors o senderistes es puguin resguardar de la pluja, de la nit o simplement aturar-se a descansar. Però la mort de la Johana havia marcat aquell lloc i ja només era un refugi per als animals. El terra estava cobert de petites boletes negres, i al racó més allunyat un feix de palla, a més de la inconfusible olor de les ovelles, delatava quin ús es feia ara de la borda.


  L’Amaia va penetrar fins al fons de la construcció i es va aturar a observar l’indret on un any abans es va trobar el cos de la Johana, com si pogués percebre d’alguna manera la petja d’aquella vida segada.


  —Gràcies per venir, Padua —va dir, girant-se cap a ell.


  El guàrdia civil va fer un gest per treure-hi importància.


  —Què li ronda pel cap?


  —Recorda què va declarar, en Jasón Medina, quan el van detenir?


  Ell va assentir:


  —Sí, es va enfonsar i va confessar plorant el que havia fet a la seva fillastra.


  —Precisament és això. En Medina no tenia el perfil agressiu o de frustració intensa dels altres assassins. Per a la dona, la raó de sospita que tenia contra ell era la manera viciosa amb què el va sorprendre mirant la nena i el zel excessiu que posava els últims mesos en els horaris, les sortides i la roba de la noia. A la comissió del crim no es va diferenciar dels altres excepte en la violació, però això tampoc és estrany: molts agressors de gènere agredeixen sexualment les seves víctimes.


  —Aleshores, què no li quadra? Jo hi vaig veure les coincidències de seguida.


  —I jo també, però, així mateix, hi veig les diferències. En els altres casos, les dones eren nascudes a la vall i per circumstàncies no vivien aquí, fos perquè una generació anterior s’havia establert en una altra província, fos per matrimoni o, com en el cas de la Nuria…, el mateix maltractador la va allunyar de la família com a part de l’estratègia d’anul·lació que ideen per a les víctimes. En tots els casos, els assassins tenien antecedents de violència o violència continguda, un tipus de temperament que funciona com una olla de pressió. Amb la Johana ens saltem dos d’aquests aspectes: d’una banda, no tan sols no havia nascut aquí, sinó que és l’única que vivia a la vall en el moment de morir. El pare no tenia antecedents de violència i no encaixa en el perfil. El tipus de pervertit sexual que era en Jasón Medina només és capaç de desenvolupar violència durant l’acte sexual, i només si la víctima s’hi resisteix, tal com ens consta que s’hi va resistir la Johana.


  —Bé, m’imagino que vostè també ha establert que l’inductor ha de tenir alguna relació amb la vall —va explicar en Padua.


  —Sí, per descomptat, però hi ha una cosa més que el diferencia dels altres: amb la Johana no va signar el crim.


  En Padua hi va pensar.


  —Va escriure «Tarttalo» a la cel·la i va deixar una nota adreçada a vostè.


  —Però no a l’escenari, i bé, això podria ser secundari, en altres casos la signatura només va aparèixer a les cel·les, però en tots formava part d’una estratègia visual. A més, en Jasón Medina va trigar quasi un any a suïcidar-se a la presó, quan tots els seus predecessors ho van fer immediatament, i els quatre mesos que es va endarrerir en Quiralte van ser exactament els que jo vaig trigar a reincorporar-me a la investigació. Ensenyi-l’hi, Iriarte —va demanar.


  L’inspector va obrir una carpeta que portava sota el braç i la va aguantar amb les dues mans perquè la poguessin veure.


  —Tots els assassins van matar les dones i es van suïcidar, alguns en el mateix escenari, com el de Bilbao. Veu la signatura? —va dir, indicant la foto—. El de Burgos va sortir de la casa i es va penjar d’un arbre; aquí, la signatura. El de Logronyo, a la presó; aquí, la signatura. En Quiralte, a la presó, just després de dir-nos on era el cadàver de la Lucía Aguirre; la signatura…


  —I en Medina, a la presó, amb la signatura —va dir en Padua, observant la documentació.


  —Sí, però un any després.


  —Podria ser a causa del seu caràcter, era una mica… «fluix».


  —Podria ser, però si l’haguessin captat com als seus «cosins», ho hauria fet igual, i la manera com es va suïcidar denota una gran convicció, la convicció necessària per tallar-se el coll; jo no li diria fluix.


  —On vol anar a parar? El braç de la Johana va aparèixer a Arri Zahar, amb els altres…


  —Sí, sí, d’això no en tinc cap dubte. Estem força segurs que es va fer servir el mateix objecte per amputar-les a totes.


  —Aleshores…


  —No ho sé —va dubtar, mirant al voltant—. Vostè va interrogar en Medina. Creu que mentia?


  —No, crec que el desgraciat deia la veritat.


  Ella el recordava plorant tota l’estona, deixant que les llàgrimes i els mocs li ragessin per tota la cara. El patetisme pur. Va confessar haver forçat la seva filla, haver-la matat estrangulant-la amb les pròpies mans i haver-la violat un cop morta, però quan li van preguntar per l’amputació, per la raó per la qual havia tallat un braç al cadàver, es va mostrar perplex, no sabia com havia passat. Després de matar-la impulsivament, va tornar a casa seva a buscar una corda per posar-la al voltant del coll de la nena i imitar així un dels crims del basajaun que havia llegit a la premsa. Quan va tornar a la borda, la Johana ja no tenia el braç.


  —Recorda què va dir sobre que va sentir una presència?


  —Creia que algú l’observava, fins i tot es va pensar que era el fantasma de la Johana que el rondava —va dir en Padua, explicant-l’hi a l’Iriarte.


  —Després de col·locar el cordill se’n va anar a casa, a esperar que la seva dona tornés de la feina i a fingir normalitat. Li vaig preguntar si potser havia decidit amputar la nena per dificultar-ne la identificació i va semblar que era la primera vegada que li passava una idea així pel cap, fins i tot va explicar que es pensava que l’havia mossegat un animal.


  —El paio era idiota, hauria d’haver sigut un depredador enorme per arrencar un braç d’arrel.


  —Això rai, el que importa és per què ho va pensar, i va ser perquè el braç estava mossegat, hi faltava un tros de carn, i fins i tot un imbècil com ell ho va identificar amb una mossegada.


  —És cert, hi havia una mossegada en el teixit —va admetre en Padua.


  —Això també és únic. En cap dels altres casos hi ha constància que els cossos presentessin esquinçaments per incisives, i encara menys per incisives humanes. I després hi ha el tema de la borda: no és al camí, per arribar-hi cal saber que és aquí; la coneixen caçadors, pastors, els nanos que van trobar el cos, gent de la zona.


  —Sí, de fet, si en Jasón la coneixia era perquè havia treballat com a pastor una temporada.


  —A més, era al febrer, i l’any passat va ploure gairebé tant com aquest.


  —Bé, crec que aquest any batrem el rècord, però sí, va ploure molt i els camins estaven enfangats, també. Crec que aquí només hi vindria algú que conegués el lloc.


  —Aleshores, o va ser casual que el Tarttalo coincidís amb ell o el va seguir. Jo aposto per la segona, crec que el vigilava.


  —Creu que encara no es coneixien?


  —Crec que el Tarttalo coneixia en Jasón; dubto, però, que en aquell moment tingués control sobre ell. Amb aquest tipus ho devia tenir força més difícil, tot el seu comportament surt del perfil.


  L’Iriarte hi va intervenir:


  —Creu que el va conèixer primer i el va captar després?


  Ella va aixecar un dit.


  —Aquesta és la discordança —va dir—. Crec que en Jasón Medina va cometre un crim impulsat pels seus desitjos, va obrar atropelladament i sense planejar-ho; la prova és que va haver de tornar a casa a buscar la corda per imitar els altres crims. L’assassinat de la Johana va ser un crim d’oportunitat. Va dir que la nena l’acompanyava a portar el cotxe a rentar, i a mig camí va tenir l’impuls de violar-la. No ho va pensar, ni l’ocasió, ni la conveniència, ni les conseqüències: va obrar posseït pels seus desitjos, i només quan va recuperar la calma després de fer-ho va començar a planificar. La va portar aquí, va tornar a casa a buscar la corda i després va intentar convèncer la seva dona que la nena se n’havia anat, com altres vegades; fins i tot dies més tard, aprofitant que la dona no hi era, va amagar roba, diners i documentació de la Johana i va dir que la nena havia tornat a buscar les seves coses. Ho va anar pensant sobre la marxa, no tenia un pla.


  —… Ja, i això ens porta a…


  —Que si ell no tenia un pla, si el crim de la Johana no estava planificat, decidit, si va obrar impulsivament, com és que el Tarttalo va aparèixer en el moment exacte per endur-se el trofeu?


  —El coneixia. Per aconseguir captar adeptes ha de ser un expert a distingir assassins, un especialista a realitzar perfils criminals. Segurament ja el coneixia, però en Jasón era imprevisible; per tant, només hi ha una manera perquè pogués ser-hi en el moment oportú…


  —El seguia.


  —El seguia de molt a la vora.


  —Doncs no és fàcil seguir algú a la vall sense que se n’adoni —va opinar l’Iriarte.


  —Si no és que no desentones, que formes part del paisatge habitual, que ets de la vall.
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  L’Amaia feia vint minuts que era al costat de la finestra. Qualsevol hauria dit que mirava al lluny, però la pluja que queia torrencial limitava la visió a pocs metres: el més llunyà que podia arribar a veure era l’aigua baixant en riades per la carretera. Hi havia un cotxe aturat a l’accés. Li va cridar l’atenció que no hagués aparcat sota el sortint de l’edifici, que era on solien aparcar els qui acudien a l’oficina d’atenció al ciutadà, que era a l’entrada principal. El conductor va parar el motor, però va deixar els eixugaparabrises engegats i es va quedar a l’interior del vehicle. Va veure com un policia d’uniforme s’hi acostava a preguntar i com, al cap d’uns minuts, el sotsinspector Zabalza sortia de l’edifici i s’apropava al cotxe. Amb gest aïrat, va obrir la porta del conductor, i durant un minut va tenir una discussió que era evident pels gestos que feia. Va tancar la porta de cop i va tornar a l’edifici. El cotxe encara es va quedar allà un parell de minuts, després va arrencar, va fer mitja volta i se’n va anar.


  La comissaria estava silenciosa. La majoria dels policies havien acabat la jornada i ja se n’havien anat, i malgrat que a la planta baixa l’activitat mai parava, a dalt només hi quedaven ella, el sotsinspector Zabalza dues portes més enllà i el xiuxiueig de la màquina del cafè al passadís.


  La visita a la borda amb en Padua i l’Iriarte només havia servit per augmentar-li el neguit i fer-li més vívida la sensació que se li escapava alguna cosa que la mort de la Johana posava de manifest, però què? Només se li acudia que era alguna cosa obscena.


  La Johana Márquez havia sigut la nota discordant en la composició de l’inductor, i la causa no havia sigut únicament el comportament aberrant i menys previsible d’en Jasón Medina. El devia conèixer, i estava segura que des del primer moment el va catalogar com un candidat a ingressar en la seva llista de servidors. Però en Medina no era previsible, els depredadors sexuals no ho són mai, actuen impulsivament quan el desig es manifesta, incapaços de contenir-se.


  L’inductor era un expert en comportament, ho hauria d’haver vist amb tota claredat. Aleshores, per què es va arriscar amb ell, per què no el va descartar, simplement? No reunia les condicions mentals, el seu problema no era la ira, sinó la luxúria, la seva probable víctima no havia nascut a la vall, encara que hi visqués. L’Amaia estava segura que aquella discordança tenia un significat, que no era casual i que, per tant, podia constituir la clau per desentranyar el comportament de l’inductor i coneixe’n la identitat. Per què havia triat en Medina? Estava gairebé segura de la raó, només n’hi havia una. Cobdícia. Afany sense límits per aconseguir el que s’anhela, en el germen del qual hi ha el desig: desitjar allò que veiem i no és nostre, però que es perverteix en l’anhel de privar l’altre d’allò que volem. En el poema del Purgatori, el Dant el descriu com l’«amor pels propis béns pervertit al desig de privar els altres dels seus». El càstig infernal dels envejosos era cosir-los els ulls, tancar-los-els per sempre per privar-los del plaer de veure el mal dels altres.


  Estava tan segura que l’inductor coneixia la Johana com que no coneixia les altres víctimes, però va veure la petita i dolça Johana, va veure el monstre que l’aguaitava i va tenir una raó per saltar-se les seves pròpies normes. La va cobejar, va cobejar la seva dolçor, la seva tendresa, i voler saciar aquest desig el va acostar a un ésser imprevisible a punt d’explotar en qualsevol moment. Així, doncs, s’hi va mantenir a la vora, molt a la vora, fins que va arribar l’hora d’obtenir el que cobejava.


  L’Amaia va abandonar el seu lloc al costat de la finestra, va agafar la bossa i, abans de sortir, va anar fins a la pissarra i hi va escriure: «El Tarttalo coneixia la Johana».


  En passar per davant d’on era en Zabalza, va pensar a aturar-se i enviar-lo a casa, ja era tard i era evident que comprovar els noms de les llistes que es repetien encara se li allargaria dies, però just quan anava a entrar va percebre que parlava per telèfon. Pel to confidencial i l’abundància de monosíl·labs, va saber de seguida quina mena de conversa era. En James i ella solien fer broma sobre el to més dolç i suggerent que adoptava per parlar amb ell. «Em parles amb moixaines», li deia, i sabia que era veritat.


  El sotsinspector Zabalza utilitzava una versió masculina d’aquell to reservat per parlar amb els amants. Va passar per davant de la porta sense aturar-se i, d’esquitllada, el va veure al costat de la finestra amb el mòbil a la mà. D’esquena i tot, el llenguatge corporal evidenciava la plaent relaxació tan poc habitual en un home que sempre semblava tens. Mentre esperava l’ascensor, el va sentir riure i va pensar que era la primera vegada.


  Es va aturar a la porta, acovardida per la pluja. El policia de guàrdia la va mirar amb cara de circumstàncies.


  —Diuen que avui el Baztan es desbordarà.


  —No m’estranyaria —va contestar, mentre es posava la caputxa de l’abric—. Qui ha vingut a veure el sotsinspector Zabalza?


  —La seva xicota —va respondre el policia—. Ja li he dit que s’esperés a dintre, però ha dit que no, que l’avisés —va explicar, arronsant les espatlles.


  Va conduir baixant la costa, i en arribar al revolt va veure el cotxe d’abans aturat a tocar d’un esbarzerar. En passar-hi pel costat, va percebre a l’interior una dona jove que mirava fixament cap a la comissaria i que, pel gest, era evident que no parlava amb el xicot.


  Abans d’anar a casa, es va aturar a Juanitaenea, es va posar les botes d’aigua que ja havia deixat al davant i, sota el paraigua, va recórrer el perímetre de la casa, observant que el fang remogut sobre les tombes es veia llis, igualat per la ingent quantitat d’aigua que havia caigut les últimes hores. No hi havia prospeccions noves. Va tornar al cotxe i, des de dins, va observar l’hort, recordant la manera hostil en què l’havia mirat aquell home.


  Les noies de la colla alegre reien i feien un guirigall que se sentia des de l’exterior.


  —Noies, quin escàndol! Els veïns han avisat la policia, diuen que hi ha un aquelarre, aquí! —va dir, entrant.


  —La teva neboda ve a arrestar-nos, Engrasi —va riure la Josepa.


  —Doncs ja podria enviar un d’aquells xicotots joves i guapos que veig jo als controls!


  —Ai, que ets fresca! —va riure l’Engrasi—. Que ja sé que quan els veus fas esses amb el cotxe per veure si et paren, bandarra!


  L’Amaia les va observar. Reien enrojolades com adolescents múrries i va pensar que aquelles reunions no devien ser gaire diferents de les que durant centenars d’anys van congregar les dones de Baztan al caserío d’alguna d’elles per passar la tarda cosint l’aixovar del casament o la panereta dels fills. Les reunions de dones que relatava José Miguel Barandiaran i en què les etxeko andreak intercanviaven receptes, consells, passaven el rosari o explicaven aquelles històries de bruixes que tant havien marcat la vall i que aterrien les jovenetes que després havien de tornar als seus caseríos, de vegades a un parell de quilòmetres de distància, mortes de por. Tampoc devien ser gaire diferents, si més no d’entrada, d’aquelles a les quals van acudir l’Elena i la seva mare. El rostre se li va enfosquir en recordar l’Elena dient «el Sacrifici».


  En James va baixar les escales amb l’Ibai, i en veure-la es va posar el nen en un braç, va obrir l’altre i la va abraçar.


  —Hola, amor —va xiuxiuejar ella—. Hola, vida meva —va dir, agafant el nen a coll sense deixar anar en James—. Com heu passat el dia?


  Ell li va fer un petó abans de contestar.


  —Al matí he estat al taller, a Pamplona, preparant l’enviament i parlant amb els de l’empresa de transports. Ja està tot a punt.


  —Ai, és clar!


  L’endemà es faria el trasllat de la col·lecció d’en James al Guggenheim, i ella se n’havia descuidat.


  —Te’n recordaves, oi? —va preguntar ell, maliciós.


  —Sí, sí, i tant. Tia, demà t’ocuparàs de l’Ibai o ens l’enduem?


  —D’això res, el deixeu aquí. La teva germana ja ha parlat amb l’Ernesto perquè s’encarregui de tot a l’obrador i així ella també serà aquí per ajudar-me. Vosaltres aneu a Bilbao i passeu-vos-ho bé.


  L’Amaia va repassar mentalment les trucades que havia de fer si volia deixar-ho tot en ordre per a l’endemà. Les coses estaven força aturades, o sigui que suposava que no passaria res si se n’anava un dia. Va mirar l’hora i va aixecar l’Ibai fins a posar-lo a l’altura del seu rostre, cosa que va provocar el riure del nen.


  —L’hora del bany, ttikitto.
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  La Nuria portava un vestit blau i una jaqueta del mateix to. Havia substituït la gorra de llana per una cinta ampla que lluïa com una diadema sobre els cabells molt curts. No s’havia posat maquillatge, però en Jonan va veure que s’havia pintat les ungles de fosc. Va obrir la porta abans que arribessin al camí i els va rebre amb un somriure tímid que no se li va esborrar mentre els acompanyava a la sala i els va oferir un cafè que tots dos van acceptar. L’inspector Montes li va preguntar pels fets i per si recordava res més. Ella va repetir bàsicament el mateix, però en la manera de narrar-ho hi havia una força desconeguda en la primera versió. Relatava els fets prenent distància, com si li haguessin passat a una altra persona, una dona diferent, i en Jonan va saber que, en el fons, era així. Mentre en Montes li preguntava pel coneixement de la zona que podia tenir l’Antonio Garrido, ell es va fixar que el forat de la porta estava tapat amb un melindrós pòster de flors que encara permetia veure pels costats els residus del tret, cosa que produïa una sensació estranya. Un nou model d’escopeta, aquesta de canons paral·lels, recolzava contra la finestra.


  —L’hauria de tenir desada en un armer —va advertir en Montes, abans de sortir.


  —Sí, ho anava a fer just quan han arribat vostès.


  —Segur… —va contestar en Montes.


  Plovia amb més força quan van sortir de la casa.


  —Què li sembla? —va preguntar en Jonan quan van arribar al reixat.


  —Em sembla que aquest paio faria bé de dedicar-se a una altra cosa en comptes de venir a buscar la dona, perquè si ve el liquidarà, i vaja… Un cabró menys.


  Ell també ho creia. Havia vist els canvis en la seva actitud, en la roba. Les cortines de la sala continuaven obertes de bat a bat per poder veure qui s’hi acostava, havia variat una mica la distribució dels mobles, tenia a prop una cafetera, galetes i una arma al costat de la finestra, era probable que dormís al sofà per vigilar. Havia descartat el xandall gegant a favor d’un vestit, ensenyava sense vergonya els cabells curts i els adornava amb aquella cinta brillant, havia tapat els rastres del tret amb una foto de flors i s’havia pintat les ungles. Era una franctiradora.


  L’Etxaide va negar amb el cap aguantant el paraigua, que amb la intensitat de l’aiguat resultava quasi inservible. La pluja havia calat en la tela del paraigua i rajava pel pal central fins a la mà i queia polvoritzada sobre les cares d’ells. Van caminar cap al centre pels carrers negats, en què les clavegueres resultaven insuficients i es produïa el curiós fenomen de pluja inversa: en caure l’aigua amb força sobre una superfície llisa projectava un esquitx cap amunt. L’efecte era que plovia des de terra i no hi havia paraigua al món que t’evités la mullena.


  En passar pel carrer Pedro Axular, van anar fins a la barana, com atrets per un imant, al lloc on el riu fa un revolt. L’aigua arribava gairebé al marge del passeig.


  —Tenien raó amb les previsions. Si continua plovent així, d’aquí a mitja hora es desbordarà.


  —I no s’hi pot fer res?


  —Estar preparats —va dir en Jonan, sense gaire convenciment.


  —Però s’escamparà per tot el poble?


  —No. Per exemple, a la zona on viu la tia de la inspectora no es desborda mai, només per aquí. És el revolt del riu el que causa els desbordaments, i la presa de Txokoto no hi ajuda.


  —Però és necessària, o no?


  —Ja no. Es va construir com la majoria, per obtenir energia elèctrica. Un dels primers edificis que hi ha a l’altra punta del carrer Jaime Urrutia, davant dels gorapes, és l’antic molí d’Elizondo, reedificat al segle XIX i reconstruït com a central elèctrica a mitjan segle XX. Si s’hi fixa, veurà que a l’altre costat hi ha construït un remuntador per a peixos. Es va parlar de destruir la presa i deixar que el riu baixés sense contencions, però els veïns no en volen ni sentir a parlar.


  —Per què no?


  —Perquè s’han acostumat a la presa, a veure-la, al soroll que fa, els turistes es fan fotos al pont…


  —Però si els causa tants problemes…


  —No tants, un cop a l’any, a tot estirar. De vegades no passa durant anys; és una d’aquelles coses que compensen.


  En Montes va allargar la mirada sobre el riu, cada vegada més ple.


  —Són molt fets a la seva, aquests d’Elizondo —va dir mentre reprenien el camí cap al carrer Jaime Urrutia—. Fa anys hi va haver una gran inundació, no sé si en el cas que no hi hagués hagut la presa no hauria sigut menys greu. Miri —va dir, assenyalant la casa de la Serora—. En aquesta placa s’indica el nivell a què van arribar les aigües a l’antiga casa de la Serora, una cosa així com la serventa del capellà; l’antiga església era aquí mateix —va dir, fent un gest cap a una plaça en què només hi havia una font—. Una riada la va destruir.


  —I diu que la presa els compensa?


  —En aquella ocasió, l’aigua es va contenir riu amunt per un tap que es va formar de troncs i pedres, i quan va rebentar va baixar amb tanta força que s’ho va endur tot per davant. No crec que hagués sigut gaire diferent sense la presa; estic convençut que el problema és el revolt que fa el riu, és lògic que l’aigua surti per aquí.


  En Montes va observar que la majoria dels comerciants havien segellat les portes de les botigues amb taulons i escuma de poliuretà, fins i tot alguns havien col·locat sacs de terra per preparar-se per a la inundació imminent. La majoria dels comerços es veien tancats, però a la part del carrer que donava al riu algunes entrades estaven sense protegir.


  —És una pena que ningú tingui cura d’aquests edificis —va comentar.


  —Alguns estan deshabitats, i sí que és una pena, perquè tenen un gran valor històric. Aquesta casa, per exemple —va dir, assenyalant un vetust edifici—. Es diu Hospitalenea. Durant anys va ser hospital de pelegrins, especialment els del camí de Santiago, que arribaven aquí fets caldo: passar els Pirineus era una dura prova que molts no superaven.


  En Montes va aixecar la mirada per veure’l més bé. Les contrafinestres tancades havien adoptat el color proper al gris que agafa la fusta molt vella; la balcona de l’últim pis semblava que pengés de la façana sostinguda per tres pals, i damunt del del primer pis hi havia una inscripció que resultava il·legible per la pluja.


  —Què hi diu?


  —L’any que va ser comprat i restaurat, 1811, crec.


  Van continuar caminant i en Montes es va aturar de cop i va passar el paraigua a en Jonan.


  —Esperi’m aquí —va dir, tornant enrere.


  El sotsinspector es va quedar parat al mig del carrer, amb el paraigua a la mà, mentre veia en Montes que s’apressava fins a desaparèixer de la seva vista cap al revolt del riu, darrere del palau Arizkunenea.


  En Montes va tornar al lloc on s’havia abocat per veure el riu. La pluja que queia sobre la superfície li havia fet perdre la qualitat de mirall i les llums es reflectien en l’aigua com taques mòbils. Va posar les dues mans sobre la barana i, mentalment, va comptar les façanes que donaven al riu. Va tornar a comptar i va observar. La pluja queia torrencial, tenia la roba i els cabells totalment xops i l’aigua li regalimava pels ulls i li dificultava la visió. Es va posar una mà com a visera, va tornar a comptar i va esperar fins que el va veure. La resplendor titil·lava com sol fer-ho quan la llum prové d’una espelma, una ombra informe es va projectar contra la finestra sense porticons que donava al riu i la llum es va apagar. Aleshores va notar com l’aigua li negava les sabates, i quan va mirar va comprovar que el riu havia superat el mur i l’aigua avançava com una petita onada cap al carrer. Va arrencar a córrer fins a tombar la cantonada del palau Arizkunenea i va avançar corrents cap a en Jonan, mentre comptava de nou les façanes i treia la pistola.


  En Jonan va mirar desconcertat als dos costats del carrer desert.


  —Però què fa?


  En Montes el va aconseguir i, entre panteixos, l’hi va explicar, mentre l’arrossegava cap a la porta de la casa abandonada.


  —És aquí. Com has dit que es diu, la casa?


  —Hospitalenea —va dir en Jonan, assentint amb el cap mentre comprenia el que en Montes sospitava—, i era un antic hospital de pelegrins. «Et portaré a l’hospital», això és el que li va dir.


  —Portes pistola?


  —És clar —va dir en Jonan, deixant a terra el paraigua i traient la Glock i una llanterna.


  —Em pensava que els arqueòlegs portàveu una piqueta i una brotxa —va dir, somrient.


  —Demanaré reforços.


  En Montes li va posar una mà a l’espatlla.


  —No podem esperar, Jonan. Si està vigilant, i és el més probable, ja ens deu haver vist aturats davant de l’edifici. Crec que tenia una espelma i crec que m’ha vist i l’ha apagat. Si esperem els reforços el trobarem mort, i és molt important que puguem interrogar-lo. És a dalt, primera porta, a l’habitació de l’esquerra.


  En Montes va posar la mà al pom ronyós de la porta i el va girar.


  —Està tancat —va murmurar—. Quan compti tres. Una. Dues.


  Va envestir la porta amb l’espatlla i el batent, inflat per la humitat, es va obrir una mica i va quedar travat, amb una obertura d’uns vint centímetres. En Montes hi va ficar un braç, i fent pressió va aconseguir obrir-la una mica més. L’Etxaide el va seguir. Van córrer escales amunt, sentint com la fusta cruixia i la barana trontollava com sacsejada per un terratrèmol quan el cos va caure pel forat amb un cruixit espantós. Van dirigir cap allà els feixos de les llanternes.


  —La mare que el va parir! —va cridar en Montes, tornant enrere per l’escala—. S’ha penjat.


  Va arribar a baix i, abraçant l’home per les cames, el va aixecar per intentar disminuir la tensió que la corda li exercia al coll.


  —Puja, Etxaide, talla la corda, talla la corda! —va cridar.


  En Jonan va pujar les escales de dues en dues buscant amb la llanterna el lloc on hi havia lligada la soga. La va localitzar subjecta a la barana trencada, que havia provocat el cruixit que havien sentit. La soga era molt gruixuda, bona cosa, amb una de més fina s’hauria tallat el coll: el gran diàmetre d’aquella corda li privava l’oxigen, però era poc probable que li partís el coll o que li tallés la tràquea. Va sentir en Montes cridant des de baix, es va ficar l’arma a la cintura mirant aprensiu cap a les habitacions fosques que no havia arribat a comprovar. En Montes cridava com un boig. Va intentar introduir els dits entre la corda i la barana per desfer el nus, però la tensió provocada pel pes l’hi impedia. Va mirar al voltant, buscant alguna cosa amb què tallar-la mentre, des de baix, en Fermín continuava cridant:


  —Talla-la, talla-la, cony!


  Va treure l’arma, va apuntar la soga i va disparar. La corda va saltar com una serp i, lliure de tensió, va caure pel forat. Es va precipitar escales avall, i en arribar va veure en Montes inclinat sobre l’home, intentant alliberar-lo de la soga. Triomfant, l’inspector es va posar dret.


  —És viu, el cabronàs. —I, com per corroborar-ho, el tipus va tossir i es va queixar, emetent un soroll entretallat i desagradable.


  —Què collons foties allà dalt? Has trigat una eternitat. —Separant les dues mans, es va assenyalar la roba amb gest de fàstic—. Val més que truquis tu, aquest fill de puta se m’ha pixat a sobre.


  El telèfon va sonar mentre començaven a sopar.


  —Inspectora, tenim en Garrido. S’amagava a l’antic hospital de pelegrins. S’ha penjat pel coll just quan entràvem; no és mort, en Montes ho ha impedit, però està malament. Ja hem avisat l’ambulància.


  La imatge d’en Freddy intubat i immobilitzat al llit de l’hospital un any enrere li va venir al cap amb força.


  —Ara vinc. Si l’ambulància arriba abans que jo, no us separeu d’ell ni un segon, no deixeu que ningú se li acosti, que no parli amb ningú i que no es quedi a soles en cap moment —va dir abans de penjar.


  Potser a causa de la pluja torrencial que queia, les urgències de l’hospital Virgen del Camino estaven inusualment buides. Semblava que tothom hagués decidit deixar la visita al metge per a l’endemà, i només mitja dotzena de persones s’esperaven a la sala.


  Es va acostar amb l’Iriarte al taulell i van ensenyar les plaques a la recepcionista.


  —Antonio Garrido, venia amb una ambulància des de Baztan.


  —Sala tres. Ara els metges estan amb ell, es poden esperar a la sala.


  Sense fer-li cas, van entrar al passadís on hi havia les sales, i abans d’arribar a la número tres en Jonan els va anar a trobar.


  —No pateixin, en Montes ha entrat amb ell.


  —Com està?


  —Conscient, respira bé, té una cremada per fricció força lletja al coll i no pot parlar. M’imagino que s’ha aixafat la tràquea, però no es morirà i pot moure les cames, no parava de picar de peus mentre en Montes l’aguantava i, després, ja a terra.


  —Què fan aquí dins?


  —Li han fet radiografies del coll només arribar i ara està amb els metges.


  La porta es va obrir i els metges, un home i una dona, van sortir seguits d’una infermera.


  —No poden ser aquí —va dir l’última només veure’ls.


  —Policia Foral —va dir l’Amaia—. Custodiem el detingut, l’Antonio Garrido. Com està?


  Els metges es van parar davant d’ella.


  —Doncs és viu de miracle. Li deu la vida al seu company, si no li arriba a alleujar la pressió sobre la tràquea s’hauria mort asfixiat, ha tingut sort. No ha saltat de gaire altura, la barana ha cedit i, pel que es veu, la soga era força gruixuda i això li ha aguantat les vèrtebres al seu lloc, tot i que, com li he dit, la tràquea està força danyada.


  —Pot parlar?


  —Amb dificultats, però prou per demanar l’alta voluntària, o sigui que…


  —Que ha demanat l’alta?


  —La infermera està preparant els papers perquè els signi —va dir el metge, incòmode—. Miri, nosaltres ja l’hem avisat de la gravetat de la lesió i que, tot i que ara es troba bé, pot empitjorar en les pròximes hores. N’és conscient, ho ha entès, ha demanat calmants i l’alta voluntària. Li he posat un collarí i també li hem fet la cura en el que li queda d’orella. Al nostre parer, necessita cirurgia, però ha dit que ni parlar-ne, o sigui que quan hagi signat és tot seu.


  L’Amaia va mirar l’Iriarte, perplexa.


  —Què es proposa aquest paio?


  L’Iriarte la va mirar negant amb el cap.


  —No ho sé.


  —Trucaré al jutge. Ens l’emportem a la central.


  La sala d’interrogatoris de la comissaria de Pamplona era idèntica a la d’Elizondo. Una paret emmirallada, una taula, quatre cadires i una càmera al sostre. Un policia d’uniforme custodiava la porta.


  Observaven en Garrido des de darrere la finestra de mirall. Tenia algunes taques vermelles al voltant dels ulls i la cara es veia congestionada per la pressió del collarí. Un embenat tot aparatós li tapava l’orella i el costat del cap on faltaven els cabells, i li havien aplicat un ungüent greixós a les petites cremades blanquinoses que esquitxaven aquell costat del rostre, causades pels residus de pólvora del tret. Més enllà d’això, el tipus estava tranquil, deixava descansar la vista sobre la taula i joguinejava amb l’ampolleta d’aigua i amb el tub de calmants efervescents que li havien donat a l’hospital. Si tenia molèsties o es trobava incòmode no ho deixava entreveure, i el seu aspecte era el de qui espera pacientment, sabent que res del que faci farà que el temps passi més de pressa.


  En Montes i l’Iriarte van entrar a la sala. L’Iriarte es va asseure davant d’ell i el va mirar fixament. En Montes es va quedar dret. En Garrido no va donar mostres que s’hagués produït cap canvi al seu voltant.


  —Antonio Garrido, oi? —va preguntar l’Iriarte.


  L’home el va mirar.


  —Quina hora és?


  —Vostè és l’Antonio Garrido?


  —Ja sap que sí —va contestar amb un fil de veu—. Quina hora és?


  —Per què ho vol saber?


  —M’he de prendre la medicació.


  —Són les sis de la matinada.


  En Garrido va somriure i el rostre encara se li va congestionar més.


  —Perden el temps.


  —Ah, sí? Per què?


  —Perquè només parlaré amb la poli estrella —va dir, deixant anar una rialleta estúpida.


  Darrere dels vidres, l’Amaia va mirar en Jonan i va esbufegar amb la sensació creixent d’un déjà vu, l’experiència calcada a la detenció d’en Quiralte. Era evident l’alliçonament comú que havien rebut.


  —No sé a qui es refereix —va contestar l’Iriarte.


  —Em refereixo a ella —va dir, apuntant cap al mirall amb un d’aquells dits tallats.


  —Parlarà amb la inspectora Salazar?


  —Sí, però ara no, encara no.


  —Quan?


  —Més tard, però només amb ella, amb la poli estrella. —I va tornar a riure d’aquella manera estúpida.


  En Montes hi va intervenir:


  —Em sembla que et fotré una hòstia i et faré saltar les dents, a veure si així et passen les ganes de riure.


  —No em fotràs cap hòstia perquè ets el meu puto àngel de la guarda, et dec la vida, ara sóc responsabilitat teva. Ho sabies? Segons algunes cultures, m’hauries de cuidar la resta de la meva vida.


  En Montes va somriure.


  —Aleshores, sóc el teu responsable perquè he evitat que et morissis? I com és que ets tan rata per suïcidar-te sense haver acabat la feina? El teu amo no deu estar gaire content dels teus serveis.


  Tots els músculs de l’home es van tensar sota la camisa.


  —L’he servit bé —va murmurar.


  —Ah sí, me’n descuidava, que has utilitzat un pobre nano per destrossar una església a les nits.


  En Garrido va mirar fixament cap als miralls i l’Amaia va saber per què ho feia.


  —Un pobre nano maltractat, t’hauria de fer vergonya.


  —Cregui’m, a ell li va agradar, és més del que farà mai, li falten pebrots per fer el que ha de fer.


  —I què hauria de fer, segons tu?


  —Matar el seu pare.


  L’Amaia va treure el mòbil i va marcar un número.


  —Zabalza, vés amb una patrulla a casa d’en Beñat Zaldúa i treu el noi d’allà. En Garrido acaba de dir que hauria de matar el seu pare però que li falta valor. No fos cas que en reuneixi prou.


  —Gràcies —va contestar en Zabalza.


  Li va semblar una resposta curiosa, però en Zabalza era un tipus especial.


  En Montes va continuar.


  —Ja ho entenc: nanos espantats i dones desvalgudes. Estàs fet un campió, o ho estaves, perquè la veritat és que ho has fet com el cul: no vas aconseguir acollonir el noi, que et va delatar així que l’hi vam preguntar, però amb això de la teva dona ja n’hi ha per arrencar a córrer…, vaja, ja veus com t’ha deixat la cara.


  —Calla —va remugar en Garrido.


  En Montes va somriure posant-se darrere seu.


  —L’he vist, saps? Molt guapa, una mica escanyolida, quant deu pesar? Quaranta-cinc quilos? No sé si hi arriba, però aquella pobra noia et va arrencar una orella i t’arrencaria els collons si n’hi donem l’oportunitat. Te’n va fotre una de bona, ja ho crec.


  Un grunyit gutural va escapar de la gola de l’home i l’Amaia estava segura que saltaria, però en Garrido va començar a balancejar-se rítmicament, com si es bressolés, mentre murmurava una lletania incoherent. Va repetir el moviment una dotzena de vegades i va parar. Aleshores ja somreia de nou.


  —Parlaré més tard.


  En Montes va fer un gest a l’Iriarte i van sortir. Abans de tancar la porta, en Garrido va cridar:


  —Inspector!


  En Montes es va girar.


  —Em sap greu haver-me pixat damunt seu —va dir, rient.


  En Montes anava a tornar enrere, però l’Iriarte el va empènyer cap enfora.


  Van dissimular els somriures mentre en Montes entrava.


  —Ha aconseguit emprenyar-lo força amb això de la dona —va dir en Jonan.


  —És clar. Què pot avergonyir més un paio com aquest que el fet que una dona li pegui?


  L’Amaia va somriure, allò no li era tan llunyà.


  —… Però no n’hi ha hagut prou —es va lamentar en Montes.


  —Què creu que espera? Creu que parlarà amb vostè? —va preguntar l’Iriarte.


  —No ho sé, però és evident que està fent temps. Crec que ha intentat suïcidar-se perquè era el que havia de fer si el capturàvem, però la seva missió ha canviat. Com ha dit, ha servit bé el seu amo duent a terme les profanacions, però crec que això és el pla B.


  —El pla B?


  —L’altra opció per si, tal com ha passat, no aconseguia dur a terme el pla original. Si el Tarttalo s’arrisca que li traguem alguna cosa, és perquè encara el necessita.


  —Ho podem tornar a intentar —va proposar l’Iriarte—. Hi ha hagut un moment que ha aconseguit fer-li perdre el control —va dir, adreçant-se a en Montes.


  —Sí, però què era allò que ha fet? I què murmurava? —va preguntar l’Amaia.


  —Jo l’he sentit —va dir l’Iriarte—. Deia «Ella no importa».


  —Inspectora, vingui un moment —li va demanar en Montes, sortint al passadís i portant-la a un racó—. És una tècnica de control de la ira. Són trucs que s’aprenen a teràpia per controlar els impulsos violents, i sol ser una de les alternatives que els ofereixen a la presó, resten condemna, o sigui que tots aquests tarats van a teràpia. Però la veritat és que si no se n’està fermament convençut no serveix per a res: aprens a controlar-te, a aparentar normalitat, però només de cara a la galeria, per dintre estàs igual. El que no es treu es queda a dins i et va podrint, així de senzill. Encara que no ho semblés, jo sí que vaig anar a teràpia, i li asseguro que només vaig aconseguir sentir-me pitjor, per això ho vaig deixar. Recordo que ja n’havia fet sis sessions i encara l’hauria matat.


  L’Amaia el va mirar, sorpresa per la seva sinceritat.


  —O jo a vostè…


  —Això també —va dir, conciliador—. Però el cas és que jo em sentia furiós contra…, contra moltes coses, però sobretot contra vostè, i aquestes teràpies de control de la ira…, bé, almenys en la meva experiència només serveixen per fer veure que no estàs emprenyat.
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  La intensitat de la pluja havia disminuït les últimes hores. El matí a Pamplona era sorollós i desagradable, amb trànsit i gent apressada sota els paraigües, que de vegades resultaven invisibles entre les branques dels grans arbres que rodejaven la comissaria i que eren senyal inequívoc d’identitat d’aquella ciutat verda i pedra. Mirava a través de les finestres de la comissaria, que a aquella hora del matí feia olor de cafè i de loció per a després de l’afaitat, i va enyorar la seva casa de Pamplona. Això li va fer pensar en en James, va treure el telèfon i va marcar el número.


  —Hola, Amaia, bon dia, ara t’anava a trucar…


  —Em sap greu, James, les coses es van complicar ahir a la nit.


  —Però arribaràs a temps?


  Va sospirar, vençuda, abans de contestar.


  —James, no et podré acompanyar. El sospitós que vam detenir ahir és l’autor de les profanacions d’Arizkun. Aquesta setmana ha intentat matar a Elizondo una dona que va tenir retinguda dos anys, i probablement és qui va aixecar les tombes de Juanitaenea. Ha de declarar i jo hi he de ser… Ho entens?


  Ell va trigar dos segons a contestar.


  —Ho entenc, Amaia, és només que… Bé, ja saps que això és molt important. Fa tant de temps que ho esperem. Em pensava que estaries amb mi.


  —Oh, James, ho sento, amor meu. Vés a muntar l’exposició, jo enllestiré això i et prometo que vindré així que pugui.


  Es va sentir gairebé una traïdora. Una exposició al Guggenheim era un dels esdeveniments més importants a la vida d’un artista, i el moment de muntar-la, un dels més importants per a en James. La col·locació i la il·luminació de les peces, la concentració amb què observava des de tots els angles, la cura amb què, fent servir les dues mans, variava la posició d’una peça fins que la llum hi incidia de la manera que buscava. Els seus gestos tenien una càrrega de sensualitat i erotisme que ell alimentava mirant-la intensament als ulls mentre ho feia.


  —Com està l’Ibai?


  —Despert des de fa una hora. La teva tia li està donant un biberó i ja té els ullets mig tancats.


  —I Elizondo?


  —Jo encara no he sortit, però la teva germana ha dit que hi ha un pam d’aigua al carrer Jaime Urrutia i a la plaça. Ara no plou gaire, però no fa pinta que vulgui parar. Si continua així, almenys no anirà a més.


  —James, ho sento. Hauria donat el que fos per poder canviar això.


  De nou, un silenci massa llarg.


  —No pateixis, ho entenc. Ja parlarem més tard.


  Va penjar i es va quedar mirant el telèfon, enyorant la seva veu, desitjant poder dir-li alguna cosa més. Havien esperat molt aquell moment. Seria la primera vegada que estarien sols des que havia nascut l’Ibai, amb l’excepció d’algunes sortides per sopar. Com l’hi compensaria? I com s’ho compensaria a ella mateixa?


  El telèfon li va vibrar a la mà i va veure que tenia correus nous a la safata d’entrada. El doctor Franz acusava en Sarasola sense condicions. Tornava a exposar els seus arguments, unes raons que resultaven, curiosament, més versemblants i desesperades alhora. Va buscar el seu telèfon i li va trucar.


  La sorpresa inicial del doctor Franz en rebre la trucada va durar el temps just per calibrar si la inspectora començava a prendre-se’l seriosament o tot el contrari. Va apostar per la primera: per què volia parlar amb ell si no el creia?


  —Com m’alegro que es decideixi a escoltar-me. En Sarasola és un manipulador, és així com s’ha fet fama. Em costa creure que una dona de pensament lògic com vostè es deixi seduir per aquesta xerrameca mística d’exorcista vaticà.


  L’Amaia va valorar l’afalac mentre pensava que segurament les tàctiques de tots dos no diferien pas tant.


  —Ell està darrere de tot això, no en tinc cap dubte. Pensi-ho. No quadra res, ni això del visitant, ni la medicació amagada tant de temps a la pota del llit, ni la seva oportuna aparició com a salvador que s’emporta la seva mare. A mi no m’enganya. L’únic que no arribo a entendre és amb quina finalitat ho fa. És veritat que en el camp mèdic el cas de la Rosario és molt interessant, però no tant per armar una boja perillosa que hauria mort el zelador si no arriba a ser per les alarmes, o sigui que només se m’acut que és boig o que l’ambició de notorietat li ha torbat el seny fins al punt de cometre aquesta atrocitat.


  L’Amaia es va armar de paciència.


  —Doctor Franz, no hi ha manera d’establir relació entre en Sarasola i la seva clínica. Vostè el coneix molt bé, no s’hi hauria pogut colar. I, vaja, tota aquesta història s’agafa una mica pels pèls.


  —A mi no m’ho sembla. Estic segur que està darrere de tot això, i tal com li vaig dir, no em penso aturar.


  —No sé què significa això, però no es fiqui en embolics. De moment, l’únic que profereix amenaces contra en Sarasola és vostè. No voldria que tingués problemes. Deixi’ns fer a nosaltres, li prometo que ho investigarem.


  —Ja… —No n’estava convençut, ni de bon tros—. Faci’m cas, aquest home és un dimoni, per estrany que li pugui semblar que ho digui un psiquiatre.


  Va tornar a la sala fosca i va observar en Garrido. Malgrat l’aspecte deplorable del seu rostre, no presentava símptomes de cansament, seia relaxat i s’entretenia arrencant amb l’ungla l’etiqueta de l’ampolla d’aigua. Un policia d’uniforme li havia portat un cafè en un got de paper i una pasta embolicada amb cel·lofana, segurament de la màquina del primer pis. En Garrido en mastegava pacientment cada trosset abans d’empassar-se’l. Li devia fer un mal horrible, però no emetia cap queixa. Cultura del dolor, va pensar l’Amaia. Potser, al cap i a la fi, estava més estesa del que es pensava en Lasa III. Va veure que en Garrido es dirigia al policia que feia guàrdia a la sala. L’Amaia va activar l’altaveu, però aleshores ja tornava a estar en silenci. Va treure el cap al passadís i va cridar un altre policia.


  —Substitueixi el seu company a la sala.


  Quan va sortir el primer, l’Amaia li va preguntar:


  —Què li ha dit?


  —Volia saber l’hora, i després ha dit que vol fer la seva trucada.


  L’Amaia es va girar cap a l’Iriarte i en Montes, que tornaven d’esmorzar.


  —Ha demanat trucar.


  L’Iriarte es va estranyar.


  —Havia dit que no volia advocat.


  —Ja, doncs ara vol trucar. Que surti al passadís emmanillat, i no li treguin els ulls de sobre.


  —Perdó, inspectora —va interrompre el policia que havia acompanyat a en Garrido—. M’ha dit que vol trucar al seu psiquiatre.


  —El psiquiatre?


  —Sí, això ha dit.


  Va tornar al despatx mentre un senyal nou li indicava un altre correu entrant i una trucada feia vibrar el telèfon, gairebé alhora. Era en Zabalza.


  —Bon dia, cap —va dir, i va sonar com si aspirés la paraula—. Hem tret en Beñat Zaldúa de casa seva amb els serveis socials. Acabo de parlar amb un cosí que té a Pamplona i sembla que se’n farà càrrec.


  —Bé.


  —Ja estic, de les llistes. Les he comparat i hi ha uns quants noms que es repeteixen. Els hi acabo d’enviar.


  —Perfecte. Res més?


  —Sí. Aquest matí hem fet un escorcoll exhaustiu de l’antic hospital de pelegrins on s’amagava el sospitós. Sembla que feia força temps que estava amagat, suposo que esperava. Hi hem trobat restes d’aliments i provisions que indiquen que feia almenys quinze dies que hi era i que tenia la intenció d’estar-s’hi una temporada més. Però el més interessant és que a la planta superior de l’edifici hi hem trobat emmagatzemats molts dels utensilis antics de l’hospital. Hi havia llits, llums, tauletes i vitrines amb instrumental mèdic molt semblant al bisturí que va analitzar el doctor San Martín; jo diria que idèntics. N’hi envio ara les fotos.


  —Hòstia, és clar, l’antic hospital de pelegrins. D’allà van treure les eines mèdiques. En Garrido li va dir a la Nuria Otaño que la «portaria a l’hospital», cosa que d’entrada no tenia sentit… Bona feina, sotsinspector, el felicito. Enviï-les a en San Martín perquè les compari i… Zabalza, vingui a Pamplona, el necessito aquí.


  —Sí, cap —va contestar.


  L’Amaia va somriure. Era la primera vegada que sonava clar.


  Després de penjar, va obrir el correu. La llista de noms que es repetien era més llarga del que es pensava. La va llegir, intentant fer memòria. Alguns dels noms li sonaven, però era normal; en els últims anys, les seves germanes i ella n’havien sentit dotzenes, mentre encaixaven la mà de metges a passadissos d’hospitals, sales d’urgències i consultes psiquiàtriques. Fins i tot el doctor Franz hi apareixia un parell de vegades. Però no en Sarasola. Va rellegir la llista per veure si algun dels noms li resultava més cridaner. Gairebé tots eren cognoms navarresos o bascos. Molt comuns. La va tancar i va tornar a pensar en en Garrido i en el que en Montes li havia dit sobre les teràpies de control de la ira. Va buscar el número d’en Padua.


  —Bon dia, inspectora. Ara li anava a trucar per felicitar-la. Avui és la notícia a la vall, ha detingut el profanador.


  —Gràcies, Padua, però aquest només és un titella. No hem fet més que començar.


  —En què la puc ajudar?


  —És una cosa que se m’ha acudit. M’interessaria molt saber si el pres de Logronyo que es va suïcidar havia rebut teràpia abans o mentre estava a la presó, i he pensat que, com que vostè té bones relacions amb els de la Policia Nacional d’allà… En el cas d’en Medina, ja sé que no va rebre teràpia abans, però m’interessaria saber si va estar en tractament psiquiàtric a la presó.


  —Res més?


  —Doncs, ja que ha de trucar, també podria preguntar per en Quiralte. Va estar a Pamplona, com en Medina. A veure què li diuen.


  —Segurament sí, molts presos s’acullen a teràpia per reduir la pena i a totes les presons hi ha psiquiatria al centre, i en algunes fins i tot hi visiten ONG de metges voluntaris.


  Va buscar a l’agenda un parell de números més i hi va trucar.


  La tia de la María creia que sí.


  —Bé, no crec que se’n pugui dir anar a teràpia. Va ser després d’una conversa molt seriosa que vaig tenir amb ell. Em va prometre que hi aniria, però a la segona sessió ho va deixar.


  La germana de la Zuriñe se’n va recordar en comentar-l’hi.


  —Me n’havia oblidat, però és veritat, no sé si hi va arribar a anar, però la meva germana em va dir que va jurar que aniria a teràpia quan ella li va comunicar que volia divorciar-se. No sé per què ho havia oblidat, suposo que per l’evidència que no hi va anar mai —va dir amb tristesa.


  —O potser sí… —va murmurar l’Amaia després de penjar.


  Era migdia quan en Padua va contestar.


  —Inspectora, de Logronyo em diuen que sí, que el pres va parlar amb un psiquiatre. Consta en un informe, no en tenen el nom, simplement hi apareix com a servei de psiquiatria, i la signatura és il·legible. Se m’acut que podríem trucar a la presó; tot i que ha passat força temps, allà ho han de saber. A Pamplona ha sigut més fàcil: tant en Medina com en Quiralte van anar a teràpia. En aquest cas, la tutoria la té la Clínica Universitària. Sempre hi envien algú d’allà.


  Tots els pèls del clatell se li van posar de punta quan va sentir la clínica. Potser el doctor Franz no anava tan desencaminat.


  —Especifica cap nom?


  —No, només servei de psiquiatria de la Clínica Universitària de Navarra.


  L’Amaia va sortir del despatx, es va dirigir a la vidriera i durant un parell de minuts va observar en Garrido.


  —Ha demanat l’hora dues vegades. —L’Iriarte i en Montes estaven immòbils al seu costat, a tocar del vidre—. No ens dirà res. No hi haurà declaració, només ens entreté —va sentenciar l’Iriarte.


  L’Amaia el va escoltar atentament.


  —Encara no sé per què, però pregunta l’hora constantment: és important per a ell que passi el temps. Ja ha sentit el que ha dit. Ens té pendents de la promesa que declararà més tard, però no ho farà. La seva feina va acabar en el moment en què la seva dona va deixar de comportar-se com s’esperava, en aquell instant va deixar de ser un objectiu, i amb en Beñat Zaldúa interrogat, la profanació també s’ha acabat. S’havia de suïcidar abans de permetre que el detinguéssim, però com que no ho ha aconseguit entra el pla de què parlava vostè, i aquest pla consisteix a entretenir-nos aquí fins al moment oportú, mentre algú actua en un altre lloc.


  —És impossible saber on —va replicar en Montes.


  —Però el moment ha d’estar relacionat amb vostè —va dir en Zabalza, que acabava d’arribar.


  Ella el va mirar sense veure’l mentre valorava la seva teoria.


  —Potser sí —va admetre, sortint al passadís. Els altres la van seguir—. Des de quin telèfon ha trucat en Garrido?


  En Montes va fer un gest cap a un terminal que hi havia sobre un taulell. Ella el va despenjar.


  —Qui més ha trucat des d’aquí després d’ell?


  —Doncs, qualsevol… Però potser tindrem sort. Aquests telèfons guarden les deu últimes trucades.


  Va prémer una tecla, va mirar la pantalla i va esbufegar mirant els prefixos.


  —Són tots de Pamplona. Jonan, comprova’ls, sisplau.


  —Per què creu que el moment que espera en Garrido té relació amb mi? —va dir, girant-se cap a en Zabalza mentre tornaven a la finestra.


  —Perquè tot en té, en aquest cas, amb vostè i amb Baztan, però sobretot amb vostè. El moment que espera ha d’estar relacionat amb vostè per força.


  L’Amaia el va mirar molt seriosa. Si es treia la meitat de les ximpleries que tenia al cap, en Zabalza podia arribar a ser un bon policia.


  En Jonan va tornar corrent i visiblement excitat.


  —No s’ho creurà. La majoria són de feina, i hi ha un parell de trucades particulars, gent que ha trucat a casa i coses així, però miri aquest. —En Jonan el va marcar al seu mòbil i l’hi va passar.


  La veu impersonal li va arribar clara:


  —Clínica Universitària, psiquiatria. Digui?
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  L’Inma Herranz li va dedicar una severa mirada que acompanyava el gest de contrarietat amb què els llavis quasi desapareixien en el lleig tall que era la seva boca. L’Amaia va mirar l’hora: o bé la secretària del jutge feia hores extres o bé havia allargat la jornada per ser-hi present quan arribés. Ja quan havia trucat per parlar amb ell, havia passat la trucada sense replicar i sense contestar a la seva salutació, i ara s’estava rere la taula fent veure que repassava el mateix expedient del qual no havia girat ni una pàgina en els últims deu minuts.


  En Markina va arribar atrafegat. Duia posat un abric llarg de llana en què les gotes de pluja no aconseguien calar i es quedaven a la superfície com estranys objectes mats.


  —Em sap greu haver-la fet esperar —es va disculpar, mentre s’adonava de la presència de la secretària—. Inma, que encara és aquí? —va dir, fent un gest cap al rellotge.


  —Estava enllestint aquests expedients —va contestar ella amb la seva veu mel·líflua.


  —Però que ha vist quina hora és? Deixi-ho per demà.


  Ella s’hi va resistir:


  —Volia acabar avui, si no li fa res. Demà tenim força coses…


  Ell va somriure ensenyant-li la seva dentadura perfecta i se li va acostar.


  —D’això res —va dir, tancant la carpeta—. No ho penso consentir, vagi-se’n a casa i descansi.


  Ella el va mirar embadalida un parell de segons, abans de recordar-se que hi havia l’Amaia.


  —Com vulgui —va contestar, una mica decebuda.


  Un cop solucionats els assumptes domèstics, el jutge va anar cap al seu despatx sense girar-se a mirar-la.


  —Vingui, inspectora —va demanar.


  L’Amaia el va seguir notant a l’esquena els ganivets que l’Inma li llançava en forma de mirades. Es va girar per veure un rostre que s’havia enfosquit com si el llum s’hagués apagat davant d’ella: els llavis més rectes que mai i, a la mirada, un odi antic i reservat a les dones geloses.


  Li va treure la llengua.


  L’odi va mutar en sorpresa i profunda indignació. Va arrencar l’abric del penja-robes i va sortir amb pressa. Encara li durava el somriure quan es va asseure davant del jutge. Ell la va mirar una mica confós, sense saber ben bé a què treia cap.


  —M’imagino que hi ha novetats en el cas, si no, no em vindria a veure —va dir ell, amable.


  —Exacte, ja el vaig informar ahir a la nit que havíem detingut el sospitós. El tenim a comissaria, però no li vull parlar d’això.


  En la següent mitja hora, el va posar al dia dels progressos fets les últimes hores i els dubtes i les sospites que això li plantejava. En Markina l’escoltava atentament apuntant algunes dades mentre ella anava exposant les idees. Quan va acabar, tots dos es van quedar en silenci uns segons. El jutge va arrufar una mica el front i va inclinar el cap.


  —Vol detenir un sacerdot agregat del Vaticà per a la defensa de la fe, i que, a més, és un dels més alts càrrecs de la cúria, amb la sospita que és un assassí en sèrie, caníbal i inductor de criminals?


  L’Amaia va deixar sortir tot l’aire pel nas mentre tancava els ulls.


  —No l’acusaré de res, només el vull interrogar. És el cap de psiquiatria i de la Clínica Universitària, és el responsable d’assignar psiquiatres a aquests serveis penitenciaris.


  —Un servei que presten de manera altruista.


  —Tant m’és, el seu altruisme, si el servei que presten està adreçat a incitar tipus violents a més violència o al suïcidi.


  —Això costarà de provar.


  —Sí, però de moment tinc una sèrie d’informes fantasma de les presons en què apareix la signatura d’en Sarasola i cap nom a la casella del psiquiatre assignat.


  —Una irregularitat que va passar per alt a les institucions penitenciàries —va recordar el jutge.


  —Eren signats per un cap de psiquiatria, no tenien cap motiu per dubtar-ne.


  —I creu que ell signaria les assignacions amb el seu nom si després era ell qui visitava els presos?


  —Seria una bona coartada. Segur que el seu advocat diria el mateix.


  —No crec que cap advocat es vegi en aquesta tessitura, perquè el que em demana és impossible. És un alt càrrec del Vaticà i només amb això ja entraríem en conflicte amb la Santa Seu. Però és que, a més, estem parlant d’una prestigiosíssima clínica de l’Opus Dei. Vostè és d’aquí, no cal que li digui qui són.


  —Sé perfectament qui són, i només li vull fer unes preguntes.


  En Markina va negar amb el cap.


  —M’ho hauria de rumiar. Les acusacions d’un psiquiatre dolgut en el seu honor mèdic, i segurament en el compte corrent, no són suficients per interrogar una personalitat com en Sarasola.


  —El responsable de les profanacions que va intentar matar una dona ha trucat a aquesta clínica, concretament a l’àrea de psiquiatria, aquest matí. Tots els assassins van rebre teràpia i almenys dos d’ells la rebien d’aquesta clínica. Tenen relació amb tres dels assassins i estic segura que podria provar que en van tenir amb els altres, i les raons d’aquest psiquiatre dolgut, com vostè li diu, no són tan desgavellades, estan argumentades i raonades, i el cas és que la implicació d’en Sarasola no sembla casual. Ell mateix va demanar que fos jo qui em fes càrrec de la investigació de les profanacions d’Arizkun i va aparèixer miraculosament quan va caldre traslladar la meva mare.


  En Markina va negar amb el cap.


  —Tinc les mans lligades.


  Ella el va mirar als ulls.


  —Sí, per fer-ho caldria molt de valor.


  Ell va aixecar les mans.


  —No em facis això, Amaia, no m’ho facis —va demanar.


  Ella va alçar el cap amb desdeny.


  —No tens dret a fer-me això.


  —No sé de què parla, senyoria.


  —Saps perfectament de què parlo.


  El telèfon de l’Amaia va començar a sonar. Va mirar breument la pantalla: era l’Iriarte. Va contestar sense deixar de mantenir la mirada d’en Markina, desafiadora, va escoltar el que li deia i va penjar en el moment en què el telèfon del jutge començava a sonar.


  —Està de guàrdia, oi? Doncs no es molesti a agafar-lo, ja li diré per què és. El psiquiatre paranoic ferit en l’honor ara està ferit també de cos, tan ferit que és mort, i quina casualitat, és a l’aparcament de la Clínica Universitària, després que aquest mateix matí avisés que no deixaria les coses així amb en Sarasola.


  Fosquejava ràpidament i els núvols negres sobre Pamplona no hi ajudaven. Per fi havia deixat de ploure, tot i que per l’aspecte del cel allò només era una treva. Per damunt del motor dels cotxes de policia aturats flotava una capa de baf fantasmal, i el terra de l’aparcament estava infestat de bassals que l’Amaia va esquivar per arribar al cos, seguida del jutge taciturn. El doctor San Martín la va saludar en veure-la.


  —Inspectora Salazar, quina alegria veure-la, encara que sigui aquí.


  —Hola, doctor —el va saludar ella.


  L’Iriarte s’hi va acostar i li va ensenyar una cartera plena de sang en la qual era visible la documentació. Ella va fer que sí, era l’Aldo Franz, el doctor Franz.


  El cos estava mig repenjat contra un cotxe. La sang havia rajat del coll, per un tall profund i no gaire gros. La camisa es veia trencada on havia rebut diverses punyalades i tenia la corbata incrustada a l’estómac, com si se l’hagués empassat la ferida.


  —Les punyalades de l’abdomen han sigut les primeres. Així, sense moure el cos, en compto vuit. Això del coll ha sigut posterior, segurament per evitar que cridés. Ha tingut el temps just de posar-se la mà a la ferida per contenir l’hemorràgia. Ho veu? —va dir en San Martín, indicant la mà i el puny de la camisa, amarats de sang—. Es deu haver debilitat molt de pressa, amb aquesta hemorràgia.


  L’Amaia va mirar el jutge, que semblava molt abatut mentre observava el regueró de sang que s’havia escolat pel terra moll fins a arribar a un bassal proper, on havia format capritxoses flors vermelles sobre la superfície de l’aigua.


  Els intents constants i descarats del doctor Franz per manipular la seva opinió no s’havien guanyat la seva amistat, però ara, veient el seu cadàver desmanegat i cosit a punyalades tirat entre els bassals, l’Amaia es preguntava fins a quin punt era responsable de la seva mort per no haver sigut més diligent. Era veritat que l’havia avisat que no s’hi involucrés, però també sabia que per a ell era un assumpte personal, i que, per naturalesa, l’ésser humà se sentia legitimat i quasi impel·lit a resoldre pel seu compte aquesta mena d’ofenses.


  En Montes parlava a part amb en Zabalza, i el sotsinspector Etxaide somreia amb cara de circumstàncies mentre el doctor San Martín l’adoctrinava, incapaç de resistir-se al plaer de posar a prova la resistència del seu estómac. Inclinat sobre el cadàver i valent-se d’un bolígraf, separava la gavardina i la jaqueta del mort perquè en Jonan pogués veure la trajectòria de les ganivetades.


  —Si para atenció, podrà observar que, malgrat que totes estan molt juntes, és fàcil establir-hi un ordre. És evident que l’atacant era davant seu, ha vingut cap a ell amb l’arma amagada, és probable que l’abracés o l’aguantés mentre l’apunyalava. Segurament la primera és aquesta, la més baixa. L’agressor s’ha esperat fins a tenir-lo molt a prop, i amb la mà dreta li ha enfonsat el ganivet als intestins. —Va mirar en Jonan per dir—: Molt dolorós, però no mortal. —Va aguantar dos segons la mirada del policia i va tornar al cadàver—. Les següents són pur acarnissament. Es veu com ha anat pujant en la trajectòria, com dibuixant una escala, segurament perquè la víctima s’anava encongint sobre ell mateix; a mesura que avançava, ha arribat al fetge, estómac i… Ajudi’m —va dir, inclinant el cadàver cap endavant i palpant-li l’esquena.


  L’Amaia va observar com el sotsinspector Etxaide tancava els ulls mentre amb les dues mans aguantava per una espatlla el cos inert.


  —Sí —va dir, triomfant, en San Martín—. El que em pensava: algunes van de davant a darrere.


  —Es necessita molta força —va apuntar l’Etxaide, alleujat de poder deixar anar el cadàver.


  —O un gran odi —va dir l’Iriarte—. Es nota que és un assumpte personal: la majoria de les punyalades no van destinades a matar-lo, només a infligir un gran dolor.


  L’Amaia els escoltava, repartint l’atenció entre el cadàver i el jutge, que, unes passes més enrere, dictava el text per a l’informe al secretari judicial sense alçar la vista de l’hipnòtic regueró de sang i els capritxosos deixants que dibuixava sense arribar a dissoldre’s a l’aigua. Va anar cap a ell i es va aturar trepitjant deliberadament el bassal, que es va enterbolir sota els seus peus, cosa que li va retornar l’atenció del jutge. Ell la va mirar als ulls dos segons, va desviar la vista cap a la façana de la clínica i va fer que sí.


  L’Amaia es va girar cap al seu equip.


  —Iriarte, amb mi. Montes, reparteixi la gent per totes les sortides principals, urgències, cuines, ales. Busquem el doctor Sarasola. —De sobte, es va adonar que no en sabia el nom de pila—. Un sacerdot, el pare Sarasola; sol anar vestit com un capellà, de negre i amb alçacolls, tot i que a la clínica portava una bata de metge. Si el localitzen, demanin-li amablement que s’esperi, diguin-li que vull parlar amb ell i no permetin que se’n vagi, però sense detenir-lo, inventin-se qualsevol excusa.


  La recepció de la clínica estava tranquil·la a aquella hora. L’Amaia i l’Iriarte van anar cap a l’ascensor i en Zabalza es va quedar a l’entrada principal. La recepcionista els va parlar des del taulell.


  —Disculpin, a quina planta van? L’horari de visites s’ha acabat.


  L’Amaia es va girar del tot i li va donar l’esquena.


  —Disculpin! —va insistir la noia—. No es pot pujar a les plantes fora de l’horari de visites, si no és que tenen una cita concertada.


  El seu to va alertar el guàrdia de seguretat, que va variar la ruta de la passejada cap al taulell. Les portes de l’ascensor es van obrir davant d’ells i van entrar-hi sense contestar.


  —Ja deu avisar —va dir l’Iriarte mentre es tancaven les portes.


  L’alarma no devia haver arribat encara a la quarta planta. Van passar de llarg del control d’infermeria, caminant decidits cap al despatx d’en Sarasola. Una infermera que no havien vist va sortir d’alguna banda de darrere el taulell.


  —Disculpin, no hi poden ser, aquí.


  L’Amaia li va ensenyar la placa estirant el braç, fins a quasi tocar el nas de la dona, que va frenar en sec.


  Va fer dos tocs ràpids a la porta abans d’obrir-la. El doctor Sarasola, assegut rere la taula, no va semblar que se sorprengués de veure’ls.


  —Passin, passin i seguin. M’imaginava que em vindrien a veure. És terrible el que ha passat a l’aparcament de la nostra clínica, en ple centre de Pamplona, és terrible que en una ciutat tan tranquil·la passin coses així.


  —No sap qui és la víctima? —va preguntar l’Iriarte.


  Encara que en Sarasola no hi hagués tingut res a veure, l’Amaia no es creia que el poderós sacerdot no tingués ja aquella informació d’una cosa que havia passat a les portes de la seva clínica.


  —Bé, corren rumors, ja m’entén, però qui se’n pot refiar. Esperava que vostès m’ho confirmessin.


  —La víctima és el seu col·lega, el doctor Franz —va dir l’Iriarte.


  L’Amaia no es va perdre la seva expressió, i ell, conscient de com l’observava, va optar per no fingir sorpresa.


  —Sí, això m’havien dit, confiava que fos un error.


  —Havia quedat amb ell? —va preguntar l’Amaia.


  —Quedar amb ell? No, no sé per què ho pensa, no…


  Resposta massa llarga, va pensar l’Amaia, amb un «No» n’hi hauria hagut prou.


  —Li consta que el doctor Franz no estava d’acord amb el procediment pel qual la Rosario va ser traslladada a aquest centre, i aquest mateix matí ha comunicat a diverses persones la seva intenció de resoldre algunes qüestions amb vostè.


  —No en sabia res —va dir en Sarasola.


  —Serà molt fàcil comprovar les últimes trucades del doctor Franz —va dir l’Iriarte, aixecant el seu mòbil.


  En Sarasola va prémer els llavis com si formés un petó, i es va quedar així un parell de segons.


  —Potser sí que ha trucat, però no ho he tingut en compte. Havia trucat unes quantes vegades des del trasllat…


  —S’ha canviat de roba en les últimes hores, doctor? —va preguntar l’Amaia, observant el seu aspecte impecable.


  —A què treu cap, això?


  —Jo diria que s’acaba de dutxar.


  —No entenc quina importància pot tenir, això.


  —La persona que ha apunyalat el doctor Franz s’ha hagut de tacar de sang.


  —No deuen pas insinuar…?


  —El doctor Franz pensava que vostè tenia alguna cosa a veure amb el que havia passat a la seva clínica, amb el comportament estrany de la Rosario, i que d’alguna manera havia orquestrat que la traslladessin aquí.


  —Això és ridícul. El doctor Franz estava devorat per la gelosia professional.


  —Per què va demanar que jo m’ocupés del cas de les profanacions?


  —Què hi té a veure, això?


  —Respongui, sisplau —va instar l’Iriarte.


  En Sarasola va somriure mirant l’Amaia.


  —La fama la precedeix. Vaig pensar, amb raó, que vostè tenia la professionalitat i sensibilitat necessàries per a un cas tan especial. No cal que li digui que per a l’Esglé…


  L’Amaia el va tallar.


  —On era fa una hora?


  —Que m’acusa?


  —Li faig una pregunta —va contestar ella, pacient.


  —Doncs sembla que m’acusi.


  —S’ha comès un assassinat a la seva clínica, la víctima el venia a veure, i entre vostès les relacions no eren precisament cordials.


  —Si les relacions no eren cordials, era per part seva. El crim s’ha comès a l’aparcament, i això no és la meva clínica, jo només sóc el director de psiquiatria.


  —Ho sé —va dir l’Amaia, somrient—. El director de psiquiatria és qui autoritza els tractaments externs, com els que s’administren a presons.


  —Exacte —va concedir ell.


  —Almenys dos pacients que havien assassinat dones i que vostè va tractar a la presó es van suïcidar deixant la mateixa signatura.


  —Què? —La seva sorpresa era autèntica.


  —Jasón Medina, Ramón Quiralte i ara Antonio Garrido, que aquest mateix matí aprofitava el seu dret a una trucada per trucar aquí.


  —No conec aquestes persones, no havia sentit mai aquests noms. Poden comprovar tots els registres telefònics que vulguin; aquest matí l’he passat a l’arquebisbat, rebent un prelat vaticà que ens visita.


  —Als certificats de tractament dels seus pacients hi apareix la seva signatura.


  —Això no vol dir res, signo molts documents. I, és clar, sempre signo les assignacions. Però mai visito presos a la presó, és una cosa que es fa voluntàriament. Diversos metges d’aquesta clínica participen en aquesta activitat, però li puc donar la meva paraula que cap ha tingut res a veure amb un assumpte tan sòrdid.


  —No es va assignar com a metge visitant a cap presó?


  En Sarasola va negar amb el cap, es notava la seva confusió.


  —On és la Rosario?


  —Què? La seva mare?


  —La vull veure.


  —Això és impossible. La Rosario rep un tractament en què l’aïllament té un paper importantíssim.


  —Porti’m a veure-la.


  —Si ho fem, engegarem a rodar la feina dels últims dies, i la ment d’algú com la seva mare no funciona com una cosa que es pugui parar i tornar a encendre més tard. Si aturem el tractament ara, els danys poden ser molt greus.


  —Ho assumeixo. A més, poc li va importar, això, l’altre dia.


  —Haurà de signar una renúncia. La clínica declina qualsevol responsabilitat…


  —Signaré el que vulgui, però després, ara porti’m a veure la Rosario.


  En Sarasola es va posar dret i l’Amaia i l’Iriarte el van seguir per un passadís franquejat per diverses portes que el doctor anava obrint, introduint la seva targeta i una clau personal, fins a arribar a una habitació. En Sarasola es va girar cap a l’Amaia; semblava que havia recuperat la seva confiança natural.


  —N’està segura? No ho dic per la Rosario, a ella li encantarà veure-la, n’estic segur, però i vostè? Està preparada?


  «No», va cridar una nena al seu interior.


  —Obri la porta.


  En Sarasola va introduir la clau, va obrir la porta i la va empènyer suaument cap a dins.


  —Passi —la va convidar, cedint-li el seu lloc.


  L’inspector Iriarte va passar per davant d’ella i, traient l’arma, va penetrar a la sala.


  —Per l’amor de Déu! Això no cal! —va protestar el pare Sarasola.


  —Aquí no hi ha ningú —es va girar l’Iriarte—. Que ens pren el pèl?


  El psiquiatre va entrar a l’habitació i va semblar sorprès de veritat. El llit es veia regirat i dos parells de corretges encoixinades penjaven als costats.


  —I al bany? —va suggerir l’Amaia, posant-se la mà sobre el nas i la boca per no respirar l’olor de la seva mare.


  —Estava sondada per mantenir-la completament immòbil, no ha d’anar al bany —va dir, mentre observava amb gest clínic la reacció de l’Amaia—. No suporta la seva olor… És increïble, jo no noto res més que el detergent que fan servir aquí, però vostè…


  —On és? —el va tallar ella, furiosa.


  Ell va assentir amb el cap i va sortir cap al control d’infermeria. La fama d’en Sarasola devia ser terrible. La infermera, d’uns cinquanta anys, es va posar tensa mentre s’allisava l’uniforme amb les mans. El temia.


  —Per què no és a la seva habitació, la Rosario Iturzaeta?


  —Oh! Doctor Sarasola, bona tarda. L’han traslladat per un TAC.


  —Un TAC?


  —Sí, doctor Sarasola, estava programat.


  —No he demanat un TAC per a la Rosario Iturzaeta, n’estic segur.


  —El va demanar el doctor Berasategui.


  —Això és completament irregular —va dir, traient el seu telèfon.


  La infermera es va posar vermella i va tremolar lleument. L’Amaia es va girar, fastiguejada. Si hi havia res que odiava més que el servilisme de persones com l’Inma Herranz era la submissió cimentada en la por.


  El doctor va marcar, es va posar el telèfon a l’orella i va esperar mentre el seu gest de contrarietat augmentava.


  —No l’agafa. —Es va girar cap a la infermera—. Busqui el doctor per la megafonia de tota la clínica, que em truqui immediatament.


  —On es fan els TAC?


  —A la planta baixa —va contestar en Sarasola, caminant cap a l’ascensor.


  —Qui és aquest metge?


  —Un doctor brillant. No puc entendre d’on surt aquesta decisió. La Rosario no ha de sortir del seu aïllament sota cap circumstància, en aquesta fase del tractament, i ell ho sap, o sigui que confio que deu tenir una raó. El doctor Berasategui és un psiquiatre destacat, un dels millors metges del meu equip, si no el millor. Ha rebut una formació excel·lent i està molt vinculat al cas de la Rosario. —Va fer un gest com de recordar alguna cosa—. Vostè ja el coneix —va dir—, tot i que no formalment. Els anava a presentar el dia de l’incident amb la seva mare a la cambra de miralls. Se’n recorda? Era un dels metges del grup que es va creuar al passadís. Precisament en veure’l em vaig recordar que va ser ell el primer a interessar-se per la Rosario i el seu cas. L’hi anava a dir, però vostè…, vaja, entenc que potser no era el moment més adequat.


  El record de l’espaordidora sensació d’aquell moment li va tornar al cap i la va descartar, mentre intentava raonar.


  —El doctor Berasategui va ser qui li va parlar del cas? Va ser així com va començar a interessar-li?


  —Sí, vostè ho va preguntar, se’n recorda? I jo li vaig dir que s’havia tractat en diversos congressos i que no recordava la primera vegada que algú el va esmentar, però quan el vaig veure me’n vaig recordar.


  —El seu nom em sona.


  —Ja li he dit que és un prestigiós psiquiatre.


  —No, no és d’això —va descartar l’Amaia, mentre s’esforçava a fer memòria i només aconseguia la desagradable sensació que produeix estar a punt de recordar una cosa que es perd de nou entre les tenebres de la ment.


  Van arribar al control de la zona de rajos i el metge va preguntar a una altra infermera tremolosa mentre la megafonia repetia el missatge de crida. En efecte, hi havia programat un TAC feia dues hores, però no s’havia fet.


  —Pot explicar-me per què?


  —Jo acabo d’entrar al meu torn, però al quadre hi diu que el doctor Berasategui l’ha anul·lat a última hora.


  —No entenc res —va exclamar en Sarasola.


  El to de la seva pell, que s’anava tornant més cendrós a cada minut, i el to exasperat amb què ho va dir, posaven de manifest que no estava acostumat que les coses s’escapessin del seu control. Va fer un nou i infructuós avís al metge, i seguidament va trucar a seguretat.


  —Localitzin el doctor Berasategui i una pacient de psiquiatria, la Rosario Iturzaeta, és molt perillosa.


  —M’imagino que tenen càmeres —va dir l’Iriarte.


  —És clar —va contestar en Sarasola amb cert alleujament.


  Quan hi van arribar, l’enrenou a la sala de control intern era notable. En veure’ls, el cap de seguretat es va adreçar a en Sarasola i l’Amaia va percebre que gairebé es va posar ferm, com si en comptes de parlar amb un metge o un sacerdot parlés amb un general.


  —Doctor Sarasola, hem revisat les imatges i, en efecte, el doctor ha baixat amb la pacient fins a la planta baixa i després han sortit per la porta del darrere.


  En Sarasola va quedar estupefacte.


  —Això que em diu és impossible.


  En els monitors, el guàrdia va reproduir una seqüència. Un metge amb bata blanca acompanyava el zelador, que empenyia una llitera en què un pacient irreconeixible quedava amagat sota un llençol. La seqüència següent era de l’ascensor. A la planta baixa se’ls veia per un passadís. Al pla següent, el zelador ja no hi era i el metge de la bata blanca ajudava a caminar algú que portava un anorac encoixinat que li arribava fins als turmells i li tapava el cap amb una caputxa rivetejada amb pèl.


  —Se l’endú caminant! —va exclamar el doctor, incrèdul.


  El walkie del cap de seguretat va crepitar i algú a l’altra banda li va comunicar alguna cosa que li va enterbolir el rostre abans que tornés a parlar.


  —Han trobat el zelador en un magatzem de neteja. Està molt greu, l’han apunyalat.


  En Sarasola va tancar els ulls i l’Amaia va saber que estava a punt de bloquejar-se.


  —Doctor, on dóna aquesta sortida?


  —A l’aparcament —va contestar, apesarat—. No puc entendre aquesta imprudència per part del doctor. Només se m’acut que ella l’està amenaçant, ja sabem que és molt perillosa.


  —Miri-ho una altra vegada, doctor. Hi va de manera voluntària, i és ella la que l’acompanya a ell.


  En Sarasola va observar les pantalles en què es veia com el metge oferia el braç a l’acompanyant, alhora que indicava amb un gest cap on havia d’anar.


  —Necessitem una fotografia clara del doctor Berasategui.


  El cap de seguretat li va passar una fitxa en què hi havia enganxat un passi imprès en una targeta. L’Amaia el va estudiar. Amb unes ulleres i una barbeta era, sens dubte, el visitant misteriós de Santa María de las Nieves.


  No hi ha por com la que ja s’ha tastat, aquella de la qual es coneix el gust, l’olor i el tacte. El vell i podrit vampir que dorm sepultat sota tones de quotidianitat i ordre i que mantenim allunyat fingint una calma tan falsa com els somriures sincronitzats. No hi ha por com la que vam conèixer un dia i que roman immòbil, respirant amb el seu panteix humit en algun lloc de la nostra ment. No hi ha por com la que produeix la sola possibilitat que la por torni. Durant els somnis entreveiem la llum vermella que continua encesa i ens recorda que aquesta por no està vençuda, que només dorm, i que si tens sort no tornarà, perquè saps que si tornés no ho resistiries; si tornés, se’t cruspiria, a tu i el teu seny.


  Malgrat que havia estat immobilitzada els últims dies, la Rosario caminava amb seguretat, una mica entumida però estable. Sota l’anorac, s’entreveien unes cames massa blanques i els peus enfundats en unes sabatilles que arrossegava sense desenganxar-les de terra. Pel cap de l’Amaia hi va passar el record de la tia Engrasi arrossegant unes sabatilles semblants que li anaven grosses, i es va preguntar si en devia ser aquella, la causa. Veure-la així, dreta, caminant, era una mena d’aberració contra la lògica que atemptava contra la imatge mental que havia alimentat durant anys. La por campava lliure i en algun lloc, al fons de la seva ànima, una nena cridava: «Et ve a buscar, et ve a buscar».


  Un calfred li va recórrer l’esquena com una sacsejada elèctrica. Es va empassar la saliva, que de sobte s’havia tornat molt densa, i va agafar tot l’aire que va poder per compensar el temps que havia aguantat l’alè.


  —Tindrem la seva col·laboració? —va preguntar, adreçant-se al pare Sarasola.


  —L’ha tingut des del primer moment —va contestar ell.


  Tenia a la veu un retret que l’Amaia va ignorar. Sabia que no era agradable ser tractat com a sospitós per la policia, però era la seva feina i el metge no havia sigut del tot sincer. Se li va acostar fins a estar segura que les seves paraules serien inaudibles als altres.


  —Em costa de creure que al totpoderós doctor Sarasola se li hagi esgarriat una ovella mentre dormia sota l’olivera. No l’acuso de res, fins i tot crec que és probable que vostè no sabés el que el seu noi feia pel seu compte —va remarcar el concepte «el seu noi» per posar de manifest la seva responsabilitat—, però estic segura que si interrogo tots els seus nanos, cosa que seria molt penosa per a la imatge de la clínica, em trobaria que la majoria declararien que la política del cap de psiquiatria els abocava a buscar aquests casos tan especials en què vostès són experts, aquests que tenen un matís extra, el matís del mal, i que el fet que aquesta clínica dugui a terme tantes accions de voluntariat a les presons no obeeix a un altruisme exagerat, sinó a l’interès per captar aquest tipus concret de pacients que a les presons deuen proliferar, oi que sí? El doctor Berasategui li va parlar del cas de la Rosario, però el seu rastreig de pacients «especials» no havia acabat, i m’atreveixo a afirmar que tenia carta blanca per continuar-ne la recerca.


  En Sarasola la mirava impertèrrit, però era evident que les insinuacions sobre el fet que el seu personal pogués haver-se excedit l’havien posat nerviós.


  —La política d’aquesta clínica respecte a la tria de pacients psiquiàtrics és públicament coneguda, així com la generositat i l’altruisme que demostra atenent reclusos a les presons, i com bé ha dit, el personal és instruït per escollir els casos que ens puguin resultar més interessants, sempre en nom de la investigació i els avenços que puguin procurar una qualitat de vida millor als nostres pacients i les seves famílies.


  L’Amaia va negar amb el cap, impacient.


  —Això no és cap roda de premsa, doctor Sarasola. Coneixia i animava la captació de presos amb malalties mentals que presentessin «el matís» o en Berasategui era l’autèntic cap de psiquiatria?


  Els ulls se li van encendre, però el to de veu no va variar.


  —Vaig signar les visites, ho faig amb tots els membres del meu equip, però desconeixia les accions que el doctor Berasategui feia paral·lelament. En desvinculo el meu nom i el de la clínica, i declinem qualsevol responsabilitat en els actes delictius que hagin pogut derivar de les accions del doctor Berasategui.


  L’Amaia va somriure lleument: el gestor corporativista i implacable fins al final, o era el gran inquisidor astut? Tant era, li havia fet una concessió, i a canvi va decidir ser conciliadora.


  —Ja sé que no podem veure-les, però seria interessant repassar les últimes sessions amb la Rosario per veure si hi ha res del que va dir que ens pot servir de pista. I també necessitaré l’ajuda del seu cap de seguretat.


  En Sarasola va fer un gest al guàrdia, que va assentir amb el cap adoptant aquella postura propera al ferms.


  L’Amaia es va adreçar a l’home:


  —Proporcioni a l’inspector Montes el model i la matrícula del cotxe del doctor Berasategui per emetre una ordre de recerca. Em caldrà veure tota la documentació relativa a en Berasategui que tingui: currículum, credencials, titulacions, la fitxa amb les seves dades i la seva sol·licitud de feina o cartes de presentació, si n’hi ha. Per descomptat, el número de telèfon, l’adreça i les dels seus familiars.


  En Sarasola va fer que sí traient el mòbil.


  —Trucaré a la meva secretària.


  L’Iriarte hi va intervenir:


  —Si pogués deixar-nos una taula per treballar…


  —Poden fer servir el despatx del cap de seguretat.


  En Montes va entrar amb les ampliacions de les fotos del doctor Berasategui a la mà i va mirar l’Amaia amb gest preocupat.


  —En Zabalza diu que el nom del paio aquest apareix a la llista almenys dues vegades. —Se la va quedar mirant com si no se’n sabés avenir—. Ja són collons, inspectora: aquest paio, el doctor Berasategui, va ser el meu terapeuta durant la baixa. Ell feia la teràpia de control de la ira.


  Ella el va mirar bocabadada.


  —Doncs consoli’s, inspector. No és estrany que tingués ganes de matar-me.


  Fent servir la clau d’en Sarasola, l’Amaia va accedir a tota la documentació sobre el doctor Berasategui. Un currículum brillantíssim, estudis a Suïssa, França, Anglaterra. Nascut a Navarra, no especificava on, tampoc hi apareixia el nom dels pares o la seva adreça.


  —Sembla que el doctor ha trencat tota mena de relació amb la família, tot i que sí que hi ha la seva adreça, aquí a Pamplona, i segons això, no està casat i viu sol.


  —D’acord, anant-hi trucaré al jutge, però abans enviï per correu electrònic la foto d’en Berasategui a les presons de Pamplona i Logronyo, a veure si algú el reconeix, digui que és urgent. Si cal, localitzi els directors, ho he de saber com més aviat millor, i enviï-la també a Elizondo, que una patrulla vagi a veure la Nuria i la mare de la Johana Márquez i els ensenyin la foto.
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  Els carrers de Pamplona es veien ocupats per gent que encara comprava, malgrat que per l’hora les botigues devien estar a punt de tancar. Mentre hi anaven va trucar a en Markina, que va fer l’efecte que respirava una mica alleujat de saber que semblava que en Sarasola no tenia implicacions en el cas i que tot apuntava que aquell metge, en Berasategui, actuava pel seu compte.


  —Anem cap a casa seva, però necessitaré una ordre per entrar-hi i fer un escorcoll, tant si hi és com si no.


  —Compti-hi.


  —… I una altra cosa.


  —El que calgui.


  —Gràcies per autoritzar-me, abans.


  —No me les ha de donar, vostè tenia raó: encara que no fos en Sarasola, la clau era allà.


  En Montes i l’Amaia van pujar amb l’ascensor, acompanyats pel porter, mentre l’Etxaide i l’Iriarte ho feien per les escales. L’Amaia va esperar que tothom estigués situat als dos costats de la porta i en Montes hi va clavar uns bons cops.


  —Policia, obriu! —va dir, enretirant-se a un costat.


  No hi va haver resposta ni es va percebre moviment a l’interior.


  —Ja els he dit que no hi era —va dir el porter, darrere d’ells—. Passa llargues temporades a l’estranger i ara deu estar de viatge. Pel cap baix, fa una setmana que no veig el senyor Berasategui.


  L’Amaia va fer un gest a l’Iriarte, que, agafant la clau que li passava el porter, la va ficar al bombí, va fer les dues voltes del pany i va deixar la porta oberta. En Montes la va empènyer i hi va entrar apuntant amb l’arma, seguit dels altres.


  —Policia! —van cridar.


  —Ningú! —va fer l’Iriarte des del fons del pis.


  —Ningú! —va repetir en Montes des del dormitori.


  —D’acord, escorcollem la casa. Tothom amb guants —va avisar l’Amaia.


  El pis consistia en una sala, una cuina, una suite amb bany, un gimnàs i una gran terrassa: en total, uns dos-cents metres quadrats en què imperava la sensació d’ordre, que la decoració quasi monacal en blanc i negre contribuïa a augmentar.


  —Els armaris són pràcticament buits —va dir l’Iriarte—. Gairebé no hi ha roba ni objectes de cap mena. Tampoc he vist ordinador ni telèfon fix.


  En Jonan va treure el cap per la porta de la cuina.


  —Els armaris són buits, a la nevera només hi ha ampolles d’aigua, però amagat sota el taulell hem trobat un petit armari congelador. Serà millor que el vingui a veure.


  Era un model força modern d’acer inoxidable que quedava perfectament dissimulat entre els plafons de la cuina i el taulell que el cobria. S’assemblava una mica a un armari per al vi, amb un parell de calaixos extraïbles que el sotsinspector va obrir davant seu perquè pogués veure que, almenys en un, no hi havia res. L’interior era net de gel i semblava tan pulcre com si l’acabessin de portar de la botiga. A la safata superior, hi havia disposats dotze paquets de mides diferents, però cap superava la d’un telèfon mòbil. Col·locats en un ordre rigorós, cobrien tota la safata i cridava l’atenció la cura amb què els havien posat i embolicat, amb un paper gruixut i rígid encerat de color crema, i lligats amb un cordill de cotó rematat amb una llaçada que els hauria donat un aire de petits presents si no hagués estat per l’etiqueta de cartró que penjava de cada un i que tots van reconèixer de seguida: les havien vist centenars de vegades penjant dels peus o els canells dels cadàvers al dipòsit. A les línies destinades a dir-hi les dades, hi havia, escrites a mà i amb el que l’Amaia va pensar que era carbonet, diferents sèries de números que va identificar com a dates.


  —Has portat l’equip de camp? —va preguntar, girant-se cap a en Jonan.


  —El tinc al cotxe, el vaig a buscar —va dir, sortint.


  —Vull fotos de tot. No toquin res fins que el sotsinspector Etxaide hagi acabat de processar-ho.


  —Què creu que hi ha en aquests paquets? —va preguntar algú darrere seu.


  Quan es va girar va veure el jutge Markina, que havia entrat silenciós, i tots els policies presents a la casa, que rodejaven el congelador obert, del qual es desprenien alenades cícliques de baf gelat que queien feixugament sobre el terra impol·lut i desapareixien, deixant només una sensació de fred que es concentrava al voltant dels seus peus.


  No pensava respondre aquella pregunta. Es negava a cedir ni un bri d’espai a les suposicions. Al cap d’un moment ho comprovaria.


  —Sisplau, senyors, necessitem espai per treballar —va dir, assenyalant el sotsinspector Etxaide, que tornava.


  —Montes, té aquí les notes de tots els crims?


  Ell va treure la BlackBerry i la va aixecar, ensenyant-l’hi.


  —Crec que les inscripcions són dates. Aquesta del 31 d’agost de l’any passat coincideix amb la data de la desaparició de la Lucía Aguirre; la del 15 de novembre de l’any anterior crec que és la de la María de Burgos, i just sis mesos abans, el 2 de maig, la Zuriñe…, a Bilbao.


  L’inspector Montes va fer que sí.


  En Jonan havia col·locat una referència a tocar dels paquets i en feia fotos des de diversos angles. Ella va passejar la mirada per algunes etiquetes, la inscripció de les quals no li deia res, fins que es va aturar en un paquet, el més petit. No era gaire més voluminós que un encenedor, i en el paper s’hi apreciaven marques de plecs antics i el cordill de l’etiqueta penjava mig fluix, com si l’haguessin embolicat amb presses i deixant de fer cap mena de subjecció sobre el rígid paper encerat. Va comprovar-ne la data: febrer de l’any passat, coincidia amb l’assassinat de la Johana Márquez. Va sospirar profundament.


  —Jonan, fes fotos d’aquest. El lligall és més fluix, i per l’estat del paper es nota que el va obrir i el va tancar en diverses ocasions.


  Va esperar que acabés de fer les fotos, i amb dues pinces, va treure el paquetet de la safata del congelador i el va col·locar sobre la tela que havien posat sobre el taulell. Vigilant de no desfer el nus, va enretirar el cordill i, valent-se de les pinces, va separar el paper encerat, que va quedar obert i rígid com els pètals d’una flor estranya. A l’interior, una fina làmina de plàstic transparent cobria un tros de carn. Era fàcil identificar-la pels filaments allargats que havien format el múscul i que, als extrems de la peça, es veien esfilagarsats i blanquinosos com quan s’ha trencat la cadena del fred i alguna cosa s’ha congelat i descongelat diverses vegades.


  —Hòstia, inspectora —va dir en Montes—. Creu que és carn humana?


  —Sí, crec que sí. Caldrà esperar les anàlisis, però s’assembla a algunes mostres que en vaig veure a Quantico.


  Es va ajupir per veure la secció de l’extrem a la mateixa altura.


  —Veuen això? Són marques de dents. L’ha mossegat, i per la coloració blanquinosa que indica cremada pel fred, i que és diferent en altres zones, jo diria que la descongelava per mossegar-ne un tros i la tornava a congelar.


  —Com si fos una vianda que es vol conservar i a la qual, alhora, no es pot resistir —va dir en Jonan.


  L’Amaia el va mirar amb orgull.


  —Molt bé, Jonan. Torna’l a embolicar i deixa’l al seu lloc fins que els de la Científica el traslladin —va dir, aixecant-se i sortint de la cuina.


  Va recórrer tot el pis intentant copsar el missatge d’aquella casa i va tornar a la cuina.


  —Crec que això és un decorat.


  Tots es van girar a mirar-la.


  —Tot, el gimnàs, els mobles, aquest pis magnífic en què, com diu el porter, no hi és gairebé mai. És només un decorat. Part de la màscara rere la qual s’amaga, necessària per oferir una imatge que es correspongui a un jove psiquiatre de renom. Una adreça, un lloc on portar algun cop els col·legues a fer una copa, estic segura que fins i tot alguna dona casual, no gaires, prou per contribuir a donar-li un aire de normalitat. Només hi ha una cosa que parla d’ell: els paquets del congelador, i una cosa que no es veu però s’aprecia: no hi ha desordre ni caos, ni brutícia, està immaculat, i això sí que és autèntic. Un gran manipulador s’ha de regir per una disciplina fèrria.


  —Aleshores…?


  —Això no és casa seva. No és aquí on viu, però necessita aquest lloc com a part de la identitat que ensenya. Per això hi passa tan poc temps, el mínim per guardar les aparences, però prou per enyorar casa seva, les seves coses, els seus objectes i els seus trofeus. Estar-se aquí li deu representar una murga que minimitza portant-hi una mica de casa seva, de la seva àncora amb el seu món autèntic, amb la persona que és en realitat, i per això hi ha portat unes mostres, uns petits fetitxes que l’ajuden a suportar el fingiment de la doble vida que té.


  —Inspectora —la va interrompre l’Iriarte—, truquen d’Elizondo. La Nuria… diu que no ha vist aquest home en la seva vida, però ara mateix estan amb la mare de la Johana Márquez i diu que vol parlar amb vostè.


  —Sí que el conec, inspectora, era un client del taller on treballava… Aquest dimoni, perdoni, però és que no el puc anomenar després del que ens ha fet, espero que sigui a l’infern. Aquest home tenia un cotxe luxós, un Mercedes, em sembla, no sóc gaire bona amb les marques, però aquest el distingeixo per l’estrella. El va portar un dia al taller i després va venir unes quantes vegades, però no pel cotxe, només a prendre cafè amb…, bé, amb ell. Em va cridar l’atenció un dia que els vaig veure passant per davant del bar. Anava molt elegant i se li notaven l’educació i els diners. Em va semblar estrany que un home tan fi vingués fins aquí a prendre cafè amb un mecànic sense estudis. Fins i tot l’hi vaig preguntar, però em va dir que no era assumpte meu. Vaig tornar a veure’l un parell de vegades més.


  —Gràcies, Inés, ens has ajudat molt.


  Va penjar i es va quedar mirant al telèfon la foto d’en Berasategui que els havien proporcionat a l’hospital. Va fer desaparèixer la imatge abans de marcar el telèfon de la tia Engrasi. Va sentir els tons de trucada, però no va contestar ningú. Va mirar l’hora: gairebé les nou, era impossible que hagués sortit. Va trucar al mòbil de la Ros, que el va agafar a la primera.


  —Ros, m’estava preocupant, he trucat a casa i no contesta ningú.


  —El telèfon no funciona. Hi ha una tempesta terrible sobre Elizondo i se n’ha anat la llum fa tres quarts. Jo sóc a l’obrador amb l’Ernesto, no et pots imaginar el sarau que tenim aquí. Estàvem preparant un encàrrec enorme per a una gran superfície francesa que havia de sortir demà passat. L’Ernesto i dos operaris s’havien quedat per vigilar el fornejat, però com que se n’ha anat la llum els forns s’han aturat i hem perdut tot el que hi havia a dins. La massa s’ha desfet i està tota enganxada a les plaques, i a sobre el sistema de neteja dels forns no funciona si no hi ha llum, o sigui que estem rascant i desenganxant la massa amb espàtules sota l’aixeta, amb llum d’espelmes i resant perquè torni la llum aviat. En tinc per estona, aquí, però tu tranquil·la, la tia ha omplert la sala d’espelmes perfumades i la casa està preciosa. Si vols li pots trucar al mòbil.


  —La tia té mòbil?


  —Sí, que no t’ho ha dit? És que no li agrada. L’hi vaig comprar no fa gaire. Em feia por que li passés res quan va sola a caminar: fa poc, una dona d’Erratzu va caure en un camí i s’hi va quedar tirada dues hores abans que passés algú, o sigui que em va anar de primera per convèncer-la, tot i que sempre es descuida de posar-lo a carregar —va dir rient, i li va donar el número.


  Va marcar el telèfon de la tia.


  —Engrasi Salazar a l’aparell.


  L’Amaia va riure una estona abans de poder contestar.


  —Tia, sóc jo.


  —Filla, quina alegria! Si més no, serveix per a alguna cosa de bo, aquest trasto.


  —Com esteu?


  —Doncs estupendament, a la llum de les espelmes i amb l’escalforeta de la llar de foc. La llum se n’ha anat quan hem acabat de banyar l’Ibai i la teva germana ha hagut d’anar a l’obrador, li ha trucat l’Ernesto, que estaven fornejant i ho han perdut tot. En cau una de bona, diuen que hi ha dos pams d’aigua a la plaça i al carrer Jaime Urrutia. Els bombers van d’una banda a l’altra i trona amb força, però al teu fill tant li fa tot, s’ha pres el biberó i dorm com un angelet.


  —Tia, et vull preguntar una cosa.


  —És clar, digue’m.


  —L’home que cuida l’hort de Juanitaenea.


  —Sí, l’Esteban Yáñez.


  —Sí, em vas dir que va tenir un fill. Recordes si se li assemblava?


  —Com dues gotes d’aigua, almenys quan era petit.


  —No deus saber com es deia?


  —Això no, bonica. Aquells anys jo no vivia aquí, no sé si el vaig sentir comentar algun cop. És més probable que el coneguessis tu que no jo. Devia tenir un parell d’anys més que tu, tres, a tot estirar.


  L’Amaia hi va pensar. No, pràcticament impossible. Dos anys són un món a aquelles edats.


  —I res, ja et vaig dir que al pobre el van enviar a un internat quan es va morir la mare. Devia tenir deu anys, tirant llarg. Ja saps, col·legis cars a Suïssa però poc afecte.


  —D’acord, tia, gràcies, i una cosa més: tens el telèfon carregat?


  —No ho sé mirar, això.


  —Mira a la pantalla: hi surten unes ratlletes a la part de dalt. Quantes ratlletes hi ha?


  —Espera que em poso les ulleres.


  L’Amaia va somriure divertida mentre la sentia remenar.


  —Una ratlleta.


  —Gairebé no tens bateria i ara no el pots carregar.


  —La teva germana sempre em renya, però és que no me’n recordo, no veus que no el faig servir.


  Ja anava a penjar quan se li va acudir una cosa.


  —Tia, i la dona que es va suïcidar, la mare del noi, recordes com es deia?


  —Ah, sí, i tant. Margarita Berasategui, una dona molt dolça, una pena.


  Tenia una altra trucada, va dir adéu a l’Engrasi i va contestar al pare Sarasola.


  —Inspectora Salazar, he estat repassant les poquíssimes coses que va dir la Rosario al llarg de les sessions. Potser el que crida més l’atenció és que semblava il·lusionada amb la possibilitat de conèixer la seva néta.


  —La Rosario no té cap néta —va contestar ella.


  —Bé, vostè ha tingut família fa poc, oi?


  —Sí, però és un nen, i a més, no crec que ella ho sabés… No en tenia la manera.


  —Doncs l’únic que se m’acut és que es referís al seu fill.


  Va penjar i va tornar a marcar, mentre mirava febril la decoració monacal que un assassí havia triat per a casa seva.


  —Amaia? Quina sorpresa, a què dec l’honor? —va contestar la Flora.


  —Flora, li vas dir a l’ama que havia tingut un nen.


  Quan la Flora va contestar el seu to havia canviat totalment.


  —No… Bé…


  —L’hi vas dir o no?


  —Sí, li vaig dir que seria àvia. Aleshores encara ens pensàvem que seria una nena, però quan vaig veure com reaccionava no l’hi vaig tornar a comentar.


  —Què va contestar?


  —Què?


  —Has dit que va reaccionar malament. Què va dir?


  —Al principi va preguntar com es diria i jo li vaig dir que encara no havies triat el nom… Et juro que semblava il·lusionada, però aleshores va dir una cosa, no ho sé, va començar a riure i va dir coses horribles…


  —Què va dir, Flora? —va insistir.


  —Amaia, crec que és millor que no ho sàpigues, ja saps que està molt malalta, de vegades diu coses horribles.


  —Flora! —va cridar.


  A l’altre costat de la línia la veu de la Flora va tremolar en dir:


  —«Em menjaré aquesta petita puteta».


  El pànic provoca una sobtada acceleració del cor i la producció d’adrenalina es dispara, cosa que ajuda a accelerar-lo encara més. La boca es crispa en una paròdia de somriure, el somriure primitiu que l’evolució ens ha ensenyat a fer als nostres enemics com a senyal conciliador. La respiració s’accelera per l’exigència del cor, l’adrenalina projecta els ulls cap enfora i fa la sensació que s’obren desmesuradament, i es perd gairebé per complet la visió lateral.


  —Amaia, què passa? —va preguntar en Markina, acostant-se-li.


  Ella va posar la mà a la Glock instintivament.


  —Vol matar el meu fill, van a Elizondo, per això l’ha alliberat. Van a matar el meu fill. Això esperava en Garrido. En James és a Bilbao i nosaltres som aquí, entretinguts amb aquest circ, ens ha estat enredant ocupant-nos amb aquesta merda, i ara va a matar el meu fill, volen matar l’Ibai. Oh, Déu meu! Està sol amb la meva tia —va dir, mentre sentia com les llàgrimes calentes i denses li arrasaven els ulls.


  Els altres van sortir de la cuina en sentir-la.


  —Ha trucat a casa seva? —va preguntar l’Iriarte.


  Ella el va mirar sorpresa. Com podia ser? El pànic no la deixava pensar. Va treure el telèfon i va marcar el de la seva tia. Va sentir el senyal de trucada, però just quan l’agafava es va tallar. Un malson vívid se li va reproduir davant dels ulls i va veure com la Rosario s’inclinava sobre el bressol de l’Ibai com ho havia fet tantes vegades sobre el seu propi llit. Un pensament lògic la va treure del malson. No té bateria, tenia una ratlla a l’indicador, l’energia consumida per fer sonar la trucada l’havia esgotat, gairebé es podia imaginar l’Engrasi maleint aquell aparell inútil.


  —El mòbil de la meva tia no té bateria, i el fix no funciona, fa una hora se n’ha anat la llum a Elizondo.


  —Vinga, inspectora, mobilitzarem tothom, els detindrem.


  No van esperar l’ascensor, van baixar les escales corrent mentre l’Iriarte i en Montes parlaven per telèfon. En arribar al cotxe havia recuperat prou el control, però en Jonan li va prendre les claus i ella no va protestar: tenia el cap molt carregat, com si fos sota l’aigua o portés posat un casc que li impedia percebre la realitat al cent per cent. Es va adonar que tenia el jutge al costat.


  —Vinc amb tu —va dir ell.


  —No —va poder dir—. No pot venir.


  Ell la va agafar per les mans.


  —Amaia, no deixaré que hi vagis sola.


  —He dit que no —va dir, alliberant-se les mans.


  Ell les hi va tornar a agafar amb més força.


  —Aniré amb tu, aniré on tu vagis.


  Ella el va mirar un segon, mentre intentava pensar.


  —D’acord, però en un altre cotxe.


  Ell va fer que sí i va córrer cap al cotxe d’en Montes.


  El telèfon d’en Jonan va sonar així que va arrencar. Va posar el mans lliures. La veu de l’inspector Iriarte els va arribar clara:


  —Inspectora, tinc totes les patrulles al carrer. Ja sap que el riu Baztan es va desbordar ahir i avui està creixent amb la tempesta. Més de la meitat de la vall està sense llum, un llamp ha fet caure un arbre sobre la línia elèctrica i trigaran hores a arreglar-ho, i a més, a causa de les pluges s’ha produït un despreniment al túnel de Belate. La N-121 està tallada, això ens pot jugar a favor, si han hagut de fer la volta per anar per la NA-1210 després d’arribar allà. Deuen haver perdut força temps, m’han dit que hi havia una retenció important. També he trucat als bombers d’Oronoz: han tingut moltes sortides per les inundacions i m’ha sigut impossible contactar-hi. Ho provaré amb els números personals. De tota manera, una patrulla va cap a casa seva ara mateix.


  «La meva germana», va pensar de cop, i va marcar el número.


  —És pitjor del que em pensava, germaneta —va dir la Ros en contestar.


  Ella la va interrompre.


  —Ros, has d’anar a casa. Un metge ha ajudat l’ama a escapar-se de la clínica i li va dir a la Flora que mataria la petita puteta que havia de tenir. —Mentre ho deia, el plor li va tornar a negar els ulls. Va fer un esforç i se’l va empassar—. Ros, el matarà perquè no em va poder matar a mi.


  Quan la Ros va contestar, va percebre per la veu que corria.


  —Vaig cap allà, Amaia.


  —Ros, no hi vagis sola, que l’Ernesto vingui amb tu.


  El soroll d’un potent tro li va arribar a través del telèfon, la trucada es va tallar, o la Ros va penjar. Va quedar desolada.


  La carretera NA-1210 era una de les vies més boniques per les quals es podia transitar a Navarra. Rodejada d’un bosc verd i bucòlic, la llum del sol es filtrava entre les branques més altes i creava feixos lluminosos que arribaven a terra. Molt transitada per camions, però, l’antiga carretera nacional era molt perillosa. Carrils estrets, el ferm en mal estat, sots i bassals i, de vegades, branques caigudes que dificultaven la conducció, o animals que creuaven. Quan a això s’hi sumava la negra nit només il·luminada pels llamps que travessaven el cel, la pluja i tot el trànsit que normalment es repartia entre les dues vies es convertia en un infern.


  L’Amaia no parava atenció a la carretera. Decidida a no deixar-se arrossegar cap als malsons que la seva ment projectava, es va concentrar a desenvolupar un perfil, el perfil d’un psicòpata. Els psicòpates no poden empatitzar, aquesta és la seva tara de fàbrica, són incapaços de tenir sentiments que sorgeixin de l’experiència que suposa posar-se a la pell de l’altre. No poden sentir pietat o llàstima, solidaritat o simpatia cap als altres, però sí que són capaços de sentir emocions, les que produeixen la música o l’art, l’enveja o la cobdícia, les que provoquen la ira o la satisfacció. Déus absoluts d’un món unipersonal, es mouen en societat fingint, perfectament conscients que no són com els altres, i sentint-se, alhora, escollits i privats d’un honor.


  Un home intel·ligent i amb una excel·lent formació. Un nen arrencat de casa seva després de perdre la mare i rebutjat per l’única persona que li quedava al món. Va tramar, potser durant anys, la venjança d’un adult que torna. La seva posició de psiquiatre li havia donat accés al tipus d’individu que necessitava. Expert manipulador, havia dirigit la ira d’aquells homes com un mestre de titelles, tensant i afluixant cordes, fins a portar-los on volia. Un geni de l’horror impecable fins al mínim detall, capaç de sotmetre la ira cega d’aquelles bèsties i dirigir-la com una arma de precisió, convencent-les de segar la seva pròpia vida, disposant la provocació d’una profanació i manipulant el seu propi pare. Superb.


  Va pensar des de quan devia saber que existia l’itxusuria: el devia haver trobat casualment mentre cavava? O l’havia buscat amb la sospita que n’hi devia haver un en una casa tan antiga? Fos com fos, havia representat un cop d’efecte magnífic, un més que calia sumar a la seva llista de brillants horrors. Però havia comès un error i, curiosament, a ell l’havia traït la petita part humana que quedava dins seu. Era probable que hagués sigut una avaria accidental el que el va portar al taller on treballava en Jasón Medina, i segurament també va ser fortuït que la Johana es creués en el seu camí. Estava segura que des del primer moment havia descartat en Jasón Medina, resulta impossible exercir cap mena de control sobre individus com ell. Els agressors sexuals reincidien, malgrat les condemnes i teràpies, mai es rehabilitaven, perquè el pur desig de satisfer la seva necessitat els dominava, fossin quines fossin les conseqüències.


  En Berasategui ho devia saber. Ell era l’expert, però la cobdícia per la Johana el va vèncer. Aquella nena innocent i pura, la seva carn tendra i morena, li va provocar emocions noves. Un regal de sensacions que van aflorar des d’un lloc desconegut amb l’excitació pròpia d’un enamorament. La Johana es va convertir en la seva obsessió i aquest descobriment va ser tan irresistible que va cometre per ella l’únic error que podia cometre una ment com la seva: deixar-se endur per la voracitat, i trencar així el patró d’actuació i deixar a la vista la peça clau que tot investigador espera. La discordança. Som esclaus dels nostres costums.


  Un manipulador magistral, sí, amb uns capritxos de déu caníbal que empal·lidien al costat de la Rosario. Se n’havia adonat quan mirava amb en Sarasola les imatges del vídeo de seguretat. El Tarttalo anava amb ella voluntàriament, i podia ser un mestre de la manipulació amb bèsties iracundes, però si creia per un instant que dominaria la Rosario, s’equivocava de mig a mig. Ella tenia un objectiu des del dia que les seves filles idèntiques van arribar a aquest món, i durant més de trenta anys res ni ningú l’havia desviat del seu camí.
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  La tempesta semblava instal·lada damunt de la vall. Tot i que la pluja ara no era tan intensa, no havia parat en tot el dia, i el retruny dels trons tot just s’allunyava per donar pas a una altra andanada encara més potent. Sense llum, Elizondo semblava totalment devorat per la muntanya, i només la fugaç resplendor dels llampecs i el ball frenètic de les llanternes permetien reconèixer que encara hi era.


  La Ros corria pels carrers, amb un d’aquells llums, amb els cabells enganxats al cap per la pluja. El cor li bategava a l’oïda interna com un enorme tambor que no li impedia sentir les passes de l’Ernesto corrent darrere d’ella. Va arribar a l’entrada de la casa i va veure que la porta estava ajustada. Tota l’energia que l’havia sostingut mentre corria cap allà la va abandonar de cop i els genolls li van fer figa. Es va agafar a la polleguera de la porta i en tocar la pedra freda i rugosa va tenir la seguretat que una cosa terrible havia passat, que aquell lloc que havia sigut el refugi contra tot mal, contra el fred, la pluja, la soledat, el dolor i els gaueko, els esperits nocturns de Baztan, havia sigut finalment maculat.


  L’Ernesto la va atrapar, li va prendre la llanterna i va entrar. La casa encara estava temperada, malgrat la porta oberta. Completament a les fosques, flotava en l’aire l’olor acre que produeixen les espelmes acabades d’apagar. La lleu resplendor ataronjada de les brases de la xemeneia permetia entreveure el desordre. L’Ernesto va escombrar la sala amb el feix de la llanterna. Hi havia una cadira tombada al costat de la taula i els bocins del gerro de flors fresques que l’Engrasi sempre hi tenia al damunt estaven escampats per terra. Una de les butaques d’orelles estava tombada cap a la llar de foc, i si el foc hagués sigut més alt s’hauria encès.


  —Tia! —va cridar la Ros, i en fer-ho no es va reconèixer la veu.


  La llanterna va il·luminar les cames de la senyora, estirada a terra, que havien quedat exposades quan la bata s’havia tirat amunt. La part superior del cos estava amagada per la butaca. L’Ernesto s’hi va acostar i va apartar el moble.


  —Oh, Déu meu! —L’Ernesto va fer un pas enrere quan la va veure.


  La Ros no la va voler mirar, des que havia entrat a la casa que ho sabia: la tia era morta.


  —És morta, és morta, oi? —va dir.


  L’Ernesto es va inclinar damunt d’ella.


  —És viva, però té un cop enorme al cap, Ros, hem d’avisar un metge.


  Va sonar el telèfon a la butxaca del seu abric. Tremolant, el va agafar i va mirar la pantalla, però no hi va poder veure res. El plor li havia encegat els ulls, però així i tot va saber qui era.


  —Amaia, la tia… —Es va posar a plorar amargament—. Gairebé l’ha matat, li ha trencat el cap, s’està dessagnant i l’Ernesto avisa l’ambulància, però totes són fora pel desbordament, ni tan sols els bombers saben si podran arribar! —quasi va cridar mentre recorria la sala, incapaç de contenir el pànic—. La casa està destrossada, ha lluitat com una lleona, però l’Ibai no hi és, se l’han endut, s’han endut el nen! —va cridar, completament fora de si.


  «Saps que és un infart perquè sents que et moriràs».


  Tot el seu organisme es va col·lapsar. L’Amaia sentia la pressió d’un oceà sobre el pit, la consciència del batec que no s’ha produït. La certesa que es moriria i l’alleujament de saber que seria un segon, que després passaria el dolor.


  Va agafar aire, amb la intensa olor d’ozó de la tempesta entrant a dojo, insuflat potser per un inguma benèvol, per una criatura invisible, sobre la boca i el nas, que la rescatava d’aquell mar quiet i espès que quasi havia acceptat.


  Va agafar aire una vegada i una altra, panteixant.


  —Para el cotxe! —va cridar a en Jonan.


  El va arrambar a la cuneta i l’Amaia quasi va baixar abans que arribés a aturar-lo del tot. Va anar fins a la part davantera del vehicle i, repenjant-se sobre els genolls, es va inclinar sense deixar de panteixar, hiperventilant, mentre mirava la negror del bosc i intentava calmar-se i pensar.


  Va sentir el cotxe de l’Iriarte que s’aturava darrere del seu i s’acostava corrent.


  —Es troba bé? —va preguntar, adreçant-se a en Jonan.


  —Gairebé ha matat la meva tia, i s’han endut el meu fill.


  L’Iriarte va obrir la boca i va negar amb el cap, incapaç de dir res. En Markina es va aturar al seu costat sense saber què fer. En Jonan es va posar les mans al cap, fins i tot en Zabalza va aixecar una mà per tapar-se la boca. Només en Montes va parlar.


  —Per davant no poden sortir. Si tanquem aquesta carretera ho tindran difícil.


  —Ell és d’aquí, coneix les carreteres, ja podrien ser a França.


  —Ni parlar-ne —va insistir en Montes—. Donaré l’avís i també trucaré a en Padua i l’Ertzaintza per si van cap a Irun, i als gendarmes, per si, com vostè diu, van cap a França, però jo no ho crec, no han tingut temps; si, com diu, és d’aquí, no anirà enlloc amb aquesta tempesta, s’amagarà en un lloc conegut. Va amb una vella i un nadó, és el més lògic.


  —La casa del pare —va contestar ella immediatament—. És fill de… l’Esteban Yáñez, d’Elizondo. Si no és allà, mireu també a Juanitaenea, el seu pare en té la clau —va dir eufòrica de cop, mirant en Montes, agraïda per la seva enteresa. Van tornar al cotxe.


  —Deixa’m conduir, Jonan —va demanar al seu ajudant.


  —N’està segura?


  Es va asseure al volant i es va quedar uns segons immòbil mentre els altres cotxes els avançaven i es perdien en la foscor. Va engegar el motor i va fer mitja volta. En Jonan la mirava, prement els llavis en un gest de preocupació i control que ella coneixia bé. Va tornar a la carretera, i uns metres més endavant va agafar el trencall.


  La presència del riu clamava des del marge dret, i malgrat la intensa foscor la seva força resultava palpable com una criatura viva. Va conduir a gran velocitat entre els esquitxos de boira, que semblava que dibuixessin una altra carretera sobre la que ja hi havia, com un camí per a éssers eteris que, seguint aquell viarany, es dirigien al mateix lloc que ella. Sort que era de nit. Les ovelles i les pottokas devien estar recollides, perquè si topava contra una a aquella velocitat es matarien segur. Identificar un lloc de la muntanya en plena nit és molt difícil, i encara més quan les referències visuals estan alterades per una tempesta. Va aturar el cotxe al camí i va baixar il·luminant el marge amb la llanterna. Tot semblava igual, però en dirigir la llum cap a la llunyania va poder distingir la paret del caserío tancat al mig del camp, a l’altre costat del riu. Va tornar al cotxe.


  —Jonan, me n’he d’anar. No et puc demanar que vinguis perquè em guia un pressentiment. Si van on crec que van, ho faran per carretera i després per la pista, però jo hi arribaré abans per aquí. És la meva única oportunitat.


  —Vinc amb vostè —va contestar ell, baixant del cotxe—. Per això no volia que el jutge vingués amb nosaltres: ja sabia que potser hauria de fer una cosa així.


  Ella el va mirar, preguntant-se quanta conversa entre ella i en Markina havia sentit. Va decidir que no importava, ara això tant era.


  El vessant era força relliscós, però la terra estovada els ajudava perquè els permetia enfonsar-hi els peus fins a arribar a la vora del riu. L’aigua passava suaument entre les baranes rovellades del pont, que es balancejaven a punt de caure. Per sota, la construcció es feia invisible, i a la banda esquerra una gran quantitat de branques i fulles s’amuntegava contra el costat i la barana i formava una petita presa. Van enfocar les llanternes cap allà, conscients que cediria d’un moment a l’altre. Es van mirar i van arrencar a córrer. Arribar a l’altre costat no va alleujar la sensació de caminar per l’aigua. El riu havia penetrat quasi un pam a tot el prat. Per sort, el terreny havia continuat ferm, gràcies a l’herba esclarissada que l’entapissava, però era extraordinàriament relliscós i dificultava cada passa. Van arribar al caserío i en passar-lo van veure el límit del bosc. L’Amaia el va mirar amb una barreja d’aprehensió i decisió, que era l’únic que la dirigia. Però, en realitat, el bosc va representar un alleujament. Les capçades dels arbres havien actuat com un paraigua natural i el terra amb prou feines delatava les intenses pluges dels darrers dies. Van córrer entre l’espessor enfocant les llanternes i intentant entreveure amb els flaixos dels llampecs el final d’aquell laberint. Van córrer una bona estona, sentint només el cruixit de la fullaraca i les pròpies respiracions, fins que ella es va aturar de cop. En Jonan es va parar al seu costat, panteixant.


  —Ja hauríem d’haver sortit. Ens hem perdut.


  En Jonan va enfocar al voltant amb el feix de la llanterna, sense que el bosc els oferís cap pista d’on era la sortida. L’Amaia es va girar cap a la foscor.


  —Ajuda’m! —va cridar.


  En Jonan la va mirar confós.


  —Crec que deu ser uns metres més enllà…


  —Ajuda’m! —va tornar a cridar a la foscor, ignorant el seu company.


  En Jonan no va dir res. Es va quedar en silenci, mirant-la, mentre enfocava la llanterna a terra. Ella es va quedar immòbil, amb els ulls tancats, com si resés.


  El xiulet va sonar tan fort, tan a prop, que del sobresalt en Jonan va perdre la llanterna. Es va ajupir a collir-la i quan es va aixecar ella havia canviat. La desesperació havia desaparegut i la substituïa la resolució.


  —Anem —va indicar, i van reprendre el camí.


  Un nou xiulet una mica cap a la dreta els va fer variar el rumb, i un de més llarg i fort va sonar davant d’ells quan van sortir del bosc. La planura on dies enrere pasturaven les ovelles havia desaparegut sota l’aigua, i davant la petita regata de les làmies que allà s’unia al riu davallava pel vessant eixordador com una gran llengua d’aigua que impedia veure les roques i les falgueres que la formaven. Van buscar el petit pont de ciment sobre el riu furiós. Malgrat tot, era el millor lloc per travessar. Agafats de la mà, van començar a passar-lo, i gairebé ho havien aconseguit quan una gruixuda branca de les nombroses que arrossegava el riu va picar en Jonan al turmell i li va fer perdre l’equilibri. Va caure de genolls sobre el pont i l’aigua li va passar per sobre. L’Amaia no el va deixar anar. Assegurant el pes, el va estirar, ell es va incorporar i va sortir del curs d’aigua.


  —Estàs bé?


  —Sí —va contestar—, però he perdut la llanterna.


  —Ja hi som a prop —va dir ella, corrent cap al vessant.


  Van travessar el sotabosc i van començar a pujar pel costat de la muntanya. Quan l’Amaia va notar que en Jonan es quedava enrere, es va girar, i en enfocar-lo amb la llanterna en va veure la causa: el tronc que l’havia fet caure li havia obert un tall profund al turmell, els texans estaven xops de sang, que també cobria part de la sabata.


  Va tornar enrere.


  —Oh, Jonan…


  —Estic bé, anem —va dir ell—. Segueixi, ja l’atraparé.


  Ella va fer que sí. No suportava la idea de deixar-lo enrere, ferit, sense llanterna i en plena muntanya, però va continuar avançant ràpidament fins que, uns metres més endavant, va notar que ell ja no era al seu costat. No es podia aturar. Tots dos ho sabien. Va arribar a mig vessant i va rodejar la roca que tapava l’entrada de la cova, i des de fora va percebre la llum. Va treure la Glock i va apagar la llanterna.


  —Ajuda’m, Déu —va demanar en un xiuxiueig—, i ajuda’m tu també, refotuda reina de les tempestes —va dir amb ràbia.


  Sinuosa, va lliscar per la petita essa que dibuixava l’entrada i que actuava com a barrera natural. No se sentia res. Va parar l’orella, atenta, i va percebre el frec de roba i passes sobre el terra, i de cop, un d’aquells sorollets adorables que feia l’Ibai. Els ulls se li van omplir de llàgrimes. Se sentia tan agraïda que el seu petit fos viu que hauria caigut de genolls allà mateix, davant del déu que vetllava pels nens. En canvi, però, es va passar una mà furiosa per la cara, arrossegant qualsevol resta de plor. Va encarar l’interior, apuntant amb l’arma, i el que va veure li va glaçar la sang. L’Ibai estava estirat a terra, al centre d’un intricat dibuix que semblava traçat amb sal o cendres blanques i rodejat d’espelmes, que havien temperat l’ambient i havien aconseguit que el nen no plorés de fred malgrat que només duia posat el bolquer. Al seu costat va veure un bol de fusta i un altre recipient de vidre juntament amb un embut metàl·lic, i les escenes que l’Elena li havia narrat li van venir al cap amb força. Aliè a tot, l’Ibai jugava intentant agafar-se els peus. La Rosario, de genolls a terra, brandava un punyal sobre la panxona del nen com si tracés dibuixos invisibles damunt seu. Portava el mateix anorac enorme, ara obert, i a sota va veure que s’havia vestit amb un jersei negre, uns pantalons del mateix color i unes vambes, i duia els cabells recollits amb un monyo… El doctor Berasategui, aquí més Tarttalo que mai, inclinat al seu costat, somreia fascinat per l’acte, mentre recitava una cosa semblant a una cançó que l’Amaia no va reconèixer.


  El cor li bategava desbocat i va sentir la suor rajant-li per les mans fins a formar una gran gota que li va lliscar pel canell, amb un suau pessigolleig, quan va aixecar l’arma. Ja sabia que tenia por, ho sabia abans d’entrar a la cova, i que quan fos davant d’ella el terror tornaria. Però també sabia que continuaria, malgrat tot.


  Ell la va veure primer, la va mirar amb interès, com si fos un convidat inesperat, sí, però en absolut desagradable.


  La Rosario va alçar la mirada i quan li va clavar aquells seus ulls foscos l’Amaia va tornar a tenir nou anys. Va sentir com, sense dir res, llançava cap a ella la soga, la teranyina del seu control, i durant un instant la dominava de nou i la traslladava al seu llit de nena, a la pastera de la farina, a la tomba.


  L’Ibai es va queixar suaument, com si hagués de posar-se a plorar, i amb això n’hi va haver prou per fer-la tornar i per trencar la resclosa que havia contingut la seva fúria. No s’esperava la ira, bestial i racional alhora, que li va tensar el cos i va clamar al seu cervell amb una sola ordre que anul·lava l’alerta roja de la por i que li demanava «Liquida-la».


  —Llença el ganivet i aparta’t del meu fill —va dir amb fermesa.


  La Rosario va començar a somriure, però es va aturar a mig gest, com si alguna cosa li hagués cridat l’atenció.


  —Continua —la va instar en Berasategui, ignorant la presència de l’Amaia.


  Però la Rosario ja s’havia aturat i mirava l’Amaia amb l’atenció que es presta a un enemic abans del següent moviment.


  —Juro per Déu que si no us aparteu del nen us volaré el cap.


  El rostre de la Rosario es va contreure mentre tot l’aire dels pulmons se li escapava en un lament. Va deixar el ganivet a terra, al seu costat, i es va inclinar sobre el nen i li va obrir els adhesius del bolquer.


  —Arggggg —va gemegar en veure’l.


  Allargant una mà al metge, es va aguantar en ell per aixecar-se.


  —On és la nena? —va cridar—. On és la nena? M’heu enganyat! —Va tornar a clavar els ulls en l’Amaia i va preguntar—: On és la teva filla?


  L’Ibai es va posar a plorar, espantat pels crits.


  —L’Ibai és el meu fill —va contestar ella amb fermesa, i mentre ho feia sabia que aquella afirmació era tota una declaració d’intencions. L’Ibai, el nen del riu, «el nen que havia de ser una nena i va canviar d’opinió a l’últim moment», «Si has tingut un nen, deu ser perquè ha de ser així».


  —Però era una nena, m’ho va dir la Flora —va protestar, confosa—. Havia de ser una petita puteta, havia de ser el Sacrifici.


  En Berasategui va mirar el nen amb gest fastiguejat i, havent perdut tot l’interès, va retrocedir fins a la paret.


  —Com la meva germana…


  La Rosario va semblar sorpresa un instant abans de contestar:


  —I com tu mateixa… O és que et penses que he acabat, amb tu?


  El plor de l’Ibai s’havia refermat i a l’interior de la cova es feia eixordador, es clavava als timpans com una aresta afilada. La Rosario li va dedicar una última mirada i va avançar en direcció a l’Amaia.


  —Quieta —va ordenar, sense deixar d’apuntar-la amb l’arma—. No et moguis.


  Però ella va continuar avançant mentre l’Amaia girava, com si protagonitzessin un estrany ball de distàncies que la portava cap a l’interior de la cova i l’acostava més al lloc on era l’Ibai. La distància que les separava continuava intacta, com els imants amb idèntica càrrega, repel·lint-les, impedint que estiguessin més a la vora. Va continuar apuntant-la amb la pistola mentre vigilava en Berasategui, que semblava quasi divertit amb tot allò, fins que la vella va arribar a l’entrada de la cova i va desaparèixer. L’Amaia aleshores es va girar cap a ell, que va somriure encantador, aixecant les mans i fent una passa cap a la boca de la cova.


  —No t’equivoquis —va dir l’Amaia, molt tranquil·la—. Amb tu no em tremolarà la mà. Fes un pas i et mato.


  Ell es va aturar, fent un gest de resignació.


  —Contra la paret —li va ordenar.


  Sense deixar d’apuntar-lo, s’hi va acostar una mica i li va llançar les manilles.


  —Posa-te-les.


  Va obeir sense deixar de somriure, i després va aixecar les mans per demostrar que ja estava.


  —A terra, de genolls.


  En Berasategui va acatar la nova ordre amb un gest semblant a la desgana, com si en comptes de detenir-lo li estigués demanant una cosa més grata.


  Aleshores, ella es va acostar al nen i el va agafar de terra fent caure algunes espelmes, que van quedar tombades a terra sense apagar-se. Va abraçar el nen enganxant-se’l al pit mentre l’abrigava amb la seva roba i li feia petons mentre comprovava que estava bé.


  —Inspectora! —va cridar en Jonan des de fora.


  —Aquí, Jonan! —va fer ella, alleujada en sentir la seva veu—. Aquí!


  Ni per un instant li va passar pel cap la possibilitat de sortir a perseguir-la sota la tempesta. No pensava deixar en Jonan, ferit, vigilant un detingut, i per descomptat no pensava deixar l’Ibai. Va comprovar el telèfon i va mirar el sotsinspector.


  —No tinc cobertura.


  Ell va fer que sí.


  —Al vessant sí que n’hi havia, almenys això sí que ho he pogut fer. Ja vénen.


  Ella va sospirar, alleujada.


  L’operació de recerca es va engegar immediatament i hi van col·laborar tant la Policia Foral com la Guàrdia Civil. Fins i tot van portar la unitat amb gossos des de Saragossa, i després de vint-i-quatre hores de recerca, quan uns voluntaris van localitzar l’anorac amb caputxa d’esquimal que portava la Rosario enganxat a unes branques gairebé dos quilòmetres riu avall, en Markina va estudiar durant uns segons l’estat de la roba, que posava de manifest tots els cops i les esgarrinxades que havia rebut, i dirigint-se als comandaments va cancel·lar l’operació.


  —Amb la força que duu l’aigua, si va caure aquí ahir ja deu ser al Cantàbric. Donarem l’avís a tots els pobles i a les patrulleres de la costa, però ahir vaig veure baixar pel riu troncs més gruixuts que un cos que l’aigua s’enduia com si fossin escuradents —va dir el voluntari de Protecció Civil.


  L’Amaia va tornar a la casa que sense l’Engrasi només era una casa, i mentre mirava dormir el seu fill es va abraçar a en James.


  —Tant m’és el que diguin, sé que la Rosario no és morta.


  Ell la va estrènyer sense contradir-la, només va preguntar:


  —Com ho saps?


  —Perquè encara sento la seva amenaça, com una soga que ens lliga. Sé que és allà fora, en alguna banda, i sé que encara no ha acabat.


  —És gran i està malalta. De debò creus que va sortir del bosc i va arribar a algun lloc on va poder resguardar-se?


  —Jo sé que el meu depredador és allà fora, James. En Jonan creu que potser es va desprendre de l’abric durant la fugida.


  —Amaia, deixa-ho estar, sisplau. —I la va abraçar encara més fort.
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  Va entrar a la sala d’interrogatoris acompanyada de l’Iriarte. En Berasategui va somriure en veure-la.


  Havia vist l’advocat que l’acompanyava a la televisió. No es va aixecar quan l’Iriarte i ella van entrar i es va estirar amb cura la jaqueta del seu vestit car abans de parlar. L’Amaia es va preguntar quant devia cobrar per hora.


  —Inspectora Salazar, el meu client li vol donar les gràcies pel que ha fet per salvar-lo. Si no arriba a ser per vostè, les coses podrien haver anat d’una manera molt diferent.


  Ella va mirar l’Iriarte i quasi li hauria semblat divertit si no hagués estat tan trista.


  —Aquesta és l’estratègia que pensen utilitzar? —va preguntar l’Iriarte—. Intentarà fer-nos creure que és només una víctima de les circumstàncies.


  —No és una estratègia —va contestar l’advocat—. El meu client va actuar sota les amenaces d’una malalta mental perillosa. Espero que em disculpi —va dir, adreçant-se a l’Amaia.


  —Va anar a veure la Rosario a Santa María de las Nieves fent-se passar per un familiar, fent servir documentació falsa —va dir l’Iriarte, col·locant davant seu les fotografies obtingudes de les càmeres de la clínica.


  —Sí —va admetre el pompós advocat—. El meu client és culpable d’excés de zel professional. L’apassionava el cas de la Rosario, havia fet amistat amb ella quan la va conèixer anys enrere en un altre hospital i li tenia un gran afecte. Només podia rebre visites de familiars, o sigui que el meu client, sense mala intenció, en absolut, es va fer passar per un familiar per poder veure-la.


  —Va fer servir documentació falsa.


  —Sí, ho admet —va dir, conciliador, l’advocat—. Estic segur que el jutge veurà que no hi va haver mala intenció: sis mesos, a tot estirar.


  —Espero que faci la suma, advocat, que encara no he acabat —va dir l’Iriarte—. Li va entregar una arma que va introduir a la clínica. —L’advocat va començar a negar amb el cap—. Un antic bisturí que va obtenir del lloc on es va amagar l’Antonio Garrido.


  El somriure d’en Berasategui va patir un lleu curtcircuit abans de tornar a aparèixer en el seu rostre.


  —No ho pot provar, això.


  —Em vol fer creure que ella l’hi va obligar?


  —Ja va veure el que va fer al zelador, al doctor Franz i a la seva pobra tia… —va afegir l’advocat, mirant l’Amaia.


  —L’Antonio Garrido és viu —hi va intervenir l’Amaia per primera vegada, mirant fixament el metge.


  En Berasategui va somriure i també es va adreçar a ella.


  —Bé, això és circumstancial —va contestar sense deixar de mirar-la—. Ja sap com va això de la vida. L’únic que sabem amb certesa és que morirem.


  —Farà que se suïcidi?


  En Berasategui va somriure, pacient, com si el comentari fos completament obvi.


  —Jo no faré res, ho farà ell, és un home molt pertorbat. El vaig tractar durant una temporada i és un suïcida potencial.


  —Sí, igual que en Quiralte, en Medina, en Fernández, en Durán. Tots pacients seus, tots morts. Tots van assassinar dones del seu àmbit nascudes a Baztan, tots van signar els seus crims de la mateixa manera —va dir, assenyalant les fotos en què es veien les parets de les cel·les—, i de tots els escenaris algú se’n va endur un trofeu, tallat amb una serra d’amputar antiga treta d’Hospitalenea, el lloc on s’amagava el seu servidor, l’Antonio Garrido.


  —Home, l’índex de suïcidis entre persones tan violentes és molt alt, i com que sóc innocent estic segur que tindré una coartada per a cada ocasió.


  L’Iriarte va obrir una altra carpeta de la qual va treure sis fotos que va col·locar davant de l’advocat i del seu client.


  —Tots els membres amputats en aquests crims van ser trobats a Arri Zahar fa un any. En alguns hi havia empremtes de dents humanes. No sé si està al dia dels avenços en odontologia forense, però amb un motlle de la seva boca no costarà gaire establir-hi una relació.


  —Sento decebre’ls un cop més. Vaig tenir un accident de cotxe a l’adolescència amb una greu fractura de mandíbula i la pèrdua de diverses peces dentals. Són implants —va dir, forçant un somriure que va permetre veure-li tota la dentadura—. Implants, com milers d’implants, suficient per crear un dubte raonable en un jurat.


  El seu advocat va fer que sí, vehement.


  —Tornem al seu servidor.


  —Tornem-hi —va admetre ufanós en Berasategui, davant del desconcert de l’advocat.


  —En Garrido va reconèixer que era l’autor de les profanacions que s’han estat fent a l’església d’Arizkun.


  —No sé què hi pot tenir a veure… —va protestar l’advocat.


  —En aquestes profanacions es van malmetre béns de l’església, però, a més, es van fer servir restes humanes obtingudes d’un cementiri familiar.


  El somriure d’en Berasategui era tan radiant que per un moment va aconseguir cridar l’atenció de tots, també de l’advocat, que cada vegada estava més confós, però ell únicament mirava l’Amaia.


  —Li va agradar, això, inspectora?


  Tots es van quedar en silenci, observant el radiant somriure del psiquiatre i el rostre neutre de la inspectora, que semblava rentat de qualsevol expressió.


  —La discordança i el principi —va dir ella de cop.


  El doctor Berasategui es va girar lleument cap a ella i li va dedicar tota l’atenció, a més del somriure.


  —El principi i la discordança —va repetir l’Amaia.


  Ell va mirar l’Iriarte i el seu advocat, arronsava les espatlles amb un gest clar de no entendre-ho.


  —En una investigació d’assassinat, la discordança dóna la clau i el principi dóna l’origen, i en tot origen rau el fons de la seva finalitat.


  Ell va elevar les mans, exposades en el gest universal de demanda.


  —No m’entén, doctor Berasategui? O hauria de dir doctor Yáñez?


  El somriure se li va glaçar al rostre.


  —Aquest és el principi, l’origen: fill d’Esteban Yáñez i Margarita Berasategui. L’Esteban Yáñez, un jubilat que cuida l’hort que rodeja casa meva i que va trobar l’itxusuria de la meva família; ell va proporcionar els ossos a en Garrido. El tinc a la sala contigua, ha declarat que no sabia que volien profanar una església i que això dels ossos li va semblar una broma macabra adequada per haver anat a molestar-lo a les que ell considerava les seves terres. I la Margarita Berasategui, la dona de qui va agafar el cognom com un homenatge, una pobra dona que va patir depressió tota la vida. Devia ser dur per a una criatura créixer en una família trista i fosca, plena de silencis i plors, una tomba per a una ment brillant com la seva, veritablement insuportable, oi? Ella s’hi esforçava, la casa sempre estava neta, la roba planxada i el menjar fet, però amb això no n’hi ha prou per a un nen, un nen necessita jocs, amor, companyia i afecte, i ella no suportava que la toquessis, oi? Ella no et tocava mai, potser pressentia la mena de monstre que eres, una mare sempre sap aquestes coses. Ja ho havia intentat altres vegades, es prenia un munt de tranquil·litzants, però mai prou, potser perquè realment no volia morir, només desitjava viure d’una altra manera. Un dia, quan vas tornar de l’escola i la vas trobar mig inconscient amb un d’aquells flascons de pastilles a la falda, vas fer la resta: vas col·locar l’escopeta del teu pare davant d’ella i, potser amb la seva pròpia mà, li vas volar el cap. Ningú va dubtar perquè era ben sabut com estava, i que ja havia flirtejat amb el suïcidi abans, i en una zona que té un dels índexs més alts de suïcidis del país; ningú, excepte el teu pare. Se’n devia adonar només d’entrar i veure el seu cervell esquitxant les parets i el sostre: la Margarita es podia estar enfonsant, però tenia la casa com una patena; les dones poques vegades se suïciden d’una manera tan bruta, i ella menys que ningú. Per això et va fer fora de casa, per això et va enviar lluny, i per això encara et té por, i t’obeeix.


  »Aquí hi ha l’origen: vas renunciar al teu pare traient-te el seu cognom, però no vas adoptar el de la teva mare, vas adoptar el nom de la teva primera víctima.


  En Berasategui estava immòbil, escoltant amb atenció i sense moure ni un múscul.


  —Té alguna prova de tot això que diu? —va preguntar l’advocat.


  —I ara ve la discordança —va continuar ella, ignorant l’advocat i sense perdre’s ni un detall del rostre d’en Berasategui—. Totes dones adultes i de Baztan, tots els seus assassins havien rebut teràpia per controlar la ira, el millor context per trobar algú manipulable a qui dirigir.


  —No sóc un manipulador —va murmurar ell.


  El seu advocat s’havia separat una mica de la taula, com si establís una muralla invisible entre tots dos.


  Ella va somriure.


  —És clar que no, com he pogut cometre aquest error. És una cosa que els inductors porteu amb honor. Vosaltres no manipuleu, la diferència és que les vostres víctimes sí que desitgen fer el que fan, oi que sí? Desitgen servir-te i fan el que han de fer, que casualment és el que tu esperes d’ells.


  Ell va somriure.


  —I entre tot aquest ordre i concert, una discordança anomenada Johana Márquez. Em consta que ho vas intentar amb el seu pare, però era una espècie de bèstia amb qui el teu control no funcionava, però no et vas poder resistir a l’emoció que et provocava la Johana, el desig d’arrabassar-li la vida, la carn suau i tendra sota la pell perfecta que aquell animal de pare pensava profanar en qualsevol moment. —L’Amaia va observar com en Berasategui entreobria els llavis i es passava suaument la llengua per la comissura de la boca—. La vas aguaitar com un llop famolenc, esperant fins que va arribar el moment que sabies que arribaria. La cobdícia et va guanyar, no vas ser capaç de resistir-t’hi. Oi? Vas mossegar la Johana Márquez en aquella borda, quan et vas cobrar el teu trofeu. Potser amb les pròtesis dentals hi hauria un dubte raonable, però vas deixar saliva en aquell petit trosset tan cuidat de carn que guardes entre els altres, com una vianda que vols conservar però a la qual no et pots resistir —va dir, citant les paraules d’en Jonan.


  Ell la va mirar compungit.


  —Johana —va dir, mentre negava amb el cap.


  Feia dos dies que no plovia, el sol va aparèixer entre els núvols i ho va fer tot més brillant i real.


  A primera hora del matí havia anat a l’Institut Navarrès de Medicina Legal. Va insistir a entrar-hi sola, tot i que en James i les seves germanes s’esperaven al cotxe.


  En San Martín la va anar a trobar en veure-la, i quan la va tenir al davant la va abraçar breument mentre preguntava:


  —Com està?


  —Bé —va contestar ella, tranquil·la i alleujada en veure’s lliure de l’abraçada.


  El metge la va acompanyar fins al seu despatx oficial, ple d’escultures de bronze, que mai feia servir perquè preferia l’atapeïda taula del racó de baix.


  —Són formalitats, inspectora —va dir, passant-li uns documents—. Quan els hagi signat, podré lliurar-li les restes.


  Ella va signar amb gargots ràpids i quasi va sortir fugint de l’amable atenció d’en San Martín.


  Aquesta havia sigut la part fàcil. Ara, amb el sol escalfant-li l’esquena i la tomba oberta als seus peus, gairebé lamentava que no plogués. No hauria de fer sol en els enterraments, els fa més vius, més brillants i insuportables, la calidesa de la llum només aconsegueix mostrar l’horror amb tota la crueltat d’una ferida oberta.


  Es va agenollar a terra, que encara conservava la humitat de les intenses pluges, i en va sentir l’olor rica i mineral. Amb compte, va empènyer els petits ossos a l’interior de la fossa i els va tapar, aplanant la terra amb les mans. Després, es va girar a mirar les seves germanes i en James, que tenia l’Ibai a coll, i la incombustible Engrasi, que, coqueta, s’havia posat un barret sobre l’embenat que li cobria mig cap.


  Glossari


  ARTZAIN: pastor.


  MAITIA: estimat, benvolgut.


  ZORIONAK AITA: felicitats, pare.


  CAGOT: un dels noms més antics amb què s’identificava els agots i del qual segurament deriva la paraula agot.


  INGUMA: esperit, normalment de naturalesa maligna, que roba l’alè als humans quan dormen, levitant sobre el seu pit i acoblant la seva gola sobre la boca i el nas de la persona que dorm.


  Agraïments


  Agraeixo la seva col·laboració a tots els que van posar de nou el seu talent i els seus coneixements al meu servei perquè pogués fer d’aquesta fantasia la realitat palpable que ara tenim entre les mans. Qualsevol error o omissió, que n’hi deu haver molts, són tots responsabilitat meva.


  Gràcies al doctor Leo Seguín de la Universitat de San Luis.


  A la Paloma Gómez Borrero.


  A la Policia Foral de Navarra i en especial a la Unitat d’Elizondo AURRERA. Milesker.


  A en Mario Zunzarren Angos, comissari principal de Pamplona, Policia Foral.


  A la policia judicial de la Guàrdia Civil de Pamplona.


  A en Juan Mari Ondikol i la Beatriz Ruiz de Larrinaga d’Elizondo, precursors de les visites guiades que es fan sobre els escenaris de la trilogia de Baztan a Elizondo.


  Al cos de Bombers d’Oronoz-Mugairi en la persona d’en Julian Baldanta.


  Al pelotari Oskar Lasa, Lasa III, perquè de vegades una conversa dóna per a molt.


  A la Isabel Medina per explicar-me una preciosa història de Baztan.


  A la Mari, és just.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    DOLORES REDONDO MEIRA (Sant Sebastià, País Basc, 1969) és una escriptora basca de novel·la negra en llengua castellana.


    Va començar a estudiar la carrera de Dret a la Universitat de Deusto, encara que no la va acabar. Més endavant, va estudiar restauració gastronòmica a Sant Sebastià i va treballar en diversos restaurants (i en va tenir un de propi), abans de dedicar-se professionalment a la literatura.


    Va començar en la literatura escrivint relats curts i contes infantils. El 2009 va publicar la seva primera novel·la, Los privilegios del ángel (2009), i el gener del 2013 va publicar El guardián invisible, primer volum de la «Trilogía del Baztán», que va continuar amb Legado en los huesos (2013) i Ofrenda a la tormenta (2014). La trilogia s’ha traduït a una vintena d’idiomes i ha venut prop d’un milió d’exemplars arreu del món.


    Amb Todo esto te daré (2016) va obtenir el Premi Planeta de novel·la.

  


  Notes


  
    [1] «Petit nen preciós, / tu ets el meu amor, / jo que era lliure / vaig ser encadenat per tu. // Els lliures són lliures, / tu i jo som captius, / que millor és ser lliure / ho sabem tots dos». (N. de l’E.). <<

  


  
    [2] «El meu amor, amoret, / està plorant al carrer, / el seu plor és més dolç / que les rialles de molts». (N. de l’E.). <<
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