
  


  
    
  


  
    L’agost del 2005, molt abans dels crims que van commocionar la vall de Baztan, una jove Amaia Salazar de vint-i-cinc anys, subinspectora de la Policia Foral, participa en un curs d’intercanvi per a policies de l’Europol a l’Acadèmia de l’FBI als Estats Units, que imparteix Aloisius Dupree, cap de la unitat d’investigació.


    Una de les proves consisteix a estudiar un cas real d’un assassí en sèrie, a qui anomenen «el Compositor», que sempre actua mentre es produeixen grans desastres naturals atacant famílies senceres i amb una posada en escena gairebé litúrgica. L’Amaia es convertirà inesperadament en part de l’equip d’investigació, que els durà fins a Nova Orleans just abans del pitjor huracà de la història d’aquesta ciutat, per mirar d’avançar-se a l’assassí…


    Però una trucada de la seva tia Engrasi des d’Elizondo despertarà en l’Amaia fantasmes de la seva infantesa i farà que s’hagi d’enfrontar novament a la por i als records que la doten d’un coneixement extraordinari de la cara nord del cor.
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    Per a l’Aitor i la June, per renunciar


    a «nedar una mica més» per estar amb mi.


    És un autèntic privilegi.


    Per a l’Eduardo. Sempre, tot.


    Per a la meva agent, Anna Soler-Pont, per la seva contribució,


    la seva guia i la seva feina constant i incansable. Gràcies per ser la


    «poli dolenta» de les meves novel·les i la bona consellera del meu


    dia a dia. Gràcies de tot cor i «seguim».


    A la Maria Cardona, per posar il·lusió, fermesa i alegria


    a la feina i demostrar que tot es pot fer «més bé» amb un somriure.


    Gràcies per fer que sembli fàcil.


    A en Ricard Domingo. Continues tenint la capacitat


    de veure l’invisible. Per molts anys.


    A la memòria de José Antonio Arrabal, que va morir


    en la clandestinitat, però no en l’oblit.


    Gràcies per ser lector meu fins al final.

  


  La cara nord


  Aquest llibre forma part d’un cicle de novel·les inspirades en el nord. En algunes, l’Amaia Salazar n’és la protagonista; en d’altres, els personatges i les trames argumentals s’entrecreuen creant un univers comú en el qual el nord no sempre és un punt cardinal, sinó el fil conductor de totes.


  Perquè el lloc més desolat del món és la cara nord del cor humà.


  Pròleg


  Elizondo


  Quan l’Amaia Salazar tenia dotze anys va estar perduda pel bosc durant setze hores. Era de matinada quan la van trobar, a trenta quilòmetres al nord del lloc del sender on s’havia despistat. Desmaiada sota la intensa pluja, amb la roba bruta i socarrimada com la d’una bruixa medieval rescatada d’una foguera i, en contrast, la pell blanca, neta i glaçada com si acabés de sortir del gel.


  L’Amaia sempre va afirmar que amb prou feines recordava res de tot allò. Un cop va haver abandonat el sender, a la seva memòria només hi quedava un fotograma d’uns segons d’imatges repetides una vegada i una altra. La vertiginosa velocitat dels seus records provocava la sensació d’un praxinoscopi de Reynaud, on la successiva repetició d’estampes en moviment acabava originant l’efecte d’absoluta immobilitat. A vegades es preguntava si havia caminat pel bosc, o si potser s’havia limitat a seure allà i a quedar-se quieta mirant el mateix arbre durant tanta estona, que el cervell li havia caigut en una mena d’hipnosi, fins a gravar-li per sempre a la ment aquella silueta primitiva i maternal. Va ser un matí de diumenge, com qualsevol altre, en què va sortir a caminar en companyia del seu gos Ipar amb el grup de senderistes d’Aranza al qual s’havia unit la primavera anterior. Li agradava el bosc, però hi havia accedit, sobretot, per satisfer la tia Engrasi, que des de feia mesos li insistia que havia de sortir més. Totes dues sabien que no podia fer-ho pel poble. Durant l’últim any els seus itineraris s’havien anat restringint fins que havien quedat limitats a anar i tornar de l’escola i a acompanyar la tia a l’església cada diumenge. La resta del temps s’estava a casa, asseguda davant del foc, llegint o fent deures, ajudant la tia a netejar o cuinant amb ella. Qualsevol excusa era bona per no travessar el llindar de la porta. Qualsevol justificació servia per no haver-se d’enfrontar al que passava al poble.


  Ella sempre explicava que només recordava haver estat mirant un arbre, que no es recordava de res més… però no era del tot veritat. A la seva memòria hi persistia l’arbre, però també la tempesta… i la casa al mig del bosc.


  Quan va recuperar la consciència, va veure el seu pare al costat del llit de l’hospital. La cara pàl·lida, els cabells molls per la pluja enganxats al front, la vermellor que li circumdava les parpelles irritades pel plor. Quan va veure que obria els ulls, es va inclinar, protector, amb el rostre crispat de preocupació però amb un incipient alleujament. La seva expressió li va provocar una immensa tendresa i va amenaçar d’ofegar-la d’emoció. Ella l’estimava, tal com l’havia estimat sempre. Estava a punt de dir-l’hi, però llavors va notar el frec dels seus llavis càlids que li xiuxiuejaven a l’orella.


  —Amaia, no ho expliquis a ningú. Si m’estimes, ho faràs per mi. No ho expliquis.


  Tot l’amor que sentia, que havia sentit sempre per ell, li va encongir el pit fins que li va fer mal. Les paraules destinades a dir-li que l’estimava se li van morir a dins, es van quedar com un record dolorós adherides a les seves cordes vocals. Incapaç d’emetre cap so, va assentir, i el seu silenci es va convertir en l’últim secret que va guardar al seu pare, i en el motiu pel qual va deixar d’estimar-lo.


  Primera part


  El compositor pensa constantment en la seva obra inacabada.


  STRAVINSKY


  Els morts fan el que poden.


  ENGRASI SALAZAR


  1. Albert i Martin


  Brooksville, Oklahoma


  ALBERT


  L’Albert tenia onze anys i no era mal nano, però el dia dels assassinats va desobeir els seus pares. No ho va fer perquè li agradés fer-los enfadar, simplement ho va fer perquè va pensar que, igual que amb els anteriors avisos, al final no passaria res. La previsió meteorològica feia hores que advertia de la formació d’una tempesta, d’uns vents càlids i freds col·lidint per allà dalt i que descendirien fins a tocar a terra en forma de tornados. Però la veritat és que estaven en alerta constant des que havia començat la primavera. La seva mare tenia el televisor de la cuina a tot drap malgrat que l’informatiu era un bucle que tornaven a emetre quan s’acabava, i pobre de tu si se t’acudia abaixar el volum o canviar de canal. Els seus pares es prenien molt seriosament el tema dels tornados i l’Albert no entenia per què. Al capdavall, a casa seva no els n’havia afectat mai cap. Per tant, aquell matí, quan els va dir que havia quedat amb en Tim, el nano dels Jones, per anar a jugar a casa seva, es van negar en rodó a deixar-lo sortir. La granja dels Jones ja havia quedat devastada per una tempesta tres anys enrere, i no hi havia cap raó per pensar que no es pogués repetir una cosa semblant. El tema estava dat i beneït. Es quedarien tots a casa i baixarien al refugi quan sonessin les alarmes.


  L’Albert no va protestar. Va deixar la tassa a l’aigüera després d’esmorzar i es va escapolir per la porta del darrere. Havia recorregut la meitat del camí que separava casa seva de la dels Jones quan es va començar a adonar que passava alguna cosa estranya. Els núvols que havien tapat el cel a primera hora del matí es desplaçaven amb molta rapidesa, el sol s’hi esquitllava entremig i projectava unes siluetes de llum i ombres sobre el paisatge. No es movia res arran de terra, la quietud regnava als camps, la maquinària estava guardada als graners, els ocells havien callat. Va parar atenció i només va sentir un gos que udolava a la llunyania, o potser no era un gos? Albirava la granja dels Jones quan van arribar les primeres ratxes de vent. Espantat, es va posar a córrer, va pujar les escales del porxo i va picar a la porta amb totes les seves forces. No va contestar ningú. Va donar la volta a la casa fins a la porta del darrere, que sempre era oberta, però avui no. Fent pantalla amb les mans contra el vidre de la cuina, va donar una ullada a l’interior de la cuina. No hi havia ningú. Llavors ho va sentir. Va retrocedir uns quants passos i va treure el cap pel lateral de la casa. El tornado bramava avançant pel prat desert, com una sinistra columna de foscor envoltada d’una capa de pols, boira i destrucció. L’Albert es va quedar immòbil admirant-lo durant uns instants, encisat pel seu poderós avanç cap a la granja i impressionat per la seva hipnòtica força, mentre els ulls se li omplien de llàgrimes de pur pànic i de partícules de sorra en suspensió. Va mirar al seu voltant per buscar un lloc on poder fugir i resguardar-se.


  Els Jones tenien un refugi, potser a la part del davant de la granja… però no n’estava segur, i llavors ja era massa tard per tornar fins allà. Va córrer cap al galliner, es va girar un cop més per veure com avançava el monstre i va continuar corrent cap a la petita construcció mentre resava perquè no haguessin tancat la porta. Va manotejar el tosc pany, que no era res més que un llistó que oscil·lava sobre un clau i es travava en un rebaix del muntant. Va tancar per dins. Durant un instant es va quedar completament a les fosques mentre els ulls se li acostumaven a l’escassa llum que s’escolava per les escletxes, panteixant, gairebé ofegat per la correguda i pel tuf sufocant de plomes i de gallinassa. Es va palpar la butxaca buscant l’inhalador mentre mentalment el veia a la taula, al costat del televisor. Obligant-se a contenir-se el plor, va escoltar la bèstia que rugia a fora. Havia minvat el clamor? Potser s’estava allunyant? Es va tirar a terra sense fixar-se en els excrements tous i tebis que li van traspassar la tela dels pantalons, i va escodrinyar entre els respiradors dels taulons. Si el tornado havia canviat de direcció momentàniament, ho havia fet per tornar amb més força. Va veure com s’acostava pel prat com una criatura viva formada per tot el que havia anat arrossegant al seu pas. Es va girar cap a l’interior del corral i va ser llavors, amb els ulls ja acostumats a la penombra, que va veure els animals. Les gallines s’havien amuntegat les unes sobre les altres formant una pinya silenciosa i compacta en un dels racons del galliner. Sabien que estaven a punt de morir i en aquell moment ell també en va ser conscient. Tremolant de cap a peus, es va arrossegar cap a les aus i, tan arraulit com va poder, es va sepultar entremig d’elles tan sols un instant abans que el tornado arribés a la granja. El silenciós sotmetiment amb què les gallines havien acceptat el seu destí va esclatar en un brogit de cloqueigs llargs i profunds que semblaven esgarips humans d’autèntic pànic. L’Albert també va xisclar cridant la seva mare, notant que l’aire se li escapava dels pulmons i visualitzant els petits alvèols que el metge li havia ensenyat en un esquema, buits i plegats sobre si mateixos, incapaços d’albergar oxigen. Tot i així va cridar, buidant-se tot per dins, centrant-se a escoltar aquell esgarip que li va semblar d’un nen molt petit. Va saber que era el final quan un instant després ja no es va poder sentir, perquè el rugit de la bèstia que era a fora ho ocupava tot. L’últim que va notar abans que el galliner s’esfondrés a sobre seu va ser l’escalfor de l’orina que li baixava per les cames.


  MARTIN


  El sol brillava dalt d’un cel nítid i blau, ni un sol núvol espatllava aquella perfecció, gairebé com una burla postapocalíptica. En Martin es va aturar quan va notar que una gota de suor li relliscava pel cap, entremig dels cabells curts i ben pentinats. S’hi va passar una mà nerviosa i va comprovar, amoïnat, que el coll de la camisa se li començava a humitejar. Amb la punta de la sabata enllustrada va apartar estelles i runa fins que va fer prou espai per col·locar-hi el maletí. Es va treure un mocador de fil blanc de la butxaca i es va eixugar la nuca. El va plegar i se’l va tornar a guardar mentre es repassava l’aspecte en un moment. Els pantalons ben planxats, les sabates impecables. La sòbria americana jaspiada, en canvi, havia sigut un error. Hauria d’haver triat una jaqueta més lleugera preveient la calor després del pas del tornado. Tot era devastació fins allà on arribava la vista, llevat del petit graner vermell, al costat del qual hi havia les escales que baixaven fins al refugi on s’havia amagat la família Jones. Va tornar a agafar el maletí i es va dirigir cap allà. Les dues portes obertes de bat a bat i una cadena gruixuda que encara penjava dels agafadors interiors delataven les presses amb què havia estat abandonat. Es va aturar un instant i va aspirar l’aire que sorgia de la terra fosca del soterrani, que feia olor de fongs i torba, i lleument d’orina. Va notar que se li accelerava el cor. Allà no hi havia ningú. En Martin va caminar cap a la granja, o el que en quedava.


  ALBERT


  L’Albert es va despertar. Abans d’obrir els ulls ja es va adonar que no es podia moure, es notava una forta pressió sobre el pit. De lluny va sentir les veus de la família Jones i els va començar a cridar. Els seus pulmons comprimits pel pes amb prou feines van suportar tres exhalacions abans de desmaiar-se.


  Es va tornar a despertar amb la llum intensa i encegadora. No sabia quanta estona havia estat inconscient, però aquesta vegada es va proposar no posar-se histèric fins a perdre el coneixement com el primer cop. Va recapitular la seva situació: no es podia moure. Un tauló, segurament del teulat del corral, el tapava completament, però va suposar que a sobre hi havia alguna cosa més, una cosa terriblement pesant. Amb la mà esquerra podia palpar la vora del tauló, que no era gaire ample, o sigui que segurament sobre el tauló hi havia caigut una de les bigues gruixudes que aguantaven el galliner. Va panteixar respirant per la boca. Li bullia el front allà on les estelles de fusta li havien arrencat la pell, i es notava el nas obstruït de mocs i de sang, que li impedien percebre la fetor sufocant de les aus. Aquella carcassa li oprimia el pit i probablement li havia trencat el peu esquerre. Encara immòbil, se’l notava travat i lacerant com si se li clavessin bocins de vidre. A la vora de la mà dreta hi tenia el cadàver tebi d’una gallina. Es va posar a plorar, però sabia que no es podia deixar endur pel pànic i es va esforçar a recordar com podia calmar-se per controlar els atacs d’asma. Va fer respiracions profundes i fatigoses per la boca en la mesura que el feixuc tauló que tenia sobre el pit l’hi permetia. «Molt bé, Albert, ho fas molt bé, rei», va sentir la veu de la mare, que sempre l’ajudava durant els atacs. El fet de pensar en ella li va fer venir més ganes de plorar, va notar que els ulls se li omplien de llàgrimes i es va sentir tonto i petit. Es va renyar a si mateix i es va infligir una batzegada involuntària que se li va estendre fins al peu destrossat, cosa que el va fer panteixar de dolor i li va fer perdre el fràgil control que havia aconseguit sobre la respiració. Per tant, en els minuts posteriors es va dedicar a comptar mentalment les inhalacions i les exhalacions, mantenint la mare ben lluny dels pensaments, fins que es va asserenar una mica. Llavors va girar el cap a la dreta, fent-se una altra esgarrapada al front, per intentar veure alguna cosa a través de l’obertura que havien deixat els taulons caiguts. Era un noi del camp, i malgrat que des de la seva posició no podia veure el cel, per la intensitat de la llum sabia que era poc més de migdia, i que el tornado havia escombrat qualsevol rastre dels núvols que el tapaven al matí. També va pensar que era una sort que el senyor Jones hagués tallat l’herba dos dies abans, perquè si no, no hauria pogut veure des de terra l’home que s’acostava caminant pel prat. De seguida va saber que no era el senyor Jones. Una insígnia li brillava al pit i portava un maletí. L’Albert va respirar fondo per omplir-se els pulmons tant com va poder i va cridar, però de la boca només n’hi va sortir un gruny ronc i asfixiat. L’home va desviar un instant la mirada cap a les restes del corral. L’Albert estava segur que aniria a socorre’l, però llavors la gallina que havia donat per morta a la vora de la mà dreta es va moure cap a l’escletxa oberta entre els taulons i va sortir al prat. L’home va apartar la vista i va caminar de nou cap a la granja. L’Albert es va posar a plorar sense importar-li si s’ofegava per això; al capdavall, estava segur que es moriria.


  MARTIN


  Mentre s’hi acostava va distingir els laments silenciosos de la desolació. Els havia sentit dotzenes de vegades. Poc importaven les paraules. Tots els supervivents d’una tragèdia, sense excepció, parlaven de la mateixa manera. La veu estrangulada a la gola intentava transmetre un ànim patètic i esperançat que naixia degollat, dessagnant-se i perdent les seves escasses forces mentre els amos de la veu regiraven les runes buscant alguna cosa, el que fos, on es poguessin aferrar i que els tornés una mica d’esperança per alimentar la suposada sort d’haver sobreviscut.


  Una noia de setze anys recuperava entremig de les runes uns fulards acolorits que sacsejava com si fossin cintes de gimnàstica, traçant en l’aire un rastre polsegós abans de penjar-se’ls al coll. Va ser la primera de veure’l. Va alertar la família mentre l’assenyalava amb uns dits llargs d’ungles curtes pintades de negre. Van mirar a través del forat del que havia sigut una finestra: el prat estava sembrat d’estelles i l’home avançava en direcció a la granja. En Martin els va observar satisfet. Hi havia dos nois més, un adolescent més o menys de la mateixa edat que la noia i un nen que no devia arribar als dotze anys. El gran portava una samarreta d’un grup de rock i el petit tenia els cabells massa llargs per a un nen. El senyor Jones no el va decebre. Somicava assegut als esglaons del que quedava de porxo. En Martin es va fixar que a prop seu, en un esglaó, hi havia abandonades una ampolla d’aigua, unes barretes de xocolata i una pistola. Amb les mans s’aguantava el cap amb un gest d’impotència absoluta mentre la seva anciana mare, asseguda al seu costat, el consolava bressolant-lo lleument, com si fos un nen petit. Dreta, allunyada uns quants passos, una dona d’uns quaranta-cinc anys el va mirar inquisitiva i descarada. La jove senyora Jones, va suposar. Prima i guapa, portava els cabells tenyits d’un color caoba artificial que no l’afavoria, i entre els braços hi aguantava un d’aquells gossets petits i estúpids, que no parava de gemegar. En Martin va comprovar una vegada més que la seva identificació era ben visible sobre el pit. Tot el grup es va animar quan el van veure, van deixar el que tenien a les mans i per instint es van dirigir cap al que havia sigut la porta de la casa, si bé en gran part la paret d’aquella banda havia desaparegut. La senyora Jones va ser la primera de reaccionar. Sense deixar anar el gos, es va col·locar bé l’escot de la brusa i es va arreglar una mica els cabells, i tot seguit va començar a baixar les escales per anar a rebre en Martin amb el seu millor somrís. Ell també va somriure, odiant-la amb tota la seva ànima per ser capaç de tant de mal, de tanta corrupció, de tant d’horror, de fer enfurismar fins i tot Déu. Va allargar la mà i, abans de tocar la d’ella, ja havia decidit que, malgrat que aquesta vegada hauria hagut de començar per la vella, ella seria la primera a qui mataria.


  ALBERT


  L’Albert va sentir els crits i els trets. Va obrir els ulls ben oberts i va parar de plorar. Potser, al capdavall, aquell era el seu dia de sort.


  2. Caràcter muntanyenc


  Acadèmia de l’FBI, Quantico, Virgínia


  Dimecres, 24 d’agost de 2005


  L’Amaia Salazar es va remoure incòmoda en el seu seient de la segona fila. Havia sigut una de les primeres d’arribar a la gran sala on s’impartiria la conferència d’avui i, que a causa de la nombrosa afluència de públic, amenaçava de quedar-se petita. A diferència de les classes dels dies anteriors, exclusivament per als policies europeus, aquesta s’anunciava com a classe magistral i estava oberta a tots els agents i cadets de l’FBI que hi volguessin assistir. En va tenir prou amb un parell de les seves mirades més fredes per mantenir allunyats dels seients contigus dos agents amb trajo i un parell de cadets amb el seu distintiu polo blau i un somriure enorme. No volia companyia. De totes les àrees que incloïen el programa d’intercanvi, la conferència de l’agent especial Dupree era la més interessant. I no només per a ella, en vista del ritme amb què s’estava omplint la sala. La Gertha, una inspectora de la policia alemanya de mitjana edat, la va saludar somrient i va seure al seu costat. Elles dues eren les úniques dones que formaven part del grup de policies europeus. I tenint en compte la freda rebuda que totes dues havien obtingut per part dels companys masculins, no era gens estrany que la dona no s’hagués apartat del seu costat des que havien arribat. D’entrada, l’Amaia havia tingut reserves amb ella. Li queia bé, era molt simpàtica i amable, però al principi l’havia trobat massa xerraire per al seu gust. No era del tipus que t’atabala sense sentit, ni del que t’interroga sense pietat. Durant dos esmorzars, dos dinars i un viatge en autobús des de l’aeroport, la Gertha li havia explicat pràcticament tota la seva vida.


  —Caràcter muntanyenc —li havia dit la Gertha.


  —Mana’m?


  —Que m’hi jugo el que vulguis que ets d’una zona de muntanya, el meu marit ho és i també em costa arrencar-li les paraules.


  —De fet, soc d’una vall.


  Havien rigut juntes. Durant aquells quatre dies, la Gertha li havia arrencat molt més que unes quantes paraules. Possiblement per la tranquil·litat emocional que suposa confessar-se amb algú a qui potser no tornes a veure, o perquè la inspectora Gertha Schneider, a més de parlar, sabia escoltar. La qüestió és que havia acabat convertint-se en objecte de confidències i revelacions que no havia fet mai a ningú. Més d’una nit, les seves converses s’havien allargat fins a l’albada. La Gertha dirigia un grup d’homicidis de quaranta-cinc persones, de les quals trenta-vuit eren homes. Havia tingut una bona ració de lluita per aconseguir el respecte degut, i tanmateix no estava gens ressentida amb ningú.


  Abans que l’Amaia pogués dir res, un home vestit amb trajo va seure al seu costat.


  —Subinspectora, l’he buscat pertot arreu. Em pensava que seria a la sala comuna, amb els altres… —El seu to era de retret fingit, i per reforçar-ho la va obsequiar amb un somriure que potser va durar massa. L’Amaia va abaixar la vista per no haver-lo de continuar veient.


  L’Emerson era el seu agent de suport durant el temps que durava el curs, la seva missió era guiar-la per les installacions, ajudar-la a fer la formació, acompanyar-la, presentar-li els diferents instructors i donar-li accés, a través del seu propi equip i la seva clau, a les dades que els integrants del curs necessitaven per fer els exercicis tècnics. I de tant en tant, s’insinuava una mica…


  —Sí, bé, és que m’he avançat per poder agafar un bon lloc, perquè aquesta conferència m’interessa molt.


  —Doncs no és l’única —va constatar l’Emerson, mentre es girava per observar la sala, que ja estava gairebé plena—. Ja veu que el nostre agent Dupree aixeca autèntiques passions. L’ha sentit mai? El coneix?


  —Vaig assistir a una conferència que va fer fa tres anys a la Universitat de Loyola de Boston, mentre jo hi estudiava. Vaig fer cua perquè em firmés el programa i li vaig donar la mà, res més. Segons el sumari del curs, l’agent Dupree impartirà el nostre pròxim seminari, vull estar preparada.


  L’Emerson va fer un somriure sumptuós alçant una cella.


  —Sap alguna cosa que jo no sé? —va preguntar ella, conscient que l’altre es moria per explicar-ho.


  —L’agent especial Dupree té els seus propis mètodes, per a ell, impartir una classe no sempre significa el mateix que per als altres. És el cap d’una unitat d’actuació, no un instructor. De tant en tant fa una conferència, o publica un article per via interna. És una excepció que acceptés participar en la formació del grup d’Europol.


  —Vostè treballa amb ell, oi?


  —No exactament… —Es va notar que li costava admetre-ho—. A vegades l’acompanyo en alguna de les seves sortides. M’encantaria que fos una cosa habitual, i no ho descarto, potser en el futur… Formo part del contingent de suport de l’àrea de comunicació amb l’agent Stella Tucker, que alhora forma part de l’equip d’en Dupree. Podríem dir que treballo per a ell indirectament. L’àrea d’anàlisi de conducta inclou molts àmbits. Les unitats d’actuació estan formades per agents de camp criminalistes, però hi ha molts altres aspectes de la investigació que s’han de fer des d’aquí, per oferir el suport necessari als que són fora buscant els dolents. —Va dir «els dolents» com si estigués parlant amb una nena petita, i ho va acompanyar amb un d’aquells somriures exagerats seus. Quan va veure que no obtenia el resultat desitjat, va continuar en un to professional—. Els investigadors que ens quedem aquí pertanyem de manera comuna als tres grups d’actuació. Per descomptat que soc criminalista i la meva especialitat és l’anàlisi de dades. Potser no sembla una cosa tan brillant, però és d’una importància cabdal durant una investigació.


  Com si el mateix dispositiu controlés les dues funcions, la llum de la sala i els murmuris del públic es van anar esvaint, mentre un potent focus blanc guanyava intensitat i il·luminava el faristol solitari al centre de l’escenari.


  L’agent Dupree va sortir del costat dret del prosceni i va caminar fins a situar-se sota l’anell de llum. Era un home prim i elegant, els cabells foscos, curts i ben pentinats li van recordar que, ja la primera vegada que el va veure, la va fer pensar en un passat militar. La pal·lidesa de la cara li ressaltava la foscor del voltant dels ulls, que li conferia un cert aire d’insomne innat. Duia un trajo blau marí impecable, amb camisa blanca i corbata de conjunt, i anava perfectament afaitat. Es va aturar davant del faristol i va corregir mil·limètricament la seva posició, malgrat que en cap moment va veure que hi posés cap paper a sobre. L’Amaia es va preguntar si abans ja havia deixat el discurs preparat sobre el suport, un detall que li permetria fer-se una idea més clara sobre el caràcter i la previsió de l’agent. Va pensar que estaria atenta per comprovar si al final recollia algun paper.


  Segons la breu biografia del programa, tenia quaranta-quatre anys, havia nascut a l’estat de Louisiana, tenia una àmplia formació en dret, economia, història de l’art, psicologia i criminologia. Des de feia un any dirigia un dels tres grups de treball de camp de la Unitat de Ciències del Comportament de l’FBI, de la qual prèviament havia format part durant els cinc anys anteriors. En Dupree va alçar la barbeta, va avançar una cama fent recaure el pes sobre l’altra i, deixant que els braços es col·loquessin de manera natural als costats del cos, va passejar la mirada per tots els congregats a l’auditori. Un parell de files enrere, un assistent va iniciar un aplaudiment que es va extingir immediatament. L’Amaia va mantenir la mirada fixa a l’escenari, però va sentir el frec sedós dels trajos d’uns quants agents que es van girar lleument per reprendre l’incaut amb les seves mirades. No els agradaven les estridències; els crits, les aclamacions i els aplaudiments es relegaven a l’esport.


  En Dupree va allargar una mà per tocar lleument el micròfon, que va produir l’estrèpit d’un tro a la sala. Es va inclinar una mica sobre el faristol, va alçar la vista i es va adreçar a algú invisible del fons de l’auditori.


  —Sisplau, podrien il·luminar una mica el públic? Si no veig la gent, em fa la sensació que estic parlant sol. —Va somriure resignat—. I aquesta sensació la tinc tan sovint…


  El comentari va generar immediatament la simpatia de la sala, que va semblar molt més relaxada quan la llum va augmentar prou d’intensitat perquè des de l’escenari l’agent Dupree la pogués distingir.


  Va observar els assistents gairebé com si busqués algú. Quan va arribar a l’Amaia, es va fixar en ella un parell de segons i després va tornar a mirar el faristol. Havia sigut només un instant. S’estava dient a si mateixa que probablement mirava algú que hi havia darrere seu, però llavors es va adonar que l’agent Emerson l’observava. Ell també ho havia notat. En Dupree es va adreçar al públic i va començar a parlar.


  —Tots vostès són conscients de la importància d’establir un perfil victimològic que ens permeti, a través de l’anàlisi de l’elecció de les víctimes evidents, arribar al nostre objectiu. Però avui els parlaré de la importància d’establir registres de possibles víctimes per detectar la presència d’un assassí en sèrie. Primer ens fixarem en el tipus de víctima que escull, fins i tot abans que es manifesti o que se sàpiga que existeix.


  Una mena de sospir mig contingut va sobrevolar la sala. Va tornar a dirigir la mirada a l’Amaia. Quan va parlar, ho va fer adreçant-li cada paraula.


  —És habitual suposar que el crim és la manera que té l’assassí de purgar el seu propi dolor, ja que sovint ha sigut víctima abans de ser executor. I entre totes les suposicions, la més perillosa és la que sosté que en el fons tots els assassins volen ser detinguts, tots volen ser atrapats, i que els seus crims no són res més que terribles actes per cridar l’atenció sobre el seu propi patiment, quedant excloses les malalties mentals.


  L’Amaia va sentir que l’Emerson xiuxiuejava esparverat:


  —Però què coi…?


  L’agent especial Dupree va fer una pausa i es va tornar a adreçar a la resta de l’auditori.


  —Unes hipòtesis que sustenten que l’estridència i el salvatgisme només estan destinats a fer-se notar. Que no pararan, perquè finalment han trobat la manera de ser alguna cosa, de ser algú, de ser importants, i aquest ego sovint és la seva perdició, perquè amb el seu afany de ser reconeguts s’exposen tant que al final els atrapen. Però compte, perquè la suposició és el pitjor enemic de l’investigador, i l’evidència demostra que no tots els assassins en sèrie són compulsius i desorganitzats. De fet, alguns arriben a ser força conscients de les seves «particularitats», i sovint recorren a argúcies i trampes per despistar mentre fan una feina des de dins de la ment de l’investigador que els persegueix, manipulant els escenaris o establint rastres falsos que ens indueixin a pensar que el que tenim al davant és una altra cosa diferent de la realitat. Aquest tipus d’assassí és capaç d’exercir durant anys la seva macabra tasca amb discreció, ocultant les seves empremtes o els cadàvers de les víctimes, fent-les passar per desaparicions, fugues, accidents o suïcidis. Per això tria víctimes amb un perfil d’alt risc, la desaparició de les quals pugui passar inadvertida o se’n faci poc ressò per circumstàncies d’exclusió social: drogoaddictes, prostitutes, rodamons, sensesostre, immigrants il·legals o en situació irregular. Aquest depredador escull les víctimes de manera minuciosa, conscient que els que pertanyen a aquest grup es traslladen amb freqüència. És una peculiaritat del nostre gran país, que complica bastant les investigacions als Estats Units; però per a vostès, els policies europeus, amb l’obertura de fronteres entre els països de la Unió, no és gaire diferent —va dir, adreçant-se a la part esquerra de la sala, on hi havia l’Amaia i la resta dels companys—. Aquest tipus d’assassí no té cap intenció de ser atrapat, és perfectament capaç de representar el seu paper de bon ciutadà durant tota la vida, no té cap afany de notorietat, ja té el seu lloc en el món.


  Va fer una pausa i va clavar la mirada en l’Amaia mentre deia:


  —La seva satisfacció i el seu poder provenen, com en el cas del dimoni, del fet que creguem que no existeix. —Va somriure lleument i el públic el va secundar.


  L’Amaia va fer veure que no captava la mirada de reüll de l’agent Emerson, però va ser impossible no sentir la Gertha, que es va inclinar cap a ella i li va xiuxiuejar:


  —T’ho ha dit a tu.


  En Dupree va continuar adreçant-se a la sala.


  —L’investigador d’homicidis està entrenat per detectar elements discordants i per explorar les línies habituals d’investigació: beneficiaris, gelosia, sexe, drogues, diners, herències, xantatges. Però amb els assassins en sèrie les motivacions s’escapen de les habituals, ja que la gratificació és psicològica. D’aquí ve la importància de fixar-nos en la manera com es recompensa el nostre subjecte per entendre quines necessitats satisfà. L’objectiu d’aquesta xerrada i dels pròxims exercicis dels cursos de formació versarà sobre la detecció d’elements comuns i discordants relatius a un tipus de víctima, a les característiques de la desaparició o a l’escena d’aparició del cos que puguin fer sospitar que un fet que es presenta com un suïcidi o un accident en realitat oculti un assassinat o una sèrie d’assassinats. I com ho farem per estudiar assassins que encara no hem atrapat? Com crearem bases de dades que desconeixem? Com establirem el comportament d’un fantasma, d’un caçador furtiu que obté el triomf precisament del fet que no ens assabentem de la seva existència? —Va fer una pausa.


  —La victimologia —va xiuxiuejar l’Amaia.


  —La victimologia —va continuar en Dupree gairebé al mateix temps—, la ciència que es basa en l’estudi del perfil de les víctimes, però també de les suposades víctimes, els desapareguts, els fugats, els que desapareixen sense deixar cap rastre. La victimologia en aquest cas es converteix en una ciència abstracta, en la qual la intuïció de l’investigador serà fonamental per establir si realment es tracta d’una víctima. Per això caldrà tenir en compte aspectes com els perfils físic i psicològic, la posició social, els trets característics; aquí hi entrarien des de deficiències fins a malformacions, passant per peculiaritats destacables del seu aspecte. També el tipus de família a la qual pertanyen, o si no tenen família, les seves malalties i patologies, els tractaments mèdics i qualsevol informació que puguem obtenir sobre el seu comportament i personalitat, gustos i afinitats. Sens dubte, la feina que ha de fer l’investigador davant la més petita sospita que es pugui tractar d’una víctima, tant si tenim el seu cos com si no, és ímproba, i cal tenir present que la memòria ens pot trair i confondre. Per això és de vital importància documentar bé aquestes característiques per establir una base de dades a la qual puguem recórrer quan el cervell ens torni a fer clic davant l’aparició, o desaparició, d’una possible víctima que presenti uns trets comuns que ja tenim observats.


  L’agent Dupree va accionar un botó al faristol i a la pantalla del seu darrere hi va aparèixer la cara d’un home jove amb trajo i ben plantat, però molt prim. La imatge en blanc i negre semblava agafada d’un diari.


  —Als anys vuitanta, l’investigador anglès Noah Scott Sherrington, de Scotland Yard, va començar a elaborar una base de dades de possibles víctimes basada en el perfil de dones fugides, desaparegudes o fugades de casa seva. El més destacable és que l’inspector Scott Sherrington no tenia cap cadàver, o resta, que li permetés suposar que eren mortes, ni tenia indicis que apuntessin que havien estat víctimes d’un segrest o que la seva desaparició no havia sigut voluntària. Quan estudiïn el dossier que els entregaran després de la xerrada, comprovaran que era una zona costanera deprimida per l’atur i amb un clima horrible.


  »La promesa pop dels vuitanta a Londres era molt atractiva comparada amb una feina en una conservera, si hi havia sort, i això feia que moltes joves fugissin dels seus pobles. L’arribada periòdica de treballadors especialitzats, que es quedaven només per un temps, feia que les joves de la zona veiessin com una oportunitat trobar un nòvio que les tragués d’allà.


  »Però el fet de desenvolupar la base de dades amb els perfils de les noies li va anar permetent establir el que podia ser el mapa d’actuació d’un depredador. Aquest treball li va suposar anys de seguiment d’aquella particular llista de desaparegudes, de la qual anaven caient noms a mesura que l’inspector comprovava que havien tornat a reaparèixer en un altre lloc del país. Tanmateix, de mica en mica es va anar dibuixant un mapa, i el perfil concret de víctima es va afinar fins a ser absolutament alarmant. L’inspector Scott Sherrington és un referent per a tots els investigadors del món pel que fa a victimologia, ja que va establir la presència d’un assassí basant-se en el perfil de les seves probables víctimes. A partir d’aquell moment va iniciar una investigació en la qual es van incloure elements que tots coneixem: cerca de testimonis, reconstrucció de les últimes hores en què van ser vistes i cribratge dels perfils, fins que va poder establir, gairebé sense marge d’error, quines d’aquelles noies, que tenien en comú el fet de voler abandonar casa seva, s’havien fugat o bé havien sigut víctimes del depredador. Les teories de l’inspector Scott Sherrington no van rebre en aquell moment el suport que tenen avui dia.


  En Dupree va fer una pausa i va dirigir la mirada a l’Amaia, cosa que aquesta vegada va provocar que alguns agents es giressin cap a ella.


  —Seguint el seu instint i com a culminació d’una investigació impecable, l’Scott Sherrington va reduir els sospitosos a dos, si bé aleshores l’inspector ho va qualificar com «un pressentiment» —va recalcar en Dupree.


  —Un pressentiment —va xiuxiuejar l’Amaia, discernint la connexió. Tot just sis mesos enrere, quan acabava de ser ascendida a subinspectora de la Policia Foral, va heretar el cas de la desaparició d’una jove infermera que s’acabava d’incorporar a l’hospital per fer-hi les pràctiques. Els anteriors responsables del cas ja havien investigat el cercle més proper i estaven a punt d’arxivar-lo com una desaparició voluntària, però la seva mare no parava de presentar-se a la comissaria i va començar a fer soroll als mitjans amb unes desconsolades aparicions a la premsa i a la televisió. El cas no va ser cap regal, sinó més aviat una cosa per treure’s de sobre, però ella el va agafar amb entusiasme. Va revisar totes les dades del cas i es va centrar immediatament en un metge de l’hospital. Durant la investigació inicial ni tan sols l’havien considerat sospitós, malgrat que el van fer declarar com a testimoni, ja que diversos companys de la noia recordaven haver-lo vist parlant amb ella. Inicialment va ser descartat perquè no es va poder establir cap relació, però sobretot per la seva conducta impecable. Un prometedor cirurgià, hereu de la tradició mèdica familiar, d’una de les famílies pamploneses més reputades. Recordava les paraules del comissari quan li va plantejar els seus dubtes: «Conec aquesta família. Una cosa així està completament fora de lloc per a ells». Va acompanyar les paraules amb una expressió greu i respectuosa que descartava l’argument per ridícul. Ella no va tornar a esmentar les sospites que tenia, però després de seguir el cirurgià durant setmanes, fins i tot durant el seu temps lliure, va descobrir el lloc on tenia retinguda la jove a qui havia sotmès com a esclava sexual. No era la primera. La detenció del cirurgià va permetre aclarir la desaparició, com a mínim, de dues dones més. Quan va haver d’explicar en l’informe què l’havia dut a centrar les sospites en el delinqüent col·leccionista, no havia pogut concretar res més enllà de dir que havia sigut un pressentiment.


  En Dupree va continuar adreçant-se a l’audiència.


  —El pressentiment de l’Scott Sherrington era fort. Durant setmanes, va alternar la vigilància als dos individus en els quals havia centrat les seves sospites. Una nit, enmig d’una tempesta colossal, mentre tornava a casa després de vigilar un dels homes, el seu cotxe es va creuar en un semàfor amb el de l’altre sospitós, i va decidir seguir-lo sense saber que acabava de trobar el seu home i que aquella nit seria testimoni de la manera com es desempallegava de les víctimes. L’única cosa que l’inspector Scott Sherrington no havia sigut capaç de determinar era què feia l’individu amb els cossos de les dones després de matar-les, si bé la revisió posterior de les seves notes ens sorprèn per la brillantor de les deduccions. Malauradament, tal com he dit, ningú no feia cas ni ajudava l’inspector Scott Sherrington. L’àrea d’acció on l’assassí feia desaparèixer els cadàvers era amplíssima, l’analogia del paisatge multiplicava les dificultats a l’hora d’establir on els amagava, i aquests factors haurien fet gairebé impossible trobar els cossos. Tot sol, a mitja nit, en un territori hostil i enmig d’una tempesta, l’inspector va intentar aturar el depredador mentre es desfeia del cadàver de la seva última víctima, una noia que encaixava perfectament en el perfil que l’Scott Sherrington havia delineat. La pròpia sorpresa en veure que havia trobat el monstre, la superioritat física de l’assassí i una cardiopatia que no havien detectat en el cor de l’inspector li van provocar un infart mentre es barallava amb aquell individu. A l’Scott Sherrington el van trobar l’endemà al matí uns caçadors de la zona, que el van traslladar a l’hospital. Van aconseguir salvar-li la vida després d’una arriscada operació de cor. Per desgràcia, quan l’inspector Scott Sherrington va recuperar la consciència, l’assassí ja havia fugit. Tot i així, les seves investigacions van ser suficients per determinar la carrera criminal de l’individu i localitzar els cadàvers de nou de les seves víctimes. La base de dades que va crear l’Scott Sherrington encara serveix com a referència i lliçó magistral de com aplicar la victimologia, tant si el crim és evident com si, per diferents circumstàncies creades per l’assassí, ens l’ha presentat fent-lo semblar un suïcidi o un accident. Després d’això, l’inspector va haver de deixar la feina definitivament per la seva malaltia cardíaca.


  En Dupree va recórrer la sala amb la mirada.


  —Agents, cadets de l’acadèmia, gràcies a tots per la seva atenció. Membres de les policies convidades, els seus agents de suport els facilitaran un dossier complet de les investigacions de l’Scott Sherrington i les bases establertes sobre victimologia tant en perfils de comportament com geogràfics. Estudiïn-les, perquè seran el tema del pròxim seminari. La conferència s’ha acabat.


  L’agent especial Dupree va abandonar l’escenari pel mateix lloc pel qual hi havia accedit. L’auditori va quedar uns instants en silenci, fins que la llum tènue que en Dupree havia demanat per veure els assistents va augmentar i els va fer entretancar els ulls a tots.


  L’Amaia es va aixecar, però es va quedar quieta mirant l’escenari i el lloc per on en Dupree havia desaparegut, gairebé orfe d’aquella atenció inexplicable que l’havia deixat inquieta i estranyament afalagada. Llavors es va adonar que no s’havia fixat si en Dupree duia algun document a les mans.


  La investigadora alemanya li va donar un copet a l’espatlla mentre li deia:


  —D’això en dic captar l’atenció!


  Encara pensativa, també va sentir l’Emerson:


  —Caram, inspectora Salazar! Sembla que ha impressionat el mestre. —El seu to delatava una nota de rivalitat insana.


  L’Amaia es va girar cap a l’Emerson com si acabés de sortir d’un estat de trànsit i el va observar. Alguna cosa d’ell havia canviat. S’havia mostrat sempre correcte i havia complert les seves funcions amb escreix; quan l’hi van assignar com a agent de suport el dia que va arribar, li va percebre un cert fastigueig, que ella va atribuir al fet que d’una majoria de policies masculins, a ell li hagués tocat una dona. Tanmateix, va semblar que el compensava el fet que ella estigués obtenint les millors puntuacions en totes les àrees, i això era suficient per fer-li recuperar el bon humor, cosa que la va portar a pensar que simplement era un d’aquells paios molt competitius que no volen perdre en res. En un parell d’ocasions havia notat que intentava captivar-la combinant el seu somriure, excessivament blanquejat, amb intenses mirades directes als ulls. Però ara a la seva boca hi havia un rictus recte, com el tall d’un bisturí. Els pulmons plens d’aire, la mandíbula lleugerament alçada. Un gallet. L’Amaia va alçar la mà i el va tocar lleument a l’espatlla per apartar-lo del seu davant. El va esquivar i el va deixar desconcertat i fingidament ofès, com si en comptes del dit índex hagués fet servir el canó d’una arma. Tot seguit, es va obrir pas entre els agents que s’havien quedat a xerrar a la vora de les files de seients i va sortir ràpidament de l’auditori buscant la porta lateral de l’escenari.


  Darrere seu, va sentir que l’Emerson li deia:


  —Salazar, ara no se’n pot anar! El seminari comença d’aquí a un quart d’hora a la sala tres i és a l’altra banda de l’edifici, tenim el temps just per arribar-hi.


  L’Emerson la va atrapar en el moment en què s’obria la porta que conduïa a l’escenari. En Dupree va sortir acompanyat d’una agent. Un grup d’homes que l’esperaven al passadís el van envoltar entre encaixades i compliments mentre avançaven cap al fons del passadís.


  L’Amaia va alçar una mà per cridar-li l’atenció.


  —Agent Dupree, sisplau.


  En Dupree es va girar, la va mirar amb indiferència, va inclinar el cap i va saludar l’Emerson, que s’havia col·locat just darrere d’ella.


  —Agent Emerson —va dir, i tot seguit es va girar i va continuar avançant pel passadís envoltat dels seus col·legues.


  L’Amaia es va quedar glaçada mirant com s’allunyava, i no li va importar que l’Emerson sentís que deia:


  —Coi de malparit petulant!


  3. Designi del vent


  Acadèmia de l’FBI, Quantico, Virgínia


  Ja havien apagat els llums quan va arribar a l’aula. L’agent Emerson es va aturar a la porta i, sense acomiadar-se, va tornar pel passadís per on havien vingut. A l’interior de la sala s’hi havia desfermat una tempesta. A la pantalla del fons s’hi projectava un vídeo que semblava tret d’un informatiu en el qual la pluja i el vent deixaven al seu pas teulades que sortien volant en l’aire, línies elèctriques per terra i unes onades que pugnaven per sortir del mar. Es va ajupir tant com va poder per passar desapercebuda, va entrar a la sala i va buscar un lloc en la penombra per seure ràpidament. Després del primer vídeo se’n va projectar un altre, i després una sèrie de fotografies de desastres naturals, ciclons, tifons, huracans. Algunes estaven fetes des de l’aire i en tots els casos semblava que procedien de les notícies o de les portades de diferents diaris.


  —Desastres naturals —va dir una dona al fons de la sala.


  L’Amaia va reconèixer la veu nasal de l’agent Tucker. I malgrat que no la podia veure, la seva imatge li va tornar clarament al cap. La Tucker era una afroamericana que s’acostava als cinquanta, amb una bellesa extraordinària. Duia els cabells curts com un marine, potser per contrarestar l’exuberància del cos, que la feia semblar més baixa del que era realment. Ella sí que pertanyia al grup de camp de l’agent Dupree. Era la responsable de comunicació amb els mitjans, les famílies i les víctimes, i l’agent de més antiguitat després del mateix Dupree. Tres dies enrere havia impartit un seminari sobre crims a la xarxa, i ara, en sentir-li la veu, va pensar que l’Emerson es devia referir a això quan li va dir que en Dupree tenia la seva pròpia manera de fer les coses. Era evident que el superagent no tenia pensat aparèixer per allà. Va sospirar per obligar-se a parar atenció a l’agent Tucker, que continuava parlant invisible enmig de la foscor.


  —Deixen dotzenes de víctimes, cadàvers que presenten múltiples lesions i un protocol d’actuació posterior, destinat a rescatar els supervivents com més aviat millor i així evitar la propagació de malalties per la descomposició dels cossos. Això insta tots els implicats en els rescats i en la investigació a ser el màxim de ràpids possible. Són escenaris en els quals tot és un caos pur, llocs on és fàcil per a un investigador deixar-se arrossegar per la confusió i no fixar-se en els senyals indicadors d’un crim. Cadàvers destrossats, penjats dels arbres o parcialment esventrats, tan esgarrinxats i masegats que en la majoria dels casos la fúria dels elements els ha arrencat completament la roba.


  »A sobre la taula hi tenen un dossier sobre el tema del proper exercici. A dins hi ha tots els detalls, que els resumiré breument, ja que ho tenen tot aquí. Aquesta primavera, durant un dels mesos de març més càlids que es recorden, la formació de tornados i tempestes de gran potència va castigar amb força moltes zones del nostre país. Una d’aquestes grans tempestes va afectar una petita localitat a prop de Killeen, Texas, i va causar estralls en el bestiar i els camps, i també moltes pèrdues humanes, com la de la família Mason. Una família sencera: pare, mare, tres fills adolescents i l’àvia que vivia amb ells.


  A la pantalla, s’hi veien les fotos de l’abans i el després d’una típica granja texana i una família riallera posant al porxo. Les fotos del desastre eren de mala qualitat, sens dubte fetes per un ajudant amb poca experiència. No s’hi van col·locar marcadors ni referències. Les ferides no s’havien fotografiat suficientment de prop, i les que ho estaven, es veien desenfocades. Hi havia un parell de plans passables. Els cadàvers havien quedat tots apinyats, cosa que feia suposar que en el moment en què el teulat i part de la paret van caure estaven junts. L’Amaia gairebé se’ls va poder imaginar abraçant-se, intentant infondre’s valor per defensar-se de la por. A sobre dels cossos, runes, estelles i un parell de mobles massissos típics de granja.


  La Tucker va continuar.


  —La pressa habitual per enterrar-los que marca el protocol en el cas de desastre natural i el fet que, d’entrada, la causa de les morts no creava sospites, va conduir a un ràpid certificat de defunció que va evitar l’autòpsia. Tot just un mes després, l’aire fred empès pels vents des del Canadà i les bosses d’aire calent provinents del golf de Mèxic van provocar la formació de diverses tempestes del tipus supercèl·lula, característiques per la seva capacitat de generar nombrosos tornados. La supercèl·lula va esclatar amb tota la seva força en el corredor d’Oklahoma, i un d’aquells tornados va arrasar la granja de la família Jones, als afores de Brooksville. —A la pantalla va tornar a aparèixer una preciosa granja, aquesta vegada agafada des de l’aire, seguida d’una foto on tot eren runes i desolació—. Els Jones van ser trobats morts a l’interior del seu ranxo. El pare, la mare, l’àvia que vivia amb ells i els tres fills, tots de sexe i d’edats similars als de la família Mason.


  A la pantalla, les fotos generals dels dos escenaris es podrien haver superposat, ja que la coincidència era impressionant: els cossos molt junts, pols, runa i uns quants mobles tombats a sobre d’ells. Tot i que l’Amaia no disposava de les coordenades de la ubicació de les dues granges, d’entrada es podria dir que estaven en una posició idèntica. En va prendre nota mentalment.


  L’agent Tucker va fer una pausa mentre escoltava satisfeta el murmuri que s’estenia entre els agents de les policies europees. En aquesta ocasió les fotografies eren molt bones, fins i tot per a un ull inexpert era evident la mà professional d’un fotògraf forense rere la càmera.


  —Si s’hagués procedit com en el cas anterior —va continuar l’agent Tucker—, aquestes morts haurien passat fàcilment inadvertides per als investigadors. Tots els membres de la família estaven reunits en el que havia sigut la sala d’estar, no presentaven gaires lesions al cos, però sí uns forts impactes al cap que sens dubte eren producte de les bigues, els taulons i els mobles que els havien caigut a sobre.


  L’agent francès de l’antiga Sûreté que seia al costat de l’Amaia va interrompre:


  —Els escenaris són molt similars. Si reconeixen que el primer no va despertar sospites a les autoritats locals o estatals, i veient les fotografies dels dos escenaris, suposo que el primer no el va dirigir l’FBI, per tant, què els va dur a fer un tractament diferent d’aquest cas?


  L’agent Tucker va esperar uns segons fins que va estar segura que tenia tota l’atenció del grup.


  —Un testimoni —va dir en un xiuxiueig, malgrat que es va poder sentir perfectament des del fons fosc de l’aula.


  L’Amaia va somriure. Era evident que aquella dona dominava perfectament la tècnica per captar l’atenció i l’interès.


  —Un nen d’onze anys que era amic dels amos de la granja —va explicar l’agent, recuperant el to habitual—; malgrat les alertes meteorològiques i que els seus pares li havien prohibit sortir de casa, es va escapolir per anar a veure el seu amic. La tempesta va refermar amb tota la seva força abans que el nen pogués arribar al refugi, de manera que es va resguardar al galliner. No va patir ferides greus, però va quedar travat durant hores per un gran tauló que li va salvar la vida perquè va evitar que el matés una biga que va caure després. La pressió sobre el pit li impedia cridar. Va explicar que després de la tempesta va sentir que els membres de la família sortien del refugi de sota el graner. Malgrat que des d’on era ell no els podia veure, va assegurar que havia reconegut unes quantes veus. Llavors va veure que un home venia caminant pel prat, es va acostar a la casa i al cap de poc va sentir trets, crits i més trets, fins que les veus es van esvair. Aterrit, va notar com si algú remogués les runes, després els sorolls es van extingir i aleshores el va tornar a veure. El va descriure com un home alt, prim, que caminava com si fos jove i portava un maletí i una insígnia a la solapa. Va explicar que quan l’home va sortir al prat del davant de la casa, va deixar el maletí a terra, es va redreçar davant de les restes de la granja, va alçar els braços i, en un silenci absolut, els va començar a moure de manera lenta i compassada, com si dirigís una gran orquestra. El «compositor», és tal com el va anomenar el testimoni, i és el nom amb el qual s’hi refereix la unitat que l’investiga.


  Tots els policies van quedar en silenci, però gairebé es va poder percebre el cruixit dels seus músculs tensant-se sota la pell com els d’un gos de caça que ha ensumat una presa.


  L’Amaia es va girar cap a l’agent Tucker. En la penombra amb prou feines li podia distingir la cara, però va veure que assentia satisfeta per l’efecte de les seves paraules.


  —Contra tot pronòstic, l’assassí no es va endur l’arma. La vam trobar a prop dels cossos: un revòlver Smith and Wesson 617 del calibre vint-i-dos que va resultar que pertanyia al pare. L’autòpsia va revelar que sota els impactes al cap, suposadament de reblum i taulons, que presentaven tots els membres de la família, s’hi amagaven trets de bala fets amb aquella pistola i que van ser la causa de les morts. Tal com havia declarat el nen, vam trobar indicis suficients per provar que la família havia passat la tempesta en el refugi del graner, que tots s’havien mort com a conseqüència dels trets al cap, i que l’escenari ruïnós de la granja havia estat preparat per simular que la família havia expirat per les ferides causades per les runes en esfondrar-se la casa. L’escena va fer que un membre de la nostra unitat recordés la foto de portada d’un diari d’un mes enrere. La de la família Mason, morta a Texas després del pas d’una gran tempesta i els seus cadàvers mig sepultats entre les restes de la granja. Deuen recordar que van ser enterrats sense que els fessin l’autòpsia. Vam interrogar el xèrif que havia portat el cas. També s’havia trobat una arma a prop dels cossos, un calibre vint-i-dos que va resultar que era del pare, tot i que en aquell moment no s’hi va donar cap importància. Vam obtenir els permisos d’exhumació i se’ls va fer un examen que va revelar que sota els cops al cap s’hi amagaven impactes de bala, que, igual que en l’altre cas, es corresponien amb la pistola del pare trobada a l’escenari dels fets.


  A la pantalla s’hi anaven succeint primers plans de traumatismes i excoriacions fets durant l’autòpsia.


  L’agent Tucker va abandonar la seva posició al final de l’aula, es va acostar a l’entrada i va accionar el llum de la sala. La visió dels cadàvers a la pantalla es va diluir gairebé fins a desaparèixer mentre els policies parpellejaven intentant acostumar els ulls a la intensitat de la llum. Llavors va continuar parlant.


  —L’ímpetu violent desfermat per uns vents a més de cent cinquanta-cinc quilòmetres per hora converteix qualsevol estella en un projectil mortal. L’assassí sens dubte coneixia aquesta informació. En dos dels casos havia tapat els orificis d’entrada de la bala amb fragments de pedra, però en els altres havia fet servir trossos de fusta per empalar literalment els seus caps.


  La Tucker va fer una pausa teatral i va passejar la mirada pel públic. L’Amaia sabia que hi havia una revelació per a la qual esperava una reacció; l’agent Tucker era així.


  —Totes les ferides causades per les runes les van rebre post mortem. L’assassí va manipular l’escenari per invertir l’ordre en què es van produir els fets.


  L’Amaia, que s’havia assegut en una de les taules més properes a la porta, tenia l’agent Tucker molt a prop. Va veure que se li dibuixava un lleu somriure mentre sentia la remor que s’havia tornat a escampar entre els policies, que fins i tot s’havien girat per parlar amb els seus companys mentre començaven a fer càbales. Quan la va mirar a ella i es va adonar que era observada, el somriure de l’agent Tucker va desaparèixer de cop.


  Llavors va assenyalar els documents que hi havia a la taula de l’Amaia.


  —A la carpeta que tenen sobre la taula hi ha les dades de les quals disposem: informació recollida entre els veïns, la declaració del testimoni, les fotografies dels escenaris, les breus biografies dels membres de les dues famílies i, perquè no vagin a les palpentes, tots els passos que s’han fet fins ara. S’ha intentat trobar un nexe comú entre els dos escenaris, o les dues famílies, sense que s’hagin obtingut resultats més enllà de les similituds de sexe, edat i nombre de components familiars que ja els he comentat abans. Es tracta d’un cas obert en el qual treballa actualment l’FBI. L’informe que s’inclou és confidencial. No s’ha revelat res a la premsa. Creiem que la intenció d’aquest subjecte és passar inadvertit i que és dels que no volen notorietat, aparentment el seu propòsit queda satisfet quan du a terme la seva comesa. No té necessitat de publicitat i nosaltres tampoc. La millor carta que tenim és que continuï pensant que no sabem que existeix.


  La Gertha va negar amb el cap i va dir en veu alta:


  —No creuen que és mesquí esperar que torni a actuar i no informar-ne abans la premsa, només per estar segurs que no s’aturarà?


  —No creiem que s’aturi, però fer-ho públic podria impulsar-lo a canviar el seu modus operandi i, atesa l’amplíssima àrea d’acció per la qual es mou l’assassí, això en faria pràcticament impossible la captura. L’única oportunitat que tenim és avançar-nos a ell. Per fer aquest exercici disposaran de la col·laboració del seu agent de suport, que en cap cas contribuirà amb suggeriments o opinions a les seves conclusions. A través del seu equip informàtic els facilitarà l’accés a qualsevol dada que tinguem en el nostre poder. Han d’elaborar tres perfils: un de conducta, un de geogràfic i un de victimològic. Han d’entregar les seves conclusions demà abans de les dotze.


  En Barbagallo, l’inspector italià dels Carabinieri, va alçar el dossier per sobre del seu cap.


  —Perdoni, agent Tucker, que consti que no és una queixa per les seves aptituds, però segons el programa era l’agent especial Dupree qui impartia aquesta classe…


  L’Amaia va somriure i va brandar el cap en silenci mentre pensava en l’expressió d’en Dupree defugint-la expressament mentre marxava passadís avall.


  L’agent Tucker, que ja era a la porta, es va aturar amb la mà al pom i gairebé va mastegar les paraules mentre deia:


  —I ho ha fet, què es pensen que era la conferència?


  4. Funerària Ward


  Cape May, Nova Jersey


  El cadàver tenia un aspecte lamentable. La Mary Ward va pessigar la pell de la galta amb dos dits sense enguantar. La primera capa es va desprendre i va deixar al pòmul una ferida similar a una cremada solar. Va palpar l’epidermis entre els dits. La consistència era gomosa, com restes de cola d’empaperar. Va sospirar. Els cadàvers que havien estat congelats eren els pitjors, i aquell no en seria una excepció. Es va netejar les restes amb un cotó humitejat i es va ajupir per comprovar el nivell del dipòsit del deshumidificador que havia deixat funcionant tota la nit a la vora de la taula. El va buidar a l’aigüera i va decidir que, malgrat el soroll molest que feia, el deixaria funcionant mentre arreglava la pobra senyora Miller. Primer va aplicar una capa gruixuda de pólvores dessecants i les va deixar actuar mentre es cuidava dels cabells. Va observar amb molta llàstima la cabellera castanya que tenia la difunta a la foto que li havien entregat com a model. Somreia a la càmera amb un dels seus fills, segurament el gran, va pensar la Mary. Recordava el cas: s’havia mort juntament amb el seu marit, la sogra i els seus tres fills sis mesos enrere, durant la gran tempesta.


  Seguint el protocol, la família havia sigut sepultada al cap de poques hores, però la mare de la senyora Miller, que vivia a Espanya, va tenir un infart quan va conèixer la notícia i va mobilitzar cel i terra perquè no enterressin la seva filla fins que ella l’hagués vist. I ara li donaven un cadàver que havia estat congelat durant sis mesos i una foto, i pretenien que fes miracles. Va retirar les restes de pólvores amb un assecador de cabells i, després de provar amb diferents pigments, va agafar un bol, hi va preparar una mescla untuosa de color carn i amb l’ajuda d’una paletina la va començar a escampar per la cara de la senyora Miller. Va somriure satisfeta mentre repartia la barreja amb una esponja i una brotxa, no gaire diferent de les que qualsevol dona faria servir per maquillar-se. Amb els dits va modelar els pòmuls i les galtes. Quan va escampar la mescla per la mandíbula, hi va notar un petit bony. Segur que era una peça dental trencada. Això passava sovint. Va sospirar fastiguejada mentre deixava el bol i els pinzells a la taula. Amb un fòrceps i una llanterna va inspeccionar la cavitat bucal i va comprovar molt sorpresa que tot estava bé. Va tornar a palpar la mandíbula, dibuixant l’arc inferior. Hi havia alguna cosa, notava com un fragment desprès entre els dits. Va empènyer el petit objecte per la línia del maxil·lar inferior pressionant-lo contra les peces dentals del darrere. Havia d’anar amb compte si no volia que allò, fos el que fos, acabés anant a parar a la gola de la senyora Miller. Amb molta cura, va introduir les pinces a la boca i les va guiar per sobre de les peces dentals fins que va arribar al lloc. Llavors, va empènyer el fragment amb els dits i es va assegurar que el tenia ben agafat i, a poc a poc, va estirar les pinces i va col·locar l’objecte sota la llum. No era la primera vegada que la Mary Ward veia una bala, però mai a la vida s’hauria imaginat que en trobaria una a la boca de la senyora Miller.


  5. Insolent


  Acadèmia de l’FBI, Quantico, Virgínia


  Dijous, 25 d’agost de 2005


  L’Amaia caminava pels passadissos de l’FBI observant l’esquena de l’agent Emerson. Després d’intercanviar unes breus paraules, només li havia indicat que el seguís. Ja sabia que no li proporcionaria cap informació. Havia evitat mirar-la i caminava un metre més endavant. Les relacions entre ells dos semblava que havien quedat irremeiablement afectades des del dia abans, de manera que va renunciar a preguntar i es va concentrar a memoritzar l’intricat recorregut, sospitant que potser el seu guia feia voltes innecessàries expressament amb l’objectiu de despistar-la. Ja n’estava gairebé convençuda quan van arribar al final d’un passadís estret i van baixar amb ascensor fins al primer soterrani. Les portes es van obrir a una gran sala dividida per plafons baixos, on hi havia nombroses taules i agents treballant. Es van aturar al davant d’una de les moltes portes que hi havia i, assenyalant-li dues cadires arrambades a la paret, li va ordenar que s’esperés. L’Emerson va trucar lleument a la porta i va entrar. Quan va quedar sola, l’Amaia es va adonar que els ocupants d’unes quantes taules es giraven per mirar-la amb interès, i no se li va escapar que la mirada d’un dels observadors es desviava fins a un punt sobre el seu cap. Va alçar la vista i va veure el llum vermell parpellejant de la càmera. Va agafar aire i va sospirar profundament. L’estaven observant.


  L’agent Emerson va entrar al despatx, va saludar els presents i va ocupar un lloc discret a la vora de la paret. Donava per feta la presència d’en Dupree, l’agent Tucker i l’agent Johnson, però el va sorprendre l’assistència dels altres dos homes que, juntament amb en Dupree, i a través d’una pantalla a l’interior del despatx, observaven la jove que hi havia a fora.


  La subinspectora Amaia Salazar era una dona d’aspecte pulcre, els cabells llargs i rossos recollits en una cua, les arracades petites, les sabates netes, la insígnia ben visible, l’esquena recta i el cap ben alt. A en Dupree no li va passar per alt la mirada ràpida que va fer a la càmera. Sabia que estava sent observada i no semblava que això la incomodés. La seva expressió era la constatació d’una suficiència autèntica i legítima.


  L’agent Johnson, dret a un costat de la taula, va obrir una carpeta i va començar a llegir. Parlava amb veu greu i en un to calmat i instructiu, com el d’un catedràtic, si bé el seu aspecte recordava més el d’un bon metge victorià, sobretot pel bigoti i la barba ben retallats i prematurament encanudits. No havia posat ni un gram de greix al cos des del dia que va ingressar a l’acadèmia trenta anys enrere, potser més aviat pesava una mica menys. Presumia del fet que encara es podia posar els mateixos trajos, i, de fet, alguns afirmaven que ho feia, en vista de com li quedaven de malgirbats al penjador que tenia per cos.


  —Amaia Salazar, vint-i-cinc anys, va estudiar a la Universitat Catòlica de Loyola, a Boston: Dret i Ciències Socials i del Comportament, es va especialitzar en comunicació no verbal científica, criminologia, i va ser la primera de la seva promoció. Abans va fer cursos a la Universitat de Pamplona…


  Un dels homes que acompanyava en Dupree davant de la pantalla va assentir sense oferir mostres d’haver quedat gaire impressionat. En Jim Wilson era l’actual director del Centre Nacional d’Informació Criminal, i un dels precursors de la creació d’aquesta entitat. Els registres del centre contenien informació no només d’assassinats, violacions i robatoris amb violència, sinó també de violadors de la llibertat condicional, quadrillers, terroristes, persones desaparegudes, identitats robades… Havia aconseguit que agències de tot el món contribuïssin a la seva base de dades amb antecedents penals de milers de delinqüents, i ja contenia prop de quinze mil registres. L’altre home era en Michael Verdon, el director de l’àrea d’investigació criminal. Tothom sabia que en Wilson i ell eren vells amics. Tots dos rondaven els seixanta anys, pertanyien a la mateixa promoció d’ingrés a l’FBI i semblava que tenien problemes per col·locar-se bé els escassos cabells d’un crani cada vegada més brillant. Les semblances s’acabaven aquí. En Michael Verdon tenia un aspecte atlètic, amb un bronzejat colrat, com de mariner, i se’l veia capaç de passar sense problemes les proves físiques d’accés com qualsevol cadet. En Wilson era un d’aquells homes que podia semblar que estava en forma si se’l veia per darrere. Però per davant, revelava una panxa rodona com a mínim d’un embaràs de sis mesos. Junts, en Wilson i en Verdon, havien sigut els artífexs de l’«Índex descriptiu latent d’identificació», un programa pioner als anys vuitanta que permetia comparar les característiques d’un crim amb les tendències d’assassins estudiats i que ja eren al sistema. El programa detectava analogies coincidents i suggeria sospitosos. En aquella època només era capaç de comparar empremtes si el subjecte havia estat a la presó, o si encara hi era, i a més guardava una llista dels seus companys de cel·la i possibles col·laboradors. En comparació amb la tecnologia actual, l’«Índex descriptiu latent d’identificació» era de la prehistòria, però havia establert els fonaments de les bases de dades que actualment s’utilitzaven a tot el món. En Wilson va donar una ullada a la seva còpia de l’informe de l’Amaia Salazar i va estar d’acord amb en Michael Verdon quan va formular la pregunta que surava en l’aire.


  —Per què no la vam reclutar quan estudiava? Loyola ens ha proporcionat alguns dels nostres millors agents.


  En Johnson va assentir.


  —Sí, el nostre cap ja s’hi va fixar —va dir, apuntant amb la barbeta cap a en Dupree, que continuava observant amb atenció la dona de la pantalla—, i es va intentar. Tot encaixava: sense antecedents, estudiava al nostre país des dels dotze anys, sempre en internats excel·lents. Va tornar un temps a Espanya per completar la seva formació, però va venir de nou als Estats Units per continuar els estudis universitaris. Durant aquell temps va tenir un parell d’aventures amoroses sense importància amb companys nordamericans, no conflictius. Les relacions van acabar sense estridències. Res de drogues, ni armes ni escàndols. Vam rebre una recomanació especial del rector de la universitat. La Salazar va presentar un treball brillant de fi de carrera sobre… —En Johnson va buscar el títol sencer a l’informe—. Ja ho tinc, «Comunicació no verbal científica aplicada a menors en risc d’exclusió», però quan ens hi vam adreçar va manifestar la seva intenció de tornar a Europa, al seu país.


  —A Espanya —va apuntar en Dupree, que fins llavors havia estat en silenci.


  —Sí, al nord, a Pamplona —va explicar en Johnson—. Tot i que cossos més importants com la Policia Nacional o la Guàrdia Civil l’haurien admès sense problemes, va ingressar en un de petit, la Policia Foral de Navarra.


  —I ara la tornem a tenir aquí —va dir en Verdon, pensatiu, sense adreçar-se a ningú en particular. Llavors va abandonar el seu lloc al costat d’en Dupree per anar a seure en una de les cadires que hi havia a prop de la porta.


  —A veure… —va somriure en Johnson—. La veritat és que no li hem perdut mai el rastre. Tal com era d’esperar, tan sols per la seva formació va ascendir a tota pastilla: és subinspectora, en aquest moment la més jove del seu país, i ja l’haurien d’haver tornat a ascendir, té una formació impecable i…


  —I no saben què fer amb ella —va dir l’agent Tucker, mentre tirava amb desgana la seva còpia de l’informe a sobre la taula—. No hi ha bona obra que quedi sense càstig, sobretot si és obra d’una dona —va afegir, brandant el cap amb una fingida resignació.


  En Johnson va alçar una cella. La Tucker no deixava escapar ni una ocasió per fer patent la seva posició combativa contra el sexisme. Suposava que, com tothom, la Tucker s’havia endut la seva ració d’ultratges, per ser dona, per ser afroamericana… Però també li constava que era una escaladora professional que ambicionava el lloc d’en Dupree i que, en el seu avanç cap al cim, havia decapitat homes i dones. En els últims anys s’havia carregat els tres criminòlegs que li van ser assignats com a analistes de suport, un home i dues dones. Si suportava l’Emerson al seu costat era simplement perquè era un llepaculs professional a qui s’havia de reconèixer el talent de saber trobar bons padrins.


  L’Emerson va arronsar les espatlles.


  —De totes maneres, l’índex de criminalitat en aquella zona és baixíssim, no crec que durant tot aquest temps hagi vist cap cadàver tret dels casos de suïcidis i violència masclista. És probable que s’hagi rovellat una mica.


  En Dupree el va mirar, sorprès per la seva presència en aquella sala. Per l’expressió, l’Emerson va endevinar de seguida que el seu comentari no li havia fet gens de gràcia. Però va ser la Tucker qui va replicar.


  —S’equivoca. Ella soleta va caçar un col·leccionista, la pitjor classe de depredadors i la més esmunyedissa. Va alliberar la dona que havia raptat i va demostrar que n’havia retingut almenys dues més abans d’assassinar-les.


  L’Emerson va tensar tots els músculs de la mandíbula, com si mastegués les pròpies dents.


  En Verdon va llançar una pregunta a l’aire:


  —Per què una policia amb la seva formació va voler tornar allà? Què hi va anar a fer, a Espanya?


  —Esperar —va contestar en Dupree.


  —Però esperar què?


  En Dupree va preferir no respondre. Només va somriure lleument i va abaixar la mirada sense deixar d’observar la jove de la pantalla.


  En Johnson va reprendre la paraula.


  —Quan emetem les invitacions per als policies europeus, sempre deixem que el comandament superior sigui el qui triï qui ens enviarà. En el cas de la subinspectora Salazar, es tractava d’una invitació nominal. —En Johnson va somriure—. Quan els va arribar, la van empaquetar i ens la van enviar per correu urgent.


  —La seva ignorància és la nostra sort —va afegir en Dupree.


  El director Wilson, que havia seguit la conversa en silenci, es va desplaçar fins a la porta lateral, que donava al despatx contigu. Amb la mà al pom es va girar per mirar en Dupree.


  —Ja saps què n’opino. Ja ens ha rebutjat una vegada i l’excel·lència no justifica la insolència. Si és capaç d’argumentar això… —va dir, apuntant amb el dit pàl·lid cap als pòstits de colors que sobresortien d’una carpeta de sobre la taula—. Vaja, si tal com tu dius es tracta de genialitat i no d’arrogància, tindràs el meu suport per a qualsevol decisió que prenguis.


  —Gràcies, Jim, t’ho agraeixo —va respondre en Dupree.


  —Ja m’ho agrairàs si té una explicació coherent. Seguiré l’entrevista des del meu despatx.


  En Dupree va assentir i va esperar que en Wilson tanqués la porta.


  —Johnson, faci-la passar.


  Asseguda en una solitària cadira de confident al davant de l’agent Dupree, li venia just d’endevinar la presència d’en Johnson i la Tucker a la seva esquerra, i la de l’Emerson a la dreta. Només l’home assegut a la porta, de qui desconeixia el nom i a qui no l’havien presentat, quedava fora del seu camp de visió. En Dupree no li va donar la mà ni la va saludar de cap altra manera. Es va quedar fullejant l’informe que tenia a sobre la taula, que ella va reconèixer immediatament pels pòstits de colors que tenia enganxats.


  En Dupree va començar a parlar tan de sobte que la seva veu la va sobresaltar.


  —Ahir l’agent Tucker els va entregar les dades per fer un exercici amb un cas real. Consistia a realitzar tres perfils, un de comportament, un de geogràfic i un de victimològic.


  En Dupree va assenyalar un rellotge darrere seu que assenyalava tres quarts de deu.


  —I malgrat que cada agent instructor els va donar de termini fins avui a les dotze, vostè va ser la primera d’entregar-lo, tan sols tres hores després. —Va alçar els ulls de l’informe—. Podria constituir tot un rècord, si no fos perquè ens torna el mateix dossier que li vam entregar amb poc més de mitja dotzena d’adhesius de colors i el mateix nombre de notes breus.


  —Senyor… —va començar l’Amaia.


  En Dupree va alçar una mà per interrompre-la.


  —A la seva primera nota hi diu: «Falten dades del tercer cas». —En Dupree la va mirar inquisitiu—. Digui’m, subinspectora Salazar, què li fa pensar que hi ha un tercer cas?


  Ella es va empassar la saliva abans de parlar.


  —Un comentari de l’agent Tucker mentre feia l’exposició, senyor.


  En Dupree va alçar una cella, interrogatiu. L’Amaia va percebre que l’agent Tucker es redreçava en sentir el seu nom.


  —En un moment de la seva presentació —va explicar l’Amaia—, l’agent Tucker va dir: «atesa l’amplíssima àrea d’acció per la qual es mou l’assassí». Senyor, potser per a un grec o un italià les quatre hores de cotxe que separen Texas d’Oklahoma és una gran distància, però no ho són per a un estatunidenc. L’afirmació de l’agent Tucker em va fer pensar que probablement hi havia un altre cas del qual no ens havien donat les dades.


  —Però la seva instructora els va dir que tenien totes les dades de les quals disposàvem… —va insistir en Dupree.


  —És de sentit comú que no exhibeixin tots els detalls d’un cas obert només per poder fer un exercici pràctic —va raonar l’Amaia.


  L’agent Tucker va avançar un pas perquè pogués veure-li bé la cara.


  —Si es parteix de la base que no existeixen més dades, les que els vam facilitar eren suficients per fer l’exercici.


  En Dupree va captar el lleu gest d’escepticisme que s’havia dibuixat a la cara de l’Amaia mentre escoltava la Tucker.


  —Però vostè no parteix d’aquesta base… —la va animar a seguir en Dupree.


  —Parteixo de la premissa que tot apunta que hi pot haver, com a mínim, un altre cas.


  En Dupree es va reclinar a la butaca i, durant uns segons, que a ella se li van fer eterns, va mirar fixament l’Amaia abans de començar a parlar. Quan va tornar a parlar, li havia canviat el to de veu.


  —És veritat que la declaració del noi que va quedar atrapat al galliner dels Jones va ser el principi. Per a ell, un compositor i un director d’orquestra no deuen ser gaire diferents, però ens va donar una pauta de ritual que ens va fer sospitar que potser no era la primera vegada que assassinava. Vam obtenir l’autorització per exhumar i fer l’autòpsia als Mason, que havien mort a la seva granja un mes abans i que un agent va recordar per l’extraordinària similitud dels escenaris. Llavors vam fer un descobriment, una cosa que no els vam revelar per fer l’exercici. No sé si està familiaritzada amb els efectes d’embalsamament en els cadàvers. La ràpida retirada i substitució de la sang per fluid d’embalsamar pot evitar inicialment la percepció d’algunes marques a primera vista, però quan ha passat un mes, les livideses ja s’han establert perfectament i són visibles amb claredat sota la llum negra. Tots els cossos presentaven marques de lligadures, fins i tot el del pare.


  L’Amaia no es va atrevir a moure’s. En Dupree es va tornar a inclinar cap endavant mentre mirava l’informe i passava fulls endavant i endarrere.


  —En la seva segona nota —va continuar, alçant davant seu el pòstit enganxat al dit índex— hi diu: «Els salva de la devastació», «Ell és el seu Salvador», «Arriba quan més ho necessiten».


  Ella va agafar aire de manera sonora i profunda abans de parlar. Estava nerviosa.


  —Gràcies al testimoni… —La veu li va sortir fina i ofegada, com la d’una nena sufocada després d’una correguda. Es va aclarir la veu i es va empassar la saliva abans de tornar-ho a intentar—. Gràcies al testimoni, sabem que arriba a la casa després de la catàstrofe, és el primer que hi apareix quan encara no hi han anat els grups de rescat, la policia o els bombers. La família ha sobreviscut, però estan tots commocionats perquè en aquell moment són conscients que ho han perdut tot. El subjecte es presenta com algú que ve a ajudar, com una persona que porta la salvació en més d’un sentit. És l’únic que justifica que una família amb tres adults i tres adolescents forts no siguin capaços d’oposar-se a l’atac d’aquest home. Tal com va explicar l’agent Tucker, probablement hi arriba desarmat, i sabem que fa servir l’arma del pare per matar-los. Ha de ser proper, amable, una persona en qui es pot confiar prou perquè pugui desarmar-los.


  L’Emerson la va interrompre:


  —No aporta res de nou. Si ha llegit l’informe ja deu saber que vam pensar en la possibilitat que es tracti d’algun membre d’una força de rescat. Segons el testimoni, el compositor duia un maletí i una insígnia, cosa pròpia dels bombers, els paramèdics…


  En Dupree va assenyalar l’altre adhesiu groc enganxat a l’informe.


  —A la seva tercera nota, respecte a la manera com es van trobar els cossos, i malgrat que desconeixia que havien estat lligats i que apareixien amb els caps alineats al nord, ha escrit: «Després de matar-los els cuida. La seva missió, i la intenció de seguir-la executant, està fermament lligada al fet de no deixar-se atrapar, de dissimular els seus crims, però no tant per l’afany de continuar en l’ombra com de dotar els morts d’una certa dignitat».


  Mentre en Dupree llegia, l’Amaia percebia el moviment constant del cap de l’Emerson, que palplantat al seu costat negava totes les seves paraules. Tanmateix, va ser en Johnson el que la va rebatre. Tenia la veu serena i, com sempre que parlava, ho va fer en un to exquisidament educat que recordava el d’un professor que intenta fer raonar un alumne.


  —No estic d’acord en aquest punt. L’individu que busquem és un furtiu, vol mantenir-se a l’ombra per continuar caçant amb tranquil·litat. No creiem que el fet de dissimular els seus crims tingui res a veure amb les víctimes, ho fa per a ell mateix, per passar desapercebut. Ho va aconseguir en el cas de la família Mason, i ho hauria aconseguit amb els Jones, si no hagués sigut pel testimoni.


  En Dupree va alçar la vista de l’informe, i fent un gest amb la barbeta va convidar l’Amaia a rebatre en Johnson.


  —En aquest cas, el fet de dissimular la manera com han mort, executats d’un tret, respon a un altre desig, segons la meva opinió. Crec que ho troba mesquí. D’alguna manera retorçada intenta proporcionar-los ordre, sentit i una mort digna. No vol escarni ni vergonya per a ells, per això dissimula les ferides fent veure que la seva mort és accidental, la voluntat de Déu, o que li fa la feina a Déu, la feina que no ha acabat amb la tempesta. No són poques les persones que encara pensen que els desastres naturals són càstigs del cel, la manera que té el Creador de manifestar el seu poder, recordant a l’ésser humà la seva insignificança en l’univers, la fragilitat de la seva vida i, per tant, el seu poder superior. Crec que el fet que el subjecte aprofiti els desastres naturals per dur a terme la seva comesa no obeeix simplement a un acte d’amagar el crim, sinó d’unir-lo a la ira de Déu.


  La Tucker i en Johnson van intercanviar una mirada ràpida amb en Dupree. L’agent especial, assegut a la seva taula de despatx, va agafar aire profundament.


  —Encara no sé si puc estar d’acord amb vostè. Seguim una clara línia d’investigació basada en el comportament ritual dels assassins de famílies, els aniquiladors. Però he de reconèixer que el seu plantejament és tan original com la seva manera de presentar informes.


  Ella va sospirar. Es va posar una mà al genoll, que li havia començat a tremolar visiblement. S’havia de calmar. Ja sabia a què s’atenia quan va decidir presentar les conclusions d’aquella manera: desencadenar reaccions. Ara havia d’aguantar el xàfec.


  —Em crida l’atenció aquesta nota en particular —va dir en Dupree, assenyalant un pòstit groc sota la declaració del nen que havia vist el compositor. Va llegir en veu alta—: «Aquest nen va habitualment a l’església? Ha estat mai en un funeral? Sabria reconèixer la posada en escena de la litúrgia?».


  L’Amaia s’havia aguantat l’alè mentre ell parlava, quan va agafar aire ho va fer sonorament, va parpellejar i es va disposar a parlar, però en Dupree va alçar la mà i la va tornar a interrompre mentre agafava de sobre la taula un document amb l’encapçalament de l’emblema de l’FBI.


  —Ahir, després de llegir la seva breu nota —va dir, posant èmfasi a «breu»—, els agents Johnson i Tucker van viatjar fins a Oklahoma per preguntar-ho al testimoni. Van parlar amb ell i amb els seus pares. Agents… —va dir, fent un gest per cedir-los la paraula.


  —Aquesta família no va a l’església —va explicar la Tucker—. El pare no hi veu cap necessitat, és més, es va esplaiar explicant —va dir l’agent, llegint del document que tenia a la mà— «que la seva família no va a l’església. No vol que li xarbotin el cap al seu fill». Contestant a la seva pregunta, el nen no ha assistit mai a una cerimònia religiosa ni a cap funeral.


  —Li vam ensenyar —va explicar en Johnson— un vídeo de la litúrgia de diversos pastors, sacerdots i predicadors en actitud de resar durant la celebració. El nen va reconèixer immediatament els gestos. Ens va dir que allò era exactament el que feia el compositor.


  L’Amaia va deixar sortir tot l’aire del pulmons, sobrepassada per la importància d’aquella revelació, però va ser en Dupree el que va parlar.


  —L’assassí no dirigia una orquestra, ni componia una simfonia de morts… Resava per ells, feia una litúrgia de comiat en un funeral.


  —… un Dies irae, un respons de difunts —va xiuxiuejar l’Amaia.


  En Dupree va intercanviar una mirada ràpida amb en Verdon, que va assentir des de l’altra banda de l’habitació. Va tornar a fixar l’atenció a la cara de la jove que tenia al davant, conscient que es començava a sentir incòmoda.


  L’Amaia li va aguantar la mirada fins que ja no va poder més. Aquell home indagava en el seu interior, buscava alguna cosa que ella no estava disposada a mostrar. Tot i el risc d’equivocar-se i de semblar dèbil, va abaixar la mirada. Només la va tornar a alçar quan ell va continuar llegint.


  —A la nota següent hi diu: «Els executa amb l’arma del pare, no és casualitat, sap que l’arma és a casa».


  L’Emerson es va regirar a la cadira.


  —I com la troba enmig d’aquell caos? És fàcil suposar que en una granja hi hagi algun tipus d’arma, una escopeta o un rifle de caça, però en els dos casos eren armes de petit calibre; encara que hagués tingut manera de saber que tenien aquestes armes, com les va trobar després del pas d’un tornado?


  L’Amaia no va respondre. Va continuar mirant en Dupree fins que ell la va autoritzar amb un gest.


  —Davant de la proximitat d’una gran tempesta, d’un cataclisme, en aquest cas un cataclisme anunciat, és normal que les famílies hagin pres algunes mesures de seguretat reunint menjar, llanternes, aigua, armes… És probable que ho tinguessin tot junt en una bossa i, tal com he dit al principi, el subjecte no els va semblar sospitós, o perillós, perquè només així s’explica el descuit. O això —va fer una pausa conscient que xocaria amb la Tucker—, o és que ell mateix portava una arma amb la qual els hauria amenaçat perquè li entreguessin la seva.


  En Dupree va alçar una cella, sorprès. I mentre llançava la pregunta va escriure una nota al peu de la pàgina.


  —Si duia la seva pròpia arma, per què havia de fer servir la del pare?


  —Com a part del ritual. Per algun motiu, per a ell és important fer-ho així.


  L’Emerson es va posar dret, incapaç de contenir-se.


  —Cosa que ens porta de nou a un aniquilador, a un assassí de famílies que ha de dur a terme el seu crim amb l’arma del pare per aconseguir el que busquen els assassins de famílies: poder i control. El seu principal objectiu és el pare. Per això fa servir la seva arma.


  —I per què castiga la resta de la família? —va preguntar la Tucker.


  —És probable que representin la seva pròpia família, els castiga perquè han assistit a la seva tortura sense fer res —va explicar l’Emerson.


  L’Amaia ho va pensar uns instants.


  —Podria ser un aniquilador, però sovint els assassins de famílies que maten per poder i control han patit abusos terribles durant la infantesa, físics, emocionals i en la majoria dels casos també sexuals. En aquestes ocasions acostumen a torturar les víctimes infligint-los el mateix patiment pel qual ells van haver de passar. Si escull una família perquè li recorda la seva, s’ha d’identificar amb un dels membres. En la majoria dels casos documentats, preserven el membre amb el qual s’identifiquen, i encara que al final se’ls en vagi de les mans, només el maten si és necessari i en cap cas el torturen, però sí als altres, en els quals no dissimulen les ferides, les vexacions o les humiliacions. És més, en la posada en escena ho deixen ben patent. Volen que el món vegi el que li van fer i que conegui el seu dolor.


  En Johnson hi va estar d’acord.


  —Crec que el plantejament és interessant, pot ser que ens trobem davant d’una cosa diferent. Els membres d’aquestes famílies han sigut executats, les ferides dissimulades, no hi ha hagut un escarni particular amb cap d’ells, els ha tractat a tots igual.


  L’Amaia va assentir abans de continuar.


  —Si hi ha una diferència, seria amb el pare pel fet d’utilitzar en tots els casos la seva arma, però res més. No crec que es tracti d’un aniquilador, si bé d’entrada ho pot semblar. És un assassí apostòlic, els busca pels seus pecats, els redimeix en la seva mort i ara sabem que resa per ells.


  —No crec que això hi tingui res a veure, potser és que se’n penedeix. Per la resta, encaixa perfectament en el perfil d’un aniquilador. Tots hi estem d’acord —va sentenciar l’Emerson.


  L’Amaia va percebre que la Tucker inclinava una mica el cap. L’Emerson no disposava de tants acords com es pensava.


  —Biaix de consens —va xiuxiuejar l’Amaia, molesta.


  —Què insinua? —va preguntar l’Emerson, sense dissimular que s’havia ofès.


  L’Amaia va agafar aire i va esperar un parell de segons abans de respondre. Allò començava a ser ridícul. Era normal que no li posessin les coses fàcils, però no pensava que pretendrien que es mostrés d’acord amb ells només perquè eren brillants agents de l’FBI. Va triar bé les paraules abans de parlar.


  —Que quan es fa el perfil d’un assassí cal estar atent al biaix de confirmació, perquè és fàcil buscar teories i proves que avalin el que creiem i evitar les que ho contradiuen. Passa el mateix amb el consens i la tendència a pensar que la teoria que defensem té més avals perquè està més estesa, o perquè és més comuna entre els que ens envolten sense especificar qui són exactament «tots els que opinen així». És un error al qual ens indueix el cervell quan no ens molestem a raonar més. A vegades, el fet que molta gent pensi el mateix sobre una cosa només significa que molta gent està equivocada.


  L’Emerson va abaixar la mirada destil·lant la ràbia cap a terra. El sospir disgustat d’en Johnson va ser audible.


  En Dupree frunzia lleument el front i els llavis mentre l’observava. Era evident que el seu discurs tampoc no li estava agradant. L’Amaia va comprendre que per a ells no era res més que una policia de pa sucat amb oli faltant-los al respecte, però ella no era un dels seus cadets, era tan policia com qualsevol, d’un petit cos de policia, d’acord, però es mereixia el mateix respecte, i de guanyar-se’l, l’Amaia Salazar en sabia una estona. Havia intentat completar l’exercici tot i saber del cert que estava incomplet, però en aquell moment tant li feia tot. Va percebre un lleu moviment darrere seu i va comprovar que en Dupree assentia al senyal de l’home que estava situat a la seva esquena.


  —Continuï —li va ordenar.


  Ella va assentir en senyal d’acatament. Si al final estaven disposats a escoltar-la, no calia ser més irreverent del compte.


  —El fet que resi per ells el diferencia, i aquesta distinció canvia les coses. Encara no sabem quina importància té ni si això serà determinant, però no ho podem descartar sense investigar-ho més a fons només perquè no encaixi en el perfil d’un aniquilador. I sospito que vostè també ho creu —va dir, adreçant-se a en Dupree.


  Ell va alçar una cella, però ràpidament va canviar l’expressió d’escepticisme per la de divertiment.


  —Ah, sí? Fins i tot conjectura sobre el que jo penso… I d’on provenen les seves sospites?


  —No pot ser casual que dediqués la seva xerrada d’ahir a parlar dels assassins que emmascaren els seus crims fent-los semblar una altra cosa.


  En Dupree va quedar en silenci, fullejant endavant i endarrere el breu dossier i les seves notes de colors. Finalment el va tancar i va mirar l’Amaia.


  —Hi ha dues notes més. La que correspondria al perfil victimològic, on vostè diu «Idèntic repartiment coral». Això no estaria en la línia del que sosté la unitat? Si es tracta d’un aniquilador de famílies, necessitaria aquest «repartiment actoral» que diu vostè. Que cadascun dels membres de la família representés algú que ell coneix, la seva pròpia família, per tenir l’oportunitat de venjar-se amb ells.


  L’Amaia negava amb el cap.


  —No busca venjança, busca expiació. Tant li fa el repartiment actoral, el que li importa és el repartiment coral. És la família en si mateixa, el concepte per se. És un assassí apostòlic que no va matar el gos perquè no encaixava en la seva obra. Estic segura que en cap cas no va tocar els animals.


  Va percebre la incomoditat dels presents a l’habitació. Sospirs, canvis de postura. S’ho havia jugat tot al doble o res. Amb el seu atreviment havia aconseguit atenció, però era conscient del risc; entre ser valenta i ser temerària només variava el grau de consideració cap a l’oponent. Començaven a cansar-se de jugar amb el ratolí. L’Amaia es va redreçar al seient. Allò estava arribant al final, per tant o parlava ara o ja no tindria l’oportunitat de fer-ho.


  —Senyor, no podia presentar els perfils sense confirmar primer aquestes qüestions. Falten dades, senyor…


  La Tucker la va interrompre.


  —Podria haver fet l’exercici amb les dades que tenia.


  —La certesa que falten dades és en si mateixa una dada que constata una realitat —va respondre amb rotunditat—. Fer l’exercici coneixent aquest fet hauria sigut fer-lo sobre la base d’una mentida o un error. A l’informe que ens van donar no hi esmentaven les marques de lligadures ni que el noi hagués vist la insígnia a la solapa del sospitós. —Es va penedir de les paraules quan les va haver dit. Es va sentir com es tancava una porta darrere seu. L’home que havia estat tota l’estona en silenci se n’acabava d’anar i la intuïció li deia que, amb aquella porta, s’havia tancat qualsevol possibilitat que se la prenguessin seriosament.


  Va entretancar els ulls i va deixar sortir l’aire lentament abans de tornar-se a atrevir a mirar en Dupree. Ell aguantava davant seu l’únic pòstit d’un color diferent. Blau. Era el que corresponia al perfil geogràfic.


  —Variables latents? —va preguntar en Dupree, alçant la nota.


  Va mirar d’asserenar-se per ser capaç de respondre.


  —Variables latents o ocultes, senyor. Les variables que no s’observen directament sinó que són inferides a partir d’altres variables que sí que es veuen. Les variables latents indiquen que ja ho ha fet abans, el seu sistema és depurat, estic segura que hi ha almenys un altre cas.


  L’Emerson va somriure amb malícia.


  —Què l’hi fa pensar, això?


  L’Amaia es va girar cap a ell, fins i tot es va permetre somriure una mica abans de respondre.


  —Em baso en un model matemàtic, és així com es calculen les bases latents. Hauria de saber què són si es dedica a l’anàlisi de dades.


  —Ja ho sé què són… —va remugar ell.


  —En aquest cas —va interrompre’l ella—, una variable inferida per l’afirmació de l’agent Tucker segons la qual l’assassí es movia per un gran territori. —Va mantenir uns segons més la postura per veure com es descomponia la cara de l’Emerson mentre els seus ulls anaven ràpidament d’un punt a un altre en el buit, potser buscant la resposta.


  —No pot estar més equivocada… —va començar l’Emerson.


  —Té raó —va intervenir en Dupree—. Hi ha un altre cas. El febrer passat una tempesta va assotar una localitat costanera a prop de Cape May, a Nova Jersey. La família Miller, d’idèntic nombre de components, va aparèixer morta a casa seva. Igual que en el cas de la família Mason, van ser enterrats sense que se’ls fes l’autòpsia. La família de la senyora Miller viu a l’estranger. Quan se’ls va comunicar la desgràcia, la seva mare va tenir un infart, i fins a la setmana passada no va poder viatjar als Estats Units. Durant tot aquest temps, el cadàver de la senyora Miller s’havia mantingut congelat per exprés desig de la família. La Mary Ward, hereva de quarta generació de la funerària de Cape May, va descongelar el cadàver de la senyora Miller i es va disposar a deixar-lo tan presentable com fos possible per a la família. Mentre la maquillava li va notar un bony a la mandíbula que va resultar ser una bala del calibre vint-i-dos. Per desgràcia, l’oposició de la família, el temps que ha transcorregut i un jutge molt conservador han impedit ara per ara que poguéssim exhumar els cadàvers per fer les autòpsies. El jutge considera que les fotografies fetes a l’escenari aporten prou informació.


  En Dupree va obrir un calaix de la taula i en va extreure una carpeta de tapes marrons que va col·locar oberta al davant de l’Amaia. Una vintena de fotografies documentaven l’estat de l’interior d’una casa costanera destrossada per l’aigua i el vent. Els cadàvers de la família semblaven agrupats a l’estança central de l’habitatge, les restes d’una cortina esquinçada onejaven penjant del que quedava d’un gran finestral. La fotografia havia captat el moment en què s’inflava d’aire, produint l’efecte d’una presència fantasmal flotant sobre els cossos. Els cranis destrossats a cops contrastaven amb les escasses ferides a la resta del cos.


  L’Amaia va anar passant les fotografies lentament, gairebé amb parsimònia, tocant-les just per les vores. La veu de l’agent Dupree la va tornar a la realitat.


  —Subinspectora Salazar. Em consta que ha viscut uns quants anys en el nostre país, segurament està familiaritzada amb les particularitats de la meteorologia. Ens trobem en plena temporada d’huracans. De matinada, una tempesta ha devastat una gran zona a Texas. Tenim els Allen, una família formada pel pare, la mare i tres fills adolescents, dos nois i una noia, morts sota les runes de casa seva. Ho hem comprovat, no tenien avis. Els pares dels dos cònjuges van morir quan ells eren petits, tots dos van créixer en cases d’acollida. D’entrada, s’escapa del perfil de família en el qual l’assassí s’ha centrat fins ara. Anem cap allà immediatament, i volem que ens hi acompanyi.


  L’Amaia va abaixar la mirada mentre assentia. Va sentir perfectament els sospirs angoixats de la resta de la unitat.


  6. Itxusuria.[1] Corredor de les ànimes


  Alvord, Texas


  El prat del davant de la casa dels Allen amb prou feines delatava el pas de l’huracà. Per a un observador que, apostat allà al davant, alcés la mirada, la granja podia oferir, en un primer moment, la sensació d’absoluta normalitat. Arran de terra les finestres del soterrani es veien intactes, així com l’escala que conduïa al porxo, on encara es conservaven sencers un parell de testos amb floretes morades que custodiaven l’entrada principal. Només quan la vista arribava a la part alta, per sobre de les finestres, l’observador s’adonava que la casa d’una sola planta no tenia teulada. L’estructura superior havia sigut arrencada d’arrel com la closca d’una tortuga.


  La quantitat de vehicles que abarrotava el camí d’entrada donava fe del gran nombre d’agents locals, estatals, bombers, paramèdics i fins i tot funeraris que omplien la casa. L’Amaia va seguir els membres de la unitat cap a l’interior per l’estret passadís que els policies anaven obrint al seu pas, fins que no va poder avançar més. L’agent Emerson, que caminava davant seu, es va girar un instant i quan la va veure es va esquitllar cap a la sala d’estar sense esperar-la. A l’Amaia tant li va fer, estava segura que no podria veure gaire res allà dins fins que no desallotgessin tota la gent, i la resta de la casa, que no semblava que interessés a ningú, li va semblar que era un lloc tan bo per començar com qualsevol altre. Portava una jaqueta que li anava gran, però almenys lluïa a l’esquena les distintives lletres grogues de l’FBI. Va furgar les nombroses butxaques ocultes, en va treure un parell de guants i va avançar cap al fons de l’habitatge mentre se’ls posava. Malgrat l’absència de teulada, no s’observaven gaires desperfectes a l’interior de la casa, i encara es podia accedir d’una habitació a una altra pels muntants de les portes. Hi havia quadres torçats, estelles esqueixades que penjaven de la paret, runa i pols que s’havien desprès del teulat i les restes de cables de la instal·lació elèctrica inservible. L’Amaia es va adonar que els vidres de les finestres havien esclatat i havien omplert d’esquerdills totes les superfícies. A la cuina, les sobres del dinar a la taula i un manat de pastanagues encara brutes de terra que sobresortia de l’aigüera. Fins i tot les cadires caigudes als costats produïen la impressió d’una fugida ràpida, i semblava que en qualsevol moment els amos de la casa reprendrien el que havien estat fent abans de la tempesta.


  Abans d’arribar a la casa, havia observat amb atenció les instal·lacions de la petita granja tot buscant l’entrada al refugi on s’hauria resguardat la família durant el pas de la tempesta. En Dupree ja l’havia avisat que, en principi, aquesta família no encaixava en el perfil victimològic escollit pel sospitós que perseguien. Però l’Amaia no creia en les casualitats. El marit, la dona i els tres fills, dos nois i una noia de les mateixes edats que els fills dels Mason i els Jones. Tots reunits a la sala d’estar d’una casa que havia patit molts desperfectes, però on podien haver sobreviscut sepultats sota els mobles. Faltava comprovar la direcció en què reposaven els seus caps i trobar l’arma del pare, i si tal com ella pensava els membres de la família Allen havien sigut víctimes del compositor, segur que havien passat la tempesta aixoplugats en un refugi. Al costat de la porta de la cuina n’hi havia una altra d’idèntica. Quan la va obrir va saber que havia trobat l’accés al soterrani. Es va palpar una altra vegada les butxaques buscant una petita llanterna que duia. Va baixar els esglaons sense tocar la barana i procurant trepitjar la vora per evitar contaminar la zona de pas. La llum entrava tamisada per la pols, que cobria amb una capa gruixuda les finestres arran de terra que havia vist des de l’exterior, i que des de dins quedaven a la vora del sostre. Quan s’hi va fixar bé, va veure que, a més, les havien reforçat amb cinta de pintor i paper d’estrassa. Va trobar, ordenat dins de caixes de plàstic perfectament retolades, llanternes, un transistor i piles, bidons d’aigua, llaunes de menjar i fins i tot un petit fogó de càmping. A sobre d’un robust bufet de menjador, que el temps havia relegat al soterrani, s’hi acumulaven embolcalls de xocolatines i llaunes de refresc. Dues de cervesa, dues d’una beguda sense sucre, mitja dotzena de cola i un parell d’ampolletes d’aigua. Sense tocar-les, es va inclinar i va sentir la reverberació del gas a l’interior d’alguna de les llaunes. De les portes del bufet en penjava un petit cadenat obert. Evitant tocar el pom, va entreobrir les portes i va distingir immediatament l’olor familiar de l’oli per netejar armes. No n’hi havia cap a dins, però al fons hi va veure emmagatzemades unes quantes capses de munició del calibre vint-i-dos. A terra, a la vora de la paret més allunyada de la finestra, hi havia amuntegats uns quants sacs de dormir i coixins. Es va ajupir per inspeccionar el contingut d’un necesser daurat, semblant als que es fan servir per portar-hi el maquillatge. Estava ple de medicaments. El va tornar a tancar i el va deixar on era.


  Va pujar i va intentar avançar de nou cap a la sala d’estar, però va quedar literalment encaixada entre dos policies estatals. Va sentir en Dupree que intentava convèncer el xèrif de la necessitat de treure tota aquella gent de l’escenari, i es va arrambar tant com va poder a la paret per deixar sortir els policies que, amb els barrets posats, ocupaven gairebé tota l’amplada del passadís. Llavors va poder veure l’interior de la sala. A l’estança on hi havia la família el desordre era més important. Uns quants agents, tapats de dalt a baix amb les distintives granotes blanques del laboratori criminalístic, fotografiaven cada element amuntegat sobre els cossos abans de retirar-los. Els seus caps, un embull de cabells enganxosos i sang grisosa per l’efecte de la pols adherida, apuntaven al nord, i en l’ordre idèntic que en els altres casos: la dona, els tres fills de gran a petit i el marit. Els agents esperaven pacients formant una silenciosa rotllana al voltant dels cossos. En Dupree va percebre la presència de l’Amaia palplantada a la porta i es va girar aïrat cap a ella. Tot i així, es va contenir prou per esperar fins que va arribar al seu costat per dir:


  —On cony s’havia ficat?


  Ella va titubejar.


  —Era…


  En Dupree la va estirar pel braç i la va conduir a l’exterior de la casa.


  Ella es va començar a explicar.


  —No podia passar. L’agent Emerson m’ha deixat enrere, el passadís estava abarrotat i he aprofitat per…


  —No vull disculpes —la va tallar—. L’Emerson és un imbècil, però he apostat molt fort portant-la aquí, i no ho he fet perquè sigui una simple observadora, sinó perquè obri bé els ulls i afini els sentits. Entri allà, senti la por d’aquella família. M’interessa saber com pensa el compositor i vull que m’expliqui què li està passant pel cap. I no es deixi intimidar, vull que se senti segura.


  Sense esperar que contestés, es va girar i va tornar cap a l’interior de l’habitatge.


  L’Amaia va prémer els llavis, va deixar que tot l’aire li sortís pel nas i el va seguir.


  Els tècnics havien acabat de descobrir els cadàvers i els agents, ajupits, observaven els cossos mentre el forense exposava les seves primeres impressions. L’Amaia es va inclinar just darrere d’ell.


  —Fa menys de cinc hores que són morts. Les livideses encara no s’han establert, però a la part que està en contacte amb el terra comencen a ser-hi visibles les marques de lligadures. No hi ha gaire pèrdua de sang per la importància de les ferides que tots presenten al crani.


  —Pot ser que ja fossin morts abans de rebre els cops al cap? —va suggerir l’agent Tucker.


  —Encara no puc respondre aquesta pregunta, hauran d’esperar l’autòpsia. El que sí que els puc dir és que totes les ferides que presenten són mortals de necessitat —va dir, mentre apartava amb els dits els cabells del fill petit perquè tots poguessin apreciar el crani deformat per la violència dels cops.


  —Troba admissible que tots rebessin ferides mortals al cap just en aquesta habitació? —va preguntar la Tucker.


  —Bé, ja han vist la quantitat d’objectes que els han caigut a sobre; alguns dels fragments de fusta, o de runa, estan profundament incrustats a l’os. A més, que acabessin congregant-se aquí no descarta que s’hagin pogut fer les ferides en una altra part de la casa. Ho he vist moltes vegades en els casos d’incendi. En situacions de pànic, és normal que els membres d’una família es busquin uns i altres i acabin morint junts.


  —Amb el cap apuntant cap al nord —va puntualitzar en Dupree.


  El forense va arronsar les espatlles.


  —Bé…, és estrany, però…


  L’Amaia va negar amb el cap mentre explicava:


  —No hi ha sang a la resta de la casa, ho he comprovat —va remarcar, adreçant-se a en Dupree—. Ni una sola gota que delati que haguessin pogut rebre ferides al cap en un altre lloc abans d’arribar a la sala d’estar. Si s’haguessin mogut d’una estança a una altra amb unes lesions tan importants al cap, s’hauria produït una gran hemorràgia, pel trajecte hi hauria gotes gravitacionals assenyalant el camí.


  —Tampoc es veuen taques ni esquitxades a la roba ni regalims a la cara, cosa que s’hauria produït si haguessin estat drets quan van rebre els impactes d’aquests objectes —va assenyalar en Johnson.


  L’Amaia es va avançar una mica per inclinar-se sobre un cadàver.


  —I si s’hi fixen bé —va dir, assenyalant la pasterada de sang que formava la ferida al cap del nen—, uns centímetres més avall del lloc on hi ha el cop s’hi ha format una butllofa.


  El forense va apartar els cabells del lloc que ella indicava.


  —Pot ser un coàgul de sang…


  —No, no ho és —va replicar ella—. És una butllofa de gas. Si observa l’extrem de la ferida comprovarà que hi ha dues marques negres, la característica forma d’estrella de la marca d’abrasió que dibuixen els gasos del tret quan s’efectua contra la pell. La pell del cap és molt prima, al contrari que el crani, que és tan dur que ha impedit que els gasos es dissipessin a l’interior formant aquesta bombolla.


  En Dupree va assentir satisfet.


  —Potser té raó… —va admetre a mitges el forense.


  —Tots van morir com a conseqüència d’un tret al cap, un tret que després es va dissimular amb aquests terribles cops —va dir ella.


  —La veritat és que presenten moltes similituds amb els casos que coneixem, però encara no hem trobat cap arma, i tal com ens havien avançat, en aquest cas no hi ha cap àvia —va objectar en Johnson.


  —Durant l’huracà la família es va refugiar al soterrani, on s’accedeix a través de la cuina —va dir l’Amaia, mirant amb intenció en Dupree mentre ho explicava—. Estaven ben preparats, tenien aigua, menjar, transistors, llanternes. Tot en caixes hermètiques. Hi ha un armer obert i a dins no hi ha cap arma, però sí que hi ha un drap oliat i un raspallet de neteja, a més d’unes quantes capses de munició del vinti-dos. No crec que dormissin, però van passar la nit a baix; a les habitacions tot és un caos, però tot i així es pot veure que els llits estan fets. Hi ha sis sacs de dormir i les begudes corresponents a sis persones, segurament cervesa per al pare, refresc sense sucre per a la mare, refresc de cola per als nanos i aigua per a una sisena persona.


  L’Emerson va mirar els altres buscant complicitat abans de dir:


  —Crec que és molt aventurat suposar que hi havia una sisena persona per un sac de dormir o unes ampolles d’aigua. Van estendre a terra tots els sacs que tenien, i qualsevol d’ells podria haver begut aigua a més d’un refresc.


  En Dupree la va mirar esperant que contestés.


  —Al costat dels sacs de dormir hi ha un necesser ple de medicaments propis de la tercera edat. Per a la circulació, la pressió, l’artritis, somnífers. La gent gran no va enlloc sense les seves medecines, i per prendre-se-les només beuen aigua. A més, l’ampolla té taques de pintallavis de color rosa molt clar. I no hi ha pintallavis ni a la boca de la mare ni a la de l’adolescent.


  —Només hi ha un problema —va replicar la Tucker, mentre es posava dreta—. No hi ha cap rastre d’aquesta persona. Segons les dades que tenim, cap dels dos cònjuges tenia pares. Les famílies de tots dos es van morir quan ells eren molt petits. Es van conèixer durant l’adolescència en una casa d’acollida. Però tots dos eren orfes sense cap tipus de família. Potser això els va unir fins al final —va dir amb tristesa, mirant els cossos.


  L’Amaia va sortir de la casa i, serpentejant entre els vehicles que omplien el camí, es va allunyar el tros suficient per obtenir una nova perspectiva de la finca. El sender que anava cap a la casa s’unia dos-cents metres més endavant a la carretera estatal. Des de la vora del camí va observar la planícia oberta de la finca de la família Allen. El cultiu dels prats, probablement lleguminosa, ja s’havia recollit, i no li va estranyar l’absència de maquinària per allà a prop. Recordava que havia vist a la porta de la nevera un adhesiu gran de la Cooperativa d’Agricultors d’Alvord. Llevat de la casa, no hi havia cap altra construcció a la vista i, segons les dades que tenien, la granja més propera era a més de dos quilòmetres de distància. La tanca blanca que rodejava la finca i la dotzena d’arbrets escanyolits que vorejaven el camí ara estaven forçosament inclinats cap al nord, la direcció que havia dut el vent. Va alçar la vista cap al cel, que s’ennuvolava per moments, i va caminar de nou cap a la granja.


  Va veure una dona d’uns quaranta anys vestida d’uniforme repenjada en un vehicle de la policia estatal, que li va somriure mentre es girava per mirar la casa i li va comentar:


  —És increïble, oi? És com si haguessin arrencat la closca a una tortuga.


  L’Amaia va esbossar un somriure.


  —Encara que no s’ho cregui, jo he pensat el mateix quan l’he vist. El pitjor és que fa pinta de tornar a ploure aviat.


  —Oh, no pateixi per això, una empresa de l’estat veí ja ve cap aquí amb un tendal industrial per tapar-la aquesta nit. Quan s’hagin endut els cadàvers, es processarà l’escenari, es desmuntarà la casa habitació per habitació, es farà un inventari del contingut i tot plegat anirà a parar a un dipòsit de l’estat fins que s’acabi la investigació. I llavors es posarà a disposició dels hereus, si és que n’hi ha.


  —Quina eficiència! —va somriure l’Amaia.


  La dona li va allargar una mà amistosa.


  —Soc l’Alana Harris, de la policia estatal.


  —Subinspectora Amaia Salazar, col·laboradora de l’FBI —va dir, tocant la insígnia que penjava del coll folgat de la seva jaqueta.


  La dona es va quedar mirant les dimensions de l’abrigall i va somriure.


  —No s’hi han fet gaire amb la talla, oi? —va comentar.


  L’Amaia va somriure mentre assenyalava amb el dit les restes de la granja. Va veure que en Dupree l’observava des del porxo.


  —Per casualitat no deu pas saber on ha anat a parar la teulada?


  —Oi tant que sí —va respondre la dona, somrient—, és a unes tres-centes iardes, just al darrere de la casa. I això no és res! Fa tres anys, l’huracà Helen va arrencar una part de la teulada d’una església i la va dipositar a sobre d’un graner a més de dos quilòmetres de distància.


  L’Amaia va començar a caminar cap a una banda de l’edificació mentre assentia a les paraules de la dona. En contrast amb el prat del davant, el de la part del darrere estava tot sembrat d’estelles, roba i estris expulsats de l’interior de la casa. A la llunyania va distingir un llum de sis braços amb les bombetes intactes. No hi havia cap rastre de la teulada.


  —Haurà de caminar una mica per veure-la, ha quedat encastada en una fondalada —va indicar l’Alana, alçant la veu.


  L’Amaia es va girar fent un gest amb la mà per donar-li les gràcies, i va veure que en Dupree havia baixat del porxo i caminava darrere seu.


  Hi creixia l’herba silvestre, en aquell camp, i malgrat que el fort vent l’havia pentinat aixafant-la contra el terra, la brisa suau que començava a bufar l’estava fent aixecar de nou. Va avançar pel prat conscient que en Dupree la seguia. Continuava sense haver-hi cap rastre de la teulada, però quan es va girar va veure l’Alana de lluny, que li feia un gest ampli amb el braç per indicar-li que seguís avançant. La fondalada que li havia dit la policia formava un esglaó en el terreny d’uns dos metres d’inclinació i uns vint-i-cinc metres de llargada, i tal com l’havia informat, allà hi havia la teulada. Pràcticament sencera, encara subjecta a les bigues que l’havien ancorat a la casa. Feia la sensació d’estar veient un edifici enterrat que hagués decidit emergir en aquell lloc recòndit. El prat delatava el rastre d’uns passos que havien aixafat l’herba, tan clars com les empremtes sobre la neu. Es va girar per comprovar que ella havia deixat el mateix rastre per arribar fins allà. En Dupree es va col·locar al seu costat en silenci. Llavors es va adonar que darrere d’ell venien la resta dels components de la unitat.


  L’Amaia va descendir a la petita conca, es va estirar a terra i va mirar sota el ràfec. Es va incorporar immediatament i va fer un senyal a en Dupree i als altres mentre deia:


  —A la meva terra hi ha una antiga creença molt arrelada que diu que la casa d’una família arriba fins on arriba la seva teulada. Itxusuria. En l’espai que ocupava el seu perímetre solien sepultar-hi els morts del clan que per diferents motius no podien ser enterrats al cementiri. —Va esperar que s’haguessin ajupit i amb el feix de la seva llanterna va apuntar cap a la cara ensangonada de la vella morta sota la teulada—. Aquí tenen l’àvia.


  7. Dubtar


  Acadèmia de l’FBI, Quantico, Virgínia


  Asseguda davant d’un ordinador, l’Amaia va intentar una vegada més concentrar l’atenció en la veu de l’instructor que explicava com s’havien d’emplenar els censos de casos sospitosos d’assassinat per ajustar-se al programa internacional de registre victimològic. Estava cansada. S’havia passat la nit redactant un altre informe amb les seves conclusions i, malgrat que s’hi esforçava, era conscient que no hi parava atenció. El seu pensament tornava a repassar una vegada i una altra les seves afirmacions, la majoria contràries a l’opinió dels agents que formaven la unitat, d’altres força arriscades, purament intuïtives, però al capdavall això era el que li havia ordenat l’agent especial Dupree quan s’havien separat.


  —Ara ja té totes les dades. Completi els tres perfils. Vull el seu informe a la meva taula demà a les vuit del matí.


  L’Amaia havia deixat l’informe a la taula d’en Dupree a les set. Va tornar a comprovar el rellotge. Eren més de les dotze i no podia parar de pensar en el perfil que havia elaborat.


  Home de més de quaranta-cinc anys, que ja ha matat abans de la mateixa manera dins del seu grup racial. Organitzat i pacient, capaç d’esperar que es produeixi el moment oportú. Creient, tot i que és possible que la posició de l’Església amb al pecat li sembli massa laxa.


  Va acabar la classe i de seguida va haver d’anar a la següent.


  Se sentia debilitada, sabia que era el preu que havia de pagar per tenir raó, pel privilegi sempre misteriós de trobar la peça que completava el puzle. La irreverència del coneixement, de la veritat, que en el moment de ser revelada ho feia amb violència, sense protocol ni mesura, i això sempre pagava un cànon.


  No s’havia pogut contenir a partir del moment en què havia trobat la dona morta sota el teulat. L’enfrontament amb l’equip d’en Dupree havia deixat de ser purament dialèctic. Apuntant el feix de la llanterna cap a la cara desfigurada de la dona confinada sota aquella tomba imposada, va notar que dintre seu s’encaixaven les peces que formaven el fosc escenari pel qual rondava el compositor. Al contrari que a l’interior de la casa, contaminat per la presència de dotzenes de policies, aquell escenari es preservava intacte. Si es concentrava, podia percebre el rastre de la seva presència perseguint l’àvia fins a fer-li ocupar el seu lloc. No, no era un aniquilador, tal com els especialistes en perfils denominaven els assassins de famílies. Ara estava completament segura que no ho era. El seu objectiu no era destruir famílies, era formar-ne una. Una família perfecta, perfecta en la mort. La troballa de l’Amaia, seguida de la seva rotunda afirmació, havia fet esclatar la irritació que amb penes i treballs s’havien contingut els altres des de la reunió al despatx d’en Dupree aquell matí.


  —No tenen avis. Els pares dels dos cònjuges estan morts, ja l’hi ha dit l’agent Tucker —va replicar en Johnson, interposant-se davant seu, visiblement enfadat però mantenint les formes.


  —És l’àvia, comprovi-ho —va insistir ella, mentre es girava cap a la casa i s’allunyava del grup.


  —Ho hem comprovat —va respondre la Tucker, aïrada, seguint-la pel prat—. No faria una afirmació com aquesta si no disposés de les dades.


  —Doncs torni-ho a comprovar.


  —No sé amb qui es pensa que està parlant —li va etzibar la Tucker—. No és ningú per donar-me ordres.


  L’Amaia es va aturar. Va sospirar i va abaixar la mirada per intentar calmar-se. Per dins es notava una frisança irresistible que l’empenyia a sacsejar la Tucker pel coll de la camisa per fer-la raonar. Però no va fer res d’això. Sense cedir ni un mil·límetre, va abaixar la veu fins que amb prou feines va ser audible, cosa que va obligar els membres del grup a acostars’hi per saber què deia.


  —Oblidin-se dels registres oficials, preguntin als veïns si aquesta dona vivia amb ells. Els nens que s’enterraven sota el ràfec de la teulada oficialment tampoc no eren membres de la família cristiana.


  L’agent Johnson va alçar les espatlles, atònit amb aquelles paraules. Va llançar una mirada a en Dupree amb la boca oberta, esperant una reacció. L’Emerson va mirar els altres, fastiguejat.


  —Quina estupidesa és aquesta? —va exclamar, alçant les mans—. Membres de la família enterrats sota la teulada? De debò que hem d’aguantar això d’una aficionada?


  —Facin una altra vegada la comprovació —va ordenar en Dupree, calmat.


  —Però Dupree…, tenim les dades… —va protestar en Johnson.


  En Dupree el va fulminar amb la mirada.


  —He dit que ho comprovin.


  Després, en Dupree li havia ordenat que es retirés mentre parlava amb els altres. L’Amaia s’havia esperat a dins del cotxe sentint-se com una nena castigada, relegada i condemnada a estar separada de la resta del grup. Des de la seva posició, observava en Dupree, l’Emerson i la Tucker d’esquena al cotxe; pels gestos es notava que discutien, però sense alçar la veu. Les espatlles tenses, el cap cot i les mans als malucs. La Tucker va mirar una vegada cap al cotxe i l’Emerson el va assenyalar amb la barbeta. No tenia cap dubte que parlaven d’ella. Va veure venir en Johnson, que havia estat interrogant el grup de veïns que s’havia congregat als voltants de la casa per saber què li havia passat a la família Allen. Va informar breument en Dupree i tot el grup es va girar cap on era ella mentre l’observaven amb una expressió que era una barreja de perplexitat i suspicàcia.


  L’Amaia va sortir del cotxe i va esperar que s’hi acostessin. En Dupree va fer un gest autoritzant en Johnson, que més que informar va admetre.


  —L’àvia morta sota la teulada és la Belinda Wright. Era amiga de la infantesa de la mare d’en Hugh Allen. Es va endur en Hugh quan va sortir de la casa d’acollida en arribar a la majoria d’edat. En Hugh va viure amb ella i amb el seu marit en una petita granja dels verals fins que el noi es va casar i es va instal·lar en aquesta casa. Al cap d’uns anys, la Belinda es va quedar vídua i es va traslladar a viure aquí. I els ha ajudat a criar els fills. Tot i que no era la seva mare de debò, ell la tractava amb el mateix respecte.


  En Dupree va continuar.


  —D’alguna manera, la dona va aconseguir fugir de la casa, o potser era fora quan l’assassí va arribar. La va atrapar al prat, la va abatre i la va arrossegar fins a sota el teulat, com un membre més de la família. —Va dir les últimes paraules mirant l’Amaia amb respecte.


  La Tucker també havia rebaixat notablement el to quan es va adreçar a l’Amaia.


  —Entenc que és això el que volia dir amb el «repartiment coral». No busca tant una família idèntica a una altra, sinó més aviat una cosa que la representi. Però ha de reconèixer que és molt difícil acceptar que els pugui escollir basant-se en el lloc on es produeix una catàstrofe…


  —No —va contestar l’Amaia, recuperant l’ímpetu—, no és tan simple. Hem de tenir en compte que cada vegada sabem amb més precisió quan arribarà una gran tempesta, un cicló o un huracà, i ell també. És l’huracà el que li diu on ha d’anar, és Déu mateix el que l’hi diu. Déu i els instituts meteorològics —va afegir, amb un petit somriure—. Crec que és d’aquesta manera que aconsegueix avançar-se. És a la zona abans que hi arribi l’huracà, esperant que Déu li’n doni les coordenades exactes.


  L’Emerson va fer petar la llengua amb desgrat.


  —Aviam si ho he entès bé —va dir, en un fals to amistós—: està suposant que l’assassí no tria una família, sinó un lloc, el lloc on es produeix un tornado, un huracà o una inundació. Admeto que fins a cert punt pot ser relativament fàcil de predir. Tal com diu vostè mateixa, les agències estatals de meteorologia cada dia funcionen millor i preveuen amb més fiabilitat on hi haurà una tempesta. Però si és així, com s’ho fa el compositor per trobar famílies que s’ajustin perfectament al perfil que necessita per dur a terme la seva labor un cop la tempesta li indica el lloc on ha d’actuar? Que potser Déu li diu, abans que l’institut meteorològic, on desencadenarà una tempesta amb prou temps perquè pugui trobar les famílies que seran les seves víctimes? O potser creu que es tracta d’una cosa mística, com allò dels enterraments sota els teulats? —va rematar, amb un d’aquells seus somriures repulsius.


  —No se m’acudirien tantes estupideses juntes ni per desdenyar una hipòtesi equivocada —va replicar ella—. I no és una suposició, és una base constituïda a partir de dades.


  El somriure de l’Emerson es va esfumar, substituït pels llavis de tall de bisturí que adoptava quan se sentia frustrat.


  L’Amaia va continuar amb fermesa.


  —Tant és el que jo cregui, el que és important és si ho creu ell. La fe és poderosa per això mateix. Si es tracta d’un assassí que justifica que els seus actes estan lligats a la voluntat de Déu, o si més no, que Déu no el veu com un assassí sinó com un Lot, un home just, interpretarà com a senyals uns fets que als altres ens passen inadvertits i segur que ha desenvolupat un patró personal per escollir les víctimes. No podem oblidar la seva capacitat retorçada per unificar la voluntat de la Providència amb els seus propis desitjos.


  —Estem a la fase preliminar i no tenim totes les dades, però els assassins apostòlics consideren que alliberen la societat d’éssers indignes, de perversos i miserables. Les seves víctimes acostumen a ser prostitutes, pidolaires, traficants de drogues, addictes. Qualsevol que ells considerin immoral… Encara estem investigant la família Allen, però fa setmanes que treballem amb els informes de les altres famílies, i li asseguro que no encaixen en el perfil. Són típiques famílies amb alts i baixos, però no encaixen en el perfil de víctimes que un assassí apostòlic pugui considerar immorals. No hi ha res que sigui manifestament condemnable —va exposar la Tucker.


  Va ser en Johnson qui va objectar.


  —En el cas Wuornos, l’assassina matava els clients de prostitutes castigant-los a ells, no a elles. El pecat que busca aquest apòstol podria passar desapercebut a primera vista.


  La Tucker hi va reflexionar.


  —Suggereix que potser un o diversos membres d’aquestes famílies tenien una faceta de la seva existència que era condemnable? —va preguntar la Tucker, adreçant-se de nou a l’Amaia.


  —Condemnable per a l’assassí —va puntualitzar l’Amaia—. Hem de tenir present que el seu criteri no s’ha de cenyir necessàriament al de la resta de la gent. N’hi ha prou que ell conegui un aspecte de les famílies que consideri com una raó suficient. Però crec que aquest cas va més enllà, perquè no es concentra només en el membre corrupte de la família, sinó que els castiga a tots perquè els considera a tots responsables d’aquest mal.


  Va percebre la mirada d’en Dupree. Havia inclinat el cap lleument a un costat i l’estudiava. No, l’escrutava, de la mateixa manera que ho havia fet aquell matí durant un instant al seu despatx.


  L’Emerson va fer un pas endavant per replicar.


  —Crec que continua havent-hi un buit en la seva teoria. He de reconèixer que queda molt espectacular això que diu que les catàstrofes marquen el lloc, i el seu «toc psíquic» per explicar el descobriment de la vella, però no és suficient per aclarir de quina manera escull les famílies.


  —Encara no sé com troba les famílies —va admetre l’Amaia, mirant l’Emerson de cara, sobretot per fugir de la insistent anàlisi d’en Dupree—. Crec que ara no és el moment de respondre aquesta pregunta, i que en tot cas en tindrem la solució quan sapiguem quina és la seva pauta de temps. Crec que ara mateix la pregunta és: des de quan està matant?


  —Podem remuntar-nos fins al febrer… —va començar a dir l’Emerson.


  —De moment —va recalcar l’Amaia, interrompentlo— podem remuntar-nos al febrer amb la família de Cape May, però estic segura que va començar molt abans. El seu mètode està depurat fins al punt de conèixer fets com per exemple que la Belinda Wright feia d’àvia als Allen sense ser-ho. Un nivell d’expertesa com aquest requereix experiència, destresa i perícia, i al començament es cometen errors…


  En Dupree va assentir lentament.


  —Exposi-ho —va dir.


  —Al febrer van ser els Miller, al març, els Mason, a l’abril, els Jones, ara som a l’agost amb els Allen. Hi ha un buit en el temps, i és impossible que sempre li hagi sortit bé. Hauríem de buscar atacs incomplets, fallits.


  L’agent Tucker va assentir i va avançar un pas per col·locar-se davant de l’Amaia.


  —És a dir, famílies amb el mateix nombre d’integrants, sexe i edat, però en les quals no haguessin mort tots perquè potser no eren a casa en el moment en què es va produir la tempesta.


  L’Amaia va somriure satisfeta, gairebé feliç per la sensació d’haver sigut capaç de connectar el seu raonament amb ella. Va continuar més enèrgica.


  —Ha de ser complicat sotmetre tants individus. Ha d’aconseguir que li entreguin l’arma, immobilitzar-los en una habitació de la casa i executar-los un per un. De la mateixa manera que la Belinda Wright va aconseguir fugir, potser va passar el mateix en altres ocasions. Estic segura que en algun moment ha comès un error. Atacar una família després d’un desastre natural deixa massa flancs oberts, massa coses que es poden escapar o imprevistos que es poden presentar.


  En Dupree va assentir i es va adreçar a l’equip.


  —Busquin denúncies de famílies amb el mateix nombre de membres que hagin rebut visites sospitoses després d’una catàstrofe. Intents frustrats, moments en què el subjecte s’hauria hagut de fer enrere per alguna circumstància; algun veí que els va anar a socórrer, altres persones a la casa amb les quals no comptava, convidats, parents, o l’absència d’un o més membres de la família que haurien deixat el seu pla incomplet.


  L’Amaia assentia amb cadascuna de les seves paraules. En Dupree es va tornar a girar cap a ella.


  —Què més?


  —Jo… Bé, si jo hagués d’afrontar aquesta investigació… voldria saber fins al mínim detall de les vides d’aquestes famílies. Estic convençuda que el seu perfil encaixa en els preceptes de l’assassí molt més enllà del que és obvi. La raó pot ser tan petita i insignificant que ens està passant per alt. Aquest tipus d’individu obté la seva motivació d’aspectes que escapen del sentit comú i que, en canvi, per a ell en tenen molt. Si aconseguim conèixer bé aquestes famílies, estarem més a prop de saber com s’ho fa l’assassí per accedir a aquesta gent, com és capaç de trobar un perfil tan concret de família en una zona tan àmplia i depenent dels designis de les tempestes. S’ha de completar el perfil victimològic.


  —Si vostè formés part de la investigació… —va murmurar l’Emerson, inclinant-se de manera que només ho pogués sentir ella.


  Va ser una nimietat, però suficient per fer-li perdre la concentració un instant.


  —Salazar, què més? —va increpar en Dupree.


  —El perfil geogràfic —va dir, mirant de concentrarse—. Jo buscaria en una zona més àmplia.


  —Com d’àmplia? —va preguntar en Johnson.


  —Qualsevol lloc on hi hagi hagut un desastre natural que hagi afectat una família que reuneixi les característiques, per exemple, en els últims dos anys. Si trobem pistes, potser ens haurem de remuntar més enrere.


  —Això és una bogeria! —va rebatre en Johnson.


  —M’imagino que no ha sentit a parlar del cercle de Canter —va comentar l’Emerson, adreçant-se a en Johnson com si ella no hi fos.


  —No es pot aplicar la teoria del cercle geogràfic d’actuació dels assassins en sèrie sense verificar si existeixen més casos. Crec que aquest és el primer pas de la teoria.


  —Em sembla que el que l’Emerson vol dir —va intervenir la Tucker— és que és insostenible que en un territori tan extens els hagi pogut vigilar, estar-hi prou a prop per conèixer detalls com el calibre de l’arma que tenen a casa, o que una dona que no és l’àvia viu a la casa exercint d’àvia. Ha de ser més a prop. Els ha de veure per escollir-los, els ha de veure per odiar-los.


  L’Amaia va negar amb el cap abans de parlar.


  —No els odia, o almenys no els odia pel que són, sinó més aviat pel que representen. Resa per les seves ànimes, pel seu descans. Esborra tots els senyals de violència evident, elimina les lligadures, els evita la deshonra. D’alguna manera, el fet de resar per ells posa de manifest que necessàriament hi ha d’haver un vincle i una raó, però no crec que sigui l’odi. Tampoc no vol res d’ells, no s’emporta res, no els pren res. Què podria prendre als que ja ho han perdut tot? Vivim en l’era de la informació i l’exhibicionisme. De la mateixa manera que el centre meteorològic informa de la previsió de tempestes, tornados i huracans amb una precisió gairebé mil·limètrica i ens la fa arribar als nostres dispositius mòbils, internet permet que qualsevol entri a la nostra intimitat. A través d’internet la gent exhibeix la seva vida privada sense pensar qui ho pot estar mirant. No dic que sigui exactament així, però hi ha moltes altres maneres d’accedir a la privacitat d’una persona, o d’una família, que vigilant-los des del prat del davant de casa seva.


  —D’altra banda, ha de ser algú que no destaca gaire després d’una catàstrofe, perquè la seva presència s’espera —va apuntar en Dupree.


  La Tucker va obrir el petit portàtil que duia a la mà i, repenjant-lo sobre el capó del cotxe, els va mostrar diversos gràfics impresos.


  —Inicialment vam especular sobre la possibilitat de l’observador proper. Estem comprovant companyies telefòniques, elèctriques, internet, possibles tècnics, instal·ladors… Qualsevol vincle que les famílies tinguessin en comú. Amb el relat del testimoni, sabem que el seu aspecte no desperta sospites ni desconfiança. Ara també tenim en el punt de mira policies, bombers, cossos de rescat, metges i paramèdics, personal d’ambulàncies… Però també és veritat que enmig del caos, un individu que pertanyi a un d’aquests col·lectius es podria mimetitzar com un més.


  —Alguns bombers són voluntaris, es presenten per actuar en catàstrofes. Em consta que una patrulla canina es mou per tot el país, i fins i tot viatja a l’estranger quan hi ha rescats d’alta muntanya o terratrèmols —va apuntar en Johnson.


  L’Amaia va assentir.


  —També s’hi haurien d’incloure informadors, periodistes, reporters, equips de televisió, tots els que apareixen quan tothom fuig.


  En Johnson prenia apunts en una PDA, i va afegir:


  —Crec que hauríem d’ampliar-ho als grups de voluntaris que es formen a través de les xarxes socials, els bons samaritans que apareixen després de les catàstrofes per ajudar…


  —Esglésies, associacions municipals, grups benèfics, organitzacions caritatives… —va assenyalar la Tucker.


  —Sense oblidar els perseguidors de tempestes, caçatornados, pseudoinvestigadors i sonats eixelebrats que volen penjar el vídeo a YouTube —va dir l’Amaia.


  —El nombre de tontos és infinit —va comentar en Johnson, somrient.


  —Com el de dimonis —va sentenciar en Dupree, mirant l’Amaia directament als ulls.


  En aquesta ocasió, ella va fer el mateix. L’Amaia sabia que agradava als homes, el joc de les mirades no li era aliè. En els últims dies havia hagut d’eludir la lubricitat de l’Emerson més d’una vegada. Però la mirada d’en Dupree era diferent. Era indagatòria, li escrutava l’interior amb la passió d’un egiptòleg davant d’un jeroglífic. Les ombres en els seus ulls foscos anaven de la curiositat a la sospita, de l’admiració a la preocupació. No havia esperat senzillesa en un home que dirigia un dels millors equips de camp de la Unitat de Ciències del Comportament; a més, discernir l’actitud oculta i les intencions dels altres cap a ella era una habilitat que dominava perfectament bé, i amb en Dupree era com escoltar soroll blanc. Havia analitzat cadascuna de les seves reaccions, les seves mirades, les seves paraules, i malgrat tot era incapaç de decidir si era amic o enemic. Però sabia una cosa: que l’escoltava i que el que ella aportava era suficientment important per a ell per deixar de banda el malestar inicial de la resta de l’equip. «Vull que se senti segura», li havia dit davant de la casa. La seva seguretat i percepció d’ella mateixa no tenien res a veure amb tot allò; l’Amaia Salazar sempre havia caminat sola, hi estava acostumada. Però feia un moment, al costat del cotxe, per primer cop en tot el dia s’havia sentit part de la unitat, havia sentit la connexió i el respecte dels companys.


  —Nosaltres encara tenim feina —va dir en Dupree—. El forense m’ha assegurat que començarà les autòpsies de seguida. La unitat passarà la nit aquí. Vostè torni a Quantico. D’aquí a una hora surt un avió cap a Virgínia. L’agent Harris l’acompanyarà fins a l’aeroport.


  O sigui que es tractava d’això. Nosaltres sí, però tu no. Què et pensaves?


  El comiat dels altres va ser ràpid i desapassionat. L’Amaia va caminar cap al cotxe de la Harris, que la va saludar des de l’interior. Llavors es va adonar que en Dupree caminava darrere seu. Es va girar per mirar-lo.


  —Ara ja té totes les dades. Espero el seu informe —va dir, mentre l’acompanyava fins al cotxe de la policia estatal. Abans de pujar al vehicle, l’Amaia el va mirar i li va preguntar:


  —Per què no em va saludar?


  En Dupree la va mirar astorat. Fins i tot amb les mans va fer un gest maquinal d’estranyesa, si bé es va refer prou ràpid per no contestar.


  Però ella anava llançada i no pensava rendir-se.


  —Es va adreçar unes quantes vegades a mi durant la conferència, però després, quan vaig anar a la sortida de l’escenari i el vaig saludar, vostè em va desdenyar expressament. Per què ho va fer?


  En Dupree va respirar fondo mentre es descordava l’americana i es col·locava les mans als malucs. Va desviar lleument la mirada per veure on era la resta de l’equip i es va inclinar una mica cap a ella abans de parlar.


  —No volia viciar el seu criteri amb la meva atenció, soc conscient del mal que pot fer l’interès d’un instructor en un investigador.


  Ella el va mirar taxativa.


  —No, no és això. Si hagués volgut evitar-lo, ho hauria fet des del principi. Vaig ser conscient de l’interès, fins i tot l’Emerson se’n va adonar, però després em va excloure. Va intentar fer-me irritar intencionadament tractant-me com una presumptuosa i vanitosa.


  En Dupree la va observar en silenci i l’Amaia va estar segura que havia comès un error i que ell no contestaria, però llavors va dir:


  —No m’he equivocat. Durant la conferència necessitava la seva atenció i després la seva ràbia per exposar tota la força en el seu informe, i ho ha aconseguit. Té raó en una cosa: no és casual que la conferència se centrés en l’inspector Scott Sherrington i en les víctimes ocultes. Durant setmanes he sospitat que podríem estar davant d’un cas d’aquesta índole, les revelacions de les últimes hores han permès un nou enfocament. Treballarem en aquesta hipòtesi.


  —Per què jo?


  L’expressió de l’home es va endurir.


  —No s’equivoqui. Primer de tot és el cas, i si avui vostè és aquí és perquè he pensat que la seva aportació ens podria ser útil.


  —Sé perfectament quin és el meu lloc, soc subinspectora d’homicidis, conec les prioritats. És vostè el que sembla que s’equivoca. Abans, a l’escenari del crim m’ha recriminat com si parlés amb un cadet de la seva acadèmia. Potser jo no m’he format a l’FBI, però domino el procediment i sé com actuar en l’escena d’un crim. De totes maneres, la seva explicació no respon la meva pregunta.


  En Dupree es va girar, molest, com si estigués a punt de marxar, però es va tombar de nou cap a ella i li va etzibar, somrient amb incredulitat.


  —Ho diu de debò? Ha entregat un informe escrit en uns quants pòstits. Ha aconseguit treure de polleguera fins i tot en Johnson, que deu ser el paio més pacífic del món. No penso respondre la seva pregunta, potser ho faré algun dia, però avui no. Avui ha sigut una eina essencial, però no li calia saber-ho. Estic segur que no hauria funcionat igual si ho hagués sabut. Crec que hauríem perdut la seva irreverència qüestionant el forense… i la seva animositat a la vora de la teulada.


  —Vostè no em coneix —va objectar ella.


  —En això té raó. I per això era aquí avui: necessitava saber quant hi ha de posat i quant de talent, destresa i sobretot intel·ligència. —Va fer un somriure maliciós—. I a més, volia comprovar aquesta mena de petulància que li aflora quan sap que té la raó.


  L’Amaia va arrufar les celles.


  —Com ara mateix… —va rematar en Dupree.


  —Petulància? —Va brandar el cap, desenganyada, ara ho entenia tot—. L’Emerson l’hi ha dit… —va xiuxiuejar, vençuda.


  En Dupree es va girar i va començar a caminar cap al grup d’investigadors que s’esperaven davant de la casa.


  —L’Emerson no és important. Recordi’s d’entregar-me l’informe abans de les vuit. Tres perfils, Salazar.


  8. Eina


  Acadèmia de l’FBI, Quantico, Virgínia


  Divendres, 26 d’agost de 2005


  Les hores passaven amb una lentitud extraordinària. Havia revisat mentalment el seu informe fins a l’extenuació. Quan va arribar la pausa per dinar, va decidir que no tenia gana, però tot i així va acompanyar el grup de policies europeus al menjador. A l’entrada de la cafeteria es va creuar amb l’agent Emerson que sortia. L’Amaia el va saludar, però l’Emerson li va girar la cara, despectiu, sense molestar-se a fingir que no l’havia vist. La tarda va transcórrer entre una classe sobre màfies internacionals i una altra relacionada amb delictes per via marítima, transport internacional i control portuari de contenidors. La seva atenció no havia millorat, però el que la feia sentir realment molesta era la consciència que, a mesura que passaven les hores, s’havia anat deprimint perquè no parava de sentir la veu que, com un eco, li repetia que havia comès un error. La manera de plantejar l’informe, les conclusions sobre el perfil. S’havia negat a escoltar en Dupree quan li recriminava la seva presumpció i estava segura que havia firmat la seva pròpia sentència atrevint-se a dir-li el que pensava. Ara era conscient de com s’havien entretingut amb ella tal com un gat ho fa amb un ratolinet. Igual que el felí, s’havien divertit forçant el seu ímpetu, les seves ganes, i ara l’abandonaven cansada, dislocada, amb el cap ple d’imatges, crims, autòpsies, fotos, dades… En Dupree havia sigut clar: «Primer de tot és el cas», «Vostè ha sigut una eina». Se sentia esgotada, demacrada, com un nen superdotat a qui els pares li permeten anar a dormir tard, però a qui obliguen a tocar el piano per als convidats.


  Va remoure el menjar al plat durant el sopar fent veure que somreia amb les bromes dels companys de taula. Es va retirar d’hora i va tornar al dormitori que compartia amb la inspectora alemanya. Estava exhausta, necessitava dormir, però el cas no parava de rondar-li pel cap. Va mirar la Gertha, que s’havia adormit de panxa enlaire i roncava suaument. Va deixar el llibre que tenia a les mans i va cobrir el llum amb un mocador pensant que aquella nit tampoc no aclucaria l’ull. Al cap d’un minut dormia profundament.


  Enmig del son s’hi van esquitllar uns trucs a la porta fins que es van fer reals i la van despertar, juntament amb la veu d’un home que la cridava pel nom. Encara tenia el llum de la tauleta encès. Es va incorporar mentre es treia de sobre les restes de son. Es va llevar i va anar cap a la porta, però abans es va aturar per tranquil·litzar la Gertha, que havia entreobert els ulls.


  —Dorm, em demanen a mi.


  Obedient, la Gertha es va girar de costat i va continuar dormint. Va obrir, i en aquell moment va ser conscient que anava en samarreta i calcetes. Va ajustar de cop i va treure el cap per l’escletxa.


  —Acompanyi’m —va dir l’home, sense evidenciar de cap manera que l’acabés de veure en roba interior—. L’agent especial Dupree vol parlar amb vostè.


  Es va vestir de pressa.


  L’intricat recorregut fins al despatx d’en Dupree li va semblar més confús en la quietud de la nit. Una calma aparent que va quedar trencada quan l’ascensor es va obrir en el primer soterrani. L’activitat al voltant de les taules de l’Àrea de Ciències del Comportament era escassa. Tot passant, va mirar de reüll la cadira on s’havia esperat en l’anterior visita. L’agent la va conduir cap al despatx directament.


  L’agent Johnson, tan fresc com si hagués dormit vuit hores, es va aixecar de la butaca que ocupava rere la taula d’en Dupree i es va inclinar endavant per donar-li la mà. Va tornar a seure i no va dir res més, però es va dedicar a observar-la dissimuladament. En Dupree estava dret, davant d’un mapa i en mànigues de camisa. Es va girar cap a ella saludant-la i sense més cerimònies va preguntar:


  —Salazar, ha estat al cas dels informes meteorològics dels últims dies?


  L’Amaia va pensar que era impossible no haver-ho fet, i no només per les connotacions del cas. Aquells dies tots els informatius del país parlaven del mateix.


  —Sí, he vist els noticiaris.


  —El 23 d’agost es va formar una gran depressió sobre les Bahames, el 24 va rebre l’estatus de tempesta tropical batejada com a Katrina, i ahir va tocar el sud de Florida com a huracà de categoria u, moderat. De moment ha deixat sis morts, molts ferits i una extensa zona incomunicada, carreteres tallades, sense línia telefònica… Ens ha arribat informació que hi ha diverses famílies de les quals no es té notícia des de fa almenys vint-i-quatre hores. Algunes encaixen en el perfil victimològic.


  L’Amaia va agafar aire en un sospir i se’l va contenir, com les seves esperances d’intervenir.


  En Dupree es mostrava caut.


  —Això potser no significa res, podrien haver marxat amb els primers avisos, o haver-se traslladat a casa de familiars o amics.


  —Però… —va dir ella, incapaç de contenir-se.


  —Però podria tractar-se del nostre home.


  —Doncs hi haurien d’anar —es va atrevir a aconsellar.


  —Sí, jo també hi estic d’acord, per això he enviat els agents Tucker i Emerson a Florida. Ja coneixem els protocols d’actuació de les autoritats en aquests casos, i no ens podem arriscar que els passi res per alt. Esperem que d’aquí a unes hores puguin començar a informar.


  L’Amaia va abaixar la mirada i va assentir lentament. Era definitiu, n’estava fora. Però llavors per què l’havia fet avisar en Dupree? Només per deixar clar que no comptaven amb ella?


  —Després de tocar Florida, la tempesta es va debilitar bastant quan va entrar a terra ferma, però durant les últimes hores el Katrina ha retrocedit cap al golf de Mèxic, on les altes temperatures l’han alimentat i l’han convertit de nou en un huracà, i continua creixent. El centre de control d’huracans ens informa que ara mateix és de categoria tres. El pronòstic inicial indicava que el Katrina es desplaçaria cap al nord, entre Florida i Geòrgia. En canvi, avança cap a l’oest, en direcció a Louisiana.


  L’Amaia va notar que una esgarrifança li recorria l’esquena. Ho sabia, els informatius s’havien passat tot el dia mostrant l’evolució de l’huracà i el seu gran ull girant sobre el mar. Els músculs se li van contraure sota la roba i van generar un tic involuntari. Notava les contraccions com un batec aliè a la seva espatlla dreta.


  —L’oficina de l’alcalde de Nova Orleans ens acaba de comunicar que en Ray Nagin ha fet públic que s’està plantejant decretar l’evacuació obligatòria de la ciutat. —El pes i la gravetat de les seves paraules va semblar que quedaven surant quan en Dupree va acabar la frase.


  —L’assassí hi anirà —va dir ella, convençuda. El tremolor de l’espatlla va parar.


  —Jo també ho penso, la diferència és que aquesta vegada serem allà, esperant-lo.


  —Hi seran?


  —Hi serem, si ens hi vol acompanyar.


  L’Amaia va somriure.


  —Sí, esclar que hi vull venir.


  En Dupree li va allargar la mà mentre la felicitava.


  —En Johnson l’escortarà. Ha de complir el protocol de seguretat perquè li permetin acompanyar-nos, i després li entregaran acreditacions temporals i una arma. No disposa de gaire temps, d’aquí a dues hores marxem cap a Nova Orleans.


  Un Johnson somrient la va escortar a prestar jurament. Li van entregar roba, una armilla antibales, una acreditació temporal i una arma. Va tornar al dormitori i, procurant no fer soroll, va obrir l’armariet on guardava les seves escasses pertinences. Va somriure mentre pensava què s’havia d’endur per a un huracà. Va col·locar la bossa a sobre del llit i al costat hi va començar a ordenar l’equip. Quan ho va tenir tot a punt, va comprovar el rellotge i va veure que amb prou feines faltava mitja hora. La Gertha dormia plàcidament. Si en algun moment l’havia sentit, no n’havia mostrat cap senyal. La va mirar amb tendresa mentre valorava si l’havia de despertar o no. No li va caldre.


  —O m’ho expliques o explotaràs —va dir l’alemanya amb els ulls encara tancats.


  —Me’n vaig a Nova Orleans amb ells.


  Somrient i somnolent, la va aixafar amb una abraçada afectuosa mentre la felicitava.


  —Com et sents?


  —Molt bé —va contestar l’Amaia, potser massa ràpid.


  —Esclar… —va dir la seva companya, girant els ulls en blanc—. I ara, petita Amaia de la vall, digue-li la veritat a la Gertha.


  L’Amaia es va mossegar el llavi inferior i va tancar els ulls un instant.


  —Estic espantada, Gertha. Em sobra desvergonyiment muntanyenc per mantenir-me ferma, però això és de debò, amiga, no és un exercici. Si m’equivoco, poden morir persones reals. No puc parar de pensar en aquesta possibilitat. M’agrada discutir-los les seves teories en un despatx quan és un exercici, però ahir, quan vaig veure la ferida de bala al cap d’aquell nen… Ells pensen que m’equivoco… I si tenen raó?


  La Gertha li va agafar les mans i les va embolcallar amb les seves.


  —Escolta’m, Amaia. Fa poc que ens coneixem, i en canvi sé coses de tu que ells no es poden ni imaginar. El que t’ha fet forta, el que et fa fràgil i les preguntes que et fas sobre tu mateixa, i de debò que espero que algun dia les arribis a contestar. Ets bona, Amaia Salazar, ets forta, i una de les persones més valentes que conec. Però sobretot ets una gran policia. Quan vaig llegir el teu historial abans del viatge, em vaig quedar impressionada. Tens l’instint natural d’un detectiu, i aquest Dupree, que no té ni un pèl de tonto, se n’ha adonat.


  —Ja, però i si… —va replicar l’Amaia.


  —I si res. Fes la teva feina amb honestedat. No tinguis por i mantén-te ferma en les teves conviccions. És el que en Dupree espera de tu, t’ho va dir ahir en aquella casa sense teulada, no? Ell no vol una altra cosa, i tu no t’oblidis que, per molt agents de l’FBI que siguin, no ets un dels seus cadets. Vas ser la subinspectora més jove de la teva promoció, has capturat un col·leccionista, hòstia! I ho vas fer sense ells i sense tota la seva sapiència. Per tant, alça el cap i ves-te’n, Amaia de la vall.


  Un altre truc a la porta les va interrompre. L’Amaia va comprovar l’hora al rellotge. Faltaven vint minuts. Va obrir la porta i va veure una dona uniformada.


  —Subinspectora Salazar, té una trucada des d’Espanya.


  Un calfred li va recórrer tot el cos. Només podia ser una persona, i si li trucava allà era que alguna cosa dolenta havia passat.


  No estava permès l’ús de mòbils a dins de les seus. Es va girar un instant cap a l’interior de l’habitació i va contemplar el telèfon que, apagat, reposava al prestatge superior de la seva banda d’armari. El gest devia ser més transparent del que pretenia. La Gertha la mirava amoïnada. Va intentar sense aconseguir-ho que el seu somriure la tranquil·litzés i va seguir la dona fins a una sala on hi havia mitja dotzena de cabines. Va entrar a la que li va indicar i va agafar l’auricular.


  —Tia, estàs bé?


  La veu dolça i estimada li va arribar a través de la línia.


  —Estic bé, reina, no et volia pas espantar. I tu, com estàs? Com va tot?


  —Estic bé, tia, tot va bé, molt bé. Però què ha passat? Per què em truques?


  Un sospir carregat d’angoixa i un silenci tens a l’altra banda de la línia. L’Amaia gairebé va poder veure la tia Engrasi asseguda a la butaca, al costat de la tauleta del telèfon. Els cabells recollits en un coquetó monyo parisenc, la finestra oberta a la brisa del riu Baztan que ajudava a refrescar la càlida nit d’aquell agost a Elizondo.


  —Amaia, és el teu pare. Està molt malalt. Diumenge passat va tenir un altre atac, fa tres dies que està ingressat a l’hospital. No t’he trucat abans per no preocupar-te, pensant que seria com altres vegades, però en aquestes últimes hores ha empitjorat molt.


  «No, no. Sisplau, no».


  —Tia…


  —El cardiòleg diu que està molt dèbil i que el seu cor no resistirà gaire més. Em sap molt de greu, Amaia.


  «T’ho prometo, no diré res».


  No sabia què contestar. Va abaixar la mirada al prestatge que feia de tauleta sota el telèfon. Hi havia dotzenes, centenars de guixots fets amb diferents bolígrafs. Enmig del caos, algú hi havia dibuixat un cor repassant-lo tantes vegades que el seu traç ressaltava per sobre de tota la resta. Amb la punta del dit índex va recórrer les vores del dibuix fins que el va completar a l’àpex punxegut.


  —Amaia, quan tenies dotze anys et vaig jurar que sempre et diria la veritat. Avui m’agradaria poder-te mentir, però compliré la meva promesa. —La veu ferma de l’Engrasi es va trencar una mica—. Amaia, el teu pare s’està morint. Si te’n vols acomiadar, has de tornar ara.


  9. Àpex


  Elizondo


  L’Amaia va trobar estrany que la tia Engrasi la fes anar a dormir tan d’hora. Després de sopar i de rentar els plats, solia deixar-li mirar la televisió, no gaire, perquè a l’Engrasi li agradava llegir al vespre, i normalment quan la nena se n’anava a dormir, ella també es retirava. Per això l’Amaia va fer veure que dormia quan al cap d’una estona va sentir que cruixia el terra de fusta del passadís just davant de la seva habitació. La porta s’havia entreobert prou per dibuixar un feix blanquinós de llum sobre la fusta fosca del terra del dormitori. Llavors va sentir que trucaven a l’entrada principal. Va sortir de l’habitació de puntetes i, fent un saltet per evitar trepitjar la placa que cruixia al passadís, es va acostar a les escales. Les amigues de la tia Engrasi venien a la tarda a jugar la partida de cartes, però mai ningú no havia vingut a casa tan tard. L’Engrasi va obrir la porta i va saludar. El cor li va fer un salt d’alegria quan va sentir la veu del seu pare. Estava a punt de baixar corrents les escales per abraçar-lo, però es va frenar en sec.


  —He vingut de seguida que he pogut, la veritat és que per telèfon m’has espantat.


  —Tenim problemes, Juan. És l’Amaia —va dir la tia, molt seriosa.


  La nena es va aguantar l’alè mentre les paraules la impactaven com fiblons de vespa. Problemes amb ella? No entenia res. Intentava portar-se bé, però semblava que els conflictes la perseguien. Va esperar fins que el pare i la tia van entrar a la sala d’estar per baixar el primer tram d’escala. Va seure a la part que quedava a les fosques i va escoltar amb atenció mentre amb el dit índex resseguia el capritxós dibuix de la veta del passamà. Una cosa semblant a un cor.


  La veu del pare era ferma.


  —Si penses insistir amb la història d’enviar-la a estudiar a Pamplona, ja et pots fer pagues que no. Ja és prou dur per a mi que la nena no pugui viure a casa. Saps la feinada que tenim a l’obrador, i si se’n va a Pamplona seria molt complicat poder-la veure. Si viu al poble, almenys la puc veure quan va i torna de l’escola.


  L’Amaia aviat faria dotze anys, però el seu nivell acadèmic era superior. Ja l’havien avançat dos cursos i el pròxim mes de juny acabaria l’escola. No volia anar a l’institut del poble. Ja la miraven com si fos una cosa rara perquè feia vuitè quan hauria d’estar fent sisè. Un dels professors li havia parlat d’un internat a Pamplona. Un lloc on nens més petits que ella anaven a cursos superiors sense que això fos una cosa estranya per a ningú. Un lloc on no desentonaria. Havia tornat a casa, contenta i il·lusionada, amb el tríptic del centre escolar a la mà. Inicialment, aquesta possibilitat havia desconcertat una mica la tia, però, com sempre, havia acabat posant-se de la seva banda, conscient de com podien arribar a ser de cruels els altres nens amb l’estudiosa de la classe. En Juan també ho sabia, se sentia extraordinàriament orgullós de la seva filla, però no volia ni sentir a parlar de la possibilitat que l’Amaia estudiés fora del poble.


  —No té res a veure amb això. —La veu de l’Engrasi sonava tensa, preocupada—. És bastant més delicat.


  En Juan va esperar en un silenci greu.


  —Fa un parell de setmanes, després de rentar-se els cabells, la vaig ajudar a escarpir-se’ls i sense voler li vaig fer mal amb el raspall a la cicatriu.


  El pare es va contenir l’alè. Asseguda a l’escala, l’Amaia va alçar la mà dreta per palpar-se el solc i la vora rugosa sota els cabells.


  —La nena es va acostar la mà al cap i em va dir: què hi tinc aquí, tia? Jo li vaig contestar: és la cicatriu, bonica. Llavors ella em va preguntar: quina cicatriu? Vaig deixar el raspall i la vaig mirar a la cara per convence’m que no em prenia el pèl. Li vaig contestar molt seriosa: és la cicatriu del cop que vas rebre al cap. L’Amaia va somriure i em va dir, com si res: devia ser molt petita, perquè no me’n recordo. La vaig interrogar durant molta estona, i anant amb peus de plom per no revelar res i deixar que fos ella la que ho anés desvelant. Fins i tot li vaig dir: va ser a l’obrador, no te’n recordes? Ella va somriure i em va contestar: devia estar fent alguna entremaliadura, era molt bitxito de petita. No recorda res, Juan. Ho ha oblidat completament.


  El sospir d’en Juan va ser d’alleujament.


  —Què vols que et digui, germana, potser val més així. He resat tant perquè tot allò no hagués passat!


  Quan l’Engrasi va tornar a parlar, el to de veu se li havia endurit.


  —Ets com un estruç amagant el cap i fent veure que no passa res. Perquè ho sàpigues, Déu no esborra les coses que han passat, per molt que resis. I no, no és millor així. Sembla que no entenguis la gravetat del que t’estic explicant. Aquella nit l’Amaia va patir un traumatisme greu al cap. No pots saber de quina importància, perquè no la vas dur a l’hospital, et vas fiar del que et va dir aquell medicastre amic teu i vas preferir acceptar el seu criteri sense discutir ni voler saber res més.


  En Juan no va contestar. Reaccionava d’aquella manera quan quedava aclaparat. L’Amaia gairebé el podia veure: les mans a les butxaques, la mirada a terra.


  —Després d’un traumatisme d’aquesta gravetat poden sorgir danys neurològics, fins i tot anys després d’haver-se produït.


  —Però si és molt llesta…


  —Aquest tipus de danys no tenen res a veure amb la intel·ligència. És un mal silenciós, que pot estar somort durant molt de temps fins que un dia decideix activar-se, i llavors va tot molt ràpid.


  Al principi no va sentir res. Després un panteix suau. L’Amaia es va contenir l’alè, abatuda. El seu pare estava plorant.


  —L’hem de portar al metge —va sanglotar.


  —Ja ho he fet jo. El doctor Munguía és un dels millors neuròlegs del país i té consulta a Pamplona, a la clínica universitària. Va estudiar amb mi i és un bon home.


  L’Amaia va reconèixer el nom. Li havia agradat aquell metge.


  —No li ha vist cap dany neurològic. De fet, em va dir que la intel·ligència de l’Amaia està molt per sobre de la mitjana, tot i que per això no em calia anar a cap especialista.


  —És una bona notícia —va dir el pare, amb cautela—. No?


  —A vegades les persones que han sigut víctimes d’un gran trauma desenvolupen una defensa que els protegeix del patiment. I crec que això és el que li passa a l’Amaia. Està patint molt.


  Les paraules del pare li van arribar ofegades com si s’hagués tapat la cara amb les mans.


  —Tots hem patit.


  El to de l’Engrasi es va tornar a elevar.


  —No fotis! —va exclamar, amb tota la ràbia.


  L’Amaia va fer un bot asseguda a l’escala. Era la primera vegada que sentia la tia Engrasi parlant d’aquella manera.


  —L’Amaia pateix i tu n’ets responsable, per això t’he fet venir. Perquè has de posar fi a tot això d’una vegada.


  —Què vols dir?


  —L’Amaia sempre ha sigut una nena tranquil·la, li agrada llegir i estar aquí amb mi. Estudia molt, es passa tota l’estona fent deures de l’escola, encara que no n’hi posin. Però fa mesos que no surt a jugar ni va amb les seves amigues. Es limita a anar de casa a l’escola i de l’escola a casa, i per molt que l’hi empenyi, es nega a sortir. La setmana passada la vaig enviar a la farmàcia a fer-me un encàrrec. A la nit, quan la vaig acompanyar a dormir, em va preguntar si estava aquí castigada. Et pots imaginar com em vaig quedar d’astorada? Esclar que no, reina, d’on ho has tret, això?, vaig fer jo. Llavors em va dir que unes dones que l’havien conegut li havien preguntat si ja es portava més bé. Ella, pobra nena, els va contestar que sí. Les dones van continuar parlant i una li va explicar a l’altra que l’Amaia vivia amb mi perquè és una nena indòcil, que robava i contestava als pares, pegava a les germanes i havia arribat a alçar la mà fins i tot a la seva mare. Necessitava un càstig. Que inicialment havíeu pensat de ficar-la en un internat, però que a la Rosario li feia llàstima i per això l’havíeu enviat a viure amb mi.


  En Juan, sobrepassat, no va saber què contestar.


  L’Engrasi va continuar.


  —Les meves amigues del mus no m’havien volgut dir res per no donar-me un disgust, però totes estaven al cas del ttuku-ttuku des de feia temps. Sospito que aquest pot ser el motiu de la reclusió voluntària de l’Amaia i que potser no era la primera vegada que algú increpava la nena. Juan, digue’m que no en sabies res, d’això.


  No va poder sentir bé les primeres paraules del pare.


  —Vaig sortir de l’obrador i vaig sentir que la Rosario explicava una cosa semblant a unes clientes.


  —Quan va ser això?


  —Fa temps, potser uns quants mesos…


  La veu de l’Engrasi es va intensificar i va tremolar de ràbia i d’indignació.


  —I t’atreveixes a dir que pateixes! Com ets capaç de consentir que la teva dona vagi pel món dient que la nena és dolenta? —La compassió va substituir la ràbia en el to de l’Engrasi—. Saps què em va preguntar ahir? Tia, si em porto molt bé, creus que em deixaran tornar a casa?


  El pare plorava.


  —La pobra nena ha construït una barrera al voltant del seu dolor, una barrera tan forta i tan alta que no li permet recordar el que li vau fer, només vol sentir-se estimada, només vol ser normal. —El menyspreu era evident ara, a la veu de l’Engrasi—. I aquesta nena tan extraordinària ha de patir la vergonya que l’assenyalin pel carrer. Per a tu, la seva amnèsia és un alleujament. Però en realitat és una tomba, una tomba oberta als seus peus que tard o d’hora acabarà engolint-la.


  —No diguis això, Engrasi, ja saps com és el poble, ningú no parla però tothom ho sap tot. Et juro que vaig renyar la Rosario quan vaig sentir que deia aquestes coses, però què vols que faci? Està molt malalta, Engrasi. És bona mare amb la Flora i amb la Rosaura, el metge diu que no és conscient del mal que li fa a l’Amaia.


  —Però tu sí. I ho has d’aturar.


  —Com? —va cridar ell, desesperat.


  —Dient que no és veritat. Prohibint-li parlar així. Com pot ser que ho permetis? —va exclamar l’Engrasi, fastiguejada.


  Ell es va aixecar, la va agafar per les espatlles i la va sacsejar.


  —I què vols que els digui? Que he hagut de treure la nena de casa perquè, si no, ja seria morta?


  A l’interior d’una cabina telefònica a Quantico, l’Amaia es va adonar que inconscientment havia estat resseguint el dibuix que segurament un cadet havia fet sobre el prestatge, i que centenars de mans havien contribuït a engruixir. Va aturar la punta del dit índex a l’àpex d’aquell artístic cor, tan semblant al que només amb onze anys un és capaç d’endevinar entre les vetes de la fusta. Des de molt lluny li va arribar la veu de la seva estimada tia.


  —Amaia…


  —No vindré, tia.


  10. Sensació tèrmica


  Nova Orleans, Louisiana


  Matinada del dissabte 27 d’agost de 2005


  L’oficina de l’FBI de Nova Orleans era just a l’extrem del parc Pontchartrain, al costat de la base naval i l’aeroport. Tot i que el pla inicial era aterrar a l’aeròdrom militar de Lakefront, l’evacuació de les famílies dels marines i del personal civil de la base, juntament amb els reforços d’emergència que arribaven en previsió de l’huracà, van impossibilitar l’accés a l’aeroport. Després d’obligar l’avió a fer un parell de voltes sobre el llac Pontchartrain, a l’últim moment es va decidir aterrar a l’aeroport civil Louis Armstrong, a Kenner, una opció que en principi s’havia descartat precisament per evitar l’intens trànsit aeri civil que treia els milers de persones que fugien de Nova Orleans. Era una murga, perquè la seu de l’FBI quedava lluny des d’allà, i era previsible que les carreteres estiguessin tan abarrotades com l’aeroport Louis Armstrong. Tanmateix, abans d’aterrar els van anunciar que dos agents de l’FBI els esperarien amb dos cotxes per traslladar-los fins a la seu central, i això els donaria l’oportunitat d’entrevistar-se amb el director de l’aeroport, que els esperaria per informar-los.


  La primera sensació tot just baixar de l’avió a Nova Orleans va ser tèrmica. Encara no s’havia fet clar, si bé la llum platejada de l’albada ja es perfilava a l’horitzó, però només de sortir a l’escala l’Amaia va notar la humitat que li va perlejar la pell amb una fina capa de suor. Dos agents vestits amb els trajos distintius els esperaven a peu de pista, els punys impol·luts de les camises blanques els sobresortien de la màniga de l’americana. L’Amaia va veure com es giraven lleument de costat per ajustar-se la corbata que fins a aquell moment duien afluixada. Contenint-se l’impuls de ventar-se amb la carpeta que duia a la mà, es va preguntar com podien suportar el trajo amb aquella temperatura. Els agents s’hi van atansar i van intercanviar salutacions mentre informaven en Dupree.


  —Senyor, tal com ha demanat hem recollit totes les llistes de passatgers que han entrat a la ciutat, tant a través d’aquest aeroport com dels altres més propers, posant una especial atenció als passatgers que han llogat vehicles en arribar, per si el sospitós hagués decidit traslladar-se amb cotxe des d’una altra ciutat propera fins aquí.


  —Tenen el registre del cens que els hem demanat? —va preguntar en Dupree.


  L’agent va respondre amb un gest ambigu.


  —L’ajuntament s’ha mostrat el màxim de col·laborador que es podria esperar en un moment així. Estan desallotjant la majoria del personal, però ens han facilitat el cens i ara mateix ja tenim un equip treballant-hi, comparant i extraient les dades per elaborar la llista que ens ha demanat. Encara trigarem unes hores a enllestir la feina, i tot i així l’he d’avisar que la llista no serà completa.


  L’Amaia va quedar impressionada per la quantitat de gent que hi havia a l’àrea d’arribades, però de seguida es va adonar que la terminal del petit aeroport era insuficient per allotjar els viatgers que marxaven, amuntegats en escandalosos grups familiars que no perdien ni un instant de vista les pantalles que anunciaven els embarcaments.


  Van travessar la terminal carregats amb les bosses i esquivant els nens que, cansats per la llarga espera, s’havien estirat a terra. Alguns dormien.


  —Mirin com està això, i tot just som a trenc d’alba —va comentar un dels agents—. S’espera que durant el dia d’avui arribaran milers de persones. M’imagino que ja ho saben, però és la primera vegada a la història que a Nova Orleans es decreta una evacuació total.


  En algun moment mentre eren a dins de l’aeroport, va acabar de fer-se clar. El sol va sortir i ja escalfava amb força la xapa dels cotxes oficials foscos malgrat que era molt d’hora. En Dupree es va aturar al costat de la porta del conductor d’un dels vehicles i es va adreçar als agents de Nova Orleans.


  —Vostès poden tornar a la seu, col·laborin per agilitzar aquesta llista a partir del cens. Sobretot, cal que es fixin bé en les edats que els hem indicat, al nostre home no li importa tant que siguin familiars directes com que puguin interpretar el paper. Quan la tinguin, me l’envien. L’agent Johnson i la subinspectora Salazar venen amb mi.


  —Senyor… Teníem ordres de conduir-los a la seu, el director Peterson els està esperant.


  —Diguin-li a en Peterson que més tard em reuniré amb ell —va dir, mirant el rellotge—. Ara tinc una cita amb el capità Forneret de la policia de Nova Orleans. M’imagino que no deu estar de gaire bon humor amb el desgavell que té avui, o sigui que val més que no el faci esperar —va concloure, allargant la mà oberta, on, a contracor, l’agent va dipositar les claus del tot terreny.


  Per a sorpresa seva, la Interestatal 10 en direcció a la ciutat estava deserta. Van avançar lentament, impressionats per l’apocalíptica sensació que feia la carretera buida. En contrast, el carril esquerre estava completament abarrotat de vehicles que amb penes i treballs avançaven en direcció sud-est. La caravana es desplaçava com una serp ferida enmig d’una caòtica confusió, on les veus humanes i el so dels clàxons superaven el brogit dels motors. Cada pocs quilòmetres eren visibles els llums blaus d’un cotxe de la policia. Els agents s’afanyaven a tranquil·litzar la gent que s’arremolinava al seu voltant reclamant que s’obrissin més carrils.


  Tanmateix, a mesura que s’acostaven al centre la sensació de normalitat es va anar refermant, i quan van trencar cap al French Quarter, el pols de la ciutat va recuperar definitivament el seu ritme, ben al contrari del que estava passant a l’interior de la comissaria del Districte 8. Aparentment, tots els policies de Nova Orleans estaven de servei. Mentre passaven per les diferents sales, van observar que s’estaven fent reunions per als patrullers dirigides pel Centre de Control d’Huracans i per l’Agència Federal per a la Gestió d’Emergències. Malgrat tot, els va alegrar comprovar que en Dupree s’havia equivocat respecte a l’humor del cap de la policia aquell matí. Dret a la vora de la taula, parlava per telèfon lleument inclinat mentre prenia notes. El cap Forneret va penjar quan els va veure entrar, va donar la volta a la taula i va abraçar en Dupree com un vell amic, però com un que fa temps que no veus i que sospites que ha estat a la presó. Els dos homes van desfer l’abraçada, però el policia encara va estar una estona estudiant l’agent de l’FBI amb la mirada carregada d’intenció.


  —No pensava tornar-te a veure per aquí, o més aviat, no pensava pas que et deixessin tornar. —Alguna cosa del seu to de veu va delatar autèntica estranyesa, i també un punt de desconfiança.


  —No he vingut de vacances.


  —I ha hagut de ser precisament ara, amb un huracà a les portes de la ciutat… —De nou aquella nota de fascinació a la veu.


  —El nostre home té afició als desastres naturals.


  —I no té res a veure amb Samedi… —va deixar caure el cap de policia.


  En Dupree va endurir l’expressió mentre el mirava amb posat desafiador.


  En Forneret va intentar aguantar-li la mirada, però només va resistir un parell de segons. Tot seguit, va sospirar fent veure que ordenava uns papers de sobre la taula.


  —No t’ho agafis malament, el meu deure és preguntar.


  L’Amaia va mirar en Johnson, però l’agent havia abaixat la mirada i la tenia clavada a terra, amb els llavis premuts en un gest de contenció respectuosa. Sens dubte sabia de què parlaven.


  En Dupree es va adonar que l’Amaia els observava i va semblar que això el feia sentir més incòmode.


  —M’encantarà poder continuar la conversa més tard, però ara hem de treballar, i m’imagino que tu també tens prou feina. Tens el que t’he demanat?


  El cap de policia va semblar alleujat de tenir una escletxa per on poder-se escapar de la incomoditat que s’havia creat.


  —Sí. Pel que m’ha dit el superintendent, es veu que aquesta vegada busqueu un paio dolent de debò. Tinc el que has demanat, i t’adverteixo que em costa molt desprendre’m d’algú com en Jason Bull en aquest moment. —Va fer un gest que semblava d’advertència—. Dupree, t’hauria ajudat igualment encara que no m’hagués trucat l’intendent, però ja que has fet aquest pas, espero que quan tot això s’acabi incloguis a l’informe una explicació detallada que posi èmfasi en la importància de la col·laboració d’aquest departament en la resolució del cas.


  En Dupree el va mirar molt seriós.


  —Ja hi pots comptar.


  El cap de policia es va col·locar rere la taula i va alçar el telèfon mentre murmurava:


  —Sí, sí, sí, ja sé com sou els de Washington, xerreu molt, però després tururut viola! —va dir, amb un mig somriure.


  Van aparèixer dos homes a la porta del despatx. Cap dels dos no aparentava més de trenta anys, un blanc i l’altre afroamericà, atlètics, musculosos, amb texans ajustats, samarretes negres i vambes de marca. Duien la pistola a la cintura dels pantalons. Si no hagués sigut per l’armilla antibales i el logo que els identificava com a policies de Nova Orleans, l’Amaia els hauria pres pels protagonistes hollywoodians d’una sèrie policial de moda.


  —Passeu, nois —va dir en Forneret, adreçant-se als agents—. Us presento l’agent Dupree i el seu equip. Són de l’FBI, tal com us he dit, i treballareu en col·laboració amb ells durant els pròxims dies. Agent Dupree, agents, us presento els meus dos millors policies d’assalt. Els detectius Bill Charbou i Jason Bull. Bill i Bull. Pertanyem a la unitat d’Investigació i Delictes contra les persones. Aquesta parella ha detingut més delinqüents que la resta de la comissaria junta. Coneixen els carrers i carrerons. Els traficants i els seus clients, les putes i els seus macarrons i, per descomptat, els informadors. Si tingués un fill els confiaria la seva vida, i si tingués una filla la mantindria ben lluny d’aquests dos —va dir, somrient.


  —Policies d’assalt? —es va estranyar l’Amaia, allargantlos la mà. En Charbou somreia mentre els anava saludant.


  —És tal com es diuen a Nova Orleans les parelles de detectius que es mouen pels baixos fons. D’assalt, perquè sempre estem a punt per actuar. Al telèfon hi tenim en marcació ràpida tots els jutges de l’estat per poder obtenir ordres a tota pastilla. No portem mai uniforme i no ens traiem mai l’armilla antibales; als llocs per on ens movem, portar-la posada o no marca la diferència entre tornar a casa després de la feina o no.


  L’Amaia va alçar una cella, escèptica amb aquella abundància de testosterona; va fer una mirada còmplice a en Johnson, que va somriure mentre es disculpava i sortia de l’oficina per atendre una trucada.


  —El capità Forneret ens ha explicat que tenen intenció de moure’s per la ciutat després de la tempesta —va dir en Bull, que s’havia col·locat al costat d’en Dupree.


  —Exacte —va confirmar l’agent, sense mirar-lo directament.


  —Serà un plaer col·laborar amb vostès —va explicar en Charbou—. Però aquesta ciutat ja és prou complicada habitualment, o sigui que després de la tempesta és fàcil preveure que les coses es posaran molt difícils. Estem a les seves ordres en tot el que tingui a veure amb la investigació, els farem de guies i cuidarem els seus culs, però, pel que fa al carrer, manem nosaltres. Nosaltres entrem primer, nosaltres decidim quan entrem, nosaltres decidim si entrem. El carrer és nostre… —va resumir en Charbou.


  L’Amaia va mirar en Dupree entre divertida i incrèdula. En Dupree s’havia girat cap a en Jason Bull. El detectiu es va mantenir impassible mentre intercanviava una mirada d’assentiment amb en Dupree acompanyada d’un missatge inconfusible: tot controlat.


  En Johnson va tornar i va informar de la trucada:


  —Eren l’Emerson i la Tucker, des de Tampa. Han aconseguit establir-se en una seu, però les coses se’ls compliquen, els servidors d’internet han caigut, la majoria dels registres censals en paper estan destruïts o molt danyats, i a més tenen molts dubtes que estiguin actualitzats. Fan el que poden. Ara mateix estan intentant aconseguir un helicòpter que els traslladi a les zones incomunicades, però de moment no hi ha constància de la mort de famílies senceres. En canvi, els nostres nois aquí han avançat bastant —va dir, ensenyant la pantalla del portàtil—. Tenim una llista força definitiva de les famílies que coincideixen, tot i que continuen treballant amb l’altre cens de residents que, tal com ens ha explicat l’agent aquest matí, no apareixen al padró. La llista és més extensa del que em pensava, i les famílies estan repartides per tota la ciutat.


  El detectiu Bill Charbou es va col·locar al costat d’en Johnson per mirar la pantalla.


  —Sí, el nostre estat es caracteritza per la quantitat de famílies nombroses que hi ha. La casa materna es converteix en un lloc on els membres venen i van en diferents moments de la vida, segons les fluctuacions de la feina i de les circumstàncies personals. A vegades se’n va un i en tornen tres perquè s’ha casat i ha tingut un fill. En la majoria dels casos no es molesten a tornar-se a inscriure al cens. Però aquesta llista no els servirà de gaire res —va dir, assenyalant la pantalla amb el dit—. Si esperen localitzar una família que es quedi aquí durant l’huracà, s’han d’oblidar dels barris rics, perquè allà la gent ja ha tocat el dos, només hi queden els vigilants de les empreses de seguretat. Si el seu assassí busca una família que es quedi a la ciutat, no ho farà al French Quarter, ni a Garden District, sinó en un barri més humil.


  L’Amaia va assentir mentre pensava que, al capdavall, potser el criteri d’en Bill i en Bull no aniria gens malament a la investigació.


  —Podrien assenyalar-nos les zones on creuen que es quedarà més gent?


  —I tant —va dir en Bill Charbou, avançant-se uns passos per acostar-se a un mapa de la ciutat—. No és la primera vegada que un huracà assota Nova Orleans, ja ho hem viscut altres vegades, això. I tot i que aquesta vegada s’ha decretat l’evacuació total, sabem que hi ha gent que es quedarà arriscant la vida: els que són massa pobres —va dir, assenyalant el mapa—, els que són massa vells i no tenen ningú que els ajudi, els que estan invàlids, els que ni tan sols tenen cotxe, que aquí són molts, i els delinqüents habituals, que s’hi quedaran per fer un bon pillatge després de la tempesta. Des que l’alcalde ha ordenat evacuar la ciutat hi ha molts paios que ja es freguen les mans. Mentre vagin amb nosaltres, portaran sempre posada una armilla antibales i, per l’amor de Déu!, què és això? Kevlar? Spectra? —va dir, mirant l’armilla penjada a la motxilla de l’Amaia, que havia deixat al costat de l’entrada del despatx—. Portareu un tipus IV com el nostre, Spectra i Aramida, quinze vegades més fort que l’acer, sura a l’aigua i és resistent a la humitat, redueix el trauma de les bales obliqües, els trets múltiples i fins i tot els trets de rifle.


  —Són les armilles oficials, per norma… —va protestar en Johnson.


  —No sé amb què fan les pràctiques de foc real a l’FBI, però li asseguro que qualsevol traficant de pa sucat amb oli té armes que poden perforar aquesta armilla com si fos de mantega. I creu que els traficants deixaran la seva mercaderia al servei de la competència per un avís d’huracà? Si pretenen anar per aquells barris trucant a les portes amb els seus distintius de l’FBI després del pas de la tempesta, ha de ser amb les nostres normes, o no ho farem —va sentenciar en Charbou.


  En Dupree el va tallar.


  —Hi estic d’acord… senyor Charbou, senyor Bull. Estic segur que la nostra col·laboració funcionarà perfectament —va dir, mentre els oferia la mà per tancar l’acord.


  En Jason Bull va fer una encaixada de mà ràpida a en Dupree acompanyada d’aquell gest d’assentiment que l’Amaia havia vist abans, i que aquesta vegada va confirmar que era un senyal inequívoc d’aliança i col·laboració. En Jason Bull i en Dupree es coneixien d’abans. Es va preguntar per què havien fet aquell numeret de presentacions i salutacions.


  En Bill Charbou va mirar el seu company buscant suport i va fer un gest de profunda decepció abans de donar la mà a en Dupree.


  —Bill i Bull, deixi’s estar de senyor això i senyor allò —va dir en Charbou, disgustat—. Bill i Bull. És així com ens diuen aquí, i és tal com ens coneixen als carrers.


  De nou aquell gest de disculpa amb en Dupree per part d’en Jason Bull. «Confirmat», va pensar l’Amaia.


  —Com vulguin, Bill i Bull —va concedir en Dupree.


  Satisfets, els policies es van donar la mà i es van girar de nou cap al mapa.


  —En Bill i jo hem estat parlant que el lloc més adequat per passar la tempesta és l’estació de bombers de Lake Marina Tower. A la part superior s’hi allotja el servei d’emergències del 911, i tenint en compte la importància d’atendre un possible avís de trets amb rapidesa, creiem que és el millor lloc. Ja hem parlat amb el coordinador d’emergències i amb el responsable del parc. Disposem d’un tot terreny i la unitat de salvament portuària ens ha cedit una zòdiac. Però si les coses es compliquen, que es complicaran, ells disposen de camions i vehicles adaptats, el dispositiu adequat i fins i tot un helicòpter. Ara mateix diverses patrulles d’aquesta comissaria han recorregut els barris informant i alertant els veïns que no se’n van del perill de la tempesta. Això ens va bé per fer-nos una idea força clara de la zona on es quedarà més gent.


  En Dupree va llegir un missatge en el seu mòbil i els va interrompre per adreçar-se a en Johnson i l’Amaia.


  —M’indiquen des de Quantico que ens envien una recopilació de casos que reuneixen les característiques que va suggerir la Salazar, temptatives o similituds que potser tenen a veure amb intents frustrats o atacs que van sortir malament en famílies semblants a les que busca el nostre home. Johnson, el capità Forneret li facilitarà un despatx per poder imprimir tot el material que ens envien. Són sis casos, i a més de la documentació hi ha unes quantes fotografies. Convé que les imprimeixin amb bona qualitat. Quan acabin això, els agents Charbou i Bull els acompanyaran a l’hotel on ens allotjarem. Comencin a treballar amb aquests casos. Jo em reuniré amb vostès més tard. Senyors —va dir, adreçant-se a en Bill i en Bull—, no se separin d’ells allà a fora.


  En Dupree va sortir del despatx seguit del cap de policia. Es van allunyar uns metres de la porta abans que en Forneret s’aturés i es girés per mirar en Dupree a la cara.


  —I ara de debò, amic, què hi fas, aquí?


  —Ja t’ho vaig explicar quan vam parlar per telèfon, estem buscant un assassí de famílies. Ha matat en diverses ocasions per tot el país i té un gust estrany per les catàstrofes naturals, o sigui que…


  —I no té res a veure amb l’huracà?


  —No ho entens. Hi té tot a veure, amb l’huracà.


  —Mira, Dupree, et seré sincer. Quan el superintendent em va trucar per dir-me que venies, no em va fer gaire gràcia. Amb un huracà a les portes, tinc en una sala els de l’Agència de Catàstrofes, que han vingut a la ciutat amb un pla per repartir la meva gent entre el tancament de carreteres i la resposta ràpida; en una altra els de la Creu Roja, habilitant refugis; nosaltres hem de coordinar tot aquest desplegament, i de sobte apareixes tu. Has d’entendre que després del que va passar l’última vegada, no les tinc totes. Quan passi l’huracà, tindrem un parell o tres de dies molt dolents. Tothom està nerviós, no falten mai els endevins anunciant la fi del món, la gent és supersticiosa amb aquestes coses, i l’últim que necessito és que es desfermi el pànic com l’última vegada. Per tant, si tens intenció de ressuscitar vells fantasmes…


  —Han passat deu anys —va murmurar en Dupree en to sec.


  —Tens raó, han passat deu anys, i cap dels que ens hi vam veure implicats no ho hem oblidat.


  —És un cas totalment diferent, no penso repetir els detalls, em consta que el superintendent ja et va explicar que les ordres venen directes de Washington —va recitar en Dupree, brusc.


  El cap de policia es va posar les mans als malucs i va abaixar la mirada a terra. Va sospirar.


  —D’acord. Vull confiar en tu, vull creure que no té relació amb Samedi, però a canvi vull que em prometis que no t’acostaràs per Terrebone Parish.


  En Dupree va prémer els llavis i va preferir no contestar. Va agafar la mà d’en Forneret i amb l’altra li va donar uns copets al braç, donant la conversa per acabada, i tot seguit es va encaminar cap a la sortida.


  En Forneret va seguir en Dupree amb la mirada fins que va travessar la porta de la comissaria. Va treure el mòbil i va marcar de memòria un número que no guardava a la llista de contactes.


  —Pot ser que tinguem un problema —va dir a la veu que va contestar a l’altra banda.


  11. Sudari


  Nova Orleans, Louisiana


  L’agent Dupree va caminar durant una estona en direcció sud, però quan va veure passar el tramvia vermell, va canviar d’idea i hi va pujar, tot i que només era a dues parades del lloc on anava i el conductor el va advertir més d’una vegada que aquell era l’últim. Tots els tramvies tornaven a les cotxeres. Va veure alguns camions de mudances traslladant estris i mobiliari dels negocis, que quedaven buits. El sol del migdia brillava al cel i semblava que es burlés dels taulons clavats als aparadors d’algunes de les botigues del carrer Canal. L’interior dels comerços a les fosques convertia en miralls les vidrieres que no havien tapat. Els vidres, foscos com bassals de fang, tornaven el reflex bombat del tramvia circulant per una de les principals artèries de la ciutat, que, sense estar deserta, delatava una espècie de fatiga, de funeral de pobre o de tarda dominical. Va baixar del tramvia a la vora de Bourbon i es va endinsar al carrer aixafat sota el pes del sol. De lluny, va veure un cotxe patrulla i, davant d’algunes botigues, els vehicles particulars dels propietaris que amuntegaven la mercaderia més valuosa als maleters. Els bars i els restaurants estaven tancats, però quan va passar per davant dels locals de striptease va sentir la música que s’escolava entre les portes ajustades. Cada deu passos semblava que la temperatura pugés un grau. Durant una estona va valorar la possibilitat de treure’s la jaqueta, que deixaria a la vista les corretges de les pistoleres que duia. La presència humana es limitava a un grup al davant d’un dels bars que hi havia uns quants carrers enllà. Una nova alenada d’aire abrusador el va fer decidir del tot. Es va treure l’americana i, plegant-la amb cura, se la va penjar al braç. La bafarada pestilent que pujava des de terra era vella i estantissa, feia molt de temps que havia calat entre l’empedrat i el quitrà. Intentant respirar, va alçar la mirada i va veure una vella que, ajudada per una nena d’uns deu anys, retirava els testos que adornaven el seu balcó i els anava col·locant en filera als seus peus. El sol va fer brillar les llàgrimes que li solcaven la cara. En Dupree va tenir un mal pressentiment. Es va sorprendre de la força de la premonició. En aquell instant, la mirada de la vella es va creuar amb la seva. La dona se’l va quedar observant mentre negava amb el cap. Va mussitar una paraula antiga, oblidada. Ell la va llegir en els seus llavis prims i descolorits malgrat la distància que els separava, li va ressonar dins del cap com si li xiuxiuegés a l’orella: Bazagrà. Va notar que un calfred li recorria tot el cos. Va intentar fugir de la seva influència, però notava la mirada aquosa de la vella clavada a l’esquena. Va acuitar el pas i quan va arribar a la primera cantonada, abans de tombar a l’esquerra cap al carrer Ursuline, en Dupree va cedir a l’impuls i es va girar només un instant per mirar per sobre de l’espatlla. La vella va alçar la mà seca i petita, com un guant vell de pell arrugada, i el va saludar somrient. Els seus llavis prims van vocalitzar aquella paraula. En Dupree la va veure oscil·lar endavant i endarrere, amb prou feines continguda per la pell fina de la cara, com una criatura viva que la devorés des de dins. Va notar una fiblada forta a l’espatlla, on molt de temps enrere hi va haver una ferida, i va panteixar sobresaltat per la força del record que el va obligar a acostar-se la mà fins a aquell lloc, mig pam per sobre del cor.


  Va arribar al final del carrer i va haver de tornar enrere, convençut que s’havia saltat el lloc on anava. No recordava el número, i els rètols de fusta tallada, que normalment sobresortien de la façana gairebé un metre sobre el carrer, s’havien retirat per evitar que el vent els arrenqués. L’espai familiar de l’aparador estava tapat amb taulons de pi acabats de tallar que feien olor de resina. Va reconèixer la botiga per les portes de color granat, protegides amb uns porticons antics. Es va tornar a posar l’americana. Va accionar el pom de porcellana blanca, que va trobar glaçat al tacte, i va empènyer la porta. Un noi i una noia, tots dos menors d’edat, embolicaven el contingut de les estanteries en plecs de paper blanc i, amb delicadesa, ho anaven dipositant tot en caixes de fruita. En Dupree es va fixar que duien el tallat de cabells idèntic: gairebé fins a les espatlles i amb el serrell desfilat que els tapava els ulls castanys.


  —Està tancat —van dir gairebé a l’uníson, sense parar de feinejar.


  En Dupree va ajustar la porta darrere seu.


  —Vinc a veure l’Antoine —va contestar.


  La noia va deixar el que estava fent i el va mirar, alertada, però no per la petició, sinó pel fet que hagués tancat la porta.


  —Monsieur Meire no hi és —va dir, amb una veu molt dolça però atenta a la seva reacció.


  —Segur que per a mi sí que hi és —va dir en Dupree mentre introduïa la mà a la butxaca interior de l’americana, gairebé al mateix temps que el noi ficava la mà sota el taulell, segurament buscant-t’hi una arma. En Dupree va somriure i, amb molt de compte, va extreure una funda de plàstic que contenia un bitllet desplegat a dintre i es va assegurar que poguessin veure bé el president.


  —Diguin-li que el senyor Grover Cleveland el vol veure.


  Tots dos van somriure mentre intercanviaven una mirada. La noia es va avançar, va agafar el sobre i el va obrir per un extrem, va palpar el tacte del paper i va assentir mentre l’hi tornava. Va ser el noi qui li va obrir pas cap a la rebotiga amb un gest.


  —Benvingut, senyor Cleveland, monsieur Meire el rebrà ara.


  El noi el va conduir entre dotzenes de caixes que s’amuntegaven contra les parets. D’algunes en sobresortien collarets de fusta, calaveres buides per dins, tosques nines de xarpellera amb els ulls repuntats, i d’altres se’n desprenia una agradable olor de cera d’abella.


  —Fals vudú —va murmurar el noi.


  —Què?


  —Tonterietes per a turistes —va explicar, arronsant una mica les espatlles com a disculpa mentre el conduïa cap al fons del magatzem. El va abandonar al peu d’una escala estreta i dreta que per la longitud que feia devia ascendir almenys dos pisos. No hi havia cap llum en tot el tram, però al final s’endevinava una claror ataronjada i polsegosa, com si el pis superior s’estigués cremant. Va pujar pels esglaons desiguals que sonaven buits sota les seves sabates mentre pensava que, igual que en un vaixell, es devia haver de baixar tal com es pujava.


  L’estança ocupava tota la planta. I tret de la porta i la finestra que hi havia al final de l’escala, no se’n veia cap altra a la sala. L’aire amb prou feines es renovava a través de mitja dotzena de finestrons, poc més grans que un respirador, pels quals no hi hauria cabut un nen petit. Estaven oberts i deixaven entrar feixos de llum solar que, lluny d’il·luminar, només servien per posar de manifest la quantitat de pols en suspensió que hi havia en aquell espai. La claror ataronjada provenia d’uns llums de gas penjats estratègicament al sostre a l’altura del cap d’una persona. Al fons de l’estança, dos homes, un blanc i l’altre negre, vestits amb bates, guants i mascaretes, traslladaven entre gases una cosa que des de lluny li va semblar escorça d’arbre o rizomes ressecs. L’olor de terra, talc i flors pansides li va inundar les fosses nasals, fent-li relegar a la memòria la fetor del carrer Bourbon. Convençut que no s’havien adonat de la seva presència, es va dedicar a observar des de la distància. L’home negre era en Jacques. Segons el que sabia en Dupree, sempre havia sigut l’ajudant d’en Meire. L’home blanc era en Meire. El bronzejat de la cara li arribava fins a les entrades prominents, que destacaven el contrast amb els cabells blancs i abundants pentinats enrere a l’estil de Christopher Lee. En Meire era cec de l’ull esquerre. Quan tenia tres anys, jugant en un camp on s’acabava de segar el blat, va caure de morros i es va clavar a l’ull la resta afilada de la planta. No l’havia perdut, però la nineta i l’iris van quedar destruïts, barrejant els seus colors com els de les bales, que els nens anomenen «cubanes». La Nana deia que hi ha persones que s’hi veuen massa i que a vegades el destí les compensava prenent-los un ull. La Nana creia que en el cas d’en Meire, hi va començar a veure més en el moment en què va perdre el seu. L’Antoine sempre duia unes ulleres de carei amb un vidre d’augment per a l’ull bo i l’altre sense augment per a l’ull cec.


  En Meire i en Jacques van transportar la càrrega polsegosa fins a una taula metàl·lica on hi havia una bossa oberta. Les gases van adquirir entitat de sudari quan les van plegar sobre el contingut, però sobretot quan van tancar la cremallera de la bossa per a cadàvers. En Dupree va abaixar la mirada i, malgrat que en tenia ganes, va evitar respirar fondo.


  —Sempre tinc la temptació de preguntar com els aconsegueixen… —La veu d’en Meire havia sonat tan polsegosa com les restes marronoses adherides a la mascareta mèdica que es va apartar de la cara amb les mans encara enguantades. L’ull cec se li veia diferent de com el recordava, potser amb uns tons més verds, i el seu propietari, conscient de la fascinació que despertava, li va aguantar la mirada cinc segons abans de picar-li l’ullet mentre deia:


  —Ensenyi-me’l.


  En Dupree li va allargar el bitllet de mil dòlars.


  —Bé… —va començar a dir en Dupree.


  —Ni ho somiï —el va tallar en Meire—, he dit que tinc la temptació, no que hi caigui. —Va extreure el bitllet de la funda plàstica i amb l’altra mà va inclinar el llum de gas que penjava del sostre per mirar-lo a contrallum—. Grover Cleveland, el nostre president vint-i-dosè i vint-i-quatrè, i l’únic que ha ocupat la Casa Blanca en dos mandats no consecutius.


  —Puc garantir-li que és bo —va dir en Dupree.


  —Ja ho sé, que és bo, tot i que en realitat aquests bitllets no tenen cap mena de seguretat, ni bandes, ni marques d’aigua. Abans no s’estilaven aquestes coses. Però vostè sabia que l’havia de dur, no n’hi ha tants per colar-me una falsificació, i a més els meus fills no l’haurien deixat pujar mai si no fos bo. —Va somriure—. Em refereixo a vostè, no al bitllet.


  —Són els seus fills? —es va estranyar en Dupree—. Són en Caleb i l’Emma? Déu meu, com passa el temps! Els recordava tan petits…


  El comentari va fer que en Meire perdés l’interès en el bitllet. Se li va atansar un pas més i es va treure les ulleres mentre li escrutava la cara.


  —Andrew Aloisius Dupree —va murmurar, com si estigués veient una aparició. S’hi va acostar un altre pas i va semblar que el volia abraçar, però en comptes d’això es va posar les ulleres, li va agafar la mà i la va estrènyer amb fermesa entre les seves—. Ara sé que és greu, si no, no series aquí.


  En Dupree va prémer els llavis i va inclinar el cap fent veure que admirava la curiosa varietat del basar d’anomalies d’aquell lloc. No volia mirar-li l’ull. Es va fixar en les madeixes de diferents tons de cabells humans que penjaven com una cortina d’un teler encastat al sostre. A sobre d’una taula, un bol amb tapa de suro ple de molars. Pots de vidre que contenien bulboses criatures blanques, immòbils en el seu bany de formol. Caixes de cartró plenes de parts seques d’animals, de terra, de pols blanca, de pols negra. Sudaris sedosos que conservaven les marques vermelloses i marrons dels cossos que havien embolcallat durant anys i que s’aguantaven en penjadors enganxats al sostre, com si les ànimes dels propietaris encara els habitessin.


  —Què necessites?


  De la mateixa butxaca d’on havia tret el bitllet en va extreure una llista escrita amb llapis i la va donar a l’home. En Meire va inclinar el cap per llegir-la, va alçar la mirada dos segons i va examinar la cara d’en Dupree.


  —Això no pot ser per a tu.


  —I no ho és. És per a la Nana.


  —La Nana… —va mussitar en Meire, mentre es girava cap a l’interior de la sala—. Jacques! —va dir, alçant la veu i la llista perquè l’home la pogués veure des del fons de la sala on continuava treballant—. Espero que no hagis acabat d’empaquetar le petit enfant. El senyor Cleveland té una comanda i en necessitarà un trosset.


  12. Finestres


  Nova Orleans, Louisiana


  En Johnson va cedir a en Charbou les claus del tot terreny negre que continuava aparcat a la porta de la comissaria del Districte 8. El de Nova Orleans va xiular amb admiració quan va veure el vehicle de l’FBI.


  —És molt lluny l’hotel? —va preguntar en Johnson, mentre s’acomodava amb l’Amaia al seient del darrere. En Bill i en Bull havien ocupat els seients del davant sense donar-los opció a triar.


  —Cinc minuts amb cotxe, deu o dotze caminant… —va contestar en Bull.


  Malgrat que l’aire condicionat estava al màxim, l’Amaia notava la calor a dintre seu, com la promesa d’una nit febril o l’inici d’un intens mal de cap. Va repenjar el front al vidre fred i va mirar cap a fora. Cases acolorides i ben cuidades s’alternaven amb d’altres no tan ben conservades. Les shot gun tradicionals convivien amb l’arquitectura francesa i restes de l’estil colonial espanyol. Els taulons de pi nou destacaven clavats sobre la pintura brillant d’algunes cases, escrostonada en d’altres, en un intent de protegir les finestres. Es va fixar que no hi havia cotxes aparcats al carrer. I no havia vist ningú excepte als voltants de la comissaria. Quan va alçar la mirada, va percebre a mitges la cara d’una dona que espiava el carrer des de la finestra aguantant una cortineta de randa com un ventall plegat. La memòria li va volar fins a Elizondo, al carrer Santiago i al miler de vegades que havia vist aquell gest rere una finestra. Estava segura que els vidres tintats del cotxe impedien que la dona la pogués veure, però, tot i així, i obeint a una norma comuna a tot el món, quan va passar el vehicle la dona va deixar anar la tela prisada de la mà i va quedar oculta rere la cortina.


  —Sembla que l’evacuació ha sigut un èxit —va observar en Johnson, traient-la de l’abstracció—. No hi ha gent, gairebé no es veuen cotxes, la majoria dels veïns han pres precaucions per protegir les cases…


  En Charbou es va girar cap a en Johnson com si es disposés a dir alguna cosa, però no ho va fer. Se’l va quedar mirant tanta estona que, tot i que circulaven per un carrer residencial i el cotxe no passava de les vint-i-cinc milles per hora, l’Amaia tenia por que no acabessin encastats contra la façana d’alguna d’aquelles cases. Es va tornar a concentrar en la conducció sense haver dit res. Va ser en Jason Bull el que va parlar.


  —Podríem dir que el Districte 8 és del milloret que hi ha a Nova Orleans. Molt a prop de les zones per on passegen els turistes, aquí mateix a Frenchmen, els bars i els restaurants s’alternen amb tuguris de jazz que potser no són tan elegants com els del French Quarter, però estan prou bé per oferir als visitants la sensació que són a l’autèntica Nova Orleans. Tot mentida. Aviam, ja sabem que han d’anar a l’hotel, que tenen feina pendent i que és important, però no els podem treure demà pels carrers si se’n van a dormir pensant que el que han vist és Nova Orleans. No podran perseguir un assassí si no saben per on es mouen, i no se’n faran una idea si no veuen alguna cosa més de la ciutat. Collons! Si fins i tot els han allotjat al puto French Quarter.


  En Johnson va consultar el rellotge, i l’Amaia va estar segura que s’hi oposaria. S’havien compromès amb en Dupree a revisar aquells casos abans que ell tornés, i en el poc temps que feia que el coneixia, en Johnson s’havia revelat com un home metòdic i ordenat. Per tant, contravenir les ordres d’en Dupree, encara que fos per uns minuts, devia semblar-li sobretot molt irregular i extravagant. Però la va mirar, va assentir donant la proposta per bona i va concentrar tota l’atenció a mirar per la finestra.


  Un cop superada l’avinguda Simón Bolívar, tot just cinc minuts de viatge en l’altra direcció deixaven veure un panorama molt diferent del del Districte 8. En Charbou va reduir la velocitat. Hi havia molta més gent als carrers. En un esforç d’alguns dels propietaris per dignificar els habitatges, els havien pintat de colors, però en la majoria dels casos es veien gastats o descolorits pels anys de pluja i de sol. En altres cases, els colors es barrejaven com si no haguessin tingut prou pintura i a última hora haguessin optat per continuar amb qualsevol altre color. A la majoria dels habitatges, la protecció contra l’huracà era escassa o inexistent. L’Amaia va veure finestres amb cinta adhesiva als vidres o tapades amb papers de diari. Les precaucions no anaven gaire més enllà de guardar els mobles dels porxos, si bé en alguns hi va veure avis asseguts i fins i tot nens. En comptes de taulons de pi, els habitants de la zona havien utilitzat qualsevol cosa per protegir les finestres: trossos de plàstic, lones de colors, taulons vells i bruts dels quals penjaven claus rovellats. Les cases, semblants a graners allargats, eren més atrotinades a mesura que avançaven. Els jardins desapareixien i eren substituïts per patis de ciment; les jardineres per bidons de plàstic, que feien de testos i contenien unes flors blanques patèticament exuberants. Entre els habitatges hi havia descampats on s’acumulaven deixalles, esquelets rovellats de cotxes amb les portes obertes i l’escuma dels seients espellifada com les tripes d’un animal atropellat. Passant per davant d’un pati, van veure una colla de joves que s’apinyaven al voltant d’un Buick amb el capó obert. El que era més a prop del carrer va alertar els altres. Els nois es van girar de manera hostil i instintiva, alguns van alçar el dit del mig al pas del cotxe, manifestament oficial, mentre d’altres l’aclamaven. En Bull es va girar cap a en Johnson i l’Amaia.


  —Tinc dona i dos fills petits, són a Atlanta a casa dels meus sogres, que deuen estar molt contents de tenir la família allà, i encantats amb l’oportunitat de poder recordar a la meva dona que viure a Nova Orleans és una puta merda. La meva mare és amb ells. He aconseguit fer marxar tota la família.


  —Jo no —va dir en Bill Charbou—. Tinc una tieta, la germana petita de la meva mare, que és una mena d’activista al seu barri i ha decidit no anar-se’n. És a casa seva, al Districte 9, i ningú no la farà moure d’allà. Han d’entendre que hi ha molta gent com la meva tieta, persones que podrien marxar però decideixen no fer-ho. Després n’hi ha d’altres com aquests nois del carrer. Viuen aquí. Això és casa seva, el seu carrer, els seus amics i l’únic que tenen. Les han passat magres tota la vida, això no serà cap novetat per a ells. La definició no és estar fora, sinó estar a un costat, ignorant el sistema. Es queden aquí i em poden ben creure que estan disposats a protegir el seu carrer, la seva casa i la seva família amb la pròpia vida, fins i tot de qui digui que els vol ajudar.


  —Però és un huracà de nivell cinc, i pot ser que arribi fins a nivell sis. Crec que no són conscients del perill que corren. Es poden morir. Potser és que ningú no els ho ha explicat… —va discutir en Johnson.


  —Sí, sí, poden perdre la vida —va admetre en Bull—. Tant els hi fa. Johnson, amb tots els respectes, tio, tu vens de fora, passes pel seu carrer i veus la seva poca merda i penses… per això estan disposats a morir? I no t’adones que potser és una mica de merda, però és tot el que han aconseguit reunir a la vida. Fa temps que vaig aprendre que tothom que ve aquí ho fa des de la seva prepotència.


  En Johnson va agafar aire. Semblava disposat a replicar, però l’Amaia es va avançar en un intent de calmar l’ambient.


  —I vostè, senyor Charbou? Està casat?


  El policia va fer una riallada abans de contestar.


  —Senyor Charbou? No em digui més així. Digui’m Bill, Bill a seques, o Charbou, però no senyor Charbou!


  —En Bill Charbou no hi té més família aquí —va respondre en Bull, ja que era evident que el seu company no ho faria—. Els seus pares i germans viuen a Baton Rouge. No li queda ningú tret de la tieta. A la ciutat hi té mitja dotzena de novietes, però cap no l’estima prou per quedarse amb ell a passar la tempesta —va dir, fent veure que li feia mal el cop de puny que el seu company li va propinar a l’espatlla—. Suposo que a aquestes alçades ja deuen estar repartides per tots els estats d’aquí al voltant, dormint ben calentones a casa d’algun amic.


  —Aggg! —va fer en Bill, burleta, brandant el cap mentre el seu company reia.


  Van sortir de nou cap a Simón Bolívar, van travessar Marigni i, un cop passat Esplanade, van entrar al carrer Dauphine.


  La façana ataronjada de l’hotel Dauphine s’estenia als dos costats del carrer, del qual prenia el nom. Els porticons de color verd fosc en els balcons s’alternaven amb finestrons blancs i arcs a la planta baixa. En Bill va aturar el cotxe davant d’una volta oberta a l’entrada principal i va comprovar que, malgrat l’obligatorietat d’abandonar la ciutat, l’aparcament de l’hotel estava ple. Tres dones negres força grasses es movien atrafegades rere el taulell de la recepció. Es van encarregar ràpidament de les reserves i van convidar en Bill i en Bull a esperar-se en un bar coquetó que limitava amb la recepció mentre una de les dones sortia del taulell per ensenyar l’habitació a l’Amaia. En Bill, que havia insistit a portar la motxilla de l’Amaia, les va escortar fins a la porta de l’ascensor i es va resistir a cedir la bossa, que finalment la dona li va arrabassar de la mà amb fermesa i un somriure mentre li recordava que ell s’havia d’esperar al bar. Quan les portes de l’ascensor es van tancar, es va adreçar a l’Amaia.


  —És molt guapo el seu amic, sap si és solter? —va preguntar.


  L’Amaia va somriure.


  —Sí, em sembla que sí…


  La dona la va mirar amb interès.


  —Doncs jo diria que vostè li agrada.


  —N’estic segura, jo li agrado, vostè li agrada, les dones que passen pel carrer li agraden… —va dir, somrient.


  —Ja l’entenc, és un nòvio de totes… Doncs no cal que pateixi per ells, estaran la mar de bé al May Bailey’s; ara és el bar de l’hotel, però va ser un dels principals bordells de Nova Orleans, i el primer que va obtenir llicència legal per exercir com a tal. És un dels llocs més embruixats del Big Easy… —va dir, picant-li l’ullet.


  L’Amaia va tornar a somriure.


  —Vol dir que hi ha fantasmes de prostitutes?


  —Dames de descrèdit, així és com en deien… Tenim un fantasma, però no és precisament d’una prostituta. La germana de la fundadora, la senyoreta May Bailey, no volia aquesta vida, somiava a fugir d’aquí. Va conèixer un jove soldat que de seguida li va proposar matrimoni i li va prometre que se l’enduria amb ell, però el dia del casament es va morir en un tiroteig, molt habituals aleshores a la ciutat. Diuen que es va tornar boja de pena i que mai no va aconseguir sortir d’aquí. Alguns hostes asseguren que l’han vist amb el seu vestit de puntes blanc plorant al jardí o a les balconades.


  Les portes de l’ascensor es van obrir, la dona va esquivar un incongruent rètol groc que alertava sobre la moqueta del perill del terra mullat i es va dirigir cap a l’habitació que hi havia just a la dreta. L’Amaia la mirava amb mig somriure preguntant-se quantes vegades devia haver explicat aquella història als hostes de l’hotel. La dona es va girar cap a ella i va continuar parlant.


  —Però vostè no cal que s’amoïni per això, perquè només s’apareix als homes. Potser encara està esperant el seu promès —va dir, arronsant les espatlles.


  Va obrir la porta del dormitori i es va apartar a un costat per franquejar-li el pas. L’estança era àmplia i «cremosa». Tot, mobles, llit, parets, sostre, moqueta, era d’un color crema setinat al més pur estil francès. El lavabo, amb banyera, era a un costat, i al mig de la paret que donava a l’exterior hi havia una finestra típicament del sud, amb els vidres de guillotina i una persianeta de llistons que s’accionava desplaçant amunt i avall una peça mòbil. La dona va obrir el porticó per deixar a la vista la façana de l’edifici del davant.


  —Em sap greu no poder-li oferir una habitació millor, però com que era una reserva d’última hora i amb l’hotel tot ple…


  —Ja ho he vist, tot i que em pensava que amb l’evacuació…


  —Hi ha molta gent que ha decidit no anar-se’n, volen estar-se aquí per protegir les seves propietats del pillatge un cop hagi passat la tempesta, i han agafat una habitació a l’hotel perquè saben que el French Quarter no s’inunda mai. El que no ha aconseguit tota la història de Nova Orleans no ho farà pas el petit Katrina.


  La dona va obrir la finestra i va entrar música a l’habitació. Una banda passava pel carrer. L’Amaia va treure el cap per la guillotina i va poder veure, per l’estret marge que li permetia el carreró, un nombrós grup de músics que desfilava a bon pas.


  —Músics —va dir, girant-se cap a l’interior—. No pensava pas que quedessin músics a la ciutat, després de l’evacuació.


  —Hi ha dos tipus d’éssers que no abandonaran mai Nova Orleans: els músics i els fantasmes.


  La propietària es va aturar un instant abans de marxar per engegar el televisor en un canal informatiu. L’omnipresent imatge de l’huracà girant en bucle sobre l’oceà va aparèixer a la pantalla. Tot seguit va anar cap a la porta, assentint satisfeta, i quan la va obrir es va trobar de cara amb l’agent Johnson. Duia a sota el braç mitja dotzena de carpetes amb els casos que havia imprès a la comissaria. Sense dir res, l’Amaia li va assenyalar l’ampli escriptori de la vora de la finestra. Ella va agafar una de les carpetes i va seure al caire del llit, cedint la cadira a en Johnson, que abans de seure va remenar els llistons de la persiana perquè entrés més llum.


  Va trigar vint minuts a descartar els dos primers casos dels tres que li tocava revisar. En el primer, uns falsos tècnics del gas havien fet servir les credencials per accedir a l’interior de l’habitatge d’una família que s’havia quedat sense servei després d’un despreniment de terres. Van lligar el pare i la mare i van agredir l’àvia fins que van accedir a donar-los la clau de la caixa forta. El segon cas es tractava d’un assalt en plena nit per part d’un grup d’encaputxats que van lligar tots els membres de la família. Aquest sí que coincidia amb el perfil que buscaven. Van robar, però també van agredir sexualment les dones mentre obligaven el marit a mirar-ho. Als nens els van retenir tota l’estona en una altra habitació. El tercer cas es presentava com un assassinat-suïcidi. Vuit mesos enrere, el desembre de l’any anterior, a Galveston, Texas, en Joseph Andrews, de quaranta-vuit anys, havia disparat a la seva dona i als seus dos fills, un nen de dotze anys i una noia de setze, abans de llevar-se la vida. Feia tot just un mes que s’havien traslladat des de Sacramento per assumptes laborals, si bé els problemes no semblava que estiguessin motivats per qüestions econòmiques. L’Andrews era un executiu a qui la seva empresa havia reubicat amb un significatiu augment de sou, i la família vivia en una casa molt bonica amb embarcador. La seva dona era una famosa decoradora amb un blog a la xarxa que era molt seguit a tot el país, i una gran aficionada al teatre que només d’arribar a la ciutat ja s’havia unit a un grup amateur. La imatge de l’adolescent estava extreta d’una fotografia de grup de la seva nova escola de Galveston, on s’estava adaptant bé. En canvi, el fill petit havia causat alguns problemes i altercats lleus amb els veïns. Segons l’informe, el dia dels assassinats, l’Andrews no va anar a treballar. Els cadàvers els va trobar a l’interior de la casa un veí que hi va passar per veure si es trobaven bé. L’arma del pare era allà al costat.


  A la carpeta hi havia mitja dotzena de fotos. L’Amaia les va escampar per sobre el llit per examinar-les bé. Els cadàvers estaven estirats a terra amb els caps junts apuntant… Era impossible saber si apuntaven al nord amb aquella imatge, i la taca carregada de tinta de la impressora impedia discernir si hi havia marques de lligadures. Però el que li va cridar l’atenció va ser la resta de l’escenari. Malgrat que a l’informe no se n’esmentava res, tota la sala d’estar estava regirada, desordenada, amb plantes bolcades i quadres torts. No era com els efectes d’un tornado, però tot i així…


  Va col·locar per ordre a sobre del llit les sis fotos de l’escenari adjuntes a l’informe, i quatre d’individuals dels membres de la família molt somrients. Es va preguntar si les havien tret d’allà.


  —Johnson, vingui a mirar això —va dir, traient l’agent de la seva abstracció.


  Ell va alçar el cap de l’informe que estudiava i el va deixar a sobre dels altres a l’escriptori per atansar-s’hi.


  —Se suposa que aquell dia el pare es va quedar a casa per liquidar tota la família. Els va engegar un tret al cap i després es va disparar a si mateix. Però fixi’s com estan posats els cadàvers. Ja sé que només són quatre, i tampoc s’aprecien marques de lligadures, tot i que la qualitat de la foto ho impediria si les marques fossin subtils. Segons l’informe, el pare va disparar quatre bales amb el revòlver que va aparèixer al seu costat i que estava registrat a nom seu.


  En Johnson va agafar una de les fotografies de sobre el llit i se la va endur a la vora de la finestra per veure-la més bé.


  —Diu alguna cosa de si hi ha altres membres de la família que no fossin a casa en aquell moment?


  —Sí, un fill més gran que quadra amb l’edat del perfil que busquem. Va ser investigat perquè va heretar la casa de Sacramento, la de Galveston i força calés, però mai no el van considerar sospitós. Vivia a Sacramento i es va comprovar que era allà quan es van produir els assassinats. Pel que sembla, ha estat fent bastant de soroll a la premsa; explica a tothom que la seva família va ser assassinada per un desconegut i que una investigació deficient va carregar al seu pare la responsabilitat d’una cosa que no va fer.


  En Johnson va agafar l’informe de les mans de l’Amaia i va buscar a l’última pàgina la referència del detectiu que ho havia investigat. Va marcar el número de Galveston i li van dir que el detectiu Nelson havia demanat el trasllat. Va somriure, va tornar a marcar i va posar l’altaveu perquè l’Amaia pogués sentir la conversa. A l’altra banda va sorgir la veu una mica nasal de l’agent Tucker.


  —Tucker, la Salazar et sent a través de l’altaveu. Encara sou a la central de la policia de Miami?


  —Hola, Salazar. Sí, esperem un transport que ens porti a les zones més afectades i de moment incomunicades. Mentrestant, estem alerta per qualsevol avís d’homicidi o de morts accidentals durant la tempesta. Però no tenim gaires esperances, les línies telefòniques han caigut i les que funcionen estan col·lapsades. S’han rebut diverses alertes per trets. Les que s’han pogut comprovar són negatives. Tenim un parell de famílies que encaixen en el perfil amb les quals encara no hem pogut contactar i que, segons els coneguts, s’han quedat a les seves cases. Però encara que el compositor hagi actuat, podrien passar hores abans no ens n’arribi l’avís.


  —Revisant els informes de crims que ens han enviat aquest matí, la Salazar ha trobat un cas de suïcidi-homicidi fa vuit mesos a Galveston. El pare que mata la seva dona i els dos fills i després es fa volar el cap amb la seva pròpia pistola. Fins aquí, tot normal, però tenien un altre fill que en aquell moment no era a casa, i això fa que s’acosti al perfil de família que estem buscant. Tinc les fotografies de l’escenari aquí al davant, i tots els cadàvers apareixen amb els caps junts, però no sabem si assenyalen cap al nord perquè és impossible establir-ho amb les fotografies. Tampoc s’aprecia si hi ha marques de lligadures. L’informe de balística es limita a determinar que hi havia residus del tret a les mans del pare, i que les bales recuperades a les autòpsies coincidien amb el calibre i la munició, del vint-i-dos, del revòlver que va aparèixer a terra al seu costat, i que era de la seva propietat.


  —Creieu que es pot tractar del nostre home?


  —És el que estem intentant establir, però per a això és imprescindible que parlem amb el detectiu que va portar el cas. L’informe el firma el detectiu Brad Nelson d’Homicidis de Galveston.


  —I?


  —Doncs que el detectiu Nelson va demanar el trasllat a Tampa, es veu que la seva dona és d’allà i està agregat a aquella comissaria.


  —Som aquí mateix. No cal que us expliqui l’enrenou que hi ha a la central, tots els agents disponibles són al carrer, però si està de servei el localitzaré. Quedem d’aquí a quinze minuts per a una conference call. Truqueu a aquest número.


  Mentre esperaven, l’Amaia va anar al lavabo, va obrir l’aixeta i es va remullar els canells amb aigua fresca. La promesa del mal de cap continuava avisant amb aquells cops de calor. Va mullar una tovallola i se la va posar a la nuca.


  —Salazar. —En Johnson va treure el cap per la porta i la va sobresaltar—. És l’hora.


  —Agent Johnson, subinspectora Salazar, l’inspector Emerson els escolta a través de l’altaveu. El detectiu Brad Nelson està de servei ara mateix, ha sortit amb la primera partida de voluntaris cap a la zona del desastre i no és previsible que torni en les properes hores. És impossible establir comunicació telefònica, però he parlat amb ell per ràdio. De moment, això és el que m’ha dit: el revòlver era un Smith & Wesson del vint-i-dos, el mateix calibre de les bales que van extreure dels cadàvers. El detectiu creu que l’obstinació del fill només es deu a la incapacitat d’acceptar el que va fer el seu pare i el que li va passar a la seva família. Estudia a Nova Orleans, a la Universitat de Tulane, només va tornar a Galveston una vegada després dels assassinats. Des de llavors, la casa està tancada. El noi truca cada setmana a en Nelson per insistir que s’ha de reobrir el cas. L’última vegada va ser ahir mateix, i encara no havia marxat de Nova Orleans. Potser poden parlar amb ell. Es diu Joseph Andrews, com el seu pare.


  En Johnson mirava l’Amaia, esperant la seva reacció. Ella va prémer els llavis mentre brandava el cap i arronsava lleument les espatlles; allò no era gaire més del que deia l’informe, podien parlar amb el noi, sí, però el detectiu tenia raó, el més probable era que es tractés simplement del procés de dol i la negativa d’assumir un fet tan horrible.


  La veu de la Tucker va reverberar a la línia.


  —També li he preguntat pel desordre a la casa.


  L’Amaia va contenir la respiració.


  —Aquell dia Galveston va patir els efectes d’una tempesta tropical. No va ser gaire important, no va causar ni morts ni ferits, només arbres caiguts i vidres trencats. El pare no havia anat a treballar perquè l’empresa ho havia recomanat als treballadors. Ells eren nous a la ciutat i no havien viscut mai una tempesta a la costa. El detectiu creu que en algun moment van obrir una finestra durant la tempesta, i això va provocar que els vidres d’unes quantes finestres s’esmicolessin. Els cossos no presentaven ni talls ni ferides per vidres. Sí que hi havia marques als canells del pare, creuen que autoinfligides mentre intentava suïcidar-se. No van trobar brides a l’escenari, ni cordes ni lligadures de cap mena. Tot el desordre que hi havia a la casa va ser causat per les ratxes de vent que entrava per les finestres trencades. Com que no era vinculant i es tractava d’un fet separat, no ho van incloure en l’informe. Ha dit que sense tenir la dada al davant no s’atreveix a jurar en quina direcció estaven els caps, però que està gairebé segur que era en direcció nord.


  —Collons! —se li va escapar a l’Amaia—. A l’agent Dupree li semblarà una emergència suficient?


  En Johnson va acomiadar la Tucker i va marcar el número d’en Dupree. Li va exposar les novetats i va escoltar atentament. L’Amaia li examinava la cara intentant endevinar quin seria el pas següent.


  —Diu que anem al campus, però insisteix que ens hi acompanyin en Bill i en Bull.


  —Creu que encara són a baix?


  —Sí —va contestar en Johnson mentre recollia les fotografies en una carpeta—, i crec que deuen estar la mar de bé. Segons la propietària, el bar va ser durant anys el bordell de la May Bailey, i es veu que encara conserva un cert encant sexi.


  L’Amaia va assentir somrient. Ho havia encertat, de pensar que aquella dona recitava la història a tots els hostes.


  13. Tristesa sorda i muda


  Elizondo


  L’Engrasi es va acostar la mà a la cara amb un gest de fàstic per treure’s les restes d’una teranyina.


  Feia una bona estona que estava agenollada a la part més baixa de les golfes, buscant els adorns de Nadal. Tal com solia passar sempre, havia trobat tot el que no buscava. Caixes de roba que havia portat una vegada pels carrers de París, tones d’apunts fets a mà en francès dels seus temps com a estudiant de psicologia, llibres que havien omplert les estanteries de la casa que va compartir amb l’home que estimava. Objectes i records que una vegada van significar molt i que ara observava amb la distància i la nostàlgia d’una vida viscuda en un temps passat, tan llunyana i irrecuperable com si entremig hagués nascut en una reencarnació. Va empènyer les tapes de cartró i es va inclinar perquè el llum de l’escala li il·luminés el rellotge. Li havia passat el temps sense adonar-se’n. Feia molta estona que l’Amaia hauria d’haver arribat.


  Va retrocedir fins a l’escotilla i, quan ja estava a punt d’arribar-hi, va veure un petit bagul de fusta que també havia portat de París. Va sospirar de sobte per la presència inevitable del contingut d’aquella caixa. Va posar un peu en el primer esglaó, però abans de baixar fins al segon, va obrir la tapa just per poder-hi ficar la mà a dintre, va agafar el lligall gruixut que guardava i, gairebé com un rampell, se’l va amagar a sota del jersei. Va baixar ràpidament les escales fins a la primera planta, i tot baixant va descobrir les caixes plenes de serrellets verds brillants, just a l’altra banda de les golfes. Va cridar la nena amb l’esperança que hagués arribat com un ratolí silenciós, mentre ella era a dalt.


  La finestra, rere la qual ja s’havia fet fosc, es va convertir en un mirall que li tornava el seu reflex: cabells esbullats, celles arrufades de preocupació, el lligall voluminós sota el jersei. Primer de tot havia de cuidar-se d’això. Va estirar la cadeneta que duia penjada al coll, deixant a la vista una petita clau daurada. Es va inclinar cap a l’únic calaix del bufet que tenia pany, el va obrir, hi va dipositar el lligall, el va tornar a tancar i es va amagar la clau sota la roba. Es va acostar a la tauleta del costat del sofà, va agafar el telèfon i va marcar instintivament. Va sentir els senyals de trucada mentre feia visera amb la mà contra el vidre per poder veure el carrer. A l’altra banda de la línia va contestar la veu càlida del seu germà.


  —Mantecados Salazar, digui’m?


  Si no hagués estat amoïnada, l’Engrasi hauria somrigut. El seu germà, que tota la vida havia contestat al telèfon amb una mena de gruny, s’havia refinat en els últims anys, sens dubte influït per la seva distingida esposa.


  —Juan, és aquí amb tu, l’Amaia?


  —No.


  —És que encara no ha arribat i ara pateixo.


  —Es deu haver quedat xerrant amb alguna amiga de l’escola. Com que es fa fosc tan d’hora sembla més tard, però només són dos quarts de set.


  —Juan, ja et vaig dir que la nena ve sempre directament cap a casa, si no és que et ve a veure a tu. Em pensava que seria aquí, jugant amb les seves germanes. Estàs segur que no són al pati del darrere?


  —No, la Rosario ha aconseguit endur-se-les ben d’hora cap a casa amb la promesa de posar els adorns de Nadal. Estaven ben emocionades.


  L’Engrasi va penjar el telèfon sense contestar al seu germà. Es va posar un abric gruixut mentre es guardava la clau de casa a la butxaca i va sortir al carrer.


  En Juan tenia raó, semblava molt més tard del que era en realitat. Aquell any la tardor s’havia allargat, temperada, i els primers freds de l’hivern havien agafat per sorpresa els habitants de la vall, i els havia apocat a casa. De lluny, va veure els fars d’uns quants cotxes que travessaven el pont cap al carrer Santiago, però ni una persona. La llum dels fanals que penjaven de les façanes de les cases es vessava sobre el terra mullat dibuixant tapissos ataronjats que no arribaven fins al mur baix del riu. No el veia però el sentia, fred i viu com una criatura, fluint allà a baix, i per moments, enduent-se la terra de sota els seus peus i recordant-li la seva fragilitat. Es va posar una mà al pit palpant la petita clau, va prémer els llavis i va acuitar el pas mentre es debatia entre la urgència de trobar la nena i el desig que no fos on ella es pensava.


  La casa del seu germà era una de les millors d’Elizondo. En Juan l’havia comprat a un vell contrabandista solter que no havia escatimat a fer lluir la casa per fora, si bé per dins era tan austera com solien ser-ho per tradició els homes de Baztan. L’entrada en forma d’arc donava directament a un jardí davanter on l’antic propietari hi havia fet plantar dos magnífics desmais que flanquejaven l’entrada. Quan els desmais van començar a créixer i a deixar caure les branques fins a tocar a terra, l’home els va fer podar importunat per la ufanor dels arbres que tapaven, gairebé del tot, l’ostentosa façana. A la tercera poda es va rendir. En Juan estava convençut que allò havia sigut una raó de pes per animar-lo a vendre la casa. Malgrat que aquella varietat no arribava a perdre del tot les fulles, el fullatge dels desmais patia els primers freds de l’hivern i no tenien l’aspecte tan frondós com en altres mesos. Ja a l’entrada va poder distingir la llum daurada que des de la finestra de la sala d’estar abocava la claror cap a fora i il·luminava una part del jardí. Al principi no va veure la nena, i va tornar a sentir dins del pit una barreja d’alleujament i d’aprensió. Però quan els seus ulls es van haver acostumat a la penombra, va veure una forma quieta en la foscor del tronc. No ho va saber identificar, perquè el seu cervell li deia que era una estrella de mar i això era impossible. Quan s’hi va atansar més, va veure que la nena s’havia abraçat a l’arbre, que la sostenia com una enamorada, i l’estrella que li havia semblat veure era la seva maneta, petita i pàl·lida de fred que sobresortia de la màniga del jersei vermell. El tronc del salze tapava completament la nena. Només quan s’inclinava endavant se li entreveia la carona entre les branques fosques que, com reguerons de llàgrimes, queien de l’arbre. Ella també plorava.


  L’Engrasi es va ajupir per passar per sota les branques i es va col·locar a l’altra banda del tronc, tapant amb la seva mà la de la nena; es va sorprendre de notar-la anormalment calenta, com si l’arbre fos efectivament un amant entestat a traspassarli tota la seva escalfor. Des de la seva posició, l’Engrasi es va fixar en el que havia estat mirant l’Amaia. La Rosario havia deixat la cortina totalment oberta. Tots els llums de dintre estaven encesos, des d’on eren es veia clarament fins al fons de l’habitació. Davant del finestral, la mare i les germanes de l’Amaia somreien divertides mentre col·locaven adorns a l’arbre de Nadal, alienes a l’espectadora que les espiava des de fora. L’Engrasi es va quedar quieta, en silenci, testimoni del dolor de la nena, pacient. Pensant què podia dir, com la podia convèncer que allò no estava bé i que se n’havien d’anar. No va caldre. Al cap d’uns segons, l’Amaia va enretirar la mà que envoltava l’arbre, va estirar la màniga del jersei per sobre dels dits i es va eixugar les llàgrimes de la cara. Després va sortir de l’amagatall, li va tornar a donar la mà a la tia i li va dir:


  —Anem a casa?


  L’Engrasi no va dir res, no podia. Es notava el cor a la gola, aclaparant-la amb tot el que volia dir però no deia. Va fer un petó a la nena i va assentir mentre l’estirava de la mà per emprendre el camí de tornada. Abans de sortir de la protecció que els oferia l’arbre, l’Engrasi es va girar, com si algú l’hagués cridat. La Rosario la mirava des de la finestra. Tenia la meitat de la cara velada per la foscor de l’exterior, però els llums intermitents de l’arbre li van permetre veure un instant el seu somriure i una picada d’ullet. L’Engrasi va estrènyer la mà de l’Amaia i la va estirar cap al carrer mentre la tendresa que l’ofegava un instant abans es transformava en pura ràbia i, ho havia d’admetre, en temor.


  14. Nana. Casa de colors


  Nova Orleans, Louisiana


  Capvespre del dissabte 27 d’agost de 2005


  Quan va sortir de la botiga, en Dupree va pujar per Ursuline, però va serpentejar pels carrers allargant innecessàriament el seu trajecte cap al Tremé per passar pel costat del cementiri. Sabia que no es podia entretenir a fer-hi una visita. Però malgrat el temps que havia passat, es va adonar que l’impuls que el guiava era el mateix que de petit el conduïa pels carrers fins allà, com si obeís el senyal d’una brúixola que apuntava sempre cap a la tomba dels seus pares. Dos operaris enfilats en una escala cada un despenjaven de la reixa fosca del cementiri un cartell de lona que oferia visites guiades per l’interior.


  —Estem a punt de tancar, senyor —el va avisar un d’ells, quan es va adonar de la presència de l’home que els observava.


  —Només serà un minut. Em vull assegurar que el panteó de la meva família aguantarà l’embat de la tempesta —va respondre, convençut que l’havien pres per un turista ressagat.


  L’operari va mirar en Dupree mentre li repassava la vestimenta.


  —Quina família? —va preguntar, suspicaç.


  —Famille  Dupree-Sabrier —va contestar amb calma.


  —Oh, per descomptat, monsieur —va dir, franquejant-li el pas.


  Es va dirigir a l’esquerra i al fons, conscient que, comparat amb el record de la infantesa, el cementiri tenia un aspecte diferent, més gran i més petit al mateix temps. En canvi, va sentir el mateix desconsol que aleshores mentre caminava entre les fileres de nínxols col·locats una mica per sota del nivell del carrer a causa del terra pantanós. En molts, amb prou feines eren visibles els noms dels ocupants. Quan va arribar a l’extrem, es va aturar i va buscar la sepultura. La visió el va deixar desolat. Recordava un panteó elevat un metre i mig per sobre del terra i una sòbria placa de pedra amb els noms dels seus pares gravats. Ara, els laterals estaven tan deteriorats que els maons marronosos quedaven a la vista. La llosa semblava esquerdada i escrostonada d’un extrem. La humitat havia escalat des de terra i havia dibuixat una ombra fosca incrustada a la pedra. La brutícia s’estenia gairebé per tota la superfície formant una mena de capa grisa, que era verdosa sobre el gravat d’uns noms que haurien sigut il·legibles si no els hagués sabut. Tot i ser conscient que no hi produiria cap efecte, va fregar la forma de les lletres gravades amb les puntes dels dits i es va quedar mirant-les immòbil i en silenci, com si per a ell no tinguessin cap significat, o com si el tinguessin tot. Va sentir el soroll metàl·lic de les cadenes que l’operari va fer sonar contra la reixa, potser expressament. Com que no tenia cap ofrena, es va ajupir i va recollir de terra un esquerdill de pedra grisa que pertanyia a la mateixa tomba, el va dipositar sota els noms dels seus pares i es va afanyar per arribar a la porta i donar les gràcies als operaris. S’imaginava el vent arrossegant el seu petit present lluny de la llosa que durant tant de temps havia sepultat, juntament amb els seus pares, els records més tenebrosos. Es va preguntar fins a quin punt el Katrina seria capaç d’exhumar horrors.


  Es va posar a caminar i una patrulla de la policia de Nova Orleans li va demanar que s’identifiqués al carrer Marais. Li van preguntar on es dirigia i li van recordar l’obligatorietat d’evacuar la ciutat. Es va entretenir tan sols un parell de minuts. El van deixar marxar quan els va ensenyar la identificació. Mentre els policies s’allunyaven, va donar les gràcies perquè no s’haguessin entestat a veure el contingut de la bossa que duia.


  Va recórrer els carrers de cases acolorides de la part baixa del barri, que semblava abandonat. La majoria dels habitatges estaven a les fosques en una hora en què els llums ja es començaven a encendre. Dels porxos n’havien desaparegut els balancins i els testos, i de les arcades en penjaven orfes les cadenetes que havien afermat falgueres i plantes enfiladisses. Els veïns que no havien protegit les finestres amb taulons havien assegurat els porticons amb cadenes i cadenats entre els llistons. Al davant d’un parell de cases hi havia famílies que fugien en vehicles abarrotats de coses que no volien deixar enrere.


  I llavors la va veure. Segurament era una de les cases més maques de tot el carrer. Tal com sol passar amb els records de joventut, ara li va semblar força més petita, però la Nana l’havia mantingut com sempre: les parets pintades de color groc, amb les motllures blanques que envoltaven les finestres i els porticons verd fosc. Quan era petit, dibuixava una vegada i una altra aquella façana només pel gust de poder-la pintar. Repartida en dues plantes, tenia quatre grans finestrals que donaven a un porxo estret, poc més que un balconet. A canvi d’aquell espai, tenia un petit jardí al davant envoltat d’una tanca blanca i baixa. Va empènyer la portella i va veure que als pals dels costats, formant ondes, hi havia penjades les garlandes brillants del Mardi Gras; la Nana havia triat els tons verds, daurats i morats per fer honor a la seva ciutat i atraure justícia, riquesa i fe.


  Va pujar les escales fins a l’estret passadís, del qual s’havien retirat testos i mobles. No es veia llum a l’interior, i quan va provar d’obrir els porticons, es va adonar que algú els havia barrat des de dins. Va baixar l’escala fins al jardí i va donar la volta a la casa pel pas estret que la separava dels veïns. Una suau resplendor ataronjada il·luminava la paret de la casa contigua. Va avançar cap a la porta de la cuina notant que la terra humida cedia sota els seus peus i, abans d’arribar a l’entrada, va sentir un soroll sord seguit d’un grinyol que venia de l’interior de la casa. Va escoltar atentament i va distingir el frec de mobles sobre els rajols. Amb molt de compte, va deixar a terra el paquet que li havia preparat en Meire i va treure l’arma. A poc a poc, va accionar el pom de coure, però de sobte va notar una estrebada i la porta es va obrir de cop.


  —Mon cher et petit coeur! —va exclamar ella, obrint els braços.


  —Nana.


  —Al, sabia que eres tu, el meu petit Al. Des que eres petit que sempre t’ha agradat més entrar per la cuina en comptes de per la porta principal.


  En Dupree va somriure, només ella li deia Al.


  La va abraçar i va sentir la fragilitat del seu cos. S’havia aprimat molt. La roba li anava folgada i tot i així va trobar-li els ossos afilats i petits. En Dupree va tancar els ulls mentre l’estrenyia. Quan s’havia tornat tan petita? La recordava tan alta com ell mateix, i ara els flocs de cabells blancs tot just li fregaven la barbeta. Es va inclinar i li va fer un petó llarg al cap.


  —Has vingut, has vingut, el meu reiet —va mussitar ella, plorant.


  Veure-la plorar li trencava el cor. La va estrènyer amb més força i va prémer els llavis per contenir-se les emocions.


  —Nana, ho sento. Em sap molt de greu.


  —El què, mon cher?


  —No haver vingut abans —va lamentar en Dupree.


  La vella es va separar d’ell per poder-lo mirar a la cara.


  —No diguis bestieses. Tots dos sabíem que no podies tornar i que, tot i així, ho faries tard o d’hora, i ara que ets aquí no sé si és bo o dolent.


  —Jo tampoc no ho sé.


  —Val més que guardis això abans que algú prengui mal —va dir, tot assenyalant l’arma que encara duia a la mà.


  —Això? És per culpa teva —va contestar, somrient, mentre es guardava la pistola—. Em pensava que t’estaven saquejant la casa. Es pot saber què feies? Et vas trencar el maluc fa uns mesos. No hauries d’arrossegar mobles amunt i avall.


  —La teva Nana és més forta del que et penses. Creus que una fractura de maluc em deixarà prostrada com aquelles pobres velles que es fiquen al llit i no se n’aixequen més? El meu maluc està la mar de bé —va dir, mirant-lo als ulls—. És al pit on tinc una ferida que no es cura mai, igual que en el teu.


  El va agafar de la mà i el va conduir a través de la cuina a les fosques fins a la sala d’estar. El seu caminar vacil·lant desmentia la bravata sobre la salut del seu maluc. En Dupree estava a punt de retreure-l’hi, però va quedar mut quan va entrar a la sala d’estar. D’allà provenia la resplendor ataronjada que en Dupree havia vist tamisada per la cortina de l’entrada.


  —He hagut d’enretirar uns quants mobles perquè necessito l’espai per… —va sospirar la dona.


  Tots els mobles que conformaven la sala d’estar estaven arrambats a les parets i les finestres. Sobre les taules i les cadires col·locades de cap per avall, dotzenes d’espelmes s’alternaven amb flors de tela i de paper. Les cares descolorides d’antigues fotos d’avantpassats difunts semblava que el miraven amb els ulls insuflats de vida per l’efecte d’aquell suau espurneig de la llum de les espelmes. A la vora de la paret, un petit altar on sants i esquelets intercanviaven el rostre de la mort, envoltats de monedes que ja no eren de curs legal, i palpitaven amb el centelleig de les petites flames que no arribaven a tocar les garlandes de seda que adornaven els loas.


  —El més important és que ets aquí; segur que això té algun significat. —L’expressió se li va enfosquir—. Creus que la tempesta serà tan terrible com diuen?


  —Sí.


  —Tant com per fer-lo sortir?


  Ell va sospirar profundament. No va dir res, però va assentir apesarat. Ella se li va acostar fins que va notar el seu cos. Va alçar la mà dreta i, com si es disposés a beneir-lo, va col·locar dos dits just per sobre del cor d’en Dupree. La ferida cremava sota la tela de la camisa com si se l’acabés de fer. Llavors, ella li va agafar les mans i hi va dipositar un saquet de roba. A través de la tela en Dupree va notar una textura terrosa i seca. Va tancar els ulls, alleujat i espantat alhora, mentre el feia lliscar cap a dins de la butxaca. Quan els va obrir, ella el mirava serena.


  —Liquida’l. I porta les nenes a casa.


  Ell va assentir.


  —Faré tot el que pugui, Nana.


  —Jura-m’ho. Encara que siguin mortes. Porta les meves nenes a casa.


  Els ulls d’en Dupree es van omplir de llàgrimes.


  —T’ho juro, Nana. —Va retrocedir un pas per refer-se una mica—. Però a canvi m’has de prometre que te n’aniràs de la ciutat quan acabis de fer això. Els transports encara funcionen. Et pagaré un hotel a Baton Rouge, a Dallas o on vulguis.


  Ella va negar amb el cap.


  —No m’ho pots demanar, això, ja saps que no puc marxar. Però no pateixis per mi. Hi ha més gent al barri, un parell de famílies amb criatures i alguns vells, com jo. Te’n recordes dels meus veïns, els Davis?


  En Dupree va assentir. Recordava la trempada veïna de la Nana. Dos marits, cinc fills.


  —Ells tampoc no han marxat, la Seletha va quedar vídua fa temps, va tenir un ictus i fa tres anys que està immobilitzada al llit. El seu fill petit, en Bobby, és qui la cuida, és un bon nano. Té un cotxe vell que no ens portaria gaire lluny, però ha promès que ens traurà d’aquí si les coses es posen lletges. Diuen que l’ajuntament obrirà el Superdome com a refugi d’emergència.


  —Oh, Nana —es va queixar en Dupree—. L’estadi?


  —Només si fa falta, i és un lloc segur. El difunt pare d’en Bobby va ser un dels que va treballar per alçar el Superdome; en Bobby diu que està per sobre del nivell del mar i que els fonaments són de formigó. Diu que els passadissos d’accés són un autèntic búnquer. —Va somriure fent un gest a l’altar—. A més, ja saps que sempre he sigut seguidora del Santos.


  En Dupree va intentar somriure, però el gest només li va arribar als llavis. A la cara se li veia reflectida la preocupació. Va tornar fins a la porta de la cuina, que havia quedat oberta, i va agafar la bossa que havia deixat a l’entrada. La va allargar a la Nana.


  —He pensat que necessitaries això —va dir.


  Ella va tancar la porta, va agafar el farcell, el va posar a sobre la taula i amb un ganivet va tallar el cordill i la tela amb què ho havia embolicat en Meire. Va examinar el contingut mentre n’agafava alguns elements entre les mans. Va entreobrir els sobres sedosos, va examinar l’enrevessada cal·ligrafia amb què en Meire havia etiquetat els paquetets i va comprovar a la llum de les espelmes el contingut dels flascons i les polvoreres. Es va girar cap a en Dupree.


  —Només tinc un dubte. Què vols fer amb això, mon cher, allunyar l’huracà, o atraure’l?


  15. Dol


  Nova Orleans, Louisiana


  En Joseph Andrews Junior anava vestit amb texans i una dessuadora amb el nom imprès de la Universitat de Tulane. Duia els cabells massa llargs per davant, li queien sobre els ulls blaus i contrastaven amb la blancor de la pell. S’esperava assegut amb un llibre a la taula de reunions del despatx del rector. Però no llegia. Tenia les espatlles i la mirada baixa. L’Amaia el va observar des del passadís mentre parava atenció per sentir els xiuxiuejos amb què el rector els parlava.


  —És un noi fantàstic i un estudiant brillant. Aquí li donem tot el nostre suport, i més des que ens vam assabentar de la seva tragèdia. No surt mai del recinte de la universitat, viu a la residència d’estudiants. Durant els mesos de juliol i agost s’ha quedat aquí per completar la seva formació amb cursos de lingüística i literatura. Quan va arribar l’ordre d’evacuació vam habilitar un refugi a l’edifici principal per als que volguessin quedar-se. Sabia que en Joseph seria un d’ells.


  —És prudent quedar-se aquí?


  —L’edifici principal ha resistit altres huracans… —va dir, com a garantia.


  L’Amaia es va fixar en la transformació que patia el cos d’en Joseph Andrew Junior quan van entrar al despatx. Va redreçar l’esquena tensant els músculs de les espatlles fins que, tot i ser tan prim, van ser perceptibles sota la tela del jersei. Va alçar el cap i la mirada per observar-los amb duresa entre els flocs de cabells foscos. Només la va abaixar per comprovar les credencials que tots dos van exhibir mentre en Johnson feia les presentacions, si bé ja havien acordat que es limitaria a això. En Johnson creia que un noi jove com en Joseph Andrews es comunicaria molt més bé amb l’Amaia que no pas amb ell.


  —Bona tarda, senyor Andrews. Som els agents Johnson i Salazar de l’FBI. Voldríem fer-li unes quantes preguntes. Puc dir-li Joseph?


  —Tu no ets agent de l’FBI —va dir, adreçant-se a l’Amaia—. A la teva credencial hi posa «temporal». Quants anys tens, vint-i-dos?


  En Johnson es va encreuar de braços i va fer un pas enrere, cedint el protagonisme a la seva companya. L’havia encertat. Malgrat la seva aparent hostilitat, preferia parlar amb ella.


  —En tinc vint-i-cinc i és veritat, no soc agent, soc subinspectora de policia i col·laboro amb l’FBI temporalment. Però ell —va dir, assenyalant en Johnson— és un agent de debò. Formem part d’un equip d’investigació i ens interessaria parlar amb tu sobre el que li va passar a la teva família.


  El noi va somriure amb amargor.


  —El que li va passar a la meva família… A la meva família no li va passar res. Passen les malalties, els accidents, les catàstrofes… La meva família va ser assassinada. Fa vuit mesos que ho estic dient. Per què l’FBI s’interessa per això, ara?


  En Johnson hi va intervenir, cautelós. No volia donar esperances al noi amb l’obertura d’un cas que encara no s’havia decidit.


  —Només volem aclarir uns quants detalls. Volem saber per què creus que la teva família va ser assassinada per un desconegut.


  —Vaig veure el meu pare mort, tenia cops a la cara, com si s’hagués barallat amb algú.


  En Johnson va mirar l’Amaia dubtant i ella ho va entendre de seguida. Potser havia sigut l’esposa per defensar-se.


  —I perquè jo coneixia el meu pare. I sé que mai no ens hauria fet mal —va afegir el noi.


  En Johnson va assentir. Ja havia sentit aquesta explicació altres vegades.


  A en Joseph no li va passar per alt el gest.


  —No ho entén. Els meus pares ens estimaven, s’estimaven, estaven enamorats. Els meus germans i jo sempre fèiem broma quan els vèiem abraçant-se i fent-se petons. El pare era un bon home i ens estimava de debò. No hi ha cap motiu que pugui justificar el que diuen que va fer.


  —A vegades, un fet com una mudança obligatòria pot desestabilitzar bastant una família, i el trasllat de Califòrnia a Texas pot representar un gran canvi —va suggerir l’Amaia.


  —El meu pare va ascendir dins de l’empresa, la meva mare estava acostumada a viatjar per tot el país per la seva feina. Feia mesos que esperaven aquesta notícia. I pel que fa al canvi, a Califòrnia no tot són platges i surf. Sacramento és a l’interior i la nostra casa de Galveston era a la vora del mar. Mudar-se a Galveston va ser una cosa bona. La meva germana ja havia fet amigues i la mare estava contentíssima.


  —Però no tots els membres de la família ho portaven tan bé. Pel que sembla, el teu germà petit no s’acabava d’adaptar. Uns quants veïns se’n van queixar, i un va arribar a posar una denúncia per danys a la seva propietat.


  —Tenia dotze anys, era petit. Per a ell va ser difícil canviar d’escola i deixar els amics. Va fer una rebequeria infantil. Va trepitjar tot un parterre de flors del veí del costat. L’home encara no ens coneixia, va pensar que era un gamberro i va trucar a la policia, però els meus pares es van disculpar i van pagar els desperfectes. El veí es va mostrar comprensiu i va retirar la denúncia. De fet, a partir d’aquest incident van mantenir unes relacions excel·lents. Va ser precisament el mateix veí que va passar a veure com estaven després de la tempesta, i el que… els va trobar…


  L’Amaia es va fixar que evitava dir que eren morts. Parlava d’assassinat, però eludia la paraula «morts».


  —Vivies amb els teus pares a Sacramento?


  —Sí.


  —És una mica estrany que els teus pares es traslladessin de ciutat i et deixessin enrere…


  Una lluïssor fosca va brillar als ulls clars d’en Joseph. Va deixar sortir sonorament l’aire dels pulmons i els va tornar a omplir abans de contestar. Era evident que el noi es podia ofendre amb aquell comentari.


  —No em van deixar enrere. Dos mesos abans de la data programada per a la mudança, l’àvia va caure i es va fracturar el maluc. La van operar i es va recuperar molt bé, però quan va arribar el dia del trasllat encara li faltava tot un mes de rehabilitació. Vam intentar negociar-ho amb la companyia asseguradora, però no es feien responsables que pogués rebre la mateixa cobertura si es canviava de ciutat. Com que jo no m’incorporava al curs fins més tard, van decidir que em quedaria amb ella a Sacramento fins que acabés la rehabilitació, i després aniríem cap a Galveston amb la família.


  —Havíeu de viure tots junts a Galveston?


  —Aquest era el pla.


  —Amb la teva àvia i tot? —va preguntar l’Amaia, dirigint una mirada ràpida a en Johnson.


  —Sí —va respondre el noi—. Després de la caiguda van decidir que el millor era que l’àvia visqués amb nosaltres.


  —Qui ho sabia, que teníeu intenció de traslladar-vos?


  En Joseph va arronsar les espatlles.


  —No ho sé… M’imagino que molta gent. Veïns, amics, tots els treballadors de l’empresa del pare, per descomptat, els del programa de la mare. I també els del grup de teatre de la mare, els directors i professors de les escoles on estudiàvem, el personal de l’assegurança mèdica… Ja li he dit que era una mudança programada.


  —El detectiu Nelson ens ha dit que no has tornat allà des de llavors, i el rector diu que no surts mai del campus i que et quedaràs aquí durant l’huracà.


  La seva mirada va volar cap al punt de l’infinit on s’havia refugiat abans.


  —No tinc enlloc més on anar. —La seva veu era la constatació de la desesperança.


  —I la teva àvia?


  Va abaixar la mirada i per un moment va semblar que no contestaria. Quan ho va fer, la resposta els va sorprendre.


  —Ha sentit mai l’expressió «morir-se de pena»?


  L’Amaia va assentir.


  —Doncs això és el que va dir el metge, que s’havia mort de pena. Tot i que s’estava recuperant molt bé de l’operació, va caure en una profunda depressió després dels assassinats. Es va morir fa sis mesos, dos després que la resta de la meva família.


  La mirada d’en Joseph es va tornar a perdre en aquell punt de l’infinit. Ella li va examinar l’expressió. L’Amaia estava convençuda que en aquell punt perdut hi assolia una mena de pau amarga en la qual es refugiava cada vegada més sovint. Va veure clar que el noi era un suïcida en potència.


  —Necessito saber les teves raons —va dir, traient-lo de l’abstracció.


  —Les meves raons…? —va repetir, mirant-la com si es despertés d’un somni.


  —Les teves raons per pensar que la teva família va ser assassinada per una persona aliena que va entrar a la casa. Alguna cosa més que saber que el teu pare no ho faria. —L’Amaia es va inclinar endavant i va imprimir un lleu to d’urgència a les paraules—. Què és el que no quadra? Tu els coneixies més bé que ningú, i sé que tots tenim un lloc a les entranyes reservat per sentir tot el que té a veure amb la gent que estimem. Explica-m’ho. Digue’m què vas sentir a les entranyes. Segur que hi va haver alguna cosa, una cosa que el detectiu Nelson no va poder veure, perquè no ho hauria vist ni una legió de detectius; no ho podien veure perquè ho tenien vedat, però tu sí que podies. Què va ser?


  En Joseph la mirava aclaparat, la respiració se li havia accelerat una mica i l’Amaia estava segura que estava a punt de revelar alguna cosa. Però també era conscient de la seva tristesa, aquella tristor que fa que ja no importi res. Per un moment, li va fer por que el noi es retragués sense parlar. Va desviar la mirada, la va fixar un instant en aquell lloc indefinit i després va tornar.


  —El violí —va dir, amb fermesa—. Un violí sense arc, que després va desaparèixer.


  JOSEPH


  En Joseph Andrews Junior va dir a tothom que ni per un moment havia cregut que el seu pare hagués matat la resta de la família. Això és el que havia dit, això és el que mantindria, però no era tota la veritat. El seu convenciment va començar a trontollar quan va tenir el detectiu Nelson al davant. L’home intentava ser pietós, però la seva veu delatava la veritat, i la veritat era que no sentia pietat, sentia llàstima. En Joseph tenia aquella mena d’intel·ligència que et permet percebre la naturalesa de les emocions que mouen els altres. Sabia que el tipus de pena que el detectiu sentia per ell era del tipus «hauria sigut millor que s’hagués mort amb la seva família i estalviar-se aquest horror». I aquesta emoció miserable era el que l’havia fet dubtar. La sospita que pogués haver-hi alguna cosa que el detectiu Nelson sabia però no l’hi explicava. Aquell seu aire d’estar de tornada de tot, d’haver vist el pitjor i d’estar-hi acostumat. Ell havia intentat preparar-se per al que es trobaria quan entrés a casa dels seus pares. En Nelson li havia explicat, evitant entrar en detalls, com estava la casa quan hi van arribar: el desordre, els vidres trencats… Per molt que s’hi resistís, la imaginació d’en Joseph hi afegia pel seu compte tota la família reunida a la sala d’estar, la sang per terra, l’olor de la por… Sabia que no estava preparat, que el que sentiria quan hi entrés li canviaria la vida per sempre, però preparat o no, era el que tocava. El veí, el mateix que havia denunciat al seu germà per destrossar-li el jardí, el que va trobar els cossos, al final va resultar que era un bon home. Quan la policia li va donar permís, va fer-hi anar uns operaris per tapar les finestres trencades amb taulons, i també ho va fer netejar tot. Va intentar explicar-ho a en Joseph mentre l’acompanyava fins a la porta.


  Tot l’espant per al qual havia intentat preparar-se simplement no existia. El desconcert es va apoderar d’ell i, malgrat que escoltava i entenia les explicacions del bon samarità, va buscar per terra les empremtes de sang, l’olor de la mort, un vestigi del que havia passat allà dins, però no hi va trobar res. No hi havia empremtes de l’horror. En canvi, va veure la motxilla del seu germà repenjada al penjador de l’entrada. Va aspirar meravellat la delicada olor de les orquídies blanques que la seva mare havia repartit per la sala d’estar i que eren la seva firma. El quadre abstracte en tons blaus que la seva germana havia pintat un any enrere a classe d’art, i que s’havia endut de Sacramento, presidint la blancor de les parets de la sala. L’enorme pantalla de televisor que el pare va comprar amb la promesa que mirarien junts el futbol mentre la mare girava els ulls en blanc fent veure que estava fastiguejada. Els va notar amb tota la seva força. Era com si haguessin sortit al cine, o de compres, i haguessin de tornar en qualsevol moment. Se sentia esgotat; només era un noi que tornava a casa i necessitava veure la família. Va acomiadar el bon veí, que es va resistir tant com va poder a deixar-lo sol, i va tancar la porta rere seu. De sobte revitalitzat, com si entre aquelles parets l’abracés l’energia dels seus, ho va veure tot molt clar. Allò era casa seva, es quedaria allà, on residien les ànimes de la seva família. Era ben lògic, estava matriculat a la universitat, portaria l’àvia i viurien junts en aquella casa.


  Sovint, quan una persona mor, els que sobreviuen pensen en què hauria volgut el difunt, però la mort ho canvia tot. Haurien volgut que ell es quedés allà, després del que havia passat? Era una pregunta per a la qual tant era la resposta. Perquè en aquell moment va veure el violí. Un instrument fosc i brillant, innocent i incongruent a parts iguals. Algú l’havia col·locat a la vora de la xemeneia d’acer que la seva mare havia omplert d’espelmes blanques. La seva presència clamava amb la mateixa força que si l’assassí hagués escrit els noms de les víctimes a la paret amb sang.


  No podia parar de mirar-lo, fascinat per l’horror que suposava. I de cop i volta, el va aclaparar la sensació de ser en un cementiri, de ser l’únic ésser viu d’aquella estança. Amb la mirada clavada en l’instrument, va retrocedir fins a l’entrada i va obrir la porta perquè la brisa del mar l’alliberés d’aquella sensació de mausoleu que el feia tremolar. S’havia equivocat, allò ja no era casa seva i els seus pares no tornarien mai més, perquè un estrany els havia assassinat i aquell maleït policia era un imbècil incapaç de veure res més enllà del nas.


  16. Acariciar la fera


  Nova Orleans, Louisiana


  El detectiu Jason Bull va conduir pels carrers cada vegada menys concorreguts xerrant animadament amb el seu company, mentre a la part del darrere, en Johnson i l’Amaia miraven silenciosos per les respectives finestres. En Jason estava segur que aquells dos s’havien discutit, era evident. No semblava res greu. En Johnson havia atrapat l’Amaia al costat del cotxe i n’hi havia dit quatre de fresques, a les quals ella havia replicat amb una calma extraordinària. Aquella gent de Washington era tan educada que no tenia ni una baralla en condicions. Amb prou feines havien intercanviat dues o tres frases en tot el trajecte entre el campus de Tulane i l’hotel Dauphine.


  En Johnson va veure que en Bull l’examinava a través del retrovisor i va apartar la mirada, malhumorat. Es considerava un bon paio, tolerant amb les diferències, de tracte fàcil, reconeixia sense problemes el talent dels altres, i entenia per què en Dupree havia inclòs la Salazar a l’equip. Si era sincer, podia arribar a entendre la gelosia de l’Emerson, que en algun moment també havia palpitat sota la seva camisa. La diferència entre l’Emerson i ell era que l’Emerson era un idiota, i ell feia prou temps que es dedicava a aquella feina per saber que per sobre dels mèrits personals imperava el bé de la unitat. Per això l’Emerson era a Florida amb la Tucker, i ell amb en Dupree a Nova Orleans.


  Havia intentat parlar amb en Dupree mentre caminava amb l’Amaia pels passadissos de la universitat. Comunicava constantment. Va penjar mentre llançava una mirada de desànim a la seva companya. Déu sabia que s’hi estava esforçant, però no entenia la Salazar. Amb ella sempre tenia la sensació d’estar tractant amb un tigre. La seva aparent calma delicada només era la pell bonica d’un depredador hostil. Abans d’entrar al despatx del rector, en Johnson va pensar que, com que en Joseph Andrews era molt jove, se sentiria més inclinat a parlar amb la Salazar que no pas amb ell. I no s’havia equivocat. Havia fet un pas enrere per evitar intervenir i deixar que ella dirigís l’interrogatori. La Salazar era hàbil. Havia desplegat una barreja de força i de fragilitat que resultava extraordinàriament sensual. Un instant abans que comencés a parlar, en Johnson es va pensar que el noi es tancaria en banda. Va veure que s’inclinava endavant repenjant el cap entre les mans i els colzes sobre els genolls, com si estigués a punt de vomitar. L’Amaia va moure la cadira cap endavant fins que els seus genolls gairebé es van tocar i, imitant la seva postura, es va inclinar per estar ben a prop del noi. I llavors ell va començar a parlar. Com havia tornat a casa, com havia trobat el violí, com havia sabut en aquell mateix instant que l’hi havia deixat l’assassí de la seva família, i com el detectiu Nelson no havia fet cas de la seva certesa transformant-la en una dèbil justificació per al que era injustificable.


  Després del relat va semblar que s’havia buidat.


  En Johnson es va acostar per col·locar-se darrere de l’Amaia i es va inclinar per xiuxiuejar-li.


  —Jo opino com en Nelson. Un violí?


  Ella es va girar. Els ulls li cremaven amb una intensitat ferotge. Els músculs tensos. Alerta.


  —Vaig veure un violí a la granja dels Allen.


  En Johnson va començar a replicar.


  —Home, no és pas tan estrany…


  L’Amaia el va interrompre, es va posar dreta i es va acostar a en Johnson per evitar que el noi els sentís.


  —I estic segura que hi havia un instrument similar a les fotos de l’escenari dels Mason a Texas, a la mateixa habitació on van aparèixer els cossos. En una de les imatges, s’hi distingia una part de la curvatura i la barbada, però amb això és impossible distingir si era un violí, una viola…


  —De debò? Primer el compositor i ara un violí? —va dir ell, alçant una mica la veu.


  La discussió va cridar l’atenció a en Joseph, que va alçar el cap i va mirar l’agent amb un bri d’esperança als ulls.


  —No vaig pas ser jo qui va triar aquest nom estúpid —va xiuxiuejar ella, fent un gest de consideració cap al noi.


  En Johnson va callar, prudent, quan va veure com el mirava en Joseph. Ho havia vist abans. La necessitat imperiosa d’alguna cosa, el que fos que els ajudés a seguir. Però també era conscient dels perills. Era com insuflar aire als pulmons d’un ofegat: t’arriscaves a crear un dependent emocional que et perseguiria demanant-ne més, però tu sabies que no hi havia esperança. Es va preguntar si era això el que li havia passat al detectiu Nelson en els últims mesos, la incapacitat de tancar una pàgina important en la seva existència. Va eludir la seva mirada mentre intentava concentrar-se a rememorar els detalls que apareixien a les fotos de l’escenari de l’assassinat dels Mason. Per molt que va intentar visualitzar l’escena, no recordava haver vist cap violí enmig del caos d’aquella casa, ni no haverlo vist. No n’estava segur. Va mirar l’Amaia, consternat.


  —Si és veritat…


  —N’estic segura. Truqui a en Dupree, hem de tornar a l’hotel ara mateix. Hem de parlar amb el detectiu Nelson i tornar a comprovar els escenaris —va dir, mirant el rellotge—. Una agent de la policia estatal em va explicar a Texas que tot el contingut de la granja dels Allen aniria a parar a un magatzem judicial. Si ens afanyem, potser encara arribarem a temps de parlar amb els encarregats dels dipòsits estatals abans que tanquin, potser el contingut de les altres escenes ha acabat de la mateixa manera.


  Abans d’abandonar el despatx del rector, en Johnson es va inclinar endavant fins a repenjar-se a la taula i va mirar directament en Joseph, que estava immòbil a la cadira.


  —Encara surten autobusos de la ciutat, si t’afanyes te’n pots anar. Serà força perillós quedar-se aquí.


  —I què em pot passar? Que em mori? —va respondre amb una serenitat que corglaçava.


  En Johnson no va saber què contestar.


  L’Amaia es va girar cap al noi.


  —No et pots morir. Ens estàs ajudant a atrapar l’assassí de la teva família.


  En Joseph va agafar aire i va ser com si aquell ninot sense ossos que havien tingut al davant s’hagués insuflat una alenada de pura vida. Va assentir lentament, gairebé com si fes una reverència.


  —No em moriré —va dir, fitant-la. Era una promesa.


  Ella el va mirar amb un cert orgull filial. Per alguna raó que fascinava en Johnson, se sentia identificada amb ell.


  —Dona’m un telèfon on et pugui localitzar, i després ves-te’n de la ciutat.


  En Johnson va marcar el número d’en Dupree, que continuava comunicant. Va tornar a mirar l’Amaia, que, al contrari que ell, no semblava que estigués patint l’estrès de les seves diferències. Tenia la cara relaxada i als llavis se li veia un indici de somriure mentre veia passar la ciutat davant dels ulls. Amb aquella expressió semblava més jove, gairebé una adolescent. La va veure parpellejar ràpid i va saber que s’estava adormint. Entre viatjar a Texas, elaborar l’informe i volar de matinada cap a Nova Orleans, no creia que hagués dormit gaires hores en els últims dies. Va brandar el cap. Aquella dona aconseguia treure’l de polleguera i havia d’aprendre a superar-ho. A en Johnson no el molestava rebre ordres. Era un agent entrenat. Però hi havia una mena d’insolència en l’Amaia que l’exasperava. Segurament ho feia sense intenció, però imprimia en la seva manera de parlar una decisió tan imperant com el pes d’una sentència.


  —Salazar, crec que s’ha equivocat donant esperances al noi. A mi també m’ha commogut la seva desolació, per això l’he animat a abandonar la ciutat, però vostè —va fer un gest de disgust que li va encorbar el bigoti cap avall—, vostè l’ha enganyat. No pot fer una afirmació com la que ha fet. No estem segurs que el cas de la seva família sigui un crim del compositor, i ja ha vist la seva reacció. S’aferrarà al que sigui per no acceptar el que és evident. Aquest noi és un suïcida en potència.


  Ella es va girar per mirar-lo i li va ensenyar el seu altre perfil. La preciosa pell de tigre. Fins i tot la seva veu semblava un rugit.


  —Agent Johnson. L’únic que funciona per eludir la mort és intentar no morir avui, i no sempre s’aconsegueix.


  Ja tornava a sortir aquella maleïda majestat i els seus preceptes amb pes de sentència. Per l’amor de Déu, era massa jove per parlar així.


  —Ah, sí? I què passarà demà si li ha de dir que s’equivocava? Que no va ser un assassí en sèrie el que va liquidar la seva família, sinó el seu propi pare?


  —Passarà que haurà viscut un dia més. Un dia més d’oportunitats, de gent creuant-se en el seu camí, d’aprenentatge, de supervivència. De sobreviure se n’aprèn vivint, no hi ha opcions si ets morta.


  En Johnson va quedar callat de cop. Havia dit «morta», i estava segur que no havia sigut un error. No era del noi, de qui parlava.


  17. Abans de morir


  Elizondo


  La seva salvació hauria sigut adormir-se immediatament. Volia dormir. Dormint estava segura, si dormia quan ella arribés, no se n’assabentaria, i si no ho sabia, no patiria. Una vegada es va adormir, sense pensar-ho, sense intentar-ho, simplement va passar, segurament perquè la nit anterior amb prou feines havia aclucat l’ull. Però es va adormir, i quan es va despertar l’endemà al matí, no es podia creure la sort d’haver dormit, de no haver tingut por. Des de llavors no ho havia aconseguit més, tot i que ho intentava, ho intentava amb totes les seves forces. Sempre era la primera d’anar-se’n al llit; es rentava les dents, no fos cas que un oblit fos el motiu que l’obligués a tornar-se a llevar, feia un pipí, perquè la necessitat d’orinar no la despertés a mitjanit. Es preparava les coses de l’escola, recollia la roba, ho deixava tot ordenat, es ficava al llit i tancava els ulls per intentar convocar la son, desitjant que arribés amb el seu silenci i la seva amnèsia.


  «Dorm!».


  Girada de cara a la paret, tancava els ulls i, mirant d’ignorarles, escoltava les converses de les seves germanes, que es xiuxiuejaven secrets d’un llit a l’altre. A través de les parpelles tancades percebia, com en una pantalla de cine ataronjada, el canvi d’intensitat de llum quan apagaven el del sostre i s’encenia el de la tauleta de nit de la Flora, que encara llegiria una estona.


  «Dorm!».


  Sentia que el pare entrava a l’habitació, feia un petó i deia bona nit a les seves germanes. Després sentia que s’acostava al seu llit i s’inclinava a sobre d’ella, vacil·lant. A vegades li acariciava suaument els cabells a la nuca, però normalment no la tocava per por de despertar-la i es limitava a estirar una mica la manta per acotxar-la delicadament.


  «Dorm!».


  Aquest era el sacrifici més gran. L’Amaia renunciava al petó càlid del pare per no destorbar la son que havia d’arribar, segur que havia d’arribar en qualsevol moment.


  «Dorm, és la teva última oportunitat!».


  L’habitació quedava en silenci, només trencat pel soroll aspre de les pàgines del llibre de la Flora, fins que vint minuts més tard arribava la veu de la mare des del passadís per indicar-li que ja era l’hora, havia d’apagar el llum.


  Si no s’havia adormit quan arribava aquell moment, ja no dormiria.


  «No ho has aconseguit i ara ella vindrà».


  A partir d’aquell instant, els minuts, les hores se succeïen mentre esperava.


  «Mai de panxa enlaire!».


  Si esperava en aquella postura, a més de l’escalfor del seu alè també notava la proximitat dels seus llavis, els cabells fregant-li la pell, les microscòpiques gotetes de saliva calenta que li esquitxaven la cara, i això no ho suportava.


  «Mai de panxa enlaire!».


  Tampoc no mirava cap a la porta; si ho feia, no podia evitar obrir els ulls i vigilar. Quan veia la seva silueta retallada a l’entrada, començava a tremolar de manera incontrolable. Sí, tancava els ulls amb força i feia veure que dormia, però era tard, totes dues sabien que estava desperta, totes dues sabien que l’havia vist, i d’alguna manera tenia la sensació que això augmentava el seu plaer quan la torturava, un plaer que s’alimentava de la seva por quan s’inclinava a sobre seu per xiuxiuejar-li.


  —Dorm tranquil·la, petita meuca, que l’ama no se’t menjarà aquesta nit.


  Sentia ben clara la crepitació aquosa de la seva saliva. El xoc ossi de les dents. La tensió dels músculs del coll i de la cara mentre somreia, i ella es moria de por.


  «No, no miris cap a la porta».


  Ara sempre mirava cap a la paret, quan sentia el cruixit del terra de fusta del passadís tancava els ulls, es quedava immòbil i resava.


  «Pare nostre, pare nostre, pare nostre, pare nostre, pare nostre…».


  Ni de panxa enlaire, ni de cara a la porta, estava menys indefensa que girada cap a la paret, però en el seu acte, el seu gest i la seva postura hi havia una gosadia que ofenia la mare, que la provocava i la preocupava a parts iguals, que l’enfurismava pel seu menyspreu, però sobretot la desconcertava. Era conscient del poder i del terror que exercia sobre ella, però la primera vegada que l’Amaia es va atrevir a esperar-la girada de cara a la paret, es va produir un canvi. Va sentir que entrava a l’habitació, que s’acostava al llit. Va notar els seus ulls escrutant la nena que feia veure que dormia amb les parpelles tan tenses, que hauria sigut impossible no adonar-se que fingia. L’Amaia li va notar l’alè a l’orella, a la galta, va percebre la febre que li bullia als llavis. La Rosario va obrir la boca, molt a prop, i va agafar aire en una exhalació tan profunda que va absorbir uns quants cabells de la nena i se li van enganxar a les dents. Va balbucejar i fins i tot va tremolar, impotent, com si volgués dir alguna cosa, però no ho va fer. De sobte es va redreçar, i es va emportar entre les dents els cabells de la seva filla. Com amb una moviola, va desfer els seus passos fins a la porta del dormitori i allà es va quedar, observant la nena, molta, molta estona, mentre l’Amaia resava, ara amb els ulls ben oberts, a la foscor.


  «Pare nostre, pare nostre, pare nostre…».


  18. Arc


  Nova Orleans, Louisiana


  L’Amaia va obrir els ulls. S’havia quedat adormida?


  —Salazar —va xiuxiuejar en Johnson—, és l’agent Dupree.


  La veu d’en Dupree retrunyia a dins del vehicle. Estava marejada. Es va concentrar a entendre què deia.


  —Han trobat tota una família morta a dins de casa seva a Tampa, Florida. Els agents Emerson i Tucker són a l’escenari ara mateix. Els tenim en conference call. Agent Tucker, l’escoltem.


  La veu de la Tucker era gairebé irreconeixible en la distància. L’agent va anar enumerant les coincidències. L’Amaia encara estava mig adormida. Les interferències en la connexió i el fort accent de la Tucker feien incomprensibles les seves paraules i va haver de fer un esforç per desxifrar què deia.


  —Es tracta de la família Samuels, però podria ser qualsevol de les anteriors. És com tornar a ser a Texas, tot igual. Pare, mare, tres fills, dos nois i una noia, i l’àvia. Les marques de lligadures, els trets al cap, un calibre vint-i-dos, l’arma del pare i els caps apuntant cap al nord, la coincidència d’edats.


  —Ens hem equivocat, no era a Nova Orleans, l’escollida era Florida —es va lamentar en Johnson.


  —No ens hem equivocat, tenim la meitat de l’equip allà —va justificar en Dupree.


  «La meitat», va pensar en Johnson, resignat.


  —Els agents Emerson i Tucker continuaran la investigació, custodiaran els cossos de les víctimes, l’escenari i tot el que se’n pugui extreure. Quan permetin traslladar els cadàvers, assistiran a les autòpsies. Nosaltres ens quedarem aquí. Només han passat quatre dies des de l’assassinat dels Allen. És evident que s’està accelerant. Sigui el que sigui el que l’empeny a liquidar aquestes famílies, va en augment. Crec que vindrà aquí —va dir en Dupree—. Això no s’ho deixarà perdre.


  —Agent Tucker —va interrompre l’Amaia—, soc la subinspectora Salazar. És a l’escenari, ara mateix?


  La resposta de la Tucker va arribar metàl·lica a través de la línia.


  —Sí, estem amb el forense.


  —Sisplau, comprovi si hi ha un violí a prop dels cossos. Si mira la família des dels peus, segurament està situat darrere d’ells o més enllà dels seus caps. Potser sembla descuidat, com qualsevol altre objecte penjat a la paret o caigut per la tempesta.


  Tot just dos segons de silenci abans que la Tucker ho confirmés.


  —Hi ha un violí, és a terra, col·locat més o menys entre el cap de la mare i el del fill gran, lleument inclinat a la dreta i parcialment tapat per una cadira bolcada. Com ho sabia?


  —Salazar, expliqui’m això —va exigir en Dupree.


  L’Amaia va tancar els ulls i va inclinar de nou el cap contra la finestra mentre feia un gest a en Johnson per cedirli l’explicació. I com que en Johnson era un bon paio, immediatament es va sentir reconciliat amb l’Amaia i va respondre:


  —Agent Dupree, hem arribat. El detectiu Bull està aparcant davant de l’hotel. Ens veiem d’aquí a un minut. Agent Tucker, és important que busquin l’arc del violí. Si es tracta del compositor, no el trobaran.


  En Dupree va escoltar els detalls de la declaració de l’Andrews mentre estudiava minuciosament les fotografies dels escenaris. Va estar d’acord en el fet que el que es veia a la sala d’estar dels Mason era la part de la barbada del que podia ser un violí. Les fotos s’havien centrat en els cadàvers. Tot i que s’havia fotografiat l’escenari, l’acumulació de runes, d’objectes de tota mena, barrejats amb terra, pols, branques i l’acció de desenterrar els cadàvers dels objectes que els cobrien havien contaminat l’escena original. En els casos de Cape May, Brooksville i Killeen, els escenaris s’havien tractat com a resultat de catàstrofes naturals, prioritzant el rescat de possibles supervivents. No s’apreciava res semblant a un violí a les altres fotos.


  En Johnson va mirar l’Amaia abans de parlar.


  —La subinspectora Salazar va parlar a Texas amb una policia estatal que li va dir que elaborarien un inventari amb tots els objectes de la casa abans de traslladar-los al dipòsit estatal per si de cas els reclamen els possibles hereus.


  —D’acord —va respondre, consultant el rellotge—, ens posarem amb això quan acabem amb el detectiu Nelson. El seu capità m’ha promès que ens trucaria d’aquí a dos minuts. Els agents Emerson i Tucker s’uniran a la conversa per telèfon des de Tampa.


  El capità era un home de paraula i a l’hora convinguda li va passar l’agent Brad Nelson. En Dupree li va fer una exposició ràpida de la situació.


  —El cas de l’assassinat de la família Andrews té moltes similituds amb una sèrie d’assassinats de famílies que investiguem. Des d’aquest moment, el cas Andrews passa a ser de l’FBI. El seu antic capità a Galveston ens ha enviat tota la informació relativa a aquesta investigació i ens ha ofert la seva col·laboració, esperem que també puguem comptar amb la de vostè… No cal dir que no pot comentar el contingut d’aquesta conversa amb cap altra persona, esclar.


  —I amb qui vol que ho comenti? D’acord, facin el que vulguin —va contestar en Nelson, arrogant—, ja no és el meu cas. De fet, fa mesos que va deixar de ser-ho. No s’oblidin de dir-ho a en Joseph Andrews, i que els foti la pallissa a vostès a partir d’ara.


  —Detectiu, soc la subinspectora Salazar.


  El detectiu Brad Nelson la va escoltar resignat i va contestar fastiguejat: sí, el maleït violí. L’havien vist des del principi. Sens dubte era un element decoratiu que no tenia més importància. Un violí no era la mena d’objecte que Homicidis processa com a possible rastre de la presència d’un estrany a l’escena d’un suïcidi-homicidi. No havien trobat res aliè, ni cabells, ni empremtes ni restes de cap mena. Res que indiqués que una persona estranya hagués estat a la casa. Segurament formava part de l’attrezzo de l’obra en què participava la mare, o potser el germà petit havia començat a fer classes.


  —Detectiu Nelson, soc l’agent Johnson. Sabia que la senyora Andrews era interiorista i que ella mateixa va fer la decoració de la seva nova casa?


  —Molt de gust, agent Johnson. Sí, en Joseph ens va explicar tot això que la seva mare no hauria permès que el violí trenqués el «clima estètic» de la seva feina, i que el seu germà petit estava apàtic i l’últim que hauria fet seria fer classes de violí… Però podria haver anat a parar a la casa per molts motius. Pensin que ell no vivia allà en aquell moment. Qualsevol membre de la família l’hi hauria pogut portar. La mare formava part d’un grup de teatre.


  —Si un membre de la família afirma que un element no pertany a la casa, això l’hauria d’haver fet dubtar; encara que el noi no fos allà, els coneixia a tots molt més bé que cap dels presents —va insistir en Johnson.


  —I ho vaig fer. L’endemà vaig enviar-hi un tècnic per agafar les empremtes del violí. No n’hi havia ni una.


  —Després que vostè autoritzés que una brigada de neteges traumàtiques passés per la casa —va recalcar en Dupree.


  L’Amaia va mirar el seu cap valorant el que acabava de dir. Que no enganyés ningú la seva amabilitat inicial.


  El detectiu Nelson va esbufegar a la línia. Va sonar com un tro.


  —Mirin, ja sé què intenten fer. A mi també em fa llàstima aquest noi, entenc el tràngol que està passant, per això contesto les seves trucades. Per desgràcia he vist molts casos com aquest. És el supervivent d’una família atrapat en una doble espiral de culpabilitat, per una banda, per no haver estat allà, i per l’altra, per la negació del que ha passat. Intenta agafar-se a un ferro roent, i ja sé com s’acaba això: si no accepta el que va passar, poc importarà que ell no es morís aquell dia, perquè acabarà fent-se volar el cap ell mateix. Per això hi vaig fer tornar l’equip, no perquè pensés que no havíem fet bé la feina, sinó per posar fi als seus dubtes d’una vegada per totes. Vam processar inicialment l’escenari, vam agafar mostres de cabells, saliva, sang, orina. Residus de trets i de bales. Els vaig fer anar a agafar les empremtes del violí només per tranquil·litzar el noi. I res, res no indicava que una persona diferent dels membres de la família hagués estat a la casa. L’arma era al costat del pare. Hi havia residus del tret a la seva pell. Les bales recuperades s’havien disparat amb aquella arma. Més clar que l’aigua.


  —Quin tipus de violí era? —va preguntar l’Amaia.


  Se li va notar un punt d’alleujament a la veu quan va contestar.


  —Això ho sé. Després de la guerra que ens va donar el nano amb el violí, no em vaig conformar amb les empremtes, en vaig demanar un informe complet. És un violí comú, dels que s’utilitzen per aprendre a tocar, o el que qualsevol li compraria al seu fill adolescent si tot d’una s’entesta a fer classes de violí. Fabricat als Estats Units, es ven a totes les botigues d’instruments per uns setanta dòlars. Vam revisar les targetes de crèdit per veure si hi apareixia una compra en una botiga d’instruments. No hi va aparèixer res, però no són gaires diners, podrien haver-lo pagat en metàl·lic.


  —Detectiu, van trobar l’arc? —va preguntar l’Amaia.


  El desconcert va ser evident a la seva veu.


  —L’arc?


  —És una vara prima, lleugerament corba, els extrems de la qual estan units per unes cerres amb les quals es freguen les cordes del violí per produir so.


  —Ja sé què és un arc —va contestar, malhumorat.


  —I el van trobar?


  En Nelson va tornar a esbufegar abans de respondre.


  —No, no el vam trobar, però no veig quina importància pot…


  —Expliqui’m com va desaparèixer el violí —va demanar l’Amaia.


  —No va desaparèixer, el van robar —va contestar, enfadat—. I va ser després que el laboratori el processés per segona vegada, o sigui que si estan intentant relacionar-ho, s’equivoquen de mig a mig. Tal com els he dit, després de la tempesta les finestres es van assegurar amb taulons, però temo que sense gaire habilitat. En els dies posteriors una patrulla va detectar que un dels taulons estava parcialment despenjat, tot apunta que el mateix pes va fer cedir uns claus massa fluixos. Tot i que a la casa hi havia un equip fotogràfic i informàtic, no hi faltava res. Van trobar un paquet de galetes obert a la cuina i que havia desaparegut un trofeu de vidre, una safata per a les claus també de vidre i el violí. Creiem que qualsevol nano del barri, excitat per la notícia del crim, podia tenir la temptació d’entrar a la casa, i en veure la finestra mig oberta… Es va endur quatre tonteries, res de valor, o sigui que no cal que intentin buscar tres peus al…


  —Detectiu Nelson —el va tallar en Johnson—, el jove Joseph Andrews va insistir a veure els cadàvers dels membres de la seva família, i sabem que, tal com és habitual, va intentar fer-lo desistir d’aquesta idea. En Joseph ens ha explicat que el seu pare s’entrenava cada dia i que el seu caràcter l’hauria empès a enfrontar-se a un agressor. També ens ha explicat que la cara del seu pare presentava nombroses erosions que podrien atribuir-se al resultat d’una baralla. Recorda fins i tot que tenia una ungla trencada. Segons l’informe del forense que tinc aquí al davant, no consten ferides defensives, o ofensives, per part dels altres membres de la família. Com explica aquestes lesions que presentava la cara del senyor Andrews?


  —Un agressor extern? Potser mentre es llegien tan minuciosament l’informe els ha passat per alt que l’entrada no estava forçada i que no hi havia senyals de lluita. Simplement es tracta d’un paio que va perdre el cap, creiem que es va autolesionar. Hi havia restes de la seva pell a la culata de l’arma. Ho he vist altres vegades, abans de disparar-se assoleixen un alt grau de desesperació. Es colpegen com a càstig o per fugir de la confusió. El dolor físic els ajuda a centrar-se.


  —Detectiu, hi ha un parell de coses que no entenc de l’informe de balística —va intervenir l’Amaia—. La comparativa es va fer amb una bala disparada al laboratori i una d’extreta d’una de les víctimes, en concret del fill petit.


  —Exacte —va admetre en Nelson.


  —Per què només es va comparar una bala? —va preguntar en Johnson.


  L’Amaia va contestar per ell.


  —Veig que ho van intentar amb la dona i la filla, però sovint en els casos de trets al cap la bala està fragmentada. La del nen la van recuperar sencera perquè el seu crani no era tan dur.


  —Sí, és això —va corroborar en Nelson—, no es va poder fer la comparativa de l’empremta del canó, però es va decretar que era el mateix calibre i marca.


  —I la del pare? —va insistir l’Amaia.


  —Bé… —va balbucejar en Nelson.


  —No la van fer —va sentenciar l’Amaia.


  —Ja saben que es tractava d’un calibre vint-i-dos, l’empremta de deflagració és molt menor que en altres armes, però vam ser exhaustius. Es va fer una analítica buscant plom, bari i antimoni. Va donar positiu en les tres coses, i a la mà esquerra, els recordo que era esquerrà. Com podia saber-ho això un atacant desconegut? Va ser ell mateix qui va disparar.


  —I la bala? —va insistir l’Amaia.


  —No la vam recuperar.


  —Vol dir que no la van trobar a l’escena del crim? —va preguntar en Dupree.


  —Vol dir que continua a dins del cap del senyor Andrews —va sentenciar l’Amaia.


  Durant un parell de segons va semblar que en Nelson s’ofegava. Finalment va contestar.


  —Per l’amor de Déu! No calia! Tenim les empremtes del tret, la bala que vam extreure del cap del nen, i les de la dona i la filla. Segurament la d’ell està fragmentada.


  —No ho està —va rebatre l’Amaia. Ens acaba d’arribar l’informe del forense i a la radiografia del crani s’hi pot apreciar la bala sencera.


  Tots van quedar en silenci esperant que en Nelson contestés. Va trigar uns segons.


  —En primer lloc, no crec que això canviï res. Ell va disparar, va matar la seva família i totes les proves van en aquesta direcció. I en segon lloc, sembla que m’estiguin carregant a mi tota la responsabilitat d’aquesta investigació. Soc un detectiu d’homicidis membre d’un equip d’homicidis. Vam investigar aquest cas tan bé com qualsevol altre.


  —Detectiu Nelson, podria respondre una última pregunta? —va demanar l’Amaia.


  —L’última? Si és l’última em sembla que encara podré!


  En Johnson i en Dupree van mirar l’Amaia somrient. Gairebé es podia imaginar el detectiu Nelson eixugant-se la suor del front.


  —Es va recuperar una altra bala a l’escenari…


  —Sí, incrustada al guix de la paret. Aquesta sí que estava sencera. Calibre vint-i-dos i disparada amb la mateixa arma.


  —La fotografia que tinc està presa des de molt a prop. No em permet veure a quina altura de la paret hi ha l’impacte, però estic segura que és arran de terra.


  —Sí, com ho sap?


  L’estupefacció d’en Nelson es va contagiar a en Johnson i en Dupree.


  L’Amaia va prémer una tecla i va deixar en Nelson en espera abans de respondre.


  —En aquest cas, tot li va sortir malament al compositor: una tempesta que no va arribar a ser tan destructiva, la família incompleta, un pare ingovernable. Tot i així, va decidir tirar endavant o, per alguna circumstància, un cop va haver començat ja no va poder parar. Suposem que en tots els casos va matar primer de tot els altres membres de la família i va deixar el pare per al final. Però l’Andrews es va rebel·lar i el va haver de matar per desarmar-lo, i per això havia de dur una altra arma. L’agent Tucker ja va apuntar aquesta teoria. Potser no va necessitar l’arma en els altres casos, però havia de tenir en compte l’eventualitat que les coses es torcessin, tal com va acabar passant. Després de liquidar l’Andrews va fer el mateix amb els altres, la dona i els fills, però amb la pistola del pare.


  —I la bala de la paret? Creu que l’Andrews va arribar a disparar?


  —La bala és de la pistola de l’Andrews, però crec que aquell tret es va fer quan ja era mort. Els suïcides es disparen al cap, o excepcionalment al cor. Ningú que tingui intenció de matar-se es dispara primer en una altra part del cos per fer-ho després al cap, i hauria sigut molt sospitós que tingués dues bales al crani. L’assassí va posar la pistola a les mans del cadàver i va haver de disparar per assegurar-se que li quedaven restes de pólvora, però l’Andrews ja era mort a terra. Per això el tret va sortir baix.


  En Johnson va sospirar i va deixar sortir l’aire bufant lentament.


  En Dupree va agafar el seu telèfon.


  —Em poso amb l’ordre per a l’exhumació del cadàver de l’Andrews. Si aconsegueixo convèncer el jutge que és un cas urgent, potser el tenim aquesta mateixa nit.


  —Ho he de dir a en Joseph Andrews —va dir l’Amaia, pensativa.


  En Dupree va objectar.


  —Salazar, amb una ordre del jutge no ens cal la seva autorització. Està comprovat que a vegades és millor que les famílies se n’assabentin quan ja és imminent, per evitar-los més patiment.


  —Estic d’acord amb la Salazar —va dir en Johnson—. En aquest cas, aquest tipus de patiment serà el més semblant a un triomf que haurà tingut en Joseph Andrews en molt de temps.


  19. Mary Ward


  Cape May, Nova Jersey


  El telèfon va retrunyir a la funerària Ward. La Mary es va sobresaltar i va renegar i somriure alhora. Feia quaranta anys que es dedicava a aquell ofici i encara saltava com un gat quan sentia qualsevol soroll fort. Li agradava treballar en silenci. Així ho feia el seu pare i així ho havia fet ella fins que el seu fill Ben havia decidit seguir la tradició familiar i dedicar-se al negoci de les funeràries. Li agradava treballar amb en Ben, tot i que durant els primers mesos el conflicte per la seva música heavy a tot drap havia estat a punt d’estroncar la relació laboral.


  La solució va ser permetre que en Ben treballés tota l’estona amb els auriculars posats. La Mary sabia que segurament això tindria conseqüències per a l’oïda del noi, i que probablement abans de ser vell ja hauria de dur audiòfons. Però tot i considerar-se una bona mare, havia sospesat les seves constants migranyes i la continuïtat de la família davant del negoci, i havia decidit que, al capdavall, uns audiòfons no eren cap drama. Ara bé, el fet d’anar tot el dia amb auriculars tenia una pega, i és que no sentia res més. Per a ella no era cap problema acostar-se-li i tocar-li l’espatlla quan havia de parlar amb ell. La Mary va somriure. Bé… tocar-li l’espatlla o bufar-li el coll. En Ben havia heretat la seva intranquil·litat natural, i reaccionava amb l’alarma pròpia d’un incendi. Ella s’ho passava bé fent-li aquests ensurts i rient-se d’ell durant hores, a vegades dies, mentre esperava que el seu fill li tornés l’espant.


  El principal problema podia ser si rebien una trucada de feina i no la sentien. La clientela del negoci funerari era bastant fidel, normalment les famílies trucaven a la mateixa funerària on havien trucat els seus avis o els seus pares. Però s’havia d’anar amb compte, perquè la competència era ferotge. Per tant, en Ben ho havia solucionat instal·lant un sistema com el dels parcs de bombers. Cada vegada que el telèfon sonava, un altaveu multiplicava el timbre per totes les estances, de manera que ell ho sentia perfectament i ella saltava fins al sostre per l’ensurt. Era un efecte de treballar amb la mort, que amb el temps havia arribat a ser divertit.


  La Mary va indicar al seu fill que continués treballant, va respondre la trucada i va somriure quan la jove veu de dona de l’altra banda de la línia es va identificar com la d’una agent de l’FBI. Com havien canviat les coses. Es va sentir una mica decebuda quan es va pensar que no la podria ajudar. Després del pas de la tempesta i de la mort de la família Miller, l’ajuntament de Cape May va decretar l’estat de ruïna de la casa i es va procedir a esfondrar-la com a mesura de seguretat. No s’havien recuperat objectes de l’interior. Però el seu fill Ben, juntament amb uns quants operaris de la funerària, havia aixecat els cossos després de rebre l’autorització del jutge. Entre els cinc i els nou anys l’havia fet anar a classes de violí, però ho feia molt malament, o sigui que als deu anys ho va deixar. Tot i així, tenia molt bona memòria, i si en aquella casa hi havia un violí segur que no li havia passat per alt. Encara la podria ajudar. La Mary va deixar el telèfon a la lleixa i va somriure quan va veure que el seu fill estava treballant d’esquena i amb aquella música infernal retrunyint-li a les orelles. Se li va acostar sigil·losament i li va posar una mà glaçada a la nuca.


  20. Predicador


  Carrer Bourbon, Nova Orleans


  22.00 h del dissabte 27 d’agost de 2005


  Durant tot el dia només havien fet un mos, que les propietàries de l’hotel Dauphine els havien pujat a l’habitació mentre estudiaven els dossiers.


  Les notes procedents del piano situat en un racó del bar es barrejaven per moments amb la música del carrer que s’esquitllava per la porta oberta. La llum suau de l’establiment esgrogueïa encara més les parets de color galeta, que en alguns llocs brillaven com si fossin pintades a l’oli. Per un petit arc a la dreta de la barra s’accedia a un pati interior que en Dupree havia insistit a ensenyar-li a l’Amaia. Les plantes enfiladisses penjaven des dels balcons del pis superior gairebé fins al cap dels comensals, cobrint quasi del tot les parets, i només arran de terra i allà on arribaven a il·luminar les espelmes deixaven veure que el color original era una versió més lluminosa de l’ambre de l’interior.


  —No l’han tornat a pintar mai més —va explicar en Bull—. És la pintura original de quan el van obrir el 1930. Diuen que en altres temps va ser la casa d’un alcalde de la ciutat.


  Les butaques de vellut negre s’agrupaven al voltant de les minúscules tauletes que els cambrers desplaçaven segons el nombre de comensals. En van ajuntar dues per a ells. En Bill i en Bull es van acomodar al voltant d’una juntament amb en Johnson, i l’Amaia va seure a l’altra amb en Dupree, amb la sensació que d’alguna manera els seus companys ho forçaven així. Potser s’havien adonat de les intenses mirades que li llançava en Charbou quan es pensava que no se n’adonava ningú. Van demanar ostres Bienville i fettuccine amb crancs de riu, que l’Amaia va trobar deliciosos, tot i que els dos de Nova Orleans no van parar de dir que no era el millor moment per als crancs.


  —Hauria de venir a la primavera, quan és la temporada —va dir en Bull, adreçant-se a l’Amaia—. Gairebé a la porta de cada casa hi ha un calderó de crawfish boil, es couen amb blat de moro i patates, després es bolquen a sobre d’una taula tapada amb paper de diari i es mengen amb les mans, remullant-los amb mantega fosa i salsa picant.


  Per sort, el jutge havia quedat intrigat per l’exposició d’en Dupree i havia autoritzat l’exhumació. Poc més podien fer fins que l’equip de Galveston els comuniqués algun avenç amb l’autòpsia del cadàver d’en Joseph Andrews pare. Recorrent la ciutat durant el dia li havia fet la impressió que la recomanació de refugiar-se per part de les autoritats municipals i estatals havia fet efecte a la població, però el passeig entre el carrer Dauphine i Frenchmen havia deixat l’Amaia fascinada i sorpresa per la quantitat de gent que, amb una cervesa a la mà, repenjada als capós dels cotxes aparcats a banda i banda del carrer, celebrava l’arribada de l’huracà mentre es burlava de la potència que podia tenir una criatura amb un nom tan sexi com Katrina.


  Al carrer Bourbon, l’olor de cervesa vella es barrejava amb la nova diluint el característic tuf del carrer. La pestilència calenta del migdia perdia força quan el capvespre feia baixar la temperatura, encara que només fos una mica. Ara, aquella olor es barrejava amb l’aroma procedent dels pocs restaurants oberts i amb el barroc perfum femení, que com una mà invisible atrapava els vianants davant dels clubs de nit. El breu miratge de calma dominical que en Dupree havia vist al migdia havia sigut substituït per una marea de gent que recorria el carrer amunt i avall. L’Amaia es va fixar que molts portaven barrets festius, collarets o parts de disfresses. L’encarregat de les relacions públiques d’un local de striptease es va dirigir al grup animant-los a entrar en un bar amb els colors de la bandera americana amb la promesa de noies autènticament patriotes. A pocs metres del local, apostat al mig del carrer i enfilat a una tarima, un predicador clamava als quatre vents mentre assenyalava amb el dit els que s’acostaven a aquell club patriòtic.


  —Penediu-vos, pecadors! La fi ja s’acosta. El Senyor envia la seva ira sobre vosaltres, avui us entregueu a la luxúria i demà plorareu com nens, però demà ja serà tard.


  L’Amaia va somriure divertida i va arronsar les espatlles mentre feia una mirada còmplice a en Dupree. No era la primera vegada que veia un predicador de carrer, ni que sentia els seus malastrucs missatges de la fi del món, però en el context d’una ciutat en estat d’alerta per l’arribada d’un huracà sens dubte cobrava un altre sentit.


  En Bull es va acostar a en Dupree i li va xiuxiuejar alguna cosa. En Dupree va continuar avançant mentre mirava una mica sorprès cap a la balustrada que li indicava en Bull i des d’on una vella l’havia saludat aquell mateix matí. Davant de l’astorada mirada d’en Johnson i l’Amaia, l’orador va abandonar la tribuna, amb dues gambades ràpides es va col·locar a l’altura d’en Dupree i li va clavar un dit inquisidor a l’espatlla. En Dupree va fer un gemec ofegat, com si agafés aire dificultosament, mentre es ficava la mà a la butxaca tot buscant el gris-gris que la Nana li havia donat. L’havia oblidat en l’altra jaqueta. En Bill Charbou va córrer al seu costat, amb un gest ràpid va torçar el canell de l’home darrere l’esquena i amb l’altre braç el va agafar pel coll per immobilitzar-lo mentre li xiuxiuejava a l’orella:


  —Les mans quietes, noi. Pots cridar tant com vulguis, però no pots tocar.


  El presumpte apòstol es va rendir de seguida.


  —La majoria són inofensius, però a vegades perden una mica el cap amb aquests discursos tan malastrucs, i suposo que l’arribada de l’huracà els ha alterat encara més. Li ha fet mal? —va preguntar en Charbou.


  En Dupree va negar amb el cap traient-hi importància.


  —Tinc una contractura en una antiga lesió i m’ha fet mal tot el dia, deu ser per la humitat.


  L’Amaia va abaixar la mirada. No era dolor físic el que havia vist reflectit a la cara d’en Dupree. Coneixia aquella sensació. Va alçar la mà fins al cap i es va acariciar sota els cabells la vora rugosa i gairebé imperceptible d’una antiga cicatriu. Es va reprendre en silenci per haver-ho fet. Podia estar mesos sense notar-la. Fins i tot arribava a oblidar que la tenia. Però la conversa amb la seva tia i ara aquell gest d’en Dupree havien fet revifar la seva presència com una ferida oberta.


  Pensativa, va recórrer amb el tou del dit la vora de la sutura mentre assaboria una altra cullerada del magnífic gelat de figues que el xef l’havia animat a tastar. No acostumava a menjar coses dolces. L’olor del sucre calent, de la farina, de la mantega fosa, no li provocava les mateixes sensacions que en els altres. Havia rebutjat el pastís de pacanes típic de la ciutat, però la seva negativa només va atiar l’interès del xef, que no va parar fins que va trobar unes postres que ella s’avingués a tastar.


  —Al principi no n’estava segur perquè tenen una manera de treballar molt diferent de la nostra, però crec que en Bull i en Charbou ens poden ajudar molt.


  —Mani’m? —va dir l’Amaia, sortint de l’abstracció.


  —En Bill i en Bull. —En Dupree va fer un gest cap a la barra del bar, on els dos de Nova Orleans xerraven animats amb en Johnson i li demanaven al cambrer que apugés el volum del televisor.


  La imatge de l’huracà girant sobre el golf de Mèxic omplia tota la pantalla. En Charbou va alçar una mà i el bar va quedar en silenci. La veu en off acompanyava l’hipnòtic desplaçament de la tempesta.


  «Un cicle de reemplaçament de l’ull de l’huracà ha interromput temporalment la intensificació dels vents, però l’huracà ha duplicat la mida del seu radi començant un segon període d’intensificació».


  Un murmuri de fastigueig, semblant al que es produeix quan el teu equip falla un gol, va recórrer tot el local. Però res més. Van tornar a posar música. Ningú no va córrer cap a la porta, ningú no va abandonar el seu lloc fent caure les cadires. En Bull i en Charbou van continuar la conversa amb en Johnson i el cambrer.


  L’Amaia els observava amb posat pensatiu, fins que en Dupree la va tornar a la realitat.


  —Vostè somia amb morts, subinspectora Salazar?


  El va mirar ben confosa, dubtant que li hagués fet aquella pregunta.


  —No l’entenc…


  —Se li apareixen els morts dels casos que investiga als peus del llit?


  L’Amaia va moure els llavis com si volgués articular una resposta, però no va dir res. Què era allò? Una mena de broma? Com si li llegís el pensament, ell va afegir:


  —No faig broma. Jo somio amb morts. Em persegueixen intentant dir-me alguna cosa que em costa molt d’entendre. I els malsons no s’acaben fins que no aconsegueixo desxifrar què em volen dir.


  L’Amaia va obrir molt els ulls. Es va empassar la saliva.


  —Bé… —va balbucejar.


  —L’entenc perfectament, no és una cosa que es pugui anar explicant per aquí i per allà, ni tampoc la pot dir al psiquiatre de la policia quan li renovin la capacitació. No cal que contesti. Jo sé que sí. Vaig llegir el seu informe sobre el cas del col·leccionista que va atrapar al seu país. El seu compromís ferm amb les víctimes i aquella vaga explicació que vostè va definir com…


  —Un pressentiment —va mussitar ella.


  En Dupree va continuar mentre assentia lentament.


  —He conegut molts policies, agents i investigadors, i soc capaç de distingir quan tinc davant meu una persona dotada per a això, i vostè ho està.


  L’Amaia va prémer els llavis, incòmoda.


  —Sap què? Molts diran que vostè és una mica rareta, que els seus pressentiments són percepcions, gairebé endevinacions, una mena de sisè sentit. Però jo sé que aquest sisè sentit es desenvolupa en persones que han viscut unes circumstàncies especials, un tipus de circumstàncies que destruirien molts d’altres i que a elles els ha fet aprendre i desenvolupar un poder per detectar les variables latents, com a l’Scott Sherrington. Se’n recorda? El policia anglès del qual els vaig parlar a la conferència. Ell també sabia veure el tipus de possibilitats que es poden produir, tot i que estan ocultes, però palpitant, sota una fina capa de pell. Una capa de pell que les amaga per a la majoria, però no per a vostè.


  —No n’estic tan segura…


  De sobte en Dupree va semblar molest.


  —No és moment per a la falsa modèstia. A veure, no es tracta que ho reconegui o no. L’important és saber d’on prové. Quan parlem d’assassins, d’assassins en sèrie, les variables latents no són òbvies, no són evidents. En la majoria dels casos ni tan sols són lògiques, o almenys no ho són per a la majoria de les ments, les que no han explorat aquell costat fosc que vostè coneix. Quan l’Emerson li va preguntar com gestionava les possibilitats potencials, vostè va parlar de l’avantatge d’utilitzar variables latents. En un model s’hi poden agregar un gran nombre de variables observables per representar un concepte subjacent a través del qual és més fàcil entendre les dades. La teoria serveix per a tothom, l’he explicat mil vegades a les meves conferències. Però està reservada a molt pocs, i tots tenen una característica en comú —va dir, clavant-li la mirada fins al fons dels ulls—: han visitat l’infern.


  Ella va abaixar la vista un segon conscient que era un error i que amb aquest gest l’hi confirmava. Quan la va tornar a alçar, li va semblar que distingia la complaença de la constatació en el gest sempre controlat d’en Dupree. No va poder evitar preguntar-se per què era tan important per a ell.


  —Això els permet concebre aquestes variables, que per als altres es mantenen en un angle mort, com una cosa latent, probable i plausible. I aquest coneixement només es produeix quan s’espera el comportament d’un dimoni, quan es coneix la seva naturalesa íntima i un és capaç de sostreure’s per garantir aquesta observabilitat.


  En Dupree va encreuar els braços a sobre la taula, es va inclinar endavant i es va acostar més a l’Amaia.


  —Vostè ho pot fer i això no és mai gratuït. Vull saber d’on sorgeix. Quan va trobar el cadàver de la vella sota el teulat de la granja va parlar del lloc d’on és vostè. Parli-me’n.


  Aquesta vegada, l’Amaia va superar l’instint d’abaixar la mirada i va encarar en Dupree sense titubejar, mirant de ser convincent. Ho va encertar. El seu superior escrutava cadascun dels seus gestos indagant, furgant la fràgil superfície de les seves defenses.


  —No sé ni com ho vaig recordar, no estic unida a aquell lloc, no hi tinc arrels ni havia tornat a pensar mai en aquella antiga història. Suposo que algú me la va explicar quan era petita. Crec que va ser una simple deducció lògica i una connexió neuronal amb una història que ni tan sols recordava.


  Ell va brandar el cap, impacient.


  —És igual l’opinió que vostè tingui sobre el fet. El lloc on naixem i passem la infantesa ens marca d’una manera indeleble, ens deixa una empremta feta amb tot el que vam veure, aprendre, observar i escoltar.


  —Agent Dupree, he viscut tants anys als Estats Units com al lloc on vaig néixer. Vaig venir aquí quan era petita.


  —I, tanmateix, hi va tornar.


  —Vaig tornar a una ciutat d’allà. No té res a veure amb el poble on vaig néixer. Un lloc que no em va agradar mai especialment i que tampoc odio de manera particular. És un poble, i ja està.


  —Elizondo —va dir ell.


  Ella va retrocedir com si la paraula l’hagués colpejat.


  —Un lloc que vostè no esmenta mai —va insistir ell—, del qual coneix unes tradicions antropològiques tan potents que l’han dut a explicar per què el compositor no va trobar tan grotesc deixar l’àvia sota el teulat de la casa.


  —Les recordo molt vagament, aquelles històries, sempre em van semblar estupideses.


  —N’està segura, que sempre les ha considerat així?


  —Sempre.


  —No hi va haver una època en què se les va creure? En què li van semblar una cosa plausible? No s’ha d’avergonyir de res. Les raons i les motivacions antropològiques que han mogut els diferents grups humans en el món beuen de les mateixes necessitats, dels mateixos temors i de les mateixes pors, de la consciència del seu lloc en el món. El seu coneixement i el seu domini li atorguen un privilegi maleït, el mateix que tenia l’Scott Sherrington, el mateix que té vostè.


  Ella continuava negant amb el cap. Ell va semblar que es rendia. Va consultar el rellotge.


  —Es fa tard. Demà ens espera un dia dur, val més que anem a dormir —va dir en Dupree, mentre s’aixecava i es girava cap a la barra per avisar els altres.


  L’Amaia va sospirar alleujada. En Dupree es va inclinar per deixar una generosa propina a la taula i li va dir:


  —Hi ha una raó que impulsa els éssers humans a desvincular-se completament del lloc on van néixer i van passar la infantesa, i sempre és un deute pendent. Vigili amb els deutes pendents, Salazar, el temps sempre acaba cobrant-los.


  Amb penes i treballs va aconseguir controlar l’impuls d’acostar-se la mà al cap. La cicatriu li cremava sota els cabells.


  21. Premonició


  Elizondo


  L’Engrasi tenia la teoria que les premonicions no eren res més que l’instint bàsic de supervivència pervertit a través dels segles i la presumpta evolució de l’ésser humà, i sobretot l’actual societat del benestar. Tots aquells senyals que la nostra espècie sabia llegir en l’aire, rumors, sons, minúsculs però perceptibles canvis que constantment es produïen a l’ambient i que podien ser interpretats per un humà coneixedor de la natura: la proximitat d’una tempesta, la imminència d’un part, la presència de l’aigua, l’aguait d’un depredador, l’arribada d’una plaga, la proximitat de la mort.


  Ella continuava creient en les primeres impressions. Estava convençuda que en aquell moment d’indefensió davant d’un fet imminent, era quan els receptors de percepció encara estaven prou nets perquè les impressions reals del que estava passant ens arribessin sense la càrrega de la informació afegida, aquella que la majoria es creia que sabia interpretar i que només servia per enganyar-nos.


  Li va estranyar que truquessin a la porta a les onze del matí. Era d’hora perquè l’Amaia tornés de l’escola, i no esperava visita. Va deixar el llibre que llegia i va anar cap a l’entrada. La va sorprendre encara més que fos el seu germà Juan. A aquella hora sempre estava treballant. I la va sorprendre la vestimenta. En comptes de la roba blanca de confiter, duia un trajo formal de color blau marí que només li havia vist els diumenges a missa, i fins i tot duia corbata! Però el que la va desconcertar més va ser que es presentés a casa seva sense haver-li trucat abans. Al llarg dels últims tres anys, en Juan només hi havia anat quan ella l’hi havia demanat. I llavors va tenir el pressentiment que alguna cosa no rutllava. Un d’aquells instints primaris que ens alerten del perill.


  Més tard, quan tot va haver passat, va tornar a pensar en les primeres impressions i en la manera com menyspreem la informació que rebem en favor de la que ens pensem que sabem. Va notar les alertes, la sorpresa, l’estranyesa. Va sospitar, intuir i percebre… i tanmateix, va decidir no prestar-li atenció perquè l’home que hi havia a la porta era el seu germà. Un cas típic en el qual la informació va prevaldre per sobre de l’instint.


  Va abraçar i va fer dos petons a en Juan, com sempre, i agafant-lo de la mà el va conduir fins a la sala d’estar. Però ell es va negar a seure. Es va quedar allà palplantat amb el trajo dels diumenges i un gran somriure. I li va començar a explicar que la feina els anava molt bé, a parlar-li de les inversions en maquinària, de les grans iniciatives de la Rosario per ampliar el negoci, dels seus mantecados, que ja s’enviaven a França i es podien trobar en hotels de Biarritz i Saint-Jean-de-Luz… L’Engrasi el va tallar en sec.


  —Per què has vingut, Juan?


  Ell va fer dos passos i es va plantar davant d’ella. Tot d’una molt seriós.


  —És una cosa bona, Engrasi, molt bona, te n’alegraràs —va dir, mentre finalment seia en una cadira, però sense relaxar-se gens ni mica. Va ajuntar les mans a sobre la taula i va reclamar l’atenció de la seva germana.


  L’Engrasi va donar la volta a la taula i va seure davant d’ell. Per la cara de concentració i per la manera com retorçava els dits de les mans, va saber que s’ordenava els pensaments, que repetia mentalment el que havia assajat. Va trigar uns quants segons a parlar.


  —Engrasi, em vaig quedar molt preocupat després de la conversa que vam tenir sobre la nena.


  L’Engrasi va assentir.


  —Em va saber molt de greu el que em vas dir, de debò. No vull que et pensis que no estimo l’Amaia, perquè l’estimo més que la meva pròpia vida…


  L’Engrasi li va examinar el rostre.


  —Vaig parlar amb la Rosario. Va ser molt difícil per a mi, però li vaig explicar tot el que em vas dir, les coses horribles que aquelles dones li van dir a la nena i com està patint la pobra criatura. Engrasi, la Rosario es va posar a plorar. —Mentre ho explicava, va semblar que fins i tot ell es posaria a plorar. Va tallar el lleu tremolor dels llavis prement la boca amb força, va tancar els ulls i va allargar les mans fins que va tocar les de l’Engrasi. Ella les hi va tapar amb les seves—. Engrasi, la medicació la fa sentir molt rara, li provoca marejos, malestar i mal humor. El doctor Hidalgo em va comentar que són efectes secundaris normals fins que no es troba la combinació exacta de medicaments que s’ha de prendre… i que això, a vegades, costa anys… A més, la Rosario em va reconèixer que hi havia hagut algun cop que no se l’havia pres, i en una d’aquelles ocasions va ser quan va dir aquelles coses. Però ara ja està tot solucionat —va dir, arronsant les espatlles per confirmar que ni ell mateix no s’ho creia—. Es veu que el metge ha trobat la formulació exacta de medicaments. Fa una temporada que està molt bé. Està fantàstica, feliç, sempre de bon humor, molt afectuosa, tal com és ella. Tal com era quan la vaig conèixer, tal com era abans de néixer l’Amaia. No saps pas com n’està de penedida. M’ha demanat que em disculpi amb tu i reconeix que tens raó.


  L’Engrasi es va redreçar a la defensiva i va apartar les mans de les del seu germà. Ell no es va adonar que juntament amb les mans li retirava la confiança. Va continuar parlant.


  —La gent és molt dolenta i aquest poble és molt petit. La Rosario és conscient del mal que pot fer a la família una cosa així.


  L’Engrasi es va fixar que havia dit «a la família», no «a la nena».


  —M’alegro que ho vegi, que ho veieu tots dos —va respondre l’Engrasi, cauta.


  —Per això ha pensat, hem pensat, que el millor és que l’Amaia torni a casa.


  Aquí ho tenia. La tempesta. El depredador. L’avortament. La mort. I ella ni l’havia ensumat.


  —Què? —va preguntar, incrèdula.


  —La Rosario ha patit moltíssim pel fet d’estar separada de la seva filla. Aquells comentaris, aquelles coses horribles que va dir només eren un mecanisme de defensa. Se sentia atacada per la gent, amb totes aquelles preguntes malintencionades posant en dubte que la nena no visqui a casa. Esclar que jo ja l’hi dic, és normal que la gent parli. El més lògic és que una nena tan petita visqui amb els seus pares i les seves germanes.


  L’Engrasi mirava el seu germà, però ja no l’escoltava. El fet d’observar-lo d’aquella manera li va permetre percebre el meticulós muntatge que tenia al seu voltant. El trajo impecable, la visita a deshora, el discurs impossible de l’home que l’Engrasi coneixia des que havia nascut. Des de petits havien sigut diferents. L’Engrasi, xerraire i trempada, sempre disposada a endinsar-se en un llibre i després a pregonar tot el que havia llegit. Ell, més callat i taciturn, esperant la campana que anunciava el final de les classes per córrer cap a l’obrador que acabaria heretant. Sempre s’havien estimat i, tot i ser la petita, d’alguna manera ella sempre s’havia cuidat d’ell. L’Engrasi sabia que el seu instint protector cap a en Juan es basava, en part, en el fet que ell era un juanxiño, un home treballador i tranquil, un bonifaci a qui des de petit ja li vaticinaven una dona dominant. Una marioneta fent una pantomima. Feia anys que l’Engrasi no parlava amb la Rosario, que ni tan sols intercanviaven una mirada quan es trobaven pel carrer. Però no li calia. Malgrat que l’època de la Facultat de Psicologia semblava que hagués quedat mil anys enrere, encara podia enumerar les pautes de la personalitat neuròtica. No podia parar de preguntar-se com havia pogut ser tan tonta per no reconèixer en les paraules d’en Juan el discurs de la Rosario, el seu aplom, el seu domini. Havia subestimat el poder i la influència d’una mare maligna per neurotitzar i psicotitzar els que tenia al seu voltant.


  Allà ho tenia tot: el seu victimisme, la seva dualitat, la seva abnegació, els seus missatges confusos. La manera com en Juan veia, gairebé com un regal del cel, que la seva dona fos normal, que es comportés com qualsevol dona, com qualsevol mare, fins al punt de veure-li una abnegació pròpia de la santedat.


  La Rosario, víctima de la seva malaltia, de la incomprensió, dels seus impulsos terribles dels quals no era gens responsable. Màrtir, patidora per tot i més que ningú. Ella havia sofert el greuge, ella havia estat separada de la seva filla. I s’hi estava esforçant tant! Comprensiva i resignada. Entenia que els altres l’odiessin, però si ella ho estava fent tot per arreglar-ho, els altres no podien fer-hi alguna cosa també?


  Dual i manipuladora. Reconeixia que no era mereixedora del perdó i alhora reclamava una mica de pietat. Una oportunitat per demostrar com li importava, com s’esforçava per fer-ho bé. La pilota de la culpabilitat al pati dels altres. Ella no podia fer res més que humiliar-se i demanar perdó, i si algú no era capaç d’apiadar-se’n, seria per la maldat del seu cor. Qui seria capaç de no compadir-se del sacrifici d’una mare malalta que reconeixia haver causat patiment, però que, sobretot, se l’havia causat a ella mateixa? Era una síndrome de Münchhausen per poders de manual. La mare provocava patiment a la filla, i ella acabava sent la receptora de la pietat, la simpatia i les atencions. I així era com una neuròtica podia arribar a pertorbar la família i ascendir directament als altars de la santedat.


  L’Engrasi es va posar una mà al tòrax i va fer pressió per mirar de calmar la nàusea que li regirava l’estómac amb la seva acidesa. La ira li creixia per dins com una criatura que li tenallava els pulmons i li impedia respirar. Ni una paraula de l’Amaia, ni un esment del patiment de la nena, de l’exili forçós d’una criatura de dotze anys que en feia gairebé tres que era fora de casa. Res a dir del seu dolor, de la seva amargor, ni de la càrrega d’haver de suportar que la injuriessin pel carrer. Es va adonar que les mans li tremolaven i les va enretirar de la taula per amagar-se-les a la falda. S’havia de calmar. Havia de pensar. Per tant, es va quedar en silenci observant el seu germà, molt seriosa.


  —No penses dir res? —va dir ell, al cap d’una estona.


  —Encara ho estic processant —va contestar ella, amb tota la calma que va poder.


  Ell va fer cara de decebut.


  —Estava convençut que te n’alegraries, la veritat, i no entenc per què no ho fas. L’altre dia, quan vam parlar, vas ser molt dura, i t’ho agraeixo. Després de parlar amb la Rosario veig les coses tal com són.


  —Tal com ella diu que són.


  Ell va continuar com si no l’hagués sentit.


  —Em pensava que això era el que volies…


  L’Engrasi va negar amb el cap, perplexa.


  —L’únic que vull és mantenir la nena fora de perill.


  En Juan es va aixecar i va donar la volta a la taula per situar-se al costat de la seva germana. Es va inclinar i li va posar una mà a l’espatlla, conciliador.


  —Engrasi, mai no et podré agrair prou que hagis cuidat l’Amaia mentre la Rosario estava delicada, però ara està bé —va rematar, amb un excessiu convenciment.


  L’Engrasi es va apartar la mà de l’espatlla i es va aixecar. Van quedar cara a cara, molt a prop.


  —No, Juan, la Rosario no està bé. La Rosario no estarà mai bé.


  El que va passar després no l’hauria d’haver estranyat, però ho va fer. En Juan va fer cara d’obvietat, com si descobrís una cosa que en el fons s’esperava. Es va separar de la seva germana sense dissimular el fastigueig per la pèrdua de temps i d’esforç.


  —No em sorprèn gens! —va exclamar.


  —Què vol dir això, Juan? Per què no et sorprèn? —va preguntar ella, ofesa.


  —Perquè això és el que la Rosario va dir que diries.


  L’Engrasi va brandar el cap. El seu germà era un tanoca. Va fer dos passos per tornar a quedar molt a prop seu.


  —I què va dir, exactament?


  —Res… —va despistar ell, acovardit.


  —No, no. Digue-m’ho —va exigir ella—. Vull saber què pensa.


  En Juan va alçar el cap.


  —Creu que li has agafat massa afecte, a la nena…


  —Massa? Vols dir més del compte? De debò m’estàs dient que creus que es pot estimar massa l’Amaia? —va preguntar ella, ferma.


  —Que actues com si fossis la seva mare —va continuar ell—. Potser perquè no has tingut mai fills…


  L’Engrasi va obrir la boca de pura estupefacció.


  —Però no ho ets i sembla que te n’has oblidat.


  Va mirar el seu germà com si no el conegués.


  —Caram, doncs sí que t’ha alliçonat bé, si fins i tot fas servir les seves paraules —va dir amb menyspreu.


  —Engrasi, val més que te’n comencis a fer la idea, la seva mare vol que la nena torni a casa, i jo també.


  Ella es va girar i el va mirar a la cara perquè no li quedés cap dubte de la seva determinació.


  —No.


  Ell va assentir, com si ho esperés.


  —La Rosario també va dir que t’hi negaries. Per això s’ha avançat i ha parlat amb un advocat. No hi tens res a fer. Si t’hi entestes, només gastaràs temps i diners. La nena és la nostra filla i ha de viure a casa.


  —Casa seva és aquí —va replicar l’Engrasi—, i sembla que t’has oblidat de per què viu aquí i en quines circumstàncies la vas portar.


  En Juan va contestar impàvid, i a l’Engrasi li va fer l’efecte que estava veient la Rosario.


  —Qualsevol jutge entendrà que una mare malalta no podia cuidar la seva filla. Vam prendre aquella dolorosa decisió pel bé de la nena. Tu ho sabies, vas acceptar que l’Amaia visqués amb tu mentre la Rosario es recuperava.


  La cara de l’Engrasi es va crispar de pura ràbia.


  —No, no me la vas dur perquè la Rosario estava malalta, tot i que ja feia temps que la maltractava, la humiliava i l’aterria.


  —La Rosario es trobava malament —va repetir ell, com un mantra.


  —I tu, germà, no vas fer res. No vas fer res quan l’obligava a vestir-se amb aquella roba de nena morta. No vas fer res quan la veies que es llevava a la nit per anar al seu llit a amenaçar-la. No vas fer res quan li va rapar el cap a cops de tisora.


  En Juan va explotar.


  —Estava malalta! —va cridar.


  L’Engrasi no es va acoquinar.


  —No vas fer res perquè era millor tancar els ulls i esperar, esperar fins que va ser massa tard. Fins que va estar a punt de…


  —Va ser un accident! —va tornar a cridar.


  —No ho va ser! —va xisclar ella amb totes les seves forces.


  En Juan va tancar ben fort els ulls i la boca. Quan va parlar, la veu li va sortir ofegada per la desesperació.


  —Sí que ho va ser, Engrasi. Hi he donat moltes voltes i va haver de ser un accident.


  L’Engrasi es va tornar a acostar al seu germà i amb un dit amenaçador li va tocar el pit.


  —No és això el que em vas dir aquella nit, quan em vas portar l’Amaia. No, Juan. Que va ser un accident és el que vas explicar a la gent que et va veure sortir de l’obrador amb la nena inconscient tota coberta de farina. Que la nena va relliscar i va caure a la pastera clavant-se un cop de cap. Aquesta és la merda de mentida que vas haver d’explicar i que es veu que t’has acabat creient. —Acompanyava cada paraula amb un cop de dit acusador—. Però quan em vas entregar la nena, vas seure aquí mateix —va dir, assenyalant l’escala— i em vas confessar entre llàgrimes tot el que havia estat passant. Potser tu te n’has oblidat, però jo no.


  En Juan es va posar a plorar.


  —Jo vaig acollir la nena i sé com va venir: ferida, fràgil, aterrida… Van passar mesos fins que no va poder dormir sola sense despertar-se a mitjanit cridant, o sigui que pots continuar dient aquesta puta mentida a qui vulguis, menys a mi.


  En Juan es va quedar pàl·lid de cop, com si estigués a punt de vomitar.


  —La nena ho ha oblidat —va xiuxiuejar, ensumant els mocs—. La Rosario ho ha oblidat. Per què no ho oblides tu?


  L’Engrasi va somriure amb amargor. No tenia solució.


  —Et conec, Juan. No ets mala persona, però no tens collons. Això no és cap delicte, tret que et deixis arrossegar per les mentides de la teva dona, tret que et deixis arrossegar cap al mal. Pensa-ho.


  En Juan es va eixugar les llàgrimes amb la màniga de l’americana dels diumenges.


  —No vull continuar parlant d’això —va dir, mentre es girava cap a la porta.


  —Espera’t, tinc una cosa per a tu —va dir l’Engrasi. Va estirar la fina cadena que duia al coll i es va inclinar perquè la petita clau que en penjava arribés fins al calaix. En va treure un sobre gran i va tirar al damunt de la taula la inconfusible radiografia d’un crani humà, un crani petit.


  —Què és això? —va preguntar ell, tornant enrere.


  —Quan em vas portar la nena amb prou feines parlava. Era evident que estava commocionada. No m’he fiat mai d’aquell doctor Hidalgo. Em feia por que tingués una lesió interna, i a part del neuròleg, tal com et vaig dir, també la vaig portar a un metge amic meu, un patòleg que va fer una reconstrucció exacta del que li havia passat a la nena. Aquí —va dir, assenyalant una petita ratlla blanca a la radiografia— hi ha un primer traumatisme fet amb un objecte pesant i esmussat, que la va tocar només lateralment, i també tinc la radiografia dels dits de la mà dreta fracturats mentre es protegia per parar el cop. I aquí hi ha el segon cop, d’aquest no se’n va defensar, era a terra, inconscient, amb una trajectòria idèntica des de dalt, perquè va ser propinat des del mateix lloc, però amb molta més força. Aquí és on la vora del corró d’acer li va fracturar el crani. —Va clavar la seva mirada acusadora als ulls d’en Juan—. Era un cop destinat a matar-la, i gairebé ho va aconseguir.


  En Juan mirava la radiografia de sobre la taula com si li hagués de venir un atac.


  L’Engrasi va abocar tot el contingut del sobre. Radiografies, fotografies i un extens informe.


  —A més, la nena tenia una abrasió al voltant del coll produïda pel cordill on duia la clau penjada quan la Rosario l’hi va arrencar. Presentava una lesió cervical a les vèrtebres del coll a conseqüència d’haver estat sacsejada amb moltíssima força. I erosions a la part posterior de les cames, al cul i als colzes d’haver-se arrossegat per terra fugint d’ella.


  —Vas demanar aquest informe per…


  Ella el va mirar fastiguejada.


  —No siguis mesquí, vaig portar la nena al metge per assegurar-me que estava bé, però sí, el vaig guardar. I ara sé que vaig fer el que era correcte.


  El que va dir llavors el seu germà sí que la va sorprendre, i li va donar una idea de fins a quin punt s’havia trastornat.


  —Si ensenyes això ara, també tindrà conseqüències per a tu.


  —La diferència entre tu i jo, germà, és que jo estic disposada a fer qualsevol cosa per protegir-la, fins i tot sortir-ne perjudicada.


  En Juan mirava aquells documents idiotitzat.


  —Te’ls pots endur. Una amiga de confiança guarda una còpia de tot.


  Ell va alçar la mirada alarmat i fent un gest de rebuig amb les mans.


  —Digue-li a la teva dona que ho ensenyi a l’advocat aquest que dius, aviam què li sembla que dirà el jutge, perquè jo crec que qualsevol ho veu, que no va ser un accident, sinó un intent d’assassinat.


  En Juan va anar cap a la porta i l’Engrasi el va seguir amb l’informe a la mà.


  —Ho va preparar premeditadament, la va seguir fins a l’obrador quan estava segura que no hi hauria ningú. Feia dies que sabia que la nena en tenia la clau i hauria pogut parlar-ne amb ella a casa, molt abans, però va esperar que l’Amaia estigués sola i a l’obrador. Et va mentir dient que anava no sé on, però va sortir de casa darrere d’ella, la va seguir fins allà per assegurar-se que ningú no la molestaria mentre la matava. La va colpejar amb fúria, i va deixar de fer-ho perquè es va pensar que estava morta. Després la va enterrar a la pastera de la farina i va tornar a casa. Perquè es pensava que finalment havia aconseguit el que tenia planejat des del dia que la nena va néixer.


  En Juan ja havia obert la porta del carrer, es va girar visiblement trasmudat i va replicar, consternat:


  —Com ets capaç de dir això? No t’ho hauria d’haver explicat. Va tenir una depressió postpart, a moltes dones els passa.


  —No té amigues, saps que ja no es parla amb l’Elena Ochoa, la seva amiga íntima, amb qui sempre anava a tot arreu. Faries bé d’anar-la a veure. Em vaig trobar la seva filla pel carrer, i li vaig preguntar per la seva mare, perquè feia temps que no la veia. Em va dir que estava molt malalta i la vaig anar a veure. No està malalta, Juan, està boja de por. No sé en què s’ha ficat la teva dona, però des que no va amb ella, l’Elena s’ha tancat a casa envoltada de sants i de crucifixos pertot arreu. Està aterrida. No vol ni sentir a parlar de la Rosario. Em va dir que la teva dona havia perdut l’ànima. Què creus que vol dir això?


  —Només és enveja. Les dones d’aquest poble no l’han tractat mai bé.


  —Continua sortint de nit de casa teva sense que sàpigues on va?


  Ell la va mirar espantat. L’Engrasi va saber que l’havia encertat. Però tot i així va replicar.


  —No m’ho puc creure. Faràs servir tot el que et vaig explicar en confiança contra la meva dona?


  L’Engrasi el va mirar fastiguejada.


  —Juan, no ho vols entendre. Això no té a veure amb la Rosario, té a veure amb l’Amaia. Ja veig que amb tu està tot perdut, pots continuar justificant-te tant com vulguis, però si creus que jo entregaré l’Amaia a la dona que ha intentat assassinar-la des del dia que va néixer, vas ben arreglat.


  22. Mètode Charbou


  Nova Orleans, Louisiana


  Diumenge, 28 d’agost de 2005


  L’Amaia s’havia despertat d’hora. Després de dutxarse i vestir-se, havia acabat fent el llit abans de seure-hi als peus per mirar els informatius matinals. Cada quinze minuts des de les sis del matí les autoritats feien servir tots els mitjans per avisar que el Katrina causaria una gran devastació a tota la costa del golf, i les previsions per a Nova Orleans no eren gaire esperançadores. Situada a dos metres per sota del nivell del mar, amb el llac Pontchartrain al nord i el cabalós Mississipí com una serp que travessava la ciutat, l’amenaça d’una marejada ciclònica es començava a veure com una realitat inevitable. El Centre Nacional d’Huracans pronosticava una categoria cinc: vents de dos-cents vuitanta quilòmetres per hora i ràfegues de més de tres-cents vint. Nova Orleans no havia patit mai una categoria cinc. El més potent dels que se’n tenien dades registrades havia sigut l’huracà Betsy.


  Se sol dir que les ciutats no tenen memòria i que els seus habitants obliden ràpid per viure ràpid. Tanmateix, l’esment del Betsy va despertar una por antiga i adormida. El 9 de setembre de 1965 l’huracà Betsy va tocar terra a la desembocadura del riu Mississipí quan era de categoria quatre, i va destruir totes les poblacions al seu pas. Després va avançar pel riu provocant una crescuda de tres metres a la ciutat de Nova Orleans. El Betsy es va endur vuitanta-nou vides i va causar tants danys i desperfectes que va passar a la història com el «Billion-dollar Betsy». Semblava que així, establint la comparació amb el Betsy, l’amenaça del Katrina es feia real. Les televisions intercalaven les imatges de l’avanç del Katrina pel golf de Mèxic amb les fotografies en blanc i negre de la destrucció causada pel Betsy.


  Incapaç de contenir-se els nervis, va apagar el televisor i va sortir al passadís de l’hotel. Va veure de resquitllada en Dupree, que prescindia de l’ascensor i baixava per les escales. Va accelerar el pas per atrapar-lo. El forat de l’escala amplificava la veu de l’agent que parlava per telèfon.


  —D’acord, estic baixant, esperi’m al cotxe.


  Empesa per la curiositat, va tornar enrere i es va acostar a les finestres que donaven a les balconades per les quals, segons la propietària, es passejava la nòvia fantasma, i va sortir a fora. Va recórrer el muntant sobre els arcs de l’entrada de l’hotel i va treure una mica el cap. A baix hi havia el cotxe oficial que els havien assignat. Va distingir en Jason Bull al volant, en Dupree va ocupar el lloc del copilot, no distingia si hi havia en Charbou. Va desistir i va tornar cap a dins. Tenia gana.


  «La WWL a.m. transmetent en directe per a Nova Orleans. L’alerta per huracà s’estén des de Morgan City fins a la frontera amb Alabama i Florida».


  Les notícies que arribaven del servei meteorològic nacional retrunyien des d’un vell transistor Thompson que les propietàries del Dauphine havien rescatat d’algun bagul antic, seguint els consells d’emergències de proveir-se per a un huracà. L’havien col·locat a sota de la pantalla del televisor amb la imatge omnipresent de l’huracà avançant sobre el golf de Mèxic, que l’Amaia estava convençuda que era un bucle d’imatges sense actualitzar. Les germanes havien tingut la deferència d’abaixar el volum del televisor per escoltar els constants butlletins que arribaven a través de la ràdio.


  Mentre travessava el pati de l’hotel per dirigir-se a la cabanya dels esmorzars, l’Amaia ja havia notat unes ràfegues suaus i càlides d’aire que li havien esbullat els cabells com si algú la bufés per darrere. Se’ls va recollir amb la goma que duia al canell. I llavors va veure que, al costat de la fràgil porta de l’hivernacle on esmorzaven, en Bill Charbou l’observava somrient mentre ajudava una de les germanes del Dauphine a col·locar un sac de terra que es va unir a la mitja dotzena que ja hi havia apilats.


  —Bon dia, subinspectora.


  —Bon dia, detectiu. Què hi fa, aquí? —va preguntar, girant-se lleument cap al carrer. Era fàcil deduir que en Dupree estava a soles amb el detectiu Bull. Es va preguntar si en Charbou ho sabia.


  —Tenia l’esperança que volgués esmorzar amb mi. —Va fer un somriure encantador i l’Amaia va confirmar que estava en el seu punt de mira.


  Va passar per sobre dels sacs mentre assentia sense fer cas de la rialleta de la propietària del Dauphine.


  Es va servir un cafè i ous remenats, i es va entretenir expressament a la torradora de pa amb l’esperança que mentrestant arribessin en Johnson i en Dupree. Quan ja no ho va poder allargar més, va claudicar i va anar cap a la taula.


  —No ha vingut avui, el seu company?


  —Sí, és al cotxe, parlant per telèfon amb la família. Els estima molt, els seus fills.


  Va decidir que en Charbou creia de debò el que deia.


  —Ja m’ho imagino.


  —I la seva dona… —va afegir, amb un somriure.


  Ella no va contestar.


  —A vegades penso que deu estar bé —va dir el policia, pensatiu.


  L’Amaia es va omplir la boca amb una queixalada de pa, decidida a no donar-li conversa.


  —Em refereixo a això de tenir dona. Ja sap, algú amb qui compartir.


  Ella va moure el cap amb un gest ambigu. O sigui que aquesta era la seva estratègia. No n’havia conegut mai cap, però havia sentit a parlar dels homes que esmenten el matrimoni en el seu primer acostament a una dona. Tenien el mateix interès a casar-se que a arrencar-se tots els queixals, però d’entrada l’esment del matrimoni feia suposar a la majoria de les dones que no tenien intenció d’anar de flor en flor, i això els donava un avantatge: que no els consideressin com el que eren en realitat.


  Va mastegar lentament mentre l’observava. Avui havia prescindit de l’armilla antibales, aquella que no es treia mai, se l’havia oblidat casualment al cotxe i, segurament en honor seu, duia una samarreta blava ajustada que li marcava la musculatura del pit i dels braços. Els ulls grossos i profundament foscos semblaven sincers. Era guapo i ho sabia, i a l’Amaia li hauria agradat més si hagués somrigut una mica menys. Com si li hagués captat els pensaments, es va posar molt seriós i ella va pensar que efectivament així li agradava més. Ara vindria la confidència.


  En Charbou es va inclinar una mica endavant per conferir un aire de confessió íntima a les seves paraules. Ella va somriure lleument quan va reconèixer la seva estratègia i això el va desconcertar una mica. El somriure encara no tocava. Tot i així, va continuar.


  —Sé per experiència que és difícil trobar una persona disposada a suportar els nostres horaris, el nostre estil de vida… —Va abaixar la mirada per dotar d’emoció continguda la frase següent—. La manera com ens afecta el que fem. —Aquí tenia la segona part del mètode Charbou. L’Amaia estava segura que feia servir una versió idèntica però enriquida amb el «No ets tu, soc jo i aquesta maleïda feina» quan volia posar fi a una relació.


  L’Amaia va tornar a somriure. Al capdavall, s’estava divertint. En Bill Charbou ho va interpretar com la vènia per fer un avenç.


  —Subinspectora, li puc dir Amaia? M’he fixat que no du anell, però sé que algunes companyes prefereixen no portar-ne per treballar. Està casada?


  Els seus companys van travessar la porta. Ella els va saludar indicant-los que s’hi acostessin.


  —Salazar —va contestar.


  En Charbou la va mirar confós i una mica contrariat per l’arribada dels de l’FBI.


  —Em pot dir subinspectora Salazar.


  Una de les grasses propietàries del Dauphine va travessar el menjador corrent cap al fons amb el comandament del televisor alçat, com si subjectés la brida d’un cavall difícil de domar. Quan va arribar al lloc, va prémer la tecla del volum amb tanta força que la punta del dit rodanxó se li va quedar blanca. Faltaven pocs minuts per a les nou del matí i l’alcalde Ray Nagin havia de comparèixer davant dels mitjans de comunicació per decretar l’obligació d’evacuar Nova Orleans.


  El pla que en Dupree i el cap de policia havien traçat consistia a establir una mena d’Operació Gàbia durant les hores immediatament posteriors al pas de l’huracà. Es tractava d’un pla de contingència que s’utilitzava habitualment després d’un atemptat terrorista. Decretarien un control ferri de les principals artèries de trànsit, estacions de ferrocarril, d’autobusos, aeroports i un exhaustiu filtre i control de totes les persones que sortissin de la ciutat en vols privats, fins i tot militars. Posarien una especial atenció en el personal d’emergències. Si el compositor havia viatjat sol o formant part d’un dispositiu dels que s’havien desplaçat des de fora de la ciutat, sortiria de la mateixa manera.


  En Dupree no parava de donar voltes a la insígnia que aquell noi havia vist lluir al pit del compositor. Per això, quan tinguessin la confirmació que s’havia produït un nou crim, aplicarien una restricció de comunicacions total o parcial, per evitar donar pistes al compositor sobre la ubicació i la mida dels controls i no proporcionar-li rutes alternatives per fugir, un mètode utilitzat pels exèrcits de tot el món a les guerres, que en argot militar s’anomenava «silenci de ràdio».


  En Dupree estava segur que el seu enemic estava amagat molt a prop, esperant que aquell dimoni del cel desfermés la seva ira. Ells també esperarien. I per fer-ho, havien triat la central de coordinació d’emergències. La base estava situada al tercer pis d’un parc de bombers, que ocupava la primera i la segona planta de l’edifici, a prop de la seu de l’FBI i a la vora del llac. El responsable del parc els havia cedit una sala de reunions, que per l’aspecte que tenia no s’havia utilitzat mai amb aquella finalitat. Allà hi van establir el quarter general. Hi van instal·lar les pissarres, els ordinadors, una línia fixa i mitja dotzena de màrfegues en previsió d’haver-hi de passar la nit. L’edifici era una construcció ferma i amb bons fonaments que ja havia resistit altres tempestes. A la tercera planta hi havia trenta llocs de treball, dels quals només n’estaven ocupats una tercera part, que es repartien davant de trenta pantalles i les seves centraletes telefòniques. Al mig, un mapa lluminós de la ciutat indicava els punts on s’estaven produint esdeveniments de tot tipus: des de retencions de trànsit fins a altercats en bars, des d’avaries en el sistema elèctric fins a incendis.


  En Dupree i els seus agents van dedicar una estona a informar els operadors sobre el tipus d’emergència de la qual els havien d’alertar.


  Punt u. Trets seqüencials. Quatre, cinc o més. Molt seguits.


  Punt dos. Tots els membres d’una mateixa família morts a trets a l’interior de casa seva.


  Punt tres. Reunits a la mateixa habitació.


  Quan rebessin la trucada, calia preveure les dificultats: zones embassades, portes travades, caigudes de branques dels arbres i cables del sistema elèctric. Poder comptar amb els mitjans dels bombers els facilitaria el desplaçament en un moment en què els carrers estarien impracticables.


  A primera hora de la tarda, en Dupree va proposar anar a fer una volta de reconeixement per la ciutat. Mentre travessaven l’aparcament cap al seu cotxe, una estranya quietud els va embolcallar. Els ocells van parar de piular i es va sentir la remor del trànsit a la llunyania. Llavors va començar a ploure. Suaument, calmant el vent amenaçador que havia anat augmentant de força a mesura que havia avançat el matí. Van pujar al cotxe en silenci, només trencat pels comentaris que servien per alertar als altres dels canvis que s’havien produït des de primera hora del dia. Els cotxes que la nit anterior omplien els dos costats dels carrers havien desaparegut, i quan van arribar a l’avinguda Poydras, van veure que a la rampa d’accés al Superdome s’hi començava a apinyar la gent. Persones grans, d’altres amb crosses o que empenyien cadires de rodes. Alguns duien nadons a coll i d’altres portaven mantes i coixins en previsió de la nit que haurien de passar en aquell recinte. L’Amaia va veure un parell de càmeres de televisió i els periodistes que entrevistaven la gent que avançava cap a l’entrada.


  En Dupree va mirar abatut com s’amuntegaven als accessos mentre es preguntava si la Nana devia ser en aquella cua. No va dir res, però tots van percebre la seva inquietud.


  —Van començar a arribar ahir a la nit —va explicar en Jason Bull—. La policia que hi ha a dins de l’estadi parla d’unes deu mil persones, i continuen arribant-ne més.


  Ningú no va contestar. Potser per evitar el silenci feixuc, en Bull va engegar la ràdio.


  El trànsit a la Interestatal, menys intens que a primera hora, avançava a bon ritme. Els escassos controls policials de la nit anterior s’havien multiplicat per tota la ciutat. Els patrullers avisaven a tothom de l’obligació d’abandonar la ciutat o de dirigir-se als llocs que s’havien habilitat com a refugis. A dos quarts de set de la tarda no podia quedar ningú pels carrers. A aquella hora s’havia decretat el toc de queda obligatori. Qualsevol que voltés pel carrer seria detingut per seguretat.


  L’Amaia contemplava les cortines de pluja que es desplaçaven com formant onades i dibuixaven un traç d’est a oest, mentre a la ràdio anunciaven l’arribada de les primeres bandes externes del Katrina. Un telèfon va sonar a l’interior del vehicle. En Bull va abaixar el volum de la ràdio i en Dupree va contestar la trucada. Va escoltar atentament i va penjar.


  —Detectiu Bull —va dir, adreçant-se al de Nova Orleans i després a tots els altres—. Tornem al centre d’operacions. Tenen la bala que hi havia al crani del pare de la família Andrews. És diferent de les que van matar els altres membres de la família, però això no és el més important. Els tècnics s’han adonat de seguida que era una munició antiga, i quan l’han posat en el sistema han saltat totes les alarmes. Tant la bala com les empremtes del canó es corresponen amb l’arma i la munició que es van utilitzar en l’assassinat d’una família a Madison, Wisconsin, però fa divuit anys.


  »Estan enviant tot el que hi ha sobre el cas des de Quantico i des de Madison. D’aquí a vint minuts tenim programada una conference call amb la Tucker i l’Emerson des de Florida.


  23. El mal


  En Martin Lenx, la seva dona, els dos fills de dotze i disset anys i una filla de quinze vivien en una gran mansió en una petita comunitat als afores de Madison, a Wisconsin, juntament amb l’Alma, l’anciana mare d’en Martin. Era fill únic i havia heretat la casa després de la mort del seu pare, un estricte pastor luterà d’origen austríac que havia emigrat amb la seva dona als Estats Units durant la Segona Guerra Mundial. La fortuna de l’Alma, una rica hereva, els havia permès tenir una bona vida. I després de la mort del marit, l’àvia vivia amb ells en un apartament especialment habilitat per a ella a la part superior de la mansió. Els seus cadàvers van ser trobats en un avançat estat de descomposició un mes més tard, quan a alguns veïns els va començar a estranyar que no tornessin del viatge que havien fet per anar a visitar uns familiars. La casa estava glaçada, i tot i així hi feia un tuf espantós. Com a avís premonitori, les campanes del cinquè moviment de la Simfonia Fantàstica de Berlioz retrunyien des de dins, sumant-se als pestilents reguerons de sang marronosa que indicaven el camí cap a la sala de música de la gran mansió. Algú havia col·locat els cadàvers de tots els membres de la família alineats amb el cap assenyalant el nord. El pare, en Martin, administratiu d’una mitjana empresa, un home religiós i gris que no destacava, havia desaparegut. Sobre la taula de la cuina, la policia hi va trobar una carta adreçada al pastor de l’església, on en Martin Lenx li explicava que la seva família s’havia apartat del bon camí. Aparentment, els costums estètics de la seva dona li semblaven indignes, el recent anunci de la filla adolescent que volia convertir-se en cantant i els gustos musicals dels seus fills cada vegada més depravats ofenien Déu. En Martin els estava perdent i no es resignava. Se’n sentia responsable, com a pare de família, i havia de fer-hi alguna cosa. Després de pensar-hi molt, havia decidit que el millor per a ells era la mort, així salvaria les seves ànimes abans no fos massa tard.


  Durant les setmanes posteriors a la descoberta dels cadàvers, la policia va esbrinar que en Martin Lenx tenia greus problemes econòmics. El seu caràcter introvertit i les seves escasses habilitats socials li havien fet perdre la possibilitat d’ascendir a la feina en diverses ocasions. Unes setmanes abans s’havia mostrat inusualment il·lusionat per un lloc de feina en un banc local que finalment no havia aconseguit. En Martin no va expressar cap mostra que això l’hagués afectat, però els investigadors van descobrir que, l’endemà de ser rebutjat, va presentar la sol·licitud per comprar-se una arma. Les especificacions i el calibre de la documentació de l’armeria coincidien amb les de les bales trobades en cadascun dels cossos de la família Lenx. La gran mansió heretada del pare acumulava dues hipoteques a punt de vèncer, i rere l’aparença de vida exemplar que s’esforçava a demostrar, s’hi amagava un infern interior que bullia en la ment d’aquell home. El cotxe d’en Martin es va trobar un mes després de la seva desaparició abandonat a l’aparcament públic de l’aeroport de Chicago, si bé res no indicava que hagués volat des d’allà. No van trobar mai la pistola. En Martin Lenx feia divuit anys que estava desaparegut. Alguns psicòlegs forenses havien especulat sobre la possibilitat que s’hagués suïcidat.


  L’Amaia Salazar no creia que a en Martin Lenx li hagués passat aquesta idea pel cap, no després de sortir-ne impune.


  En Johnson va llegir en veu alta la carta que en Martin havia deixat després dels assassinats per al pastor de la seva església. L’Amaia va escoltar cada paraula conscient que havia de parar atenció tant al que expressava com al que hi havia de subjacent en el text, i que només una anàlisi conjunta podria abocar una mica de llum sobre les veritables motivacions. Es va anar apuntant a la llibreta els girs imperceptibles, les variacions d’estil i algunes frases senceres. Recorria constantment a metàfores apocalíptiques. «El sol s’enfosquirà i la lluna ja no farà claror». Les paraules ombrívoles i malastrugues pretenien justificar el seu acte, jutjant-lo com una cosa gairebé ineludible a la qual s’havia vist abocat. Però sota la capa d’abnegació i sacrifici, hi palpitava com una criatura viva un odi dels més rancis. «Les estrelles aniran caient del cel i els estols celestials trontollaran». En Martin havia acumulat durant anys un gran ressentiment, i l’havia barrejat amb el fracàs, ofenses imaginàries, frustració i petits menyspreus dels quals es creia objecte i que colleccionava com a justificants de la seva incapacitat per resoldre la seva pròpia vida. I tot i així, se sentia moralment superior i molt més bona persona que qualsevol dels membres de la seva família. Aquest perfil sempre trobava una coartada freudiana per atribuir el seu fracàs a les dones de la seva vida. Condemnava primer la seva mare, que amb ell havia sigut tan estricta i en canvi ara aplaudia les idees de la neta, justificant-les amb la joventut de la noia i somrient davant del seu desvergonyiment. De la seva dona no n’esperava res. S’havia convertit en una persona fràgil i espantadissa, que havia consentit els nens i els havia malcriat fins al punt que en Martin ja no hi reconeixia cap mena de rastre dels nens encantadors que anys enrere l’havien fet sentir tan orgullós i il·lusionat.


  L’Amaia va contenir l’alè mentre escoltava la part que es referia a la filla. La que havia sigut la nineta dels seus ulls, la seva petita princesa, havia perdut el seu favor a mesura que s’havia fet gran i s’havia anat revelant com el que acabaria sent, la persona que portaria la vergonya a la família amb les seves horribles inclinacions i gustos depravats. En ella precisament semblava que se centrava la seva angoixa. En Martin parlava dels intents frustrats de corregir-la, de reconduir-la de nou pel bon camí: càstigs sense sortir amb les amigues, sessions de pregària, visites a l’església. Però res no havia funcionat. En Martin havia vist com la seva nena es transformava davant dels seus ulls. A vegades es llevava a la nit i recorria les habitacions per observar els membres de la família, que dormien aliens a l’amenaça que planava sobre seu. Aquelles cares, abans estimades. Els cabells foscos i enrinxolats dels nois, el rostre abúlic de la seva dona emmarcat pels rul·los que li domesticaven la rebel·lia dels cabells. El suau ronquet de la seva mare, dormint, com cada nit, davant del televisor que no apagava mai.


  Com si fos una mena de Lot pietós, els observava durant hores intentant commoure’s. Llavors entrava a l’última habitació. La cabellera pèl-roja de la filla destacava sobre la blancor del coixí com la resplendor solar d’una jove deessa enfurismada. A ella l’havia afavorit més, hi havia posat més esperances, i per això era la seva decepció més gran. S’havia acabat el temps per a la pietat, havia fet tot el que havia pogut, s’havia esforçat, Déu ho sabia: havia treballat i resat, i s’havia sacrificat, però aquella prova era massa dura per a un home, per molt que aquell home lluités per intentar aguantar la seva casa dreta. Havia esgotat les forces i estava exhaust, i llavors, mentre mirava la seva filla com dormia, tornava a estar segur que Déu no l’havia abandonat, el Senyor li havia indicat què havia de fer. Abans de tornar al llit, cadascuna d’aquelles nits s’havia inclinat sobre la noia i li havia xiuxiuejat a l’orella: «Et salvaré, el pare et salvarà».


  L’Amaia va escoltar tot el relat en la veu d’en Johnson. La força de l’amenaça, el llast de la condemna que pesava en cadascuna de les paraules va ressonar a dintre seu. Sense saber com, va deixar escapar tot l’aire dels pulmons en un gemec ofegat que va fer que tots es giressin per mirar-la, mentre ella notava que el terra desapareixia sota els seus peus o la precipitava cap a un abisme fosc i terroríficament familiar.


  La veu de la Tucker va arribar des de molt lluny.


  —La subinspectora Salazar tenia raó. —Va fer una pausa—. Salazar, enhorabona. Les contínues al·lusions a Déu i a les Sagrades Escriptures a la carta indiquen sens dubte que es tracta d’un assassí apostòlic, amb una missió i amb Déu de la seva banda. Quan hem tingut el text complet, l’Emerson s’ha posat a analitzar i a localitzar les citacions que, tal com sospitàvem, pertanyen a l’Evangeli, concretament a Marc 13:24, on es relata la fi del món. Us he enviat tots els textos comparats. Ens ha cridat especialment l’atenció la part on parla dels estols celestials i la manera com trontollaran i s’agitaran. Crec que aquests estols es podrien equiparar a huracans, tempestes i tornados. La part on diu que seran agitats i provocats representa una causa-efecte entre el pecat i les seves conseqüències, i indiquen al compositor qui ha de morir. L’Emerson creu que potser és una casualitat i que la hipòtesi és fràgil, però jo penso que amb aquestes paraules va posar en marxa, fa gairebé vint anys, la coartada per als crims actuals.


  —Emerson —va convidar-lo en Dupree.


  —Opino que ens estem avançant —va dir, aïrat—. Abans de començar a elaborar el perfil del nostre home segons el que sabem d’en Martin Lenx, hem de determinar sense cap mena de dubte que en Martin i el compositor siguin la mateixa persona.


  —La bala i les empremtes que va deixar el canó al crani d’en Joseph Andrews coincideixen amb l’arma que va utilitzar en Lenx contra la seva pròpia família fa divuit anys —va assenyalar en Johnson.


  —Podria ser un imitador; fins i tot podria ser un deixeble. Crec que un deixeble encaixaria en el perfil d’assassí apostòlic —va argumentar l’Emerson a través de la línia.


  —Enumerem els aspectes que apunten que es podria tractar d’en Martin Lenx —va dir en Dupree.


  —Bé —va començar en Johnson—, en primer lloc, és factible per l’edat. En Martin Lenx tenia trenta-set anys quan es van cometre els assassinats, n’han passat divuit. Per tant, si no està mort, té cinquanta-cinc anys. Un home actiu que s’hagi conservat bé pot estar en plena forma. Fuig dels marges tradicionals d’edat en què es mouen els assassins en sèrie, no sabem què ha estat fent durant aquests divuit anys, però l’edat l’ha fet tornar més reposat, curós i meticulós. Alguna cosa encaixa perfectament en el modus operandi del compositor.


  —I l’arma —va apuntar la Tucker des de l’intèrfon—. El fet que no la deixés a l’escenari del crim de la seva família indica la intenció de conservar-la, que podria ser per guardar-la com a record, però també amb la possibilitat de tornar-la a fer servir. Podria haver-la abandonat al costat dels cadàvers, o a dins del vehicle on va deixar la resta de les seves coses; un cop confessat el crim a la carta, el fet que l’arma el pogués inculpar ja no tenia importància.


  Tant la veu com el to de l’Emerson van arribar glacials.


  —Els perfils de les famílies coincideixen amb la d’en Lenx, i encara que les edats no siguin les mateixes, són molt aproximades —va admetre—. Però hi ha en contra el fet que el compositor també assassina el pare. I si en Martin Lenx és el compositor, és evident que no es va suïcidar, no escenifica el seu cas.


  En Dupree va agafar la paraula.


  —Suposo que tots us heu fixat que en Martin Lenx va arrossegar els cadàvers per la casa i els va reunir en el que la policia de Madison va anomenar «la sala de música». Acabo de parlar amb el cap de policia Carter, d’Homicidis de Madison, que aleshores era molt jove, però resulta que és el fill de l’anterior cap de policia, i recorda haver sentit explicar moltes vegades la història d’aquest cas. Es veu que la mansió on van passar els fets va ser enderrocada, però m’ha explicat que, efectivament, la família Lenx tenia una sala de concerts a casa, amb un piano i una petita varietat d’instruments suficient per poder-la anomenar sala de música sense que sonés pompós. Això ens torna als violins que s’han trobat en cinc dels escenaris, ho va recordar el funerari de Cape May, i també es van trobar instruments en els dipòsits on es guardaven els objectes procedents de les granges dels Jones i dels Mason. I aquí s’hi ha d’afegir el que hi havia a casa dels Andrews i dels Samuels… L’aparició d’un violí no és tan anòmala per considerar-la una firma, i la seva presència no converteix l’estança en una sala de música, però pot ser el sistema d’en Martin Lenx per resoldre l’attrezzo del seu escenari. Hi està d’acord, Salazar?


  L’Amaia, que havia estat mirant atentament en Dupree mentre parlava, va desviar la vista cap al centre de la taula i es va concentrar en un llumet parpellejant que indicava que l’intèrfon estava engegat.


  —Opino com l’Emerson —va dir, provocant que en Johnson es girés per mirar-la amb les espatlles alçades—. Estic d’acord amb tot el que exposeu, però primer de tot cal determinar si en Lenx és efectivament el compositor.


  En Dupree la va mirar estupefacte.


  —No l’entenc. En Martin Lenx encaixa perfectament en el perfil que vostè ha estat dibuixant.


  —Ara mateix em falten dades per poder fer l’afirmació que pretén —va respondre, evasiva.


  —És increïble… —va murmurar en Johnson, adreçant el retret a en Dupree.


  En Dupree la mirava amb les celles arrufades i visiblement contrariat.


  —Per una banda —va continuar ella, mirant a la pantalla els textos que havia enviat la Tucker i comparant-los amb un exemplar de la Bíblia—, podria ser ell. Hi ha un altre versicle que diu: «Veus aquestes grans construccions? No en quedarà pedra sobre pedra: tot serà enderrocat». Un assassí apostòlic es caracteritza entre altres coses per la seva capacitat per obsessionar-se amb els textos bíblics i, si no, amb missatges místics o presumptament sagrats. A la carta de comiat parla dels esforços que li ha costat mantenir la seva casa i la sensació que té que s’està ensorrant. Quan mata una família després d’una catàstrofe que els ha destrossat la casa, simbolitza la ruïna de la seva pròpia llar i tria una família que, igual que la seva, considera pecadora. Els tria per salvar-los, tal com va salvar la seva família, matant-los i enviant-los al cel directament.


  En Johnson i en Dupree van assentir a cadascuna de les paraules que va dir. Des de l’intèrfon va arribar la veu de la Tucker.


  —Així, subinspectora Salazar, em dirà quins arguments té en contra de la seva pròpia hipòtesi? On és el problema?


  —El problema és que en Martin Lenx va assassinar la seva família, els seus. La dona, la mare, els dos fills, la filla —va detallar—. Això el converteix en un aniquilador de la pròpia família de manual, encaixa almenys en dues de les quatre categories en què es poden agrupar els aniquiladors de la pròpia família: pretensió de superioritat moral, anomalia o trastorn, decepció, paranoia. Quatre de cada cinc assassins d’aquest tipus se suïciden després de cometre el crim, excepte els que se senten moralment superiors, que seria el cas d’en Lenx. Però encara que hagués sobreviscut, què l’impulsaria divuit anys després a matar famílies que, encara que tinguin aspectes en comú, són tan diferents, en llocs tan dispars del país i sense cap relació entre elles? I, sobretot, el problema és què ha estat fent en Martin Lenx durant aquests últims divuit anys. Els assassinats de famílies senceres són prou impressionants perquè, encara que haguessin passat en el lloc més remot del país, n’hagués quedat constància, si més no a la premsa. No hi ha res. Ni als arxius de l’FBI ni als de les policies estatals. Hem fet una repassada dels casos similars arreu del país i només hem trobat el cas d’en Joseph Andrews i la seva família, i això va ser fa vuit mesos. Per tant, o bé en Martin Lenx va matar la família, va fugir i no té res a veure amb els casos del compositor, o bé, si és el compositor, com s’ho ha fet per controlar un impuls tan poderós? Perquè hi ha una cosa que tinc clara, i és que quan un sonat està convençut que Déu, el dimoni o l’entitat que sigui guia els seus actes, només queda l’opció d’atrapar-lo, perquè ell no s’aturarà mai. Com s’ha pogut mantenir calmat en Martin Lenx?


  La Tucker va enumerar les possibilitats conegudes.


  —Les opcions per al silenci d’un assassí en sèrie sempre són la mort, una llarga malaltia, o que durant aquest temps hagi estat a l’estranger o bé a la presó per un altre delicte. Si partim de la base que està viu, costa de creure que algú que hagi superat una malaltia que l’ha mantingut apartat de la vida normal durant divuit anys estigui en condicions d’enfrontar-se a famílies senceres, sempre tenint present que són famílies amb pares bastant forts i amb fills adolescents. D’altra banda, el tipus de ciutadà que s’esforçava a ser en Martin Lenx no acaba a la presó per un delicte menor. L’opció que sortís del país podria ser la més plausible, però no sé per quin motiu no veig en Martin Lenx vivint a l’estranger. La seva exagerada opinió de si mateix no li permetria veure’s com una persona que ha de fugir. En el seu moment, els investigadors van arribar a la conclusió que el cotxe abandonat a l’aeroport només era una pista falsa. Es va investigar la possibilitat que hagués tornat al país d’origen dels seus pares, però es va comprovar que no li quedava família a Àustria. Jo estic segura que es va establir en un altre lloc del país amb una nova identitat i una vida totalment diferent, la que sempre havia volgut i que, segons ell, la seva família no li permetia tenir.


  En Dupree va observar la reacció de l’Amaia davant les paraules de la Tucker. Va torçar la boca amb un gest de contrarietat. Era evident que no hi estava d’acord, però no va dir res.


  —Recapitulem —va dir en Johnson, impacient—. Així doncs, encara que en Martin Lenx encaixaria en la manera d’assassinar la seva família, el perfil dels membres de les unitats familiars, la forma en què va col·locar els cadàvers, l’habitació que va escollir per fer-ho, l’arma i la bala, ara pretén que l’eliminem de l’equació perquè no sap què ha estat fent aquests últims divuit anys…


  L’Amaia va abaixar el cap.


  —Contesti, Salazar —la va instar en Dupree.


  —Fins que no tingui una bona explicació de la poderosa raó que l’hauria impulsat a posar-se de nou en marxa, he de continuar dissociant en Martin Lenx del compositor.


  Un silenci incòmode va sobrevolar la sala, només alterat pel brunzit procedent de l’intercomunicador que feien servir com a altaveu.


  En Dupree el va trencar.


  —Molt bé, tothom a treballar. Ho farem en dos fronts: per una banda, seguirem tractant el compositor com una entitat independent, i per l’altra, desenvoluparem el perfil d’actuació d’en Martin Lenx i reactivarem la cerca per tot el país. Busquem la relació entre les famílies assassinades i els Lenx. Investiguem tot el que hi hagi sobre en Martin Lenx, les seves relacions personals fora de la llar, per si fos possible que tingués una relació d’apostolat amb algú, antics companys de feina, gent de la seva església…


  El to de l’Emerson ara era de triomf. Es va sentir la seva veu amb claredat.


  —També caldria tenir en compte que podria haver portat una doble vida, tenir altres nòvies o dones, fills fora del matrimoni, relacions homosexuals. La mena de coses que podrien fer sentir molt culpable un home que vol ser irreprotxable. Això el podria haver empès a la destrucció i, alhora, a donar-nos un hereu de les seves ensenyances.


  Quan es va donar la reunió per acabada, en Dupree es va aixecar.


  —Salazar, acompanyi’m —va dir, mentre sortia de la sala de reunions i es dirigia cap a les escales interiors de l’edifici. Era l’únic lloc on podien estar sols. Va ser una mala idea. Les escales ascendien els quatre pisos que ocupava la unitat de resposta d’emergències i el parc de bombers, i el vent cada vegada més fort pujava des de la planta inferior i xiulava entre les fissures de les senzilles finestres.


  En Dupree va ignorar aquells xiulets molestos.


  —Em pot explicar què ha passat allà dins?


  Ella va arronsar les espatlles i va prémer els llavis.


  —No sé què vol dir.


  —No sap què vull dir? Doncs vull dir que fluctua, que ja ho torna a fer. Tot d’una ens sorprèn amb una claredat impressionant, i al cap d’un minut resulta que dona la raó a l’Emerson. Per què ho fa? No l’he dut aquí perquè estigui d’acord amb els altres, ni perquè amagui per què en discrepa —va dir, recordant el seu gest davant la conjectura de la Tucker—. En un moment determinat és capaç d’enfrontarse a tots per defensar la seva teoria, no li importa gens anar en contra del criteri de tot el grup, ens empeny, ens obliga a escoltar-la, a examinar la seva visió diferent, i quan obté avenços que la ratifiquen, quan tot sembla que encaixa, resulta que fa un pas enrere.


  —He exposat la meva opinió… però també respecto la dels meus companys.


  Ell la va mirar, calibrant-la.


  —És per la família Lenx, oi? Li és més fàcil admetre que algú aniquili famílies en sèrie que no pas el fet que en Martin Lenx matés els seus. —En Dupree va assentir d’acord amb la seva pròpia sospita—. Els que fan mal als seus, sobretot als fills, són els més difícils d’assimilar. Aquestes coses que diu sobre la seva filla… —En Dupree va callar, com si tot d’una s’hagués adonat d’una cosa que no havia vist abans. Va quedar en silenci un parell de segons mentre ella li suplicava mentalment que continués sense furgar més en aquell punt. Ell ho va fer—. Però ho ha de fer, ho ha d’assimilar, que no és el mateix que entendre-ho, perquè crec que això és impossible o… —Es va tornar a aturar.


  Ella va entretancar els ulls i va aspirar profundament per intentar dominar les emocions. Esclar que era per en Lenx, per en Martin Lenx i per la seva pròpia mare, perquè les raons fosques que impulsaven un pare o una mare a aniquilar un o tots els membres de la pròpia família sobrepassaven el límit dels assassins per entrar en el dels dimonis. Perquè l’amenaça d’en Lenx sobre els seus, i la naturalesa d’aquells crims, superava els perfils estudiats i s’endinsava en un territori només explorat pels que havien visitat aquella part de l’infern. No era això el que havia dit en Dupree mentre sopaven?


  I, sobretot, perquè si en Martin Lenx i el compositor eren la mateixa persona, no es trobaven davant d’un assassí apostòlic que buscava el pecat, o un aniquilador de famílies venjant a través d’altres els abusos de la seva infantesa. Si en Martin Lenx i el compositor eren la mateixa persona, només estava assajant la posada en escena de la seva obra, i tants assajos només tenien com a finalitat una estrena grandiosa.


  Sí, ella havia visitat aquella part de l’infern, coneixia la naturalesa d’aquell dimoni, que com el diable en persona obtenia el poder del fet que es pensessin que no existia. Per la seva manera de mirar-la, va saber que en Dupree la descobriria tard o d’hora; havia ensumat la presa, encara no sabia què era, però estava convençuda que ja no en perdria el rastre, perquè d’alguna manera aquella era la raó per la qual era allà.


  El vent va xiular amb força entre les juntes de la vidriera del seu darrere.


  El brogit irritant va desconcentrar en Dupree, i el va apartar dels seus pensaments. Visiblement molest, es va acostar a la finestra i va empènyer les portes corredisses per mirar d’ajustar-les. A fora, el vent doblegava la filera de plançons que envoltava la central d’emergències, i les aigües del llac es començaven a arrissar en petites erupcions blanques que apareixien aquí i allà sobre la superfície. Malgrat que va estirar amb totes les seves forces i la finestra va encaixar una mica més, el molest xiulet de l’aire pràcticament no va disminuir. Al final, es va donar per vençut i es va girar de nou cap a l’Amaia.


  —Per què s’entesta a fer-se passar per palla?


  Ella el va mirar confosa.


  —Palla del paller. Conec homes i dones que matarien per ser l’agulla. De fet, hi ha molta gent que en algun moment intenta fer-se passar per una agulla. Però vostè resulta que ho és, és l’agulla del paller. Brillant i afilada, tan diferent de la palla com es podria arribar a ser. El seu destí és sobresortir, no ser una més.


  Ella el va mirar, desconcertada. No sabia què contestar.


  —No encaixa, Salazar. Estic gairebé segur que no ho ha fet mai. No és gaire normal treure una nena de dotze anys de casa per enviar-la a estudiar a l’altra banda del món. M’equivoco?


  Ella va prémer els llavis, alterada. Va mirar cap a un costat per evitar els seus ulls.


  —No encaixa i només té una opció, que és fer-ho servir a favor seu.


  Ella va quedar immòbil uns instants, aclaparada per les seves paraules, però després va alçar el cap, el va mirar als ulls i va assentir.


  Ell també va assentir, satisfet. Va avançar un pas per plantar-se davant d’ella.


  —En Joseph Andrews tenia raó. El seu pare es va resistir i l’assassí li va haver de disparar amb l’arma que duia a sobre. Amb la mateixa munició i la mateixa arma que va fer servir divuit anys abans per matar la seva pròpia família. Són fets. Vostè ens va indicar que havíem d’anar enrere, que no era la primera vegada que matava. Hem arribat fins a en Lenx. Ara digui’m, en Martin Lenx és el compositor?


  —No puc explicar què ha estat fent aquests divuit anys, ni què impulsa un aniquilador de la seva família a convertir-se en un assassí apostòlic en sèrie, però crec que és ell.


  En Dupree va assentir complagut abans d’afegir:


  —He vist que no estava d’acord amb la Tucker quan especulava sobre com podria ser la seva nova vida…


  —No he assimilat en Martin Lenx i he de saber què hi ha dins de la seva ment abans de començar a suposar quina mena de vida deu fer actualment.


  —Però…


  —No ho faré abans —va respondre, contundent.


  En Dupree va contenir-se l’entusiasme. Ja tornava a ser allà, la petulància i l’orgull d’una reina. O d’una màrtir? L’últim pensament el va inquietar i li va deixar una arruga de dubte al front.


  —Podrà fer-ho, Salazar?


  Ella va assentir.


  —Posi’s a treballar en això, oblidi’s del compositor i centri’s en en Lenx —li va ordenar.


  L’Amaia semblava alleujada mentre empenyia la feixuga porta que separava les escales de la tercera planta. I malgrat que l’estrèpit dels xiulets anava en augment, en Dupree es va quedar una estona més allà a fora, pensant. Després va treure el cap a la sala, va fer un senyal a en Johnson i va tornar al replà de l’escala, obligant l’agent a seguir-lo. Quan va sentir que la porta es tancava, es va girar bruscament i es va trobar de cara amb en Johnson.


  —Em va dir que ahir, després de reclutar la Salazar per venir a Nova Orleans, va rebre una trucada.


  —Sí, ja havia comunicat que la subinspectora Salazar vindria amb nosaltres i que totes les trucades urgents que arribessin per a ella s’havien de reconduir primer a l’avió i després al meu telèfon, fins que n’haguéssim assignat un a la Salazar.


  —Sap qui li trucava?


  En Johnson va assentir.


  —Sí, la telefonista em va passar la trucada directament i vaig haver de demanar que la desviessin a una cabina abans d’avisar la Salazar. Era la seva tia des d’Espanya. Segurament la dona es va pensar que m’havia d’explicar el motiu de la trucada, i ho va fer abans que jo tingués temps de dir-li que podia anar a avisar la subinspectora Salazar de seguida. Em va dir que el seu pare estava molt greu, que el metge li donava quaranta-vuit hores de vida com a màxim.


  En Dupree se’l va quedar mirant, pensatiu.


  En Johnson no va saber gaire com interpretar el seu silenci.


  —Potser l’hi hauria d’haver dit… En aquell moment em va sorprendre que la Salazar no decidís tornar a casa. Però d’altra banda, ella no n’ha comentat res, i jo me’n vaig assabentar de rebot, i la veritat és que no em sento gaire còmode amb això…


  —No pateixi, va fer ben fet —el va tranquil·litzar en Dupree.


  24. Nana. Velles fotografies


  Nova Orleans, Louisiana


  Diumenge, 28 d’agost de 2005


  La Nana va alçar la mirada sobre l’estadi Superdome. Els núvols que havien començat a tapar el cel al migdia havien contribuït a disparar la temperatura, com en un hivernacle, i la pluja, que ja feia dues hores que queia, era tèbia i dolça, com si caigués d’una regadora. Ningú no feia el gest de tapar-se per no mullar-se. Alguns alçaven la cara al cel com si es tractés d’una dutxa esperada.


  Un parell de càmeres de televisió gravaven a les portes de l’estadi. Hi havia famílies senceres, amb nens molt petits, però la majoria eren avis com ella mateixa, amb crosses o bastons com el que ella feia servir per ajudar-se des de l’operació, o en cadira de rodes, com la Seletha. Els més joves els aguantaven o els empenyien mentre arrossegaven mantes i coixins protegits amb grans bosses d’escombraries, i alguns s’aturaven a saludar la televisió.


  La Nana creia que el més difícil seria superar la porta principal, però quan van entrar la gent es va apinyar cap al vomitori i la proximitat d’altres cossos li va fer perdre l’equilibri i va trontollar. En Bobby la va agafar pel colze i la va col·locar entre els dos mànecs de la cadira de rodes de la mare i el seu cos.


  Des de la megafonia, uns missatges amables els donaven la benvinguda instant-los a ocupar una cadira i a deixar els passadissos lliures ben ràpid per poder facilitar l’entrada a tots els que encara eren a fora, sota la pluja.


  La Nana va sospirar, tot d’una envoltada per una onada de càlids aplaudiments. Confosa, va alçar el cap per mirar en Bobby.


  —Acaben d’anunciar per megafonia que l’ajuntament ha proporcionat aliments per donar-nos sopar avui —va dir, somrient—. Ja veuràs que estarem bé, Nana, no pateixis.


  Ella va intentar somriure.


  En Bobby havia aparegut a la porta de casa al migdia.


  —Nana, l’alcalde Nagin ha decretat l’evacuació obligatòria i el servei meteorològic nacional parla d’un huracà de categoria cinc. A la televisió s’han passat el matí oferint imatges del Betsy i fan por, Nana. Ja sé que et vaig dir que ens quedaríem a casa, però crec que marxar és el més sensat.


  La Nana va assentir, atabalada. Darrere seu, el Katrina girava incessant sobre el golf de Mèxic a la pantalla del televisor.


  —El Betsy va ser de nivell quatre… —va xiuxiuejar.


  —Escolta, passarem la nit al Superdome, hi ha molta gent que ja va cap allà. Diuen que hi haurà servei mèdic i ambulàncies per si les coses es compliquen. Estic esperant que vingui el meu cosí Gabriel per ajudar-me a baixar la mare i després marxarem. He preparat aigua, entrepans i mantes, tu agafa les teves medecines i el que creguis que pots necessitar.


  Va tancar la porta i va anar cap al bufet de la cuina. Va fer lliscar una porta corredissa i de l’interior en va treure un àlbum de tapes gruixudes de color blau. El va subjectar amb una mà contra el pit per poder fer servir el bastó amb l’altra. Durant les últimes hores havia augmentat la humitat a l’aire i el maluc li cruixia com un tauló vell. Va col·locar l’àlbum sobre la taula, va sospirar profundament mentre obria la tapa i va seure. Durant molt de temps havia guardat els diaris simplement entre la roba de llit. Finalment, cinc o sis anys enrere havia decidit retallar les notícies esgrogueïdes per protegir-les dins de les làmines de plàstic d’aquell àlbum. Ho hauria d’haver fet abans. El temps passat entre els llençols havia descolorit les fotografies, demacrant aquell paper que ja començava a transparentar en alguns punts i a despintar els titulars. Gairebé totes les notícies eren del The Times-Picayune, un dels diaris més antics de Nova Orleans. La Nana va passar el dit pel plàstic que protegia unes paraules que se sabia de memòria. Tot i així, es va inclinar endavant per poder-les llegir.


  
    
      BETSY. EL PROJECTE D’EVACUACIÓ MÉS GRAN


      DE LA HISTÒRIA DE LA REGIÓ

    


    Prop de mig milió de persones al sud de Louisiana van fugir abans de la tempesta.


    
      L’ALCALDE VIC SCHIRO INSTA ELS VEÏNS


      A GUARDAR UNA DESTRAL A L’ÀTIC DE CASA

    


    Com que la tempesta va atacar en la foscor de la nit, nombrosos habitants de Nova Orleans es van despertar i es van trobar les cases inundades. Per fugir, molts van buscar un lloc més elevat als àtics, on la majoria es van ofegar mentre les aigües pujaven.


    
      BILLION-DOLLAR BETSY, L’HURACÀ MÉS


      CAR DE LA HISTÒRIA DELS ESTATS UNITS

    


    S’emporta el dubtós honor de ser el primer huracà de mil milions de dòlars en la història dels Estats Units.

  


  La Nana va aturar la mà sobre un dels retalls.


  
    
      CONTINUEN LES INVESTIGACIONS PER ACLARIR


      LA DESAPARICIÓ DE SIS NOIES DURANT LA TEMPESTA

    


    Se sumen a les dotzenes de desapareguts durant el pas del Betsy, malgrat que la policia no les relaciona amb la tempesta.


    
      TROBATS SOTA LES RUNES D’UN EDIFICI


      ELS CADÀVERS DEL DOCTOR DUPREE I LA SEVA DONA

    


    El doctor John Dupree tornava d’atendre una emergència i la seva dona Marion, que també era la seva infermera, l’acompanyava.


    Tots dos eren a dins del seu vehicle, que va quedar literalment esclafat per l’edifici, desplaçat dels fonaments durant la tempesta. Els cossos estaven en un avançat estat de descomposició a causa de les elevades temperatures durant la setmana que ha transcorregut des dels estralls del Betsy.


    
      LA DESAPARICIÓ DE LES SIS NOIES DE


      TREMÉ S’INVESTIGARÀ COM A RAPTE

    


    Un presumpte grup de rescat les va treure de casa seva durant la tempesta i no s’ha sabut res més de les noies. Les menors estaven sota la custòdia d’una mainadera i passaven la tempesta a casa seva. Una de les menors desapareguda és la filla de la cuidadora i l’altra és la seva neboda. La dona i el nebot, que és germà i cosí de dues de les nenes desaparegudes, són els únics testimonis. Avui declararan davant del fiscal.


    BETSY SERÀ RETIRAT COM A NOM D’HURACÀ


    Després d’un any de les desaparicions de les «sis de Tremé», la fiscalia tanca la investigació i les reassigna com a baixes per l’efecte del Betsy, sumant-se d’aquesta manera a les quaranta-set víctimes que encara estan desaparegudes i oficialment donades per mortes.

  


  La Nana va passar unes quantes pàgines fins que va arribar al lloc on hi havia una fotografia antiga. A la imatge hi apareixia una adolescent que somreia a la càmera, els cabells foscos i arrissats li queien fins a mitja esquena. Era la foto que havien fet servir per als cartells després de la seva desaparició. La policia l’hi havia tornat força atrotinada, però el pas dels anys, que havia esgrogueït la foto i clivellat les vores, no havia aconseguit rebaixar la lluïssor d’aquells ulls negres. La Nana es resistia, tal com havia fet durant anys amb els diaris, a ficar-la entre els protectors plàstics. Necessitava poder-la tocar, tenia la sensació que fent-ho s’acostava a ella, d’alguna manera. Si la ficava darrere d’un plàstic o un vidre, li feia la sensació que li donaria un halo de relíquia, i no volia allò per a la seva filla. No l’havia enterrat, i no guardaria la fotografia en una urna ni darrere d’un vidre. Va alçar la mirada i va observar al seu voltant. S’havia jurat que sempre s’esperaria allà, i ara havia de marxar. Va veure el seu bolso blau al prestatge de la cuina, a dins hi duia la identificació, uns quants diners i les medecines. Va tornar a mirar la fotografia com si es disposés a agafar un nen a coll, la va aguantar amb les dues mans, la va prémer contra el pit i va tancar l’àlbum. No el va ni guardar, el va deixar allà, a sobre la taula. Va fer lliscar la fotografia per dins de la camisa, a la vora del pit, va agafar el bastó i el bolso blau i va sortir de casa tancant bé la porta.


  25. Una agulla


  Nova Orleans, Louisiana


  L’Amaia va examinar les fotografies que acompanyaven l’informe. Les dels nois semblaven tretes de l’anuari de l’institut. N’hi havia una del pare sol, i l’única de l’esposa era la de grup, amb la resta de la família. Va examinar la fotografia on els Lenx posaven junts. En Martin, un anodí homenet gris. Tot ell, des del rígid nus de la corbata fins al coll emmidonat de la impol·luta camisa, desprenia meticulositat i cura. S’esforçava per projectar una imatge respectable i intel·ligent, rematada amb unes ulleres de pasta pròpies d’un professor. Era l’estampa d’un home que ho tenia tot controlat, però potser l’excés de zel li anava en contra i deixava traslluir en el seu posat, en els seus cabells clenxinats i en les seves ungles blanques una inseguretat de castrat. Influït per l’educació d’una mare estricta, no havia sigut capaç de proporcionar una llar a la seva pròpia família i continuava vivint sota el sostre de la seva mare. L’Amaia estava segura que per a ell era humiliant, que incapaç de fugir de la influència materna, o potser amb la intenció d’imitar l’èxit que per a ell suposava la vida dels seus pares, havia acabat triant una dona que mirava a l’objectiu de la càmera apocada i amb el pentinat copiat de la seva sogra.


  Els nois eren una altra cosa. Somreien despreocupats i sincers, semblaven feliços. La noia duia una llarga cabellera pèl-roja esbullada i deixada anar, i feia un somriure càlid i confiat. L’Amaia es va fixar que s’havia posat una mica de pintallavis, que contrastava amb el vestit sobri i de tall anodí. Estava segura que ho havia fet per la foto. Se la va imaginar netejant-se’n les restes amb paper higiènic davant del mirall del lavabo. Tots miraven a la càmera i tots es tocaven lleument entre ells, excepte en Martin, que posava una mica de costat. L’Amaia va agafar la fotografia on apareixia en solitari, segurament feta el mateix dia —duia el mateix trajo i la mateixa corbata—, i va comprovar que el posat era idèntic al que feia en la fotografia de grup. La postura de les mans, la barbeta alçada, les espatlles lleugerament tirades enrere, els plecs de la roba, tot, excepte la boca. El rictus, un tall fred que dibuixaven els seus llavis a la foto familiar, havia desaparegut a la foto en solitari. Aquí tenia la boca tancada, però els llavis es veien relaxats, gairebé amb un indici de somriure. Va augmentar la imatge i va poder llegir la rúbrica del peu. Clayton Gray, fotògraf.


  La línia fixa per la qual una hora abans s’havien comunicat amb l’Emerson i la Tucker formava part del contingent telefònic d’emergències. Feia uns minuts havia començat a sonar sense parar i finalment havien decidit prescindir del terminal. Va marcar el número en el telèfon mòbil que en Dupree li havia assignat.


  En Clayton Gray encara estava en actiu, l’hi va explicar sense preguntar-l’hi, tot i que esperava que no fos per a gaire temps, perquè la veritat era que ja li costava llevar-se als matins. Aviat les seves filles es farien càrrec del negoci i sabia que llavors, quan pogués fer-ho cada dia, no li vindria tan de gust quedar-se sota les mantes al matí. L’Amaia va saber que somreia.


  Per descomptat que recordava els Lenx, dubtava que ningú de Madison els hagués pogut oblidar. Sí, ell havia fet la foto de la família Lenx, era un típic retrat familiar molt de moda en aquella època. Entre els seixanta i els vuitanta aquell tipus de retrat havia sigut per a les famílies de classe mitjana el mateix que un quadre a l’oli per als nobles del Renaixement. Des de l’arribada de les càmeres digitals, les famílies havien deixat de recórrer als fotògrafs com en Gray amb la mateixa assiduïtat, però hi havia ocasions, com els casaments, en què encara era imprescindible la feina d’un professional de prestigi. No, la policia no l’havia interrogat mai sobre això. Que si recordava alguna cosa que li hagués cridat l’atenció en aquell moment?


  —La meva dona diu que m’he equivocat de carrera i que en comptes de fotògraf hauria d’haver sigut psicòleg. Per la manera com una parella posa per a la foto del casament, puc pronosticar amb molt poc marge d’error si encara estaran junts dos anys després —va dir, rient—. No crec que això es pugui estudiar a la universitat, té a veure amb la manera de col·locar-se per a la foto, la posició de les mans i sobretot la boca, sap? Molt més que els ulls, encara que siguin el mirall de l’ànima, a mi em diu molt més l’expressió de la boca.


  L’Amaia va somriure abans de parlar.


  —Doncs la seva dona té raó, d’això se’n diu llenguatge no verbal i és una especialització molt demanada.


  —Ho tindré en compte. Si les mantes em comencen a pesar molt quan em jubili, potser em matriculo a la universitat per especialitzar-me —va dir, rient.


  —Recorda quan la va fer, la foto?


  —Ep, ara no es pensi que tinc una memòria d’elefant. En la majoria dels casos podria aproximar-m’hi bastant, i fins i tot ser absolutament rigorós si consulto les agendes, que les guardo totes. Però en el cas dels Lenx, el que va passar va fer que tot el que estava relacionat amb ells es rememorés una vegada i una altra fins que ens va quedar gravat a la memòria com una cosa inesborrable. Va ser exactament dos mesos abans dels crims. El pare, en Martin, va venir tres vegades a la botiga abans de decidir-se. Era un home meticulós i molt exigent. A tots els clients se’ls ensenya un àlbum amb una selecció de les millors fotografies, famílies amb diferent nombre de membres, edats i composicions, vaja, el que se sol fer sempre. Però ell, a més, em va exigir veure l’estudi, els diferents fondos que es podien posar a la foto, i fins i tot una prova dels diferents tipus d’il·luminació. Quan va venir amb la família ja estava tot decidit, fins i tot les butaques i les cadires on seurien.


  —Caram, sembla que li agradava tenir-ho tot controlat —va apuntar l’Amaia.


  —Doncs no li va servir de gaire res. Al principi va semblar que tot aniria bé. Es van col·locar, vaig fer unes quantes proves. Però en Martin Lenx no estava satisfet. Va canviar l’ordre en què s’havien posat i els va ressituar de nou, fins a vuit vegades. Els nois es divertien amb aquell garbuix, però la seva dona estava ben atabalada. Llavors el senyor Lenx va suggerir que el fill petit sortís de la foto. La senyora Lenx va començar a rondinar que allò era ridícul, i tot i que era una dona tímida i apocada, va ser suficient perquè en Martin Lenx cedís. La fotografia que es van quedar, la que després va sortir als diaris, que és la que té vostè, és la primera que vam fer. No vaig guardar les proves de les altres, en aquell moment no eren importants i les vaig destruir. Però en aquesta fotografia, que la tinc al davant ara mateix, hi ha prou informació, almenys des del meu punt de vista.


  —D’acord, senyor Gray —va dir ella, admirada—, faci la seva màgia. Digui’m què hi veu en aquesta imatge.


  —Fixi’s en el gest de la boca d’en Lenx. És com el tall d’una destral.


  Ella va assentir, impressionada, perquè era exactament el que havia pensat tot just veure-la.


  —En quaranta anys d’ofici ho he vist moltes vegades. Jo en dic la síndrome de la núvia mullada.


  L’Amaia va mirar la fotografia que tenia ampliada en el portàtil i amb la punta del llapis va subratllar la boca de l’home.


  —La núvia mullada? Expliqui-m’ho.


  —Per sort, les coses han canviat molt en els últims anys. Casar-se ha deixat de ser un objectiu primordial a la vida, però durant molt de temps ho va ser per a molts homes i per a la majoria de les dones. Ara es considera més com una opció bonica, com una cosa que podria arribar a passar; però he conegut casos de dones, i també d’algun home, que havien idealitzat aquell moment fins a l’estupidesa. En dic la núvia mullada perquè normalment això passa a les dones. Unes dones que somien casar-se des de petites. No somien enamorar-se, o simplement conèixer algú amb qui compartir la vida, sinó casar-se. Han imaginat, planejat i idealitzat el seu casament fins al més petit detall. —Va riure.


  Ella va assentir, somrient.


  —Ja sé què vol dir.


  En Gray va continuar, animat.


  —Però la realitat s’imposa, i la realitat és que a Wisconsin també plou. Aquestes núvies es lleven del llit preparades per al dia més important de la seva vida, i quan veuen l’aiguat que cau, ho volen suspendre tot. La pluja no entra en els seus plans. En la seva idealització de la cerimònia no hi entra un vestit moll, o els peus enfangats dels convidats, i ho expressen amb rotunditat. No era així tal com s’ho havien imaginat i ho volen suspendre. Per descomptat, sempre hi ha algú, generalment el que paga el casori, un pare, una mare, que les fa entrar en raó, o més aviat, les obliga a entrar en raó. I llavors apareix aquesta ganyota, evident en uns, gairebé imperceptible en d’altres, però és el gest de la contrarietat. I aquest és el rictus que s’aprecia a la boca d’en Martin Lenx posant amb la seva família. És una núvia mullada. Vol tornar al llit i oblidar-ho tot, perquè no és així tal com ho havia planejat. I el gest de la seva dona és gairebé tan impressionant com el seu. La dona, desconcertada, sap que alguna cosa no rutlla, s’adona que el malestar de la seva parella és només la punta de l’iceberg contra el qual naufragarà la seva relació. Però en aquell moment està massa sobrepassada per poder-ho afrontar, fa veure que no passa res i posa per a la foto… Però ja sembla un xai degollat. Ho he vist unes quantes vegades.


  —Creu que en Lenx estava prenent decisions aleshores?


  —Sé, perquè ell m’ho va dir i després ho van explicar els diaris, que esperava incorporar-se com a directiu en un banc local, crec que la fotografia de família era com una manera de posicionar-se socialment. Però es veu que el van rebutjar pocs dies després. Ara bé, no hi ha dubte que alguna cosa va passar durant la sessió, en aquell ball de nens en el qual finalment n’eliminava un…


  Una forta ràfega de vent va assotar l’edifici provocant que en algun lloc els vidres d’una finestra esclatessin a bocins. Un parell de crits espantats van seguir l’estrèpit, i després algun renec malsonant.


  —Per l’amor de Déu, què ha sigut això? —va preguntar en Clayton Gray, que ho havia sentit clarament.


  —Un huracà, senyor Gray, li truco des de Nova Orleans.


  —Des del Katrina? És així com es diu l’huracà, oi? I què hi fa, aquí, criatura?


  L’Amaia va deixar sortir l’aire de manera lenta i silenciosa mentre s’ordenava les idees.


  —Aquí també tinc un retrat que en Martin Lenx es va fer tot sol, probablement el mateix dia —va exposar, sense contestar les preguntes del senyor Gray per reconduir la conversa.


  —No és estrany que ho hagi pensat, però tot i que porta la mateixa roba, aquesta fotografia la vaig fer dos dies després. En Martin Lenx se’m va presentar aquí i em va dir que volia un retrat en solitari. Va ser la fotografia més ràpida de la meva vida. Va entrar, es va col·locar i vaig disparar una vegada. En Martin no em va permetre fer-ne ni una més de prova. Em va dir que estava perfecta.


  L’Amaia va passar el llapis pel calendari de divuit anys enrere que en Johnson li havia facilitat. Dos dies després de la foto familiar. El dia que li van comunicar des del banc que no obtindria la feina, un dia abans de sol·licitar el permís d’armes, aquell dia en Martin Lenx es va fer la fotografia perfecta, una on apareixia sol.


  Es va acomiadar del senyor Clayton, que va aconseguir arrencar-li un somriure mentre li aconsellava que fugís ben ràpid de Nova Orleans.


  —A la televisió diuen que l’huracà destruirà la ciutat. Busqui un bon refugi, bonica —va dir, abans de penjar.


  Just en aquell instant van començar a udolar les sirenes d’emergència del parc de bombers. Va alçar el cap i va percebre que, des del carrer, altres alarmes s’havien unit a l’estrèpit. Va veure que en Johnson també havia interromput la feina i que mirava al seu voltant sobresaltat pel soroll. El va mirar, perplexa. Ell, assenyalant el rellotge, va gesticular «toc de queda» amb els llavis. Ella va assentir i va abaixar el cap per centrar l’atenció en la fotografia d’en Lenx.


  Va tornar a augmentar la imatge. Se li veia la comissura dels llavis lleument elevada per la contracció dels músculs zigomàtics del voltant de la boca. Sens dubte somreia, amb reserva, com en secret.


  Hi ha molts tipus de somriures, la majoria falsos: el que es fa en una fotografia, el de circumstàncies, quan algú fa una broma fora de lloc, el somriure incòmode per algun comentari desafortunat, el seductor que es dibuixa a la cara quan algú ens atrau sexualment, el sarcàstic tan propi dels polítics quan una pregunta no els ha fet gens de gràcia. I després hi ha el somriure autèntic, el somriure de felicitat. Recordava que quan era petita i es posava trista, sovint intentava somriure per no fer amoïnar la tia, però ella li deia: «A mi no m’enganyes, Amaia, no somrius amb els ulls». Així, d’aquella manera tan senzilla, l’Engrasi estava definint el somriure de Duchenne, la fisiologia del somriure sincer. Va augmentar encara més la imatge per poder-li veure els ulls de manera independent de la boca. Fins i tot rere els vidres de les ulleres de pasta, l’Amaia hi va detectar el senyal que necessitava. La tensió en el múscul orbicular elevava perceptiblement les galtes, produint unes petites arrugues al voltant dels ulls. Els psicòpates s’especialitzaven a imitar emocions humanes, però encara no n’havia conegut cap que tingués un control independent del seu múscul orbicular. Així va obtenir la connexió amb la ment d’aquell home i la certesa que li permetria elaborar el seu perfil, la prova de per què aquella fotografia va satisfer a la primera l’exigent senyor Lenx. En aquell instant era feliç, realment feliç.


  26. Somriure de guanyadora


  Elizondo


  L’Engrasi va travessar el riu Baztan per Mendinueta i va trencar cap al carrer Braulio Iriarte seguint el curs de l’aigua. Casa seva, la casa on vivia des que va tornar de París, era cap a la meitat del carrer. La pedra massissa de les parets la protegia de la humitat del riu que passava pel costat, tot i que l’Amaia jurava que notava que podia sentir el riu Baztan fluint sota els peus. Braulio Iriarte va rebre el seu nom com a homenatge a un veí de la localitat que va viatjar a les Amèriques i va fer fortuna muntant una gran empresa cervesera a Mèxic. Anys després, va tornar ric i generós i es va convertir en un gran benefactor d’Elizondo. Però abans de deure-li el nom al senyor Iriarte, el carrer es deia «del Sol», un nom primari i del tot lògic, tenint en compte que per la seva disposició septentrional, era el carrer que rebia més hores de llum solar de tot el poble; en un temps en què la llum es limitava gairebé del tot a la del dia, i en què la foscor estava plena d’incertesa, no només era important, sinó vital.


  L’Engrasi caminava distreta, encisada amb els reflexos que el sol dibuixava a la superfície arrissada del riu i deixant que els seus rajos li escalfessin la roba fins a sentir-los a la pell. Per això no va veure la Rosario fins que no va arribar a la seva altura. Duia un elegant vestit jaqueta de color beix, sabates de taló mitjà i un bolso marró de nansa curta que portava penjat a l’altura del colze, mantenint la mà esquerra alçada en un gest que podia semblar distret i que estava completament estudiat. Els cabells castanys i perfectament pentinats brillaven amb tons caoba. Estava aturada davant de la porta de la casa de l’Engrasi. L’esperava, i quan la va veure va somriure. Era un somriure ple, absolut, mitja lluna a la boca, les galtes elevades, els pòmuls alts. Gairebé com si ho fes perquè a l’Engrasi no n’hi quedés cap dubte, es va treure les ulleres de sol que li tapaven els ulls i li va permetre veure les petites arrugues que se li havien format al voltant, proclamant que aquell gest era d’absoluta i genuïna felicitat.


  L’Engrasi es va aturar en sec. No tenia por de la Rosario, però aquell somriure de guanyadora la va inquietar profundament, i aquesta vegada li va concedir tota la credibilitat. Després de l’experiència amb el seu germà, la intuïció per a ella era primordial, i el fet que la Rosario se li presentés allà era, intuïtivament, com si li sortís un llop al mig del camí.


  —Què hi fas, aquí, Rosario?


  —No t’alegres de veure’m, cunyadeta?


  —No —va contestar l’Engrasi, amb brusquedat.


  La Rosario es va tornar a posar les ulleres mentre deia:


  —Caram, no hi ha cap necessitat de ser mal educada. Feia molt que no parlàvem tu i jo. Quant, uns tres anys? Mira, he pensat que ja començava a ser hora.


  L’Engrasi continuava immòbil davant d’ella, mirant-la.


  —Què vols, Rosario? Què has vingut a fer?


  El somriure de la Rosario es va eixamplar, si és que això era possible.


  —En Juan m’ha parlat de la conversa que vau tenir…


  L’Engrasi es va mantenir impassible.


  —Per ser justa, cunyadeta, t’he de dir que t’havia infravalorat. No amb mala intenció, no m’entenguis malament. Però és que en general no tinc un bon concepte dels psiquiatres i els psicòlegs, amb els seus trucs i candideses. La veritat és que els considero una caterva de sonats carregats de traumes que intenten trobar-se el melic. —Va arronsar lleument les espatlles i va acompanyar el gest amb una ganyota que en un altre moment hauria sigut coqueta—. Per tant, et demano disculpes, cunyadeta, perquè realment has sigut molt llesta.


  L’Engrasi va inclinar el cap mentre premia els llavis i acerava la mirada. La seva gentilesa afectada no l’enganyava, aquella falsa amabilitat estava carregada de verí. Es va quedar immòbil quan la Rosario va fer un pas cap a ella i li va tocar lleument el braç amb un gest de confiança.


  —No t’ho retrec, Engrasi, tot i que sé que t’ho vaig posar en safata, però, vaja, he d’admetre que vas ser llesta, se’t va presentar l’oportunitat i la vas aprofitar.


  —No sé què vols dir, però d’oportunitat no n’hi va haver cap. L’únic que hi va haver va ser un home que va trucar a la porta de casa amb una nena mig morta i aterrida als seus braços.


  La Rosario va tornar a somriure alçant les dues mans mentre arronsava les espatlles per treure-hi importància.


  —Escolta, ja t’he dit que no hi ha cap necessitat de posar-se desagradable. Em pensava que amb una psicòloga seria més fàcil parlar civilitzadament. —Va somriure com si fos una broma, però immediatament es va posar seriosa i va afegir—: El que vull dir, Engrasi, és que llavors jo estava malament, els meus actes no tenien cap mena de lògica… Però això ha canviat, ara em prenc els medicaments, un tractament que per fi em va bé. —Va tornar a somriure satisfeta, però va afegir, en to de confessió—: No et pensis que sempre ha estat així. Al principi era molt reticent a la medicació, tot i que he de dir en defensa meva que són tractaments molt difícils d’equilibrar. Em trobava molt malament, endormiscada, lenta, fins i tot una mica estúpida. I no suportava sentir-me així, cunyadeta, ho has d’entendre, perquè si hi ha una cosa que no soc és estúpida. Em feia un pànic horrible que les pastilles em destruïssin la personalitat, perquè al capdavall, què és una, sinó la seva pròpia personalitat.


  L’Engrasi va encreuar els braços davant del pit sense deixar de mirar-la, començava a cansar-se d’aquell numeret, però volia saber on conduïa tot allò.


  Llavors, un magnífic somriure es va dibuixar a la cara de la Rosario.


  —Però tot això ja ha quedat enrere, el doctor Hidalgo per fi ha trobat la fórmula adequada per a mi. Em trobo bé, Engrasi, fantàsticament bé, la veritat. Prendre les pastilles em va bé, m’ajuden a pensar amb claredat, quan me les prenc soc perfectament capaç de controlar el que faig i no m’impedeixen pensar, i el més important —es va abaixar les ulleres fins a la punta del nas perquè l’Engrasi li pogués veure els ulls—, no em canvien gens ni mica la personalitat. Segueixo sent jo mateixa.


  Aquí tenia el llop.


  Ara va ser l’Engrasi la que es va avançar un pas i fins i tot es va permetre posar la mà dreta a l’avantbraç de la Rosario.


  —Doncs me n’alegro molt per tu, cunyadeta —va recalcar, burleta, imitant el to de la Rosario—, però m’és igual que et prenguis el tractament com que el llencis al vàter, això no canvia res.


  La Rosario va parar de somriure, però va alçar la mà i va tapar la de l’Engrasi.


  —T’equivoques. Ho canvia tot. Tal com et deia, abans els meus actes no tenien ni lògica ni sentit comú. No et confonguis amb les meves paraules, sempre he sabut el que havia de fer, però no era capaç de discernir quan era el moment adequat, i la diferència és que ara sé el que he de fer en cada moment. —Va agafar amb força la mà de l’Engrasi, estrenyent-la com si fos un cep—. I si hi ha una cosa que sé des del dia que va néixer aquella nena, és que tots tenim un destí, Engrasi, i ella complirà el seu tal com jo he de complir el meu.


  L’Engrasi es va apartar i va enretirar la mà com si l’hagués colpejat amb la seva maldat.


  —Puta sonada de merda! —va mussitar, horroritzada.


  —Oh, Déu meu! M’ho hauria esperat de qualsevol, Engrasi, però de tu? De la psicòloga? —va dir, fingint decepció.


  A l’Engrasi li tremolaven tant les mans que se les va agafar juntes perquè la Rosario no ho veiés.


  —La nena no tornarà a casa teva, no us la tornaré, estic disposada al que sigui, i si voleu anar als tribunals…


  La Rosario va tornar a somriure, divertida, mentre brandava el cap.


  —No hi anirà ningú, als tribunals, per raons òbvies no ens convé. —Va mirar al seu voltant—. No vull ni pensar l’escàndol que s’armaria al poble, i ara que per fi he aconseguit fer tirar endavant la vostra llardosa fàbrica de mantecados… No, de cap manera.


  L’Engrasi estava desconcertada.


  —Així…


  La Rosario la va esquivar i va començar a caminar carrer avall com si la conversa s’hagués acabat. Però llavors es va girar, amb el seu somriure de guanyadora posat a la cara.


  —Ja t’he dit que ara penso amb claredat. Ara sé què he de fer en cada moment.


  L’Engrasi es va quedar quieta al mig del carrer fins que la va perdre de vista. Es va alegrar que la Rosario no la pogués veure, les claus li van caure dues vegades de les mans abans de poder obrir la porta. Quan ho va aconseguir, va entrar i va tancar de cop, repenjant-hi l’esquena com si fes de barricada amb el seu cos. Mai a la vida no havia estat tan espantada.


  27. Esgarrapades


  Nova Orleans, Louisiana


  En Dupree va entrar a la sala de reunions acompanyat d’un parell de patrullers amb uniforme,


  —Johnson, Salazar, aquests són els agents Elliott i Case —va dir, mentre els homes assentien—, de la policia de Galveston. Han conduït més de sis hores per portar-nos les fotografies originals de l’escenari dels Andrews i les de l’estudi posterior del violí. —Va alçar una capsa de cartró de mida mitjana perquè ho veiessin.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar en Johnson—. Han vingut fins aquí conduint amb un avís d’huracà imminent? Fa una hora que s’ha activat el toc de queda.


  Els patrullers tenien els barrets entre les mans. Es van mirar abans de respondre.


  —No pensàvem que fos tan greu i hem suposat que tindríem temps d’arribar bé. El capità Reed ens ha insistit que era important…


  En Johnson va somriure. El pobre agent s’estava disculpant com si l’hagués renyat.


  —És que ho és… Però no esperàvem pas que vinguessin fins aquí enmig d’un huracà.


  —Els ho agraïm molt —va intervenir en Dupree—, però ara no els podem deixar marxar, s’hauran de quedar aquí mentre duri la tempesta.


  Els homes es van mirar, visiblement satisfets.


  —Cap problema, a les notícies diuen que aquest huracà serà magnífic.


  En Johnson va activar la gravadora.


  —Hi ha cinc tipus de pèrits que no poden faltar en el tractament perfecte de l’escena d’un crim. Són: un fotògraf, un pèrit planimètric, un especialista de rastres, un metge forense i un pèrit químic —va anar enumerant en Johnson, mentre es passejava amunt i avall per la sala i observava una per una les dues-centes vint-i-dues fotografies de les quals constava l’informe. Mentrestant, en Bill Charbou i en Jason Bull ajudaven l’Amaia a repartir-les per sobre de la taula de reunions—. I per l’extensa documentació fotogràfica, es nota que tots van estar representats a l’escena del crim de la família Andrews.


  Els llums dels sostre encesos i un parell de focus de taula que en Dupree havia requisat en un recorregut per la central d’emergències il·luminaven el sinistre contingut de les fotografies que s’estenien per la superfície de l’enorme taula. Els colors vívids i brillants de les fases de la mort violenta eren grisos i blavosos, marronosos i morats, mats i ressecs o untuosos i greixosos. Dotaven aquell espai de la mateixa càrrega ominosa que la taula d’un forense.


  L’Amaia no va ser l’única de notar-ho. Va observar que en Charbou i en Bull es quedaven inusualment silenciosos. Eren paios durs, l’Amaia estava convençuda que en el curs habitual de la seva feina els havia tocat veure de tot, però ja mentre l’ajudaven a escampar el material s’havia fixat en les seves expressions commocionades. La majoria de les fotos eren primeríssims plans de gotes de sang, filaments d’aspecte pilós o empremtes empolvorades. Els testimonis de plàstic, amb els números ben visibles i les marques mètriques col·locades al costat, els conferien un aspecte tècnic que les privava absolutament d’humanitat, però els plans generals, els caps dels membres de la família alineats, els bassals de sang sota els cossos, els primers plans de les cares… Això era una altra cosa. Aquells policies podien ser paios molt durs, acostumats a bregar amb narcotraficants, baralles a cops de puny, tirotejos entre bandes, cadàvers a la vorera… La brutalitat i el salvatgisme de la violència quotidiana produïen repulsió i fàstic, però els crims en sèrie tenien un aire de representació malaltissa, d’obra insana, d’aberració, que era aterridor i desconcertant a parts iguals.


  En Dupree tenia raó, per a qualsevol que tingués família, la possibilitat d’haver vist des de dins la ment d’un assassí d’aquella classe obria un conducte directe a l’infern. Va sentir pietat per ells, perquè sabia que després d’acostar-se a l’obra d’un assassí en sèrie res no tornaria a ser com abans, canviaria la manera de veure els altres, canviaria la manera de veure’s a si mateixos, perquè admetre que un altre humà havia fet allò era assumir la part més pertorbadora de la naturalesa humana i, en conseqüència, de la pròpia naturalesa.


  L’Amaia va agafar una carpeta de la capsa de cartró i es va acostar a la taula.


  —Detectiu Bull —va dir, mentre es col·locava al seu costat i li allargava el feix.


  Ell va alçar la mirada, i quan els seus ulls es van trobar amb l’Amaia hi va reconèixer aquella expressió greu i reservada de qui està processant l’horror.


  —Són les fotos del violí que es van fer per la insistència d’en Joseph Andrews Junior. Les pot escampar a sobre de l’altra taula? —va dir, assenyalant-li el fons de la sala.


  Ell va assentir, va agafar la carpeta i sense dir res va anar cap a la taula del costat de la pissarra.


  —S’aprecia un detallat registre de la feina —va opinar en Johnson, dictant—. Aporten una plantilla individual on cada tècnic va prendre notes per ordre cronològic de cada aspecte de la feina, així com fenòmens ambientals i climàtics o orogràfics. Com que es tracta d’una casa particular, es van tenir en compte les dades de la temperatura interna i també de l’externa, incloent-hi el fet que una finestra estava trencada —va dir mentre dictaminava inclinat sobre la gravadora que havia deixat al mig de la taula—. I pel que mostra el material que tinc davant meu, tot va ser degudament documentat. Hi ha fotografies que assenyalen la presència d’indicis i informes escrits que expliquen de què es tracta i on es van trobar.


  L’Amaia va assenyalar un grup de fotografies on hi apareixien diverses taques de sang, per goteig, projecció o contacte. Totes numerades i amb els seus corresponents testimonis mètrics col·locats al costat.


  —L’aixecament d’indicis, preservació i cadena de custòdia semblen correctes —va opinar—. Totes les mostres van ser degudament fotografiades i retolades en sobres de paper.


  En Johnson va cridar l’atenció dels policies cap a un altre grup de fotos, fetes a les fosques amb una llum extraordinàriament brillant.


  —Què estem veient? —va preguntar en Charbou.


  —Els nostres amics de Galveston van ser minuciosos, aquestes fotografies pertanyen a una recerca de sang oculta, amb reactius del tipus luminol i una llum especial. No es van trobar indicis que s’hagués intentat fer desaparèixer sang o fluid de cap tipus.


  L’Amaia anava llegint l’informe mentre observava les fotografies del grup d’empremtes.


  —Per a l’aixecament de les empremtes —va dir l’Amaia, assenyalant un altre grup de fotos mentre llegia l’informe— es van fer servir diferents reactius i pólvores de colors. Totes les empremtes trobades a la casa eren de la família. De la mateixa manera, tots els filaments d’aspecte pilós que es van recollir a l’escena es van reservar en els seus respectius sobres per fer-ne l’anàlisi, i tots corresponien a membres de la família.


  En Dupree es va aturar al costat d’en Johnson i l’Amaia.


  —Per tant, tenim una escena del crim perfectament processada.


  —Segons la meva opinió, el procediment va ser impecable —va dir l’Amaia.


  —Així… Per què? —va preguntar en Dupree.


  En Johnson i l’Amaia es van mirar.


  —Per què, què? —va preguntar en Johnson.


  —La policia de Galveston ja ens havia enviat per correu electrònic tots els informes del crim, fotos digitals…, vaja, l’habitual. Per què quan demanem les fotos del violí el capità Reed ens envia dos patrullers des de Galveston amb les fotos originals malgrat l’alerta per l’arribada del Katrina?


  —No ho sé. Per què? —va preguntar en Johnson.


  —Jo tampoc no ho sé —va admetre en Dupree—. Però per algun motiu al capità d’en Brad Nelson li ha semblat que enviar-nos-les era important i inajornable.


  —Potser està sensibilitzat per la desgràcia del jove Andrews i s’ha sentit culpable quan ha vist que reobríem el cas… —va suggerir en Johnson.


  —O potser no està tan segur com el detectiu Brad Nelson que les coses es fessin bé des del principi —va dir l’Amaia.


  En Johnson va arronsar les espatlles.


  —Tal com he dit fa un moment —va comentar, fent un gest que abastava tota la taula—, la feina fins aquí és impecable.


  —I el violí? —va preguntar en Dupree, mentre els guiava cap a la taula custodiada per en Jason Bull.


  —Procediment idèntic, pulcre i professional. És veritat que quan es va fer la segona anàlisi per la casa ja hi havia passat l’empresa de neteges traumàtiques, però en les fotografies generals i zenitals preses després del crim es veu perfectament el violí, i no s’hi aprecien marques, esquitxades o adherències de cap tipus. Podem escanejar les fotografies originals d’abans de la neteja i intentar augmentar-les, però sincerament, amb una feina tan minuciosa com la que tenim aquí, no crec que als tècnics se’ls hagués escapat cap mena de rastre —va explicar en Johnson.


  En Jason Bull es va aclarir la gola.


  —Sí? —el va instar l’Amaia.


  —Bé, potser és una tonteria, jo no soc cap expert ni res d’això, però…


  —Bull, que ha vist alguna cosa? —va preguntar en Dupree.


  —Potser no és res —va dir, assenyalant una de les fotografies—, però sembla que hi ha una cosa escrita a sota.


  Tots es van inclinar sobre la foto que assenyalava el detectiu. Era un pla amb el violí tombat en el qual s’apreciava una línia ondulada on havia saltat el vernís de la fusta, just a sota de la barbada.


  —Sembla una simple esgarrapada per un frec amb alguna superfície dura —va opinar en Johnson.


  En Dupree va agafar la fotografia amb les mans enguantades i la va observar de prop.


  —Sembla que continua després de la corba que forma la fusta. Hi ha alguna altra fotografia que es vegi més bé?


  Van anar inspeccionant una per una totes les fotografies, però no en van trobar cap que els permetés observar si la marca s’allargava per la corba del violí.


  En Dupree va sospirar, fastiguejat.


  —Potser a les fotos de l’escenari, on el violí apareixia repenjat a la llar de foc —va dir l’Amaia, mentre corria cap a l’altra taula amb els altres al darrere. Les va observar atentament i al final en va separar dues—. En aquestes es veu perfectament el costat del violí, tot i que des d’aquesta distància no es pot veure fins on s’estén la marca. Les fotografies que ens ha enviat el capità són de molt bona qualitat, crec que si fem el que l’agent Johnson ha suggerit, escanejar-les i provar d’augmentarles, potser en podem extreure una imatge prou clara.


  —Endavant —va autoritzar en Dupree.


  28. Amagat a plena vista


  Nova Orleans, Louisiana


  Capvespre del diumenge 28 d’agost de 2005


  Durant l’última hora la pluja s’havia intensificat i arribava en onades cada vegada més poderoses que batien contra els vidres amb el mateix estrèpit que si algú hi llancés grava. El vent bufava amb força constant. A la llunyania, els trons se sentien com un eco monòton i els llamps il·luminaven un horitzó limitat per la gran nuvolositat. El Centre Nacional d’Huracans havia confirmat que l’ull de l’huracà tenia cinquanta quilòmetres d’amplada, ocupava tot el golf de Mèxic i avançava inexorablement cap a Nova Orleans.


  L’Amaia va mirar cap a la finestra sorpresa per una altra bateria d’intenses crepitacions, mentre es tornava a preguntar si les pantalles de paper i les creus de cinta aïllant que havien col·locat els bombers serien suficients per protegir-los dels vidres si la finestra explotava. Com si la natura li volgués donar la resposta, un llamp va il·luminar l’exterior i va projectar sobre el paper d’estrassa l’ombra del que semblava un tres en ratlla dibuixat amb cinta sobre el vidre.


  Escanejar les fotografies i augmentar la secció concreta li havia suposat pocs minuts de feina, i havia invertit una mica més de temps a aplicar-hi un programa que identificava l’escriptura.


  El resultat del traç era una cosa semblant a
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  El programa indicava que les constants en traçabilitat, morfologia, fermesa i dimensions li conferien condicions per poder ser qualificat com a escriptura. Esclar que al final podia acabar sent una rascada accidental, tal com deia en Johnson, però també podia ser una altra cosa. Durant l’estona que feia que observava la suposada grafia, havia trobat paral·lelismes entre una i, una n, potser una r, però també es podia tractar d’una m seguida d’una n. La cua de l’últim traç semblava inacabada, com si només fos la pausa entre aquell traç i el següent. Va brandar el cap i es va donar per vençuda, «potser només és una esgarrapada».


  A un quart d’onze van tornar a establir contacte amb l’Emerson i la Tucker.


  En Dupree va cedir la paraula a l’Amaia.


  —Hi ha molt poca documentació sobre el comportament d’en Martin Lenx abans d’assassinar la seva família. No va servir mai a l’exèrcit, i en l’època en què potser va anar a l’escola o a l’institut no se’ls feia tests de personalitat als alumnes. No va rebre mai cap tractament psiquiàtric ni psicològic, i a les empreses en què va treballar no se li va demanar mai que passés proves més enllà de les capacitacions laborals i les revisions mèdiques rutinàries. Tots els informes sobre la seva personalitat es van desenvolupar a partir del seu comportament en els crims, la suposada fugida i la desaparició. Tal com ja saben, existeixen diferents hipòtesis, i moltes apunten que es va suïcidar després de cometre els crims, però en la meva opinió, res no indica que tingués cap càrrec de consciència a la carta que va deixar després de matar la família. El seu caràcter apunta que possiblement va refer la seva vida. Començar de zero és una cosa que quadra a la perfecció amb una personalitat com la seva. Sospito que en Martin Lenx i el compositor poden ser la mateixa persona.


  —Crec que és una possibilitat que hem de tenir en compte, m’alegra que finalment treballem sobre aquesta hipòtesi —va celebrar la Tucker.


  En Dupree va mirar l’Amaia, instant-la a continuar.


  —Bé —va reprendre ella—. Difereixo en relació amb el que pugui haver fet durant aquest temps, en el cas que realment sigui ell. Agent Tucker, vostè apuntava que possiblement havia canviat radicalment de vida, d’imatge, d’aspecte. Però si es tracta del mateix home que es va fotografiar amb la seva família abans d’assassinar-los a tots, no crec que hagi modificat de manera important els aspectes més bàsics de la seva existència. La manera com es va fer aquella fotografia ens dona la clau de les seves fantasies. Els va moure i recol·locar per a la foto un munt de vegades, va arribar a treure el fill petit de l’enquadrament. Quan va veure la commoció i l’estranyesa que això causava a la seva dona i al mateix fotògraf, va consentir a fer-se una foto familiar, però al cap de dos dies va tornar a l’estudi i es va fer un retrat ell sol. Una foto en la qual no havia canviat ni la roba ni l’aspecte, ni el pentinat ni les ulleres, ni tan sols va variar la postura. Va posar exactament igual, fins al punt que quan la vaig veure, vaig comprovar que era el mateix enquadrament però s’hi havia eliminat la família, com si l’hi haguessin fet al mateix moment. L’única diferència entre les dues fotografies és que, en la que apareix sol, somriu satisfet.


  —No sé on vol anar a parar… —va replicar la Tucker.


  —En Martin Lenx va destruir la seva família perquè no s’adaptava al seu ideal, però no considerava que hi hagués res de dolent en aquest ideal, res per corregir, res per canviar. Si en Martin Lenx va refer la seva vida, devia intentar repetirla, aquesta vegada controlant més, fent-ho bé, sense errors. L’únic que en tot cas deu haver canviat és la seva família, perquè ell es considera perfecte.


  Esperava que la Tucker la contradigués, però quan va parlar ho va fer en to analític i apreciatiu.


  —Per tant, vostè pensa que el compositor és un home d’uns cinquanta-cinc anys, que és l’edat que tindria en Lenx, casat, tradicional, conservador; creu que deu tenir el mateix nombre de fills?


  —És probable —va respondre l’Amaia—. L’individu conservador que era en Lenx deu haver intentat repetir el seu ideal, però sense errors, i tingui present que ell no se sent responsable.


  En Johnson va continuar enumerant.


  —La seva dona no deu ser gaire espectacular, ni tampoc el seu cotxe, deu tenir una casa de classe mitjana i un lloc de treball de responsabilitat mitjana, i deu continuar sent un home religiós. En Lenx anava a missa unes quantes vegades a la setmana, obligava els seus fills a anar a catequesi i feia diverses feines i funcions dins de la congregació. De fet, en la carta que va deixar parlava de la presumpta desviació de la seva família del camí de la rectitud religiosa com a justificació dels assassinats.


  En Dupree va assentir mirant l’intèrfon. Juraria que l’agent Tucker estava somrient quan va parlar.


  —Doncs el que tenim aquí us encantarà —va dir, amb el to d’una persona que se sent avalada—. L’Emerson i jo hem estat treballant sobre un dubte que m’ha sorgit després de l’entrevista amb en Nelson aquesta tarda. El detectiu Nelson no ens ha semblat tan negligent com evasiu, i segons els resultats extrets del material que l’agent Johnson ens ha enviat, estem d’acord que la investigació sobre l’assassinat dels Andrews es va dur correctament. Per tant, l’actitud del detectiu m’ha fet preguntar-me el perquè de la seva aparent desídia. Recordem que era a Tampa amb un grup de voluntaris quan li vam trucar per parlar amb ell, tan sols unes hores abans que trobéssim l’última família assassinada. També era a Galveston quan es van produir els assassinats dels Andrews.


  —És un detectiu d’homicidis —va interrompre en Johnson—, i abans de viure a Florida vivia a Galveston… no sé què…


  —I just quan en Joseph Andrews Junior posa l’atenció en el violí, la prova desapareix.


  —Agent Tucker, els recordo que l’instrument va desaparèixer després de la segona visita de la científica. Va ser el detectiu Nelson qui va fer processar de nou el violí per la insistència d’en Joseph Andrews Junior —va insistir en Johnson.


  —Estic segura que la persona que el va col·locar allà abans el va netejar, un assassí com el compositor no cometria un error tan bàsic. Recordin que no hi ha ni una empremta en els cossos, ni en la resta dels escenaris, i és relativament fàcil fingir un furt menor, sobretot per a un policia.


  —Si hi havia algun motiu per fer desaparèixer el violí, no creu que el més lògic hauria sigut fer-ho abans de la segona inspecció de la científica? —va preguntar en Johnson, impacient.


  —Crec que hauria sigut massa sospitós que desaparegués just quan en Joseph Andrews va aconseguir que es fixessin en l’objecte, però un cop passada la científica, la seva desaparició ja no té importància. I potser en el violí hi havia una altra mena de pista, o que fos un indici en si mateix, no del tipus que poden trobar els de la científica, sinó per la seva simple presència allà, tal com va indicar el jove Andrews.


  En Dupree va agafar la paraula.


  —Agent Tucker, revisant les fotografies del violí hem trobat una marca en el costat; la subinspectora Salazar està gairebé segura que es tracta d’algun tipus d’escriptura. Hem demanat ajuda a Quantico, però també els n’hem enviat una còpia a vostès.


  Els va arribar el so del teclat esmorteït.


  —Ho estic veient. Efectivament, sembla alguna mena d’escriptura, o té intenció de ser-ho… Era això el que volia dir abans, el tipus d’empremta identificativa que podria passar per una rascada, o pel desperfecte ocasionat per una caiguda accidental, i que en canvi podria ajudar a identificar la persona que hi va deixar el violí. Pot ser que la persona que el va posar a la casa ni tan sols s’hagués adonat de l’existència de la marca, potser se’n va adonar de la mateixa manera que vostès, mirant les fotografies.


  —Està insinuant que el detectiu Brad Nelson hi està implicat d’alguna manera? —va preguntar en Dupree.


  —No tinc sistema de saber-ho —va contestar la Tucker, amb aire cansat— perquè he intentat posar-me en contacte amb ell per fer-li unes quantes preguntes més i m’han confirmat que està en el grup de voluntaris que s’ha traslladat a Nova Orleans per ajudar amb el Katrina.


  —Collons —va exclamar l’Amaia. En Johnson i en Dupree la van mirar, conscients de la importància d’aquella informació—. Amagat a plena vista. Agent Tucker, té fills en Brad Nelson?


  —Dos nois i una noia, de dotze, setze i divuit anys. I hi ha més coses… En Nelson i la seva dona tenen adreces diferents. Oficialment no han emprès accions de divorci, però viuen en domicilis diferents des que es van traslladar aquí. Primer va venir ella, fa vuit mesos, pocs dies abans de l’assassinat dels Andrews, i tres mesos després va venir ell, quan va aconseguir el trasllat per agrupament familiar.


  —L’abandonament de la seva dona podria ser el que el va posar en marxa —va indicar en Dupree.


  —És el que jo penso —va dir la Tucker—. El fet que la seguís fins aquí demostra que és un home suficientment familiar per no permetre que el seu nucli es trenqui, i del tipus que no accepta que a vegades les coses surtin malament. Té una feina en la qual no ha sobresortit mai de manera especial, i condueix un sedan familiar, un Ford Crown Victoria 2001. I a la fotografia que tinc va amb trajo i corbata ben normal, dels que et pots comprar en uns grans magatzems. Encaixa en el perfil.


  —Això només demostra que és un home conservador, com milions d’americans, i pel que fa a reunir-se amb la família, per què no ho hauria de fer? Acaba de dir que no han començat encara els tràmits del divorci —va objectar en Johnson.


  —A més —va continuar la Tucker, amb un punt de sorna—, va fer la seva primera sortida amb el grup de rescat tot just quinze dies després de l’assassinat dels Andrews a Galveston. Es tracta d’una ONG que es diu Rescue Me, que aglutina bombers, policies i personal qualificat de tot el país, i es desplacen al lloc de les catàstrofes. Només d’àmbit nacional. D’aquí a mitja hora tinc pendent una conversa amb la directora de l’organització, per confirmar les sortides d’en Nelson, llocs i dates.


  —Sembla un bon home… —va comentar en Johnson.


  —Agent Tucker —va intervenir l’Amaia—. Tinc una bona foto d’en Lenx i un programa per identificar parallelismes entre cares, fins i tot si s’han fet la cirurgia estètica. Necessito una fotografia d’en Nelson.


  —L’hi envio per correu, tot i que no sé si li servirà de gaire —va contestar la Tucker.


  —De fet, necessitaria fotos de tota la família. I els seus noms.


  —L’Emerson s’hi posa ara mateix —va contestar la Tucker.


  En Dupree va agafar la paraula i es va dirigir a l’intèrfon mentre mirava fixament en Johnson.


  —És urgent determinar de manera fefaent si en Nelson va estar en algun dels escenaris dels crims de les altres famílies. Un grup voluntari d’intervenció immediata en catàstrofes li proporciona una coartada perfecta per moure’s per tot el país, però tot i així només serien indicis circumstancials. Falta molta feina per fer, però potser aquest és el motiu inajornable del capità Reed de Galveston per fer-nos arribar les fotografies del cas Andrews. Crec que és necessària una conversa amb ell. Bona feina, agent Tucker, agent Emerson. Els trucaré quan tinguem novetats, facin el mateix.


  En Johnson va alçar la mà dreta amb un gest clar d’interrupció.


  —Agent Tucker, no ha dit res de la religió. En Martin Lenx era un home profundament religiós. Estem d’acord en l’important paper que la seva particular noció de pecat va tenir en les justificacions per assassinar la seva família. En Brad Nelson va a l’església?


  La Tucker va trigar uns segons a contestar.


  —Encara hi estem treballant en això, no hem tingut temps… Però tot apunta que no és creient.


  Quan es va tallar la comunicació, l’Amaia va estar segura que hi havia un somriure sota l’espès bigoti de l’agent Johnson.


  L’agent especial Stella Tucker va subratllar amb el bolígraf els noms de cadascuna de les localitats que la directora de Rescue Me li anava dictant per telèfon. Al mateix temps les comparava amb la relació de sol·licitud de permisos per acompanyar el grup en les sortides que havia presentat en Nelson en el seu nou lloc de treball a la central de Miami, una llista que acabava d’obtenir del personal de la policia.


  —Brooksville, Oklahoma; Texas, en una petita localitat a prop d’Alvord; Tampa, Florida, i Nova Orleans, Louisiana —va anar repetint, mentre assenyalava els noms a la llista—. I està segura que el detectiu Nelson ha estat en aquests llocs sense cap mena de dubte?


  —Cada setmana elaborem una taula de disponibilitat, d’acord amb els horaris que ens passen els voluntaris. Quan es produeix una alerta, truquem als que suposem que estan disponibles tenint en compte la proximitat al lloc de la catàstrofe, tot i que alguna vegada hem mogut personal d’una banda a l’altra del país. Però es tracta de policies, bombers, infermers i metges. Els horaris de treball no sempre es corresponen amb la realitat, ja m’entén, torns dobles, casos que requereixen més atenció, o fins i tot que estiguin atenent una emergència local. Han de tenir en compte que es tracta de voluntaris, que en la majoria dels casos s’han de pagar ells mateixos el transport, o sigui que no els podem exigir l’assistència, com a l’escola. Quan els avisem, ells es posen en contacte amb el responsable de grup, i és ell qui ens reclamarà més personal si els que hem convocat no poden respondre a l’alerta. En aquest cas, el cap de grup és en Meigs, que és el nostre col·laborador més veterà, bomber de Boston i un paio fantàstic, ara mateix és amb el seu grup a Nova Orleans.


  —Sí, a la comissaria on treballa el detectiu Nelson m’han dit que s’havia traslladat allà; és que necessitem parlar amb ell, però, vaja, res important —va mentir—. Si està ajudant enmig d’un huracà, no el vull molestar, per això volia la confirmació que efectivament és a Nova Orleans.


  —Bé, no tinc manera de saber-ho segur fins que parlem amb el responsable de grup. El que li puc confirmar és que ha contestat positivament l’alerta, però si després ha sorgit alguna cosa… Si vol, li dono el número d’en Meigs, però ja li avanço que l’últim que n’hem sabut és que eren a Kenner, a la central de bombers de l’aeroport Louis Armstrong, i que volien intentar arribar fins a l’hospital Charity.


  Es va apuntar el número mentre donava les gràcies a la directora, va penjar i va trucar immediatament al telèfon d’en Meigs.


  «El número que ha marcat està apagat o fora de cobertura».


  —Puta tempesta —va xiuxiuejar.


  Va encerclar els noms de Cape May, Nova Jersey i Killeen, Texas. Pel febrer i el març no tenien confirmació de la presència d’en Nelson en aquells casos. Aleshores encara pertanyia a la policia de Galveston i per descomptat que era allà al desembre, quan van assassinar els Andrews. En Dupree havia esmentat que volia trucar al capità; si ella també trucava a la comissaria de Galveston corria el risc que algú ho comentés al cap de policia, i que ell ho comentés a en Dupree. La Tucker estava segura que per a Galveston seria força sorprenent que l’FBI es posés en contacte amb ells dues vegades el mateix dia, i a més, aquella trucada era un risc si finalment s’equivocava.


  Sabia el que els altres opinaven d’ella i tant li era. Feia temps que havia après, a còpia de garrotades, que l’únic error imperdonable que havia arribat a cometre havia sigut no seguir el seu propi criteri. Era intel·ligent i això servia per a dues coses: la primera, saber que un grup com l’FBI no mostrava gaire entusiasme per ajudar a prosperar una dona, i encara menys si era afroamericana; la segona, que si hi havia un fet que podia fer-los canviar d’opinió es deia «resultats».


  L’agent Tucker va marcar una vegada més el número d’en Meigs abans de rendir-se, i va penjar quan va sortir el missatge de l’operadora. Durant uns segons es va quedar mirant l’aparell com si fos un objecte desconegut. La seva expressió hauria pogut passar per estupidesa o incapacitat per a algú que no la conegués.


  L’Emerson l’observava atent, amb les mans suspeses sobre el teclat, esperant. En els mesos que feia que treballava amb ella havia après a calibrar els seus moments d’inacció, perquè aquella dona enèrgica i dominant només s’aturava per deliberar. Es quedava immòbil uns instants, gairebé sense parpellejar mentre la seva mirada vagava per l’habitació, aturant-se ara en aquest objecte ara en aquell altre. I llavors tornava. I quan ho feia, arribava amb una decisió.


  Finalment va alçar la mirada. I l’Emerson va aprofitar per dir:


  —Agent Tucker, tinc les fotografies de la família d’en Nelson que ha demanat la subinspectora Salazar. La majoria són d’anuaris escolars i documents oficials. Podrien ser més nítides, però…


  La Tucker es va acostar a la seva taula i l’Emerson va enretirar la cadira per cedir-li el seu lloc davant de la pantalla. L’Emerson ja les havia examinat detalladament.


  La senyora Nelson era guapa, potser un pèl massa encisadora per al perfil d’en Lenx, i els nois eren com la seva mare. La noia era diferent, se la veia una mica emmurriada, però potser no se sentia còmoda amb les fotos, o potser només era una preadolescent enfadada amb el món, o alguna altra cosa.


  L’agent Tucker va deixar el ratolí, es va girar i va seure a la vora de la taula, mirant l’Emerson de cara.


  Esperava les seves paraules com un gat que espera el plat de llet.


  —He parlat amb la directora del grup de rescat i he comparat la llista que han enviat des de l’àrea de personal de la policia de les sol·licituds de permisos d’en Nelson a Miami des de l’abril amb la de les peticions que se li van fer des del grup de rescat per fer diferents sortides. Hi ha coincidència per a tots els casos des de l’abril a Brooksville fins fa tres dies a Tampa. Era a Galveston quan van morir els Andrews, i avui gairebé segur que és a Nova Orleans. En cada ocasió coincidint amb una tempesta, un tornado o un huracà.


  —És el nostre home —va dir l’Emerson, emocionat.


  —Jo també ho penso, estic intentant contactar amb el responsable Meigs, que coordina el grup de rescat al qual pertany, però ens falta confirmació per a les sortides de Cape May, Nova Jersey i Killeen, Texas, al febrer i al març.


  L’Emerson va picar l’esquer.


  —Llavors en Nelson encara estava assignat a Galveston. Podria trucar al departament de personal de la policia i preguntar-ho —va dir, consultant el rellotge—. És diumenge, espero que hi hagi algú…


  Ella no va contestar. No constaria enlloc que havia ordenat a l’Emerson trepitjar una trucada que faria en Dupree. Va tornar cap a la seva taula i li va deixar espai mentre ell ja marcava el número.


  Quan l’Emerson va penjar el telèfon, somreia.


  —Va demanar permisos que coincideixen amb les dates per acompanyar el grup de rescat.


  L’agent Tucker es va repenjar a la seva taula i es va posar la mà a la barbeta, va mirar l’Emerson fixament i es va prendre un d’aquells minuts resolutius.


  —Creu que la senyora Nelson és de les que va a dormir d’hora?


  L’Emerson no va contestar, era una altra de les coses que havia après treballant amb ella, aquella pregunta no era una consulta. Es va aixecar i va agafar la jaqueta, només va vacil·lar un instant en veure el correu electrònic amb els arxius fotogràfics a punt per enviar. La Tucker ja era a la porta, però es va girar i va contestar com si l’Emerson hagués formulat la pregunta en veu alta.


  —Cada cosa al seu temps. Som-hi.


  L’Amaia va iniciar sessió en el seu ordinador i el símbol de la suposada escriptura la va rebre ocupant tota la pantalla:
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  De seguida es va preguntar si podria ser una n, seguida d’una e, i si aquell traç inacabat podria ser una l.


  —Sembla escrit per un nen —va dir una veu darrere seu. Es va girar i va veure que era el detectiu Bull. Duia dos cafès a les mans.


  —He fet una pausa i he pensat que potser li venia de gust —va dir, mentre n’hi allargava un.


  L’Amaia l’hi va agrair amb un somriure.


  —Així, diu que sembla escrit per un nen… —va continuar, sense perdre el fil mentre li assenyalava una cadira al seu costat.


  El detectiu va seure somrient, satisfet de poder ajudar.


  —Tinc un nen de sis anys i una nena de deu, i aquesta lletra sembla la seva, sempre escriuen en minúscules.


  L’Amaia va mirar aquells traços amb uns altres ulls, potser sí que era lletra infantil.


  —Però també podria ser la lletra d’un adult que escriu molt a mà…


  L’Amaia es va girar per mirar-lo amb molt interès.


  —Expliqui’m això —li va demanar.


  —L’Addison sempre ha fet una lletra maca, però en Liam, el petit, bé, diguem que fa el que pot. Jo crec que la lletra forma part dels trets de la personalitat, i el meu nano en té molta. Però la mestra d’en Liam no opina el mateix, o sigui que constantment afegeix comentaris al seus treballs.


  L’Amaia va assentir per animar-lo a continuar.


  —La setmana passada, la mestra ens va escriure un d’aquests comentaris al final d’un text d’una petita redacció. Ja havia vist la seva lletra unes quantes vegades, i també la d’altres professors, però com que aquesta em fastiguejava tant, em vaig fixar que ella mateixa no tancava bé les e i les a, i a més, invertia la curvatura de les m i les n, jo també ho faig. La diferència és que en un adult això s’admet com un tret distintiu, i en canvi a un nen el mortifiquen. La nota deia més o menys: «En Liam ha de millorar la lletra, és molt difícil poder entendre el que escriu». I jo vaig afegir un comentari a sota escrit amb la meva lletra més clara dient: «Perdoni, professora, no entenc la seva lletra».


  L’Amaia va fer una riallada.


  —Com s’ho va agafar?


  —Ui, molt bé, amb molt d’humor. A la tarda, quan en Liam va arribar a casa de l’escola, duia un comentari nou que deia: «Touché, però en Liam ha de millorar la lletra».


  L’Amaia es va concentrar en el traç de la fotografia sense parar de somriure.


  —Com es van conèixer vostè i l’agent Dupree? —va disparar de sobte, girant-se cap a ell per veure-li l’expressió.


  El desconcert es va dibuixar durant un parell de segons a la cara del detectiu, però de seguida es va refer.


  —Vostè era allà al davant quan ens van presentar ahir al matí —va contestar.


  Ella va somriure mentre feia petar la llengua i inclinava el cap a un costat amb un gest clar de decepció.


  Va aparèixer un senyal d’entrada de correu a la pantalla, era l’arxiu que li enviava la Tucker. L’Amaia va mirar en Bull, que es va aixecar de seguida.


  —La deixo treballar.


  —No m’ha contestat —li va etzibar, fent veure que estava enfadada, mentre l’altre s’allunyava.


  Quan la fotografia es va desplegar a la pantalla, va entendre per què l’agent Tucker havia comentat que potser no li serviria de gaire res.


  En Brad Nelson encaixava en altura, complexió, edat, color dels cabells i dels ulls amb en Martin Lenx. Però tenia tota la cara plena de cicatrius. Va ampliar la imatge per veure els senyals de prop conscient que no podria aplicar el programa de reconeixement facial. Danys per foc. Les vores de les cicatrius eren gruixudes i brillants, li anaven des del front fins a la barbeta i s’acumulaven sobretot al nas i al pòmul esquerre. Semblava que havia rebut uns quants trasplantaments de pell. Sens dubte, les sutures havien afectat el naixement dels cabells. Les marques semblaven definitives i no tenien el color rosat característic de les cicatrius recents. Devia haver-s’ho fet molts anys enrere. La imatge era extreta d’una foto en grup. En Brad Nelson duia unes ulleres de muntura lleugera que gairebé eren invisibles en el seu rostre i somreia. El múscul zigomàtic estava parcialment destruït, i les petites arrugues del voltant dels ulls no servien per determinar si el seu somriure era autèntic. A la galta també hi tenia cicatrius profundes, fins al múscul. El teixit cicatritzat de la zona de la boca li tensava la pell del costat dret de la cara, provocant un somriure torçat. Però el seu posat era alhora orgullós i despreocupat, el que s’espera de l’integrant d’un grup del qual forma part amb molta satisfacció.


  Va obrir els arxius que havien enviat la Tucker i l’Emerson. No havien aconseguit una foto familiar dels Nelson. Les fotos dels nois semblaven extretes d’anuaris escolars, i la de la dona, potser del carnet de conduir. Tot i així, es veia que era una dona guapa, de cabells foscos i ulls grossos. Anava maquillada i pentinada amb un ondulat suau. Somreia lleument i mirava a la càmera de cara. Si havia posat així per a una foto oficial, aquella devia ser la seva imatge habitual. Es deia Sarah. Era el contrari de la dona d’en Martin Lenx. Els dos nois s’assemblaven a la mare. Dylan i Jackson. Molt guapos, cabells foscos, ulls grossos. El gran somrient, el mitjà molt seriós. La noia, en canvi, no s’assemblava a ells dos. Es deia Isabella. Tenia els cabells castanys, tirant a pèl-rojos i lleument ondulats, com els del pare. L’Amaia es va preguntar si havia heretat els seus trets o els dels seus familiars. Va copiar la foto de la noia i va tornar a obrir la foto familiar dels Lenx, tot i que sabia que el programa no funcionaria per establir semblances amb segones generacions. Els dos nois d’en Lenx tenien els cabells castanys com la seva mare, però la noia tenia una cabellera arrissada i pèl-roja, com la d’una princesa irlandesa. Va comparar les noies. Els rínxols de la Isabella eren més oberts i suaus, i el color no arribava ni de lluny al to flamíger de la filla d’en Martin Lenx. Per la resta, eren adolescents de diferents èpoques i hi havia tantes diferències entre elles com aspectes en comú. Allò no conduïa enlloc.


  Va tornar a la fotografia d’en Brad Nelson i la va col·locar al costat de la d’en Martin Lenx, mentre es preguntava si aquell home havia sigut capaç de desfigurar-se a si mateix per sortir impune de l’assassinat de la seva família. Va decidir que sí, en Lenx tenia un elevat concepte de si mateix que anava molt més enllà del seu aspecte físic. Era en la seva moralitat on residia i assolia la perfecció. Una banalitat com el físic no era cap obstacle ni detriment per conservar la seva perfecció incòlume.


  Eren les deu del vespre quan una veu alegre de dona va contestar al telèfon des de Galveston.


  —Residència dels Reed. —Se sentia música i xivarri de fons.


  —Bona nit, senyora. Em sap greu molestar-la a aquestes hores, soc l’agent Dupree, de l’FBI, i voldria parlar amb el capità Reed.


  —Ara l’aviso —va contestar amb desgana, potser una mica molesta.


  Després d’uns segons en què només es van sentir la música i el xivarri, un home es va posar al telèfon.


  —Soc el capità Reed.


  —Capità, soc l’agent Dupree de l’FBI, m’han donat el seu número a la comissaria. Espero no molestar-lo, sembla que hem interromput una celebració, però és molt important que parlem.


  —És l’aniversari de la meva dona i fem una festa a casa, però no pateixi, soc conscient de la gravetat. —El soroll de fons es va extingir com si en Reed hagués tancat una porta. La veu del capità va sonar tensa quan va tornar a parlar—. Algú de la seva oficina ha trucat a última hora de la tarda al departament de personal per contrastar unes dades relatives als permisos que es va demanar el detectiu Nelson mentre era amb nosaltres, tot i que no sé què hi pot tenir a veure això…


  En Dupree va llançar una mirada interrogativa a en Johnson. L’agent va vocalitzar en silenci «la implacable Tucker», mentre feia un gest alhora d’incredulitat i fastigueig.


  En Dupree va tancar els ulls un segon i va deixar anar l’aire pel nas abans de parlar.


  —Capità, m’acompanyen la subinspectora Salazar i l’agent Johnson. Necessitem que ens parli del detectiu Nelson i del cas Andrews.


  Va ser audible el sospir i tot seguit la veu del capità va sonar afligida.


  —Preguntin. Què volen saber?


  En Dupree va anar directe al gra.


  —Quant fa que coneix en Brad Nelson?


  —Dotze anys.


  —Quina opinió en té com a policia?


  —És un bon policia, però encara en tinc més bona opinió com a persona. És un home bo i generós a qui la feina policial no l’ha afectat fins al punt de deshumanitzarlo. Encara és capaç de patir per una víctima.


  —Sap què li va passar a la cara?


  —Sí, va ser fa molt de temps, abans de coneixe’l, i potser d’aquí ve la seva sensibilitat pels que pateixen… El propietari del bloc d’apartaments on vivia a Boston va calar foc a l’edifici per cobrar l’assegurança. Van morir deu persones en l’incendi. A en Nelson no li agrada parlar-ne. Un bomber el va rescatar. Quan va poder sortir de l’hospital i es va haver recuperat, va intentar ingressar en el cos de bombers. Les ferides que havia patit li van impedir passar les proves físiques, però va poder entrar a la policia. Va conèixer la seva dona, va tenir els fills i va arribar a la meva comissaria. No puc concretar més perquè, tal com he dit, no en parla gaire, d’allò.


  —Hi ha algun motiu pel qual consideri que el cas dels Andrews no es va portar amb la diligència necessària?


  —No, no és això, crec que es va fer tot el que es podia fer. Però els policies som humans, i els humans no estan al cent per cent tota l’estona.


  —Què vol dir amb això?


  —Sempre es parla de com pot arribar a quedar d’afectada la vida privada d’un policia, l’estrès que causa tot el que ha de viure a la feina, però el fet és que parlem de persones, i la manera com ens afecten les coses va en les dues direccions. Quan un policia té problemes a casa… això pot afectar el rendiment del seu treball. No dic que aquest fos el cas, però la veritat és que durant la investigació en Nelson no estava passant pel seu millor moment.


  —Es refereix al fet que en Nelson i la seva dona s’estiguessin separant?


  La resposta del capità Reed va crepitar de manera inintel·ligible al telèfon.


  —Capità Reed, li parlem des de Nova Orleans, em sembla que el pas de l’huracà comença a afectar les línies i no hem entès la seva resposta. Seria tan amable de repetir-la?


  —Li deia que no crec que la paraula «separar-se» es pugui aplicar en aquest cas. Què en saben vostès?


  —Que la seva dona es va traslladar a Florida amb els fills, i que en Nelson ho va fer tres mesos després, però no viuen junts.


  —Miri, jo aprecio en Nelson, no és que siguem amics íntims, però sempre hem tingut bona relació; dinars familiars, barbacoes, aquestes coses. No m’ha dit mai que tingués problemes en el seu matrimoni, ni tan sols ho ha insinuat. Després que marxessin, la meva dona em va explicar que la Sarah solia queixar-se que en Nelson era molt exigent amb els fills. Potser massa rígid amb els horaris, les amistats, els estudis, ja m’entén… De totes maneres, això no és pas tan estrany, hi ha molts policies que són així amb els fills, suposo que és un intent de protegir-los de les coses que sabem, que veiem cada dia, però sembla que en Nelson perdia els estreps.


  —Els pegava?


  —No en tinc constància, d’això…


  —Però?


  —Un parell de setmanes abans del cas Andrews, els veïns d’en Nelson van avisar que se sentien crits i xivarri a casa seva. Una patrulla s’hi va presentar. Els fills no hi eren. La Sarah els havia donat permís per sortir i passarien la nit fora de casa. Això va motivar una baralla entre ells dos que va anar pujant de to. Quan els patrullers van entrar a la casa, van trobar la Sarah tancada al dormitori. No l’havia tocat, però havia destrossat la resta de la casa, els mobles estaven trinxats. Tot i així, ella no va voler declarar ni presentar cap denúncia. Els patrullers em van trucar i el van portar a la comissaria, on va passar la nit. L’endemà, quan ja s’havia calmat, el vaig acompanyar a casa. Quan hi vaig entrar no m’ho podia creure, semblava que hi hagués passat un tornado, i pel que es veu no era la primera vegada, però mai no havia arribat fins a aquell punt. La Sarah havia tocat el dos amb els fills. Va tornar a Florida, on vivia la seva família, va trobar una feina, és agent immobiliària, i li va dir que no tornaria. Aquell mateix dia en Nelson va sol·licitar el trasllat per agrupament familiar. Vaig intentar convence’l que ho deixés córrer, però em va dir que l’estimava i que podia canviar. Llavors es va produir la tempesta i els Andrews van aparèixer morts, i després aquell pobre nano no parava de dir que el violí no era de la seva família, que no pertanyia a la casa…, que la investigació no s’havia fet bé.


  —Creu que en Nelson podria tenir-hi alguna cosa a veure?


  —Què? D’on ho ha tret, això? Per descomptat que no. —El seu to era realment indignat—. En Nelson no estava centrat, el seu objectiu era obtenir el trasllat a Florida. Va volar fins allà cada dia que va tenir lliure. Des que la Sarah se’n va anar només pensava a reunir-se amb ella. Va començar a comportar-se d’una altra manera, a fer coses diferents, m’imagino que en la línia del que m’havia promès, d’intentar canviar, de fer les coses més bé, sobretot als ulls de la Sarah.


  —I una d’aquestes coses va ser unir-se al grup voluntari d’intervenció després de catàstrofes?


  —Sí, va fer diverses sortides amb ells durant el temps que encara va ser aquí.


  —Podria ser més precís? Ens podria dir quantes i en quines dates va fer aquestes sortides?


  —Bé, em consta que aquesta tarda ja li han donat aquestes dades a la persona que ha trucat…


  En Johnson va llançar una mirada dura a en Dupree, com si de sobte s’hagués recordat que estava enfadat amb la Tucker.


  —Aquestes dades no les tinc aquí —va continuar—, i ara el departament d’administració està tancat. En tot cas, els ho podria enviar demà al matí, però així de memòria crec que van ser dues vegades, una pel febrer, que sé que va anar a un altre estat, però ara no recordo quin, i una altra a mitjans de març, pocs dies abans de traslladar-se a Florida. Aquest cop sí que recordo que no van sortir de Texas, van estar ajudant després del pas d’una sèrie de tornados a prop de Killeen.


  —Capità Reed, soc la subinspectora Salazar. Coneix el detectiu Nelson des de fa dotze anys. En Nelson és un home religiós?


  Era una pregunta senzilla i, tanmateix, va trigar massa a respondre. Tant, que va fer dubtar a l’Amaia que l’hagués sentit bé.


  —Ha sentit la pregunta, capità?


  —Perfectament… És que, bé, si m’haguessin fet aquesta mateixa pregunta fa un any, m’hauria petat de riure. En Nelson és un bon home, sincer, generós, té moltes virtuts, però renega com un dimoni. És una bona persona, però no és dels que van a l’església.


  —I què ha canviat?


  —Fa uns mesos, després que la Sarah se n’anés, vaig veure en Nelson una tarda pel centre de la ciutat. Vaig abaixar la finestra del cotxe disposat a preguntar-li què hi feia, allà, tan lluny del seu barri, i llavors el vaig veure entrar en una església. Em vaig quedar tan tallat que no vaig dir res, vaig apujar la finestra i vaig marxar.


  —N’està segur? Recorda quina església era?


  —Sí, una que hi ha al centre. L’església dels Àngels Custodis.


  —Li va preguntar alguna cosa d’això, després?


  —No, no n’hi vaig dir res… Era evident que no volia que ningú ho sabés. Abans d’entrar va mirar a banda i banda del carrer, com si tingués por que algun conegut el veiés entrar allà dins. Si ell volia mantenir la qüestió de la fe en secret, no era cosa meva anar-ho escampant, no troben? M’imagino que un home com en Nelson podria pensar que el fet d’anar a l’església es podria considerar com una debilitat…


  L’Amaia va fer un gest a en Dupree negant amb el cap. Ja fos per amistat o per corporativisme, no obtindrien res més d’en Reed.


  —Gràcies pel seu temps, capità. Ens ha ajudat molt —va dir en Dupree, i va penjar el telèfon.


  —Creu que ha sigut del tot sincer? —va preguntar en Johnson.


  Just en aquell instant la porta de la sala es va obrir i l’agent Bull va fer un senyal a en Dupree perquè es reunís amb ell al passadís. En Dupree va alçar un dit per indicar-li que s’esperés mentre responia.


  —Crec que ha sigut sincer amb nosaltres, però no sé si ho ha sigut amb ell mateix. Què n’opina, vostè?


  —Ha dit que era molt estricte amb els seus fills, com en Lenx, dos nois i una noia, com en Lenx. I hi ha el tema de l’església i d’haver-hi anat en secret. Ser religiós en privat és una cosa que encaixaria…


  L’Amaia estava consultant a l’ordinador.


  —Sí, a mi també m’ha cridat l’atenció —va dir ella—, per això li he preguntat si es recordava de quina església era. La dels Àngels Custodis, una església catòlica. Ens consta que en Lenx tenia la seva pròpia manera d’entendre la religió, però em costa de creure que un luterà tan estricte canviés de credo, i tampoc no crec que renunciés a educar els fills en les seves creences. La veritat és que això no m’acaba de quadrar.


  —Què en pensen de la història de l’incendi? —va preguntar en Dupree.


  —Crec que en Lenx hauria sigut capaç de fer-ho —va contestar l’Amaia—. S’ha de reconèixer que un incendi on la casa es crema i la cara et queda desfigurada és una coartada perfecta per a un nou començament: nova documentació, nova cara… Penso que en Lenx estava prou segur de si mateix per sacrificar el seu aspecte.


  —No pot haver-hi gaires incendis a Boston que coincideixin amb la data en què en Lenx va desaparèixer, i on morissin deu persones. —Els dits d’en Johnson van volar sobre el teclat de l’ordinador—. Ja ho tinc. Incendi en un antic edifici d’apartaments. Se salda amb deu morts, dos ferits lleus i un ferit molt greu, un home amb unes inicials que es corresponen amb les d’en Brad Nelson va sortir pel seu propi peu, però es va desplomar a l’entrada de l’edifici. Els bombers van tenir el temps just de rescatar-lo abans que l’edifici es desplomés. D’algunes de les víctimes només se’n van recuperar parts i no es van poder identificar totes, es veu que en aquells apartaments hi vivien alguns il·legals. No estic dient que sigui el cas, però agafar la identitat d’algú que ha mort en un incendi és relativament fàcil. Podria haver-se acostat a l’edifici quan l’incendi ja era ingovernable, entrar, patir les cremades i sortir just a temps perquè els bombers el rescatessin. Sona molt bèstia, però tal com diu la Salazar, un home com en Lenx seria capaç d’això i de moltíssim més.


  El detectiu Bull va tornar a treure el cap a la porta i va mirar en Dupree amb impaciència. Cap dels dos no va dir res. L’agent va alçar una mà per demanar-li que s’esperés.


  —Continuï, Johnson.


  En Johnson va treure la punta de la llengua sobre el llavi superior, entre l’espès bigoti, i durant un parell de segons va estudiar l’expressió del detectiu Bull, palplantat al llindar de la porta. Finalment, va desviar la mirada i va continuar.


  —Tot això m’ha fet pensar en una cosa que va dir en Joseph Andrews. De la seva entrevista amb en Nelson l’havia marcat el fet que li insinués d’alguna manera que hauria sigut millor que s’hagués mort amb la seva família. En Joseph no va dir res específic, més aviat va ser com si l’hagués fet sentir així, i recordo que en Nelson va dir alguna cosa per l’estil quan va parlar amb nosaltres.


  —No hi estic d’acord —va dir l’Amaia—. Més aviat va ser la constatació d’un fet, el noi estava deprimit, i si seguia així acabaria malament.


  —I després hi ha el tema que decidís fer-se voluntari en intervenció de catàstrofes fa justament vuit mesos —va continuar en Johnson—, quan van començar els assassinats i quan la seva família es va començar a desintegrar repetint la mateixa història. Una sortida a un altre estat que hauria pogut ser perfectament Nova Jersey, i la confirmació que va ser a Killeen, on va aparèixer morta la família Mason. Ens falten les dades que hauria d’haver enviat la Tucker amb les comprovacions dels permisos des que es va traslladar, però s’ha de reconèixer que de moment coincideix. Els de rescat porten un maletí i una insígnia, per la seva formació és capaç de moure’s en un escenari catastròfic, i un policia, algú de rescat o algú que ho sembli sempre serà benvingut —va dir en Johnson mirant l’Amaia—. Fins i tot amb una cara plena de cicatrius com la d’en Nelson.


  —Crec que ben utilitzat podria ser una mena de salconduit —va exposar ella—. En un moment en què la família està ferida, vulnerable i amb la casa destrossada, arriba algú que té a la cara les empremtes d’un horror similar. Si té prou habilitat per servir-se’n, pot aconseguir un efecte de compassió i de vincle que no es produiria amb una persona sana, aliena, incòlume… El tipus de confiança que es necessita per desarmar una família. Tot i així, no ens podem precipitar. No sabem si va ser a Nova Jersey, i encara que hi hagués estat, podria ser una casualitat; una casualitat extremament sospitosa, com el fet que ara mateix sigui a Nova Orleans. És urgent localitzar el grup, però amb discreció, sense que en Nelson s’adoni que l’estem controlant. Hem de saber com i quan han arribat i on passen la tempesta; m’imagino que en algun lloc molt semblant a aquest.


  —Agent Dupree —va insistir en Bull des de la porta.


  —Continuïn —va dir en Dupree, mentre s’aixecava i sortia amb en Bull.


  L’Amaia es va quedar observant els dos homes. Estaven molt a prop l’un de l’altre, però parlaven sense mirar-se, dirigint la mirada d’un per sobre de l’espatlla de l’altre, en un gest íntim de confidència i confiança. En Bull explicava alguna cosa i en Dupree assentia amb gravetat. En un moment determinat, en Dupree va mirar l’Amaia i les seves mirades es van creuar. Cap dels dos no va dissimular, però en Dupree va fer un gest a en Bull i tots dos van sortir del seu camp de visió.


  Va entrar en Charbou amb una safata d’entrepans. Si s’havia trobat amb el seu company al passadís mentre parlava amb en Dupree, no va mostrar indicis que això l’estranyés.


  En Johnson es va fregar els ulls i va posar un marcador entre els fulls solts d’un dels expedients que havia estat revisant. A la tapa, amb els traços gruixuts d’un retolador amb la seva pròpia lletra, hi deia «Família Miller». Va agafar un entrepà i va imitar en Charbou, que s’havia acomodat en un jaç.


  —Hauria de mirar de descansar una mica, són gairebé les tres de la matinada i demà serà un dia dur —li va dir a l’Amaia, que continuava mirant cap al passadís.


  —Crec que hauria d’intentar localitzar el grup d’intervenció en catàstrofes d’en Nelson —va contestar ella, malgrat que el seu cansament era evident.


  —Em consta que l’agent Tucker i l’agent Emerson se n’estan cuidant —va respondre en Johnson amb malícia—. Quan sàpiguen alguna cosa, ens trucaran.


  —I vostè, té alguna cosa? —va dir, assenyalant la pila de carpetes de cartró amb els noms de les famílies a les tapes.


  Ell va negar prement els llavis abans de parlar.


  —Res destacable, eren famílies normals, amb problemes normals: els Miller van iniciar un procés de divorci un any abans dels assassinats, anaven a un conseller matrimonial i tenien el procés paralitzat. Els Mason passaven per problemes econòmics, acabaven de fer una segona hipoteca sobre la granja. Es veu que tenien dificultats per pagar els estudis del fill gran, i el petit havia tingut alguns conflictes a l’escola, mal comportament, baralles… Dels Andrews sabem el que ens n’ha explicat en Joseph. Els Allen també van tenir la seva ració de complicacions: fa un any van intervenir la dona d’un tumor al pit i li van fer quimioteràpia, sembla que s’estava recuperant bé, però sens dubte això havia afectat el rendiment dels fills a l’escola i la seva conducta. Els dos nois van manllevar el tractor d’un veí i el van conduir pels camps. El tractor va bolcar i a un li va quedar la cama atrapada a sota. El van haver d’operar, però es va recuperar completament de la lesió. I ara acabo de rebre les dades que han pogut reunir de la família de Tampa, més del mateix: una família normal, multes d’aparcament, un litigi amb l’ajuntament per la construcció d’un embarcador i tres fills adolescents. A la noia la van detenir una vegada per haver robat un pintallavis en uns grans magatzems, res més. Ah, sí! Tal com ens va dir el noi, els Andrews no tenien l’àvia a Galveston, si bé hauria sigut previsible pensar que segurament era a casa, ja que tenia intenció de reunir-se amb la família uns quants dies més tard. I per si li serveix d’alguna cosa, els Nelson tampoc no tenen àvia, els pares d’ell van morir oficialment quan ell tenia vint anys, i tampoc té germans ni altres familiars. Cosa que li va de primera, si és en Martin Lenx i va adoptar aquesta identitat. La mare de la dona d’en Nelson, la Sarah Nelson, Rosenblant de soltera, es va morir quan era petita, i el seu pare la va criar a ella i als seus germans a Florida. Per cert, l’Stephen Rosenblant és senador republicà per Florida.


  En Bill Charbou va fer un xiulet llarg que va acabar amb un gran somriure. En Johnson també va somriure una mica sota el bigoti, però va continuar com si no l’hagués sentit.


  —Estic intentant fer una gràfica amb els «presumptes delictes» i les dates en què es van cometre, comparant les dades de les famílies, per veure si som capaços d’establir una relació entre els «pecats» d’aquestes persones i el judici pel qual el compositor els condemna. —En Johnson, que havia parlat tota l’estona amb l’entrepà a la mà, va donar l’explicació per acabada fent-hi una bona queixalada.


  En Charbou va agafar el relleu.


  —Creuen que coses com ara que s’estiguessin divorciant, tinguessin un litigi amb l’ajuntament, que uns nanos tinguin un accident amb el tractor del veí o que una noia robi un pintallavis en un supermercat poden ser les raons per les quals el compositor els condemna a mort? Jo soc un poli de carrer, sé com es comporten els xulos, els traficants, les putes i els ionquis, sé què es pot esperar d’ells, i en certa manera sé com pensen. No sé res del comportament psicòpata, però si es justifica així, per aquesta regla de tres, nou de cada deu famílies d’aquest país estarien condemnades a mort.


  L’Amaia se’l va quedar mirant fixament mentre ho pensava.


  —Suposo que té raó —va dir—. No semblen aspectes gaire greus ni condemnables. A tots els manuals de psicologia hi ha casos similars al d’en Lenx, i tots els experts estan d’acord que les motivacions que va manifestar són una absurda disculpa per justificar la seva necessitat de posar fi a una vida en la qual se sentia fracassat, que ja no li agradava, que no era tal com ell se l’havia imaginat, i d’aquesta manera poder tenir una coartada per llençar-la a les escombraries, perquè així és tal com acaben les coses els psicòpates.


  —Per això creiem que en Lenx es va muntar una vida nova —va continuar en Johnson—, una vida que potser durant un temps s’ha correspost amb l’ideal que ell té al cap, però que últimament ha començat a fallar.


  L’Amaia va sospirar.


  —La veritat és que les justificacions d’un psicòpata per cometre un assassinat no necessàriament han de ser lògiques o greus, sinó simplement molestes per a ell. Pensi que un home com en Lenx és l’únic actor i director de la seva obra: quan un dels figurants no li agrada, l’elimina i el substitueix per un altre, sense més pena que la que li faria a un gran director eliminar un actor de tercera que no s’acaba d’aprendre una frase.


  En Charbou la mirava amb els ulls esbatanats.


  —És realment molt llesta, Salazar, i això em posa a cent… però oblidi’s d’això últim —va dir, alçant les dues mans com per calmar-la—. De debò, estic realment impressionat amb la seva ment. Té una ment sexi.


  Desconcertada pel comentari, el va mirar mentre decidia si s’havia d’enfadar o no. Ja havia clissat el mètode Charbou i estava esgotada. Va acabar de decidir-se amb el comentari d’en Johnson.


  —I jo, detectiu Charbou? La meva ment no el posa a cent? Soc responsable de la meitat de l’exposició de la Salazar.


  En Charbou va alçar les mans i va arronsar les espatlles mentre somreia. Ella també va somriure, tot i que va procurar dissimular-ho.


  A fora, el vent continuava refermant amb força. Cada vegada que algú obria l’accés a les escales, l’aire s’esquitllava per les escletxes de les vetustes finestres i bramava com un ésser viu, com un animal terriblement furiós. Inconscientment, tots van mirar cap a la porta i cap al vidre de la finestra, on la planxa de paper es va bombar de manera perceptible.


  —Descansi una estona, Salazar —va dir en Johnson, mentre agafava un altre entrepà de la safata i n’hi donava un a ella—. Mengi una mica i intenti dormir una estoneta.


  —Em sembla que amb aquest estrèpit no podria dormir encara que volgués.


  —El sorprendria en quines condicions podem arribar a dormir. Abans ho ha fet, al cotxe —va dir en Johnson, somrient.


  En Charbou va assentir.


  —És veritat, en soc testimoni, i si no pot dormir, almenys hauria de mirar de descansar.


  Al final es va rendir. Va treure el plàstic de l’entrepà i va seure al jaç amb l’esquena repenjada a la paret.


  —Vol que apagui els llums? —va preguntar en Charbou.


  Abans que pogués respondre, tot l’edifici va quedar a les fosques i en silenci, fins i tot els telèfons del servei d’emergències van emmudir. L’huracà va rugir amb força a l’exterior, i les finestres van tremolar amb un potent tro.


  —Ja veig que no es conformen amb mitges tintes a Nova Orleans —va bromejar en Johnson—. Si apaguen els llums, apaguen els llums.


  Un llamp va dibuixar el perfil de l’Amaia, que s’havia acostat a la finestra.


  —És una apagada general —va dir, mirant cap a fora—, se n’ha anat la llum a tota la zona, o almenys a la part que puc veure des d’aquí.


  —Tothom tranquil, aviat es posarà en marxa el generador d’emergència! —va cridar algú al passadís.


  A l’Amaia Salazar no li agradava la foscor. Ignorava si alguna vegada a la vida havia aconseguit estar tranquil·la a les fosques. Si era així, no recordava quan. Des que tenia capacitat de record, deixava un llum encès, mínim, just perquè pogués dormir, però suficient per poder reconèixer, quan obria els ulls, el lloc on era, saber que estava fora de perill, que ningú no vindria a inclinar-se a sobre seu per amenaçar-la de menjar-se-li l’ànima. A vegades havia arribat a ser complicat, sobretot quan era a fora, quan havia de dormir en un hotel o de convidada a casa d’algú. Però havia desenvolupat tota una sèrie de tècniques que anaven des de traslladar llums petits a l’interior d’un armari fins a deixar la porta del lavabo ajustada, o a no abaixar del tot les persianes que donaven al carrer per permetre que la llum exterior il·luminés l’estança; a construir amb llibres, petits mobles, fulards i bufandes, o amb la pròpia maleta, una estructura per fer de pantalla davant d’un llum massa potent, estratègicament situat a terra per tamisar la claror fins al punt que li permetés dormir i alhora veure-hi. Poques vegades dormia acompanyada, però si era el cas, per a ells tenia una història que sense ser autèntica era la més sincera de totes. Malsons; malsons ocasionats per les coses que havia de veure a la feina. Curiosament, ningú no l’hi havia qüestionat mai. Es preguntava què haurien dit si hagués confessat que no podia apagar el llum perquè tenia por que un fantasma del passat vingués a menjar-se-la.


  No li agradava la foscor. I encara menys la foscor i el silenci. En el silenci es pot sentir tot. Potser per això va preguntar:


  —Agent Johnson, què li passa amb la Tucker?


  —Sí —va secundar el detectiu Charbou, visiblement divertit—, què li passa amb la Tucker? Abans, durant la conversa telefònica, li ha engegat tres o quatre mocs. I quan parlaven amb el capità de Galveston, m’ha semblat que li deia…


  —La implacable Tucker —va acabar en Johnson.


  A excepció de la lleu resplendor que arribava dels indicadors de les sortides d’emergència des del passadís, tot era foscor. L’Amaia no podia veure en Johnson. Per això la va sorprendre quan tot seguit va dir:


  —Em cau malament. —La declaració va ser tan absolutament sincera, tan mancada de justificació i d’artifici, que l’Amaia i en Charbou van esclafir una riallada.


  —Un moment —va dir en Charbou, quan va parar de riure—. Li cau malament com ara la gent que no suportes per la seva colònia, per la seva veu o per la manera com xarrupa el cafè? O l’odia de debò?


  En Johnson ho va reflexionar un parell de segons.


  —M’agradaria creure que no odio ningú, bé, sí, els pedòfils, els assassins en sèrie i els enemics d’Amèrica. —Es notava que somreia mentre ho deia—. L’agent Tucker em cau malament perquè és deslleial.


  L’Amaia ho va pensar un moment.


  —La lleialtat és un concepte abstracte per a mi, almenys tal com la planteja vostè. Entenc la devoció per les persones que t’estimen, la família, els amics de tota la vida… però és la primera vegada que treballo en equip. Home, esclar que he fet pràctiques en grup mentre estudiava, i també treballant, i entenc la importància del compliment i la rectitud, però mai no he sentit ni se m’ha demanat que formés part d’alguna cosa amb aquest grau d’adhesió.


  En Johnson no hi va estar d’acord.


  —Diu que no sap gaire sobre el tema; en canvi, s’ha mostrat més lleial a aquesta unitat en les hores que fa que és amb nosaltres que la Tucker en tota la seva vida. I després hi ha el fet que truqués a Galveston quan en Dupree li havia dit que parlaria amb el capità quan acabés la trucada. —Va esbufegar—. La implacable Tucker. Cregui’m que, si els del Centre Nacional d’Huracans la coneguessin, a aquest li haurien posat el seu nom. Implacable i igualment destructiu. Aquest tipus de deslleialtat perjudica la investigació, avançar-se a l’acció del grup només per endur-se el mèrit podia haver generat una mala actitud per part del capità Reed quan li hem trucat, s’hauria pogut posar a la defensiva o tancar-se en banda. Però, sobretot, em cau malament! Que no han vist la manera com s’ha comportat durant la conversa? Posar de manifest que l’actitud d’en Nelson li havia semblat sospitosa, doncs per què no ho va compartir amb el grup perquè els altres poguéssim treballar sobre això? Perquè em consta que és intel·ligent i el seu comportament no és irreflexiu. Hi ha una raó per a tot el que fa: la Tucker és una trepa, i puc garantir-li que entregarà un informe personal on quedarà suficientment clar i manifest quines idees, avenços o suggeriments han sorgit d’ella. És deslleial a en Dupree, és deslleial a la unitat.


  L’Amaia va assentir mentre ho pensava.


  —I l’Emerson?


  Va sentir clarament que en Johnson esbufegava i va estar segura que, al mateix temps, negava amb el cap.


  —L’Emerson és un llepaculs, no és gaire brillant, però sap treballar en equip. Sap que no és tan intel·ligent com la Tucker, i que si no és la seva ombra no progressarà, per això es posa al seu servei. L’Emerson és un sequaç, no gaire llest, però lleial.


  Després d’escoltar-lo atentament, l’Amaia va dir:


  —Vostè coneix en Dupree, què en pensa ell, per què la té en el seu equip?


  —A en Dupree només li importa la investigació en curs, i l’agent Tucker és molt bona en la seva feina, la resta li és absolutament igual. —Va fer una pausa i després va afegir, amb un punt de desconsol—: La Tucker li puja a sobre i a ell sembla que tant li faci.


  —Ep —va dir en Charbou, rient—, aquí hi ha tota una conspiració.


  L’Amaia va ser més precisa.


  —Creu que la Tucker ambiciona el lloc d’en Dupree?


  En Johnson va riure sense ganes.


  —Una cosa és el que vulgui, i una altra de molt diferent el que pugui. La Tucker és una excel·lent investigadora, però en Dupree és una agulla, l’agulla en el paller. Cada quinze o vint anys sorgeix un agent com en Dupree. Ell va a un altre nivell. La Tucker, la trobo deslleial perquè ho és. És deslleial anteposar els interessos personals a la investigació en curs. No s’equivoqui, Salazar, jo no soc una agulla, però tampoc soc un sequaç, no em dedicaria a aplaudir un intrigant només per tenir una bona ombra on refugiar-me.


  L’Amaia va assentir en reconèixer les mateixes paraules que en Dupree li havia dit a l’escala.


  —I quina en porta de cap, ara, en Dupree? —es va atrevir a preguntar, segurament ajudada per la foscor que tanta por li feia—. Segur que vostè també ha vist els xiuxiuejos que s’intercanviaven amb el detectiu Bull.


  —Subinspectora Salazar, hi ha una cosa que ha d’entendre d’en Dupree: ell sempre en porta alguna de cap, va un pas per davant, fins i tot un dia per davant, i això sens dubte contribueix que sempre faci cara d’amoïnat, com d’Atles amb el món a l’esquena.


  —Ja m’he fixat que rares vegades somriu… —va observar en Charbou.


  —Bé, és un home seriós, però és veritat que està particularment circumspecte des que hem arribat a Nova Orleans.


  L’Amaia es va adreçar a en Charbou en la foscor.


  —I vostè, Bill? Sap quina en porta de cap, el seu company? Potser només és una impressió meva, però malgrat que a la comissaria es van presentar com si no s’haguessin vist mai, jo diria que es coneixien d’abans.


  —Ah, subinspectora, ha tocat l’os —va dir ell, rient—. Jo sí que sé què és la lleialtat.


  —Em pensava que la lleialtat i la sinceritat anaven juntes, no el molesta que el seu company li amagui coses? —va insistir ella.


  —Subinspectora, som en Bill i en Bull, no Tom i Jerry. Lleialtat no és explicar-ho tot, és explicar el que s’ha d’explicar.


  L’Amaia va somriure a en Charbou d’una manera que no s’hauria permès si no haguessin estat a les fosques.


  29. Nana. ‘Maudit’


  Estadi Superdome, Nova Orleans


  3.00 h de la matinada del dilluns 29 d’agost de 2005


  Tot i que avui no s’havia pres la pastilla per dormir i que hauria jurat que seria impossible agafar el son, la Nana s’havia quedat adormida. La va despertar el murmuri de deu mil persones respirant, o xiuxiuejant alhora, i el gemec del vent, que com una queixa sorda s’expandia per la part superior de l’estructura del Superdome. Va alçar la mirada. La música que havia sonat sense parar durant tota la tarda des de la megafonia havia cessat, i algú havia reduït la intensa resplendor dels focus. La canalla, que durant les primeres hores havia estat corrent per la pista, finalment s’havia rendit. Tots dormien esgotats, ajaguts sobre els seus pares, o a terra, apinyats com gatets. La Nana es va notar una fiblada al ventre, tenia ganes de fer pipí. Havia anat al lavabo abans de sortir de casa, però després no s’havia atrevit a moure’s de la cadira per por que algú li prengués el lloc. Havien triat els dos primers seients de la fila, al costat del passadís. En Bobby va col·locar la cadira de rodes de la Seletha enganxada al seu seient, procurant deixar pas a la gent, que va continuar arribant de manera continuada durant tota la tarda, fins al toc de queda. Després, de tant en tant, encara s’aturaven alguns cotxes patrulla a l’entrada que portaven indigents i vagabunds que s’havien resistit a aixoplugar-se. A les vuit van repartir sandvitxos i ampolletes d’aigua, i a dos quarts d’onze, una rosquilla ensucrada i un bric de suc. En Bobby s’havia portat de casa una motxilla amb aigua i entrepans, però havia preferit menjar-se abans els que els havien repartit de l’ajuntament.


  —Nana, no sabem quant de temps ens hi estarem aquí, ni a quina hora arribarem demà a casa, o sigui que val més que ara ens mengem això i ens guardem els nostres entrepans, per si de cas.


  Feia calor, s’havia begut tota l’ampolleta d’aigua i més de la meitat del suc, i ara la bufeta ja no aguantava més. La Nana es va aixecar a poc a poc, repenjant-se al bastó. Feia moltes hores que estava asseguda, i malgrat que esperava un grinyol des del maluc anquilosat, la queixa li va arribar dels genolls. La Seletha dormia amb el cap penjant sobre el pit; tot i la remor constant del vent i dels que no dormien, la Nana va sentir el seu respirar feixuc. En Bobby s’havia mig estirat fent lliscar el cul fins a la vora del seient, la caputxa de la dessuadora li tapava mitja cara i dormitava amb els braços encreuats sobre la motxilla que duia penjada al pit. La Nana va intentar passar per sobre de les seves cames sense despertar-lo, però va perdre una mica l’equilibri i en Bobby va obrir els ulls.


  —On vas, Nana? No et pots moure d’aquí.


  Un home que ocupava el seient de la fila posterior se la va quedar mirant. Tenia tres criatures, dues que ocupaven cadires i l’altra als seus braços, dormint. La Nana es va notar l’escalfor a les galtes. Li feien mal els ronyons, però es va inclinar per xiuxiuejar a l’orella d’en Bobby:


  —He d’anar al lavabo, maco.


  En Bobby es va redreçar, amoïnat, mentre llançava mirades a la seva mare adormida i a l’entrada il·luminada de l’accés dels passadissos que conduïen als lavabos.


  —Ostres, Nana! Què faig? No puc deixar la Seletha sola, i si t’acompanyo amb ella ens prendran el lloc. Només podem ser a l’extrem del passadís, si no, l’hauria de treure de la cadira, i això és impossible.


  —Esclar que no, rei, no t’amoïnis, hi puc anar tota sola.


  —N’estàs segura?


  La Nana va assentir mentre es tornava a inclinar per mussitar-li:


  —No sé com ho has solucionat amb la Seletha…


  En Bobby va somriure.


  —Li he posat dos bolquers —va dir, mirant la seva mare preocupat—. Espero que n’hi hagi prou.


  —Potser al final te’n demanaré uns —va somriure la Nana, mentre s’encaminava cap al passadís.


  No era el seu dia de sort. L’indicador del lavabo, a l’extrem del vomitori, assenyalava que el més proper era a uns cinquanta metres. No hi havia gaire gent allà, la majoria havien optat per la precària comoditat d’un seient a la graderia. En contrast amb la intensa calor que s’acumulava a l’interior de l’estadi, el corrent ocasionat per les diferents portes era humit i estrepitós, però tot i així era insuficient per escombrar la intensa fortor d’orina i altres coses que va notar quan va passar per davant del lavabo d’homes, on uns quants feien cua. Va donar gràcies a Déu quan es va acostar al de dones i va veure que no hi havia ningú esperant. Just quan es disposava a entrar-hi, en va sortir una dona que gairebé la va atropellar.


  —No entri, senyora —va dir, mentre corria cap al passadís.


  Es va girar a mirar-la un segon. No dubtava pas que trobaria els vàters fets un fàstic, feia anys que entrar en un lavabo de dones no era garantia de trobar-se’l gaire millor que el d’homes. Va intentar imaginar-se el pitjor. Vòmits, diarrea, una ionqui punxant-se… La bufeta estava a punt d’explotar-li, era una emergència, i havia vist moltes coses horribles a la vida. Va empènyer la porta i hi va entrar.


  No feia pudor, o almenys no gaire. Hi havia un parell de bassalets sospitosos a terra, a prop dels lavabos. I estava buit. Llavors va sentir un panteix, una veu ofegada, potser un plor silenciós, l’esforç, una envestida, l’ofec. Va superar la zona dels lavabos vigilant de no repenjar el bastó en els trams molls i va treure el cap al passadís on hi havia vàters a dreta i esquerra. Al fons, a l’últim cubicle, hi havia dos nois drets davant d’una porta oberta. De l’interior en sortien dues cames llargues de dona rematades amb unes sandàlies sense taló, de tires vermelles primes. Per un instant, la Nana va arribar a pensar que estava parint, que el que havia sentit era una dona donant a llum. Fins que va veure l’home que s’aixecava d’entremig de les llargues cames de la noia, apujant-se els pantalons, mentre que el que esperava el torn se’ls abaixava.


  Una intensa onada d’escalfor li va pujar des del ventre mentre la respiració se li accelerava i els ulls se li omplien de llàgrimes de pura ira.


  —Què li esteu fent? —va cridar amb totes les seves forces.


  Els tres homes es van girar, sorpresos, però alhora gairebé divertits.


  —Fot el camp d’aquí, puta vella —va respondre un, rient—. O també en vols una mica? —va dir, mentre s’agafava els genitals.


  La Nana tremolava de cap a peus. Sense pensar-s’ho dues vegades, va avançar cap a ells, va notar que el bastó li relliscava entre els dits tremolosos, però va continuar avançant trontollant de costat, impel·lida per una fúria i un odi que només recordava d’una altra nit d’huracà.


  Un dels homes se li va acostar amb una immensa xuleria, i mentre reia va obrir els braços com si es disposés a abraçarla. La Nana va tancar el puny dret i el va llançar amb totes les seves forces cap al pit de l’home. No va arribar a tocar-lo. Ell el va interceptar i, subjectant-li els braços, la va obligar a desfer el camí, forçant-la a retrocedir cap a la zona dels lavabos sense cap mena d’esforç, gairebé com si ballessin un vals. La Nana plorava d’odi. Les llàgrimes li cremaven com verí de culpa i d’impotència mentre forcejava tant com podia amb aquell home que reia i l’esquivava, gairebé com si volgués evitar fer-li mal, i això la feia sentir encara més humiliada. Quan la va tenir contra la porta, i com per acompanyar el seu gest, li va dir:


  —Fot el camp, vella, no et vull fer mal, em recordes la meva àvia.


  La Nana ja no tenia forces, els braços li cremaven en l’intent de contenir aquell salvatge, les cames li tremolaven de por, i al fons del lavabo els laments de la dona, a qui no havia vist la cara, s’havien redoblat. Ara el plor de totes dues es barrejava i les agermanava com si fossin una de sola. La Nana ja no podia més, va gemegar impotent quan l’home per fi li va deixar anar les mans, que li van caure inertes als costats com dos animals morts. Va odiar el seu cos de vella, el seu cos maldestre i inútil que només albergava ràbia i odi. Va alçar la mirada cap al paio que la continuava observant, despreocupat, gairebé compassiu, i tot l’odi, tota la rancúnia i tota la ràbia li van pujar a la boca i van sortir com l’eructe d’una fúria de l’infern.


  —Maleït siguis. Et maleeixo a tu i a aquells malparits, en nom de la teva àvia, en nom de la teva mare, en nom de totes les dones que hi ha a la tomba de la teva família —va bramar, alçant la mà per apuntar-lo amb un dit sever—. Que siguis maleït per sempre, que no vegis mai més la llum, que el teu semen se’t podreixi a dintre i no trobis mai més la pau.


  La cara de l’home es va anar enfosquint mentre la Nana parlava. El somriure se li va esborrar de la cara, va prémer els llavis i va començar a brandar el cap.


  —Què cony t’empatolles, maleïda bruixa? —va dir, confós. No quedava cap rastre de la burla i del domini del qual presumia tot just un minut abans.


  —Et maleeixo —va continuar la Nana, redoblant el menyspreu. Deixava destil·lar tota la ràbia i tot el dolor a través de les paraules, i creixia en el seu odi a mesura que l’home s’acovardia.


  —Calla! —gairebé li va suplicar ell.


  Va agafar aire profundament, va estirar el coll i el va mirar als ulls.


  —Maudit! —va etzibar-li ella, constatant un fet.


  Estava espantat, la respiració se li havia accelerat, panteixava angoixat i els ulls li sortien de les òrbites, esverats per l’adrenalina. Va alçar un puny immens i el va llançar contra la cara de la Nana.


  En aquell moment se’n va anar la llum.


  La Nana va percebre la velocitat, el frec de l’aire i l’estrèpit just al costat de la seva orella quan el puny va impactar contra la paret del seu darrere. Les cames se li van doblegar i es va escórrer fins a terra. De quatre grapes, va fer lliscar els dits gairebé insensibles per la vora de la porta oscil·lant. La va empènyer i va gatejar fins que l’aire humit i càlid li va confirmar que era al passadís. Hi havia alguns llums, petits distintius lluminosos que amb unes fletxes verdes assenyalaven les sortides. Es va acostar a la paret i, repenjant-se en els sortints, va aconseguir posar-se dreta. Agafada al mur, va caminar mentre es preguntava per què continuava sentint el plor ofegat d’aquella dona, fins que es va adonar que era el seu. Es va aturar obligant-se a respirar mentre intentava calmar-se. L’aire que circulava pel passadís era cada vegada més fort, com si en comptes de ser als accessos d’un estadi fos en un túnel de vent. Llavors es va notar una cosa humida. No li calia fer-ho, però tot i així es va posar la mà a l’entrecuix i va palpar la humitat i la vergonya. En aquell moment va tornar la llum i la Nana va començar a cridar.


  30. Aquesta nit, no


  Nova Orleans, Louisiana


  5.00 h de la matinada del dilluns 29 d’agost de 2005


  L’Amaia va parar l’orella per distingir la cadenciosa respiració d’en Johnson i en Charbou. Dormien estirats a les màrfegues malgrat el magnífic terrabastall de la tempesta i del constant repic dels telèfons que arribava esmorteït des de la central d’emergències contigua. Va suposar que en Dupree i en Bull continuaven immersos en el que fos que els ocupava en algun lloc del parc de bombers. Va prémer el botó del rellotge per comprovar l’hora, eren gairebé les cinc de la matinada. Aviat es faria de dia, tot i que a través de la finestra, tapada amb paper d’estrassa, no s’endevinava cap vestigi de claror. Davant de la insistència d’en Johnson, havia acceptat descansar una mica al seu jaç, però no s’havia tret ni les vambes.


  Des d’on era, podia veure, escampades sobre la taula de reunions, algunes de les fotografies dels escenaris que havien examinat aquella tarda. En totes hi imperava el desordre, la destrucció i el caos; s’hi podia percebre el vent, l’exterior envaint l’interior, la força destructora de la natura, i la naturalesa humana més devastadora. No tenia dubtes, i per això no parava de preguntar-se què era el que li rondava pel cap. La resposta era a l’escenari, en aquella representació del desig que un home recreava una vegada i una altra. Es tractava d’una mena de teràpia en la qual projectava la seva amargor sobre els altres? O d’una mena d’assaig de la seva gran obra? I si era així, què esperava per liquidar de nou la seva pròpia família? Quants assajos més havia de fer?


  Si tancava els ulls, tornava a veure la fotografia d’en Lenx en solitari, somrient al fotògraf, la d’en Brad Nelson formant part d’un grup en una festa de la policia, les cabelleres pèlroges de les filles de tots dos. La dona d’en Lenx, amb el seu aire beat i aprensiu; la d’en Nelson, confiada, somrient fins i tot en el carnet de conduir. El capità Reed havia comentat que es dedicava al negoci immobiliari. Se les veia tan diferents. Es va preguntar si era aquesta la mena de «correcció» que un psicòpata podia aplicar a la seva nova vida. Una dona guapa i independent no quadrava gaire amb en Lenx, tot i que en Reed també havia insinuat que, encara que no fos de manera tan greu, no era la primera vegada que a en Nelson se li escapava la mà, potser en un intent d’encaminar de nou la seva dona. La Sarah Nelson somreia amb seguretat a la càmera, però sabia que això no significava res. Era possible que la Sarah hagués estat patint maltractament? Si més no, violència sí. La brutalitat aplicada a les coses només era el grau intermedi abans de dirigir-la a les persones. I després hi havia en Nelson entrant d’amagat en una església. L’Amaia va pensar que hauria sigut interessant tenir fotografies de la casa d’en Nelson, abans i després del seu rampell de violència d’aquella nit. La seva dona va fugir amb els seus fills a dos mil quilòmetres. Què faria llavors un home com en Lenx? Resoldre-ho com la primera vegada? Anar darrere d’ells, per descomptat. Però si ara era un policia, un home de la llei, no podia seguir la seva dona i els seus fills per liquidar-los així com així.


  Algú va obrir la porta del final del passadís i un estrèpit de dotzenes de telèfons sonant alhora va arribar com una onada que es va esmorteir a l’instant, quan la porta es va tornar a tancar. Llavors va pensar que el repic perpetu de les trucades a la central d’emergències semblava que s’havia incrementat durant l’última hora. Tot i que acabava de mirar-ho, va tornar a consultar el rellotge i es va girar cap a la finestra. Havia de pensar, però malgrat que va intentar mentalment posar en ordre les dates i les informacions que els havien arribat durant el dia, començava a notar la confusió en forma de pensament repetitiu, pròpia del llindar del son, que s’obligava a controlar per no donar-se per vençuda. No li havia ni passat pel cap intentar dormir, la cosa no havia funcionat mai així per a ella. Dormir no era una decisió conscient, ni un acte al qual s’abandonés voluntàriament. Per a ella, la son arribava com un robatori, un segrest de la consciència al qual no s’entregava mai sense lluitar, sempre havia sigut així, perquè el seu son era el d’un condemnat esperant cada nit que el botxí s’inclinés sobre el seu llit per anunciar-li que l’hora de la seva mort havia arribat.


  I…


  Està molt cansada, però sap que no pot dormir, de manera que manté els ulls oberts, treu els peus del llit i nota contra la pell nua la tebior de la fusta encerada. Mira els seus peus de nena, pàl·lids i petits, desplaçant-se sobre el terra fosc, fins que s’aturen entre els llits de les seves germanes. La Ros té els ulls tancats i sembla que dorm, amb els cabells llargs i foscos igual que la Flora recollits en una trena que reposa sobre el coixí com una mascota fidel. La Flora llegeix sota el focus d’un llumet de bronze amb una nimfa a la base, i com si pressentís la presència de la seva germana petita, aparta el llibre amb desgana.


  —Ja tornes a ser aquí? Què et passa, ara?


  L’Amaia agafa aire i sospira aterrida abans de respondre.


  —Tinc por, Flora, deixa’m dormir amb tu.


  —Ja t’he dit que no, i val més que tornis al teu llit abans que l’ama se n’assabenti.


  La Ros obre els ulls i s’incorpora repenjant-se als colzes, i tot i que ha sentit la conversa, torna a fer la pregunta. La Rosaura és així.


  —Amaia, què et passa? Per què no dorms? —Li fa una mirada pacient.


  —Ros, tinc molta por, deixa’m dormir amb tu. —Nota que se li trenca la veu, està a punt de plorar i, amb totes les seves forces, que ja són exigües, intenta no fer-ho. La Flora es burla d’ella quan plora.


  —Amaia, no has de tenir por de res. —La Ros sempre li parla com si fos una nena petita, a poc a poc i amb la veu dolça—. La Flora dorm al costat de la porta, i després hi soc jo, o sigui que nosaltres et protegim de qualsevol monstre, fantasma o vampir.


  —Jo no, a la nit no protegeixo ningú, només dormo —replica la Flora, mordaç—. I vosaltres hauríeu de fer el mateix. Jo ja apago el llum.


  «No, no, no, no apaguis el llum, no apaguis el llum, no apaguis el llum».


  L’Amaia està molt cansada, creu que està tot perdut. Malgrat la calidesa de l’habitació, comença a tremolar i se li tanquen els ulls, esgotada. L’esforç per mantenir-los oberts li arrenca les primeres llàgrimes. Després és fàcil, un torrent de por, súplica i angoixa li rodola per les galtes.


  —Sisplau —li demana, sanglotant, tot i que l’esgotament fa que el prec soni ti-plau.


  La Ros inclina el cap, commoguda per les llàgrimes, mentre aixeca les mantes i li fa lloc.


  —Va, vine aquí.


  L’Amaia s’arrauleix al costat de la seva germana com una petita madeixa. Des de molt lluny, sent que la Ros li parla.


  —Però hauràs de tornar al teu llit abans que l’ama ens vingui a despertar demà al matí, perquè si et troba aquí s’enfadarà. Em sents, Amaia?


  Però l’Amaia ja no la sent. Dorm profundament, fora de perill.


  Fins que sent les campanes. Ding, dong.


  Obre els ulls esperant percebre només el silenci que certifiqui que l’intens repic prové d’un somni, però les torna a sentir clarament. Ding, dong. S’asseu al llit i mira les seves germanes, astorada que aquell terrabastall no les hagi despertat. Escolta amb atenció i s’adona que, a més del repic de les campanes, de fons se sent una remor furiosa, com de vent o d’incendi. Alguna cosa li crida l’atenció, desvia la mirada cap a la porta i veu de resquitllada la seda perlada de la bata de la seva mare, que voleia rere seu quan es gira cap al passadís. Treu els peus del llit i nota sota les plantes que el terra ha perdut tota la tebior, la casa està gelada. Treu el cap per la porta de l’habitació i veu la llum ambarina de la sala d’estar que es projecta fins a la meitat del passadís. Arriba a veure la mare, d’esquena. La cua de la bata sura darrere seu com un rastre sedós. Ding, dong. L’Amaia torna a pensar, convençuda, que és un somni, que és impossible que aquestes campanades no hagin despertat tota la casa, tot Elizondo.


  El so de les campanes és estremidor, l’Amaia es posa les mans a les orelles per mirar d’esmorteir l’impacte seguit d’una remor tètrica de respiració fatigosa que omple els silencis entre cada toc, com un mal presagi. Mira al seu voltant i veu que hi ha rastres de sang que des de les diferents habitacions conflueixen al mig de la sala d’estar. Intentant esquivar els reguerons, s’hi acosta tremolant de fred i de por. Una família sencera, primer els adults, després els nens, ordenats de gran a petit, el més petit no és pas més gran que ella mateixa. Ding, dong. La música brolla ensordidora de les parets de la sala de música i un record del dia de la ira com una burla en l’aquelarre de bruixots i dimonis que assisteixen al seu funeral. L’Amaia tremola de fred i no pot parar de mirar les mans dels morts, que reposen laxes als costats dels cossos, alineats amb el cap apuntant cap al riu, que l’Amaia sap que és el nord. La bala de calibre petit els ha dibuixat al front un cercle fosc, que espanta perquè es pressent insondable, i en el nen més petit, i que és més a prop d’ella, li ha aixecat els cabells a la coroneta, com si se li hagués fet un remolí de dormir. La sang s’ha vessat des del crani esberlat, li ha lliscat pels cabells i l’ha cobert d’una massa viscosa i fosca, com melassa. Es va formant un bassal que s’expandeix lentament cap als peus de la nena, cada vegada més desconsolada, i que malgrat que no ho ha de fer, sent el desig irreprimible d’estroncar la sang d’aquella ferida amb les pròpies mans. Obre els ulls i la Rosario és a sobre seu. La mira desdenyosa.


  —Que potser et penses que és igual? Que tant és una nit com una altra? —Fa un gest d’absolut menyspreu—. Que tot això és igual? —Separa les mans per assenyalar tota la sala d’estar, els cadàvers, la música de Berlioz. S’inclina a sobre d’ella i s’hi acosta més, fins que el seu alè calent li esbulla els cabells del front—. Que potser et penses que estic boja? No, l’ama no se’t menjarà aquesta nit. Dorm, petita meuca.


  Es va despertar, com si sortís de l’aigua gelada, el front humit, el fred del son encara adherit a la pell, tremolant de por i de certesa. Amb la respiració agitada, va mirar al seu voltant esperant no haver cridat, conscient que no havia arribat a adormir-se, que devien haver passat tot just uns segons des que havia tancat els ulls. «Se li apareixen els morts als peus del llit, Salazar?», va sonar ben clara dins del seu cap la veu d’en Dupree. «És una puta al·lucinació hipnagògica, collons! Només és l’estrès, el cansament i la preocupació, i una puta al·lucinació entre la vigília i el son».


  —Els morts només estan morts —va xiuxiuejar, com si es volgués convèncer. Llavors es va adonar que ho havia dit en veu alta, i es va girar alertada, però va comprovar que els seus companys continuaven dormint.


  Es va aixecar, atordida, i a les palpentes va anar fins a l’entrada, cap a l’escassa llum que il·luminava l’escala. Confosa, va pensar que hauria d’anar cap allà, que potser aquella llum blava i aquell terrabastall aconseguirien apagar-li les restes del somni. «Que potser et penses que estic boja?». En un segon va ser com si el vent redoblés la força amb un gemec gairebé humà, semblava que bufés a dins i a fora de l’edifici. L’Amaia es va posar una mà al pit, tot d’una esglaiada per un mal pressentiment, i va seguir l’impuls de caminar cap a aquella llum. Va saber amb certesa que no era igual, que no era el mateix una nit que una altra, que res era a l’atzar, i que quan la seva mare s’acostava al seu llit, no li concedia dormir una nit més, no li estava perdonant la vida, només li estava ratificant la seva sentència, com en Martin Lenx.


  Malgrat que els equips d’aire condicionat trontollaven com a mostra d’estar funcionant a ple rendiment, la sala bullia. Sota la resplendor blava d’una dotzena de plasmes penjats del sostre, es veien imatges en directe de les càmeres de trànsit que mostraven carrers deserts escombrats per la pluja i el vent, d’altres, irreconeixibles, pels quals s’hi veien passar volant, arrossegats per la fúria de l’huracà, branques, tanques publicitàries, plàstics, taulons arrencats de les finestres, canaleres dels teulats. A la majoria de les pantalles, la imatge era amb prou feines una successió de taques grises desenfocades i sacsejades violentament pel vent. I l’omnipresent foto satèl·lit del Katrina des de l’espai, avançant ineludible cap a Nova Orleans.


  L’absència de finestres se sumava a l’escalfor corporal dels trenta operadors que hi havia davant de les pantalles dels ordinadors i de deu més que anaven i venien entre les terminals. En un taulell central hi treballaven el director de la sala i el seu ajudant, una dona a qui havia conegut a la tarda mentre els explicaven el tipus de trucades a les quals havien d’estar alerta. Quan va veure l’Amaia, li va fer un gest perquè s’hi acostés i li va allargar un got de cafè gelat que va servir directament d’un termos. Sense moure’s del lloc, va arrossegar una cadira perquè l’Amaia s’assegués al seu costat. Es va treure l’auricular de l’orella esquerra.


  —Segui aquí, això és una bogeria —va dir, i va alçar la mà per indicar-li que mirés una de les pantalles.


  Una successió de ràfegues grises enmig de la foscor.


  —El Katrina és a Louisiana, ha entrat per Buras a l’oest del delta del Mississipí. Aquestes imatges són d’una càmera de trànsit a la Interestatal. És tot el que tenim, hem perdut la comunicació, però el Centre Nacional d’Huracans parla de vuit metres i mig d’inundació per marejada ciclònica.


  L’Amaia la va mirar impressionada.


  —Vuit metres i mig, això és…


  —Això és tot —va dir ella, com una sentència.


  En aquell moment, l’Amaia es va adonar que la dona estava terriblement espantada.


  —No tenim manera de confirmar les dades que ens arriben, la majoria de la informació que tenim són rumors que ens passa la gent que truca a emergències, les comunicacions estan tallades amb la costa, però diuen que Gulfport i Biloxi estan sota l’aigua. —Va fer una respiració profunda—. Tinc amics que viuen allà.


  Li va semblar que veia l’incipient lluïssor del plor en els ulls de la dona.


  —I a la ciutat? —va preguntar, gairebé per canviar de tema.


  —En algunes zones no ha tornat la llum després del tall de subministrament de les tres —va explicar ella, assenyalant les pantalles on tot era una escala de grisos—. Per sort, els telèfon fixos continuen funcionant. Estem rebent un munt de trucades de gent que culpa l’ajuntament de l’apagada. S’ho pot creure, en plena tempesta? La majoria només estan emprenyats. Però el que ens preocupa de debò és que, quan ha tornat el subministrament, algunes de les bombes de buidatge que treuen l’aigua dels carrers no s’han encebat i han deixat de funcionar. El Centre Nacional d’Huracans estima que la marejada ciclònica impulsarà les aigües del llac Pontchartrain cap a la costa. Ens consta que ja ha començat a desbordar-se i que l’aigua arriba a les cases situades més a prop del llac; de fet, la tenim a les portes de l’estació de bombers.


  L’Amaia la va mirar incrèdula.


  —Però el llac no és tan preocupant, per la seva configuració les aigües sortiran d’una manera més mansa, ja ha passat altres vegades. Però si el vent empeny les aigües del Mississipí a contracorrent, tal com va passar durant l’huracà Betsy, pot provocar un onatge en el riu que podria arribar a superar els murs de contenció. Suposo que ja sap que la ciutat és a dos metres per sota del nivell del mar. Si les bombes no arrenquen, els carrers s’ompliran d’aigua mentre continuï plovent. Ara mateix el centre ja es comença a inundar. De moment, un parell de pams. A la carretera 90, l’aigua hi corre com un riu.


  Acabava de dir això quan la llum se’n va anar una altra vegada, deixant a les fosques les pantalles penjades del sostre i els terminals dels operadors. Una queixa de desànim es va estendre per la sala.


  —Paciència, un minut i el generador s’engegarà! —va cridar el coordinador en cap per fer-se sentir entre els murmuris—. Treballarem a mig gas fins que restableixin el subministrament.


  En Dupree va aparèixer a la porta de la sala i li va fer un gest perquè el seguís. Quan l’Amaia va sortir de la sala, va veure en Johnson amb els policies de Nova Orleans que s’esperaven a la vora de l’escala; quan la van veure, van començar a baixar.


  —L’agent Tucker ha localitzar en Nelson i el seu grup, són a la central d’urgències de l’hospital Charity. La línia està completament sobrecarregada, però el cap de bombers té connexió directa per ràdio amb el director d’urgències del Charity. Ha localitzat en Meigs, el responsable del grup d’en Nelson. Parlarem amb ell d’aquí a uns minuts.


  —I el silenci de ràdio? —va preguntar en Bull, fent referència a la premissa de no divulgar informació per mitjans poc segurs, en previsió que l’assassí també estigués escoltant.


  —No serà pel canal oficial, en farem servir un d’alternatiu. Si està escoltant, és poc probable que pugui fer un repàs de tots els canals alhora. A més, no hi ha cap altra manera.


  Els bombers ocupaven dues plantes de l’edifici. A la segona hi havia la cuina, el menjador i el dormitori on descansaven quan estaven de guàrdia. A la primera hi havia el garatge, el taller i el magatzem de materials. Pujant cinc esglaons en el que podria considerar-se una entreplanta, hi havia una àrea de recepció separada del carrer per una gran vidriera. Tenia un petit taulell que no semblava que el fessin servir mai excepte per deixar-hi gots de cafè, tres grans sofàs disposats al voltant d’un vell televisor apagat i, darrere d’una mampara, l’emissora de ràdio.


  Al davant de la vidriera, l’aigua arribava als seixanta centímetres i gairebé cobria el cinquè esglaó d’accés. Des de la finestra, un grup d’homes miraven cap a l’exterior mentre xerraven animats. No semblava que els preocupés gaire aquella crescuda mansa de les aigües, i acollien gairebé amb alegria les creixents onades que la marejada ciclònica començava a llançar contra les cases. Una tortuga de la mida d’una mà gran va colpejar la vidriera amb la closca, sacsejada per les onades. Els homes van cridar complaguts. Aquella excitació, gairebé alegria, ja l’havia observat en el meteoròleg de Kenner, però els bombers intentaven moderar-la compensant les bromes i les rialles amb gestos de contenció preocupada. Es van entretenir cinc minuts observant un dels homes que, abillat amb el seu equip de protecció personal, es va arriscar a baixar els cinc esglaons de l’exterior i, amb l’aigua fins a la cintura i amb l’ajuda d’una pala, va rescatar la tortuga posant-la al cim de l’escala mentre la resta del grup l’aclamava.


  —És una tortuga carnívora —va comentar un dels bombers, girant-se cap a l’Amaia—. Quan la tempesta hagi passat, a més de tota la destrucció ens haurem d’enfrontar a tortugues mossegadores, formigues de foc, serps d’aigua, rates dels pantans i tot aquest llot pútrid que la tempesta ha aixecat i que, a més de fer un tuf que espanta, està ple de bacteris que et poden causar tota mena d’infeccions —va dir, assenyalant la marca fosca que les onades deixaven en els vidres.


  El cap dels bombers els va fer un senyal per indicar que la comunicació estava a punt. Va conduir el grup fins a una petita cabina vidriada on hi havia la ràdio; l’home que estava assegut davant de l’emissora els va saludar i, assenyalant un micròfon de taula que tenia una tecla vermella, els va donar les instruccions bàsiques.


  —És molt fàcil, s’ha de prémer per parlar i deixar anar per escoltar. Pensin a dir «canvi» al final de cada comunicació perquè ells sàpiguen que han acabat.


  Es va inclinar sobre el micro i va accionar la tecla.


  En Dupree va col·locar el seu telèfon al costat de l’altaveu de l’emissora perquè la Tucker i l’Emerson poguessin sentir la conversa.


  —Atenció, Charity, aquí la central de bombers de Lake Marina Tower. El passo amb l’agent de l’FBI. Canvi.


  —Aquí el cap Meigs des de la central d’ambulàncies de l’hospital Charity. Canvi.


  En Dupree va indicar a en Johnson que ocupés el lloc del bomber davant de la ràdio.


  —Meigs, soc l’agent especial Ambrose Johnson de l’FBI, estem investigant un cas i necessitem confirmar la presència d’un dels membres del seu grup en algunes de les intervencions que han fet en els últims mesos. Es tracta d’en Brad Nelson. Canvi.


  —Serà un plaer poder-los ajudar. Què volen saber? Canvi.


  —En Nelson formava part del grup que es va desplaçar a Cape May, Nova Jersey, el febrer passat? Canvi.


  —Sí, va ser la primera vegada que en Nelson ens va acompanyar, tot i que al final gairebé no hi vam intervenir. Els danys es limitaven a la línia de la costa, i quan hi vam arribar ho tenien controlat. Canvi.


  —I el 15 de març a Killeen, Texas? Canvi.


  —Sí, en Nelson ens va acompanyar. Canvi.


  —I a Brooksville, Oklahoma, el 26 d’abril? Canvi.


  —Sí… no, no n’estic segur. Sí que ens va acompanyar, però no va tornar amb nosaltres. Va passar alguna cosa… Li va sorgir una emergència i va haver de tornar abans a casa. El seu company en sap més bé que jo els detalls. Sempre procuro mantenir el grup unit, però estem a les ordres de les autoritats locals i a vegades ens hem de separar. De totes maneres, sempre es treballa per parelles, i jo no estava amb ells quan se’n va anar. Canvi.


  —Qui és el seu company? És aquí amb vostès? Podem parlar amb ell? Canvi.


  —Es diu Phil Lorenzo i és aquí, però ara mateix està mobilitzat. La tempesta ha arrencat part del teulat del Superdome, i plou a l’interior de l’estadi, a sobre la gent. Ens ha arribat l’avís fa uns vint minuts i som el grup de rescat més proper, i de fet jo me n’anava cap allà quan m’han dit que volien parlar amb mi. Si és molt urgent, enviaré en Phil a la ràdio de seguida que pugui, però dubto que es pugui fer gaire res durant les pròximes hores. Ens acaben de confirmar des del servei meteorològic de Kenner que l’ull de l’huracà és a cent cinc quilòmetres de Biloxi. De moment l’impacte de la marejada ciclònica a tota la costa està sent superior al que havíem previst. Canvi.


  —Entenem que la situació és extraordinària, i no l’entretindríem si no fos important. Li agrairíem que ens posés en contacte amb en Phil Lorenzo quan sigui possible. Em queden un parell de preguntes més. En Nelson els va acompanyar a Alvord, Texas, a principis d’aquest mes? Canvi.


  —Sí, va estar amb nosaltres, però no des del principi, no estava disponible quan se’l va convocar i es va incorporar unes hores més tard. Canvi.


  —Quantes hores? Canvi.


  —Si no ho recordo malament, crec que nosaltres hi vam arribar al migdia i ell es va incorporar al grup a la nit. Canvi.


  —Els va acompanyar a Tampa, Florida, fa tres dies? Canvi.


  —Exacte. Va viatjar ell sol, perquè era el que era més a prop i va anar fins a Tampa amb el seu cotxe, i allà es va reunir amb nosaltres. Canvi.


  —I ens consta que ha viatjat a Nova Orleans amb el grup. Canvi.


  —No, no és aquí, tenia feina, a última hora ens ha avisat dient que no podria venir.


  En Johnson va mirar en Dupree i l’Amaia, estranyat.


  —Ha presentat el justificant de viatge a Miami —va xiuxiuejar en Dupree.


  En Johnson es va girar de nou cap al micròfon i va prémer la tecla vermella.


  —Senyor Meigs, això és molt important. Està segur que en Brad Nelson no ha viatjat amb vostès fins a Nova Orleans? Potser s’incorporarà més tard? Ens consta que ha presentat la sol·licitud corresponent a la seva comissaria. Canvi.


  —N’estic completament segur, no és gens estrany, passa tot sovint, pensi que són policies, bombers, paramèdics, els surten urgències i a última hora han de cancel·lar-ho.


  En Johnson es va acomiadar d’en Meigs i es va girar cap als seus companys.


  —On és en Nelson?


  Va ser en Charbou qui va respondre.


  —Jo li diré on és. És aquí, a Nova Orleans. Ja han sentit el senyor Meigs, ha estat a tots els escenaris, en cadascun dels crims. I el fet que en alguns s’hi incorporés més tard i en d’altres se n’anés abans, lluny d’exonerar-lo li deixa espai i temps per dur a terme els assassinats sense estar sotmès al control del grup.


  —Hi estic d’acord —va dir la Tucker, a través de la línia telefònica—. Viatjar sol li permet tenir llibertat, i té justificació per a la comissaria i per al grup. És un policia, porta una identificació que l’acredita com a membre d’un grup de rescat, i enmig d’un desastre passa desapercebut. I si algú l’identifica, queda com un heroi si explica que en veure la importància de la catàstrofe ha decidit unir-se al grup a última hora.


  En Dupree va inclinar el cap mentre escoltava, analític.


  —Johnson, què n’opina, vostè?


  —Que ens estem precipitant. Primer caldria comprovar que efectivament no li hagi sorgit una emergència que li hagi impedit viatjar. Continua havent-hi coses que no quadren. Però si el que estem analitzant és l’oportunitat, admeto que podria ser…


  —Sí —va reconèixer en Dupree—. Inicialment, a mi aquesta possibilitat també em suscitava força dubtes. Viatjar amb el grup li permet estar en els escenaris, però també exerceix un control sobre seu; d’entrada semblava que havia de tenir dificultats per trobar el temps suficient per cometre els crims… però en vista de les noves dades, sembla més fàcil del que em pensava justificar que estava ocupat en una altra zona, o que el necessitaven en algun altre lloc. Si estan a les ordres de les autoritats locals i els grups es divideixen, dubto que algú pugui respondre per algú altre, excepte el seu company, però fins i tot en Meigs està segur que en alguna ocasió es van separar. Per posar un exemple, creuen que seria difícil per a en Phil Lorenzo, que ara és entre l’hospital Charity i el Superdome, despistar-se del grup posem-hi durant… Quant creuen que trigaria a desplaçar-se des de la base establerta fins al lloc, cometre els crims i tornar?


  La veu de la Tucker va arribar metàl·lica a través de la línia, es va perdre durant uns segons però es va tornar a sentir.


  —Els assassinats en si mateixos, entre vint minuts i mitja hora, o com a molt una hora. Segons el testimoni, sabem que és ràpid. Ha anat a fer una feina, la fa i se’n va, encaixa en el perfil i la naturalesa de l’executor, els preparatius són previs, però la delectació no és pròpia d’una mentalitat com aquesta, i a més, seria contrari al seu desig de purificar les víctimes i fer-les semblar simplement un altre dany de la tempesta. Una altra cosa és el temps que necessita per desplaçar-se. Enmig de la catàstrofe ha de ser complicat, i cal tenir en compte que, en totes les ocasions, ell va haver de ser el primer d’arribar fins a les famílies, abans que hi arribés cap altra força de rescat, i parlem de comunicacions tallades, de carreteres destrossades i impracticables… Sens dubte, les coses poden arribar a complicar-se-li bastant, però, de fet, encara no sabem ni com escull les famílies.


  En Dupree observava l’Amaia mentre escoltava els altres. L’Amaia s’havia quedat ressagada, repenjada al plafó divisori, escoltant en silenci. Alguna cosa havia canviat en ella durant les últimes hores. No era només el cansament. Se li veia la cara entenebrida per l’halo grisós que atorga el discerniment. El fet de desxifrar alguna cosa que els altres desconeixien. Mentre els seus companys parlaven, ella s’estava immòbil, amb la mirada clavada a terra, com si estalviés energia per dedicar-la a un pensament que l’extenuava per dins.


  —Salazar —va dir en Dupree.


  Ella es va avançar, i lluny de corroborar el turment del seu aspecte, la seva veu va sonar clara i ferma.


  —Estem d’acord que el compositor i en Martin Lenx són probablement la mateixa persona.


  Tots van assentir.


  —Però tinc seriosos dubtes que aquestes identitats conflueixin en en Nelson. Sí —va dir, interrompent les primeres protestes—, ja sé que encaixa, però també sé que tots els indicis que apunten cap a ell són circumstancials. D’en Lenx tenim l’escenari, les fotos i la carta que va deixar a la policia. Del compositor en tenim els escenaris, i aquestes són les úniques i autèntiques pistes que tenim per atrapar aquest assassí. De l’escena que deixa, en deduïm la seva manera de comportar-se i de conduir-se mentre assassina, i aquesta és la base sobre la qual hem de fonamentar la investigació. Sis escenaris repartits per tot el país, i un altre divuit anys enrere, quan en Martin Lenx va assassinar la seva família. Per descomptat que cal tenir en compte la força dels elements, la fúria de l’huracà i la destrucció de les tempestes, però si som capaços de mirar per sobre de tot això, cadascun dels escenaris és tan ordenat i impol·lut com l’original a la sala de música d’aquella remota mansió.


  —Aquest aspecte ja està acceptat, on vol anar a parar? —va preguntar la Tucker, molesta.


  Sense fer cas del seu to peremptori, l’Amaia va continuar.


  —On vull arribar és que en Nelson, en un atac de fúria, per una diferència de criteri amb la seva dona sobre l’hora de tornada dels fills, va destrossar la sala d’estar de casa seva fins a deixar-la reduïda a runes, tal com el capità de Galveston va dir, «semblava que hi hagués passat un tornado».


  —Com la resta dels escenaris —va apuntar en Charbou.


  Ella va negar amb el cap.


  —No. És això el que ens està confonent. En Nelson va destrossar casa seva perquè es va enfadar per una simple discrepància amb la seva dona, i no era la primera vegada. En Nelson és un home inclinat a la ira, una bèstia incapaç de controlar-se quan està enfadada. És una actitud que ja havia mostrat altres vegades, tantes, que va acabar la paciència a la seva dona, que al final va decidir fer les maletes. En Martin Lenx havia suportat anys de decepcions, anys de mala sort durant els quals res no sortia com ell volia, i a això s’hi va sumar la suposada desobediència dels fills, la laxitud de la seva dona, el rebuig en el lloc de feina que desitjava… A més, sabem per la investigació que acumulava deutes, havia contret diverses hipoteques sobre la casa, i el seu món s’esfondrava. I en tots els mesos previs als assassinats, mai no va exterioritzar cap mostra, ni amb la família, ni amb els companys de feina, ni amb els feligresos de la parròquia, d’estar patint ni la més petita contrarietat. De fet, entre les nombroses entrevistes a tots els seus coneguts d’aleshores, destaca el fet que tots insistissin en el seu caràcter controlat, la seva exquisida educació, les seves maneres circumspectes. En Martin Lenx s’ho va prendre amb calma i això és un detall que cal tenir en compte. Van passar moltes hores des del primer crim, l’assassinat de la seva mare, fins a l’últim, el del fill gran quan tornava de l’institut. I durant tot aquell temps es va estar tranquil·lament a casa, acompanyat dels cadàvers de la seva família, amb temps de sobres per pensar, explotar, embogir, però no ho va fer. Després, va anar cap a la cuina, on havia preparat el paper per escriure i una ploma de tinta blava, i es va prendre el seu temps per redactar una carta de tres pàgines adreçada al responsable de la seva església. No hi havia faltes d’ortografia, ni traços torts. Els grafòlegs afirmen que estava completament calmat quan la va escriure. La va deixar allà, a sobre la taula. La resta de la història, ja la saben. Res, ni un dels actes d’en Martin Lenx va ser irreflexiu, o guiat per la ira o la fúria. Res en ell va ser instintiu o precipitat. I en cadascun dels sis assassinats dels últims sis mesos, la pauta s’ha repetit amb una exactitud mil·limètrica.


  «Que potser et penses que estic boja?», va retrunyir la veu de la seva mare dins del seu cap.


  L’Amaia va tancar els ulls un segon, intentant esborrar de la ment l’ombra de la mare inclinada a sobre seu.


  —No, no és igual una nit que una altra —va dir, i se’n va penedir immediatament. Però ja era tard, en Dupree havia inclinat lleument el cap a un costat i l’observava. S’havia adonat que parlava d’ella mateixa.


  —Què significa això, Salazar? En Lenx va assassinar la seva família al matí.


  —Volia dir que no és igual un dia que un altre, un moment o un altre, sinó que l’ordre i el moment importen. Cadascun d’aquests assassinats de famílies, calcats mil·limètricament al de la seva família, no són fets per se, no tenen entitat en si mateixos, són només assajos del de debò. Cada vegada que assassina, ratifica la sentència sobre el seu veritable objectiu, que és la seva família actual.


  —Per què no ho ha fet, ja? —va preguntar en Dupree, calmadament, com si ja sabés la resposta.


  L’Amaia va tornar a sentir la presència de la mare inclinada a sobre seu, una nit rere l’altra durant la seva infantesa.


  Va obrir els ulls i va dir:


  —Perquè no era igual una nit que una altra, esperava un senyal, formava part d’un ritual.


  —Esperava, formava? —La veu de la Tucker va sonar desconcertada a través de la línia telefònica.


  —Vull dir espera i forma —es va corregir l’Amaia, renyant-se a si mateixa mentre tancava un instant els ulls amb un gest de frustració—. Aquesta espasa de Dàmocles penjant sobre les seves víctimes el fa sentir poderós, i la força de voluntat per esperar el moment adequat ens dona una lectura clara del seu estat mental, i no és el d’un home turmentat i boig d’ira, no és el d’una persona que perd els nervis. No hi ha un indici que apunti a la mena de frenesí que va posseir en Brad Nelson la nit que va destrossar la sala d’estar de casa seva, o cadascuna de les ocasions en què es va discutir amb la seva dona i va acabar trencant objectes, incapaç de controlar l’enrabiada.


  —Està dient que la destrucció que presenten els escenaris no té res a veure amb una representació de la ira? Em pensava que això era el que s’extreia de l’elecció del símil amb la Bíblia a la carta d’en Lenx —va plantejar la Tucker des del telèfon. La seva veu entretallada per les interferències, que anaven en augment, va sonar maliciosa, com de vella bruixa.


  —Una destrucció —va contestar l’Amaia— que el compositor deixa a les mans de Déu, de la natura, un judici que ell no fa, però al qual se sotmet. I aquí tenim un altre aspecte discordant. En Johnson i jo pensem que és difícil que un home amb les conviccions morals i religioses d’en Lenx renunciï a aquesta guia moral en la seva nova vida.


  —No oblidin que el seu capità de Galveston el va veure entrar en una església gairebé d’amagat. Podria ser que en aquesta fase de la seva vida hagi decidit mantenir la seva fe en privat —va apuntar en Dupree.


  L’Amaia va brandar el cap.


  —Això també em genera dubtes. Veig poc probable que un luterà convençut com ell adoptés el catolicisme tan fàcilment. La defensa de la fe, prevalent per sobre de les bones obres, és la justificació dels seus actes en la carta que va redactar després dels crims. El concepte és profundament luterà, contrari al precepte catòlic de la bona obra que redimeix fins i tot la fe equívoca. En Martin no estava disposat a perdonar petits pecats, ells estaven fallant davant de Déu i ell era el seu martell.


  Va assenyalar amb un dit en Johnson i ell va prendre la paraula.


  —I després hi ha el tema de l’àvia. Hem determinat que en tots els casos hi havia una àvia, i si no, va buscar una figura substitutiva, de manera que això té importància per a ell. Els pares del Nelson oficial es van morir fa molts anys, i la mare de la seva dona es va morir quan ella era petita; no tenen una figura que la substitueixi, els fills ja són grans, no tenen serventa, mainadera ni ningú que visqui amb ells.


  L’Emerson va intervenir per primera vegada.


  —Sí, tinc aquí al davant les conclusions de la subinspectora, però hi ha la possibilitat que aquesta vegada no hagi repetit totes les pautes de la seva vida anterior. Si, tal com sosté la Salazar, aquesta és una versió corregida, podria haver eliminat alguns aspectes. Fins i tot el fet de canviar de religió podria ser una decisió presa a consciència per evitar la possibilitat de trobar-se mai, ni que fos per casualitat, amb algú de la seva antiga parròquia.


  L’Amaia va esbufegar abans de respondre.


  —Per descomptat, no crec que volgués que el que ell considerava els «errors» de la seva vida anterior es tornessin a repetir, però la fe era el seu valor principal, i la figura de l’àvia té tanta importància que l’ha repetit en cadascun dels assassinats, fins al punt que en el cas de la família Allen es va assegurar una substituta a qui va perseguir camp a través per deixar-la sota la teulada. Crec que ha intentat arreglar errors de la seva vida passada, però també crec que està abocat a tornar-los a cometre pel sol fet que espera un ideal impossible. La realitat quotidiana de les famílies té força més aspectes en comú del que sembla, i en les etapes de desenvolupament dels fills es repeteixen el mateix tipus de conflictes.


  —Si no, que ho preguntin als terapeutes familiars i als psicòlegs infantils i juvenils —va intervenir en Johnson—. Mentre els fills eren petits segurament podia tenir més control, però és normal que els joves reclamin parcel·les d’independència durant l’adolescència. Aquí, com en el cas anterior, començarien a sorgir els conflictes. Si a més tenim en compte la possibilitat que la seva dona actual no estigui d’acord amb unes normes tan rígides, la probabilitat que es repeteixi el mateix patró de comportament és altíssima. Està garantit que l’obra deixi de satisfer-lo, no li agradi i decideixi, com la vegada anterior, llençar-ho tot a les escombraries i potser començar de nou.


  La veu de la Tucker a través del telèfon es va tallar unes quantes vegades abans d’extingir-se.


  En Dupree va agafar el mòbil i va tornar a marcar el número.


  —Em sap greu, agent Tucker —va dir, quan ella va respondre—, em sembla que en qualsevol moment ens quedarem sense comunicació telefònica. En tot cas, internet encara funciona, si les comunicacions es tallen podem continuar per email. Continuï amb el que estava dient.


  —Sí. Subinspectora Salazar, no estic d’acord amb la seva hipòtesi. Jo crec que és en Nelson, cadascun dels arguments que vostè pretén aportar-hi en contra em sembla que ho confirmen. L’Emerson opina el mateix. Johnson, què hi diu vostè?


  —Jo estic amb la Salazar, no m’encaixa del tot, si bé hi ha prou aspectes coincidents per mantenir-lo com a sospitós, i per descomptat per començar a comprovar que no estigui a casa seva ficat al llit, plorant, borratxo…


  —De què volen la pizza? —va preguntar la Tucker.


  —Doble d’anxoves i olives —va respondre en Johnson.


  Els policies de Nova Orleans van llançar una mirada al telèfon col·locat al costat del micròfon i a en Johnson, que els observava divertit.


  —És un mètode molt habitual quan volem comprovar si algú és a casa, un agent vestit de repartidor li porta una pizza —va explicar, somrient—. Tothom obre al repartidor de pizza, encara que no l’hagis demanat.


  La pantalla del mòbil es va enfosquir. La trucada s’havia tallat. En Dupree va tornar a marcar el número de la Tucker per restablir la comunicació, però aquesta vegada va ser impossible.


  31. Nana. El son etern


  Estadi Superdome, Nova Orleans


  8.45 h del dilluns 29 d’agost de 2005


  La Nana es va ficar un calmant a la boca i se’l va empassar, sense aigua, juntament amb la saliva i l’angoixa que se li havia acumulat al pit, provocant-li només ganes de plorar i un regust metàl·lic, com de sang. Es va repenjar a la paret per intentar alleujar el pes sobre el maluc dret. El dolor lacerant li recorria la cama des del taló fins a la cintura, amb unes fortes rampes que amenaçaven de tombar-la en qualsevol moment. Va tancar els ulls i es va concentrar a convocar l’efecte sedant del calmant per convence’s que ja començava a notar l’alleujament.


  Feia gairebé tres hores que eren al passadís del Superdome, s’havien hagut de traslladar fins allà quan a les sis del matí una terrible ràfega de vent havia arrencat la cobertura del sostre i havia començat a ploure sobre els seus caps a l’interior de l’estadi. Xops i aterrits, es van refugiar en el túnel d’accés, però de mica en mica la gent que es desplaçava des dels seients els havia anat empenyent cap al passadís interior. En Bobby va col·locar la cadira de rodes de la seva mare contra la paret i va ajudar la Nana a seure al seu costat, a terra, repenjada també contra la paret amb el coixí que s’havia dut de casa. I així, amb el cap reclinat a la roda de la cadira de la Seletha, es va quedar immòbil, superada, mentre veia la gent que deambulava amunt i avall buscant un raconet lliure per poder deixar les coses. Feia calor, tenia els cabells humits de la pluja, però la taca d’orina de la faldilla s’havia assecat i només en quedava la marca d’un cèrcol blanquinós. La Nana el va fregar disgustada i es va adonar que en Bobby la mirava preocupat.


  —No passa res, Nana, no té cap importància, i gairebé no es nota.


  Ella va tancar els ulls com a resposta. Quan havia cridat al passadís, després de sortir del lavabo on violaven una dona, havia aconseguit que una colla de joves dels que estaven asseguts formant grupets sorollosos a prop de les escales s’hi acostés, però quan els va explicar el que passava, les seves expressions van canviar i van mirar afligits cap a la porta del lavabo. Un parell es van oferir per anar fins a l’altra porta, on segons les noies hi havia un parell de policies. Van trigar una eternitat a tornar, i mentre esperaven la Nana havia vist sortir els tres homes, que s’havien perdut entre la gent del passadís; al cap d’una estona va veure que sortia la dona. Va mirar a banda i banda, i es va allisar la roba amb una mà i els cabells amb l’altra.


  Quan els nois van tornar amb dos policies, ja havia perdut la dona de vista.


  —Estaven violant una noia, eren tres homes, però ja han marxat, tots.


  Els policies es van mirar, van entrar a inspeccionar els lavabos i van trigar dos minuts a sortir.


  —No hi ha ningú —va dir un dels policies, que duia el bastó de la Nana a la mà.


  —Ja els ho he dit, han marxat —va repetir—. Eren tres, no he pogut fer-hi res.


  Un dels policies es va fixar en la taca de la faldilla.


  —Senyora, ha vingut amb algú? Val més que torni al seu lloc i, sisplau, no vagi sola al lavabo, no és segur.


  Dues de les noies l’havien acompanyat fins al seu seient. Les noies se’n van anar, en Bobby li va dir que li sabia greu i la Seletha va continuar dormint. I res més. Ningú no va fer res. No hi havia res a fer. S’havia quedat allà asseguda i quieta, pensant en tota aquella merda, fins que la ràfega de vent va arrencar la teulada del Superdome, abocant-los la pluja a sobre i obligant-la a tornar al passadís.


  Va mirar desolada el bassal marronós que es continuava estenent sota els seus peus. La marea ciclònica i la pujada de les aigües a l’exterior havien provocat que les canonades d’aigües fecals tornessin el contingut a la superfície. Durant l’última mitja hora, els vàters i els lavabos del Superdome havien començat a vomitar com guèisers pestilents. Estava tan abatuda que no s’havia ni adonat que el coixí estava amarat de porqueria. En Bobby la va ajudar a aixecar-se mentre es disculpava com si fos el responsable que la merda estigués sortint pels vàters. Va agafar de terra el coixí de la Nana, li va treure la funda bruta i li va donar el farcit, que tenia un petit rastre grogós en una punta.


  En Bobby va posar una mà al front humit de la seva mare.


  —Em sembla que té febre.


  —És que aquí hi fa molta calor —va dir la Nana, convençuda que en Bobby no s’equivocava, però decidida a continuar aplicant la seva ració de trivialitat per poder suportar tot allò.


  —Mare, desperta’t! Mare, mare…


  En Bobby es va inclinar endavant i va acostar l’orella a la boca de la Seletha per escoltar-li la respiració. Li va alçar les parpelles per veure-li les pupil·les, que eren desiguals i no van reaccionar a la llum. Li va agafar una mà sense parar de cridar-la.


  —Mare, desperta’t, sisplau, mare, desperta’t! —Començava a estar angoixat.


  Li va estirar un dit i va fer pressió a la vora de l’ungla. Va pressionar fort fins que li va deixar una marca sangonosa on li havia esquinçat la pell, però els ulls de la Seletha no van mostrar cap mena de reacció.


  —Nana, em sembla que la mare està en coma.


  32. Anxoves i olives


  Miami, Florida


  A través de les finestres tintades de la furgoneta, l’agent Tucker va veure un parell d’ampul·losos núvols d’evolució enmig del cel blau de Miami. La porta de la casa d’en Nelson quedava parcialment oculta per l’accés a la casa del seu veí. Eren unes adossades força noves, i no estaven malament, tot i que es notava la diferència entre la casa del costat, ben cuidada i adornada amb testos i flors, i la seva, on ni tan sols hi havia cortines a les finestres. Feia gairebé una hora que eren allà, i els vint-i-nou graus de l’exterior feien irrespirable l’interior del vehicle amb el motor apagat. La Tucker havia intentat concentrar-se a llegir l’informe amb les dades que tenien fins aleshores i que li havia enviat l’Amaia. Una gota de suor li va baixar pel front fent-li la sensació d’un insecte que es movia per sobre la pell. Va sospirar resignada mentre mirava l’interior de la furgoneta. La calor que desprenien els cossos i la pudor de suor dels tres homes que l’acompanyaven començaven a ser insuportables. Havien fet servir un sistema d’escolta a distància mentre un dels agents, fent-se passar per un fals teleoperador, havia trucat al telèfon fix d’en Brad Nelson fins que va saltar el contestador. No era concloent. Podria haver decidit no contestar en veure el número. Després, des de la identitat de la seva companyia de telèfons, li havien trucat al mòbil. «Aquest número de telèfon està apagat o fora de cobertura».


  Va sospirar alleujada quan va veure que s’acostava la moto amb el portapizzes adossat i l’agent vestit amb una jaqueta vermella i la gorra de colors. Va cargolar els fulls que havia estat llegint i va fer un senyal als tècnics perquè fessin una última comprovació de la ràdio per assegurar-se que l’agent exterior els sentia bé. Llavors van començar. El jove agent va deixar la moto a la vorera, va travessar la zona de grava i l’accés enjardinat fins a la porta.


  —Endavant —va ordenar la Tucker a través de la ràdio.


  L’agent va picar al timbre una vegada. Res. Dues. Res.


  —Torni a trucar —va insistir la Tucker.


  Res.


  La Tucker va deixar passar uns segons mentre observava l’entrada des de l’interior de la furgoneta.


  —Insisteixi una altra vegada, per assegurar-ho, i procedirem amb la càmera per sota la porta.


  L’agent va tornar a trucar un parell de vegades més. I llavors es va obrir la porta de la casa del costat. Un home d’uns setanta anys, vestit amb un pijama descordat que li deixava el pit a la vista, es va repenjar a la barana de la seva escala mentre observava el repartidor.


  —Jove, dubto molt que el meu veí hagi demanat aquesta pizza —va dir, burleta.


  —Segueixi-li el rotllo —va indicar la Tucker. Sabia per experiència que els veïns del costat solien ser una font d’informació fidedigna.


  —Vaja —va respondre el repartidor, fent veure que llegia en una petita llibreta—. Aquí tinc una comanda de pizza familiar amb doble d’anxoves, olives i tàperes per al senyor Brad Nelson, a l’avinguda Tiboly, número 556 B. No m’he pas equivocat, oi?


  A dins de la furgoneta es va estendre una remor de rialletes i gestos de fàstic.


  L’home del pijama es va acostar una mà a la barbeta, com si comprovés si s’havia afaitat bé.


  —És aquí, sí, i en Brad Nelson és el meu veí, però em sembla que algú els ha fet una broma. Vaig veure que el meu veí ficava l’equipatge al cotxe i em va dir que se n’anava de viatge.


  L’agent repartidor va esbufegar resignat.


  —Sí, doncs deu ser això. Hi ha uns nanos que ja ens en han fet unes quantes, d’aquestes bromes, i ho hauríem d’haver vist, perquè no hi ha gaire gent que mengi anxoves per esmorzar. —Es va girar per enfilar el caminet cap al carrer, però es va aturar—. No deu pas saber quan tornarà el senyor Nelson? És un bon client i ara ja tinc la pizza aquí, podria deixar-l’hi a la porta si sabés que ha de tornar aviat.


  —No hi compti, em va dir que seria fora dos o tres dies, potser més.


  L’agent repartidor va fer cara de circumstàncies, va donar les gràcies al veí i va anar cap al carrer.


  —Escolti, jove, potser me la podria deixar a mi, la pizza, com que diu que ja és aquí… i no crec que hi hagi gaires clients aficionats a menjar anxoves per esmorzar.


  A dins de la furgoneta els agents es van posar a riure. La Tucker va haver de fer veritables esforços per aconseguir que callessin i no els sentissin des de l’altra banda del carrer.


  La Tucker va baixar de la furgoneta i va anar fins al seu cotxe mentre es desenganxava el jersei prim que li havia quedat adherit a l’esquena i es donava copets rítmicament al maluc amb el rotllo de papers que havia fet amb l’informe de la Salazar. «Collons, que no saben què és el desodorant, els tios?». Necessitava una dutxa urgentment per treure’s aquella ferum de sobre, però abans havia de fer una cosa més important. Va accionar l’obertura del cotxe i va seure al lloc del copilot, deixant que l’Emerson conduís.


  —Bé —va dir l’Emerson—, amb això queda confirmat que en Nelson no és a la ciutat i que molt probablement ha anat cap a Nova Orleans, o que ja és allà. Trucarà a l’agent Dupree?


  —Les comunicacions estan tallades des d’aquest matí, i la seu de l’FBI a Nova Orleans ha estat desallotjada, no hi queda ningú. Restablir comunicació amb la unitat serà complicat de moment, i impossible quan abandonin la central d’emergències.


  L’Emerson es va quedar pensatiu uns segons. Per un moment, la Tucker va pensar que estava calibrant el que acabava de dir, per això la va sorprendre quan va afirmar:


  —La subinspectora Salazar s’equivoca. En Nelson és el compositor.


  La Tucker es va girar al seient per veure’l més bé.


  —Ah, sí? I en què s’equivoca, exactament?


  L’Emerson va mirar un segon l’agent Tucker, que li va fer un gest perquè es fixés en la carretera. Va titubejar abans de respondre.


  —Bé, s’equivoca… en la seva anàlisi —va dir, i va fer un gest cap als papers que la Tucker tenia a la mà—. Creu que en Martin Lenx és el compositor, però en canvi no està d’acord que hagi pogut agafar la identitat d’en Nelson.


  —I creu que la seva anàlisi és equivocada?


  Ell la va tornar a mirar, confós. Estava intentant afalagarla, dir-li que estava de la seva banda, i ella…


  —El que vull dir és que nosaltres tenim raó, i ella no.


  —Doncs a mi la seva anàlisi m’ha semblat que era brillant, d’una gran clarividència. I crec que tenim sort de tenirla en aquest equip. Agent Emerson, faria bé d’aprendre d’ella; si aspira a progressar i a arribar a algun lloc dins de l’FBI, aprengui a parar de posar en dubte el que diu una dona només perquè és una dona. La pròxima vegada pensi-ho bé.


  L’Emerson va esbufegar, angoixat. Semblava un nen a punt de posar-se a plorar.


  —No ho entenc, vostè tampoc no està d’acord amb ella.


  —La diferència és que jo la respecto. Pot fer-me la pilota tant com vulgui, però si espera que faci camarilla amb vostè per criticar una dona que li dona deu voltes, va molt equivocat.


  L’Emerson va deixar anar l’aire pel nas i va optar pel silenci, incapaç de pensar què podia dir.


  La Tucker va tornar a somriure. Va treure el telèfon, va buscar un contacte i va prémer la tecla de trucada.


  —No estigui trist, agent Emerson. Pot ser que en Dupree sigui a Nova Orleans, que en Nelson sigui a Nova Orleans, i fins i tot pot ser que la Salazar tingui raó —va dir, alçant l’informe—, però cregui’m si li dic que nosaltres som en el lloc adequat i en el moment adequat.


  33. Monedes de plata


  Washington, D. C.


  Dilluns, 29 d’agost de 2005


  El director Wilson va mirar per la finestra l’escàs trànsit propi d’un dilluns d’agost a l’avinguda Pennsilvània. Amb les mans a les butxaques dels pantalons esportius, i el sol contribuint a donar-li color a la cara, ja de natural rubicunda, presentava un aspecte relaxat i indolent que contrastava amb el gest dur a la boca i les celles arrufades sobre l’arc de les ulleres de muntura prima.


  —Soc l’únic que creu que això és una cabronada? —va preguntar en Michael Verdon, des de darrere la taula.


  En Wilson el va tornar a mirar amb una barreja de pesadesa i resignació. Va sospirar profundament abans de respondre.


  —De cabrons, cabronades…


  —I és ben clar que l’agent Stella Tucker és una cabrona…


  —Sí —va admetre en Wilson—, però és una cabrona que té raó, i sé prou coses d’aquesta vida per ser conscient que a vegades val més posar una medalla a algú com la Tucker que no pas deixar que rodi el cap d’un amic.


  En Verdon va brandar el cap, fastiguejat, però al mateix temps va alçar l’auricular del telèfon i va demanar la comunicació que havia sol·licitat. Va posar l’altaveu perquè en Wilson pogués sentir la conversa i va esperar uns segons, mentre s’imaginava la sorpresa d’en Dupree pel fet de rebre una trucada des de l’oficina del director de l’àrea d’investigació criminal a Washington a través de la línia fixa del cap de bombers de l’estació.


  —Michael? —La veu d’en Dupree era clara, però en Verdon, que el coneixia bé, li va captar un punt de desconfiança en el to.


  —Aloisius, en Jim Wilson és aquí amb mi. Bon dia des de Washington, m’imagino que no tan bo a Louisiana. Les imatges dels informatius són espantoses. Es preveu una gran destrucció i ja es parla de xifres de centenars de morts i desapareguts. Creiem que les coses se us poden complicar bastant en les pròximes hores, i això dificultaria enormement una Operació Gàbia.


  En Dupree havia escoltat amb atenció i va respondre amb prudència. Res del que en Verdon li acabava de dir li semblava prou important per fer que en Jim Wilson interrompés les seves vacances.


  —Michael, Jim, què està passant?


  En Verdon va mirar en Wilson i va sospirar alçant les mans amb absoluta impotència. En Dupree no era idiota, sabia de sobres que no li trucaven per informar-lo del temps atmosfèric.


  —Dupree, les especials circumstàncies meteorològiques, el fet que la teva unitat ara mateix estigui repartida en dos llocs diferents i la magnitud de la catàstrofe que arrasa Nova Orleans ens han fet prendre algunes decisions.


  En Dupree va quedar en silenci. Només el constant crepitar de la línia els va corroborar que la comunicació no s’havia tallat.


  —Creiem que és necessari donar-te unes quantes explicacions —va afegir en Verdon, amb deferència—. Hem estat seguint amb interès els vostres avenços en la investigació, l’agent Tucker ens ha informat…


  —Ho he sentit bé? L’agent Tucker us ha informat a vosaltres? —el va interrompre en Dupree.


  —Aloisius, sisplau, no et posis a la defensiva i escolta’ns, som els teus amics —va intervenir en Wilson, alçant la veu.


  —Tal com et deia —va continuar en Verdon, pacient—, l’agent Tucker ens ha informat que heu pogut confirmar la presència d’un policia de Miami, en Brad Nelson, en tots els escenaris dels assassinats de famílies, i que la subinspectora Salazar ha establert importants similituds entre els crims del compositor i un cas d’assassinat d’una família de fa divuit anys.


  —Doncs veig que l’agent Tucker s’ha oblidat d’esmentar que, tot i que efectivament en Nelson va estar amb el grup de rescat en alguns dels escenaris, va tornar abans de Brooksville i ara no és oficialment a Nova Orleans. I, per descomptat, s’ha descuidat d’assenyalar que, malgrat que la Salazar opina que el compositor pot ser un home que es diu Martin Lenx que va assassinar la seva família fa divuit anys, no creu que en Nelson encaixi en el perfil.


  —Tenia entès que era el vostre sospitós…


  —M’ho preguntes a mi, o a l’agent Tucker?


  —Aloisius, per l’amor de Déu! —va exclamar en Wilson.


  —En Nelson és el nostre sospitós, però tots els indicis són circumstancials, estem esperant poder interrogar el seu company en el grup de rescat, i també obtenir les confirmacions que li he demanat a la Tucker a les sis del matí. Encara no he rebut l’informe, però veig que vosaltres sí.


  —La Tucker ha intentat posar-se en contacte amb tu, però diu que ha sigut impossible.


  —Què més? —El to de la pregunta era dur i impacient.


  En Wilson va assentir mirant en Verdon, era evident que en Dupree s’ensumava la mala jugada, o sigui que era absurd allargar-ho més.


  —L’agent Tucker ha parlat amb la dona d’en Nelson —va dir en Verdon, disgustat.


  —Què? —No era una pregunta simple, no preguntava de quina manera havia abordat l’entrevista, li preguntava com havia gosat.


  En Verdon va entendre la pregunta.


  —En vista de les dades que havia anat recollint, li ha semblat que era el més adequat.


  —I per què no ha demanat autorització? —va preguntar en Dupree.


  —Escolta, Dupree, entenc que estiguis molest, però les comunicacions són gairebé impossibles, els telèfons mòbils no funcionen a Nova Orleans, hem trigat més d’una hora a poder parlar amb tu a través d’una línia fixa, i disposem de tots els mitjans.


  —Des de quina hora té la confirmació que en Nelson no és a Miami? —va preguntar en Dupree, sense fer cas del que li deia en Verdon.


  —Des de poc després de les set del matí.


  —I per què no ens ho ha comunicat? Són gairebé les onze. Hem perdut la comunicació telefònica després de l’apagada, però li he donat ordres clares d’informar de qualsevol avenç a través de correus electrònics.


  —No era gaire més del que ja teníeu, i li ha semblat que parlar amb la dona era el millor per a la investigació.


  —A quina hora?


  —Dupree…


  —A quina hora ha parlat amb la dona d’en Nelson? Hi ha quatre hores en cotxe des de Miami fins a Tampa.


  —No tenim constància d’aquesta dada —va mentir en Wilson, conscient que en Dupree ho sabia.


  En Verdon va intervenir, pacificador.


  —Escolta, tu mateix has reconegut que entre la tempesta i l’apagada hi ha hagut problemes amb les comunicacions.


  —Soc a la central d’emergències del 911, tenen un generador i hi ha trenta operadores agafant els telèfons, em costa de creure que no s’hagi pogut posar en contacte amb mi. Però sembla que ara que sí que hi ha alguna cosa a comunicar heu sabut trobar la manera —va dir, amb sarcasme.


  —Aloisius… —va dir en Verdon, conciliador.


  —Aloisius —va continuar en Wilson—, el fet és que la dona d’en Nelson confirma aspectes sobre el seu comportament que són força peculiars. Es va presentar a casa seva abans-d’ahir, diu que el va trobar inusualment serè, estrany i misteriós, molt allunyat del comportament que ha mostrat últimament. Exactament li va dir: «Tot el que ha passat és culpa meva, sé que ho he fet tot malament, però ho solucionaré. Ara he de marxar perquè he d’anar a fer una cosa que no puc deixar estar, però quan torni estaré preparat per corregir tots els errors».


  —Va dir «els errors» o «els meus errors»? —va preguntar en Dupree.


  —Aquí em consta com «els errors».


  —Podria ser simplement la promesa d’un home que intenta esmenar les seves faltes, però també un anunci que el moment que esperava està a punt d’arribar —va explicar en Dupree—. «Els errors» suggereix que s’exclou de la responsabilitat d’haver-los comès, encara que se senti responsable de solucionar-los. La Salazar creu que el nostre home està ajornant l’assassinat de la seva família a un moment concret, esperant una mena de senyal que encara desconeixem, però hi estem treballant.


  En Dupree va fer una pausa reflexiva. Quan va tornar a parlar, la indignació havia tornat en el seu to de veu.


  —Us adoneu de la importància que té això que m’esteu dient? És informació vital per a la investigació i l’agent Tucker l’ha retingut deliberadament. La seva acció ha sigut irreflexiva. Ha posat en risc tota la investigació. Si resulta que en Nelson és el nostre home i truca a la seva dona i ella li parla de la visita de la Tucker, podria posar-lo en estat d’alerta.


  —Per això et truquem, Dupree —va explicar en Verdon—. He autoritzat una operació de salvaguarda per a la família d’en Nelson i he posat la Tucker al capdavant d’un equip a Miami.


  En Dupree va quedar en silenci.


  —Aloisius —va dir en Wilson, en to conciliador—. Ho has d’entendre.


  —De debò que esteu tan cecs per no veure el que està fent la Tucker?


  L’intens sospir d’en Michael Verdon es va sentir a través de la línia.


  —Aloisius, t’aprecio de debò, però no ens pots carregar amb tota la responsabilitat d’això. Tornes a ser a la teva ciutat; després del que va passar l’última vegada, és inevitable que això ens plantegi alguns dubtes… No et vull ofendre preguntant-te si té alguna cosa a veure amb Samedi… Perquè de debò que espero que no.


  —Jo no et contestaré, perquè fer-ho estaria totalment fora de lloc —va replicar en Dupree amb duresa.


  —Doncs un agent amb la teva experiència hauria de saber que hi ha particularitats en la investigació que ens hauries d’haver comunicat.


  —No sé a què et refereixes.


  —Hi ha un aspecte que t’has oblidat d’esmentar i que és a l’informe que la Salazar li ha enviat a l’agent Tucker; la Sarah Nelson era la Sarah Rosenblant de soltera, i és filla del senador Rosenblant.


  —No m’ho puc creure! —va exclamar en Dupree, genuïnament perplex—. De debò m’estàs dient que heu muntat tot aquest circ perquè el sogre d’en Nelson és senador?


  —Per l’amor de Déu, Dupree! Què és el que et sorprèn tant? —va cridar en Wilson, aïrat—. Saps de sobres com funcionen aquestes coses!


  En Verdon va agafar la paraula recuperant el to calmat, però igualment ferm.


  —Escolta, crec que no ets conscient de la gravetat de la situació. Des d’intel·ligència de la base naval de Lakefront ens han confirmat que la seu de l’FBI de Nova Orleans està totalment destruïda, el vent n’ha arrencat la teulada i les finestres han explotat literalment. S’ha desallotjat tot el personal, fins i tot el de reserva de guàrdia. Els militars s’estan centrant a rescatar els agents i les seves famílies per evacuarlos ràpidament d’allà. Quan la tempesta s’acabi i sortiu al carrer, estareu sols. Si l’Operació Gàbia falla, i si per alguna casualitat resulta que aquest paio és un assassí i el senador arriba a saber que la seva filla i els seus nets han estat en perill perquè no teníem activat el protocol de seguretat, rodaran caps, i no cal que et digui que els nostres estan ben refermats.


  Abans de penjar, en Verdon li va fer un últim apunt.


  —Hi ha una altra cosa. Encara que consideris que la nostra intervenció és una ingerència en la direcció del teu equip, confiem en tu. Tinc informació relativa a la subinspectora Salazar, però deixo al teu criteri el que vulguis ferne i de quina manera pot afectar el desenvolupament de la investigació. És una circumstància extraordinària i mereix mesures extraordinàries. Si decideixes ocultar aquesta informació, la retindrem tant com puguem, no creiem que suposi un gran problema.


  34. Insomni


  Central 911, Nova Orleans


  Entre les 10.00 i les 12.00 h del dilluns 29 d’agost de 2005


  L’Amaia es va inclinar a la vora de la finestra per poder veure alguna cosa a través de l’improvisat tall que algú havia fet en el paper d’estrassa que protegia els vidres. Es va trobar amb el seu propi reflex. Fent pantalla amb les mans, va mirar a fora. La ciutat es veia grisa, i malgrat que feia hores que s’havia fet clar, el cel continuava tan fosc com un llac profund. A la llunyania li va semblar distingir la resplendor d’un incendi, probablement una explosió de gas.


  Va veure passar flotant el sostre d’uns quants cotxes que sobresortien de l’aigua com tortugues mortes.


  Després de la comunicació amb el capità del grup de rescat, havia intentat tornar a treballar rellegint la declaració dels testimonis, que duien una vegada i una altra a la d’en Joseph Andrews i la del capità Reed de Galveston, a les de l’equip de criminalística que havia processat la casa, i a les del mateix Nelson referents al que havia vist en el lloc dels fets. En Johnson i ella havien furgat tota la història criminal del país dels últims divuit anys, i des de l’assassinat de la família Lenx, no se n’havia tornat a produir cap que reunís les mateixes peculiaritats, fins al cas de Galveston. Tot s’iniciava allà. El crim dels Andrews era la gènesi d’aquell assassí.


  Sí, però de quina manera, com, quin era el senyal que aquell individu esperava per al seu Harmagedon?


  L’estrèpit provinent de la sala d’emergències la va treure de l’abstracció. En Johnson i els policies de Nova Orleans ja eren a la porta. Va tancar la tapa de l’ordinador i els va seguir.


  Les línies estaven col·lapsades. Quan els operadors finalitzaven una trucada ja entrava la següent. L’Amaia es va col·locar al costat de l’operadora amb qui havia estat parlant i ella la va saludar amb un gest mentre atenia una trucada. El seu to de veu no havia variat, conservava la calma. L’Amaia va pensar que fins i tot parlava més a poc a poc, però la seva expressió reflectia la tensió. I mentre escoltava les peticions d’auxili a través de la línia, frunzia els llavis amb un gest que els feia gairebé invisibles, com si es volgués empassar la pròpia boca.


  El coordinador en cap va posar l’altaveu perquè poguessin sentir algunes de les trucades.


  Plors.


  «Sisplau, ajudeu-me, la casa s’ha mogut i estic aquí amb dos nens petits, les onades estan entrant a casa meva».


  «Senyora, no podem fer res, ara mateix no puc enviar-li ningú, els policies no poden sortir fins que no hagi passat la tempesta».


  Amb profunda calma.


  «Hola, som aquí a baix a la platja, hem sigut uns estúpids, i crec que ens morirem aquí».


  «Senyora, faci el que pugui per posar-se a recer, ara no li podem enviar ningú».


  Desesperats.


  «Sisplau, ajudeu-nos, som en un àtic però no hi ha sortida per dalt, i l’aigua ja arriba al llindar de la porta, sisplau, traieu-nos d’aquí».


  «Senyor, tots els agents s’han retirat del carrer per posarse fora de perill, si vol li puc agafar l’adreça i els noms».


  «Els noms? Per poder saber qui som quan ens trobin morts?».


  Sense esperança.


  «Em moriré, em dic Ethel Burel, soc al Districte 9».


  «No es morirà, senyora, intenti posar-se a recer, li enviarem algú quan amaini la tempesta».


  «No ho entén, em moriré».


  —Totes les trucades són així.


  El director li va posar una mà a l’espatlla instant-la a continuar, la dona es va tornar a posar els auriculars i va atendre una altra trucada.


  —La gent truca demanant ajuda i l’únic que podem fer és agafar-los les dades i afegir-los a una llista d’espera.


  —Quina és la situació ara mateix? —va preguntar en Johnson.


  L’home el va mirar, de sobte enfadat, i va alçar una mà cap a les pantalles que penjaven del sostre. Tots es van girar, excepte en Johnson, que va examinar la cara crispada del coordinador d’emergències.


  —En una paraula: caos. La ciutat està a les fosques. Ens han avisat de la caiguda d’unes quantes torres d’alta tensió, els telèfons mòbils han deixat de funcionar, és probable que el vent hagi arrencat les antenes de telefonia. Plou a dins del Superdome, la gent s’amuntega als passadissos i les aigües fecals surten dels vàters i ho inunden tot. Hi ha hagut agressions, violacions i baralles, tant al Superdome com al centre de convencions. Es parla de diversos morts per arma blanca. Hi ha cases en flames, suposem que a causa de les fuites de gas produïdes pel desplaçament dels fonaments. Des de diverses zones ens han informat de remolins i de petits tornados, com si no en tinguéssim prou. Tenim avisos de cadàvers flotant pel carrer. De cases senceres arrossegades per l’aigua. Però si el que pregunta és pels seus «trets seguits», de moment no tenim res d’això.


  En Johnson el va mirar incrèdul. Es va avançar un pas per situar-se davant de l’home, de manera que van quedar només separats pel faristol des del qual dirigia les operacions. Va llegir el seu nom a la placa que hi havia a sobre la taula. Bernard Antée.


  —Escolti, senyor Ante.


  —Antée —el va corregir l’home, sense molestar-se a mirar-lo.


  —Miri’m, monsieur Antée —li va ordenar en Johnson.


  El coordinador el va mirar malhumorat alçant la barbeta.


  —Digui’m —va contestar, aïrat.


  Sense perdre la calma, en Johnson se li va acostar una mica més i es va inclinar un pèl endavant, obligant l’home a fer el mateix, i llavors li va parlar a l’orella.


  —Som aquí per ajudar, busquem un assassí, un monstre que apareixerà entremig de les ruïnes d’aquesta ciutat per assassinar a casa seva la desgraciada família que hagi tingut la sort de sobreviure a tot això. I sí, seran trets seguits, un rere l’altre, mentre els fa volar el cap un per un, incloent-hi els nens, mentre obliga els altres a mirar-ho. Sé que això no el diverteix, però no té dret a suposar que a mi sí. No són «els meus trets», seran, si no ho evitem, els trets d’una família que no haurà comès cap altre delicte que el d’haver sobreviscut a tot això perquè un assassí els segui la vida.


  Quan l’Antée va alçar el cap, tenia la cara trasmudada. Va mirar en Johnson assentint i no va dir res més.


  35. Pulcritud


  Nova Orleans, Louisiana


  En Martin havia triat aquell hotel perquè als lavabos no hi havia finestres. Estaven construïts com un habitacle independent entre el dormitori i la paret del passadís interior, i l’única connexió amb l’exterior era una reixeta de ventilació, que ell mateix havia obstruït amb les tovalloles per no sentir constantment l’intens brunzit, semblant al d’una tuba, del vent que feia vibrar el conducte metàl·lic. Eren gairebé les dotze del migdia quan es va decidir a obrir la porta del seu refugi. La vidriera del balcó que donava al carrer havia desaparegut, així com totes les coses de l’habitació, incloent-hi el llit. Només el capçal collat a la paret i un dels aplics de lectura continuaven al seu lloc. El fals sostre de guix també havia quedat destrossat i encara penjava part de l’estructura que l’aguantava amb els tubs grocs de la conducció d’electricitat. El vent bufava amb força, però ja no era un huracà. Esquivant la runa, es va acostar al forat obert a la façana, on abans hi havia la finestra. El balcó conservava la barana, però els forts cops que havia rebut l’havien torçat en alguns punts. En Martin va decidir no arriscar-se. Va observar la ciutat repenjat al marc. El cel encara era fosc cap a l’est, però començava a aclarir-se, plovia amb molta menys intensitat i el nivell de l’aigua ja començava a baixar.


  Des de feia una estona sentia pel walkie-talkie que duia a sobre que els helicòpters de la base de Sikorsky dels guardacostes es preparaven per sortir. S’havia d’afanyar. Va tornar al lavabo, va engegar la llanterna i va apuntar-la cap al mirall per repassar el seu aspecte. Es va treure la samarreta de cotó que havia portat fins llavors. Instintivament, va obrir l’aixeta del lavabo i va emetre un borbolleig ofegat seguit d’un xiulet. Ja a la matinada, l’únic que sortia de les aixetes era una barreja marronosa d’aigua i fang, i feia hores que ni això. Es va agençar amb una de les ampolletes que duia al maletí, es va rentar les dents, la cara, i es va humitejar els cabells curts tallats com els d’un marine. Va agafar una camisa neta i meticulosament planxada del maletí i se la va ficar per dins dels pantalons abans de cordar-se el cinturó. Es va repassar al mirall i es va allisar la roba fins que va quedar satisfet amb el seu aspecte. Abans d’agafar el maletí, va obrir l’agulla de la seva identificació i la va enganxar al costat esquerre de la camisa, deixant ben visible la insígnia sobre el pit.


  Va somriure tot passant pel que havia sigut la recepció de l’hotel. L’aigua li arribava als genolls, però no li impediria caminar. Allà, simplement, no hi quedava res. Era com si un enorme aspirador hagués succionat tot el contingut.


  Ni portes, ni finestres, ni accessos, ni il·luminació. De l’estructura del sostre faltaven totes les plaques de guix, i les tires platejades d’aïllant penjaven com adorns nadalencs que crepitaven amb el moviment de l’aire, com esca seca.


  Va sortir de l’hotel i va caminar amb prudència fins al mig del carrer desert, lluny dels anuncis, rètols i restes mig despreses de la façana, que penjaven perillosament sobre les voreres. Havia parat de ploure. Va caminar amb dificultat per l’avinguda Esplanade. Uns quants arbres grans a prop de Cabrini, fins i tot el gran arbre del cafè Degas, no havien resistit la tempesta. Estaven tombats a terra, com guerrers vençuts. A l’aire hi suraven tota mena d’olors que anaven des de l’ozó fins a una barreja humida de fongs, ciment fresc, fusta molla i llot negre. Petites colònies de mosquits ja es començaven a arremolinar a escassos centímetres de l’aigua, i en Martin va saber que quan sortís el sol el tuf pantanós seria irrespirable. Es va treure de la butxaca un mapa de carrers on s’havia marcat la ruta i que havia plegat sense seguir els plecs originals, per poder-lo consultar amb una simple ullada.


  A la llunyania va veure gent que treia el cap per les finestres i sortia al carrer mirant al seu voltant com cosmonautes acabats d’aterrar en un món nou, hostil i amb una atmosfera diferent. Es movien a poc a poc, observant la destrucció de l’entorn mentre es convencien que allò efectivament havia passat. Com afectats per una ressaca comunitària, es miraven arronsant les espatlles i compartint els gestos de desolació que en Martin coneixia tan bé. Va ignorar un parell de crides, peticions d’ajuda dels pocs que començaven a sortir del xoc inicial.


  —Ei, amic! Ens pots ajudar?


  Va inclinar el cap endavant i va fer veure que no ho havia sentit.


  Va caminar esquivant runa, matalassos, mobles, parets ensorrades, arbres abatuts. Un parell de vegades es va haver de desviar fins a dos carrers per evitar la xarxa elèctrica caiguda, perquè tot i que les notícies que arribaven per ràdio eren que no hi havia llum a gran part de la ciutat, quan va passar a la vora d’algunes línies abatudes va sentir el brunzit de la força elèctrica i el guspireig en els llocs on els cables tocaven a terra. Va trigar més d’una hora a arribar al seu objectiu.


  La construcció s’elevava sobre una sòlida base de ciment, cosa que segurament havia convençut els propietaris per quedar-se a la casa durant la tempesta. S’accedia a l’habitatge per unes escales laterals que comunicaven a la passarel·la exterior, que formava un estret balcó. Va pujar fins al vuitè esglaó i va seure per treure’s l’aigua de les botes mentre mirava disgustat la taca densa i ennegrida que li tenyia els pantalons gairebé fins a la cintura. Consternat, va mirar cap al final del carrer. Sobre la superfície quieta de l’aigua, s’hi dibuixava un rastre on el corrent es movia. Allò no tenia sentit, però l’aigua estava pujant, tot i que el més lògic era que allà ja hagués baixat. Va treure un mocador i va intentar infructuosament desprendre la sutja incrustada al teixit i que se li enganxava a la pell amb una textura mucosa. Només va aconseguir embrutar el mocador, de manera que el va tornar a plegar i se’l va guardar a la butxaca del darrere dels pantalons. A part de la incomoditat, aquella brutícia el disgustava. Era un home pulcre, potser la seva feina estava lligada a la destrucció, però en Martin sabia que, en aquell moment de caos, de terrible pèrdua en què tot l’entorn estava brut i fastigós, el seu aspecte net i polit es traduïa en una escrupolosa atenció cap a ell, en un minuciós judici, en una sol·licitud que calmava l’histerisme inicial, rendint-se a la seva influència sense cap mena de recel.


  Va accionar el timbre només per comprovar que no hi havia electricitat a la casa. El botó va tornar a la seva posició inicial amb un lleu xiuxiueig. Res més. En Martin va deixar anar l’aire lentament com un actor que es prepara per sortir en escena. Va trucar a la porta amb els artells, i de l’interior li va arribar un eco audible. Gairebé immediatament, els murmuris, les veus ofegades, l’angoixa continguda en aquelles goles, una nota d’esperança i de por. Va sentir les crides a la calma, una petició de silenci. En Martin gairebé va poder veure com algú es posava un dit davant dels llavis. Quan van obrir, la porta es va travar una mica amb el terra mentre per l’escletxa en va sortir el canó d’una arma. Fent servir una tècnica manllevada del manual del perfecte venedor, que als anys cinquanta recorria tot el país proveint les dones d’aspiradores i bateries de cuina, va retrocedir un pas en el mateix moment en què es va obrir la porta. Sense moure’s més de l’imprescindible, va percebre la mirada desconfiada de l’home clavada en el seu rostre. Va somriure sense exagerar i es va acostar el dit índex a la identificació que duia sobre la camisa impol·luta, dirigint l’atenció de l’home cap a la insígnia mentre preguntava:


  —Família Sabine?


  Va esperar els tres segons de manual abans de sentir l’exclamació alleujada.


  —Oh, Déu meu! Gràcies a Déu! Que ràpid que han vingut!


  En Martin no es va moure del lloc mentre l’home forcejava amb la porta travada a terra, mirant de deixar un pas suficient per franquejar-li l’entrada i permetent-li veure que part de la paret del darrere i del teulat havien desaparegut, deixant que la pluja entrés a la casa. El terra de fusta es començava a inflar, i les plaques s’alçaven formant unes ondulacions estranyes que conferien a l’estança un aire de miratge.


  —Estan tots bé? —va preguntar en Martin, genuïnament interessat.


  —Gràcies a Déu, estem tots bé, només tenim alguna masegada i ferides lleus, i crec que la Jana té el canell trencat —va dir, fent un gest cap a una adolescent que estava asseguda a terra abrigada amb un edredó, com si tingués fred—. Però la casa, la casa està destrossada… —intentava explicar, mentre apartava a puntades de peu alguns mobles caiguts, fulles i branques de l’exterior, estelles i vidres d’objectes que hi havia hagut a la casa.


  Va mirar en Martin, que continuava immòbil a la passarel·la exterior, i en veure-li l’expressió interrogant, va llançar una mirada breu al revòlver que encara li penjava oblidat a la mà.


  —Ai, esclar. Perdoni! —va exclamar, donant una ullada al voltant mentre buscava una superfície per poder-lo deixar. Va trobar una tauleta coberta de runa, va apartar les estelles d’una manotada i hi va dipositar l’arma. En Martin va entrar a la casa. Seriós i confiat, va observar un per un els membres de la família que, com cridats per un senyal diví, eren allà tots congregats. Amb la punta de les botes va apartar la brossa per poder posar el maletí a terra. Es va inclinar per deixarlo i aprofitant el gest va rescatar l’arma de la tauleta on l’home l’havia dipositat.


  —Aquesta és la Smith and Wesson que va comprar l’any 2000, no té més armes a casa, oi?


  —No —va respondre l’home, i potser a la veu se li va notar un punt d’intranquil·litat.


  En Martin va somriure.


  36. Dependència


  Central d’emergències de Marina Tower, Nova Orleans


  Dilluns, 29 d’agost de 2005


  En Dupree va pujar de dos en dos els esglaons de les escales interiors dels dos pisos, entre el despatx del cap de bombers i la central d’emergències del 911. Dins del cap li ressonaven les paraules d’en Michael Verdon que li oferien, com un privilegi, l’ocultació d’informació. Havia estat insensible fins al punt de no entendre que, per a en Dupree, ocultar els fets a algú només hauria suposat l’acceptació de la traïció que li venien com a eficàcia. Es va dirigir a la sala de juntes que havien fet servir com a quarter general: la va trobar deserta, segur que els trobaria a la central d’emergències.


  L’Amaia estava asseguda al costat del coordinador i la seva ajudant, tenia uns auriculars posats i escoltava amb atenció mentre anava llegint la classificació de les trucades d’emergència a la pantalla de l’ordinador.


  En Dupree va entrar a la sala i s’hi va haver d’acostar i tocar la pantalla amb el dit per cridar-li l’atenció.


  —Salazar, acompanyi’m —va dir, mentre tornava de nou cap a la porta.


  En Dupree va entrar a la sala de juntes, es va dirigir a la finestra i va començar a arrencar el paper, que es va anar esquinçant a tires llargues gairebé fins al sostre. L’Amaia va entrar darrere seu, va tancar la porta i durant uns segons es va dedicar a observar com l’agent destapava les finestres. Quan es va girar estava molt seriós, gairebé semblava enfadat.


  —Salazar, crec que hauria de seure.


  Ella es va quedar immòbil, mirant-lo. Potser per animarla, es va acostar a la taula, va separar dues cadires i va seure en una mentre li feia un gest perquè ocupés l’altra. L’Amaia va seure davant d’ell.


  —Vinc de la sala d’emergències, no cal que li digui que el pas de l’huracà ha sigut molt més destructiu del que havíem previst inicialment. La major part de la ciutat està sense subministrament elèctric i sense aigua, i malgrat que finalment l’ull de l’huracà ha passat a l’est de la ciutat evitant la devastació total, sabem que a les zones costaneres l’aigua arriba als sis metres. Han començat a volar els helicòpters dels guardacostes i l’aspecte que ofereix la ciutat des de dalt és desolador, i desolador no és un adjectiu que ells facin servir fàcilment. El French Quarter n’ha sortit indemne, però altres parts estan arrasades. El West End s’està inundant i les primeres informacions parlen de cables de tensió caiguts i persones refugiades dalt dels ponts. L’Operació Gàbia tal com la teníem plantejada es complicarà bastant. Necessito tot l’equip al cent per cent… —Va fer una pausa i va abaixar la mirada durant un segon—. Salazar, m’han comunicat des de Washington que ha trucat la seva tia de Navarra. Em sap greu haver-li de donar aquesta notícia: el seu pare s’ha mort aquesta passada matinada.


  L’Amaia va fer una respiració profunda, necessitava tot l’aire de l’habitació, necessitava tot l’aire del món. En Dupree va abandonar el seu lloc i va tornar a la finestra, ja destapada, i va manipular els panys per obrir-la. La fulla, que era un tall llarg i estret a la façana que gairebé arribava fins al sostre, es va obrir arrossegant restes de cinta adhesiva que van cruixir en arrencar-se del marc.


  L’aire va entrar humit i salobre, com si el mar fos allà mateix, i el corrent va arrossegar totes les fotografies que hi havia sobre la taula, tirant-les a terra de cap per avall. L’Amaia se les va quedar mirant, com si fins i tot així fos capaç de captar l’horror que guardaven.


  Durant uns segons, en Dupree va estudiar la seva expressió, fascinat, i llavors va travessar la sala fins a la porta.


  —Vaig a la sala d’emergències amb la resta de la unitat. Si tot va tal com esperem, la trucada ha d’estar a punt d’entrar. Si decideix no acompanyar-nos, intentaré buscar-li un transport fins a la base naval de Lakefront, les últimes notícies que tinc són que els marines estan noliejant els seus avions per evacuar el personal de l’FBI que s’havia quedat a la ciutat. Quan arribi a un aeroport segur, tindrà a la seva disposició un bitllet perquè pugui tornar a casa.


  L’Amaia va captar la seva presència quan passava pel seu costat, i va notar que s’aturava un instant i allargava una mà, gairebé a punt de tocar-la, però penedint-se’n a l’últim moment. Va sentir que sortia tancant la porta darrere seu. Es va ajupir i va recollir una d’aquelles fotos, la que havia anat a parar als seus peus. La va observar durant uns segons, la va doblegar pel mig dues vegades, i se la va guardar entre la roba.


  37. Parenostre


  Elizondo


  L’Amaia va aspirar la untuosa aroma de la mantega fosa. Li agradava més que la del sucre cremat, que en un descuit es tornava acre com un incendi, i s’enganxava a la roba i als cabells i no hi havia res que la pogués fer desaparèixer; o la de la farina, enganyosament mansa, amb la seva olor crua i primigènia, però tan asfixiant com la terra d’una tomba. Va mirar el seu pare, que pastava amb les mans les denses plaques de pasta de full, i va notar que se li accelerava el cor. A la ràdio, que sempre tenia engegada mentre treballava, sonava un vals de Strauss. Ell va somriure quan la va veure i la nena va intentar tornar-li el gest, però no va poder. Es va limitar a mirar-lo amb els seus ulls grossos i tristos mentre pensava com abordar-lo. Com se li explica a una persona a qui estimes una cosa que la farà patir? Mentre intentava convocar les paraules li va mirar l’esquena; els cabells curts de la nuca, els braços tensos per l’esforç de pastar. I com si ho mirés des de dalt, va veure una nena de nou anys, palplantada darrere d’ell, reunint paraules que un infant hauria de desconèixer. L’estimava tant, tant… Va escoltar la música, la impetuosa acceleració del vals, imperial, elegant, i tan incongruent per parlar de la por. Va prémer els llavis en un gest de contenció que li brollava des de dins, i va saber que no l’hi diria, perquè si ho feia, ell deixaria de somriure, apagaria la ràdio permetent que el vals es perdés entre les ones i quedés substituït pel crepitar dels forns i el goteig de l’aixeta, que no tancava bé, repicant al fons de la pica d’acer. Decidir-ho no va ser gratuït, un dolor profund li va comprimir el pit i la va obligar a tancar els ulls per deixar de veure’l. Les parpelles van arrossegar una llàgrima que, silenciosa i pesant, li va baixar ràpida per la cara just en el moment que el seu pare es girava fent-li un somriure.


  —Em concedeix aquest ball, princesa?


  El somriure se li va esfumar dels llavis mentre s’agenollava davant seu i li tocava, incrèdul, el rastre brillant que el plor havia deixat a la galta de la seva filla.


  —Què et passa, amor meu?


  L’Amaia va seguir prement els llavis mentre el mirava debatent-se turmentada contra el destí de la fatalitat. Li va llançar els braços al coll i es va estrènyer contra el seu cos per no haver-lo de veure.


  En Juan la va abraçar, afligit.


  —Amaia? —va dir, preocupat. La va aixecar de terra i la va asseure en una taula d’acer que la va deixar a la seva altura. Va desfer-se de l’abraçada per apagar la ràdio, després li va agafar les mans i li va fer un petó mentre li deia—: Digue’m què et passa, reina.


  El vals ja s’havia perdut. Va sentir els espetecs que sortien dels forns, el goteig constant d’aquella aixeta al fons de la pica d’acer. La sensació va ser tan intensa que gairebé es va marejar amb la certesa de l’inevitable.


  Els seus llavis es van obrir per deixar sortir les paraules d’horror.


  —Aita —va dir, mentre el plor li trencava la veu—. M’espanta…, em fa molta por. A la nit, mentre tu dorms, ve al meu llit. —La desesperació va substituir la por mentre obria més els ulls—. Se’m vol menjar, aita! Se’m vol menjar, i si no fas res, alguna nit se’m menjarà…


  En Juan va apartar la mirada dels ulls suplicants de la seva filla per fixar-la en un punt en el buit. Mentalment sent el frec de la roba de llit. El lleu cruixit de la fusta sota l’escàs pes de la seva dona que travessa l’habitació a les fosques. En Juan s’incorpora i es gira cap a la porta, obre els ulls a la foscor, com si això li permetés sentir-hi més bé. L’habitació de les nenes és al davant de la seva. La Rosario no ha de recórrer ni dos metres des d’una porta fins a l’altra. Percep el seu moviment, a vegades, fins i tot el murmuri de les seves paraules, que no aconsegueix (no vol) entendre. Mai no triga més d’un minut, un minut durant el qual ell espera alerta, amb la respiració continguda mentre resa perquè no s’allargui. Percep la seva tornada. En Juan s’estira vigilant de no fer soroll i fa veure que dorm. Ella s’estira al seu costat, i ell, sense tocar-la, li nota el fred de la casa encara ficat al cos i el batec desbocat del seu cor. Ja ha passat, aquesta nit no es tornarà a llevar. Però ell no s’adorm fins que no està segur que ella ha tornat a agafar el son.


  En Juan va deixar les mans de la seva filla, només un instant, per tornar a engegar la ràdio. Un piano melancòlic havia substituït el vals.


  —Molts nens tenen malsons, és normal a la teva edat, tens molta imaginació, i llegeixes molt, i això fa que la imaginació es dispari. No pateixis, només són somnis. No et poden fer mal.


  Ella va replicar incrèdula.


  —Però, aita…


  —Ho has somiat, Amaia. Els somnis no són reals encara que ho semblin, només són malsons i són fruit de la teva imaginació. —La va baixar a terra. La nena plorava, ara amb ganes, sanglotant i amb els ulls tancats. En Juan estava segur que ho feia així per no haver-lo de veure. Ell va tornar a desviar la mirada cap a aquell punt en el buit, i aquest cop ho va fer per vergonya. Penedit, però sense gosar mirar-la, es va inclinar cap a la seva filla i li va fer un petó al cap—. Però si alguna vegada un malson et fa molta por, crida’m, d’acord? —I es va girar cap a la taula.


  L’Amaia va continuar plorant una estona, amb els ulls tancats. Quan els va obrir, el pare ja tornava a feinejar i les notes d’un nou vals suraven en l’aire barrejades amb l’olor dolça dels pastissos. Treballava la pasta de full girat d’esquena, tot i que semblava que la meitat de la força, de l’ímpetu habitual que hi posava, s’havia esfumat. L’Amaia va recollir la cartera de l’escola i va anar cap a la porta arrossegant els peus, concedint-li temps per aturar-la, per cridar-la de nou al seu costat. Però la petició no va arribar mai. Es va girar per mirar-lo una última vegada des de la porta, com una condemnada a mort esperant la crida del governador, i en aquell instant, la porta de l’obrador i aquella sala de juntes del parc de bombers de Marina Tower, a l’altra banda del món, van ser el mateix lloc. La nena que no es podia contenir el plor i la dona que no podia plorar es van girar al mateix temps per mirar el pare.


  —Agur, aita —va dir ella.


  —Agur, maitia —va respondre ell des del fons de l’obrador.


  Nova Orleans


  L’Amaia va entrar a la sala del 911 just en el moment que en Charbou alçava la mà reclamant l’atenció de tots.


  —Trets repetits al carrer Maine, a Jefferson, sembla un domicili familiar. La dona que ha trucat parla de sis detonacions, força seguides.


  —Tenim unes quantes famílies registrades a la zona —va dir en Johnson, mentre estenia un mapa i assenyalava la casa.


  —Hi ha un problema —va interrompre en Bull—. De moment no sabem a què és degut, però des de fa mitja hora totes les trucades coincideixen a dir que l’aigua està pujant, fins i tot en llocs que no s’havien inundat, o on l’aigua havia començat a baixar i ara puja ràpidament. Alguns diuen que s’ha trencat el dic del carrer 17. Són notícies sense confirmar, però una de les últimes trucades parlava d’aigua fins a la cintura al carrer Poydras.


  —Bé —va dir l’Amaia—, la parròquia de Jefferson ja estava inundada, no devíeu pas pensar que tornaríeu a casa amb els pantalons secs, oi? Què esperem?


  En Dupree la va mirar calibrant la seva fortalesa. Es va dirigir cap a la porta mentre donava ordres perquè comprovessin l’equip, les provisions, bateries, llanternes… i repassava el pla. Quan va passar pel seu costat, va inclinar el cap amb un lleu assentiment que albergava més respecte que res que hagués pogut dir.


  —Vol que miri d’enviar un missatge de resposta a Navarra?


  —No. La meva tia ja ho sap. Però…


  —Sí?


  —Podrien fer arribar un missatge a la inspectora Gertha Schneider? És una policia alemanya que formava part del grup d’Europol. Diguin-li que el caràcter muntanyenc aguanta. Ella ja ho entendrà.


  Segona part


  Allò que l’eruga anomena final, la resta del món en diu papallona.


  LAO TSE


  El dilluns 29 d’agost de 2005, després del migdia, l’huracà Katrina es va dirigir a l’interior dels Estats Units i va perdre força. Va devastar la costa, però finalment va passar just a l’est de Nova Orleans, evitant així la seva destrucció total.


  Aquesta és la història del que va passar després.


  38. Després de la tempesta


  Nova Orleans, Louisiana


  Dilluns, 29 d’agost de 2005


  Sortir del parc de bombers els va causar el mateix impacte que aterrar en un altre planeta. De cop i volta, van quedar eclipsades les angoixoses trucades rebudes al servei d’emergències, les borroses imatges de les càmeres de trànsit, els comunicats meteorològics, el relat dels patrullers o les notícies que havien anat arribant a través dels mateixos afectats. Perquè la veritat és que res que un altre ésser humà els hagués pogut transmetre des del seu horror o la seva desesperació podria haver-los preparat per al que hi havia allà a fora.


  Observant des d’un lateral de la llanxa, en Dupree va estudiar els rostres de la seva tripulació. Quan van sortir de la base, estava convençut que la seva preocupació se centraria en l’Amaia. Era conscient del risc que corria pel fet de permetre que una agent en el seu estat anímic els acompanyés. Sense cap mena de dubte, quan en Wilson i en Verdon el van autoritzar a fer servir la informació de la manera que convingués per a la investigació, es referien a retenir-la, no a sortir darrere d’un assassí en un territori complex amb una agent de dol. Però alguna cosa li deia que ella funcionava bé així. En aquella casa sense teulat i mentre l’empaquetava de tornada cap a Quantico, ella li havia preguntat: «Per què jo?». Havia sortit del pas al·ludint a la importància de la investigació, dels individus com a eines, dels investigadors com a part de l’engranatge, simplement una cosa necessària per aconseguir la seva funció. Li va mentir. L’Amaia era una rastrejadora. Un d’aquells éssers dotats de manera natural de la capacitat per discernir el rastre del mal. Un dubtós privilegi, segur, adquirit en una visita a l’avern personal. Era tan temperamental i petulant com qualsevol policia que s’ha convertit en estrella abans dels vint-i-cinc anys, i alhora tan temperada i dissociada del dolor, que l’obligava a plantejarse si era el mecanisme de defensa que acostumava a veure en els altres, o si ni tan sols sabia d’on li provenia el do. La segona opció la convertiria en una persona extraordinària. Una criatura rara a la qual, si tot anava cap on esperaven, aviat la posarien a prova.


  Però els que l’amoïnaven ara eren els de Nova Orleans.


  L’Amaia i en Johnson amb prou feines havien intercanviat quatre paraules a mitja veu durant tot el trajecte. Sens dubte estaven afectats, però sobretot reservats davant les reaccions d’en Bull i en Charbou, com si entenguessin que tota la seva estupefacció s’empetitia en comparació amb el que havien d’estar sentint ells en veure la seva ciutat destruïda. Els de Nova Orleans havien abandonat les exclamacions dels primers minuts. Van renunciar al tot terreny a la Interestatal 10 per continuar amb la zòdiac. La magnitud de la destrucció era tan esglaiadora, que aviat es van sumir en un silenci traumàtic que presentava tots els símptomes del xoc: el balbuceig de paraules que s’ofegaven sense arribar a ser modulades, el ràpid moviment ocular que anava d’un lloc a un altre sense destí final, la pal·lidesa, l’estalvi de moviments.


  El número 428 del carrer Maine era l’únic edifici de dues plantes a la vista. Segurament no havia tingut gaire més bon aspecte abans de la tempesta. Però, per sort, els habitatges amb gent s’elevaven sobre el segon pis, com si la idea inicial del constructor hagués sigut dedicar tota la planta baixa a locals comercials i a última hora els hagués cegat tancant-los amb murs de formigó. S’accedia als pisos per una passarel·la exterior que els connectava i on donaven les portes dels habitatges. Quan van superar la cruïlla entre la carretera 90 i l’inici del carrer, van aturar l’embarcació per evitar que el soroll del motor suposés una alarma; confiaven que l’impuls de la llanxa els portés fins a la destinació. Immediatament, la zòdiac va començar a retrocedir, empesa pel corrent en direcció nord. Es van mirar astorats mentre feien servir els rems per acostar-se a l’edifici. L’aigua arribava a l’altura de la coberta de la majoria de les cases del carrer i ocultava les més baixes, de les quals només era visible la part superior dels teulats. El corrent venia de River Road, l’aigua enfangada del riu ocupava el camí al qual donava nom i formava petits remolins al lloc on el carrer confluïa amb el passeig del riu. Va ser impossible no repassar mentalment la llista de famílies que es consideraven com a possibles supervivents en aquella parròquia sense pensar en la seva sort, i en aquell llot marró procedent del riu que llavors encara conservava la seva olor mineral i que arribaria a fer un tuf horrible a mesura que pugés la temperatura.


  Però quan van parar el motor van ser conscients, sobretot, del silenci, o més aviat del nou ordre del so, de la manera com les ones es desplaçaven sobre l’aigua, de la manera com havien perdut referències visuals, però també auditives. Durant el trajecte havien alçat el cap, alertats pel pas imminent dels helicòpters dels guardacostes que sobrevolaven la ciutat en totes direccions. I res més. Si es parava atenció, s’arribava a sentir una remor llunyana, com la que es percep des d’un turó als afores d’una gran ciutat. Una remor que indica que hi ha vida a la llunyania, però una remor al capdavall, tan lleu, que un xiuxiueig, un xipolleig a l’aigua o el motor de la zòdiac la feien desaparèixer, com si només hagués sigut un eco, un miratge, o un record del que va ser el món.


  Van amarrar la llanxa a la barana de l’escala, que estava perillosament inclinada cap a l’exterior; la seva base havia desaparegut sota l’aigua, com si fos un embarcador. L’Amaia va calcular que almenys hi havia deu esglaons submergits.


  Protegits amb les armilles antibales, van seguir en Bill i en Bull, que, impel·lits per una nova energia i oblidant-se de qualsevol mirament, es van precipitar escales amunt mentre assenyalaven a l’esquerra de la passarel·la, on faltaven trams de barana. Van passar per dues portes en les quals algú havia dibuixat amb un esprai de color taronja, idèntic al que ells mateixos duien a les motxilles, dues grans ics característiques del sistema de marcació de rescat i cerca urbana, establert per l’Agència Federal per a la Gestió d’Emergències, la FEMA.


  En Bill i en Bull van arribar a l’entrada de l’apartament i es van col·locar a banda i banda de la porta; immediatament, es van girar cap a en Dupree amb cara interrogativa. La porta presentava la mateixa ics pintada de color taronja. Aquella casa havia estat revisada. Els quatre angles de la ics indicaven, a la part de dalt, el dia en què el grup havia efectuat el rescat i l’hora en què havien abandonat el lloc; a la dreta, l’estat de l’estructura; a la part inferior, el número de vius o morts trobats a l’interior; i a l’esquerra, la identificació del grup que havia dut a terme el rescat.


  —No hi havia ningú a l’interior de la casa. L’estructura està danyada, recomanen no entrar-hi —va xiuxiuejar en Bull.


  En Charbou va assenyalar amb la pistola la data i l’hora que constava a la part superior de l’aspa (29 d’agost, a les 12:30 h), mentre feia un gest cap al seu rellotge de polsera. En Dupree va comprovar l’hora i de seguida va entendre el que havia advertit en Charbou.
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  Era gairebé impossible que no s’haguessin creuat amb aquell equip, o que no l’haguessin vist revisant els altres habitatges del barri. Va retrocedir pel passadís i es va fixar en les ics de les portes per on acabaven de passar. La informació estava incompleta, i va ser en Johnson el qui va xiuxiuejar:


  —La 3-505 PIR és la infanteria de paracaigudistes de la 62a divisió aerotransportada. No dubto que vinguin, però no han tingut temps d’arribar.


  En Dupree va tornar al costat dels policies i va indicar a en Charbou que anés a comprovar la porta següent del passadís. Ell es va girar i va vocalitzar en silenci la negativa mentre l’acompanyava d’un gest ras amb la mà.


  En Dupree va assentir. El compositor s’havia cobert el camí de fugida, assegurant-se que ningú no l’importunés, però no s’havia pres la molèstia d’anar una mica més enllà.


  En Dupree els va indicar que procedissin, i amb un gest els va avisar que l’assassí encara podia ser a dins.


  En Charbou va aporrinar la porta.


  —Policia de Nova Orleans, obrin! —va cridar, mentre s’esperava arrambat a la paret.


  Van escoltar amb atenció. Res. Aquest cop va ser en Bull qui va cridar.


  —Policia de Nova Orleans, apartin-se de la porta, entrem!


  Però no ho van fer. En Charbou va disparar al pany i va retrocedir de seguida mentre el suport metàl·lic saltava girant sobre un dels cargols i feia volar en l’aire tot d’estelles de fusta. Es va sentir olor de pólvora i de pi cremat, mentre l’eco del tret es desplaçava lluny, sobre les aigües. La porta es va obrir lentament poc més d’un pam, fins que va quedar travada a terra.


  Una altra vegada en Bull.


  —Els parla la policia, apartin-se de la porta, tornarem a disparar.


  Tampoc no ho van fer. En Bull va llançar l’espatlla contra l’atrotinada estructura, que va cedir i es va travar de nou un tros més endins, sense obrir-se del tot. Es va ajupir per cobrir el seu company, en Bill li va saltar per sobre i es va deixar caure de genolls mentre apuntava a qualsevol que pogués haver-hi a l’interior.


  L’aroma picant de la pólvora i la més primària de fusta cremada van quedar substituïdes immediatament per l’olor de la mort recent. La calidesa ferrosa de la sang vessada, l’alè suspès sobre les boques dels morts, les gotes salobres de la suor i les llàgrimes que s’eixuguen sobre la pell, deixant uns característics cèrcols blancs, i l’orina i els excrements de la por atroç a la mort violenta.


  Els de Nova Orleans només van trigar uns segons a constatar que no hi havia ningú més en el petit habitatge. Llavors hi van entrar.


  La paret del fons de la sala d’estar havia desaparegut en bona part, i des de la porta de l’entrada es podia veure el solar del carrer del darrere, on el rètol de «Subministraments Jefferson» havia caigut i havia quedat travat entre els pals. De l’aigua en sobresortien els colors groc i negre de la maquinària més gran, exposada i feta malbé.


  Els mobles de l’estança estaven amuntegats en un racó. Podria haver-ho fet la família per intentar obstruir l’esvoranc de la paret del darrere, però en Dupree estava segur que era obra del mateix compositor; la casa era molt petita i els mobles haurien obstaculitzat la posada en escena, perquè necessitava prou espai per estirar les víctimes a terra. La família estava col·locada en paral·lel a l’entrada, amb els caps apuntant al llac Pontchartrain i els peus al Mississipí, si bé ara el llac i el riu eren pertot arreu.


  L’Amaia es va quedar allà palplantada, i per un segon va tornar a ser una nena descalça, amb els peus freds sobre el marbre d’una sala de ball. Va abaixar la mirada fins a les botes per assegurar-se que no trepitjava cap regueró de sang negra, i dins del cap va sentir ben clar l’ominós repicar de les campanes. La casa era tan petita que amb dos passos ja havia arribat fins al cadàver que era més a prop de la porta. Un nen petit, menut, prim. Estava segura que devia tenir onze o dotze anys, perquè aquesta era l’edat que triava el compositor, però hauria passat perfectament per deu. Duia una samarreta dels Saints negra i daurada, i havia plorat molt; encara se li veia la cara humida de mocs i llàgrimes, i els ulls, que no se li havien arribat a tancar, estaven envermellits a tot el voltant de les parpelles, que semblaven pintades.


  «Un nen no gaire més gran que jo mateixa». Va tancar els ulls un segon, prement-los ben fort, per intentar esborrar de la ment aquell pensament tan absurd. Però quan els va obrir i va tornar a abaixar la mirada cap al cadàver, va veure que des de la coroneta esberlada pel tret, s’havia vessat la sang formant un bassalet que s’estenia lentament cap als seus peus. Es va ajupir al costat del cos i durant uns segons el va observar de prop per convence’s que no li quedava cap rastre de vida, conscient, d’una manera primitiva, gairebé animal, que estava assistint al que els creients en l’ànima anomenen el descarnament.


  L’olor era tan intensa que en Johnson no es va poder reprimir l’impuls de comprovar el pols de cadascun d’ells. Després va retrocedir negant amb el cap, contrariat.


  —Ens l’hem hagut de creuar, no només no hi ha rastre de rigor mortis, sinó que encara estan calents.


  Mentre en Bill i en Bull inspeccionaven la resta de l’edifici, en Dupree va deixar que en Johnson disparés la primera ràfega de fotos abans de començar a apartar els objectes que els tapaven, majoritàriament el contingut d’una vitrina, incloent-hi una vaixella antiga. Van recollir mostres de sang, tot i que sabien que no les podrien fer analitzar fins que tot hagués passat. No obstant això, les van etiquetar i guardar degudament. En Johnson va localitzar el violí sobre els seus caps. Malgrat els esforços del compositor per mimetitzar-lo entre la destrucció, brillava amb una lluïssor de taüt que a en Dupree li va semblar sinistra i li va provocar un enuig inexplicable, que va dominar prement els llavis amb aquell gest tan seu. Des de l’exterior els van arribar les veus d’en Bull i en Charbou, que trucaven a les portes i cridaven als veïns que obrissin. Enmig del deliri de l’assassí, les seves veus van aportar la necessària porció de realitat.


  Sens dubte, aquella era la casa més humil que havia visitat el compositor. Va recordar la previsió d’en Bill i en Bull el matí anterior a la comissaria del Districte 8, quan havien especulat sobre el tipus de famílies que es quedarien a passar la tempesta. La petita sala d’estar, a la qual s’accedia directament des de l’entrada, ocupava tota l’amplada de la casa, i des d’allà s’anava, a través de les portes, a un dormitori, destinat als pares, i a la cuina. No hi havia llum i totes les finestres estaven barrades amb taulons clavats des de dins. Per una altra porta s’accedia a un passadís estret amb un lavabo exigu i dos dormitoris minúsculs, un per als nois i l’altre compartit per la noia i l’àvia. Una de les parets estava plena de pòsters de grups musicals, a l’altra només hi havia un prestatge amb un breviari i una creu sobre una base de fusta. L’Amaia va recórrer les petites estances, que encara ho semblaven més per la mida dels mobles, que ocupaven gairebé tot l’espai. Va escombrar totes les superfícies amb el feix de la llanterna. Ateses les circumstàncies, es veien força ordenades. A la cuina, una gran taula arrambada amb dues cadires encastades a la paret, i les altres col·locades al voltant. L’Amaia es va imaginar que la movien al centre de l’estança a l’hora dels àpats. No hi havia res a l’aigüera, tret d’uns quants esquitxos de fang que s’havien fet en obrir l’aixeta. Va revisar la nevera, que encara conservava una bona temperatura. Hi havia força menjar, i tot es veia ben ordenat i ben embolicat. La porta del lavabo estava despenjada, la llinda s’havia mig arrencat per la pressió del vent. La banyera estava plena fins a dalt d’aigua raonablement neta, potser com una previsió de la família, que també havia deixat una petita galleda de plàstic com les que els nens porten a la platja. Una ampolla de gel i una de xampú, el mateix per a tots, continuaven al seu lloc en un extrem de la banyera. Però la finestra atrotinada situada a sobre no havia resistit la tempesta, s’havia esqueixat cap endins i havia abocat sobre la banyera serradures i pols negra de corc. Va alçar la tapa del vàter i va sentir una intensa pudor d’orina. Va abaixar-la i amb el feix de llum va il·luminar un objecte, que a primer cop d’ull li va semblar que era de vidre, amagat darrere la tassa. Es va ajupir per recollir-lo i va comprovar que només era un embolcall de plàstic d’una bena hidròfila. Quan va sortir del lavabo, va notar una forta estrebada a l’altura de la cama. Un clau del marc de la porta sobresortia cinc centímetres de la fusta esberlada. Es va ajupir per comprovar els desperfectes i va veure, sorpresa, que només s’havia esquinçat els pantalons. Va tornar a dirigir la llanterna cap al clau i llavors va saber per què li havia fet l’efecte que es feia una ferida. En el clau hi havia sang. I no només en el clau. Quan es va fixar en el terra de fusta fosca, li va semblar percebre que en alguns llocs era mat. Va tornar a la sala d’estar, on en Johnson i en Dupree continuaven examinant els cossos.


  —Algun dels membres de la família té alguna ferida en una cama? Per sobre del turmell o fins i tot un tros més amunt? Hauria de ser un tall profund que ha sagnat bastant i ha requerit un embenatge.


  Van apartar uns quants objectes i van alçar els camals dels pantalons. En les dones era evident que no, totes duien vestits d’estiu.


  La van mirar negant amb el cap i ella es va explicar.


  —La tempesta ha rebentat la finestra del lavabo i també la porta. La força del vent ha arrencat el marc, i un clau ha quedat sobresortint més de cinc centímetres. Algú s’hi ha fet un tall, s’ha embenat la ferida i s’ha pres la molèstia de netejar les taques de sang de terra —va explicar, mentre els guiava cap al petit passadís que conduïa als dormitoris i al lavabo.


  En Johnson va fregar la sang seca amb un bastonet i el va guardar de seguida, mentre mirava l’Amaia amb determinació.


  —S’adona de la importància que té això?


  L’Amaia ho va pensar, no n’estava tan segura com en Johnson.


  —No ho sé…


  —Què diu, ara? És l’ADN de l’assassí.


  —Sí —va admetre—. Probablement, però ha començat a fer coses rares i això em fa pensar.


  —Coses rares… com ara què? —va preguntar en Johnson.


  —Com que li ha importat més poder dur a terme la seva posada en escena amb els cossos que no pas dissimular el seu pas per aquesta casa, al contrari que en les anteriors. Els mobles de la sala d’estar estaven amuntegats per deixar espai als cadàvers. Ha fet aquella pintada de la FEMA a la porta, l’agència federal d’emergències, i és la primera vegada que la trobem, tot i que els altres escenaris també formaven part de grans catàstrofes.


  —Ha de reconèixer que en cap cas eren tan grans com aquesta, i, a més, aquest escenari és més urbà —va indicar en Dupree—. És el primer on hi ha veïns tan a prop, de fet, el primer en un habitatge d’aquestes característiques, perquè les vegades anteriors sempre eren cases unifamiliars. És probable que es volgués assegurar la intimitat suficient mentre ho feia.


  —Sí, en Bill i en Charbou tenien raó sobre el tipus de barri que escolliria per dur a terme els crims, i això el pot haver obligat a canviar alguns aspectes… —va apuntar en Johnson.


  L’Amaia va assentir mentre assenyalava el vàter amb el feix de llum.


  —Crec que després de matar-los ha anat al lavabo. He trobat orina al vàter i la cisterna està buida. La família havia emplenat la banyera d’aigua i al costat hi tenien una petita galleda… Però això ell no podia saber-ho. Crec que l’orina no pertany a un membre de la família, la casa és humil, però fins i tot enmig d’aquest caos es percep que estava neta i ordenada. Crec que s’ha tallat quan sortia del lavabo; és veritat que ha netejat la sang, potser tenia pressa i s’ha conformat a fregar-la una mica per sobre, però també pot ser que no li importi gaire… Aviam, no per deixar un rastre evident de sang, però en un passadís a les fosques en una casa sense llum i enmig d’aquesta catàstrofe, és poc probable que algú es fixi que la fusta no brilla al davant del lavabo.


  —Suposo que ara no em dirà que l’assassí vol que l’atrapem, oi? Si és el que pensa, no m’ho digui, perquè no crec en aquesta possibilitat. No només no vol que el detinguem, sinó que se’ns acaba d’escapar, i pels pèls —va dir en Johnson.


  L’Amaia es va adonar que en Dupree somreia lleument. Ell era el més ferm defensor de la teoria que el compositor no volia que l’atrapessin, ni tan sols que sabessin que existia. Ella hi estava d’acord, però també era conscient de la potència del que passava al seu voltant i de l’efecte que els produïa a tots, incloent-hi el compositor. I ho va exposar.


  —No, no es deixarà enxampar, però aquesta tempesta, aquesta ciutat… Ja han vist la cara d’en Bill i en Bull mentre veníem cap aquí, això és l’Harmagedon. Si una persona normal no pot quedar impassible davant d’aquesta destrucció, imagini’s algú que ho busca. El que vull dir amb això que potser no li importa, és que crec que està culminant. Crec que aquesta catàstrofe per a ell no constitueix un senyal, sinó una conferència directa amb Déu mateix. No quedarà pedra sobre pedra… Si en els últims dies s’havia anat accelerant, ara ja no pararà. Nova Orleans és una revelació per a ell. Crec que d’alguna manera no li importa el que passi després d’això…


  En Johnson va tornar a concentrar l’atenció en la taca del terra.


  —Tot i haver-ne netejat la major part, és molta sang. Amb una ferida així, una persona normal buscaria un metge. Creu que podríem enviar un avís als centres sanitaris?


  —S’ho ha curat. Excepte que li hagi tocat un vas sanguini, segurament en tindrà prou amb l’embenatge oclusiu. A més, ja ha vist els carrers, el llot no deixa veure on trepitges, les ferides i els talls en peus i cames seran molt habituals en les properes hores.


  —Es quedarà a la ciutat —va dir en Johnson.


  —Estic convençuda que sent que té molta feina per fer.


  —Jo també ho crec —va dir en Dupree—. L’únic que sabem segur és que ell tindrà tantes dificultats com nosaltres. Esperem que algunes més. L’Operació Gàbia com a tal és impossible, acabo de parlar per ràdio amb el cap de policia, estan completament superats, els controls policials a les carreteres de sortida han estat suspesos perquè tots els efectius són necessaris. El 911 està desbordat amb trucades de gent atrapada a les teulades, als terrats, ofegant-se de calor a les golfes sense finestres de casa seva. Els mòbils no funcionen, no hi ha ni aigua ni llum, estem gairebé a trenta graus i tot el clavegueram de la ciutat ha sobreeixit, o sigui que caminar per l’aigua és caminar per la immundícia. No hi ha botigues de subministraments obertes. Només funcionen alguns telèfons fixos i l’aigua continua pujant. Es comença a parlar de fuites en els dics de contenció. I això és el que els fa més por: si els dics es col·lapsen, serà una reacció en cadena, Nova Orleans desapareixerà sota les aigües. Totes les autoritats que són a la ciutat es desviuen per intentar comunicar-se amb Washington, o amb els estats veïns, perquè ens enviïn ajuda. —En Dupree es va acostar una mà al pont del nas i se’l va pessigar en un intent d’interrompre un incipient mal de cap. Va somriure amb amargor—. La veritat és que he trucat per ràdio al cap de policia de la comissaria del Districte 8 per temptejar si era possible que algú vingués a retirar els cadàvers d’aquí per dur-los al dipòsit. Després de sentir tot el que m’ha dit, no m’hi he atrevit. Segellarem la porta i hi posarem cinta policial. No podem fer res més. I només tenim una visió esbiaixada dels danys que ha causat la tempesta, però amb el que hem vist venint cap aquí, ja ens podem fer una idea que durant les properes hores això només pot anar a pitjor. Però igual que vostè, jo també penso que es quedarà a la ciutat.


  L’Amaia va sentir el soroll d’un motor que s’acostava i va treure el cap a l’entrada en el moment que en Bill i en Bull tornaven d’inspeccionar l’edifici.


  —Acaba d’arribar una llanxa amb un equip de rescat, un de debò. Policia estatal. Hem parlat amb ells. La veïna que ha donat l’alarma pels trets és la dona gran que viu aquí al costat. Tenia un telèfon fix antic. Són les úniques línies que han resistit. No hi ha ningú més a l’edifici, ens ha costat una bona estona convence-la perquè obrís la porta, i quan ho ha fet ha confessat que estava amagada sota el llit, i això que va amb crosses. Ens ha explicat poca cosa més que en la trucada a emergències: que ha sentit cinc o sis trets seguits, potser amb un interval de quatre o cinc segons entre l’un i l’altre, i el pitjor de tot és que ha sentit els crits. Diu que qui sigui que ho ha fet ha comprovat el pany de casa seva i s’ha estat uns segons aturat davant de la porta, segurament quan feia la pintada per despistar-nos. Però no ha vist res. No s’ha atrevit a moure’s, i això possiblement li ha salvat la vida. Ara se l’enduran, ho dic per si volen parlar amb ella abans que marxi.


  Mentre en Johnson esborrava i tornava a pintar el senyal taronja de la FEMA amb les dades correctes, en Dupree es va atansar a la dona gran que dos policies estatals treien de casa seva en una llitera. Estava pàl·lida i commocionada. Es va inclinar cap a la dona per fer-li les mateixes preguntes que li havien fet en Bull i en Charbou. Però ella li va somriure i en Dupree va pensar que en realitat no li volia preguntar res. La dona va estirar el braç i li va agafar la mà.


  —Que Déu els beneeixi! Vostès són els bons. He passat molta por, ha vingut el dimoni, però vostès són els bons samaritans. Els bons samaritans! —va repetir, mentre els policies se l’enduien escales avall.


  En Dupree es va quedar molta estona mirant-los mentre avançaven amb la llanxa fins al següent edifici, on van fer una nova crida; va tornar a pensar que era estranya la manera en què el so viatjava per sobre l’aigua. Va ser en Bull qui el va treure de l’abstracció alçant el walkie-talkie que duia a la mà.


  —Diversos trets seqüencials al Districte 9, adreça sense concretar, a prop del carrer North Gálvez.


  —Si anem pel barri entre Claiborne i la Interestatal 10, arribarem a North Gálvez en un moment; si evitem la rodalia del Superdome, potser tenim sort.


  En Charbou el va mirar, incrèdul.


  —Oi tant, i per què de passada no anem fins a Simón Bolívar amb una zòdiac carregada de blanquets, així m’asseguro que els engeguen un tret al cul?


  En Dupree es disposava a replicar, però en Bull el va interrompre.


  —Vam quedar que la seguretat era cosa nostra, aquestes van ser les condicions. Travessarem el Mid-City i després potser l’avinguda Saint Bernard, si està transitable, que enllaça amb North Gálvez. Si no es pot, provarem de baixar per l’avinguda Florida, o qualsevol altra opció que considerem segura.


  En Johnson i en Dupree es van girar a mirar l’Amaia, que va ratificar:


  —Hi ha molta feina per fer.


  39. Oceanetta


  Nova Orleans, Louisiana


  El cel continuava tapat. La brisa persistent del matí havia parat, i allà dalt els núvols es desplaçaven lents i foscos. A la llunyania es començava a endevinar alguna clariana. Cada vegada feia més calor.


  El Districte 9 era a la part més oriental de la ciutat. Riu avall limitava amb el Mississipí per un costat i amb el llac per l’altre, al sud-oest amb la parròquia de Saint Bernard, i a l’altre extrem amb el canal. Era el més extens dels disset barris de Nova Orleans, i des de la llunyania oferia un aspecte desolador. Al carrer North Gálvez, l’aigua arribava a l’altura del pit d’un home. Van veure els sostres d’alguns cotxes que es desplaçaven flotant lentament, i en més d’un carrer van haver d’esquivar cables caiguts i arbres arrencats de soca-rel que suraven a la deriva. Malgrat que no tenien cap adreça concreta, des que havien arribat a la zona s’havien anat guiant pel so de les detonacions. Semblava una escopeta, el so delatava que es disparava a l’exterior i el tirador deixava passar un parell de minuts entre cada tret.


  Van veure força persones, la majoria joves i en bon estat, que els miraven des de les passarel·les superiors dels apartaments i des de les teulades de les cases. En tot el trajecte havien vist gent que al pas de la zòdiac feia senyals i onejava banderoles improvisades amb peces de roba, des de les teulades i des dels balcons. En Dupree va ser testimoni de la ràbia i la impotència creixent que s’apreciava a les cares dels policies mentre passaven de llarg. Informaven per ràdio: «Hi ha gent a les teulades», «Gent que demana ajuda». En un parell d’ocasions, en Charbou havia agafat el megàfon per dir-los que l’ajuda ja estava de camí, però al cap d’una estona va deixar de fer-ho, conscient que mentia; no ho sabia, no tenia manera de saber-ho.


  Però quan van arribar al Ninth Ward, les veus es van silenciar. Només hi havia mirades desconfiades als seus distintius de la policia i de l’FBI impresos a les armilles antibales, i crits despectius quan ja havien passat de llarg.


  Al principi del carrer Clovet van trobar tres nois negres que repartien el que duien a la barca entre els veïns atrapats. Un d’ells era a dins de l’aigua, que li enfosquia la samarreta vermella i semblava sang. Es desplaçava des de la barca fins a les finestres de les cases procurant mantenir la mercaderia seca. El que era a dins de l’aigua va somriure quan els va veure, els altres els van mirar amb recel.


  —Ei! No fem res mal fet.


  —Què veneu als veïns? —va preguntar en Bill Charbou.


  —Vendre? Jo no venc res, tio, ho estic regalant. Budweiser i cigarrets, soc el Robin Hood del gueto, tio. El Robin Hood del gueto —va repetir, cridant cap a la casa des d’on dos homes el van aclamar—. La Creu Roja no té res per a vosaltres, germans, però jo sí.


  —Ets molt generós —va dir en Charbou.


  El noi va somriure. D’alguna manera se’l veia feliç i, per descomptat, orgullós.


  —Sí, estem esperant la vostra ajuda… —va replicar un altre dels nois des de la barca.


  —Escolta, imbècil, soc més negre que tu —va dir en Charbou, sense perdre la paciència.


  El noi va assentir i va fer veure que li donava la raó amb veu desganada.


  —I tant, germà poli.


  En Bull va agafar les regnes de la conversa.


  —Escolteu, hem rebut un avís que hi ha algú que està disparant. Des de lluny hem sentit uns quants trets, però no sabem on és. Heu vist res?


  —No et fot? Això va així. L’aigua no para de pujar aquí al barri i us ho passeu pels collons, ara bé, un vell sonat fot un parell de trets des de la teulada i veniu més ràpid que el vent, i amb l’FBI.


  —Escolta, espavilat, podria tocar algú per error, en Robin Hood, per exemple —va dir, assenyalant el noi de la samarreta vermella—. I després què, a qui avisareu?


  —Has dit que era en una teulada? —va interrompre en Bull.


  —És en Jim Leger —va dir el noi que fins llavors havia estat en silenci.


  —Per què xerres, tu? —li va recriminar l’altre.


  —A mi tampoc no em cau bé, està sonat, sempre et surt amenaçant amb l’escopeta quan trepitges la seva vorera. Viu a prop, per allà —va dir, assenyalant amb imprecisió cap al carrer principal.


  En Charbou va fer un gest d’agraïment, però abans d’enfilar cap a la cruïlla es va girar i va preguntar:


  —Sabeu si queda molta gent?


  Va contestar el mateix noi.


  —No ho sabem, aquí la cosa no està tan malament, però diuen que la part baixa del Districte 9 ha desaparegut, que la tempesta ha arrencat les cases dels fonaments. La majoria dels que hi vivien eren vells, o sigui que espero que s’hagin refugiat al Superdome.


  A en Dupree se li va encongir el cor quan va sentir el nom de l’estadi.


  —Ningú no s’imaginava que pogués passar una cosa així —es va lamentar en Charbou.


  —Com que no? —va replicar l’altre noi—. Esclar que ens ho imaginàvem, perquè el que ha passat és que els blancs han obert les comportes.


  En Bull no se’n va poder estar.


  —Però quines estupideses dius?


  —Les que sents. Els fills de puta del nord estan secs, però tot el centre està inundat. Els blancs han obert les comportes per salvar les seves cases a costa de les nostres vides. Per aquí tothom ho diu.


  —Això no és veritat —va intervenir en Dupree—. L’aigua està pujant a tota la ciutat, al nord també, i encara no saben ben bé per què.


  —Que no ho saben? Jo sí que ho sé —va repetir el noi, obcecat—. És la història de la nostra ciutat, quan l’aigua puja dinamiten els dics per salvar el puto French Quarter.


  En Charbou va brandar el cap i es va acomiadar.


  —Aneu amb compte.


  —Vosaltres sí que heu de vigilar —va contestar el noi, en un to que tant podia ser una amenaça com un consell benintencionat.


  En Charbou va continuar negant amb el cap mentre mirava l’Amaia i premia els llavis. Ella li va somriure admirant la seva paciència. En Bull va enfilar amb la llanxa cap a un carrer lateral, i van sortir de nou a North Gálvez.


  En Charbou es va posar dret aguantat-se amb en Bull per mirar de veure a la llunyania. De sobte va començar a riure mentre assenyalava el cim d’una teulada on una dona negra resistia pacient sota un para-sol de ratlles grogues i blanques.


  —Oceanetta! —va cridar, fent cassoleta amb les mans—. Where are you?


  Ella va saludar amb les mans.


  —Awrite! —va respondre, alçant una Budweiser. El Robin Hood del gueto havia passat per allà.


  —L’Oceanetta Charbou és la tieta d’en Bill, ja els en vam parlar. Tot i que ho vam intentar, va ser impossible convence-la que abandonés la ciutat —va explicar en Bull.


  L’Amaia el va mirar confosa i va arronsar les espatlles.


  —«On ets»?


  —És impossible d’explicar. És una salutació de Nova Orleans. Ja sé que no té sentit —es va disculpar, somrient.


  L’Oceanetta Charbou no s’havia casat mai i vivia a la mateixa casa on havien nascut ella i els seus quatre germans. Era la germana petita del pare d’en Bill, i devia tenir uns cinquantacinc anys, potser més. Era de constitució fibrosa i tenia un aspecte decidit, capaç i tan atractiu com el del seu nebot. Des de la teulada, va llançar dues bosses plenes d’ampolletes d’aigua i barretes de xocolata i cereals. Després va lliscar com si fos un tobogan fins a la vora de la teulada i va deixar que els policies l’acollissin. Quan va estar asseguda a la llanxa, va somriure a tothom i es va presentar. Estava tan tranquil·la que se la veia capaç de suportar un altre huracà amb el mateix estoïcisme.


  En Charbou va mirar cap al para-sol abandonat a la teulada.


  —No ho sabia, que hi hagués una finestra a les golfes.


  —I no hi era, fins ara. Has sentit a parlar mai de la recomanació de Vic Schiro?


  —Esclar, soc de Nola —va contestar en Charbou.


  —Jo no —va admetre l’Amaia.


  —Vic Schiro era l’alcalde de Nova Orleans, o Nola, tal com en diuen aquí, quan ens va assotar el Betsy el 1965… Es va morir fa uns quants anys —va explicar en Dupree—. Molts veïns van morir atrapats en golfes sense sortida, i la recomanació de Vic Schiro va ser que tots els veïns de Nova Orleans guardessin una destral a l’àtic —va explicar, mentre s’inclinava i agafava les mans de l’Oceanetta, on eren visibles unes butllofes ben grans causades pel mànec de la destral.


  —Ha obert la teulada a cops de destral? —va exclamar en Johnson, impressionat.


  L’Oceanetta no va contestar. Tenia tota l’atenció concentrada en en Dupree.


  —Vostè és de Nova Orleans i era aquí quan hi va haver el Betsy. Ha dit «quan ens va assotar». Devia ser molt petit llavors —va aventurar ella, mirant-lo a la cara d’aquella manera que ho fan algunes dones, que t’endevinen l’edat, de quina família ets i de qui ets fill—. Com es diu?


  L’Amaia va observar tota divertida aquella dona. Suspicaç i directa, li feia recordar una mica la tia Engrasi.


  Llavors en Charbou va fer les presentacions.


  —Dupree —va repetir ella, pensativa—. És molt blanquet per ser d’origen haitià, no s’ofengui. Hi ha molts negres d’origen haitià en aquesta zona, en conec els cognoms.


  En Dupree va somriure.


  —No m’ofenc, però la meva família era de llinatge crioll, el cognom és d’origen francès.


  —Potser sí, o potser no. Molts esclaus van modificar els seus cognoms quan van ser lliures, i Dupree s’assembla molt a l’haitià Dipré. De totes maneres, el seu cognom em sona, ja me’n recordaré de què, tinc una memòria excel·lent.


  Però el que podria haver sigut una broma va tenir un efecte inesperat en en Dupree. Tant l’Amaia com l’Oceanetta es van adonar que apartava la vista per evitar mirar la dona. Llavors ella es va adreçar al seu nebot amb un disgust fingit.


  —Escolta, no se’t deu pas haver acudit venir expressament per mi… Es pot saber què hi fas, aquí?


  —Un dels teus veïns està disparant, i no volem que mati ningú. Un noi ens ha dit que és en Jim Leger.


  —Oh, verge santa, aquell vell boig! Ja he sentit els trets. És un rifle semiautomàtic, no té més armes a casa i normalment guarda el rifle en un armer. La tempesta el deu haver alterat.


  L’Amaia la va mirar, sorpresa.


  —És amic seu?


  —Bé, és client, té totes les assegurances amb mi. Porto la sucursal d’una asseguradora nacional aquí a la ciutat.


  —Sap on viu?


  —Sí, seguint aquest carrer i trencant a la dreta just a la travessia següent.


  En Charbou la va mirar dubtant.


  No va caldre seguir les indicacions, l’estrèpit d’un altre tret els va guiar fins a l’home. Quan van arribar al carrer van aturar el motor de la zòdiac a una distància prudencial. En Jim Leger estava apostat en un finestró circular del pis superior. Abans que cap d’ells es decidís a actuar, l’Oceanetta es va posar a cridar fent pantalla amb les mans.


  —Ei! Jim! Soc l’Oceanetta Charbou, es pot saber què coi estàs fent?


  —Hola, Oceanetta! —va respondre amb cortesia—. M’alegro que estiguis bé, i el que estic fent és defensar casa meva, no penso permetre que aquells malparits em robin el fruit de la feina de tota una vida.


  L’Oceanetta va brandar el cap girant els ulls en blanc.


  —Però què vols que et robin, Jim? Has mirat bé al teu voltant? Ho hem perdut tot, Jim, i l’únic que aconsegueixes és espantar la gent. Mira, la policia t’ha vingut a buscar, i t’asseguro que ara mateix tenen un munt d’altres coses per fer, o sigui que para de fer el ruc i baixa d’aquí abans que algú prengui mal.


  Van haver d’esperar una bona estona abans que en Jim sortís per la finestra del segon pis. Els cabells blancs li adornaven una cara arrugada per l’edat, tot i que encara s’apreciaven uns bons músculs sota els tirants de la samarreta. L’Amaia li va calcular uns seixanta-cinc anys. Semblava afligit pel fet que la seva acció hagués sigut suficient per atraure la policia.


  La versió menys amistosa d’en Jason Bull es va adreçar a l’home.


  —Senyor Leger, hem rebut un avís per trets que estan espantant els pocs veïns que queden per aquí. Ha estat disparant, senyor?


  —Bé —va titubejar—, sí, però he disparat a l’aire, només perquè no s’acostin, perquè sàpiguen que soc aquí.


  —Molt bé, senyor, doncs pari de fer-ho. De moment no ha ferit ningú, però podria fer-ho, o sigui que no torni a disparar, entesos?


  L’home va assentir, mirant l’Oceanetta.


  —Té sort, com que la senyoreta Charbou ens ha parlat en favor seu, aquesta vegada no el denunciarem. Però si m’assabento que ha tornat a disparar, si em fa tornar fins aquí, el detindré i presentaré càrrecs. Ho ha entès bé, senyor?


  L’home va assentir mirant l’Oceanetta.


  —Gràcies, Oceanetta —va murmurar amb timidesa, mirant-la mentre brandava el cap.


  Ella va implorar al seu nebot amb la mirada.


  —No el podem deixar aquí, ja sé que esteu treballant, no crec que l’FBI vingui fins aquí perquè un sonat dispara des de la teulada… Porteu-nos només fins a un lloc sec on puguem caminar.


  El nebot va dirigir la petició a en Dupree, que va assentir.


  En Charbou es va adreçar a l’home de la finestra.


  —Escolti, prepari’s una bossa amb la documentació, medecines i les coses més bàsiques, i el traslladarem amb la senyoreta Charbou fins a un lloc sec.


  En Leger va fer un posat trist i es va dirigir únicament a la dona, com si entengués que només li devia explicacions a ella.


  —Jo em quedo, Oceanetta, no puc deixar la casa sola.


  Ella no va replicar, va fer un gest amb la mà deixant-lo per impossible i li va preguntar:


  —Estaràs bé?


  —L’aigua començarà a baixar aviat, no és pas el primer huracà que aguanto. Tinc aigua i menjar, i casa meva té bons fonaments, això ja ho saps.


  L’Oceanetta es va girar cap al seu nebot.


  —Anem. El conec bé, i ni l’exèrcit aconseguiria treure’l d’aquí.


  Aleshores l’Oceanetta no podia saber-ho, però va ser l’exèrcit el que va acabar traient en Jim Leger de casa seva dues setmanes més tard. Desorientat, deshidratat, famèlic i encara aferrat al seu rifle.


  A primera hora, el cel tapat semblava que encara estigués sota la influència de la tempesta, com si pogués tornar a passar una altra vegada. Però ara el sol esvaïa els dubtes i duia la certesa que l’huracà havia passat, se n’havia anat, i que tot aquell horror es quedaria allà brillant sota la claror, fent evident la realitat.


  Un gemec silenciós va treure l’Amaia de l’abstracció. Es va girar cap a la part posterior de la zòdiac. L’Oceanetta Charbou plorava amb els ulls oberts d’espant, incredulitat i ràbia. Tenia les mans agafades davant del pit i mirava desolada tot el voltant.


  —Ens hauries d’haver fet cas, tieta, hauries d’haver marxat… Ets una tossuda —la va renyar el nebot, sense forces.


  —Havia de ser aquí per ajudar la gent. Qui s’ho havia de pensar que les coses anirien tan lluny?


  —Consola’t, durant les pròximes setmanes tindràs molta feina i molta gent a qui ajudar.


  —La majoria d’aquesta gent no té assegurança, i si en va tenir mai, van deixar de pagar les mensualitats ja fa temps. La gent d’aquí és pobra, la majoria està a l’atur o sobreviu de les pensions dels avis. Els casos com el d’en Jim són l’excepció. No sé com s’ho faran per reconstruir les seves cases.


  —M’imagino que per a la teva companyia també serà un bon pal, si han de pagar les primes de les pòlisses…


  —No, esclar que no —va dir, eixugant-se les llàgrimes i recuperant l’ímpetu—. En quin món vius, noi? Les asseguradores no fan fallida. Quan hi ha una catàstrofe, s’espera a certificar els danys per veure si ho qualifiquen de zona catastròfica i aviam quants diners destina el govern a la tragèdia. A més, la majoria de les asseguradores formen part de l’American Insurance Association, que va crear uns dipòsits de reserva on tots els associats contribueixen amb un percentatge de cada pòlissa, precisament per fer front a situacions com aquesta.


  L’Amaia la va mirar interessada.


  —Oceanetta, abans has dit una cosa que m’ha cridat l’atenció, potser em podries ajudar…


  —I tant.


  —Sabies que en Jim Leger tenia una arma, sabies que era un rifle i que la guardava en un armer…


  —Soc la seva agent d’assegurances, té unes quantes pòlisses amb mi: de vida, de la llar, de decessos per pagar-se l’enterrament…


  Tots van riure.


  —No rigueu, és el meu producte estrella. A la gent la preocupa cada vegada més deixar-se l’enterrament pagat i amb els detalls decidits, la música, les flors. Les condicions en què està protegida la llar, alarmes d’incendis, antirobatori, reixes, portes blindades, nombre d’entrades, tot compta a l’hora de calcular l’import del risc, i per descomptat el de la pòlissa. Tenir una arma compta en els dos sentits, suma punts només si es guarda degudament en un armer. La meva companyia es nega a assegurar a qui no les guardi així.


  L’Amaia va fer una mirada ràpida a en Dupree abans de continuar.


  —I els agents d’assegurances estan obligats a preguntar-ho?


  —No només a preguntar-ho, sinó a documentar-ho amb un informe i fotografies que testimoniïn la declaració.


  —O sigui que saps tot el que hi ha en una casa…


  —Si l’he assegurat jo, sí.


  —Saps quantes persones viuen en un domicili i quines edats tenen?


  —Per descomptat. Si estan cobertes per la pòlissa, ho he de saber.


  —I coses com si han estat malalts, o si han tingut problemes amb la llei, per posar un exemple, per danys dels nens a l’escola, a un veí, o a una propietat privada, com un vehicle o un tractor, coses així.


  —La majoria de les assegurances de la llar inclouen una part de responsabilitat civil. A més, avui dia hi ha molta gent que en té, però no tant pels fills sinó per les mascotes; de fet, més per les mascotes.


  L’Amaia va mirar esperançada en Dupree, que va negar amb desànim.


  —Ja vam comprovar les asseguradores. No coincidien en cap cas. Vam investigar la possibilitat que un agent hagués canviat de companyia, treballant en diferents períodes en més d’una, però no vam trobar cap coincidència. Eren persones diferents que no es coneixien entre elles, en la majoria dels casos, agents locals com l’Oceanetta, i companyies diferents. L’únic en comú és que tots tenien les propietats assegurades, però no és estrany, tenint en compte que vivien en zones de risc i alguns d’ells ja havien estat afectats abans per tempestes, o tornados, com en el cas dels Jones.


  L’Amaia va mirar fixament l’Oceanetta, com si de la intel·ligència dels seus trets fos capaç d’extreure’n l’indici que buscava.


  La dona l’observava, pensativa.


  —Esclar que…


  —Sí? —la va animar l’Amaia.


  —Si aquestes persones de qui parlen ja havien estat afectades anteriorment, per exemple per un tornado, segurament les seves dades també consten a l’American Insurance Association.


  —Llavors, vols dir que les assegurances cobriran la reconstrucció de tota aquesta zona —va suposar en Jason Bull.


  —Probablement, els que tindran més sort al capdavall seran els desgraciats a qui el banc va obligar a contraure juntament amb la hipoteca una d’aquestes absurdes assegurances que cobreix fins i tot danys per la lava d’un volcà, encara que el volcà més proper sigui a l’altra banda del país. I tot i així, es trauran un as de la màniga per no pagar.


  —En aquest cas és ben clar —va dir en Johnson, donant una ullada al seu voltant.


  —No tant —va dir ella, mirant-lo amb gravetat—. D’on ve tota aquesta aigua? És segur que l’ha dut la tempesta? Per què continua pujant si a les onze del matí ha parat de ploure?


  En Johnson, que havia dut la ràdio tot el matí, va contestar.


  —Ara mateix, els guardacostes estan revisant tot el perímetre de dics des de l’aire, però la prioritat són els rescats d’emergència de les persones més vulnerables, malalts, avis i infants. Es trigarà hores a tenir un informe fiable del que ha passat, de moment tot són suposicions basades en el relat de testimonis, en la majoria dels casos persones molt espantades.


  —Espero que sigui així —va afirmar afligida l’Oceanetta—. Perquè les assegurances no cobreixen les ruptures de canals construïts per l’home.


  —Però això no pot ser, si el canal s’ha trencat és evident que ha sigut l’huracà… —va replicar en Johnson.


  —És evident per a vostè, i per a mi, però no tan clar per a ells. El 1965, durant el pas de l’huracà Betsy els dics es van col·lapsar a causa de la mala qualitat dels materials amb què s’havien construït. La pluja de la nit es va acumular fins a una altura de seixanta centímetres, va estar així durant hores, i de sobte en quinze minuts va pujar gairebé trenta centímetres, i trenta més en els quinze minuts següents, i així fins a arribar a aquesta altura, la meitat del segon pis. Des de les onze del matí que estic enfilada a la teulada veient passar flotant les propietats dels meus veïns amb una força i una velocitat que només pot estar impulsada per un corrent d’aigua, des de l’est cap a l’oest, o el que és el mateix, des de la zona que limita amb el canal cap a l’exterior del barri. Si el dic s’ha col·lapsat en el canal comercial, ens donaran el mateix que ens van donar aleshores, bones paraules. Res més.


  —Ara no em diràs, igual que aquells nanos, que els blancs han obert els dics per salvar el French Quarter.


  —Els blancs responsables d’aquesta merda no han hagut de venir en plena tempesta a dinamitar els dics, o a obrir comportes; ho van deixar tot preparat, com una bomba de rellotgeria. Després del pas del Betsy, van construir els dics amb materials de segona. Materials deficients per a americans de segona.


  En Johnson va replegar els llavis d’aquella manera que els feia desaparèixer sota l’espès bigoti. No li agradava el que sentia, no s’ho creia. I aquella era la seva manera de demostrar la seva disconformitat. Estimava el seu país, era un gran país. El que l’Oceanetta insinuava era simplement repugnant. Estava acostumat a sentir les queixes dels detinguts. Traficants, evasors, violadors, homicides… tots tenien la seva ració de retrets contra el sistema, el govern, les institucions, la policia. S’havia acostumat a sentir-los com aquell qui sent ploure, conscient que es tractava d’un subterfugi psicològic dels covards per no fer alguna cosa per la seva pròpia vida. Però l’Oceanetta li agradava, li queia bé. Una bona dona compromesa amb el seu barri, intel·ligent i formada, no encaixava en el perfil de persona queixosa, plorosa i infantil que solia sortir amb aquella mena de paranoia conspiratòria.


  —Així, Oceanetta —va interrompre l’Amaia, captant-li de nou l’atenció—. Aquesta entitat ha de tenir accés a la mateixa informació que les asseguradores…


  —Es dediquen a les assegurances, però sobretot a les reassegurances. Creen dipòsits de reserva, i encara que les lleis de cada estat estableixin la normativa per a les asseguradores, ells marquen uns criteris generals per a tot el país. La representació està repartida per quatre zones geogràfiques: Nord-est, Sud-est, Oest Mitjà i Oest.


  L’Amaia va agafar aire profundament i va mirar en Dupree i en Johnson.


  —Aviam, perquè em quedi clar: així, quan contractes una nova pòlissa i assegures algú aquí a Nova Orleans, casa seva, la seva vida, les persones que viuen amb l’assegurat, el gos, totes aquestes dades, informes, fotografies, a més d’anar a la central de la teva asseguradora…


  —També arriben a l’American Insurance Association —va afirmar l’Oceanetta amb seguretat.


  —De totes les asseguradores del país?


  —Sí.


  L’Amaia va deixar sortir tot l’aire dels pulmons, va mirar al voltant de la llanxa i, malgrat la desolació que els envoltava, se li va començar a dibuixar un petit somriure als llavis que ja era gran en la lluïssor dels seus ulls.


  40. Gat blanc


  Nova Orleans, Louisiana


  19.00 h del dilluns 29 d’agost de 2005


  A les set de la tarda, la calor acumulada durant el dia i l’evaporació de l’aigua feien l’aire irrespirable. Les notícies més fiables eren les que arribaven a través del canal dels guardacostes, i si bé cap de les dades era oficial, tots estaven d’acord que els guardacostes, per sobre de la policia de Nova Orleans, la policia estatal o la mateixa FEMA, semblava que eren els que gestionaven més bé la situació. Feia poc més d’una hora que havien confirmat la ruptura del mur del dic dels canals del carrer 17, de l’avinguda Londres i l’industrial navegable. Els rumors que apuntaven, a primera hora, que la marea, en pujar pel riu, havia superat l’altura del dic del carrer 17 i s’havia desbordat per l’altra banda, causant el col·lapse, havien sigut desmentits des del cos de bombers. La primera fractura es va obrir a la banda inferior, a l’extrem oest de Nova Orleans, cap a l’interior des del pont Old Hammond Highway. Diversos capitans de bombers mantenien que havien presenciat com el mur de contenció cedia abans que l’aigua arribés a dalt. El col·lapse havia arrencat més de cent metres de dic, deixant que l’aigua s’apropiés del territori com si sempre hagués sigut seu.


  En el canal industrial, les coses pintaven encara pitjor. El relat dels que ho veien des de l’aire parlava de fins a cinc fileres senceres de cases arrossegades per les aigües.


  El canal de l’avinguda de Londres també s’havia obert per dos llocs. A la banda superior, just darrere del bulevard Robert E. Lee, i a la banda inferior, a prop del pont de l’avinguda Mirabeau.


  Durant la nit i a primera hora del matí s’havien fet avisos per fractures en els dics almenys en quinze punts, i les alarmes i els rumors no havien parat en tot el dia. Algunes de les carreteres per on en Dupree i els seus havien circulat al migdia estaven submergides, i l’aigua continuava pujant.


  Cap a dos quarts de set havien aconseguit transbordar l’Oceanetta a una llanxa de la policia de l’estat de Louisiana, que van interceptar a mig camí i que es dirigia a l’hospital Charity amb uns quants ferits. Quan va passar a l’altra embarcació, va començar a repartir les xocolatines i l’aigua que duia a la bossa. El seu nebot la va mirar brandant el cap, orgullós i amoïnat alhora, conscient que quan arribés a l’hospital ja no li quedaria res. Quan les llanxes van agafar camins diferents, ella es va girar per acomiadar-se agitant la mà, i mentre ho feia va recordar de què li sonava el cognom Dupree. Va obrir la boca i els ulls esglaiada de l’espant, i va alçar la veu per cridar el seu nebot, que tot i el rugit dels motors semblava que la sentia. En Bill Charbou es va girar a mirar-la una última vegada, i li va tirar un petó des de lluny. L’Oceanetta va tancar la mà alçada, com si hagués atrapat l’amor del seu nebot a través de l’aigua, va prémer el puny amb força, aterrida, el va cobrir amb l’altra mà i se’l va acostar al cor; esperant que el missatge arribés al nebot, va dibuixar amb els llavis una única paraula que va vocalitzar sense so. Malgrat que les embarcacions s’allunyaven de pressa, li va semblar que distingia l’expressió d’alerta a la cara del seu estimat nebot. Va resar perquè fos així.


  Havien continuat pendents dels avisos de trets esporàdics. N’hi va haver molts, la majoria dels casos sense cap altra finalitat que atraure l’atenció demanant ajuda per als que esperaven a dalt de les teulades. En Dupree va decidir que el millor que podien fer era buscar un lloc on apostar-se per aguantar les hores d’espera que tenien per davant. Donar voltes sota el sol i sense una direcció concreta amb la zòdiac els feia gastar un combustible que de sobte s’havia tornat molt preuat, i una moral que durant les pròximes hores encara seria més preuada. El fet de ser a la intempèrie esperant sota el sol els robava unes forces que necessitarien més endavant, però sobretot minava les seves conviccions. La visió de les cases negades, els cotxes surant i la gent demanant ajuda des dels teulats els feia perdre el nord, el motiu pel qual eren allà.


  L’Amaia acumulava frustracions com si les emmagatzemés en bateria. Cada pocs minuts tornava a comprovar la cobertura dels telèfons mòbils, que continuaven sense donar cap mena de senyal. Amb l’esperança de poder trobar cobertura en altres zones, s’havien desplaçat primer cap al nord, després cap a l’est, i al final havien tornat al punt de partida sense haver aconseguit l’esperada comunicació. Els walkie-talkies seguien funcionant, i tenien bateries de recanvi per a uns quants dies, però l’ona curta en dos metres, que feia servir la policia i els cossos d’emergències, tenia un abast molt limitat, navegar entre edificis no ho posava fàcil, i en alguns moments, la quantitat d’emissions dels bombers, la Guàrdia Nacional, la policia, els guardacostes i l’ona pesquera feien impossible qualsevol tipus de comunicació més enllà dels avisos d’emergències. En Johnson duia un portàtil amb una bateria de recanvi. Quan l’Amaia es va donar per vençuda i va veure que seria impossible aconseguir establir una trucada, o una radiotrucada, per contactar amb l’American Insurance Association, va demanar a en Johnson que comprovés si el correu electrònic continuava funcionant.


  —En teoria sí, internet va via satèl·lit, tot i que si els repetidors de terra estan fallant, pot ser que els missatges quedin emmagatzemats sense arribar a sortir. Internet va molt lent, però en algunes zones sembla que funciona. Deixi el missatge escrit i enviï’l, i si tenim cobertura en algun moment, sortirà. El que no li puc garantir és que tinguem la mateixa sort per rebre la resposta.


  L’Amaia va teclejar un missatge per al cap de personal de l’associació. El va deixar llegir a en Dupree abans d’enviarlo. Demanava informació referent a quines eren les dades d’un assegurat a què podien accedir els inspectors, sobre la feina dels inspectors i sobre la possibilitat de la seva presència en àrees on s’haguessin produït catàstrofes. S’interessava pels inspectors que tenien entre cinquanta i seixanta anys i tres fills. Després va tornar a comprovar la cobertura mirant desolada al seu voltant. Però el que havia fet decidir en Dupree havia sigut l’explosió nerviosa d’en Charbou. Estava en silenci des que havien transbordat la seva tieta, mirant a la llunyania i responent només amb monosíl·labs els comentaris dels altres. Van passar pel costat del cadàver d’un gat blanc surant. Algú l’havia adornat amb un llaç blau al coll. I després del que havia vist aquell dia, la ruïna, la destrucció, la família Sabine morta a la sala d’estar amb els peus cap al Mississipí, va ser un gat blanc amb un llaç blau el que el va portar al límit. Va deixar sortir tot l’aire pel nas i es va girar cap al grup sense adreçar-se a ningú en concret.


  —No l’agafarem, és impossible —va sentenciar en Charbou—. Hem trigat hores a arribar des de Jefferson fins aquí, una distància que faríem en quinze minuts en condicions normals. Ara mateix, el compositor podria ser a Lakeview o a Kenner. Quant trigaríem a arribar-hi? La meitat de les carreteres que eren transitables quan hem sortit aquest matí ara estan inundades, això sense comptar els arbres caiguts, els cables, els vehicles flotant o la brossa que no veiem sota l’aigua…


  En Dupree va respondre sense alçar la veu, però es va inclinar una mica cap endavant, obligant els altres a fer el mateix per poder-lo sentir sobre el rugit del motor.


  —Estic segur que el compositor té els mateixos problemes que nosaltres. Per poder-se desplaçar hauria de tenir una embarcació, i ho veig poc probable. Quan ell ha arribat a Jefferson encara es podia caminar per l’aigua, i estem gairebé segurs que hi ha anat així. Les circumstàncies han canviat per a tothom. Crec que triarà les víctimes entre les que siguin més a prop d’una zona de fugida, no es pot arriscar que un equip de rescat l’enxampi mentre actua. Vostè què n’opina? —va dir, adreçant-se a en Johnson, que havia desplegat un mapa al mig de la llanxa.


  —Estic d’acord que el que ha passat ens ha superat, però a ell també. Si tenia un pla, l’haurà de variar, tot i que no crec que això suposi un gran problema, perquè a qualsevol part de la ciutat on esculli uns desgraciats que hagin sobreviscut a la tempesta, la família encaixarà en el seu patró. I per molt que tingui diverses famílies que s’ajustin al seu perfil a Kenner, no hi anirà, perquè ara mateix la ciutat és un bufet lliure. L’instint en cas de perill és quedar-se a prop d’on es pugui tenir assistència; per molt que desitgi l’hecatombe, és un home sotmès per aquestes circumstàncies igual que nosaltres, i no podem oblidar que està ferit. —Va allargar el dit sobre el mapa i va anar assenyalant zones—. Jo crec que es quedarà al French Quarter, a Frenchmen, a prop de la part exterior de Tremé, pels voltants del carrer Canal, de Magazine o de la plaça Jackson. Farà servir aquests llocs com a punt de partida i de tornada. Ha de tenir un lloc on quedarse, i si no en té cap, l’ha de buscar, com nosaltres.


  —No ho sé —va dir en Charbou—. Això és un caos, no hi ha llum, no hi ha aigua, aviat serà difícil trobar combustible. Quan es faci de nit estarem a l’edat de pedra, crec que el que hauríem de fer és rescatar gent, i no anar fent voltes mentre esperem un nou avís de trets.


  En Dupree ho havia temut durant tot el dia, havia observat les mirades furioses del policia quan passaven per davant de les cases, quan veien flotar les pertinences de la gent a l’aigua bruta. S’havia fixat com tensava la mandíbula en veure un grup de dones que, amb els nadons a coll, cridaven des dels ponts de la Interestatal demanant que algú les tragués d’allà. L’havia vist bullint per dins, tensar-se i sospirar consumit, sobretot des que l’Oceanetta havia desembarcat.


  Va ser en Bull qui va contestar al seu company.


  —Ja sabies en què consistia la nostra missió, el que fem és important. Hi ha altra gent que s’encarrega del rescat, aviat arribarà l’ajuda.


  En Charbou es va rebotar alçant la veu.


  —Ah, sí? I on és? Perquè jo només sento gent cridant i demanant auxili, un auxili que no arriba mentre nosaltres som aquí mateix. No em vaig fer policia per a això. —Les últimes paraules van tenir el pes d’una sentència.


  L’Amaia, que havia estat en silenci fins aquell moment, seia davant d’ell a la zòdiac. Es va inclinar endavant i va allargar una mà per tocar la d’en Charbou. La seva pell perlada de suor brillava fosca i tensa, en contrast amb la pal·lidesa d’ella.


  Va semblar que el simple tacte d’un altre ésser humà el desarmava a l’instant. Les mans tancades en punys es van obrir per rebre la carícia, la tensió que li crispava la mandíbula es va relaxar. En Dupree estava segur que diria alguna cosa, però la seva veu es va perdre en la brisa, va boquejar per agafar aire i es va quedar en silenci mirant l’Amaia amb els ulls molt oberts.


  Ella li va parlar amb fermesa.


  —No es passa per tot això, no se sobreviu a una tempesta com aquesta per deixar que un assassí posi fi al dret de viure que has aconseguit lluitant i resistint. Els que han sobreviscut avui són fills de la tempesta. Si ella no els ha matat, ningú no té dret a fer-ho. No podem permetre que el compositor converteixi la lluita per la supervivència d’aquestes famílies en el seu parc temàtic d’Harmagedon.


  En Dupree va assentir, sabent que l’Amaia se l’havia guanyat i conscient que no havia sigut amb les seves paraules. Era un fet inqüestionable i estudiat en tots els àmbits de la supervivència de l’home, des dels camps de batalla fins als de refugiats, des dels dispensaris militars fins a les incubadores dels nounats en els hospitals. Quan les raons es començaven a qüestionar, quan les consignes deixaven de tenir sentit, quan el cansament s’apoderava dels cossos i les ànimes, quan continuar o no passava a ser una opció, no existia cap força tan redemptora com el poder del tacte humà.


  L’hora oficial de la posta de sol per a la ciutat eren les 19.24. No obstant això, durant l’última mitja hora la llum va emprendre una ràpida fugida cap a l’oest que va tenyir el cel de roses i morats, en un crepuscle tan bonic i incongruent que mai no podrien oblidar. La predicció d’en Charbou prenia forma i la ciutat de la música se sumia a l’edat de pedra mentre la llum s’extingia a l’horitzó. Havien de trobar immediatament un lloc on passar la nit. La majoria de referències dels carrers havien desaparegut, i malgrat que la intenció inicial era arribar fins a l’avinguda Florida, van optar per un carrer que podia ser Dorgenois o Rocheblave. En Bull dirigia l’embarcació i va fer sonar la botzina. El so es va perdre en la foscor mentre s’aproximaven a una casa de dues plantes inundada fins al primer pis. L’estructura es veia estable i podien accedir-hi amb facilitat per la finestra del segon pis. Només per assegurar-se’n, van girar cap al lateral de la propietat mentre amb les llanternes escombraven la façana buscant senyals de vida. En Bull feia girar la llanxa quan en Johnson els va alertar.


  —Allà hi he vist alguna cosa. Crec que hi ha algú.


  En Bull va redreçar la barca i la va fer retrocedir cap al lloc on en Johnson els indicava mentre tots hi apuntaven la llum de les llanternes.


  La porta posterior de la planta baixa estava mig oberta, no gaire, però suficient perquè una mà sortís aferrada a la placa de fusta.


  —Ja ho veig! Hi ha una persona atrapada!


  Acostant la zòdiac a la façana, en Johnson i en Charbou van agafar la porta per la part que sobresortia de l’aigua i la van estirar amb força. Va ser inútil, estava travada amb alguna cosa, segurament el mateix llot i les pedres i branques que havia arrossegat l’aigua. En Dupree s’hi va afegir. Van estirar amb totes les forces, la porta va cedir una mica, després una mica més, fins que el que fos que la travava va quedar alliberat i es va obrir del tot. La mà que s’aferrava a la porta es va deixar anar mentre l’embarcació retrocedia i el cadàver sortia flotant de la casa, escorrent-se entre la façana i la llanxa cap al carrer del darrere. Era un home gran. L’Amaia ho va saber pels cabells blancs del cap i de la barba, ja que la pell blanquinosa i surosa per l’aigua poc podia explicar de la seva edat. Probablement s’havia mort la nit anterior, durant les hores més dures de la tempesta, i els bacteris de l’aigua i les altes temperatures del dia havien fet la resta. Els peus decolorats com gelatina van sortir primer. Anava descalç, però duia uns texans i una samarreta blanca que s’havia arrugat i deixava a l’aire la part baixa d’una panxa pàl·lida, que en alguns punts es començava a tornar blava per l’efecte de la putrefacció. El missatge amb lletres vermelles de la samarreta deia: «El millor pare del món».


  L’Amaia va cridar, deixant escapar un gemec de dolor. Tots es van girar a mirar-la, alarmats. S’havia tapat la boca amb les dues mans, com si intentés contenir a dintre seu tot el dolor negat, tota la foscor. Amb la cara crispada i els ulls carregats d’horror, mirava desolada com el suau corrent arrossegava el cos fora del pati. Abans que ningú pogués fer res, abans que ni tan sols deixés temps per pensar, l’Amaia ja havia saltat a l’aigua. Va caure de peus sobre una substància tova, segurament la terra del jardí reblanida, i mentre els crits dels seus companys la instaven a tornar, va avançar amb els ulls plens de llàgrimes per l’aigua bruta i va travessar el pati contigu cap al carrer del darrere, agraint l’efecte d’aquella armilla antibales que flotava. En Bull va maniobrar la llanxa per seguir-la, però les puntes de les tanques que sobresortien de l’aigua entre els dos jardins el van fer desistir, va retrocedir un parell de metres i va fer drecera pel lateral per anar a sortir al mateix carrer. En Charbou ja es disposava a saltar a l’aigua però en Dupree el va aturar.


  —Esperi’s.


  —Però… —va replicar, incrèdul.


  —Esperi’s.


  L’Amaia havia aconseguit atrapar el cos i el subjectava per una mà, segurament la mateixa amb què s’havia aferrat fins a la mort a aquella porta. Havia sigut un home gran i fort. Tot i flotar, el cadàver era ingovernable, no podria tornar-lo de nou cap a la casa. Va mirar al seu voltant, desesperada.


  —Amaia, no hi pot fer res, està mort! —va cridar en Charbou des de la zòdiac.


  Però ella no el sentia. Amb els ulls arrasats de llàgrimes, va tornar a llegir la inscripció de la samarreta. «Ha sigut realment el millor pare del món?», es va preguntar. La seva veu de dotze anys li va respondre des de molt lluny. «N’hi ha prou que ho hagi sigut per a algú».


  Li va desfer la sivella del cinturó i, estirant-lo, el va treure de les travetes dels texans, el va tornar a passar per les dues del davant i, agafant-lo pels extrems, va arrossegar el cadàver cap a un senyal de trànsit, on el va lligar assegurant-lo amb el cinturó. Si aquell home havia sigut un bon pare, hi hauria un fill per plorar a la seva tomba; era just donar-li aquesta oportunitat i impedir que se l’endugués l’aigua. Després es va quedar dreta al seu costat, molt quieta. Va intentar resar una pregària. «Parenostreparenostreparenostreparenostreparenostre». Va desistir quan es va adonar que no podia parar de llegir la inscripció de la samarreta.


  —Què coi està fent? —va preguntar en Charbou, fascinat.


  En Dupree es disposava a contestar, però en Johnson se li va avançar.


  —Està enterrant el seu pare.


  En Bull i en Charbou se’l van quedar mirant.


  —El pare de la Salazar s’ha mort aquesta matinada. La van avisar perquè tornés per poder-lo veure just quan sortíem cap a Nova Orleans, i aquest matí han confirmat la seva mort.


  —No m’ho puc creure! Com pot ser que no la fessin tornar? Que no veuen com està?


  —Ella va decidir quedar-se, i ningú no és qui per jutjarla. Tots prenem decisions que després costen de mantenir en el temps, fa un moment era vostè el que semblava abatut. Segons la meva opinió, la Salazar ho porta molt bé, però això no treu que en un moment determinat hi hagi una inscripció en una samarreta, o un gat ofegat, que et facin venir ganes d’engegar-ho tot a la merda.


  En Charbou va encaixar el retret i va assentir sense parar de mirar-la.


  —I no creuen que l’hauria d’anar a buscar?


  —Sí —va accedir en Dupree—, però doni-li un minut.


  Van triar una casa bastant gran a dos carrers cap a l’oest. Després de fer una crida i comprovar que estava buida, van forçar una finestra del segon pis i hi van entrar recuperant l’estranya sensació de tornar a caminar drets, després d’haver estat tantes hores a la llanxa. A les escales que duien a la planta baixa l’aigua arribava fins a la llinda de la porta. Hi havia tres dormitoris en bon estat, i un lavabo on l’aigua del vàter havia sobreeixit formant un bassal pudent al voltant. En Johnson en va tancar la porta mentre en Bill i en Bull inspeccionaven els racons i les petites golfes plenes de trastos, on no hi havia finestra. Hi feia calor, l’aire de l’interior de l’habitatge era humit i feia olor de fang, però van agrair poder-se estirar, treure’s les armilles i refrescar-se una mica. No van fer servir els llits. Va ser un acord tàcit. Semblava lícit fer servir la casa com a refugi, però els llits encara conservaven les empremtes dels habitants d’aquella llar. Van agafar els coixins, els van repenjar a la paret i van seure junts a l’habitació per on havien entrat, l’única que tenia la finestra oberta. La foscor a fora era total. Tot fosc, sense estrelles. Ara que els helicòpters havien deixat de volar, els únics sorolls eren els cruixits de la fusta que s’inflava amb l’aigua bruta i la respiració de cinc persones en una habitació manllevada. Des de l’esmorzar a la central de bombers no havien menjat res, tret d’unes barretes de xocolata. Van repartir les provisions destinades a aquella nit i fins i tot van somriure mentre menjaven, per primera vegada una mica animats.


  En Johnson es va adreçar a l’Amaia.


  —He estat tot el dia pensant per què em sonava tant el seu lloc d’origen. Vaig estar un temps en una unitat especialitzada en sectes, abans d’entrar a l’equip de comportament criminal. En més d’una ocasió, a l’equip de sectes es va fer referència a aquella regió de la zona fronterera dels Pirineus, entre Espanya i França, com a referent de la bruixeria. Zugarramurdi i els llocs on se celebraven aquelarres deuen ser molt a prop del seu poble, Elizondo, oi?


  Ella va assentir sense ganes.


  —Sí, és a prop.


  —De fet, no va ser a Elizondo on un inquisidor de l’Església catòlica va dur a terme una investigació per establir si el diable era a la zona o no? —va exposar en Johnson, cada vegada més entusiasmat.


  L’Amaia no va contestar. En Johnson la mirava extasiat.


  —Sí, va ser a Elizondo —va dir, confirmant la seva pròpia exposició—, i l’inquisidor de la Santa Inquisició es deia com vostè, Salazar. Salazar i Frías —va dir, i va aconseguir que tots es giressin amb interès cap a l’Amaia.


  —Els de la Santa Inquisició eren l’equivalent als tribunals dels judicis de Salem, que jutjaven les bruixes, oi? —va preguntar en Charbou—. Hi té alguna cosa a veure amb aquest tal Salazar? Era un avantpassat seu?


  L’Amaia va contestar seriosa.


  —Ho dubto. El meu cognom procedeix del nom d’una vall i un riu que hi ha a prop d’on vaig néixer.


  —Però ho ha indagat? —va insistir en Johnson, mentre es passava una mà inquieta pel bigoti—. Trobo que seria molt interessant… Conec un investigador heràldic que es pot remuntar uns quants segles enrere seguint el rastre d’un cognom.


  En Dupree, que havia estat observant l’Amaia, hi va intervenir.


  —Johnson, diria que a la Salazar no l’entusiasma el tema.


  —Com pot ser? —es va estranyar en Bull—. Si fos jo, m’encantaria saber més sobre tot això.


  En Johnson no es va rendir.


  —Si la seva família sempre ha viscut a la zona, és força probable que en algun moment es veiessin involucrats en algun dels nombrosos judicis per bruixeria que hi va fer la Inquisició, com a testimonis o com a acusats. Ara penso que quan l’inquisidor Salazar va investigar sobre la presència del diable, va obtenir milers de declaracions d’autoinculpació i denúncies a altres persones. Això devia representar gairebé tota la població de la regió.


  —Quants habitants té actualment el seu poble? —va preguntar en Charbou.


  —Uns tres mil —va contestar ella.


  —Ho veu? —va exclamar en Johnson—. Tota la població acusada o acusant els seus veïns.


  —Sí —va respondre ella, amargament.


  En Dupree es va adreçar a l’Amaia.


  —Sembla que la molesti. Per què?


  L’Amaia no va contestar. Va ser en Johnson qui va parlar.


  —Subinspectora, això va passar fa segles, si fos aquí als Estats Units, en aquell poble hi haurien obert sis hotels encantats, tres rutes de les bruixes i una dotzena de botigues de records. Fixi’s en la nostra amfitriona de l’hotel Dauphine.


  —Això és bàsicament per dues raons —va contestar l’Amaia—. O no es creu ni una paraula del que explica, o té una manera més sana de conviure amb els aspectes màgics del seu món.


  En Dupree va insistir.


  —No és sa tal com ho viuen a Baztan?


  —Què és Baztan? —va preguntar en Bull.


  L’Amaia va sospirar.


  —Baztan és la vall on hi ha el meu poble. I crec que el món estaria més bé sense aquestes superxeries. Pot semblar divertit quan es planteja amb una visió lúdica, però aquest tipus de pensament, antiquat i supersticiós, només genera patiment, estigma social i comportaments excloents.


  En Bull la va mirar encisat.


  —Vol dir que avui dia encara creuen en bruixes a Baztan?


  En Johnson va respondre.


  —La pregunta és: avui dia hi ha bruixes a Baztan?


  El menjar dins del cos els va fer sentir immediatament l’intens cansament físic i emocional que els havia causat aquell dia. En Bull es va oferir a fer la primera guàrdia amb la ràdio mentre els altres recollien coixins i buscaven un racó per dormir.


  L’Amaia es va quedar a la vora de la finestra, tota sola en aquella habitació. Necessitava l’escàs aire que entrava de fora, però l’aprensió li va fer girar la mirada cap a l’interior de l’estança. Odiava la foscor. Amb la llanterna travada per la fulla de la finestra, aconseguia projectar llum cap al terra sense enlluernar, però abocant la claror suficient per escapar-se dels esperits de la nit. Els gaueko. Va mirar de nou cap a fora pensant que no s’havia tornat a recordar d’ells des que era petita. Els gaueko, els esperits de la nit. Els foscos. Els que ronden sense llar buscant una escletxa de foscor a la teva ànima per poder-s’hi quedar a viure. Va pensar en aquella dona gran, que com una nena petita s’havia amagat sota el llit fugint dels gaueko. «Ha vingut el dimoni», havia dit. Va pensar en el compositor i va estar segura que, en aquell mateix instant, ell també contemplava la foscor des d’algun lloc de la ciutat. Amb la diferència que ell ja estava agermanat amb la nit, la foscor era en el seu interior, duia els gaueko a dins, perquè era un d’ells. Va brandar el cap astorada per la força del record i per la certesa que projectava sobre l’anàlisi de personalitat del compositor.


  —Gaueko —va mussitar cap a la foscor. La paraula antiga i ominosa, pronunciada en eusquera tan lluny de Baztan, va portar-li l’essència de moltes altres, fosques i insidioses, i d’altres d’estimades i curatives com una abraçada.


  La veu d’en Dupree que entrava a l’habitació la va treure dels seus pensaments.


  —Es troba més bé?


  Ella va sospirar avergonyida.


  —Ho sento, ha sigut una imprudència, ho he fet sense pensar.


  —No pateixi, només és que l’aigua està plena de bacteris. A la immundícia que ha sobreeixit de les clavegueres s’hi afegeix el llot dels pantans, que és una amalgama de plantes mortes, microorganismes en descomposició i larves de tota mena. Si té alguna ferida, netegi-se-la bé, o segur que se li infectarà.


  —Jo no em referia a l’aigua… —va dir ella, intentant somriure, tot i que el gest li va sortir molt trist.


  En Dupree va assentir, tampoc no volia parlar de l’aigua, però per a ell era tot un repte trobar la manera d’accedir a l’Amaia. Era una de les persones més intricades que havia conegut mai. Va provar d’anar-hi de cara.


  —Els meus pares es van morir durant l’huracà Betsy. El meu pare era metge i la meva mare, la seva infermera. Havien anat a atendre un part i van quedar atrapats a Grand Isle quan va arribar la tempesta. Els van trobar una setmana després, morts a dins del cotxe.


  —Ho sento —va dir l’Amaia, estudiant-li la cara—. L’huracà li deu fer remoure uns records terribles.


  —Era molt petit, gairebé tots els records que tinc d’ells són les imatges de les fotos. Em vaig criar amb la Nana, la cosina del meu pare.


  —Té germans?


  En Dupree va desviar la mirada.


  —Tinc una germana. I vostè? —va preguntar massa ràpid, i el detall no va passar desapercebut a l’Amaia, que de seguida va veure que preferia no parlar més del tema de la seva família.


  —Tinc dues germanes grans. Però no estem gaire unides, jo també em vaig criar amb la meva tia.


  En Dupree la va observar reprimint-se les ganes de preguntar. Dues germanes grans a les quals no estava gaire unida, des dels dotze anys estudiant als Estats Units i un pare a qui no acompanya en el moment de la seva mort.


  —L’he vist com resava per aquell home. Ha estat bé.


  Ella se’l va quedar mirant durant cinc, sis, deu segons. Com si no hagués entès el que havia dit o, al contrari, com si n’estigués analitzant profundament les conseqüències. Després va abaixar la mirada i durant uns segons més la va mantenir clavada en la claror de la llanterna. Per això quan va tornar a parlar la seva veu els va sorprendre a tots dos.


  —Quan era petita resava el parenostre. El sap, el parenostre?


  —Sí, soc catòlic. No gaire practicant, però soc catòlic.


  Ella va continuar parlant i ell va saber que no l’havia escoltat, la seva pregunta no volia una resposta, era part d’un discurs o d’un raonament. Llavors, en Dupree es va fixar en la seva postura. Amb l’esquena repenjada a la paret i els genolls lleument flexionats, mirava a terra, concentrada en el petit cercle de llum que el feix de la llanterna formava a terra. Parlava a poc a poc i en veu molt baixa, i més aguda de l’habitual.


  —Jo el resava cada nit, sempre. Repetia cada estrofa, però sobretot la primera: pare nostre, pare nostre. Però no resava a Déu, jo pregava al meu pare, que era a l’habitació del costat, però mai no va escoltar les meves pregàries.


  Va fer una pausa. Va somriure una mica.


  —No me n’havia adonat en tots aquests anys, ho he sabut avui, quan intentava dir una pregària per l’ànima d’aquell home.


  En Dupree la mirava hipnotitzat. Centenars de preguntes se li apinyaven al cap i feia esforços per ometre-les mentre el seu instint analític l’obligava a prendre’n nota. El seu pare a l’habitació del costat, de què tenia por? Pregava al seu pare? Concentrant tota l’atenció en les seves paraules, en el que mostrava amb cada gest, amb cada so, es va adonar que la seva confidència tenia la profunditat d’una revelació i va ser conscient que l’havia encertat de ple amb ella, i que, al mateix temps, aquella dona era un misteri en si mateixa.


  —Jo clamava al meu pare, era com aquesta ciutat cridant des de les teulades —va dir. I en Dupree va veure que l’Amaia reaccionava al seu testimoni com si en el mateix fet de parlar la veritat també s’estigués desvelant per a ella—. Creus que pertanys a una família i reses pensant que el teu pare t’escolta, però em vaig haver de morir perquè m’escoltés, va esperar i esperar, fins que em va haver de rescatar d’una tomba.


  Va alçar els ulls cap a en Dupree i ell li va implorar en silenci que no parés, que en mirar-lo no prengués consciència, de sobte, de tot el que estava revelant.


  —Durant anys vaig pensar que el seu amor m’havia tret del lloc on m’havia enfonsat, però només el va moure el mateix que l’havia motivat sempre: la vergonya. La vergonya el va fer ignorar-me, i la vergonya el va fer treure’m d’allà, només perquè el món el mirava. Només perquè si no ho hagués fet, encara hauria sigut pitjor. Jo soc com aquesta ciutat, i quan ell em va rescatar, només se salvava a si mateix de la vergonya.


  En Dupree va observar l’Amaia. El trànsit cap al son havia sigut imperceptible. Tot d’una estava parlant, i al cap d’un segon va veure que s’arraulia contra la paret i ja dormia. Va ser tan ràpid que es va preguntar fins a quin punt estava desperta mentre parlava, o si havia sigut un episodi de somnambulisme provocat per l’estrès i l’esgotament. La llum que es projectava des del reflex del terra li dibuixava ombres sinistres a la cara, que ell estava segur que eren el reflex de la foscor que poblava els seus somnis. Una agulla en el paller, una persona capaç de raonar amb tota la lògica científica del món, i tan sensible al que és invisible com el príncep del conte. Analitzava el món des de dos fronts que es mantenien a dintre seu en eterna lliça. En Dupree es va acostar la mà a la cicatriu del pit, i sota la samarreta va comptar les vores rugoses de la ferida. Cinc. Havia sigut sincer, no recordava aquella nit per la mort dels seus pares, aquella va ser la nit de Samedi. La nit que va sumir la ciutat en el caos. Va mirar la jove adormida, tement i alhora desitjant que arribés el moment de portar-la al límit. Que el Baró Samedi tornés per reclamar el seu regnat d’anarquia i mort sobre la ciutat.


  41. Cor de cabirol


  Elizondo


  A l’Ignacio Aldecoa no li agradava Elizondo. La Joxepi, la seva dona, deia que el que li passava era que, de tant anar a la muntanya, s’estava tornant esquiu com els seus gossos i les seves ovelles. Solia dir a les seves amigues que per a l’Ignacio passejar per Elizondo era com pujar en una sínia, i que quan arribava a casa estava tan marejat i desorientat com si acabés de baixar-ne. A l’Ignacio tant li feia, sabia que la seva dona l’estimava tal com era, que respectava el seu espai i el seu silenci, i que era feliç criant els fills amb ell en aquella remota masia, on totes les seves germanes li havien dit que seria impossible que cap dona acceptés d’anar-hi a viure.


  A canvi, l’Ignacio sabia que, almenys un cop per setmana, havia d’acompanyar la seva dona a Elizondo. Prendre un cafè, berenar en una pastisseria, fer uns quants encàrrecs, aturar-se als aparadors… Feia una estona que estaven parats al carrer Santiago, davant de l’accés a l’església. La seva dona parlava amb l’Engrasi, una amiga de la infantesa. L’Ignacio assentia de tant en tant sense escoltar la conversa de les dones, mentre observava el joc de la neboda de l’Engrasi. Era una nena alta i prima, d’uns deu o dotze anys. Saltava evitant els talls naturals de les lloses de la vorera molla per la pluja de la tarda, com si fos una xarranca invisible. De tant en tant alçava el cap, mirava la seva tia i continuava aquell joc silenciós i solitari. A l’Ignacio li queia bé l’Amaia. En general no li agradava la canalla, a part dels seus fills. Trobava que els nens eren sorollosos, frenètics i exigents. Però aquella mossa era diferent. Una vegada l’hi va comentar a la Joxepi, i ella li va explicar: «Pobreta, ha patit molt. La seva mare està malament del cap, i d’una manera inexplicable, perquè mira que té tres filles, rebutja aquesta nena des que va néixer».


  L’Ignacio sabia de què parlava, ell s’havia criat en una masia. A la natura, i entre els animals, a vegades passava que una mare rebutjava el seu plançó sense cap raó aparent, i el deixava morir de gana, de fred o de falta d’amor. I podia ferho, amb la càrrega de crueltat extra que suposava que ho fes, mentre es bolcava totalment en les seves altres criatures. També sabia que pujar una d’aquelles cries rebutjades era una tasca ímproba, i a vegades se’n sortien, però en la majoria dels casos s’acabava amb la mort de la criatura, que davant d’aquell rebuig semblava que assumís que el seu destí era morir-se.


  L’Ignacio també sabia que l’Amaia li agradava perquè d’alguna manera s’assemblava a ell. Tranquil·la i sigil·losa, saludava tímida i s’allunyava una mica per jugar en silenci, orbitant a prop de la seva tia. A ella tampoc no li agradava Elizondo. Es movia com un cabirol entre el trànsit, aturantse per escoltar i amb la sensació que el seu petit cor anava d’un sobresalt a un altre.


  La nena jugava a la seva xarranca invisible. Uns petits núvols de baf se li escapaven de la boca mentre acompanyava el silenciós recompte dels saltirons. Sobre l’asfalt moll s’hi van reflectir els llums grocs d’un cotxe que passava molt a poc a poc. L’Ignacio va alçar la vista al cel. S’havia fet fosc i gairebé no se n’havia adonat perquè ja feia una estona que els fanals del carrer estaven encesos. Va mirar l’hora al rellotge i va constatar els desastres que causava en la seva percepció horària la il·luminació urbana d’Elizondo. Va tornar a guaitar la nena, ara il·luminada per la claror ataronjada dels fanals de l’església, i en aquell moment va percebre el primer senyal d’alerta. Al principi no va saber gaire a què era degut, però sortir cada dia a la muntanya amb un ramat d’ovelles, que eren per als depredadors el mateix que els canapès gratis per als barruts, li havia fet desenvolupar un instint de cura i protecció del qual es fiava sempre. Sense alertar les dones, va retrocedir un pas i es va girar lleument per poder veure més bé la nena. No va passar res destacable en els següents cinc minuts. El que es podia esperar d’aquella hora: cada vegada menys gent pel carrer, un repunt de cotxes dels que tornaven a casa per carretera, i la sensació que juntament amb la fuga de llum s’escapava la temperatura. La nena, saltant a la xarranca invisible.


  L’Engrasi i la Joxepi continuaven xerrant animades. En algun moment, l’Ignacio va sentir la petició de la seva dona perquè corroborés alguna cosa: «Oi que sí, Ignacio?». Ell va assentir mecànicament sense apartar els ulls de la nena. Un cotxe es va aturar a la vorera. Les gotes d’aigua estaven adherides a la carrosseria com petites butllofes causades per infinites cremades. La llum ataronjada dels fanals es reflectia a la xapa amb reflexos ambarins. Però ja amb la primera mirada havia reconegut el cotxe de matrícula francesa que uns minuts abans havia passat molt a poc a poc carrer avall. Aquella nit, mentre donés voltes al llit incapaç de poder dormir, arribaria a estar gairebé segur que aquella no era la segona, sinó la tercera vegada que el veia, i que uns minuts abans ja li havia estranyat l’escassa velocitat a la qual circulava un vehicle de vidres tintats.


  L’Amaia va aturar el joc. El seu instint de cabirol la va fer retrocedir un pas mentre es ficava les mans a les butxaques de l’abric. «Bona noia», va pensar l’Ignacio mentre concentrava tota l’atenció en el cotxe. La proximitat de la frontera els havia aportat moltes coses, bones i dolentes, al llarg de la història. En general, les relacions amb els veïns de l’altra banda de la frontera eren excel·lents. Els que com ells havien nascut a pocs metres del terme sabien com arribaven a ser d’abstractes els conceptes fronterers. Durant segles, homes i dones dels dos costats havien conviscut, intercanviant amistat, llengua, amors, contraban, estraperlo, ovelles, cavalls, saltant-se sempre les normes aranzelàries que regien a les fronteres oficials. Però una cosa eren els francesos i l’altra els turistes francesos. Amb la diferència entre francs i pessetes, els sortia a compte travessar al país veí per fer gasolina, comprar tabac, alcohol, menjar, o simplement a divertir-se, de manera que cada vegada més sovint es veien turistes pel poble, en alguna ocasió tan beguts que no eren capaços de trobar el camí cap a casa.


  «Uns francesos perduts busquen la frontera», va dir la lògica. «Espera’t…», va dir l’instint. La lògica deia que la finestra del conductor baixaria a batzegades mentre algú manipularia la maneta des de dins i tot seguit en sortiria un turista francès ben despistat demanant per la frontera. Però en comptes d’això, va ser la porta del darrere la que es va obrir. L’Ignacio va fer un pas cap al carrer i es va col·locar gairebé darrere de la seva dona. Una mà pàl·lida i femenina a l’extrem d’una màniga vaporosa va indicar a la nena que s’hi acostés. Hi havia alguna cosa seductora i encisadora en el seu gest, com la coreografia d’una ballarina clàssica. La mà blanca i petita es va agitar en l’aire com una serp. L’Amaia va fer un pas cap al cotxe, i gairebé al mateix temps l’Ignacio es va posar a córrer cap a ella. L’Engrasi i la Joxepi van interrompre la conversa sorpreses per l’estranya reacció de l’home que s’interposava entre elles i la nena i els impedia veure bé el cotxe. Quan ho va pensar després, a l’Ignacio li va semblar que tot havia passat molt ràpid i molt a poc a poc, tan de pressa i tan lentament com en un somni. Com en un somni va cridar la nena, i com en un somni la veu se li va ofegar a la gola sense emetre res més que un gemec petit com l’aire que s’escapa en l’últim alè.


  Però la nena amb cor de cabirol havia après a escoltar. L’Amaia va girar el cap i els seus ulls van topar amb l’alarma del pastor. Es va quedar quieta. Va panteixar petrificada per l’amenaça i el conjur que la continuava cridant des de l’interior del cotxe. L’Ignacio gairebé era a la vorera, que en aquell moment va trobar que era immensa. S’havia d’afanyar, perquè entre ell i la nena hi havia la mateixa distància que entre la nena i el cotxe. L’Amaia estava immòbil, com hipnotitzada per la mà blanca de la fada de la mort que la reclamava perquè anés amb ella. Darrere seu, els crits esparverats de l’Engrasi i la Joxepi, que ara sí que veien el cotxe. Gairebé ja hi era. Va allargar una mà i va fregar els cabells que queien sobre la caputxa de l’abric de l’Amaia. Pràcticament al mateix temps, una cama enfundada en uns pantalons foscos i una bota de taló va sortir de la part del darrere del cotxe i es va afermar al caire de la vorera. La mestressa de la mà blanca s’havia tapat el cap amb la caputxa de l’abric, però uns quants cabells foscos i mats li sobresortien ocultant el lloc on hi havia d’haver la cara. Tot i així, a la ment de l’Ignacio hi va quedar gravat el color i la textura d’aquells cabells que mai no va arribar a tocar i que per a ell sempre serien de llop. La mà blanca es va agitar en l’aire una vegada més abans d’agafar el braç de l’Amaia i d’arrossegar-la amb una forta estrebada. L’Ignacio no s’ho va pensar dues vegades. Va envoltar la cintura de la nena amb els braços i va estirar amb totes les seves forces. L’Amaia va notar que els peus se li alçaven en l’aire i tot el cos s’elevava de la vorera. La mà blanca que li aferrava el braç va lliscar per la tela de gavardina del seu abric emetent una mena de grinyol de les ungles sobre el teixit, i no va parar de fer força quan va arribar a la pell de la seva mà, on va deixar un rastre envermellit indeleble, ni tan sols quan la segona estrebada de l’Ignacio li va arrencar definitivament la nena de les urpes.


  Després tot va anar molt ràpid. La dona va tornar a entrar al cotxe. Es va tancar la porta. El vehicle va accelerar i es va perdre en la llunyania. L’Engrasi i la Joxepi s’hi van acostar. L’Ignacio va agafar aire. Abraçada com la tenia, li notava els batecs embogits del petit cor de cabirol. Va tornar la nena a terra, però no la va deixar anar. Només va retrocedir un pas quan l’Engrasi i la Joxepi la van reclamar parlant al mateix temps. Entre déus meus i gràcies a déus, regiraven els cabells i la roba de la nena mentre la interrogaven. L’Engrasi va xisclar. La nena sagnava. Ell es va inclinar i va agafar la mà de l’Amaia. Les marques a l’abric eren visibles com si en comptes d’ungles l’haguessin esgarrapat amb puntes de forquilla. A la mà, les ferides envermellides que havia vist abans estaven obertes en un esquinçall de pell blanquinosa que deixava a l’aire la carn rosada i sagnant de la nena.


  —No és res —va xiuxiuejar l’Amaia, mirant-lo als ulls—. Gairebé no em fa mal.


  A l’Ignacio no l’enganyava, a la veu de la nena hi vibrava una nota de pànic que l’Amaia intentava reprimir per tranquil·litzar-los. Va notar que se li encongia el cor per aquella nena. «Gairebé no em fa mal», va pensar mentre sospirava, tot i que estava ben lluny de sentir-se alleujat. Ho hauria d’estar, al capdavall, la seva dona i la tia de la nena no paraven de repetir que l’havia salvat, i potser hi hauria estat d’acord si no hagués arribat a veure els ulls d’aquella dona. No hi havia vist odi, ressentiment o bogeria. Quan ell la va mirar determinat a no deixar anar la nena, ella va somriure, divertida, deixant-li veure les dents petites, gastades i afilades, com les d’un infant que va endarrerit amb la segona dentició, o les d’una rata. No va parar de mirar-la fins que va tancar la porta del cotxe, i el que l’amoïnava era que no li havia vist ni un bri d’enuig o de derrota. Aquell llop tornaria.


  42. ‘Bazagrà’


  Nova Orleans, Louisiana


  5.00 h de la matinada del dimarts 30 d’agost de 2005


  En Johnson la va sacsejar suaument per l’espatlla.


  —Salazar, desperti’s. Tenim un avís per trets. És molt a prop d’aquí.


  Es va posar l’armilla antibales mentre donava una ullada ràpida per l’estança per assegurar-se que no s’hi deixaven res.


  —Quina hora és? Encara no s’ha fet clar… —va dir, confosa, mentre intentava desempallegar-se de la sensació d’entumiment i de situar-se una mica amb la foscor de l’exterior.


  —Poc més de les cinc.


  —Trets seqüencials?


  —L’avís no és gaire concret, són trets en un domicili familiar a prop del cementiri de Saint Louis… Creuen que és al carrer Bienville, no n’estan gaire segurs —va explicar en Bull.


  —Doncs això no ens ajuda gaire, Bienville va des del cementiri número u fins al cementiri número dos, i tots dos es diuen Saint Louis —es va queixar en Charbou.


  —També s’ha parlat de persones retingudes —va afegir en Johnson.


  L’Amaia va saltar a dins de la zòdiac i es va col·locar a la part del darrere, al costat d’en Bull, que ja havia arrencat el motor i maniobrava de pressa per sortir del pati de la casa.


  —Això vol dir que encara és amb ells? Els té retinguts? —va preguntar l’Amaia.


  —No ho sabem —va admetre en Bull—. L’avís no ens ha arribat de la central, sinó des d’una llanxa de la Creu Roja que ha passat a prop de la zona, per això no se sap exactament la ubicació, molts dels voluntaris no són de la ciutat i la majoria de referències dels carrers han desaparegut.


  L’Amaia es va agafar fort a la corda que vorejava el perímetre de l’embarcació. El ventre pla de la llanxa era un gran avantatge quan es desconeixia la quantitat de branques, brossa o fins i tot vehicles que podia haver-hi sota l’aigua mentre navegaven a gran velocitat. Per això les llanxes pneumàtiques eren el tipus d’embarcació que utilitzaven habitualment els equips de rescat. Tot i així, el risc que el timó o l’hèlice quedessin travats amb algun objecte submergit era evident. Si això passava, a la velocitat que anaven, sortirien tots disparats de la barca.


  Van apostar pel cementiri número u. Si els qui havien avisat no eren de la ciutat, probablement desconeixien que existia un altre cementiri de Saint Louis; si no, ho haurien concretat.


  Quan van arribar a Bienville i van reduir la marxa, esmorteint el rugit de la llanxa, els esgarips aterrits procedents d’una casa d’una sola planta els van guiar fins al seu objectiu.


  L’aigua cobria més de la meitat del primer pis, i de la finestra oberta d’un dels costats del teulat a dues aigües, a més dels xiscles en sorgia una exigua resplendor grogosa i titil·lant, potser procedent de la llum d’una espelma. Van afermar l’embarcació, es van enfilar a la coberta embreada i quan en Bull en va donar l’ordre, els dos policies van irrompre a la petita estança i van autoritzar immediatament l’entrada als altres. Les golfes, tot i que tenien aquella portella, en realitat eren l’espai que quedava entre el sostre i la teulada. Les columnes de la casa, de fusta tosca sense pintar ni envernissar, travessaven l’estructura a través del terra. Als dos extrems de sostre baix s’hi amuntegava una llaneta groga i enganxosa, que hauria hagut de cobrir tota la superfície per complir la seva funció d’aïllant. Gairebé sota la finestra, un vell negre, menut i arrugat, panteixava amarat de suor i prostrat a terra per un dolor intens, amb la mà dreta posada sobre el pit. En un primer moment, l’Amaia es va pensar que li havien disparat, una idea corroborada per la presència d’una vella amb un rifle a les mans que apuntava cap a l’escala empinada i descendent mentre proferia unes furioses amenaces contra algú que hi havia a baix, enmig de la foscor. Un nen petit, que va suposar que tenia quatre o cinc anys, estava arraulit i encaixat a la part més baixa del teulat, entre l’asfixiant llaneta groga. Plorava desconsolat fent molts sanglots.


  Només d’entrar a dins, l’Amaia va notar que se li formava una pàtina de suor a la pell. Devien estar a quaranta-cinc graus en aquelles golfes. Feia pudor de florit, d’orina i suor, i d’alguna cosa picant i asfixiant alhora, que va atribuir a l’aïllant groc. L’única llum provenia d’un cul d’espelma que cremava a dins d’un gresol antic. La vella la tenia als seus peus per il·luminar el forat de l’escala, de manera que cada cop que es movia, la seva ombra es projectava per totes les golfes i els deixava momentàniament a les fosques.


  En Charbou es va acostar a la dona per darrere i la va immobilitzar i desarmar, però amb subtilesa, de manera ferma i tranquil·litzadora. La dona va cedir l’arma, però al mateix temps va redoblar les advertències contra qui fos que era al capdavall de l’escala, provocant l’alarma d’en Charbou, que va apuntar amb la seva arma cap avall.


  La calor, la fetor, els crits, els plors i els gemecs s’ofegaven en aquella petita estança com ells mateixos. La llaneta desintegrada era insuficient per aïllar les golfes de la calor, però segurament era responsable del nou ordre acústic, que feia la sensació que tots els sons confluïen al centre de l’estança. Les llanternes dels policies es movien embogides per l’habitació buscant agressors ocults. L’Amaia va panteixar amb la boca oberta per mirar de controlar el mareig, mantenir el seny i ignorar els esgarips de les víctimes, i les veus d’en Bull i en Charbou, que demanaven calma a crits.


  En Johnson es va ajupir al costat del vell. Tenia la roba xopa de suor, tan molla com si li haguessin tirat una galleda d’aigua per sobre. Sense contemplacions i d’una estrebada, en Johnson li va esquinçar la camisa per veure l’estat de la ferida: no sagnava d’enlloc, si bé presentava un fort impacte al pit del qual florien uns quants punts envermellits que començaven a formar l’hematoma.


  —Crec que és un infart… —va dir, sense gaire convicció.


  La vella, ara desarmada, s’havia col·locat al darrere d’en Charbou i s’agafava a la seva cintura mentre balbucejava a crits assenyalant cap a la foscor; semblava indecisa entre retenir-lo o empenye’l per l’escala. En Bull, al seu costat, intentava convence-la que deixés anar el seu company mentre li preguntava què havia passat. Però era inútil. La dona continuava cridant incoherències i acompanyava els xiscles histèrics amb una mena de ball erràtic que consistia a picar de peus a terra mentre avançava i retrocedia fent saltirons i sense deixar de cridar amb el braç apuntant cap a l’escala.


  En Dupree va retrocedir fins a l’espai de sota la portella que s’obria a un cel tan negre com si l’albada fos una cosa només possible en un altre món. Va apuntar amb la seva arma cap a l’exterior, fent que la llanterna adossada al canó dibuixés un feix lluminós en la nit, i va disparar. L’estrèpit eixordador del tret es va absorbir en el petit espai provocant la sensació sonora d’un corrent d’aire, que va ensordir durant un instant tots els presents i els va obligar a girar-se cap a ell. Quan va captar l’atenció de tots, no va dir res, si bé l’Amaia dubtava que l’hagués pogut sentir, perquè les orelles li brunzien com en un canvi de pressió. En Dupree es va posar un dit als llavis per demanar silenci, va passar per la vora de l’home de terra i es va acostar lentament cap on s’amagava el nen. Es va ajupir fins que el cap li va tocar el sostre, i evitant enlluernar-lo amb la llum directa de la llanterna, li va parlar en veu baixa.


  —Som de la policia, hem vingut a ajudar-vos, esteu fora de perill. Para de plorar i contesta’m. Hi ha algú més aquí?


  El nen, que havia quedat mut, va assenyalar cap a l’escala.


  —D’acord, entenc que hi ha algú a baix, però hi ha algú més aquí dalt, hi ha algú altre amagat?


  El nen va negar amb el cap i va tornar a assenyalar l’escala.


  —T’ha tocat? —va preguntar en Dupree, fent un gest cap al seu pit.


  —Només a l’avi.


  —D’acord, queda’t aquí —li va ordenar en Dupree, i va sortir de la part més baixa per posar-se dret. Es va guardar l’arma a la pistolera i es va acostar a la vella. Sense dir res, la va agafar per les espatlles apartant-la d’en Charbou i la va fer girar perquè el mirés de cara.


  —Quants són? —va preguntar.


  —S’han endut les nenes —va contestar ella entre llàgrimes.


  —Qui se les ha endut? —va preguntar en Dupree, sense alçar la veu.


  L’estratègia va donar resultat. La dona va contestar aterrida, però sense cridar.


  —Samedi, Samedi se les ha endut.


  En Charbou hi va intervenir, confós.


  —Samedi?


  —El Baró Samedi, le criminel, Samedi —va respondre la dona, tornant a alçar la veu—. Samedi s’ha endut les meves nenes.


  En Dupree i en Bull es van mirar assentint. I l’Amaia va interrogar en Johnson amb la mirada. N’estava tipa, feia dos dies que assistia a aquell ball de miradetes còmplices i de paraules en clau. Què cony significava tot allò? Era ben clar que aquell no era un escenari del compositor i era igual de clar que tant en Bull com en Dupree havien estat esperant que allò succeís durant els últims dies.


  —Són a baix? Han fugit per aquí? —va preguntar en Dupree a la vella.


  —No, han marxat i s’han endut les nenes, però el meu marit… —va dir, fent un gest cap a l’home estès a terra—. Ha disparat a un dels dimonis, els altres l’han deixat aquí i llavors ha fugit per amagar-se a baix. Sé que hi és, l’he sentit, i no podrà anar gaire lluny després del que li ha fet el meu Henry. No se’ls pot matar, però el meu marit l’ha deixat fora de combat —va dir, mirant orgullosa el seu home—. Per això gairebé el maten.


  —Quines edats tenen les nenes?


  —Vuit i dotze, Ania i Bella, són les meves netes, les germanes d’en Jacob —va dir, assenyalant cap al racó fosc on s’amagava el nen—. Samedi només s’emporta les nenes. Vol la sang de les verges. Vol menjar-se els seus cors.


  En Bull va assentir intercanviant una mirada amb en Dupree mentre assenyalava l’escala.


  En Charbou brandava el cap mentre escoltava les incoherències de la vella i es mostrava atònit per la credibilitat que semblava que li concedien en Dupree i el seu company.


  —Però es pot saber de què cony…?


  —Calli! —li va ordenar en Dupree, implacable, concentrant-se de nou en la dona. L’Amaia va mirar en Dupree estranyada per aquella reacció mentre es col·locava al costat de la dona per tranquil·litzar-la.


  —Senyora, quants n’hi ha a baix?


  —Un. En Henry li ha disparat i li ha tocat la cama, els altres han marxat… És aquí baix, l’he sentit —va repetir, assenyalant tremolosa cap a l’escala.


  —Pensi-ho bé, hi ha una altra sortida a baix?


  —No, hem barrat les portes i les finestres amb taulons i ens hem refugiat aquí dalt, la casa és molt antiga, aquesta sortida a la teulada estava pensada per a les inundacions.


  En Dupree va treure l’arma i va engegar la llanterna per apuntar amb totes dues cap al forat de l’escala. L’aigua arribava fins al primer replà, on els esglaons giraven i es perdien en la foscor. El regueró de sang confirmava la història, i per la quantitat que n’hi havia, l’amo d’aquell fluid estava a punt de dessagnar-se. En Dupree també el va sentir. Era un xipolleig semblant al que es fa quan s’agafa aigua amb les mans per rentar-se la cara, o al que fa algú caminant per una riba que cobreix poc. Els seus moviments provocaven petites ones que agitaven l’aigua bruta i feien cobrir l’esglaó següent. Es va girar cap a la dona i li va xiuxiuejar, indicant-li el fons de les golfes.


  —Vull que vagi amb el seu marit i el seu net i que es quedi allà quieta i en silenci. Entesos?


  La dona va assentir sense dir res i es va enretirar, increïblement silenciosa i obedient, fins que va estar al costat del vell que respirava amb dificultat.


  En Dupree va fer un gest a l’Amaia i en Johnson i es van col·locar al costat d’en Charbou, que continuava mostrant el seu neguit brandant el cap mentre dedicava mirades carregades de retret al seu company. Era evident que estava emprenyat, perquè es va apostar a la part de l’escala tal com li va indicar en Johnson, però no va fer cap objecció quan van ser en Dupree i en Bull els que van encapçalar el descens dels esglaons.


  Van baixar evitant trepitjar els rastres de sang. L’olor ferruginosa del fluid es barrejava amb la de l’aigua bruta estancada i una altra de més terrosa, com de fongs i podridura. Abans d’arribar al replà on l’escala girava, es van apostar arrambats a la paret.


  —Li parla la policia…


  Un xipolleig aquós va ser perfectament audible i les ondulacions provocades pel moviment van desplaçar l’aigua sobre l’empremta del següent esglaó.


  En Charbou va assenyalar la corba de l’escala, advertint a en Dupree que segurament el sospitós era al darrere. Era el més normal. A la sala d’estar l’aigua superava l’altura d’una persona, o sigui que per força havia de ser en un dels replans de l’escala.


  —Sabem que és aquí i sabem que està ferit! Llenci les armes a l’aigua i alci les mans de manera que quedin visibles sobre el seu cap! —va cridar en Bull.


  Una altra vegada el soroll d’esquitxos de peus desplaçantse per l’aigua.


  —Anem armats, no hi ha cap més sortida i sabem que està ferit, no compliqui les coses, perquè si no tenim cap més remei, dispararem —va advertir en Bull, en un to que no deixava dubtes.


  En Bull va treure el cap al tombant de l’escala i va retrocedir de seguida.


  —És aquí mateix —va vocalitzar—. L’aigua li arriba als genolls —va indicar, i va fer un gest cap als seus. Després va tancar el puny, va estirar un dit i va alçar el polze per indicar que no havia vist armes.


  En Dupree es va girar per indicar-ho amb gestos als de dalt. Va veure que l’Amaia havia baixat darrere d’ell.


  Amb en Dupree cobrint-lo des de darrere, en Bull va avançar cap al següent tram, baixant de costat i sense deixar d’apuntar al sospitós. Quan el feix de llum el va atrapar, l’home va començar a donar voltes en cercles, com un animal atrapat, xipollejant en el petit espai de tot just un metre quadrat que formava el replà. Tenia el cap cot i una mena de grenya llardosa li amagava la cara. El cos li trontollava d’una banda a l’altra com si hagués de caure amb cada pas que feia. En Bull va dirigir la llanterna als peus de l’home. L’aigua estava tenyida de vermell a tot el seu voltant, i cada cop que alçava les cames, una mena d’objecte blanquinós sobresortia del bassal de sang abans que amb el següent pas el cos li tornés a trontollar com si hagués de caure de genolls. Va calcular que l’objecte feia uns vint centímetres, no havia tingut temps de veure-ho bé, però podria ser l’empunyadura d’un ganivet o d’un petit matxet. No duia més armes, si més no a les mans, perquè s’ajudava repenjant-ne una a la paret i l’altra a la barana de fusta. En Bull va alçar la llanterna per intentar veure la cara de l’home, que quedava completament oculta pel cap cot i els cabells, que s’alternaven amb parts calbes i es cargolaven en grenyes polsegoses, com les d’una ovella tinyosa. Llavors es va adonar que no havia emès ni un so. No havia dit res, però tampoc es queixava, tot i que estava perdent sang i aquella ferida que amb prou feines el deixava mantenir-se dret li devia fer mal. Aprofitant el següent pas en l’etern cercle que l’individu s’entestava a traçar, en Bull va tornar a enfocar la llanterna cap a les extremitats. Quan va alçar la cama fora de l’aigua, ho va veure ben clar. El detectiu va relliscar, va perdre l’equilibri i va quedar assegut a l’escala. Alarmat, en Dupree es va precipitar darrere d’ell mentre apuntava al sospitós i amb l’altra mà ajudava en Bull a aixecar-se, i llavors tots dos van baixar les escales. Es van aturar dos esglaons per sobre de l’home. En Dupree li va ordenar que es tirés a terra mentre en Bull intentava dir alguna cosa i l’Amaia, darrere d’ells, apuntava amb la llanterna des de dalt i aconseguia una il·luminació més general que els va permetre veure bé l’escassa envergadura de l’individu, perceptible fins i tot sota la folgada casaca que li tapava el cos fins als genolls. Tenia l’esquena encorbada, i el coll semblava encaixat entre els omòplats d’una manera antinatural. Les espatlles estretes i la mica de volum del pit n’hi van fer estar segura.


  —És una dona —va dir, darrere d’ells.


  Sense donar mostres de veure’ls ni sentir-los, aquell ésser devastat va continuar donant voltes gairebé sobre si mateix, ajudant-se per mantenir l’equilibri d’unes mans ossudes i esprimatxades amb les ungles llargues i dures com un os brut, que s’aferraven a la barana i esgarrapaven el vernís. Quan la dona va fer la volta següent, l’Amaia va veure clarament el que havia sobresaltat en Bull. En el moment de fer el pas en el bassal d’aigua ensangonada, van veure que la cosa blanquinosa que havien confós amb el mànec d’un ganivet era el seu os trencat i afilat que li sortia entremig de la carn de la cama. Amb cada pas arrossegava la massa informe en què s’havia convertit el seu peu, i quan carregava el pes en aquella cama ho feia sobre la tíbia estellada, de manera que sortia de la ferida i se li clavava a la carn.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar horroritzada l’Amaia, que no podia deixar de mirar la ferida mentre es preguntava com es podia aguantar dreta sense xisclar de dolor.


  —Collons! Facin-la parar d’una puta vegada —va demanar en Charbou des de darrere.


  En Dupree va baixar els dos esglaons i amb una manotada a l’espatlla la va fer girar sobre si mateixa; la dona va caure, de manera que va quedar travada entre la barana i el següent tram d’escales. Amb en Bull i l’Amaia apuntant amb les armes cap a la dona, en Dupree la va enfocar des de dalt. Vencent la repugnància, va allargar una mà enguantada cap a la dona, que va retrocedir com si tingués por que li pegués.


  —No li faré mal, només li vull veure la cara —va dir. I l’Amaia li va percebre a la veu una emoció nova que no li havia sentit abans.


  La dona va emetre una mena de xiuxiueig.


  —Estic…


  —Ha dit alguna cosa, està parlant —va dir l’Amaia.


  Van quedar en silenci per escoltar aquell fil de veu.


  De nou un murmur inintel·ligible. I de nou aquell xiuxiueig aspirat.


  —… ssssstic morta.


  L’Amaia va mirar en Dupree per sobre de l’espatlla d’en Bull i del cap de la dona.


  —Em sembla que ha dit… que està morta.


  En Dupree va agafar entre els dits les grenyes de cabells, com d’espart, i les va apartar enrere. Tenia la cara grisa, com bruta de cendra, la pell estava tan estirada sobre els ossos que semblava un pergamí a punt de trencar-se. Hi havia tan poca carn sobre la calavera, que a les galtes s’hi endevinava la presència dels molars. Els llavis estaven ressecs i clivellats, coberts d’una crosta com d’herpes, i els ulls se li veien enormes projectats per l’adrenalina de la por, i la poca pell de les parpelles no tenia pestanyes. Però el pitjor de tot era la seva mirada, que, malgrat la por, estava buida i sense esperança, com la d’un peix mort.


  En Dupree es va col·locar davant de la dona i la va mirar als ulls.


  —Ssssstic morta —va repetir la dona.


  En Dupree va enfocar la llum a les retines i va comprovar que amb prou feines reaccionaven. Alçant la veu, li va preguntar:


  —Com es diu? Digui’m el seu nom.


  Llavors, la dona va fer un gest estrany, com si s’acabés de despertar o prengués consciència d’algun aspecte de la realitat. Va alçar el cap amb un sobresalt. Entremig dels llavis ressecs i tumefactes en va sortir una llengua blanca, plena de fongs, com la nata de la llet. Les dents, del color del suro, s’aguantaven enclavades amb penes i treballs a les genives malaltes.


  Gairebé sense moure els llavis, li va sortir de la gola un so arrossegat, carregat de flegma.


  —Mééédora.


  En Dupree va respirar la pudor de tomba que li emanava de la boca i va retrocedir horroritzat.


  —És impossible, no pot ser… —va mormolar en Bull, mentre apartava la grenya que ocultava el coll d’aquell ésser. La pell deshidratada estava enfosquida per la presència d’un sarcoma marronós, però tot i així el tatuatge era visible. Duia escrit el seu nom amb unes boniques lletres rococó—. És la Médora Lirette. Déu del cel! —va balbucejar.


  La dona va alçar la mà dreta i va repenjar els cinc dits llargs sobre el pit d’en Dupree, que la mirava incrèdul.


  —Médora, Médora Lirette… —va repetir ell.


  La dona va contestar com si ho fes des del fons d’una tomba, amb la veu amb prou feines audible.


  —Bazagrà…, estic morta, i tu també.


  En Dupree es va quedar pàl·lid de cop, va panteixar com si li faltés l’aire o com si de sobte estigués esgotat, va deixar caure l’arma i alhora la llanterna amb què il·luminava la dona. Va alçar la mà dreta cap al pit, sobre l’urpa ossuda de la dona. Estava segur que era un infart, estava a punt de dir-ho, però ja no podia parlar. La cara se li va amarar de suor i va començar a tremolar abans de caure fulminat cap enrere.


  43. Tornar


  Florida


  En Brad Nelson va passar els dits per sota de la muntura de les ulleres per fregar-se amb força els ulls cansats. Feia tres hores que conduïa sense parar, sense fer cas dels senyals del detector de fatiga del seu cotxe, que almenys tres vegades li havia recomanat que s’aturés a descansar. No podia fer-ho i, a més, no en tenia necessitat, es trobava la mar de bé, únicament els ulls delataven l’esforç que li suposava conduir de nit.


  Havia sigut un camí llarg fins allà, i no pensava en la distància recorreguda aquell dia, sinó en la manera en què tot s’havia precipitat vuit mesos enrere, aquella nit a Galveston, i el penós calvari que havia hagut de recórrer per tornar a estar preparat. Galveston havia sigut un error. La seva vida allà, la feina, la influència d’aquell lloc sobre els nens, sobre el seu matrimoni… Llavors el seu món s’havia ensorrat, per un error que ell mateix havia provocat, i des de llavors en pagava les conseqüències. Havia sigut un camí ardu, un retorn als inicis en el dolorós procés de reconèixer els seus errors i corregir tot el que estava malament. S’havia descuidat, havia sigut fluix i deixat en la seva obligació de portar les regnes de la seva pròpia vida. I ara n’havia de pagar el preu.


  Va sonar una campaneta al quadre de comandaments que li recomanava que s’aturés a descansar després d’haver recorregut dos-cents quilòmetres més. En Brad Nelson va consultar el rellotge. Al cap de poc més d’una hora arribaria a casa de la seva dona, on ella i els nens potser encara dormirien, o potser s’estarien llevant per anar a l’institut i a la feina. Havia d’arribar-hi abans que se n’anessin, perquè no estava segur que la decisió que l’impulsava aguantés fins que tornessin. Havia d’aprofitar l’energia de la determinació que sentia en aquell moment. Va apagar el senyal d’avís i va accelerar, ara no podia parar, perquè una cosa era assajar-ho a vuit-cents quilòmetres de casa, i una altra de molt diferent portar-ho a terme. Un somriure torçat se li va dibuixar a la cara plena de cicatrius. No tenia una feina fàcil davant seu, però també sabia que en l’acte hi havia un motiu d’alegria. No en va s’havia estat preparant durant aquells vuit mesos.


  44. Caos


  Hospital Charity, Nova Orleans


  6.37 h del dimarts 30 d’agost de 2005


  La zona d’urgències de l’hospital Charity estava inundada. Ara, la recepció dels ferits es feia pel finestral arrencat de la segona planta. Havien avisat per ràdio de la seva arribada, i el personal sanitari es va apinyar a la vora de l’obertura de la façana mentre la metge en cap d’urgències recitava en veu alta el diagnòstic inicial i les ordres.


  —Home de quaranta-quatre anys, taquicàrdia, dolor i pressió al pit, dificultat per respirar, suor freda, marejos, ha perdut la consciència durant uns sis minuts, però l’ha recuperat. Sembla un infart. És policia, estava de servei en un alliberament d’ostatges. Box 1.


  Una dotzena de mans van subjectar el cos desmanegat d’en Dupree, que, pàl·lid com el paper, serrava les dents per contenir el dolor mentre l’estiraven en una llitera. En Johnson va sortir de l’embarcació darrere d’ell, mentre un altre equip mèdic es preparava per rebre el vell.


  —Home de vuitanta anys amb signes idèntics, però ell no ha arribat a desmaiar-se. Box 3.


  Van treure el vell, i la dona i el nen van anar darrere seu.


  —Per ràdio han dit que portaven una dona ferida —va indicar la cap d’urgències, consultant les notes.


  En Bull els va indicar un embalum a l’extrem de l’embarcació, i dos infermers van pujar a bord per ajudar.


  —Per què l’han tapat així? Fa molta calor, s’ofegarà.


  L’equip mèdic del Charity havia vist gairebé de tot en els últims dies: ofegats, gent deshidratada, asfixiada de calor, ferits de bala, terribles talls a les extremitats, aixafaments i fractures de tota mena. Però sens dubte no estaven preparats per al que van veure quan l’infermer va enretirar la manta amb què l’havien tapat. La pudor de fongs es va estendre per l’embarcació.


  —Collons! —va exclamar, retrocedint i caient d’esquena.


  —És un puto cadàver —va dir l’altre, commocionat.


  —No, no ho és, està viva —va dir en Bull, que evitava mirar-la—. Més o menys.


  —Més o menys —va repetir en Charbou, irritat.


  La cap d’urgències va recuperar el control de la situació.


  —Traieu-la d’aquí —va ordenar—. Dona d’edat indeterminada, fractura oberta de tíbia i peroné, presenta deshidratació i inanició extrema. Recordeu que ens han dit que es tractava d’un alliberament d’ostatges, vull que us sobreposeu i la tracteu com una víctima. Vinga! Hem vist coses pitjors.


  —Pitjors que això, no —va xiuxiuejar una infermera.


  L’Amaia va mirar cap al passadís. En Johnson continuava fent guàrdia a la porta tancada de la sala on atenien en Dupree. En Charbou havia quedat encarregat de la zòdiac, i estava intentant convèncer els conductors que li deixessin guardar-la al garatge de les ambulàncies; no podien deixar-la sense vigilància, perquè els la robarien. I en Bull havia desaparegut des que havien arribat a l’hospital, amb les ganes que tenia de parlar amb ell!


  Va mirar al seu voltant. Les sales d’espera s’havien convertit en sales de cures, i els llits, les lliteres i les cadires de rodes s’apinyaven al mig de l’estança i arrambades a les parets dels passadissos. Els gemecs dels ferits i el panteix dels malalts s’elevaven en un núvol de vapor calent que era gairebé visible, com una boira tènue i fètida. L’aire condicionat no funcionava, i malgrat que havien obert totes les finestres, fins i tot trencant els vidres de les que eren fixes, la calor i la pudor eren marejadores.


  Assegut a terra, davant del control d’infermeria, va veure el nen que havien portat amb ells. Estava sol. A les mans hi tenia dues petites figures d’acció, però no jugava. Tenia la mirada perduda en un punt de la paret del seu davant. Va calcular que des d’allà també veuria en Johnson, per si hi havia alguna novetat. Havia aconseguit un parell d’ampolles d’aigua, i va anar a seure al costat del nen oferint-n’hi una.


  —Et dius Jacob, oi?


  El nen va assentir. Estava pensant què més li podia dir per animar-lo a parlar quan ho va fer per iniciativa pròpia.


  —I tu?


  —Em dic Amaia —va dir, allargant-li la mà.


  —Quin nom més estrany!


  Ella va somriure.


  —Sí, suposo que sí, és que no és d’aquí, és d’un altre lloc.


  —Què significa?


  —Què significa? —va repetir ella, confosa.


  —Jacob és un nom de la Bíblia. Bella significa guapa en italià, i Ania era la reina de la lluna.


  L’Amaia va pensar que per a un nen tan petit, ser la reina o la deessa era pràcticament el mateix.


  —La Bella i l’Ania són les teves germanes? Les nenes que s’han endut?


  Ell va assentir.


  —On són els teus pares?


  —Treballant a Baton Rouge. —Va notar que s’entristia només de pensar-hi—. Aviat vindran, m’ho ha dit l’àvia —va afegir, sense gaire seguretat.


  —Significa «la fi».


  En Jacob la va mirar desconcertat.


  —Amaia vol dir la fi, el final. D’altres diuen que prové de la primera mare. La mare de tots. El principi o la fi.


  El nen va somriure.


  —És molt estrany.


  —Sí, suposo que sí.


  El nen li va ensenyar les dues figuretes. Eren dos animals mutants, no va saber identificar quins. L’un era gairebé tot groc, semblant a un conill grassonet, i l’altre era com una mena de drac petit de color taronja, amb la flamarada a la cua en comptes de la boca.


  —Quin tries?


  —El drac —va dir, sense pensar-ho.


  —És en Charizard, un Pokémon de foc, volador. En Pikachu és millor.


  Va entendre que en Pikachu era l’altre, i també va notar l’alleujament del nen perquè havia optat pel drac.


  —Doncs trio en Charizard.


  En Jacob l’hi va donar.


  —Té, per a tu.


  L’Amaia es va sorprendre, es pensava que el nen volia jugar, però el que estava fent era deixar-la triar per regalarl’hi.


  —Moltes gràcies, Jacob, però no el puc acceptar —va dir, amb el dragonet a la mà. Llavors el va capgirar i va veure que en Jacob hi havia escrit alguna cosa a sota. Ho va ensenyar al nen.


  —És el teu nom?


  —Sí.


  —Marques així totes les teves joguines?


  —Sí.


  —Per què ho fas?


  —Perquè l’Ania també col·lecciona Pokémons, i sempre diu que els meus són seus.


  L’Amaia es va quedar mirant en Jacob mentre s’afluixava l’armilla antibales per buscar entremig de la roba. Va treure una fotografia plegada que va desdoblar amb cura, i li va ensenyar al nen la imatge que havia recollit de terra el dia anterior a la sala de juntes. Era l’ampliació on es veia el costat que s’identificava perfectament com un violí i la rascada misteriosa.


  —Què diries que hi diu, aquí?


  En Jacob va agafar la foto i la va mirar inclinant-la lleument.


  —Mic. Diria que aquest violí és d’un nen que es diu Mic.


  —Mic? Creus que posa això?


  En Jacob va assentir.


  —Posa això. Mic. És d’en Mic —va afirmar, sense dubtar gens.


  L’Amaia va examinar la fotografia, sorpresa per la claredat que tot d’una apreciava en la grafia. Com quan t’ensenyen com quadra una peça impossible en un puzle. Va tornar a mirar el nen.


  —Quants anys creus que té en Mic?


  En Jacob ho va pensar.


  —Potser fa quart o cinquè.


  —Com ho saps? —va preguntar, fascinada, gairebé pel plaer de sentir la seva explicació.


  —Perquè ajunta les lletres, els nens petits les fan separades.


  —Esclar, perquè tu ja ets gran —va dir l’Amaia, somrient.


  Va capgirar el drac i va comprovar que, efectivament, les lletres del nom del nen s’havien unit un cop traçades.


  —Jacob, m’has ajudat molt. Mira, no volia acceptar el teu Charizard, però em sembla que me l’hauré de quedar, estic convençuda que em donarà molta sort. —Va doblegar la fotografia, se la va guardar amb la figureta i va mirar en Jacob, que l’observava sense perdre’s cap detall—. La llàstima és que no tinc res per donar-te a canvi…


  El nen va abaixar la mirada, i quan l’hi va seguir, es va adonar que es fixava en l’arma que l’Amaia duia a la cintura.


  —Vols la meva pistola? —va preguntar, sorpresa.


  En Jacob va assentir.


  —Ja saps que és de debò —va dir, molt seriosa.


  —Sí.


  —Per tant, ja saps que no te la puc donar, perquè un nen no pot anar pel món amb una arma.


  Ell va assentir, abatut.


  —Per què la vols?


  —Perquè tinc por —va respondre, mentre es posava a tremolar i es girava cap a la paret.


  L’Amaia va mirar en aquella direcció i no hi va veure res estrany. Va quedar uns instants indecisa, i finalment es va decidir a passar-li un braç per les espatlles i acostar-se el nen com si fossin amics.


  —Escolta, quan jo era com tu també tenia por. Però hauràs de créixer i fer-te policia per poder portar una pistola.


  —Ets policia perquè de petita tenies por?


  —Sí, em sembla que sí. N’estic segura —va dir, mentre prenia consciència que, d’alguna manera, era veritat.


  —I ara ja no tens por?


  —Sí que en tinc, però també tinc això —va dir, assenyalant l’arma—. I això. —Va somriure indicant la insígnia—. Dues coses que em donen poder per perseguir els que em fan por.


  En Jacob no semblava gaire convençut.


  —I quan els trobes, els mates?


  Va pensar molt la resposta. En una altra circumstància hauria contestat que no, que l’arma no era per matar, sinó per defensar-se, i que només la faria servir per evitar que els dolents fessin més mal. Però va mirar el nen espantat que tenia davant seu i es va adonar que no podia vendre-li un clixé, que a més era mentida. No, després de tot el que havia passat.


  —Sí, els liquido.


  En Jacob va somriure, però immediatament va acotar el cap mirant una altra vegada de costat.


  —Però alguns no es poden matar, com el zombi que hi havia a baix. El meu avi li ha disparat i ni tan sols li ha fet mal, continuava caminant, com un robot una mica espatllat. Què faràs si ja està mort o si és un fantasma? —Hi havia un punt d’autèntic terror a la seva veu.


  —Has pogut veure bé les persones que han entrat a casa teva?


  —Hi havia dos homes amb la cara tapada, amb màscares, un altre com ella, i el fantasma que era el que manava.


  —El cap de la banda era un fantasma? Per què ho dius?


  —Perquè no parlava, deia el que havien de fer amb el pensament… I, a més, la seva cara…


  —Com era?


  En Jacob va acotar el cap i es va estar quiet uns instants mentre —després en va estar segura— s’armava de valor. Es va posar dret i li va oferir una mà per convidar-la a acompanyar-lo. Sense saber gaire per què, va agafar la mà del nen i el va seguir. Ell la va guiar tot just quatre passes fins al taulell del control d’infermeria que tenien allà al davant, i llavors va entendre el motiu de les mirades de reüll, el motiu de la seva por. El nen va alçar la mà i, sense mirar-lo, va assenyalar el pòster d’anatomia del cos humà amb músculs i sense pell.


  —Era així.


  45. Àngel de la guarda


  Elizondo


  L’Ignacio Aldecoa no tenia despertador, no li havia calgut mai. Va encendre un llumet i va agafar de la tauleta de nit el rellotge que havia heretat del seu pare. Eren les cinc de la matinada. Sabia que quan baixés encara trobaria brases candents a la llar de foc del menjador. No havia aclucat l’ull en tota la nit; per molt que ho intentava, no es podia treure del cap la foscor d’aquella mirada. Dins del seu cap es reproduïa constantment una eterna moviola d’imatges: la mà blanca agitant-se en l’aire, la vaporosa punta que l’adornava, els cabells mats i negres de llop, i aquell somriure.


  Tot i que no tenia gana, es va acabar el copiós esmorzar que solia fer cada matí, i quan es disposava a sortir va comprovar, mig sorprès, que la seva dona havia tancat amb clau per primera vegada en molts anys. La masia més propera era a tres quilòmetres, i per tradició no es tancava mai la porta en aquella casa. Es va quedar uns segons contemplant la clau mentre es preguntava fins on havia arribat a veure la Joxepi de la dona del cotxe. Sens dubte, havia sigut suficient per impulsar-la a tancar la porta que no havia tancat mai. Va sortir i va anar cap als estables xiulant per cridar els gossos, Argi i Ipar, una parella de border collies que eren els seus companys de feina inseparables.


  Quan va tornar al migdia, va trobar la Joxepi parlant per telèfon amb l’Engrasi. No li va caldre preguntar, per les seves paraules va poder deduir la conversa. La tarda anterior havien anat junts a la caserna de la Guàrdia Civil per presentar la denúncia. I aquell mateix matí el tinent li havia trucat per explicar-li que, segons els registres de la policia francesa, no hi havia cap cotxe al país amb aquell número de matrícula. Potser l’havien agafat malament i havien confós una lletra per un número. L’Ignacio va negar amb el cap mentre trinxava a l’aigüera el menjar per als gossos. No el sorprenia gens que la matrícula fos falsa, o que el tinent no s’hagués molestat en absolut a buscar-la. No se li havia escapat el gest burleta que, mentre es pensava que no el veien, li va dedicar al sergent. La possibilitat d’un segrest per a ell era tan remota com la d’una abducció extraterrestre, fins i tot s’havia permès esgrimir tres o quatre teories sobre els graus de borratxera que podien assolir els turistes un divendres, i la tendència a la imaginació i a la confusió d’una nena petita. Tant era, l’Ignacio ja havia pres una decisió.


  Des de l’interior de l’aula, l’Amaia va veure l’Ignacio palplantat al pati. Sabia que la tia vindria a buscar-la, però es va alegrar de veure’l a ell allà. S’estava seriós i immòbil sota el suau txirimiri, del qual els altres es resguardaven. Portava un impermeable de color blau marí i la boina negra calada i perlada de gotetes de pluja que la feien brillar com la plata. Assegut al seu costat, esperant atent, l’Ipar. Quan va sonar la campana, l’Amaia es va ressagar com sempre per deixar sortir abans tota l’horda de nens esvalotats. Alguns es van acostar a l’Ignacio, fins i tot van fer el gest de tocar l’Ipar.


  —Mossega —va advertir amb gravetat als més agosarats.


  L’Amaia va somriure quan va veure el gest amb què enretiraven la mà per protegir-se-la, com si realment el gos se’ls hagués de menjar. Quan l’Amaia s’hi va acostar, l’Ignacio es va inclinar una mica per parlar-li.


  —Com tens la mà? —va preguntar, mirant l’embenatge que l’hi embolicava.


  —Oh! —va exclamar ella, disculpant-se—, la tia es va entestar a embenar-me-la.


  L’Ignacio va fer un gest al gos, que de seguida es va incorporar i va començar a ensumar la nena girant al seu voltant. Després va tornar a la posició inicial, assegut al costat de l’amo.


  La nena va allargar la mà i va deixar que el gos li ensumés l’embenatge.


  —Amaia, et presento l’Ipar. És un border collie, el millor gos pastor que existeix. Aquests gossos han format part de la meva família durant quatre generacions, de manera que l’Ipar és el rebesnet de l’Ipar original. Té un olfacte i una oïda extraordinaris, sempre està atent, no se li escapa res, i és molt valent. Des d’avui, l’Ipar et cuidarà. És el teu gos.


  L’Amaia va somriure obrint molt els ulls, però de seguida la va aclaparar un dubte.


  —I la tia…?


  —La teva tia hi està d’acord. Durant uns quants dies us acompanyaré en el trajecte de l’escola a casa i de casa a l’escola. Tu pots jugar amb ell, però no deixis que els altres nens ho facin. Amaia, l’Ipar no pot tenir amics, aquests gossos només tenen un amo, i el seu amo seràs tu. No et separis mai d’ell, perquè no et passarà res dolent mentre ell sigui al teu costat. L’Ipar seria capaç d’enfrontar-se a un llop i ho farà si cal per defensar-te.


  L’Amaia va mirar l’Ipar calibrant la seva força, després va tornar a mirar l’Ignacio, i llavors ell va captar què estava pensant. Ella no havia vist mai un llop, per a ella era un animal salvatge que sortia en documentals de la natura, tan estrany com un tigre bengalí o un lleó africà. Necessitava més garanties. O sigui que va dir el que havia de dir.


  —I si torna la bruixa, la matarà.


  —De debò? —Aquí el tenia, l’anhel de certesa en el seu to de veu.


  —La fulminarà, te’n dono la meva paraula.


  La nena no va somriure. Entenia que allò era una cosa seriosa. Va posar la mà ferida sobre el cap del gos i li va dir:


  —Anem, Ipar.


  46. Sense pell


  Hospital Charity, Nova Orleans


  Matí del dimarts 30 d’agost de 2005


  L’Amaia va veure que en Johnson li feia senyals des de la porta del box mentre s’acomiadava d’un home amb qui havia estat parlant. Sense deixar anar en Jacob de la mà, es va dirigir cap allà.


  —Se sap alguna cosa, ja?


  En Johnson es va girar lleument cap a la porta amb un gest d’impaciència.


  —Encara no. No para d’entrar i sortir gent, però no diuen res. L’he avisat perquè li he d’explicar un parell de coses.


  L’Amaia es va fixar en l’aspecte d’en Johnson. Estava pàllid, malgrat la intensa calor que feia allà dins. Se li veia la pell tan apagada com després d’un hivern. Fins i tot el bigoti, que era l’element més personal del seu rostre, habitualment espès i desafiador, semblava més petit i deslluït. Estava amoïnat per en Dupree, no l’hi podia retreure; era evident que s’apreciaven i que malgrat l’enuig per la manipulació i ocultació d’informació que s’havien portat entre mans en Bull i ell, en Johnson posava per sobre la seva devoció per aquell home.


  Potser per fugir del seu escrutini, en Johnson la va mirar directament als ulls.


  —Ha vist l’home amb qui parlava? Era en Lorenzo.


  Ella el va mirar, despistada.


  —En Phil Lorenzo, de Rescue Me. Se’n recorda que tenien l’hospital com a base? Vam parlar amb ells aquí ahir al matí.


  —Esclar, el company d’en Brad Nelson —va contestar—. Què diu?


  —Moltes coses, però no sé si serveixen de gaire res. Tot es molt ambigu. Per una banda, diu que és veritat que en Nelson es va absentar almenys una vegada, i una altra va arribar més tard. De fet, diu que en una ocasió ell mateix el va cobrir al·legant que era en un altre punt de rescat, quan en realitat se n’havia anat. El cap del grup no va arribar a saber-ho.


  L’Amaia el va mirar interrogadora. Tot quadrava.


  —Però també diu que en Nelson tenia problemes en el matrimoni i moltes coses per solucionar amb la família. En Lorenzo és un paio comprensiu, perquè fa deu anys va estar a punt de divorciar-se. Es veu que bevia molt. Total, que es va veure reflectit en en Nelson i va decidir cobrir-lo, perquè reconeix que ell també ho va passar malament i que aleshores li feia vergonya dir quins problemes tenia realment. Anava a Alcohòlics Anònims d’amagat, i sempre s’havia d’inventar excuses i mentides. M’ha reconegut que durant aquella època era un mentider professional, però també entén que és una fase i que quan estàs preparat ho superes. «Les coses que t’avergonyeixen es converteixen en el teu orgull», m’ha dit. Fins i tot m’ha ensenyat la xapa blava i daurada de deu anys de no beure.


  —Així, creu que en Nelson té problemes amb l’alcohol?


  —Es veu que no ha gosat preguntar-l’hi directament, en part perquè és tan comprensiu —va dir en Johnson, resignat.


  —Molt bé, tenim un paio que li dona coartada perquè s’identifica amb ell i creu que és alcohòlic. A veure, la veritat és que no aporta cap mena de llum al que ja sabem, excepte que confirma que en Brad Nelson tenia problemes greus amb la família, que pensava que els havia de solucionar i que per fer-ho s’ha hagut d’absentar de la feina unes quantes vegades. I sense que ningú no ho sabés, tret del seu amable company, justament en els llocs on aquelles famílies van ser assassinades.


  —I tot i així, vostè no creu que sigui el compositor…


  —Els atacs d’ira em quadren més amb una persona que té problemes amb la beguda. I les reunions d’Alcohòlics Anònims sovint es fan en locals parroquials de les esglésies. Recordi que el capità Reed va veure en Brad Nelson entrant d’amagat en una església, malgrat que ningú no hauria dit que fos creient.


  —Bé, ja li he dit que almenys tenia una altra notícia —va dir, donant un copet a la motxilla on guardava el portàtil—. Els telèfons mòbils continuen sense funcionar, però sembla que el sistema informàtic de l’hospital es manté operatiu. Una infermera m’ha confirmat que intranet funcionava, i tot i que va molt lent, el correu electrònic també. He aconseguit connectar-me amb la seva clau d’accés i m’han entrat uns quants missatges. Tot va molt lent, m’he hagut d’esperar vint minuts perquè el text es generés. Un va adreçat a vostè —va dir, mentre treia el portàtil i li ensenyava la pantalla—. És d’en Virgil Landis. El director de l’American Insurance Association.


  L’Amaia va llegir el correu mentre en Johnson li aguantava el portàtil amb l’avantbraç i en resumia el contingut en veu alta.


  —Li explica el funcionament de la seva associació, la feina dels inspectors. Confirma que aquestes persones tenen accés a totes les dades de les pòlisses que reasseguren. Acostumen a visitar els escenaris de catàstrofes per autoritzar els pagaments que es fan amb el fons comú per a aquests casos. La veritat és que es mostra molt col·laborador i no hi posa pegues, cosa rara. L’únic que no hi inclou és la informació que li va demanar sobre els inspectors d’aquest rang d’edat amb tres fills. Diu que no pot enviar aquestes dades a través d’un email que podria llegir qualsevol.


  Va fer un gest d’obvietat arronsant les espatlles.


  L’Amaia va alçar els ulls de la pantalla.


  —De totes maneres, no hauríem avançat gaire, crec que potser m’he equivocat amb l’edat dels nens. L’edat de les víctimes m’ha induït a pensar que tot es repeteix, però no ha tingut temps literal. Si fa divuit anys… —va mirar el petit Jacob al seu costat— que va fer allò, i va desaparèixer, encara que hagués refet la seva vida de seguida, ara els seus fills han de ser per força més petits. En Jacob m’ha ajudat amb això. Crec que podria tenir un fill que fa quart o cinquè i que es diu Mic, Michael o Michel, i és l’amo del violí; potser un altre dels seus germans també el toca, i crec que el fet que sigui del fill és el motiu pel qual va tornar a Galveston a buscar-lo.


  —Es va adonar que el nen l’havia marcat i va pensar que això podria conduir-nos fins a ell —va teoritzar en Johnson.


  Ella va inclinar el cap a un costat, pensativa.


  —Hi ha un altre aspecte que veig, ara. Quan deixa un violí a l’escena dels assassinats no només converteix qualsevol estança en la sala de música. Si els seus fills també toquen el violí, converteix el fet en una transmutació perfecta, confirmant la teoria que tots aquests crims només són l’assaig de l’assassinat de la seva família.


  En Johnson va assentir mentre ho considerava.


  —Crec que és un raonament brillant. A en Dupree li encantarà.


  L’Amaia va deixar sortir tot l’aire dels pulmons, esgotada.


  —No ho sé, és tot molt confús, no sé si penso amb massa claredat o si el meu cervell intenta completar buits amb teories absurdes.


  —Crec que no ho tenim tot perdut amb en Landis, en el missatge diu que no li sembla el canal adequat per enviar aquesta informació, però no esmenta res de cap ordre judicial, i li envia el seu número de telèfon personal. Jo crec que ja li sembla bé una mica de xafarderia —va dir en Johnson.


  —Sí, però els mòbils encara no funcionen.


  En Johnson es va inclinar per parlar-li a cau d’orella.


  —Escolti, la infermera que m’ha dit això d’intranet, m’ha confirmat que les línies fixes de l’hospital sí que funcionen. Els números d’informació i la centraleta estan saturats, si despenja un telèfon no obtindrà cap senyal, però la dona m’ha explicat que han posat un número per accedir a l’exterior. A la quarta planta hi ha els despatxos d’administració, que estan tancats i hi ha telèfons fixos. Zero, zero, u, coixinet. Sap fer servir un rossinyol? —va dir, mentre li posava dues agulles de metall a la mà.


  Ella li va traspassar la maneta d’en Jacob.


  —Aquesta infermera és una autèntica mina, o és que vostè li ha caigut molt bé…


  —Un, que encara no ha perdut tot l’encant… —Va intentar somriure. El seu bigoti va semblar una mica menys pansit.


  Va pensar en l’hora que era quan ja havia marcat. Va comprovar a través de la finestra que en algun moment mentre estava asseguda en aquell passadís amb en Jacob s’havia fet clar. No podia veure a fora, perquè les finestres d’aquell despatx estaven tapades amb aquell horrible plàstic que impedia veure l’exterior. Va consultar el rellotge. Les 7.40 h. Bé, amb la diferència horària entre Nova Orleans i Washington, era probable que el senyor Landis ja estigués despert. I, si no, mala sort. Al capdavall, si un donava el número personal era perquè preveia que li podien trucar.


  En Landis ja s’havia llevat; de fet, estava esmorzant quan va sonar el telèfon. L’Amaia no va fer cap intent de disculparse, potser en una altra circumstància li hauria proposat de trucar-li més tard, però no es podia arriscar: les possibilitats de trobar un telèfon eren escasses. A en Landis no va semblar que l’importunés aquella trucada de primera hora.


  —Espero haver-la ajudat, la veritat és que la feina dels inspectors d’assegurances és molt desconeguda.


  —Senyor Landis, ha sigut molt amable de donar-me el seu número. Entenc que la informació que li demanava és una mica delicada. De moment, només es tractaria de poder tenir la informació genèrica a la qual pot accedir qualsevol departament de personal, i ens ajudaria molt, perquè estem enmig d’una investigació importantíssima de naturalesa reservada, bé… —Va deixar escapar una rialleta tonta—. La veritat és que no l’hi hauria de dir, això… però sospitem que un dels seus inspectors podria estar ficat en un assumpte molt greu.


  En Johnson tenia raó. En Landis es moria de gust.


  —La meva màxima sempre ha sigut ajudar en tot el que pugui la policia, o sigui que imagini’s quan vaig veure que es tractava de l’FBI. Estic encantat de poder col·laborar.


  —És molt amable, senyor Landis. Per descomptat, confio en la seva discreció, perquè em veuré obligada a anar-li revelant més aspectes de la investigació en la mesura que la nostra col·laboració progressi, i tractant-se d’un assumpte tan delicat… —va dir, posant èmfasi en l’última paraula, que va llançar com una canya de la qual penja una sardina com a esquer.


  —Per descomptat.


  —Digui’m una cosa, tots els inspectors viatgen als llocs on s’han produït catàstrofes?


  —Sí, és el que li explicava al correu, ho han de fer si han d’autoritzar que la indemnització surti del fons creat per a aquest efecte.


  —I viatgen per tot el país?


  —Bé, les inspeccions estan dividides en quatre seccions que, més o menys, divideixen el país en quatre quarts. Els inspectors normalment viatgen dins de la seva zona, però els poden requerir en altres llocs quan es tracta d’un gran desastre. Tal com deu saber, l’actuació immediata en aquells moments és primordial, i a vegades diversos inspectors es traslladen a una zona.


  —En el seu missatge deia que no ho fan mai abans de la catàstrofe, encara que sigui un esdeveniment anunciat com en aquest cas de l’huracà Katrina.


  —És una cosa impensable arriscar la vida dels nostres treballadors. Seria una insensatesa absoluta, i a més hauríem d’augmentar-los la prima de les assegurances —va afegir, rient.


  Va suposar que era una broma d’agents d’assegurances i va fer veure que reia.


  —Ja en tenen prou havent d’anar a aquests llocs després de les catàstrofes, li asseguro que la seva feina no està exempta de riscos —va comentar l’home.


  —I un inspector deu tenir accés a informació privada que contenen les pòlisses i que en molts casos es fan fins i tot sota jurament, oi?


  —Sí, la falta de veracitat en el que està declarat és un obstacle per cobrar les indemnitzacions. Els prenedors sempre són informats d’aquesta particularitat quan contracten l’assegurança —va explicar en Landis.


  —Esclar. I digui’m, necessiten alguna mena d’autorització per accedir a aquesta informació?


  —El seu grau com a inspectors els autoritza a accedir al contingut de qualsevol pòlissa contreta pels nostres associats.


  L’Amaia va fer una pausa mentre s’imaginava en Landis, repolit i estirat com un gat.


  —L’home que busquem podria tenir entre cinquanta i seixanta anys —va dir l’Amaia.


  En Landis va fer un sorollet com un «mmm» que va reforçar la imatge de gat que l’Amaia se n’havia fet.


  —Això suposa un problema. Si és un inspector, és probable que estigui en aquesta franja d’edat, la nostra empresa valora la dedicació, però sobretot el coneixement. Ser inspector és un grau que s’obté acumulant experiència. N’hi ha algun de més jove, però la majoria es mouen en aquesta franja d’edat.


  —Doncs si hagués d’afinar més, diria que té si fa no fa cinquanta-cinc anys. Però, a més, deu estar casat i amb tres fills, molt probablement dos nois i una noia, i bé, no sé si disposen d’aquest tipus de dades, però creiem que és probable que un dels nois es digui Michael i tingui uns deu anys.


  —Som una companyia d’assegurances de companyies d’assegurances, tenim totes les dades, els nostres treballadors tenen l’obligació de tenir una assegurança amb l’empresa, i a més fa cinc o sis anys es va crear un fitxer amb els aniversaris dels treballadors i dels seus fills, per poder-los felicitar.


  —I escolti, només tenen oficines a Washington?


  —No, per descomptat que en tenim més. De fet, a Washington només hi ha les oficines administratives, el nostre personal es divideix en dues centrals, una a Nova York i una altra a Austin, Texas.


  No va poder evitar calcular-ho. Nova York era a prop de Cape May, a Nova Jersey; Galveston, Killeen i Alvord eren a Texas, i Brooksville molt a prop, a Oklahoma. També hauria sigut fàcil moure’s des d’allà fins a Florida o a Nova Orleans… Ara bé, si tots els inspectors tenien accés a la mateixa informació, només calia que agafés un avió fins a una distància prudencial del lloc on s’havia de produir la gran tempesta. Sense gaire convicció, es va arriscar a fer una última petició.


  —Senyor Landis, li enviaré una llista de llocs on s’han produït grans catàstrofes en els últims mesos, incloent-hi Nova Orleans, on soc jo ara i on la tragèdia està passant ara mateix. Per aquest motiu no sé quan li podré tornar a trucar, si bé ho intentaré per tots els mitjans. Però podria ser molt interessant per al desenvolupament de la investigació si poguéssim establir quin inspector o inspectors van visitar aquests llocs i en quin moment. I també si algun d’ells va demanar vacances coincidint amb les dates d’aquests desastres, o si està de vacances des de fa dos dies.


  —Ahà —va contestar en Landis, que devia estar prenent nota de tot.


  Llavors li va venir un flaix d’inspiració.


  —Podria comparar els llocs de naixement dels seus inspectors amb aquesta llista?


  —Sí.


  —Quan creu que trigarà a tenir aquestes dades?


  En Landis va quedar en silenci durant uns segons mentre l’Amaia resava perquè fos ràpid.


  —Algunes les podré tenir avui, però la majoria les hauré de consultar amb el departament de personal de les oficines… Diguem que demà al migdia.


  Florida. 7.40 h del matí del 30 d’agost de 2005. Voltants de la residència familiar dels Nelson


  L’agent Stella Tucker va notar que la cama esquerra se li havia adormit. Es va estirar tant com va poder, que no va ser gaire, fins que el cap li va tocar el sostre de la furgoneta, cosa que l’obligava a girar-se endavant si volia acabar d’estirar les cames. Va canviar de postura just a temps de veure com els homes que l’acompanyaven, tots excepte l’Emerson, que estava apostat al seu costat a la finestra del darrere, giraven el cap fent veure que no li havien estat mirant el cul. Va girar els ulls en blanc mentre es feia massatge a les cames per mirar de reactivar la circulació de la zona. No es podia queixar: si més no, el fet de saber que ella seria a la furgoneta per vigilar la casa dels Nelson havia servit perquè tots els agents es posessin desodorant, algun hi havia afegit loció o colònia, i els més meticulosos fins i tot havien passat per la dutxa.


  Pels auriculars li va arribar la veu clara del cap dels SWAT, l’equip d’armes i tàctiques especials.


  —S’acaba de moure, continua tenint les mans encreuades al volant, però ha alçat el cap.


  —Esperin —va contestar ella—. Recordin que, tret que faci alguna cosa estranya, esperarem que vagi cap a la casa. Si el detenim ara, encara que vagi armat, el fiscal ens ho tirarà per terra, hem de tenir present que és un policia. Esperarem que entri a la casa.


  Ho havia repetit deu vegades, però entenia que els SWAT s’impacientessin, perquè ella mateixa estava nerviosa i irritable. Tenia les cames adolorides d’estar ajupida de genolls per poder veure el cotxe a través de la finestra del darrere; l’altra opció era quedar-se asseguda cap endavant, però sabia que si ho feia, ella mateixa acabaria detinguda per engegar un tret a algun dels cromanyons que grunyien cada vegada que canviava de postura per alleujar una mica les cames.


  Feia una hora i set minuts que en Brad Nelson era a dins del seu cotxe aparcat davant de la casa de la seva dona.


  Quan hi va arribar, es va aturar davant de l’entrada i va parar el motor. En aquell moment, ella estava segura que sortiria i aniria directament cap a la casa. Havia arribat a obrir la porta, fent encendre la llum del sostre de l’interior del cotxe. Però l’havia tornat a tancar i s’havia quedat allà, mirant fixament la casa, gairebé sense moure’s. En l’última mitja hora havia alternat moments d’immobilitat absoluta amb estones de repenjar el cap al volant, amb els braços encreuats i el front a sobre, com si dormís. Feia deu minuts havia alçat la mirada uns segons, com si alguna cosa li cridés l’atenció, però després havia creuat els dits de les mans sobre el volant i havia tornat a inclinar el cap.


  —El meu home del terrat diu que sembla que estigui resant —va dir el cap dels SWAT.


  Això ho va trobar significatiu. Que el compositor resés les seves pregàries abans d’emprendre la matança era una característica que encaixava perfectament en el perfil que havia elaborat a partir dels seus crims i del comportament d’en Martin Lenx.


  —Ha desencreuat les mans i ha tirat el cap enrere.


  Va donar una ullada per la finestra. Tenia una vista perfecta de la façana de la casa d’estil espanyol, amb una gran terrassa a la part superior i una palmera a l’entrada que en part destorbava la visió de l’accés al pati del darrere. Però des de la seva posició només veia la part posterior lateral del cotxe, de manera que no podia distingir bé el cap del conductor a l’interior del vehicle.


  —Estiguin atents. Si ha acabat de resar, potser vol dir que ja està preparat.


  Va ser com si ho hagués endevinat.


  —Atenció, es mou —va alertar el cap dels SWAT—. Ha agafat el volant i mira cap a la casa molt rígid. Ara s’ha inclinat per agafar alguna cosa de la guantera. Atenció, arma. Repeteixo, té una arma.


  —Ara tots atents —va demanar la Tucker, una vegada més—. I sobretot esperin fins que entri a la casa.


  Va veure que la porta del cotxe d’en Nelson s’obria amb tanta força, que rebotava i li clavava un cop a l’home, que no es va immutar. Duia l’arma agafada amb les dues mans. Amb fermesa. Sense preocupar-se més de la porta del cotxe, que es va quedar oberta, va córrer ajupit cap al lateral de la casa. La Tucker estava perplexa, no hauria dit mai que faria aquell moviment. S’havia passat més d’una hora allà aturat, indecís i apocat, com si li faltés valor. La Tucker fins i tot estava convençuda que al final tornaria a engegar el motor i se n’aniria. La veu del cap del SWAT li va retrunyir als auriculars.


  —Atenció, va per darrere. Està armat i es dirigeix a la porta del darrere.


  Anhelant l’aire fresc lliure de loció masculina, i incapaç de contenir-se més, va obrir la porta del darrere, tot just una escletxa. En el carrer tranquil de primera hora del matí, l’estrèpit dels cops li va arribar abans que la veu del cap de l’equip especial.


  —Atenció, està destrossant la porta del darrere, l’està tirant a puntades de peu.


  —Esperin fins que hi entri —va tenir temps de dir.


  El següent que va sentir van ser diversos trets, en aquell moment hauria jurat que quatre, però després de la reconstrucció en van comptar cinc, quatre d’en Nelson i un del SWAT apostat a la sala d’estar, que no va tenir cap més remei que disparar.


  Hospital Charity, Nova Orleans


  Quan va tornar a urgències, l’Amaia va veure que en Bull s’havia reunit amb en Johnson davant de la porta del box i que el petit Jacob ja no hi era. En Charbou venia pel passadís visiblement emprenyat.


  —On és el nen? —va preguntar ella.


  —No pateixi, és amb la seva àvia —va contestar en Johnson—. El marit està estable. L’han traslladat a la tercera planta.


  —Se sap alguna cosa? —va preguntar, fent un gest cap a la porta.


  En Charbou va contestar aïrat mirant el seu company.


  —No, no se sap ni una puta merda, i sap per què? Jo l’hi diré, perquè aquests dos, el seu cap i el meu col·lega, ens han enredat com uns passerells mentre ens pensàvem que perseguíem un assassí en sèrie.


  —Això no és veritat. Perseguim el compositor —va respondre en veu baixa i pacient en Jason Bull.


  —La Salazar se’n va adonar de bon principi, els xiuxiuejos, les miradetes, les converses a part. Ja pots ben riure, col·lega. Jo no ho vaig veure, i si ho vaig veure, no m’ho vaig voler creure, tot i que ella em va avisar, perquè ni en un milió d’anys no m’hauria imaginat que em poguessis fer una cosa així.


  En Bull mantenia el cap cot mentre aguantava l’esbroncada. Va contestar en veu molt baixa.


  —No ho entendries.


  En Charbou el va mirar indignat.


  —Que no ho entendria? Insinues que soc imbècil? El que no entenc precisament és per què no m’ho has explicat. I ja pots començar a xerrar, per exemple dient-me què collons és allò que hem portat amb la zòdiac, tapat com un puto ocell ferit.


  —A tu què et sembla que és? —va preguntar en Bull, calmat, mirant en Charbou als ulls.


  L’altre no es va intimidar, va avançar un pas fins que va ser al davant del seu company i va contestar:


  —El que em sembla no té nom, i si en té, no el vull dir.


  En Bull va assentir.


  —Doncs això és exactament el que és.


  En Charbou li va aguantar la mirada dos segons i va fer veure que reia.


  —Pretens fer-me creure que és un puto zombi?


  —Només dic que algunes coses són el que semblen. Ja ho saps, l’explicació més senzilla… —va respondre, sense alterar-se.


  —Què és Samedi? —va preguntar l’Amaia, molt seriosa.


  En Bull va prémer els llavis abans de respondre.


  —No ho puc contestar, això, forma part de la investigació que porto amb l’agent Dupree. No puc dir res sense la seva autorització.


  Ara va ser en Johnson qui va parlar.


  —La seva autorització? L’agent Dupree ha tingut un infart, o no ho ha vist? Es aquí dins amb la vida penjant d’un fil. Soc el següent agent de més rang i estic al comandament. Li ordeno que n’informi.


  —No em pot donar ordres, jo no soc un agent de l’FBI. La naturalesa de la meva col·laboració amb l’agent Dupree és…


  En Charbou el va agafar pel coll i el va esclafar contra la paret. I en Bull ni tan sols va alçar les mans per protegir-se.


  —Vaig anar al teu casament, soc el padrí del teu fill petit i ara em vens amb aquestes?


  En Johnson i l’Amaia van subjectar en Charbou, però sense fer gaire força.


  —D’acord —es va rendir en Bull, tancant els ulls.


  En Charbou el va deixar anar i es va enretirar dos passos.


  —Es diu Médora, Médora Lirette. La van raptar fa deu anys, quan n’acabava de fer setze, durant el pas de l’huracà Casilda.


  En Johnson va assentir.


  —Continuï.


  —Llavors jo era a delictes contra persones. La Médora era la germana petita d’en Jerome Jay Lirette, un conegut traficant de Terrebonne, als pantans, a una hora d’aquí més o menys. En Jerome havia començat a vendre droga des de molt jove, però era llest. No s’hi va enganxar mai, i va prosperar fins que es va convertir en un traficant d’escala mitjana, amb un munt de gent que treballava per a ell. En pocs anys s’havia guanyat un cert prestigi, si és que això és possible en el seu món. Es cuidava de la seva mare i la seva àvia, i era particularment protector amb la seva germana petita. La mateixa nit que l’huracà Casilda va passar pels pantans, uns individus amb una descripció idèntica a la dels que s’han endut les germanes d’en Jacob van irrompre a casa seva i es van endur la Médora, que llavors tenia setze anys i era preciosa, i dues amigues que havien anat a passar la nit allà. Totes tres eren menors.


  —La Médora és la víctima d’un segrest de fa deu anys? N’està segur?


  —Porta el nom tatuat a la nuca, un regal d’aniversari del seu germà. És l’únic que li queda reconeixible. I va ser un rapte, no un segrest. Els que se la van endur no volien res a canvi perquè no tenien la intenció de tornar-la. Tot i que generalment els traficants resolen ells mateixos els seus assumptes, quan la Médora va desaparèixer, en Lirette va presentar una denúncia, i no ho va fer a Terrebonne, que és on vivia. Va venir directament a Nova Orleans, va entrar a la central de la policia acompanyat de tres advocats, es van identificar i van demanar per parlar amb el capità o amb el fiscal.


  »D’entrada, me’l van enviar a mi. En Jerome estava desfet. Es notava que feia dies que no dormia i que allò, fos el que fos, estava fora del seu abast. Al principi no va dir res. Estava tan demacrat que semblava que s’hagués de desmaiar en qualsevol moment.


  »Després va declarar que havien raptat la seva germana. Va fer servir aquesta paraula, i no segrestat o retingut. Va dir que l’havien raptat. Va declarar que sabia qui la tenia, i que estava disposat a revelar noms de l’entramat del tràfic de drogues a la ciutat a canvi d’immunitat per aquells delictes i de la col·laboració de la policia de Nova Orleans i de l’FBI per resoldre el rapte de la seva germana. Crec que ja es poden imaginar les nostres cares. En Lirette no va tornar a parlar més, però els seus advocats van ser molt clars en la petició que van fer. Van dir que el senyor Lirette era conscient de la gravetat de la qüestió, però també de la importància del que estava disposat a revelar, i que això implicaria destapar molts aspectes dels mecanismes interns del seu negoci: socis, distribuïdors, canals d’entrada, personal implicat al port i al control de mercaderies. Ens constava que l’entrada més gran de drogues es produïa a través dels canals i els pantans, però, tot i així, l’estructura del port era un caramel impossible de rebutjar. Ho tenien tot per escrit i ho entregarien si arribàvem a un acord. Es van tancar al despatx amb el capità i es van concedir quinze segons al fiscal perquè donés una ullada a la declaració de vint pàgines. En deu segons el fiscal ja havia acceptat. Es va firmar la documentació, van entregar el material i els de narcòtics es van posar a treballar immediatament.


  »En Jerome ens va explicar que un mes abans havia començat una relació de tempteig amb una organització de la qual només sabia amb certesa que venia de Baton Rouge. En Jerome no tenia ni un pèl de tonto. Les preguntes li van fer sospitar que l’interès d’aquells paios no era per garantir els negocis, sinó per quedar-se amb la infraestructura de les seves xarxes. Llavors va ser quan va trencar les relacions amb ells. Dues nits abans, mentre l’huracà Casilda arrasava la zona, un grup va entrar a casa seva, es va endur la seva germana de setze anys i les seves dues amigues, davant el terror de la mare i l’àvia. Va dir que se les havia endut Samedi.


  —És el mateix que ha dit l’àvia d’en Jacob —va dir l’Amaia—. El nen ha descrit dos encaputxats armats i un altre individu amb el mateix aspecte que la Médora, i després d’explicar-me detalladament com s’ha produït l’atac, ha identificat el cap dels segrestadors que s’han endut les seves germanes ensenyant-me un pòster d’anatomia on el cos apareix amb músculs però sense pell.


  —No fotem! —va protestar en Charbou—. Està influït pel que ha dit la seva àvia, i a més veure la Médora fa posar els pèls de punta a qualsevol. I és un nano de quatre anys.


  —Cinc —va replicar l’Amaia—. És un nen molt llest i és un dels testimonis més fiables i temperats que he entrevistat mai.


  —Molt bé, home, si ara dona credibilitat al que digui un nano de quatre anys, estem arreglats.


  —Cinc, cinc anys, i no sé per què no me l’he de poder creure. No entenc per què es posa en dubte la paraula dels nens. No sé per què ha de tenir menys credibilitat en Jacob que en Jerome Lirette, i per ell van obrir un cas —li va etzibar l’Amaia, irritada.


  En Johnson la va mirar com si tingués un déjà-vu, sovint li feia la sensació que la subinspectora parlava d’ella mateixa.


  —A Louisiana tothom sap qui és Samedi —va argumentar en Charbou—. És el Baró Samedi, un dels loas del vudú. El loa de la mort. Un esperit malèfic a qui s’atribueixen les pitjors salvatjades i que segur que han vist representat un milió de vegades per carnaval o per Halloween. És un esquelet amb les conques dels ulls enfonsades, un barret de copa i un puro a la boca, i a vegades també el representen vestit amb un esmòquing o un frac… Estic segur que tots els nens el saben identificar. És una figura del nostre folklore, com els nans verds a Irlanda. —Va fer una pausa i va mirar en Bull—. I llavors hi ha la llegenda de Samedi, l’organització secreta de la Casa Negra, o l’Església Negra, tal com en diuen alguns. Suposo que tots els policies de Louisiana han sentit com alguna vegada s’atribuïen a Samedi els casos que no es podien explicar. La impossibilitat d’aclarir algunes desaparicions ha conduït a la sospita que es tracta d’una xarxa de pedofília, de prostitució de menors o de tràfic de noies molt joves. Però jo crec que Samedi no existeix —va aclarir en Charbou—. És la versió policial d’un romanço de velles, una suposada organització criminal secreta i molt poderosa per poder-li atribuir crims sense resoldre. Un fantasma. Cap investigació oficial no ha pogut demostrar cap indici de la seva existència.


  En Bull ho va matisar.


  —Jo sempre he pensat que podria haver-hi alguna part de veritat en aquestes històries. És ben sabut que moltes xarxes criminals operen a l’ombra durant anys sense que se’n pugui demostrar l’existència, o potser gràcies a això. Samedi podria ser una d’aquestes xarxes, però la major part de les coses que es deien sens dubte eren llegendes, i per a mi era una organització fictícia i imaginària. Fins que va arribar en Jerome Lirette. En Jerome ens va explicar que dues nits abans uns individus havien entrat a casa seva, de matinada, just després del pas de l’huracà. Com en el cas d’avui. En aquell moment, a casa seva hi havia la mare, l’àvia, la seva germana Médora i dues amigues, a més d’ell i dels seus dos lloctinents. No hi havia llum i el telèfon no funcionava, però la casa havia suportat bé l’huracà. Van sentir un gran estrèpit i es van pensar que un tornado que formava part de la cua de l’huracà havia rebentat la porta. Els individus que van irrompre a la casa van executar immediatament els dos lloctinents d’un tret al cap. Després, el mateix Baró Samedi va entrar a la casa acompanyat de tres persones més, va dir que «d’aspecte estrany», tot i que es va negar a donarnos-en una descripció. Entre els xiscles esglaiats de la mare i l’àvia, els que l’acompanyaven van envoltar les nenes i les van empènyer cap a fora, mentre el baró, o l’home vestit de Baró Samedi, palplantat al mig de l’estança, observava el caos d’esgarips i de terror amb evident satisfacció, com si tot allò el divertís molt. La mare i l’àvia van mirar d’impedir-ho, però les van abatre sense pietat. L’àvia va quedar morta a terra, la mare es va trencar la clavícula i un braç. Entre llàgrimes ens va confessar que no va fer res, estava literalment aterrit i la por el va paralitzar. Després, mentre sortien per on havien vingut, va sentir els crits de la seva germana. La Médora cridava demanant auxili, aterrida, i ell va ser incapaç d’ajudar-la.


  »Va dir que duia els crits de la seva germana clavats a l’ànima. Li vam fer passar el polígraf, tot i que no hauria calgut, era evident que ell creia que deia la veritat. Se sentia humiliat i turmentat, i era inqüestionable que el que estava explicant li causava una terrible vergonya i deshonra, a part que cap traficant de la seva talla entregaria una part del seu negoci a la fiscalia per una burla. Vam comprovar la seva història. A la localitat, el cas s’havia resolt com una disputa entre narcotraficants. En Jerome havia explicat al xèrif que uns individus havien entrat a casa seva de matinada i havien matat els seus amics i la seva àvia i havien ferit la seva mare. No va esmentar la desaparició de la Médora ni de les altres noies. Quan el xèrif li va preguntar per la germana, en Jerome li va dir que era a casa d’uns parents a Saint Bernard. Al dipòsit de cadàvers de Saint Gabriel a Terrebonne hi havia els dos lloctinents d’en Jerome. El xèrif havia autoritzat el trasllat del cos de l’Amelia Lirette, l’àvia d’en Jerome, a una funerària local. El cas és que les lesions en els cadàvers coincidien amb la seva història, i les altres dues noies havien desaparegut de casa.


  »Vam anar a l’hospital i la declaració de la mare d’en Jerome encara va ser més estranya, perquè ella sí que ens va explicar com eren els acompanyants de l’home vestit de Samedi: dos encaputxats i tres persones no vives, així mateix ho va dir. Per tant, agafant amb pinces la declaració d’en Jerome, vam iniciar una investigació pel segrest de la Médora Lirette i les altres dues noies, que estàvem segurs que havien sigut víctimes d’oportunitat. Inicialment, la investigació es va plantejar com un segrest i amb la sospita que els negocis d’en Jerome devien tenir alguna cosa a veure amb la desaparició de la germana. Sobretot, perquè aquells paios de Baton Rouge que tenien tant d’interès a fer negocis amb ell havien desaparegut de la faç de la Terra. La investigació ens va dur a la possibilitat de l’existència d’una xarxa criminal organitzada que estigués absorbint els mitjans i grans traficants i els seus canals de distribució a través de la pressió exercida segrestant els seus familiars més propers. És una pràctica estesa a Mèxic, al Brasil i a Colòmbia entre els càrtels de la droga. Ens van arribar rumors, l’Església Negra, la Casa Negra, Samedi… Però l’organització era un fantasma, simplement no existia, esclar que a tots els països i en totes les policies hi ha una llegenda a la qual s’atribueixen els casos inexplicables, i en aquest cas era això. Un carreró sense sortida. Fins que un agent de l’FBI ens va fer canviar el plantejament de la investigació i vam deixar de mirar-ho des de la perspectiva que potser no tenia tant a veure amb en Jerome, sinó amb la mateixa Médora. Vostè tenia raó —va admetre en Bull, mirant l’Amaia—. En Dupree i jo ens coneixíem d’abans, de molt abans.


  —Deu anys —va dir ella.


  Ell va assentir.


  —En Dupree i en Carlino van ser els agents assignats per l’FBI per ajudar en la resolució del cas Médora Lirette.


  En Johnson va inclinar el cap.


  —No conec l’agent Carlino.


  —Perquè l’agent Frank Carlino, igual que en Jerome Lirette, es van morir fa deu anys, en el transcurs de la investigació que va estar a punt de costar-li la vida a en Dupree.


  47. ‘Petit bon ange’. Petit àngel bo


  Hospital Charity, Nova Orlean


  Dimarts, 30 d’agost de 2005


  La porta es va obrir i dos metges es van plantar davant seu.


  —Suposo que vostès són els del circ de les anomalies —va dir un d’ells.


  L’Amaia no va entendre la broma, si és que ho era. Li va dedicar una mirada assassina, al graciós.


  —No s’ofenguin, ens han portat tres ingressos, i mai no ens havíem trobat amb tantes rareses juntes.


  —Com està l’agent Dupree? —va preguntar en Johnson, abans que ella pogués dir res.


  —Tinc bones notícies i també de dolentes. El que té el seu amic sembla un infart agut de miocardi, té els símptomes d’un infart, té el mateix dolor que en un infart, però aquí ve la bona notícia, no és un infart. El seu amic té el que es coneix com a síndrome del cor trencat, una cardiomiopatia de Takotsubo. Presenta símptomes similars als d’un atac de cor, com el dolor al pit i la dificultat per respirar. Sembla que està motivat per un augment de les hormones relacionades amb l’estrès, com l’adrenalina. Les artèries no s’obstrueixen, sinó que és el múscul cardíac el que es ressent i es debilita fins al punt que el ventricle esquerre adquireix una forma cònica, d’aquí el seu nom. El takotsubo és una mena de recipient bombat i de coll estret, que al Japó es fa servir com una trampa ideada per capturar pops. Té aquesta forma cònica que s’estreny al mig perquè, un cop a dins, l’animal no en pugui sortir. És a dir, que el cor del seu amic està comprimit pel mig.


  En Johnson va mirar l’Amaia, astorat.


  —Pel mig… —va xiuxiuejar.


  L’altre metge va agafar la paraula.


  —Examinant la zona, hem vist que hi té cicatrius d’una antiga lesió que presenta cinc impactes, com les empremtes d’una punyalada, tot i que internament l’ecografia no revela res. Potser vostès saben què li va passar.


  L’Amaia va mirar en Johnson, que va negar amb el cap.


  —No ho sé, però aquests últims dies es queixava que li feia mal una antiga cicatriu.


  —És veritat —va corroborar l’Amaia, recordant l’episodi amb el predicador davant del local de striptease al carrer Bourbon. Va mirar en Bull, que gairebé de manera imperceptible es va enretirar i va acotar el cap.


  —Ens ha cridat l’atenció —va continuar el metge— la similitud de les marques que té el seu amic i les que presenta el vell que ha vingut amb vostès. Cinc punts d’intensa pressió, uns verdancs com els extrems d’una estrella de mar. Li han disparat amb una pistola elèctrica, o alguna cosa així?


  Van negar amb el cap.


  —Han intentat fer-li alguna mena de reanimació, al vell?


  —No, al principi ens hem pensat que li havien disparat, però quan hem vist les marques al pit no l’hem tocat —va explicar en Johnson.


  El metge va fer un gest de perplexitat mirant el seu col·lega.


  —Esperava que em confirmessin l’intent de reanimació, això podria justificar el seu relat. L’home diu que han intentat arrencar-li el cor. La pressió sobre el pit durant un atac és molt angoixant i podria haver tingut aquesta sensació mentre intentaven reanimar-lo… Només havia vist una cosa semblant en lesions causades després de rebre trets aturats per una armilla antibales. De totes maneres, no creiem que tingui relació amb el que li ha passat al senyor Dupree.


  —L’hauran d’operar? —va preguntar en Johnson.


  —No, el cor torna tot sol a la seva forma original amb un tractament farmacològic, al cap d’uns dies o unes setmanes, potser una mica més. La dificultat extra que se’ns presenta és a causa de l’huracà. Està monitoritzat i li hem administrat aspirina i diürètics, però l’hem de tractar amb betablocadors i inhibidors de l’enzim conversor de l’angiotensina. A la farmàcia de l’hospital s’ha acabat la medicació que necessita. En circumstàncies normals ho demanaríem a qualsevol altre hospital de la ciutat, hi enviaríem una ambulància i al cap de menys de vint minuts ho tindríem aquí. Però a part de la dificultat que suposa enviar algú a un altre hospital, ens consta que les seves farmàcies tenen el mateix problema que la nostra.


  —I què faran?


  —El poc que podem fer: mantenir-lo monitoritzat i en repòs, administrar-li pal·liatius del dolor i no gaire més, fins que les coses es vagin solucionant aquí a fora. Al seu cor li suposa un esforç enorme el fet de bombejar, a més d’un intens dolor, i aquí és potser on ens poden ajudar. —Va fer una pausa, escrutant-los—. Perquè després d’informar al seu amic de l’estat en què es troba, i de les circumstàncies que ens envolten, el senyor Dupree ha manifestat la intenció d’abandonar l’hospital i ha demanat l’alta voluntària.


  —I podria ser perillós per a ell? —va preguntar en Johnson.


  —Molt perillós, malgrat que la recuperació normalment transcorre sense problemes. Si no rep tractament i fa esforços, es podria complicar per la ruptura del ventricle esquerre. Si això passés, es produiria una mort sobtada.


  —Doncs no podem pas deixar que se’n vagi de l’hospital —va dir en Bull.


  El metge va arronsar les espatlles.


  —Si fos un altre dia, insistiria fins que aconseguís convence’l, però fixi’s com està això —va dir, mirant al seu voltant—. Necessito cada llit, cada llitera. Una cardiomiopatia de Takotsubo és molt interessant per a un metge, m’agradaria veure’n l’evolució, però estem sota mínims. Hem hagut de renunciar a l’aire condicionat perquè el generador tingui capacitat per fer funcionar els suports vitals, i se’ns està esgotant el gasoil. Ja es comença a parlar d’evacuar l’hospital. No retindré ningú que per pròpia voluntat se’n vulgui anar. Intentin convence’l.


  —El podem veure?


  —Ara li estan administrant medicació, el podran veure d’aquí a una estona, però abans necessitem la seva collaboració. Els neuròlegs i els psiquiatres estan tractant la dona que han portat, i volen fer-los unes preguntes. Estan literalment al·lucinats amb el seu cas. El circ de les anomalies —va dir, conciliador, mirant l’Amaia.


  Ella no li va riure la gràcia.


  —Jo em quedo —va dir en Johnson, fent un gest cap a la porta del seu darrere—, per si…


  —Ja hi vaig jo —va respondre en Bull, amb decisió, mentre començava a seguir els metges.


  —Jo també —va respondre l’Amaia, sense donar opció a cap discussió.


  —I jo —va afegir en Charbou, dedicant-li una mirada carregada d’intenció.


  —D’on l’han tret, aquesta dona? —va preguntar un dels metges, tot just veure’ls arribar.


  L’Amaia li va examinar la cara: expressava un interès profund, però a més hi va distingir aquella excitació un punt insana davant les coses extraordinàries que havia vist en els últims dies en diverses persones; per la inevitabilitat de l’huracà i l’extraordinari desastre, pel frenesí de la caça d’un depredador com el compositor i la barbàrie dels seus actes. Començava a estar una mica tipa d’aquella rauxa de paroxisme davant del que l’altre metge havia qualificat de «circ de les anomalies». I de les seves mirades, com si esperessin més extravagàncies d’ells, o com si els consideressin responsables de les que s’havien produït. Impacient, va mirar cap a fora a través d’una finestra trencada. La quarta planta s’escapava dels efluvis de l’exterior, però no de la intensa calor, perquè allà, a part de les finestres que la tempesta havia destrossat, la resta continuaven tancades, igual que les portes d’accés. Potser per garantir la seguretat dels interns de psiquiatria, va pensar l’Amaia.


  El silenci es podia tallar i les cares dels seus companys no devien reflectir una actitud més comprensiva que la seva, perquè el metge va abaixar la mirada mentre semblava que s’ho repensés i va reprendre la conversa presentant-se.


  —Soc el doctor Stone, cap de Neurologia, i el doctor Matteu és el cap de Psiquiatria —va dir, i es va avançar allargant la mà mentre feia les presentacions.


  —Com està la pacient? —va preguntar en Bull.


  Els metges es van mirar abans de contestar.


  —Està… bé, ateses les circumstàncies. Tenia una fractura oberta amb molt mala pinta. Tenim molts problemes perquè els quiròfans són a la planta baixa, que com ja saben està completament inundada. Quan l’aigua va començar a pujar, es va traslladar tot el material que es va poder a la segona i la tercera planta, però, tot i així, no tenim ni les condicions ni les instal·lacions adequades per fer una operació. Només es fa en els casos de vida o mort. —Es van tornar a mirar abans de continuar—. Bé, vostès l’han portat. A urgències ens han comentat alguna cosa sobre un segrest, suposem que ella és la que ha estat retinguda.


  L’Amaia i en Charbou es van mirar, en Bull va abaixar la vista a terra. El metge va continuar.


  —Ja es deuen haver adonat que, malgrat la gravetat de la fractura que presentava, no es queixava, de fet, no emetia cap so. Inicialment hem pensat que potser estava en estat de xoc, perquè hi ha persones que reaccionen així a causa de l’espant que els provoca l’abast de les seves lesions. Però hem comprovat que presenta una analgèsia completa. No ofereix mostres físiques ni neuronals de sentir dolor. Creiem que es tracta d’analgèsia congènita, i en ocasions hereditària. Ens aniria bé saber el seu cognom per buscar familiars en el nostre registre. És una malaltia rara, de les que n’hi ha una entre un milió, que es caracteritza per la incapacitat de sentir dolor fins i tot amb lesions molt greus.


  En Bull va assentir, mentre l’Amaia i en Charbou tenien la vista clavada a terra sense mostrar cap indici de sorpresa.


  Els metges es van tornar a mirar.


  —Li han col·locat els ossos de la fractura en la posició correcta i li han immobilitzat la cama amb una fèrula. Li hem administrat antibiòtics i se li ha aplicat un embenatge sobre el tall, no es pot fer res més fins que no disposem d’un quiròfan. Però aquesta no és ni de lluny la part més interessant de la pacient que tenim aquí —va dir, assenyalant un vidre que hi havia darrere seu.


  Les seves paraules van fer que tot el grup avancés uns passos fins a la finestra que separava la sala on parlaven d’una habitació amb les parets encoixinades. La llum que entrava pel vidre no arribava a il·luminar tota l’estança. Hi havia una llitera al mig, però la dona estava dreta en un racó, amb el cap inclinat endavant i la cara mig amagada pel manyoc de cabells mats i embullats. L’Amaia es va fixar que li havien canviat la túnica d’arpillera per una bata d’hospital de color blau amb floretes blanques, cosa que, d’alguna manera, la feia semblar encara més incongruent.


  —Hem intentat per tots els mitjans que es quedés estirada, fins i tot hem sospesat la possibilitat d’immobilitzar-la amb corretges. De fet, ens han calgut mentre li arreglaven la cama, però després hem decidit deixar-la anar, no volíem recórrer a les drogues, perquè això hauria dificultat moltíssim la comunicació amb ella. És en aquell racó des que l’hem deslligat. Presenta un estat semihipnòtic, molt semblant al somnambulisme, però respon a preguntes bàsiques.


  L’altre metge va agafar la paraula.


  —Esperava que vostès ens poguessin ajudar, qualsevol cosa que ens expliquin d’ella, on era, en quines condicions, com l’han trobat, tot pot ser útil. Ens han dit que es tractava d’un segrest… Si ens poguessin dir quant de temps estimen que ha estat retinguda, o si mai va arribar a rebre tractament.


  En Bull es va empassar la saliva.


  —Bé, no va ser exactament així…


  —Ha dit que es diu Médora, però no sap o no es recorda del cognom. El cas d’aquesta dona és extraordinari. Fa vint anys que exerceixo de psiquiatre, i tot i que vaig fer el doctorat sobre la síndrome de Cotard, només havia llegit sobre casos com aquest.


  —Vol dir que és una malaltia? —va preguntar en Charbou, tot d’una interessat.


  —Què es pensava, doncs? —va dir, i va somriure—. No m’ho digui, es pensava que era un zombi.


  —Ella diu… —va intentar explicar.


  —Sí, ja ho sé el que diu, que està morta, i sé que pot semblar molt desconcertant, jo també soc de Louisiana. Però això és exactament la síndrome de Cotard, també coneguda com a deliri de negació, o deliri nihilista. Les persones que pateixen aquesta síndrome es pensen que estan mortes. Els ha dit res més?


  —Perdoni, però què hi té a veure que sigui de Louisiana o no? —va preguntar l’Amaia.


  —Que no se m’escapa el fons folklòric. Tal com els deia, vaig fer el doctorat sobre la síndrome de Cotard, i el vaig titular «El deliri de negació i els morts vivents».


  —Creu que la síndrome de Cotard seria l’explicació per als zombis —va comentar en Charbou, mirant en Bull de reüll.


  —El primer cas que es va documentar va ser diagnosticat pel neuròleg francès Cotard, el 1880. El seu pacient, també una dona, afirmava que estava morta, creia que el cor se li havia aturat i que els òrgans se li estaven descomponent. En altres casos simplement creuen que no existeixen i afirmen que són esperits que vaguen com ànimes en pena. En els casos més aguts, experimenten al·lucinacions en les quals senten el tuf de descomposició i arriben a veure cucs que els devoren la carn. En molts casos, la convicció de la seva mort els porta a no ingerir aliments fins que es moren d’inanició.


  —O sigui, que és una malaltia mental… —va dir l’Amaia.


  —Sí, o neurològica, estan documentats els dos vessants. És una malaltia molt cruel per a qui la pateix i per a qui la veu.


  —Què la pot causar? També és hereditària? —va preguntar l’Amaia.


  —No, és una malaltia realment molt rara, i pel que fa a les causes, esperava que vostès ens poguessin donar alguna pista. Saber com i on ha estat… i els seus antecedents familiars podrien ajudar-nos a establir si hi ha més casos de malalties mentals a la seva família, potser afeccions hereditàries o aspectes d’altres tipus.


  —De quin tipus? —va insistir ella.


  —Tòxics. Se sap que en algun dels casos documentats, el deliri podria estar motivat per l’exposició a tòxics.


  —Motivat o induït? —va preguntar en Bull—. Es pot provocar?


  —Es refereix a zombificació induïda? —va preguntar el neuròleg, divertit.


  —Jo també soc de Louisiana —va respondre en Bull.


  —De moment no li hem pogut treure sang, perquè n’ha perdut molta, però de totes maneres ens hem quedat sense per poder-li fer una transfusió, i el laboratori no funciona ni per fer les anàlisis més bàsiques. Potser ha estat sotmesa amb drogues, però la zombificació induïda, bé, no està prou documentada per poder afirmar una cosa així.


  —Però tampoc per descartar-ho, oi?


  El psiquiatre hi va intervenir.


  —Hi ha molta documentació sobre el tema, però per desgràcia gens científica. Els danys neurològics no són l’única explicació, i crec que tampoc no s’ha de descartar la influència d’alguns tòxics en comportaments alterats, però per descomptat no fins a aquest punt. Mèdicament hem de descartar aquesta possibilitat. Tot i que…


  —Sí?


  —Els seus ulls presenten greus lesions abrasives, jo diria que gairebé està cega, però per descomptat l’hauria de veure un oftalmòleg. I presenta empremtes que semblen antigues cremades químiques. M’atreviria a dir que en algun moment va ser addicta a les drogues… Això, o és que va estar sotmesa a un llarg tractament. Té durícies d’injecció i antigues marques de posició, cicatrius d’úlceres de pressió o ferides cròniques per immobilització.


  En Bull es va empassar la saliva abans de parlar.


  —Han dit que han establert comunicació amb ella. Què els ha dit?


  El psiquiatre se’l va quedar mirant.


  —En circumstàncies normals, no l’hi ensenyaria, però vostès són policies i em fa tota la impressió que aquesta dona ha sigut víctima d’un delicte. Crec que haurien de veure això.


  El metge va accionar un mecanisme manual i va alçar la persianeta que enfosquia l’habitació encoixinada rere el vidre, mentre que al mateix temps apuntava a la pacient amb una llanterna. Les floretes blanques de la bata van resplendir amb l’excés de llum, mostrant tota la incongruència d’unes flors blanques estampades en una bata blava sobre un cadàver sec. La dona no va reaccionar. L’home es va acostar a la reixa encastada al vidre de la finestra que comunicava les estances i va desplaçar la tapa.


  —Hem comprovat que reacciona millor a la veu que a la presència humana —els va explicar—. Això és un intercomunicador semblant als que es fan servir per vigilar nadons, i per sort va amb piles.


  Tot seguit, va prémer la tecla.


  —Médora.


  L’eco de la seva veu a la petita sala tancada va reverberar en el vidre separador. La figura que hi havia al racó de l’estança no va mostrar senyals d’haver sentit res. Es va quedar immòbil.


  —Médora.


  Res. El metge va tancar la portella i es va explicar.


  —És un símptoma comú en aquest deliri: la negació de la identitat. Hi ha documentats danys en àrees del cervell que intervenen en el reconeixement facial. La seva visió, a part de les lesions físiques, podria estar alterada i impedir-li reconèixer rostres a la memòria, i fins i tot identificar-los com a humans —va dir el neuròleg, abans de tornar a obrir la reixeta.


  —Com estàs?


  Primer va ser com una remor de l’aire aspirat, de nou aquell borbolleig de flegma. L’Amaia va notar que se li eriçaven els pèls de la nuca.


  La boca resseca i plena de pústules era visible entre els cabells. Li va brollar l’aire entre els llavis sense que s’observés cap mena de moviment.


  —Estiiiic morrrrta. —La veu podria haver sigut tant d’un home com d’una dona, però, sens dubte, molt vells.


  —Saps on ets?


  —Estiiiic morrrrta —va xiuxiuejar.


  —Saps què t’ha passat?


  —Morta. —La veu que li sorgia dels llavis aparentment immòbils produïa una sensació malsana i inquietant.


  —On eres abans?


  El cos va trontollar una mica quan va canviar el pes d’una cama a l’altra. Va semblar que cauria, però es va aguantar dreta.


  —… la tooomba.


  —Pregunti si recorda on era abans de morir —va suggerir en Bull.


  —On eres abans de la tomba? —va preguntar el psiquiatre.


  Silenci. I de sobte, un lleu gemec, com si s’hagués de posar a plorar.


  —Em vaig morir.


  —Què va passar després?


  —La tooomba.


  —I després?


  —Sa-me-di. —Va sonar aspirat, com si s’ofegués.


  —Què? Ho han entès? —va preguntar el metge, girantse cap als policies.


  En Bull es va avançar per col·locar-se al seu costat.


  —Em permet?


  L’home el va mirar vacil·lant. En Bull es va dirigir al neuròleg, que era a l’altra banda de la sala. El metge va assentir. La veu greu d’en Bull va ressonar a les dues bandes del vidre.


  —Médora Lirette —va dir.


  La dona es va moure imperceptiblement, però a l’Amaia li va semblar que inclinava una mica el cap, com si parés atenció.


  —Médora Lirette. Què et va fer Samedi?


  —Samediiii… em va matar… i em va treure de la tooomba.


  En Bull va sospirar.


  —Qui és Samedi?


  De cop i volta, la dona es va posar a córrer des del racó on estava refugiada i va travessar tota la sala fins que va xocar sorollosament contra el vidre. La pell seca de la cara hi va quedar enclastada, i els seus llavis plens d’herpes van deixar un rastre fosc en el lloc on la pell fina es va rebentar. Tots van retrocedir instintivament. L’Amaia va pensar en les al·lucinacions olfactives. Era com respirar terra d’un patatar. Podia sentir-ho.


  —No ens pot veure —els va tranquil·litzar el neuròleg.


  Com si volgués desmentir el metge, aquells ulls morts van recórrer l’estança aturant-se en cadascun d’ells. Després els va tancar i es va quedar immòbil. Sense moure els llavis, un gruny li va brollar d’algun lloc de les entranyes. Va tremolar.


  —Té mon petit bon ange —va emergir una veu clara i infantil.


  —Qui és? —va repetir en Bull.


  La dona es va quedar immòbil, però va obrir els ulls perforant amb la mirada el mur de vidre que la separava d’en Bull. Llavors, sense que el seu rostre revelés ni el més petit moviment, va emetre un so semblant a un crit sorgit del fons de l’ànima. De nou aquella veu juvenil, gairebé de nena. L’Amaia hauria jurat que hi havia alguna altra dona presonera en algun lloc dins de les entranyes d’aquella criatura.


  —Le grand…


  48. Nana. Promeses


  Estadi Superdome, Nova Orleans


  En veure que la Seletha estava en coma, havien emprès una agònica cerca, d’una banda a l’altra dels passadissos interiors de l’estadi, per intentar arribar al lloc on se suposava que hi havia el punt de la Creu Roja. La quantitat de gent que ocupava el passadís, expulsada per la pluja que ara queia a l’interior de l’estadi, a més de la dificultat per empènyer la cadira de rodes de la Seletha entremig dels grups apinyats i el caminar maldestre de la Nana, repenjada al bastó, havien transformat el recorregut en un periple agònic. En Bobby s’aturava cada pocs passos per col·locar bé el cap de la seva mare, que al cap d’un moment ja li tornava a caure desmanegat sobre el pit enmig d’uns roncs guturals d’ofec.


  Van trobar un grup de sanitaris que van confirmar que la Seletha estava en coma. Allà no tenien gaire res més que antitèrmics i sèrum salí, però almenys la van estirar en una llitera, per facilitar que en aquella postura pogués respirar més bé. Fins que no passés la tempesta no podrien traslladarla al Charity, que era l’hospital més proper. Mentrestant, s’haurien d’esperar.


  Consternat, en Bobby va mirar primer la seva mare, i després la Nana i el metge.


  —Però bé es deu poder fer alguna cosa…


  El metge va alçar les espatlles mentre mirava enlaire i se sotmetia al colossal estrèpit de la tempesta que per moments arrencava la teulada del Superdome.


  Asseguts a terra i repenjats a la llitera on agonitzava la Seletha, en aquell petit dispensari que fins el dia abans havia sigut un magatzem d’utillatge, havien passat la nit i tot l’endemà al matí.


  A la una del migdia hi va anar el metge.


  —Traurem la teva mare. La traslladaran al Charity amb una barca.


  En Bobby va donar la mà a la Nana per ajudar-la a posarse dreta.


  —Només un acompanyant per malalt —va dir el sanitari.


  —Però això no pot ser, miri-la —va dir, fent un gest cap a la Nana—. Ella també està malalta, l’acaben d’operar i gairebé no pot caminar. No la puc deixar aquí tota sola.


  El metge va ser inflexible.


  —Hi ha més de cent persones per traslladar i a la barca només hi caben vint-i-cinc persones assegudes. Li dono prioritat perquè la seva mare està greu, però hi ha altres persones molt malaltes, i ella —va dir, referint-se a la Nana— es pot valdre.


  En Bobby va començar a protestar.


  —Ho sento —va dir el metge, rotund—. O se’n va ara amb la seva mare, o esperen que hi hagi lloc en una llanxa. I no els puc garantir quan serà això.


  En Bobby no va respondre. Va deixar sortir l’aire pel nas, impotent i enfadat. La Nana el va agafar de la mà.


  —Bobby, rei, has de portar la teva mare a l’hospital, jo estaré bé.


  —Què fem, doncs? —va dir el metge, impacient.


  En Bobby es va treure la motxilla i la va col·locar a la Nana.


  —Posa-te-la al davant, o t’ho robaran tot. No comparteixis l’aigua, n’hi ha just per a tu i de les aixetes només surt llot.


  Va mirar al seu voltant, desesperat.


  —Nana, vull que et quedis aquí, a la vora del dispensari, i no et moguis. Entesos? Tornaré a buscar-te quan la mare estigui ingressada a l’hospital. Et vindré a buscar, t’ho prometo. Però no pots moure’t d’aquí, perquè, si no, no et trobaré.


  La Nana va assentir, atordida.


  —Promet-m’ho —li va demanar en Bobby, mentre els infermers ja s’enduien la llitera de la seva mare—. Prometm’ho, Nana! Digue’m que no et mouràs d’aquí.


  —T’ho prometo —va dir ella, mentre mirava al seu voltant, desolada.


  49. El circ de les anomalies


  Hospital Charity, Nova Orleans


  En Johnson els esperava fent-los senyals des de la porta. Van entrar a veure en Dupree. A la sala hi havia cinc lliteres, totes ocupades. En Dupree era al fons de tot, a la vora d’una finestra que algú, potser el Katrina, havia despullat de vidres. La pal·lidesa extrema de la seva cara el feia semblar gelat, una sensació a la qual contribuïen els llavis blavosos, però que desmentia la capa de suor que li cobria la pell. Estava mig incorporat i intentava posar-se la samarreta sense gaire èxit.


  —Què se suposa que està fent? —li va etzibar en Johnson, prenent-li la camisa de la mà. Exhaust, en Dupree es va deixar caure enrere. Inevitablement, les mirades de tots van anar directament a les antigues cicatrius que tenia al pit.


  —He de marxar d’aquí —va dir, amb un fil de veu.


  L’Amaia es va col·locar al costat del llit. Malgrat l’aspecte que tenia, la determinació d’en Dupree era indubtable.


  —D’això ja en parlarem després, però crec que primer ens deu una explicació —va dir ella.


  En Dupree va tancar els ulls un parell de segons.


  —No és fàcil…


  —Trobo just que no ho sigui, sempre hauria de ser difícil mentir. No sé què opinen els altres, resolgui-ho amb cadascú, però a mi m’hauria d’haver dit que veníem a buscar Samedi. No hauria suposat menys entrega per part meva, però almenys no hauria perdut el temps pensant que perseguia el compositor.


  —No els he enganyat, la prioritat és el compositor.


  —No, el que és oficial és el compositor —va puntualitzar l’Amaia—, l’excusa per ser aquí. No m’agrada que em manipulin. M’ho haurien d’haver dit.


  En Bull hi va intervenir.


  —Em sembla que ja s’ha adonat que era complicat d’exposar. És evident que perseguim una ombra. Fa deu anys que es va abandonar la investigació, però no es va tancar mai. No és una investigació reoberta perquè no es va donar mai per acabada. Després de la mort de l’agent Carlino i d’en Jerome Lirette, vam rebre l’ordre de deixar-ho. Però teníem la certesa que tornaria a passar. Estàvem alerta, oberts a la possibilitat que reaparegués amb la tempesta, com quan es va endur la Médora Lirette.


  En Charbou va fer petar la llengua en senyal de disconformitat.


  —Entenc que deu ser dur, he conegut policies que van perdre el seu company estant de servei i això no se supera mai. Però crec que és molt imprudent posar tota l’operació en perill per una venjança personal.


  En Dupree el va mirar amb duresa.


  —L’operació no ha estat mai en perill, som molt a prop de detenir el compositor.


  —Jo opino com en Charbou —va replicar l’Amaia—. Tot aquest temps he pensat que era aquí per caçar el compositor, i amb tots els meus respectes, vostè s’ha distret. Si no, com explica que la Tucker hagi acabat dirigint l’operació a Florida. Ella està avançant, nosaltres no.


  En Johnson va abaixar la mirada i es va tapar l’espès bigoti amb una mà. Era ben sabut que no sentia simpatia per la Tucker, però també era evident que tenia dubtes sobre la manera com estaven portant el cas.


  En Dupree la va mirar infinitament cansat.


  —La Tucker no sap ni una puta merda, i la raó per la qual la vaig fer venir a vostè és perquè crec que té capacitat per caçar el compositor, però també per entendre Samedi. —Va tancar els ulls i va quedar en silenci, i tan immòbil, que d’alguna manera li va recordar la Médora Lirette.


  —Hi ha el tema d’aquella dona. La Médora Lirette. Estan segurs que és ella? Han passat deu anys…


  —És ella —va afirmar en Bull, mentre en Dupree assentia—. Sense cap mena de dubte.


  L’Amaia va vacil·lar un instant sobre com podia plantejar el que pensava.


  —L’he vist. Sembla…


  —Alienada —va dir en Dupree amb veu dèbil.


  —Quan diu alienada, vol dir abduïda? Dominada?


  En Dupree va assentir.


  —Això és el que els fan.


  —A qui? —va preguntar ella.


  —Als que s’emporten.


  —He parlat amb els metges, diuen que la dona té una malaltia mental.


  —I la té… —va acceptar en Dupree.


  —Però vostè creu que algú l’hi ha causat —va afirmar l’Amaia—. Als principis de la psiquiatria es considerava que les persones que patien trastorns mentals havien sigut alienades en la seva pròpia naturalesa.


  —Sí. En el seu cas és així. —La seva veu era un xiuxiueig.


  —Com és que n’està tan segur? —va preguntar l’Amaia, sense compadir-se de la seva creixent fatiga.


  —Perquè no és la primera vegada que ho veiem —va afirmar, mirant en Bull.


  —Els metges apunten dos vessants com a origen de la malaltia: psíquic o neuronal —va insistir l’Amaia.


  —Sí, causada per una afecció mental o, en part, per l’exposició a un tòxic —va explicar ell.


  —Sí, els metges també ho han dit, això, però estem parlant del mateix? —va preguntar.


  —No ho sé, de què parla vostè? —va dir, debilitat.


  —Parlo del que he vist aquí dalt, de sotmetiment de la voluntat, disminució dels signes vitals, convicció de la pròpia mort, subrogació del conscient…


  —Collons, el que descriu és la zombificació! —va dir en Charbou, al·lucinat.


  —Pot dir-ne així —va accedir en Dupree, que cada vegada feia més mala cara.


  L’Amaia es va acostar més al llit i es va inclinar sobre en Dupree. Llavors, va veure que a la mà hi tenia un farcellet gris, li va semblar que era de pell de cabra. En Dupree el va amagar sota el llençol.


  —No, no penso dir-ne així, perquè no cal haver nascut en el recorregut del Mississipí per haver sentit a parlar del sotmetiment de la voluntat, i no parlo d’un estrany virus que viatja per l’aire ressuscitant morts, sinó del vessant més cruel i real del sotmetiment, mitjançant drogues: GHB, escopolamina, flakka, hexocitilina, fins i tot estramoni, l’herba del diable.


  »En els últims anys, les policies europees han treballat en la desarticulació de xarxes de tràfic de blanques que sotmetien les dones mantenint-les en un estat de semiinconsciència, en el qual la seva voluntat quedava totalment anul·lada. Algunes d’aquestes dones tenien certa consciència de la seva situació, d’estar captives, però descrivien el seu estat com si estiguessin adormides, somiant, o més aviat en un malson del qual no es podien despertar. La majoria quedaven molt sorpreses quan s’assabentaven que feia anys que estaven en aquesta situació, uns anys dels quals havien perdut totalment la noció. Fa uns mesos, vaig atrapar un col·leccionista de dones que les mantenia presoneres i sotmeses subministrant-los un medicament anomenat Rohipnol. La submissió era absoluta, i l’individu es podia fer la il·lusió que aquelles dones que mantenia presoneres eren amb ell de manera voluntària. L’escopolamina és coneguda com la droga de la violació, però hi ha constància que també s’ha fet servir per induir persones a entregar tots els diners del compte corrent o revelar claus i identitats…


  —No ho discutiré pas —va dir en Jason Bull—, però potser sí que s’ha d’haver nascut a la riba del Mississipí per admetre que en el sotmetiment que ha patit la Médora Lirette molt probablement hi ha hagut poudre de mort. Pols de mort, tetradotoxina, si prefereix el terme científic. Les dones alliberades d’aquelles xarxes de tràfic recuperen la consciència i la voluntat quan deixen d’administrar-los la droga. Però la Médora Lirette no ho farà, perquè és conscient del que li falta.


  —Et refereixes al que ha dit que li havia pres Samedi? —va apuntar en Charbou.


  —Le petit bon ange. El petit àngel bo del seu interior. La seva ànima


  —Aviam, em sembla que ens estem desviant molt del tema —va dir en Charbou, encara emprenyat—. Jo no soc cap superagent de l’FBI —va dir, mirant el seu company amb malícia—, però en la meva humil opinió, trobo que és molt agafat pels pèls suposar que un sol fet defineix un modus operandi només perquè la desaparició de la Médora es va produir durant una tempesta, i a més esperar que deu anys després es torni a repetir.


  En Dupree es va redreçar al llit amb un gest de dolor que li va amarar la cara de suor.


  —L’hauríem de deixar descansar —va suggerir en Johnson, alarmat.


  En Dupree va alçar una mà demanant temps mentre es recuperava. En Bull es va acostar al llit i va sospirar.


  —Expliqui’ls-ho, sisplau —va dir a en Dupree.


  Llavors, en Dupree es va quedar mirant al buit i va començar a parlar.


  —El 1965, l’huracà Betsy va arrasar Louisiana. Els dics van rebentar, la ciutat es va inundar, la gent es va ofegar atrapada a les golfes de les cases, per això recordo la consigna de l’alcalde Vic de guardar una destral a les golfes. Jo tenia quatre anys, i la nit que va passar això, la Nana, la cosina del meu pare, tenia set nens al seu càrrec, a més de la seva pròpia filla: quatre nenes del veïnat, la meva cosina, la meva germana i jo. Els meus pares van quedar encallats a l’inici de la tempesta a Grand Isle. Els pares d’aquelles nenes, com els meus, estaven treballant a Baton Rouge o a la costa, i la Nana havia convertit casa seva en la guarderia del barri. Vam passar tota la nit desperts, a les golfes de la Nana, que sí que tenien finestra. Al matí, molt d’hora, un grup de desconeguts va irrompre a la casa, ens van abatre a la Nana i a mi i es van endur les nenes. Va aparèixer durant mesos a la premsa. «Les sis de Tremé», les anomenaven. Inicialment van tractar el cas com un segrest, però no hi havia res, ni una pista. Al cap de dos anys van passar a engruixir la llista oficial de desapareguts per l’huracà Betsy.


  Tots van contenir l’alè, mirant-se sense saber què dir. En Dupree va continuar.


  —Però jo era allà. Era molt petit però sé que no se les va endur l’huracà: vaig veure perfectament qui ho havia fet.


  En Johnson va acabar la frase.


  —Samedi…


  En Dupree no va contestar.


  —Quants anys calcula que podrien tenir els individus que van entrar a la casa? —va preguntar en Johnson.


  —Sabem a què es refereix —va intervenir en Bull—. Han passat quaranta anys. Trenta, entre el cas de la família de l’agent Dupree i el cas de la Médora Lirette. Ja li hem dit que vam rebre l’ordre d’arxivar aquell cas, i així ho vam fer, però hem estat alerta. I sospitem que hi ha hagut més nits de Samedi. El 20 de setembre de 1996, un any després de la desaparició de la Médora Lirette, Andrea López, de quinze anys, va desaparèixer en un parc de caravanes als afores de Gretna. La seva mare, una addicta al crac, va declarar que la mort se l’havia emportat. L’11 de gener de 1999, van detenir un home al comtat d’Acadia acusat d’estar implicat en la desaparició de les seves dues filles de catorze i setze anys. El paio era un indesitjable que pel que es veu les havia ofert a uns coneguts seus a canvi de diners. Però va insistir que un dimoni acompanyat d’uns individus armats havia entrat a casa i s’havia endut les seves filles a mitja nit, durant el transcurs d’una tempesta. La mare de la Samantha Oliver, d’Estherwood, va posar una denúncia per la desaparició de la noia durant el transcurs d’una altra gran tempesta. Inicialment, es va tractar el cas com una fuga voluntària, però una veïna vella que vivia al davant va explicar que havien sigut els morts, capitanejats pel Baró Samedi en persona.


  —Si efectivament hi ha un tio que es dedica a endur-se noies, per què ho fa disfressat de fantotxe? —va preguntar en Charbou.


  —És una acció per despistar —va afirmar en Johnson—. Vaig estar dos anys a investigació de sectes i crims rituals. Vist en perspectiva, m’imagino que allò em va fer guanyar molts punts perquè l’agent Dupree em seleccionés per a aquesta unitat —va dir, pensatiu—. Però durant aquell temps, vaig aprendre que el vuitanta per cent dels crims en els quals apareix un aspecte místic, màgic o satànic, es tracta d’accions destinades a confondre. I gairebé sempre ho aconsegueixen, perquè la premsa perd el cap amb aquests casos, la policia vol arxivar-los i passar pàgina i els testimonis no tenen credibilitat. Només en dos de cada deu casos es tracta realment de crims rituals.


  En Bull va assentir.


  —No creiem que Samedi sigui un individu, sinó que més aviat és una organització sectària, amb un líder al capdavant, un bokor que adopta aquesta identitat per aterrir i influir en els altres. No seria la primera vegada. Es té constància que a Haití, el president del país, François Duvalier, alguna vegada es vestia de Baró Samedi i es deixava veure així al balcó del palau, o sortia pels voltants de la residència presidencial per provocar a la població el temor que el president era el mateix Samedi, o que comptava amb la seva protecció. De totes maneres, han d’admetre que un testimoni, per molt fiable que sigui, queda desacreditat quan afirma que uns paios encaputxats, morts vivents i el baró dels morts són els responsables d’haver-se endut unes nenes. Els casos són tan absurds i irracionals que ni tan sols han cridat l’atenció de la policia. Si no haguéssim estat atents a les desaparicions de noies molt joves que es produïen durant les tempestes, difícilment ens hauríem fixat en casos com aquests.


  —El perfil victimològic de l’Scott Sherrington —va dir l’Amaia, mentre en Dupree assentia satisfet—. Estan establint la possibilitat que hi hagi un depredador, o un captador, cosa que li donaria un aspecte més obscur.


  —Un captador? —va preguntar en Charbou.


  —Un individu, o fins i tot una organització —va respondre ella, mirant en Dupree fixament—, que es dedica a captar víctimes a la carta per a psicòpates, pedòfils o col·leccionistes, que en paguen autèntiques fortunes. Trien víctimes d’alt perfil de risc, noies molt joves que podrien haverse fugat perfectament de casa. I ara la Médora Lirette ha tornat i acaba de dir-nos on és Samedi.


  —Per això m’han de treure d’aquí —va panteixar en Dupree.


  —I on vol anar? —va protestar en Johnson—. Em consta que li han explicat la gravetat de la seva lesió i que l’han advertit que és molt perillós que es mogui.


  —També m’han dit que no tenen tractament, l’únic que em suggereixen és que em quedi aquí estirat. El que tinc no m’ho poden curar. M’ha de treure d’aquí.


  En Johnson el va mirar desesperat, li va agafar una mà i la va estrènyer fort.


  —I on anem? Per l’amor de Déu! Les coses han empitjorat molt des d’ahir, l’aigua ha continuat pujant durant tota la nit, el vuitanta per cent de la ciutat està inundada. No queden medecines als hospitals. Està arribant la Guàrdia Nacional dels estats veïns i no és suficient. La gent està assaltant els supermercats per agafar roba seca, aigua, aliments per als nens. I es parla de sonats disparant contra gent. Aquí a fora hi regna l’anarquia. La ciutat és un caos, i vostè em demana que el tregui d’aquí, però on el porto?


  —Si em quedo, em moriré. Necessito un traiteur. M’ha de portar als pantans.


  En Johnson es va redreçar i el va mirar esparverat. Es va girar cap als altres i va preguntar:


  —Què és això?


  —Un traiteur és un curandero cajun, un sanador, un bruixot —va explicar en Bull.


  En Johnson va tornar a mirar en Dupree, aclaparat.


  —La mare que em va… —va aconseguir balbucejar.


  En Dupree va assentir.


  —Marxem —va dir amb un fil de veu—. I ens emportem la Médora. —I abans que en Johnson pogués protestar, va afegir—: És una prova, i el que té ella, aquí tampoc no ho poden curar.


  —Anem per ell, oi? —va preguntar l’Amaia, mirant en Dupree.


  Ell no va contestar.


  —Per això ens emportem la Médora, perquè vostè creu que sap on són les nenes… i confia que ella ens condueixi fins al lloc.


  En Dupree va agafar aire profundament abans de parlar amb un enorme esforç.


  —Fa deu anys, un pressentiment —va dir, mirant l’Amaia— ens va portar primer a un campament dels pantans, on vam trobar un rastre inequívoc, un petit fermall que la mare de la Médora va identificar sense cap mena de dubte. Després ens va dur fins a una propietat enorme, una antiga plantació que va estar abandonada durant anys. Quan hi vam arribar, la vam trobar envoltada de tanques, electrificada i plena de càmeres de seguretat. No vam arribar a cursar l’ordre de registre perquè aquell dia en Jerome Lirette va desaparèixer i l’agent Carlino va aparèixer… —Va desviar la mirada sense acabar la frase.


  En Bull va agafar el relleu.


  —No hem deixat de seguir la pista durant tot aquest temps, i sabem que la propietat pertany a una corporació amb seu a Holanda. En els registres, la finca apareix rebatejada amb el nom de Janssen Huis, però el seu nom original era Le Grand Bayou Plantation, malgrat que els cajun sempre l’havien anomenat simplement Le Grand.


  —És el que ha dit la Médora quan li has preguntat per Samedi —va dir en Charbou, de mala gana.


  —Creu que hi ha alguna possibilitat que deu anys després continuïn portant les noies allà? —va preguntar l’Amaia.


  —Per què no? Tal com he dit, no es va arribar a cursar mai l’ordre de registre, i aquest avenç no apareix en cap dels informes de l’època. Ningú no té constància que les investigacions arribessin a aixecar sospites —va contestar en Bull.


  En Charbou el va mirar als ulls.


  —En Bull i jo estaríem fora de la nostra jurisdicció.


  —El segrest és un delicte federal, i vostès formen part del meu equip com a guies de la zona, res més.


  —El portem al seu traiteur, busquem la casa, i si no hi ha res, tornem a Nola cagant llets —va dir en Bill Charbou, com a condició.


  —No pensava poder-te convèncer —va admetre en Bull.


  —Em fa il·lusió això de ficar el nas fora de la meva jurisdicció.


  Tots es van girar cap a l’Amaia.


  —Salazar, què hi diu?


  —I què passa amb el compositor? Hem fet molts avenços en les últimes hores. Crec que hem aconseguit afinar el perfil respecte a l’edat dels fills. En Nelson continua sense acabar d’encaixar en el perfil, hem parlat amb el seu company de l’equip de rescat, i efectivament li va proporcionar cobertura, però també apunta a un comportament desordenat, atropellat i confús per part seva, cosa que no encaixa en absolut amb el d’en Martin Lenx o el compositor. La hipòtesi d’un inspector de catàstrofes és la que pren més força. He parlat amb un directiu de l’American Insurance Association, i d’aquí a unes hores tindré una llista de noms força precisa per poder-hi treballar.


  —Unes hores?


  —Sí, segurament demà al migdia. Tot depèn que pugui trobar una línia per poder treballar amb ell.


  —Li demano aquestes hores —va dir en Dupree.


  —Què?


  —Té raó. La vaig fer venir per caçar el compositor, Samedi simplement s’ha interposat enmig, però tenint coneixement d’un delicte i capacitat per perseguir-lo, no ho podem deixar estar. No l’abandonaré aquí i no l’obligaré a venir si no vol. Està a les seves mans, vostè decideix. No hi anirem, si vostè no vol. Però li suplico que em doni aquestes hores, fins demà.


  —Queden moltes preguntes per contestar —va assenyalar ella.


  —Les contestaré totes —va assegurar en Dupree.


  —Les faré totes —va puntualitzar ella—, fins i tot les més complicades. I vull tota la veritat. Si sospito que m’oculta alguna cosa, no comptarà amb mi.


  —D’acord.


  —I tornarem a Nola i a buscar el compositor de seguida que puguem.


  En Johnson va interrompre amb cara de circumstàncies. Els va mostrar la pantalla del portàtil i un correu electrònic que acabava d’arribar.


  —Males notícies.


  En Dupree i l’Amaia es van girar per mirar-lo.


  —La Tucker ha detingut en Nelson a Orlando. L’esperaven a casa de la seva dona, que estava vigilada pels nostres. Ha tornat de viatge, ha aturat el cotxe al davant de la casa, ha estat allà reunint el valor durant una hora. Després, com si tot d’una s’hagués tornat boig, ha corregut cap a la casa amb la pistola a la mà, ha tirat la porta a terra a puntades de peu i ha entrat disparant. Un SWAT apostat a la sala d’estar ha rebut un tret, però l’ha abatut tocant-lo al pit. Mantenen en Nelson en coma induït, a l’hospital, i està molt greu.


  L’Amaia va mirar en Dupree, decebuda.


  —La Tucker no sap ni una puta merda, oi?


  50. Marie-France


  Elizondo


  La inspectora Marie-France Renaud va mirar el seu company i va sospirar mentre es contenia per no treure’l del cotxe d’una clatellada. En Ludovic era un bon paio, jove, guapot, un geni amb els ordinadors, i de fet, si eren allà era per ell, o més ben dit, per la seva perícia informàtica. En Ludovic era un d’aquells casos en què els estudis universitaris endarrereixen els altres aspectes de desenvolupament a la vida, de manera que al final de la carrera en sortia un jove formadíssim, però molt poc madur pel que feia a altres habilitats. S’acabava de treure el carnet de conduir i demanava les claus del cotxe tal com un gos labrador demana una passejada. A la inspectora Renaud, més a prop dels seixanta que dels cinquanta, aquella destresa informàtica li feia treure el barret, i d’alguna manera se sentia afalagada de passejar per aquí i per allà amb el seu jove i pedant subinspector, del qual presumia amb els seus col·legues, tot i que en privat l’enervava. Sens dubte, el que duia pitjor era la seva manera de «desconduir», i si bé cada vegada la Marie-France es prometia no tornar-ho a fer —que practiqués durant el seu temps lliure—, sempre acabava claudicant i li deixava portar el cotxe. Ella havia conduït des de Biarritz gairebé fins a la frontera, però quan es va endinsar a les tranquil·les carreteres del País Basc francès, la bellesa bucòlica del paisatge li havia fet disminuir la velocitat i la resistència a cedir el volant. El trajecte fins allà havia sigut lent, però bastant suportable, i ara feia cinc minuts que intentaven aparcar en una plaça paral·lela al riu Baztan, a Elizondo. I malgrat que va intentar amb totes les forces concentrar-se en la bellesa del poblet, on la boira de primavera anava cedint al sol de mig matí, va esbufegar impacient quan va notar per segona vegada el cop al darrere.


  —Per l’amor de Déu! —va dir, mentre baixava del cotxe sense que en Ludovic hagués arribat a aturar-lo.


  Va comprovar les notes de l’agenda i va anar comptant mentalment els números del carrer. La casa era molt maca. Del tipus que a ella li hauria agradat tenir. L’entrada s’obria en un arc que penetrava en una zona coberta custodiada per dos bancs construïts amb la mateixa pedra que la resta de la façana, i les finestres del primer pis estaven adornades amb jardineres de les quals penjaven petúnies noves de color rosa viu. La portalada fosca s’obria en dues peces que estaven tancades, i als costats hi penjaven unes antigues anelles destinades a amarrar-hi els cavalls.


  —Parlaré jo —va dir ella, abans de trucar a la porta. Ja s’havia convertit en un joc entre ells; per descomptat era impossible mantenir aquell presumit callat, però a ella li agradava mantenir aquella actitud de domini per fer-li la guitza.


  —Com vulgui, mestressa, però que sàpiga que jo parlo i escric correctament en espanyol, italià i portuguès.


  —Però no saps conduir —va murmurar ella, maliciosa, mentre trucava a la porta—. A més, la senyora parla francès.


  Els va obrir una dona de mitjana edat, prima i elegant. Anava vestida amb pantalons i un jersei de coll alt, i duia els cabells recollits en un monyo. La Marie-France va somriure, era exactament tal com se l’havia imaginat per la veu quan li havia telefonat la tarda anterior. Va rememorar la trucada.


  —Engrasi Salazar?


  —Sí, soc jo —va contestar.


  —Soc la inspectora Marie-France Renaud, de la Policia Nacional francesa. Ens agradaria parlar amb vostè sobre una denúncia per intent de segrest en què es va veure implicat un cotxe de matrícula francesa.


  —Per descomptat. Que han trobat el vehicle?


  La Marie-France no li va respondre la pregunta.


  —En la transcripció de la denúncia veig que hi va haver dos testimonis més de l’incident, a part de vostè.


  —Sí, ens acompanyaven uns amics en el moment en què va passar.


  —Creu que seria possible que també poguéssim parlar amb ells, per exemple, demà, cap a les onze del matí? Què li sembla si quedem tots aquí a casa seva? Si els va bé, a aquella hora la nena serà a l’escola, oi?


  Van quedar entesos per a la cita.


  La dona es va apartar per franquejar-los l’entrada, però va aparèixer un border collie ensenyant-los les dents.


  —Estiguin quiets, és l’Ipar, està fent la seva feina i acabarà de seguida.


  Efectivament, al cap d’uns segons el gos va retrocedir i els va deixar espai per entrar. L’interior de la casa estava caldejat i feia olor de llenya. La Marie-France va comprovar, amb un punt d’enveja, que hi havia un parell de butaques orelleres disposades al davant de la xemeneia, que cremava amb un bon foc. Un parell de persones els esperaven dretes al costat de la taula. Va calcular que tenien més o menys l’edat de l’Engrasi. La dona, la Joxepi, era petita, enèrgica i duia els cabells curts. L’home, l’Ignacio, era alt, nerviüt i fort, amb l’expressió dura i desconfiada.


  —Han trobat el cotxe? Venen per això? —va preguntar impacient la Joxepi.


  La inspectora va fer un gest ambigu entre una afirmació i un arronsament d’espatlles. Els cabells llisos amb la ratlla al costat se li van encorbar de les puntes mentre ho feia.


  —Primer de tot, al subinspector Bélanger i a mi ens agradaria tornar a sentir la versió dels fets. Sembla que qui ho va veure més bé va ser vostè, senyor Aldecoa —va dir, mirant l’Ignacio.


  —Hi he pensat molt —va dir ell, corroborant la primera impressió de la Marie-France—. He repassat cada record intentant rememorar tots els detalls, i estic segur que el cotxe va passar dues vegades amunt i avall pel carrer Santiago abans d’aturar-se. Recordo que vaig pensar que devia ser un turista francès perdut que buscava la frontera.


  —Què va passar quan el cotxe es va aturar?


  —Anava en sentit França. Jo esperava que abaixessin la finestra de l’acompanyant i que preguntessin si anaven bé. Es van adreçar a la nena, que jugava a la vorera. No vaig sentirlos la veu en cap moment, però tot i que la porta oberta del cotxe m’entorpia una mica la visió, vaig poder veure la màniga d’una brusa blanca i vaporosa, com de puntes, i una mà que era de dona. Li feia senyals a la nena perquè s’hi acostés. L’Amaia és una nena prudent, però davant de la insistència, s’hi va començar a acostar. Llavors jo li vaig fer un crit d’advertència i la nena es va aturar en sec. A partir d’aquí va anar tot molt ràpid, jo vaig començar a córrer cap a la nena, la dona va treure una cama del cotxe i amb una embranzida va agafar el braç de l’Amaia. Quan vaig arribar allà, li vaig haver d’arrencar la nena de les urpes. Miri —va dir, instant-la a mirar la peça de roba que l’Engrasi havia posat a sobre la taula. La màniga de l’abric encara conservava l’esgarrapada a la tela—. A la nena encara se li veuen les rascades a la mà. Després, la dona es va tornar a ficar a dins del cotxe i van fugir corrents.


  —La va poder veure bé? —va preguntar la inspectora.


  —Sí, tot i que hauria preferit no veure-la —va dir, mentre li tornava al cap la imatge inesborrable d’aquell somriure de llop—. Ja en vaig donar la descripció a la caserna de la Guàrdia Civil.


  —Sí, la tenim, i això ens ha cridat l’atenció, entre altres coses… —En Bélanger semblava disposat a iniciar una de les seves exposicions, però la dona de l’Ignacio el va interrompre, exasperada.


  —Però han localitzat el vehicle, o no?


  El subinspector va sospirar disgustat.


  —La matrícula que ens van facilitar pertanyia a un cotxe robat a Bordeus dos dies abans, i això també coincideix amb altres casos. D’entrada no va saltar en les alertes perquè en cada ocasió varien un número de l’original, suposem que ho fan per passar desapercebuts. Els cotxes robats passen immediatament a les alertes d’antiterrorisme, però el que en realitat ens ha sorprès és la manera com es va executar l’intent de rapte.


  L’Engrasi es va posar les mans a la boca, esparverada.


  —Així, és segur que van intentar endur-se-la? No és una altra cosa?


  La Marie-France va assentir.


  —N’estem segurs perquè el relat del senyor Aldecoa coincideix exactament amb el dels testimonis de quatre casos més de rapte de nenes menors en els últims cinc anys, totes prepúbers, d’una edat semblant a la de l’Amaia.


  —Com pot ser? Quatre nenes, si no n’hem sentit a dir res… —es va estranyar l’Ignacio.


  El subinspector Bélanger va col·locar quatre fotografies de nenes rosses amb els cabells llargs a sobre la taula. Es podria dir que tenien una retirada a l’Amaia, sens dubte totes elles s’assemblaven. No les havien escollit a l’atzar.


  —Tres de les nenes van desaparèixer en diferents regions de França, i la quarta, a Bèlgica.


  —I què va passar? Digui’m que les van trobar —va dir l’Engrasi, angoixada.


  La inspectora Renaud va prémer els llavis abans de contestar, permetent que al voltant de la boca se li formessin unes arrugues que delataven anys com a fumadora.


  —Malauradament, no.


  —Però qui són? Qui se les emporta? Qui és aquella dona? —va preguntar l’Engrasi.


  —Creiem que no actua sola, és evident que té la col·laboració almenys de la persona que condueix. Però pensem que forma part d’un grup.


  La dona de l’Aldecoa els va mirar de fit a fit.


  —I per a què les pot voler un grup, aquestes nenes? No ho sé, una es pot imaginar una dona que no ha pogut complir el desig de ser mare i que estigui malalta, ja sap, dels nervis… —va intentar explicar la Joxepi.


  En Ludovic va veure el moment d’esplaiar-se.


  —Creiem que es pot tractar d’un grup organitzat, i no sabem del cert quins són els seus objectius, podria ser tràfic de blanques, sectes…


  —Sectes? —va preguntar l’Ignacio, sorprès.


  —Ens ho fa pensar l’elecció de nenes d’aquesta edat, i els rumors que ens han arribat sobre la instauració de grups en diferents llocs de França. D’entrada són pacífics, però en algun cas s’han associat amb pràctiques properes a la bruixeria, amb sacrifici d’animals…


  —Satanistes? —va exclamar l’Ignacio.


  —Mmm —va fer en Ludovic—, més aviat bruixeria ancestral, poders preternaturals indefinits, que actualment poden anar des dels extraterrestres fins al dimoni.


  L’Engrasi el va mirar amb interès.


  —I creuen que aquesta secta podria estar establerta en aquesta zona?


  —Encara no sabem si és una secta —es va afanyar a recalcar la inspectora Renaud, mentre reprenia el seu pupil amb la mirada.


  —Però podria ser —va continuar ell, com si res—. Des de temps antics, tota aquesta zona a les dues bandes dels Pirineus ha estat considerada màgica. Zugarramurdi, la bruixeria, els judicis de la Inquisició.


  —I què faran, ara? Aquí la Guàrdia Civil no ens ha fet ni gota de cas… —va dir l’Engrasi.


  —Per descomptat els informarem de tot. El que els demanem, a títol particular, és que extremin les precaucions amb la nena. En tots els casos es van endur les nenes de la vorera, a prop de la carretera. Tot i que no creiem que tornin.


  L’Ignacio va negar amb desacord. Aquells dos no tenien ni idea del que ell havia vist sota la caputxa que amagava la cara del llop. L’Engrasi el va mirar intranquil·la, i potser amb la intenció d’obtenir una mica de calma, va preguntar:


  —Per què n’estan tan segurs, que no tornaran? No ho han fet en cap dels altres casos frustrats?


  —No hi ha hagut cap altre rapte frustrat. Cap altra nena ha aconseguit escapar-se’n. Els relats que tenim són de testimonis que les van veure pujar al cotxe abans que desapareguessin.


  51. ‘Krewe’. Tripulació


  Afores de Nova Orleans


  Dimarts, 30 d’agost de 2005


  El sol brillava amb força i escalfava l’aigua, que s’evaporava creant una atmosfera humida i feixuga i provocava centellejos a la superfície tèrbola d’unes aigües que ara cobrien en més o menys mesura tots els carrers. Van acomodar en Dupree reclinat a la popa de la zòdiac, la part més estable, per tal d’evitar-li moviments bruscos, al costat d’en Bull, que pilotava l’embarcació. Abans d’allunyar-se de la finestra de l’hospital per on havien embarcat ja estava pàl·lid i suat per l’esforç. Amb un glop d’aigua, es va empassar dos calmants que li va subministrar en Johnson i va tancar els ulls. A un costat s’hi van situar en Johnson i l’Amaia, i al davant en Charbou. La Médora, totalment tapada amb un llençol, ocupava la proa. La seva olor s’escampava per tota l’embarcació quan agafaven una mica de velocitat, però almenys no l’havien de tenir a prop. Tan sols la seva presència ja era inquietant, en part a causa de la mortalla que la cobria, que augmentava la sensació de portar un cadàver a bord.


  —Potser l’hauríem de destapar una mica, fa molta calor —va comentar en Johnson.


  —De cap manera —va sentenciar en Charbou—. És millor així.


  —Millor per a qui? —va preguntar en Bull, suspicaç.


  —Millor per a mi —va afirmar, contundent—. Millor per a tots. Juro per Déu que, si he de veure això, m’explotarà el cap!


  Ningú no li va portar la contrària.


  L’Amaia se sentia massa desconcertada per discutir. Encara estava valorant les últimes notícies que els havien arribat des de Florida. La detenció d’en Nelson, la jugada de la Tucker i l’estratègia d’en Dupree per convence’ls que anar als pantans era una bona idea. En Bull estava de la seva banda i amb en Johnson havia jugat la carta de la lleialtat, conscient que no el qüestionaria encara que l’arrossegués a l’infern. Però el més al·lucinant era que, després d’exposar els seus arguments, en Charbou i ella haguessin claudicat.


  Esclar que això havia sigut abans de saber que la Tucker havia tancat el cas. Ara, la confusió de l’exterior i la de la seva ment eren gairebé el mateix, tot i que ben aviat la immensitat del desastre va devorar les seves inquietuds; la llum i la bellesa d’aquell dia li van semblar tan incongruents enmig d’aquell caos, que en molts moments el cervell se li bloquejava davant de l’enormitat de l’absurd. Recorrent els carrers inundats, veient l’èxode de milers de persones cap al centre, la fetor, la calor, els plors dels nens enmig del silenci d’una ciutat destruïda, que feia tres dies que clamava des de la seva tomba d’aigua sense que ningú li fes cas. «Jo era com aquesta ciutat», va pensar.


  Havien perdut almenys dues hores intentant sortir de Nova Orleans mentre en Bill i en Bull es discutien. Finalment, es van decidir per una de les rutes més arriscades: travessar el Mississipí cap al West Bank davant de Gretna, remuntar el canal paral·lel a l’avinguda Destrehan i després pujar pel canal ascendent de nou cap al Mississipí fins a l’entrada de l’aeroport que la Marina tenia a Callender Field. Lluitant amb la sensació constant d’estar retrocedint en comptes d’avançar, havien invertit més de dues hores per a un trajecte que amb prou feines n’hauria d’haver durat una, i al cap d’un parell d’hores més ja es faria fosc. En Johnson havia aconseguit el compromís d’ajuda de la Marina, que va prometre que els enviaria a l’embarcador un vehicle tot terreny dotat amb un remolc per a la llanxa. Quan van abandonar el Mississipí, i ja a les aigües més serenes del canal, en Dupree va obrir els ulls i va alçar el cap. Va mirar un per un els membres de la seva particular tripulació postapocalíptica i va somriure.


  —Déu-n’hi-do la krewe que tinc —va comentar.


  —Ja ho pot ben dir —va contestar en Bill Charbou.


  En Bull es va adreçar a l’Amaia, convençut que no havia entès la broma.


  —La krewe és la tripulació d’una carrossa del carnaval, i el capità és el boig que està al comandament.


  L’Amaia es va quedar mirant en Dupree. Ell li va dedicar una mirada carregada d’intenció, no oblidava que, en part, estava en deute amb ella.


  —Què vol saber? —va preguntar en Dupree.


  En Johnson el va interrompre.


  —Crec que ara hauria de descansar, no li convé fer esforços.


  En Dupree va fer un gest amb la mà per treure-hi importància.


  —Estic bé —va afirmar, malgrat que la pal·lidesa i la suor que li amarava la cara no pronosticaven el mateix.


  —Hi ha moltes coses que vull saber. Què és Bazagrà? —va dir l’Amaia, fixant-se en la seva reacció—. Crec que és el que ha dit la Médora abans que…, bé, abans de l’atac de cor.


  En Dupree va tancar els ulls mentre assentia. Sens dubte era un tema difícil per a ell, però encara va ser més hostil la reacció d’en Johnson, que la va fulminar amb la mirada com si hagués esmentat la soga a casa del penjat.


  Ella no es va deixar intimidar. Va aguantar la mirada a en Dupree fins que ell va contestar.


  —Segons uns, és una paraula sense sentit, sense cap altra intenció que causar confusió a qui l’escolta.


  —I segons els altres?


  —És una maledicció. Una invocació màgica a un dimoni. Bazagrà, Bazagrè, Bazagreà, derivats de Belzebú, Beelzebub o Baal, de l’antic déu de Canaan i Fenícia que es va arribar a infiltrar en la vida religiosa jueva durant l’època dels Jutges.


  L’Amaia va continuar burxant com si es tractés d’un interrogatori i en Dupree no acabés de dir-li que l’havien maleït.


  —Què són aquestes marques que té al pit, idèntiques a les que té l’avi d’en Jacob?


  —Me les va fer el que es va endur la meva germana i la meva cosina, quan vaig intentar impedir-ho la nit del Betsy. La Nana té la mateixa marca al pit.


  Només se sentia el rugit del motor i l’Amaia va ser conscient que era l’única que mirava en Dupree; els altres tenien la mirada clavada a l’horitzó, on les dues ribes es difuminaven amb el riu, i evitaven mirar l’aigua enllotada on suraven estris, animals ofegats i roba, de la qual preferien no saber si encara duia els seus propietaris a dins.


  —D’acord —va admetre ella—. Però sobretot hi ha una cosa que necessito que m’expliqui, perquè és imprescindible que ho entengui. Podria arribar a concebre que es tanqués una investigació sense resoldre la mort d’un traficant de drogues, sovint els executors dels crims ni tan sols són els que els han ordit. El que no em cap al cap és que l’FBI ordenés arxivar una investigació sense resoldre de l’assassinat d’un dels seus agents.


  En Dupree es va incorporar una mica i es va repenjar sobre l’avantbraç dret. Una ganyota de dolor se li va dibuixar a la cara.


  —No té tant a veure amb la seva mort, sinó amb la manera com va morir —va contestar, panteixant.


  —Ja hi he pensat, en aquesta opció —va concedir ella—. I només en puc inferir que en el moment en què es va produir el decés estigués fent una cosa fora de la llei, i que arxivar el cas va ser la solució de l’FBI per tirar un vel sobre una cosa que podria haver derivat en un escàndol, segurament.


  En Bull no es va poder estar d’interrompre.


  —Res més lluny de la realitat. L’agent Carlino va morir complint el seu deure, i d’alguna manera en Jerome Lirette va morir complint el seu deure de germà.


  En Dupree va alçar una mà que pretenia calmar la indignació d’en Bull.


  —Quan em vaig incorporar a la investigació, vaig veure de seguida les similituds entre el que narraven en Lirette i la seva mare i la meva experiència durant la desaparició de la meva germana, la meva cosina i les altres nenes. En Jerome es començava a desesperar per la insistència de la policia a plantejar el cas de la Médora com un segrest per exercir pressió per part d’altres narcotraficants. Però, tot i així, el fet de saber a què ens enfrontàvem i cap on havíem de dirigir la investigació no ens va ajudar durant els dies posteriors a trobar cap pista d’on podia ser la Médora, fins que vam anar a aquell campament del pantà i vam trobar-hi aquell fermall dels cabells.


  En Dupree va fer una pausa respirant lentament. En Bull el va rellevar.


  —«El pantà té ulls» no es refereix només a les bèsties que hi habiten. Molts dels cajuns viuen en campaments, en cases flotants o en els seus vaixells. No obstant això, ningú no sabia res, i això ens va estranyar. Els habitants dels pantans tenen un sisè sentit, informen constantment a l’oficina del xèrif de la presència d’intrusos, caçadors o furtius de tota mena. Però també de presències que escapen a les explicacions racionals.


  —Què vol dir això? —es va interessar en Charbou.


  —Tu saps que abans d’entrar a Homicidis a la ciutat, vaig començar com a agent a l’oficina del xèrif de Terrebonne. Aquí la gent és supersticiosa, i als pantans encara més. Viure als pantans atorga una altra concepció del món, i no hauria sigut la primera vegada que a l’oficina del xèrif s’atenia l’avís d’algú que afirmava haver vist el rougarou, o fins i tot actuacions dels lutin. Per tant, ens va estranyar que ningú no hagués vist ni sentit res.


  —Rougarou? Lutin? —va preguntar en Johnson.


  —El rougarou, o loup-garou, és un monstre dels pantans, l’equivalent a un home llop. Els lutin són una cosa més difícil d’explicar, se suposa que són esperits entremaliats, com follets, i llavors també hi ha els fifolet, els llums del pantà, probablement focs follets, però que segons la cultura cajun són esperits malignes, fantasmes dels morts arrossegats pels corrents cap als bayou.


  —I la policia de Terrebonne atén aquestes trucades? —va preguntar en Johnson, estranyat—. La meva experiència de quan investigava sectes és d’escepticisme per part de les autoritats.


  —Li asseguro que si visqués allà una temporada, no ho trobaria tan ridícul. El pantà està viu. Si treballa com a policia a prop d’un grup ètnic com els romanís, els nadius americans i els cajuns, ha d’aprendre i entendre els seus costums, o anirà completament perdut. A més, no és cap secret que a la part sud de Louisiana es practica vudú.


  —Vudú, com bruixeria? —va preguntar l’Amaia amb escepticisme.


  En Bull la va mirar incomodat i va contestar molt seriós.


  —Vudú com la religió majoritària en països com Togo i el Benín, i la religió oficial d’Haití en la seva variant caribenya, desenvolupada a partir de les creences dels esclaus portats des de l’Àfrica i la fusió amb el cristianisme i les seves variants: santeria, candomblé, umbanda. I sí —va dir, mirant en Johnson—, s’admeten les trucades i els avisos sobre qualsevol activitat sospitosa, perquè quan una creença forma part d’una arrel cultural, s’ha d’acceptar que a tota la zona s’hi produeixen actes relacionats. Cerimònies que impliquen el sacrifici d’animals, reunions nocturnes, espoli de tombes, robatori d’ossos…


  —D’acord, d’acord —va admetre en Johnson mentre alçava una mà, aclaparat.


  —En Jerome la va espifiar —va continuar en Dupree—. La seva germana feia més d’una setmana que havia desaparegut i no teníem res. Ningú no havia vist res o, encara pitjor, si algú ho havia vist, tal com sospitàvem, no ho diria. Per tant, sense avisar-nos, en Jerome va oferir una recompensa de vint mil dòlars per qualsevol informació sobre Samedi. Als pantans les coses no funcionen com a la resta del món, no va posar cap anunci al diari local ni va anar a la ràdio del comtat. Vint mil dòlars són una petita gran fortuna, només va haver de fer córrer el rumor que pagaria aquesta xifra i la resta es va fer sola.


  »Feia hores que intentàvem contactar amb en Lirette sense resultat. Al final del matí ens vam presentar a casa seva. La seva mare ens va obrir la porta armada amb un rifle, molt nerviosa i espantada, tot i que tampoc no se li podia retreure res a la pobra dona, després de l’experiència que havia viscut els últims dies. Ens va dir que el seu fill no era a casa, que tot i saber que aquell dia li donaven l’alta, no l’havia anat a buscar a l’hospital, i que sens dubte li havia d’haver passat alguna cosa dolenta. Hi vam estar d’acord, qualsevol que conegués en Jerome Lirette sabia que sentia devoció per la família. I que no deixaria abandonada la seva mare just després d’haver perdut l’àvia i la germana. Vam telefonar al xèrif i ja començàvem a organitzar una batuda per buscar-lo pels pantans quan es va rebre una trucada anònima que indicava on podíem trobar el seu cos. Unes coordenades i una indicació en un bayou del pantà, que només podria haver interpretat un cajun de la zona.


  »Gairebé al mateix temps ens trucava la mare d’en Jerome, histèrica, dient alguna cosa sobre un missatge del seu fill per a nosaltres. Ens vam pensar que era una broma de mal gust, o d’algun mentider que, atret per l’oferta de vint mil dòlars de la recompensa d’en Jerome, havia trucat a la seva mare amb un missatge fals. Tot i així, vam decidir dividir-nos. Jo vaig anar amb el xèrif, el detectiu Bull i una partida dels seus homes al lloc on, segons la trucada, hi havia el cos d’en Lirette; en Carlino va anar a casa d’en Jerome a parlar amb la seva mare.


  —Era una trampa —va suposar en Charbou.


  —No, no ho era, i això és gairebé el més aberrant del cas. Hi havia un missatge d’en Jerome per a nosaltres a casa de la seva mare. Vam trobar el cos d’en Lirette en el lloc indicat. Decapitat. L’havien clavat al tronc d’un arbre en una zona molt llòbrega envoltada de vegetació flotant. Estava completament nu, i subjectat d’aquella manera a l’arbre, feia la sensació que estava caminant sense cap pel prat verd i nebulós que entapissava l’aigua als seus peus.


  —Així, en Carlino… —va dir en Johnson.


  En Dupree va deixar sortir tot l’aire dels pulmons.


  —Quan vam arribar a la casa, l’agent Carlino estava prostrat al porxo d’en Lirette, ensangonat i amb un esvoranc al tors, i encara era viu. A dos metres escassos, col·locat amb molta cura a l’últim esglaó, hi havia el cap decapitat d’en Jerome. Em vaig inclinar sobre el meu company, que intentava vocalitzar fent molts esforços. Les paraules li sortien entretallades per la sang que li brollava de la boca, vaig intentar convence’l perquè no parlés, però estava desesperat per dirme alguna cosa. Vaig enganxar l’orella a la seva boca i llavors el vaig entendre.


  »—En Lirette és viu.


  »Em va dir exactament això, tot i que era molt estrany tenint en compte que, des d’on era, podia veure perfectament el cap decapitat del jove. Vaig pensar que el xoc del tret el feia delirar i li vaig respondre:


  »—Ho sento, company, no ho ha aconseguit. En Lirette és mort.


  »Ell va negar tossint, ofegant-se amb la pròpia sang.


  »—No, no, és viu —va dir, allargant una mà en direcció al cap que hi havia a l’últim esglaó.


  »El tall era dentat i irregular, com si el cap hagués estat arrencat i no tallat, una sensació que contribuïen a augmentar els tendons, nervis i pelleringues que penjaven de qualsevol manera de la base del coll. Tenia l’aspecte que es pot esperar d’un cap separat del tronc. De color blanc blavós, gris en algunes zones. De la boca entreoberta en sortia la llengua blanca i inflamada. Tenia els ulls tancats i qualsevol semblança amb el ben plantat Jerome Lirette havia desaparegut. Però tot i així era ell, sense cap mena de dubte. Llavors en Lirette va obrir els ulls i em va mirar. Va recollir la llengua cap a dins de la boca i va entreobrir els llavis com si es disposés a parlar.


  En Dupree va fer una pausa per observar la reacció de l’Amaia, que va assentir sense oferir mostres de dubte, comminant-lo a continuar.


  —Em vaig quedar mirant-lo perplex, embogit pels crits de la mare que arribaven des de l’interior de la casa i per aquella visió. La mà del meu company va caure sobre la meva i em va obligar a concentrar l’atenció en ell. Em vaig tornar a inclinar sobre en Carlino per poder entendre els seus balbucejos.


  »—M’ha arrencat el cor. Samedi se l’ha endut.


  »Vaig mirar amb aprensió cap al terrible esvoranc que li foradava el tors. Vaig pensar que li devien haver disparat amb un rifle i a una distància molt curta. Aleshores m’hauria d’haver adonat que no tenia cremades per la deflagració, i n’hi hauria d’haver hagut, per causar-li aquell desastre. Només tenia una esberlada fonda amb les vores irregulars que es contreia cap endins cada vegada que respirava. Vaig fer servir la meva camisa per taponar-li la ferida mentre ell m’instava a acostar-m’hi de nou.


  »—Si el persegueixes, t’arrencarà el cor —em va dir.


  »En Carlino es va morir quan va entrar a l’hospital, però va aguantar viu tot el camí. El vam portar primer fins a Houma, i des d’allà fins a Baton Rouge. Jo el vaig acompanyar tot el viatge, uns vint minuts. Va obrir els ulls un parell de vegades, amb la mirada d’algú que s’està morint. No vaig parar de parlar-li, ni d’estrènyer-li la mà, i tan sols un instant abans d’aterrar va perdre la consciència. Van veure que s’havia mort quan el van connectar als monitors a la sala d’urgències, no tenia pols, ni pressió ni cap mena d’activitat. Però en Carlino era un agent jove, tenia trenta-quatre anys i el metge no es va conformar. Li va fer unes quantes descàrregues amb el desfibril·lador sense resultat, i llavors va decidir posar les pales directament sobre el múscul cardíac. Quan li van obrir el pit, van comprovar al·lucinats que l’agent Carlino no tenia el cor. L’informe mèdic parla d’una escissió cardíaca manual a través del forat que presentava sota les costelles.


  —Però això és impossible —va protestar en Charbou.


  En Bull es va explicar.


  —Alguns estudis antropològics sobre els sacrificis de l’era clàssica maia a l’Amèrica Central expliquen una cerimònia que consisteix a extreure el cor d’un subjecte viu per un forat practicat amb les mans sota les costelles, anomenada «remoció del cor polsant».


  —Crec que en Charbou no es refereix al fet que no pugui existir aquest tipus de crim, sacrifici o cerimònia, digui’n com vulgui, sinó al fet que després seria impossible que la víctima conservés la vida, i menys durant un temps tan prolongat —va indicar en Johnson.


  —És que això no és tot —va dir en Dupree, entristit i en un to que delatava el seu cansament—. El cos de l’agent Carlino va conservar signes vitals i activitat cerebral durant quaranta-vuit hores més. I quatre dies després, el forense va haver d’aturar l’autòpsia perquè alguns òrgans encara es mostraven reactius, igual que el cap tallat d’en Jerome Lirette. Les restes de tots dos van ser incinerades.


  »Vaig presentar un informe complet avalat pels del xèrif de Terrebonne i del Departament d’Homicidis de la policia de Nova Orleans en la persona del detectiu Jason Bull. La mare d’en Lirette també va declarar. Com a conseqüència de tot allò, va estar molt de temps ingressada en un psiquiàtric. L’altre dia la vaig tornar a veure en un balcó del carrer Bourbon, tot i que en un primer moment no la vaig reconèixer. Em va dir una cosa que no indica que estigui gaire millor… —va dir, mirant en Bull—. Quatre hores després d’entregar l’informe, em van convocar al despatx dels meus superiors i em van instar a presentar una nova declaració ometent qualsevol aspecte que fugís de la lògica criminalística. I així ho vaig fer.


  L’Amaia va desviar la mirada cap a un punt de l’horitzó. Ella també en sabia força sobre donar versions en les quals s’ometia el que no era lògic.


  52. ‘Traiteur’. Curandero


  Els pantans


  El pantà va començar a devorar la llum just quan hi van entrar. Tot i que no havia estat mai en un pantà, la sensació que els arbres xuclaven la llum del cel cap a les seves arrels era idèntica a la que l’Amaia havia experimentat mil vegades al bosc de Baztan. El relat d’en Dupree l’havia transportat en el temps fins a una nit, i un bosc, que es pensava que havia oblidat. Va notar que un calfred li recorria l’esquena mentre evocava la bellesa i el temor que li produïa.


  Havien deixat el vehicle als afores d’una població desolada, potser a prop de Houma, i tornaven a navegar amb la zòdiac. La Médora, immòbil a la proa com el mascaró mortuori d’un vaixell pirata, s’havia estat allà fins i tot durant el trajecte amb cotxe, ja que en Charbou havia jurat que aniria sobre el capó del vehicle abans que tenir-la asseguda al seu costat en un espai tan reduït.


  En Dupree tornava a tenir febre. Tremolava, tot i la intensa calor que havia fet tot el dia. L’Amaia va notar que la pell li cremava quan va ajudar a instal·lar-lo de nou a la llanxa. Dormitava a estones, i de tant en tant alçava el cap per compartir amb en Bull algunes indicacions, que probablement ja no servien de res en un territori on s’havien perdut gairebé totes les referències. Van veure unes quantes cases flotants que semblaven abandonades, algunes parcialment enfonsades i de gairell, mentre l’aigua violava els forats oberts per la tempesta. Van distingir almenys tres vaixells que navegaven a la llunyania, i en un parell d’ocasions es van creuar amb veïns que traslladaven estris en barques abarrotades, i malgrat que els van assegurar que anaven bé, en Johnson i en Charbou van intercanviar mirades que deien, clarament, que no les tenien totes. Faltava una hora perquè es fes fosc i el sol continuava brillant amb força, però quan penetraven a les zones ombrívoles del pantà, la por que la nit els enxampés allà al mig es va instal·lar entre el grup. L’Amaia va tornar a notar una esgarrifança que li va fer preguntar-se si ella també devia tenir febre.


  En Bill Charbou acabava de proposar que tornessin cap a la zona poblada quan van albirar el campament.


  Era simplement el lloc més estrany que l’Amaia havia vist mai. Hi havia tres cases bastant grans, construïdes sobre pantalans flotants, que estaven ancorades al fons o bé subjectes amb cadenes als grans arbres. Ara, les teulades pugnaven per fregar les copes dels arbres sota els quals es refugiaven quan el pantà estava al nivell habitual. Almenys una dotzena de vaixells de pescar gambes estaven amarrats als costats dels molls improvisats, i els llums de les garlandes que els recorrien de proa a popa eren els primers que veien en els últims dies. El brogit d’un generador es va barrejar amb els murmuris de la gent que els saludava alçant les mans. A l’Amaia fins i tot li va semblar sentir una música alegre barrejada amb les veus de nens i adults. La sensació va ser de joia, d’immensa alegria, com la d’una nena perduda que troba una caseta il·luminada al mig del bosc.


  —Howsyamammaaneem? —els van cridar des dels porxos de les cases flotants.


  En Bill i en Bull van alçar els polzes, somrient.


  —Howsyamammaaneem? —van repetir, provocant una autèntica cridòria de salutacions de benvinguda.


  —La mare i ells? —va preguntar l’Amaia, somrient, contagiada de tanta alegria.


  —Sí, subinspectora, Louisiana es declara estat matriarcal.


  Van amarrar la zòdiac a la barana del porxo del davant d’una de les cases i una dotzena de mans els van ajudar a desembarcar.


  L’Amaia va reflexionar sobre com havia deixat volar el pensament i sobre les tortuositats mentals que li havien fet imaginar el traiteur com una mena de xaman estrafolari i cridaner al capdavant d’una desfilada del carnaval tradicional del sud: adornat amb plomes, vestit de colors, amb una casaca brodada amb conquilles, lluentons i coralls, i una màscara entre africana i caribenya per enfrontar-se d’igual a igual amb els esperits.


  El traiteur era un home de pell daurada amb un cos prim i lleument encorbat, com si s’estigués moltes hores inclinat endavant, o com si tingués por de ser massa alt si es redreçava del tot. Duia uns pantalons folgats arremangats fins a deixar a la vista els turmells forts i ossuts, amb els peus grans que amb prou feines cabien a dins d’unes sandàlies de plàstic, i al cos, una samarreta dels Pelicans de Nova Orleans força vella i descolorida. Tenia els cabells una mica llargs, cosa que li feia ressaltar els flocs grisos que semblava que eren majoria entre els seus cabells. Havia pujat a l’embarcació abans de permetre que ningú mogués els pacients. Va destapar la Médora i la va observar sense cap mostra d’espant ni de fàstic. Si va fer algun gest, va ser de pietat. Amb en Dupree va anar molt ràpid. Una mirada i un senyal als homes perquè el traguessin d’allà. Mitja dotzena de pescadors van traslladar en Dupree a l’interior de la casa, mentre en Johnson perseguia el traiteur amb penes i treballs per fer-li saber la insistència d’en Dupree perquè el portessin allà i el que havien dit els metges. De sobte, l’home es va girar en rodó, cosa que va sorprendre en Johnson, que se’l va trobar de cara.


  —Gràcies —li va dir.


  I l’agraïment va sonar tan sincer que en Johnson no va poder dir res més, tot i que li va correspondre amb una lleu reverència amb el cap, com si reconegués la seva autoritat. Hi havia almenys vint-i-cinc persones a l’habitació, que era tota l’extensió de la planta de la casa. Homes i dones, pescadors de gambes i habitants dels pantans, però la seva presència no semblava que incomodés el traiteur. L’home actuava com si estigués a soles amb el pacient, no mirava ningú, no s’adreçava a ningú, no va preguntar res i no va necessitar res de ningú. Només era allà per en Dupree.


  La veu del traiteur era suau, masculina i dolça alhora. L’Amaia va pensar que li agradaria sentir-lo riure. L’home es va inclinar i va rescatar d’entremig dels dits crispats de l’agent el petit saquet de pell de cabra que l’Amaia li havia vist a l’hospital. El va observar i amb molt de compte el va col·locar sobre el coixí, al costat d’en Dupree.


  —Sap què és allò? —va xiuxiuejar l’Amaia a la dona que tenia més a prop.


  —És un gris-gris —va respondre, ràpida.


  L’Amaia la va mirar sorpresa, en part per la resposta, i en part perquè ni tan sols esperava obtenir-ne cap.


  —És un amulet vudú. Algú que l’estima molt el va fer per a ell perquè sabia que estava en perill; si no l’hagués dut, s’hauria mort.


  L’Amaia va notar que li venia un lleu mareig i va estar segura que tenia febre. Això, o és que l’ambient sobrenatural d’aquell lloc sumat a les hores de sol li estaven pujant al cap. Va sentir una fiblada intensa al ventre i va fer càlculs, però va descartar que fos la menstruació. Una altra fiblada, i el dolor se li va estendre fins a la part interior de la cuixa. Una enorme debilitat s’apoderava de tota la zona lumbar. Ho va ignorar per concentrar-se en aquella persona tan estranya.


  El traiteur va seure al capçal del jaç on havien col·locat en Dupree. Tot seguit, es va agenollar al terra de fusta i va posar les mans sobre el pit de l’agent mentre inclinava el cap i mussitava oracions, o màgia, o encanteris, l’Amaia no sabia què o per què, però tenia clar que aquell home era poderós de la manera més humil, un guerrer manso, un príncep senzill.


  Es va anar movent pels costats, fins als peus, de nou al cap, i cada vegada reprenia o iniciava el ritual amb la mateixa energia de novetat i confiança, col·locant les mans sobre en Dupree com si hi diposités un tresor, una ofrena o una manta per abrigar el seu patiment. Llavors es va aixecar i va mirar els presents.


  En Dupree descansava amb els ulls tancats i les mans esteses als costats del cos, ja no suava i semblava que dormia plàcidament.


  —Ara l’hem de deixar fer, jo ja l’he curat, ara s’ha de curar ell.


  —Està dormint? —va dir en Bull, tot i que era mitja pregunta i mitja afirmació.


  —No —va respondre el traiteur. I sense donar més explicacions, va mirar els pescadors i amb un gest els va indicar que portessin la Médora.


  Cap dels presents va fer gala de la pietat del traiteur quan van apartar el llençol que tapava la Médora. L’olor de tomba antiga es va escampar subtilment en l’ambient i va fer que la majoria es tapessin la boca i el nas amb les mans, o amb el coll de les samarretes, mentre proferien exclamacions d’horror i de por. Uns es persignaven i d’altres besaven amulets o sants, depenent de les seves creences.


  Dreta al mig de l’habitació, la Médora no semblava que fos conscient de cap altra realitat que no fos la percepció de la llum. Quan el traiteur la va destapar, va abaixar el cap per amagar-se de l’escassa claror de l’estança, que provenia de mitja dotzena de bombetes que penjaven del sostre i que oscil·laven amenaçant de fondre’s amb el brunzit del generador. L’espart dels cabells li va caure sobre la cara, tapant-li la calavera recoberta de pell tensa i resseca.


  —Qui t’ho ha fet, això? —va preguntar l’home amb veu dolça.


  La dona no va respondre, però va emetre un xiuxiueig molt suau, com una petita fuita d’aigua.


  El traiteur va alçar les mans i les va col·locar sobre les espatlles esquelètiques, amb uns ossos que es percebien punxeguts a través de la inadequada bata de floretes de l’hospital.


  Ella va fer un bot quan va notar el contacte i va retrocedir dos passos, provocant la retirada instantània dels que eren en aquell costat de l’estança. El traiteur es va tornar a col·locar davant seu i, aquesta vegada sense tocar-la, va començar a recitar la seva pregària movent només els llavis.


  La dona es va posar a balancejar-se endavant i endarrere, com si una onada plàcida li recorregués el cos des dels peus, pujant pels genolls, els malucs, les espatlles i el coll, mentre xiuxiuejava.


  —Ssssssshhhhhhhh, ssssssshhhhh, ssssssshhhhhhh.


  L’Amaia l’observava encisada. Ni en un milió d’anys s’hauria imaginat que un cos tan maltractat, sec i anquilosat es pogués moure d’aquella manera.


  —Ssssssshhhhhhhh, ssssssshhhhh, ssssssshhhhhhh.


  Hi havia alguna cosa hipnòtica en el so que emetia, tenia tantes notes d’atracció com d’advertència, com un senyal de perill.


  I es continuava movent endavant i endarrere, molt lentament.


  —Ssssssshhhhhhhh, ssssssshhhhh, ssssssshhhhhhh.


  Com un brunzit, com un xiuxiueig.


  Els braços oscil·laven al costat del cos com branques seques i mortes, i el balanceig s’estenia fins al cap, que es movia d’una banda a l’altra amb la cara tapada pels cabells de fregall.


  —Ssssssshhhhhhhh, ssssssshhhhh, ssssssshhhhhhh —xiulava.


  —És la serp —va dir la dona que li havia parlat abans.


  Sí, era això, no entenia com podia ser que no se n’hagués adonat abans. Es movia i feia el mateix xiuxiueig que un rèptil, exactament com una serp. De sobte, el senyal d’advertència que li havia semblat percebre va cobrar tot el seu pes, disparant-li les alarmes i fent-li veure que el llum de la caseta al mig del bosc en realitat era un portal de l’infern. Ho va notar amb tanta força que va tenir l’impuls de córrer cap al traiteur per avisar-lo. La dona la va aturar posant-li una forta mà de pescadora sobre el canell.


  El traiteur va fer un pas cap a la Médora, i mentre recitava la pregària, de sobte la va envoltar amb els braços, com si fos una nena petita, deixant que el crani de la dona reposés sobre el seu pit. No la va subjectar, no la va retenir. La va abraçar amb un gest íntim i filial, de sincera protecció, d’amor veritable. La Médora es va desplomar als seus braços com si tota la força que l’aguantava des de dins l’hagués abandonat. Els braços li van caure desmaiats als costats del cos, els genolls se li van doblegar i els peus van perdre fermesa mentre el cap li queia enrere, deixant a la vista de tothom la crueltat de la mort en el seu rostre.


  El traiteur la va aguantar per evitar que caigués, i amb molta cura la va estirar a terra mentre amb un gest donava ordres perquè la tapessin amb una manta.


  En Johnson, l’Amaia i els de Nova Orleans es van atansar a l’home.


  —El seu amic es curarà —va dir, assenyalant en Dupree, que descansava immòbil—. A ella no la puc curar.


  L’Amaia el va mirar estupefacta. Què era, doncs, el que acabava de veure?


  Com si el traiteur hagués sentit la pregunta, va adreçar-li la resposta a ella.


  —La cardiomiopatia de Takotsubo també es diu síndrome del cor trencat, que és el que tenia el seu amic. El que li constrenyia el cor era una grapa de por i d’inseguretat col·locada a dintre seu a traïció. A aquesta dona no la puc curar, perquè el lloc on radica el seu mal no està amb ella.


  En Bull i en Johnson assentien com si ho entenguessin.


  —No ho entenc —va dir en Charbou.


  —Vol dir que no pot curar el que no té —va dir l’Amaia—. Son petit bon ange, l’ànima, el que va dir que Samedi li havia pres.


  —Però això és possible? —va preguntar en Charbou, adreçant-se al traiteur.


  L’Amaia es va adonar que d’alguna manera, ell també reconeixia la seva autoritat. Fins llavors, l’actitud d’en Charbou havia sigut de pur escepticisme, i per primera vegada observava la possibilitat que hi hagués una altra resposta.


  El traiteur va respondre.


  —Ella creu que ho és, i amb això ja n’hi ha prou. Potser no l’hi ha pres, però sí que la té captiva. Mentrestant, ella és la seva esclava, i el lloc que ocupava le bon ange ara és un tambor, una caixa de ressonància per a altres visitants. Com una casa abandonada pel seu amo on qualsevol hi pot entrar.


  —Però jo l’he vist fer això que ha fet —va dir, mirant la dona que dormia a terra—, i si em permet dir-ho, crec que fins i tot fa més bona cara —va dir, provocant el somriure de tots.


  —És un alleujament temporal. Però aquell llop tornarà…


  L’Amaia el va mirar alertada per les seves paraules. Es va adonar que l’home la mirava amb molt més interès.


  El traiteur la va observar uns instants, intrigat.


  —Els metges han dit que té la síndrome de Cotard —va explicar ella.


  —Hi estic d’acord —va convenir el traiteur.


  —Així, vostè també creu que té una malaltia mental que la fa estar així? —va preguntar en Charbou, buscant un alleujament per a la inquietud.


  —Per descomptat, però no es va posar malalta ella sola, l’hi van fer posar, li van induir la malaltia, com si l’hi haguessin contagiat expressament.


  —Sempre…, bé, ja m’entén, soc de Nova Orleans, he sentit a parlar de vudú, dels zombis, de les malediccions i les nines per provocar dolor i malalties… però sempre m’havia pensat que això era una cosa que es veia al cine… No em pensava…, vaja, no m’ho havia cregut mai.


  —D’això precisament és del que es tracta, de creure-hi o no. El bokor que va fer això és un sacerdot obscur, una persona que utilitza la invocació dels esperits per al mal i la dominació. Tota aquesta superxeria al voltant del vudú té una part de veritat, és la religió dels esperits. Això és exactament el que significa la paraula vudú: l’esperit que parla. I quan es parla amb els esperits es pot escollir entre parlar amb els bons o amb els dolents. La Médora pateix una malaltia mental que la fa obrar i sentir com si estigués morta, no em puc imaginar un patiment més gran, però si no es cura la seva ànima, no ho farà el seu cervell. La Médora està malalta perquè és creient. La cerimònia de zombificació consisteix que el bokor aconsegueixi convèncer la víctima que s’ha mort, que li ha arrabassat l’ànima, i que només ell l’ha fet tornar a la vida; per tant, li pertany.


  —En Dupree ha dit que vostè ajudaria la Médora —va insistir l’Amaia.


  —Puc ajudar-la a vostè, si vol —va dir, assenyalant-li el ventre—, però els traiteurs tenim límits, i a vostè no li aniria gens malament prendre’s un antibiòtic. Demani’n un a l’Annabel —va dir, assenyalant la dona que abans li havia parlat—. Les aigües de per aquí estan plenes de bacteris i les dones dels pantans sovint tenen cistitis.


  L’Amaia va notar que la debilitat que li rondava les lumbars s’estenia per tota la columna i que les fiblades augmentaven d’intensitat juntament amb una necessitat urgent d’orinar, uns símptomes que delataven sens dubte la infecció a la bufeta. Es va sobreposar al mareig i va prémer fort els llavis.


  —Però si vostè no l’ajuda, ella no ens podrà ajudar. Necessitem fer-li preguntes, establir algun tipus de comunicació amb ella, la vida de dues nenes petites depèn del que la Médora ens pugui dir.


  —No crec que ens digui més del que ha dit.


  —No ha dit res —va afirmar en Charbou.


  El traiteur va somriure.


  —Potser no en el seu idioma, però li asseguro que aquella criatura —va dir, assenyalant el cos de la Médora— ha parlat.


  53. Stella Tucker


  Florida


  L’agent Stella Tucker va observar la seva imatge al mirall mentre s’ensabonava les mans. Els cabells curts eren un encert. Li permetien tenir-los sempre en perfecte estat de revista. Se li veia la pell hidratada, tot i que la tensió i l’esforç de les últimes hores li havien passat factura en forma de marques fosques sota els ulls. Va assajar un somriure i l’efecte va ser immediatament il·luminador. El conjunt de pantalons i jaqueta estava bé, tot i que si ho hagués pogut triar, s’hauria canviat de camisa. Mentre s’eixugava les mans amb una tovallola de paper, va decidir que hauria d’anar així, era massa tard per tornar a l’hotel i no podia fer esperar un senador. La trucada des de Quantico del superior Wilson li havia robat un temps preciós, però havia sigut realment agradable sentir com la felicitava i reconeixia la seva feina, malgrat que la Tucker era conscient que en Wilson i en Verdon la consideraven una mala pècora. Tant li feia. Amb en Dupree desaparegut a Nova Orleans i el seu equip desmantellat, la Stella Tucker no tornaria a treballar sota les seves ordres. Després de la reexida experiència de dirigir la seva pròpia unitat, ningú no s’atreviria a prendre-l’hi.


  Un parell de xiulets estridents indicaven l’entrada de l’SMS que esperava de l’Emerson. El senador acabava d’arribar des de Washington. Estava entrant a l’edifici. El seu secretari havia trucat una hora abans. El senador tornava amb caràcter d’urgència i volia veure-la a la sala VIP de l’hospital on custodiaven en Brad Nelson. Les coses no podien anar més bé, també, respecte al detingut. Vint minuts abans els metges li havien comunicat que en Nelson tornava a estar conscient: encara estava en estat de xoc i intubat; per tant, no el podrien interrogar, però els metges eren optimistes amb la seva recuperació. De manera miraculosa, el tret del SWAT no li havia tocat cap zona vital. El metge parlava d’una vèrtebra destrossada, de manera que era probable que en Nelson no pogués tornar a caminar o que ho fes amb moltes dificultats, però la Tucker sabia que mort hauria deslluït molt la seva extraordinària actuació; caminar pels jutjats portant a judici un assassí en sèrie suposaria una publicitat excepcional. Va allargar la mà dreta cap al seu reflex del mirall i va assajar una inclinació de cap respectuosa, però no servil. Professional. Ni asèptica ni impressionada. La Tucker era l’agent al capdavant de l’operació que havia salvat la família d’un senador dels Estats Units, però també era la seva obligació, la seva feina. Havia de trobar un to entre l’adusta professionalitat i la humilitat de l’heroi que no li impedís acceptar la merescuda gratitud que esperava del senador.


  54. Fermentar


  Elizondo


  Era un gest tranquil·litzador, interioritzat fins al punt que el feia mentre dormia, d’una manera gairebé inconscient, que li permetia silenciar les alarmes i descansar. En Juan va percebre el buit, va estirar el braç cap a la tebior esmunyedissa. Va obrir els ulls. La Rosario se n’havia anat.


  No era a casa, ho va saber des de l’instant en què es va despertar. Tot i així, va recórrer una per una totes les estances, descalç, deixant que el fred li pugés pels peus. Va tornar a l’habitació i va seure a la vora del llit mirant el lloc buit que hauria d’ocupar la seva dona. Es va inclinar cap a la tauleta, va obrir el calaix i va apartar el munt de mitjons plegats en parells que l’omplien. De sota, en va extreure un sobre gran i groc que va col·locar al seu costat, al damunt del llit. Amb una mà tremolosa va acariciar els traços de tinta blava amb els quals algú havia escrit el nom de la seva filla. Va sospirar angoixat.


  La Rosario havia deixat d’aixecar-se a visitar el quarto de les nenes des que l’Amaia vivia amb la tia Engrasi. I no havia tornat a sortir de casa durant la nit des de feia dotze anys, quan va estar embarassada per última vegada.


  Tants anys d’insomni, de vigilar el seu son. Recordava la primera vegada que es va despertar i es va adonar que la Rosario no hi era. El sobresalt inicial quan va veure que no tornava després de deixar passar l’estona prudent per haver anat al lavabo, la possibilitat d’un mareig, d’un desmai, l’amenaça present en cada embaràs d’un avortament sobtat. Els dubtes, després de recórrer tota la casa amb el cor encongit; sortir a l’obrador amb un abric sobre el pijama per comprovar que tampoc no era allà. I després, esperar-la assegut a la sala d’estar, entre l’aprensió i la sospita, mirant el telèfon i concedintse quinze minuts abans de trucar a la Guàrdia Civil. Sentir la clau a la porta i deixar-se vèncer per l’impuls de tornar ràpid cap al llit, fer-se l’adormit i fingir que es despertava just quan ella s’estirava amb el fred del carrer encara enganxat al cos.


  —On eres, estàs bé? —es va atrevir a preguntar, amb la veu tremolosa.


  Ella va respondre serena.


  —Tranquil, estic bé. És que no podia dormir i m’he llevat a beure un got de llet.


  En Juan ja no va tornar a dormir. La Rosario es va estar llevant almenys una vegada cada deu dies, sortint de casa a mitjanit, de matinada. Tornava gelada i serena abans de l’albada per ficar-se al llit i fer veure que havia estat tota l’estona allà.


  Mil vegades va pensar a parlar amb ella, mil vegades va pensar com abordar-ho. Cada nit que ella sortia de casa, mentre ell s’esperava assegut a les fosques, a la sala d’estar, s’imaginava la conversa quan entrés i la sorprengués tornant d’amagat a la matinada. Llavors no tindria cap més remei que explicar-li d’on venia, amb qui havia estat, per què marxava del seu costat, sola i embarassada, a mitja nit. Després sentia la clau al pany. S’imaginava la Rosario aguantant ben fort el clauer per evitar que la dringadissa de claus se sentís a la casa silenciosa. El frec suau del rivet que havien col·locat a la llinda per impedir que l’escalfor s’escapés per la porta. La manera com aguantava el pom perquè no fes clic quan tancava. Els passos silenciosos, esquivant els taulons que cruixien a l’escala. I aquella cura, aquella intenció furtiva, i alhora preocupada, per no ser descoberta, eren el que el feia tornar a ell al llit just un instant abans que ella entrés. Es va convèncer que el seu silenci era modèstia, que la seva ocultació era circumspecció, que la cura per no ser descoberta revelava penediment i vergonya. Aquella primera nit va crear un precedent, perquè quan ella es va ficar al llit, mentre notava com se li calmava la respiració i se li temperava el cos, quan finalment es va adormir, ell es va incorporar una mica per poder-la mirar, i l’únic que va sentir va ser agraïment per tenirla, satisfacció perquè havia tornat. I malgrat que en cadascuna de les ocasions en què va sortir de casa fins al dia que va donar a llum es va prometre que l’esperaria carregat de retrets, d’acusacions, de sospites i preguntes, aquella primera nit, malgrat que encara no ho sabia, havia decidit que no n’hi diria mai res.


  I què li podia dir? Què podia reclamar-li? Si quan la veia dormint al seu costat encara es preguntava què feia una dona com ella amb un desgraciat com ell, si encara no es podia creure que l’hagués escollit, que encara fos al seu costat. L’Engrasi deia que era un estruç, que enterrava el cap per no veure els problemes. Però ell se sentia com un ànec, un ànec enamorat d’un cigne que entenia que el destí li havia atorgat l’estranya sort d’un amor inassolible per a d’altres, el privilegi d’estar amb una dona extraordinària. Amb ella se sentia invencible, però no oblidava mai que era un aneguet petit i maldestre al costat de la majestat d’un cigne, un home senzill a qui li faltava cultura i educació al costat d’una reina. Com podia sotmetre-la? Com podia obligar-la?


  La segona vegada que la Rosario va sortir, ell es va amoïnar tant que en els dies posteriors pràcticament no podia pensar en res més. On anava la seva dona amb l’abric per sobre de la camisa de dormir i les sabates a la mà? On podia anar una dona embarassada a mitjanit, en un poble on des de les nou estava tot tancat? Els dubtes el feien tornar boig. Insomne de nit, irritable de dia, mastegava el menjar i es tornava d’espart quan se l’empassava, i de fel quan el vomitava. Després de la tercera nit en què la Rosario va sortir de casa, en Juan va decidir consultar-ho amb el metge.


  Quan va tenir la Flora i la Rosaura tot havia anat bé, per això es va espantar quan el doctor Hidalgo es va començar a explicar.


  —Per les peculiaritats d’aquest embaràs, les coses poden ser especialment difícils per a ella.


  —Però corre perill la seva salut?


  —No —el va tranquil·litzar el doctor—. La seva salut està la mar de bé, es pren seriosament la dieta i camina molt, de manera que no ha augmentat gaire de pes, cosa que podria ser contraproduent per a un embaràs com el seu. Li estic fent el doble de controls, l’última analítica està perfecta, però un embaràs com aquest, amb les seves peculiaritats, no només és un repte per al cos de la dona, sinó que també ho és anímicament i mentalment. Però no pateixis, la Rosario és una bona mare i sabrà fer front a la situació.


  Una nit, després que ella tornés, quan començava a recuperar l’escalfor del cos, ell es va atrevir a xiuxiuejar en la foscor.


  —Soc el teu marit i t’estimo. Sigui on sigui que vas, jo podria venir amb tu.


  La Rosario no va respondre immediatament. Va trigar tant, que fins i tot va arribar a pensar que s’havia adormit, o que potser estava tan avergonyida que li faltaven forces per contestar. Però llavors, amb veu desperta i rotunda, va dir:


  —Mai.


  Es va estar la resta de la nit despert, mirant el sostre i donant voltes a aquella paraula, al que significava, i a l’amenaça implícita que l’acompanyava. La Rosario va estar sortint a la nit gairebé cada setmana durant els últims tres mesos d’embaràs. En Juan no va tornar a preguntar. Després va donar a llum, el món es va ensorrar i ell va saber que n’era l’únic responsable: l’Amaia va néixer juntament amb una nena idèntica a ella, una nena que la Rosario va fer dormir per sempre aquella mateixa nit. I tot i que ell havia volgut creure que aquell horror havia sigut un accident, o tal com va dir el doctor Hidalgo, una crisi de depressió postpart, que desapareixeria diluint-se com un malson, havien sigut moltes les vegades que, durant els mesos posteriors al naixement de l’Amaia, havia trobat la seva dona vetllant al costat del bressol de la nena. Al principi va voler creure que només era instint de protecció, com el que fa que tants pares i mares es llevin a la nit per comprovar que el seu fillet continua respirant. Però en la seva expressió, en la seva mirada, hi havia alguna cosa que no tenia res a veure amb la cura i la protecció, sinó amb l’afany i l’ansietat de tenir una feina pendent. La mirava desolat, i malgrat que en el fons sabia que no servia de res, li xiuxiuejava paraules d’ànim assegurant-li que la nena estaria bé i no li passaria res. Li passava un braç per les espatlles i la convencia perquè tornés al llit, només fins a la nit següent.


  S’havia conformat, convencent-se una nit rere l’altra que mai no aniria més enllà. Esperava, incorporat al llit quan ella es llevava i anava al llit de l’Amaia a xiuxiuejar-li paraules fosques; volia creure que la nena dormia i no se n’adonava, fins que totes aquelles amenaces van desembocar en la foscor més absoluta la nit en què va haver de treure per sempre més la seva filla de casa.


  En Juan era d’aquells homes que són conscients de les seves limitacions. Un home senzill de pensaments plàcids i ordenats que tenien a veure amb la feina, la cura de la família, la responsabilitat i el compliment, i havia sigut així des de petit. Però hi havia coses que no dominava, que el superaven. A en Juan el sobrepassaven les paraules, li resultava tortuós posar nom a cada cosa i que tot tingués un nom. Perquè ell era dels que pensaven que les coses existien quan s’esmentaven, que hi havia horrors que no tindrien cabuda en la seva vida o a casa seva si es negava a esmentarlos. Havia retret durament a l’Engrasi que li digués que matar la nena havia sigut l’objectiu de la Rosario des del dia que l’Amaia va néixer. Va negar inconscientment amb el cap per acompanyar aquell pensament que era massa horrible. Va sospirar profundament angoixat de por i de pena, va agafar el sobre groc que tenia al costat i va obrir la solapa, deixant a la vista la vora fosca d’una radiografia. La va acabar de treure, va deixar estar el sobre i va aguantar la imatge davant seu. El crani petit de la seva filla apareixia masegat amb dues ominoses taques blanques que indicaven els llocs de l’impacte, envoltades d’unes ombres grises fins on s’havia estès el vessament. Va tancar els ulls mentre es posava a plorar, va llançar la radiografia a sobre el llit i es va aixecar, decidit.


  Igual que dotze anys enrere, va resar una pregària perquè ella fos a prop, perquè la tardança a tornar al llit fos perquè havia relliscat a l’escala, estava marejada o mig malalta en algun lloc de la casa. Desitjava, torturat, que hagués caigut i s’hagués fracturat un os, estigués ferida i invàlida, tirada a l’obrador, qualsevol cosa abans que hagués tornat a sortir. Va comprovar de nou cada racó sabent que no la trobaria. Va agafar la clau de l’obrador i es va posar l’abric sobre el pijama. Va introduir-se en la boira nocturna de l’Elizondo silenciós dels somnis, només molestat per la remor del riu. Va anar fins a l’obrador, des de fora ja va veure que era a les fosques, però tot i així va obrir la porta i va inspeccionar l’interior. No hi era. Va repenjar un moment el cap a la porta, desesperat, sabent que no podia fer res més.


  Va parar de plorar, commocionat per la claredat del pensament. Ho havia de fer. Estava decidit, i tot i així, quan va intentar parlar la veu li va sortir massa baixa i entretallada per l’angoixa.


  —La Rosario —va xiuxiuejar, tremolós—, la Rosario matarà la nostra filla.


  Es va acostar les dues mans a la boca, astorat per la brutalitat de les paraules, com si pogués taponar-la i retenir a dintre seu aquell horror. Però rendit davant la inevitabilitat, va deixar caure els braços i li va sortir de dintre un gemec furiós i descarnat que ni tan sols li va semblar humà. Mentre prenia consciència que sempre havia tingut raó, que aquella atrocitat havia viscut reprimida en el seu interior per no ser explicada, i que d’alguna manera pel fet de dir-ho en veu alta finalment adoptava tota la seva infausta crueltat. Va sortir de l’obrador sense molestar-se a tancar la porta i va córrer per les llambordes molles de la boira del riu cap a la casa de la seva germana.


  55. Engrasi


  Elizondo


  L’Ipar va alçar les orelles i va mirar l’Engrasi amb un gest que a ella li va semblar entre angoixat i resignat. S’havia tornat a enfilar al llit, malgrat que l’Engrasi havia preparat un jaç a terra per a ell al costat del llit de l’Amaia. La nena abraçava el gos amb una mà, que descansava entre el pelatge abundant del seu coll. Sabia de sobres que l’Amaia l’instava a jeure al seu costat tot just l’Engrasi sortia de l’habitació. Amb un somriure magnànim, es va acostar un dit als llavis per indicar-li que no fes soroll. L’Ipar va sospirar i va tornar a jeure com si l’hagués entès. L’Engrasi es va repenjar al marc de la porta mentre observava la nena, encisada. Dormia il·luminada per la suau llumeta nocturna que havia de deixar encesa perquè pogués agafar el son, o més aviat perquè, quan es despertava sobresaltada a mitja nit, conscient de la presència d’algú al costat del seu llit, fos capaç de reconèixer immediatament el lloc on era i recuperés de seguida la calma. Els cabells rossos daurats de l’Amaia s’escampaven pel coixí i captaven reflexos entre les ondes. Tenia una cabellera preciosa que li arribava més avall de les espatlles, i l’Engrasi tenia la intenció de deixar-l’hi créixer fins que la nena mateixa li demanés de tallar-la. Aquells cabells rossos i forts, distintius de la seva família com els d’ella mateixa, va pensar mentre s’acostava una mà al cap. Com els de la seva mare, la Juanita, l’àvia de l’Amaia. Aquells cabells que la diferenciaven de les seves germanes, i que la Rosario havia trenat per tallar-los a tisorades irregulars que van deixar la nena amb un aspecte vexat i abusat que ja hauria d’haver fet saltar totes les alarmes. Sovint, l’Engrasi pensava en allò, en els dies previs a la nit en què la nena va estar a punt de morir-se a mans de la seva mare. La manera com la violència s’havia anat tancant al seu voltant; la roba que l’obligava a posar-se, el menjar que l’obligava a empassar-se, la rapada que li va fer als cabells, com si destruís un distintiu, una bandera. L’Engrasi va brandar el cap mentre pensava en quantes vegades el nostre silenci ens fa còmplices quan detectem els símptomes de l’horror i no movem ni un dit.


  —Gabon, Ipar —va dir, mentre tancava la porta de l’habitació, convençuda, almenys, que l’Amaia se sentia segura.


  L’Engrasi havia estat intranquil·la tot el dia. Després de la visita dels policies francesos, la Joxepi l’havia advertit.


  —Engrasi, no la pots deixar sola ni un instant. Ves amb la nena a tot arreu. No deixis que travessi la porta sense l’Ipar, perquè si aquesta gent són tan perillosos com ha dit la inspectora francesa…


  L’Ignacio, callat com sempre, va negar amb el cap en desacord.


  —Engrasi, l’Ipar morirà per ella, però la mena de cobdícia que guia algú que fa una cosa així, no el fa aturar davant d’un gos.


  L’Engrasi va assentir, aclaparada. Tenien raó.


  —Fa temps que penso en la possibilitat d’enviar l’Amaia a estudiar a fora. Tot i que la veritat és que ho va proposar ella mateixa. És molt llesta i va molt avançada a l’escola. Mesos enrere, un professor li va parlar d’un internat a Pamplona. És una escola molt bona, estudien en anglès i hi estaria tota la setmana. Hi ha nanos que només van a casa per les vacances. I si calgués, la podria anar a veure els caps de setmana.


  —Si fos la meva nena, no m’ho pensaria dues vegades, sobretot després del que ens han explicat.


  Ho havia pensat, de fet, feia dies que hi donava voltes seriosament, i no per l’episodi del cotxe francès, sinó perquè no es podia treure del cap l’últim que li havia dit la Rosario. «Hi ha una cosa que sé des del dia que va néixer aquella nena, és que tots tenim un destí, Engrasi, i ella complirà el seu tal com jo he de complir el meu».


  Va baixar les escales i va entrar a la sala d’estar. Va alimentar el foc amb uns quants troncs i es va acostar al bufet. Amb la clau que duia penjada al coll, va obrir el calaix i en va treure un petit feix de seda negra que va portar fins a la taula. Va seure i, un per un, va desfer tots els nusos que subjectaven el plec de cartes. Era una baralla del tarot de Marsella que va observar amb certa aprensió, com una medecina necessària i amarga, ja carregada amb el pes de la gravetat de la consulta que es disposava a fer.


  Les va barrejar lentament, sense parar de mirar-les, concentrada en la formulació de la pregunta. Va col·locar el plec sobre la taula, el va tallar i va tornar a barrejar. L’Engrasi mai no escollia els naips entre els de la seva baralla. Aquell joc era antic, estava tan grapejat i el coneixia tan bé, que quan col·locava les cartes a l’inrevés a sobre la taula era capaç de distingir les marques deixades pel temps al revers i a les puntes dels naips principals. Quan consultava per a ella mateixa, feia servir el mètode romaní amb el qual s’ha d’interpretar la lectura de les deu cartes que queden a la part superior del plec. Les va anar girant mentre les posava formant una creu celta. Va alçar la primera carta, que en aquest cas representava l’Amaia. Era el naip conegut com «les estrelles». Una bonica aiguadera nua que aboca l’aigua del seu coneixement en un riu que es perd en l’horitzó, i ho fa sota un cel límpid i estrellat. L’Engrasi va somriure quan la va veure. Aquella era la seva nena. La carta que representava més bé la seva joventut, la bellesa, la lluïssor de l’ànima. La claredat d’una ment compensada que li permetia discernir la veritat i veure amb nitidesa el que a d’altres els estava vetat. Parlava del brillant futur que tenia per davant, de la bona sort, del somriure, d’un cel que seria especialment clement amb ella. Va agafar la següent carta del plec, la va girar, tot i que sabia quina era sense haver de veure les conques buides de la mort segant caps en un camp de batalla. Es va resistir a col·locar-la al seu lloc, creuada sobre les estrelles, com si d’aquesta manera efectivament hagués de cobrir la nena que dormia al pis de dalt. La va aguantar enlaire sense deixar que els naips es toquessin. La parca, la carta més temuda de la baralla, no sempre simbolitzava la mort. Sovint, com en aquella ocasió, parlava de la inevitabilitat, de la precipitació, del destí que es teixeix al voltant sense que el puguem esquivar. D’un greu perill i de la possibilitat d’evitar-lo amb penes i treballs.


  Estudiava aprensiva les conques buides de l’esquelet, com si de la seva foscor en pogués extreure alguna resposta, quan uns cops forts van sonar a la porta. Sobresaltada, va deixar caure el naip, que va quedar entravessat sobre la carta anterior, tapant tot el cel estrellat i bona part dels cabells llargs de la bonica aiguadera. Els cops es van repetir. Urgents. L’Engrasi es va aixecar, va deixar la baralla a la taula i va apartar la carta de la mort, allunyant-la de la nena de les estrelles. Es va aturar davant de la porta, alarmada.


  —Qui hi ha?


  —Engrasi, soc jo, en Juan. Obre’m, sisplau.


  L’Engrasi va obrir la porta i es va trobar de cop amb la cara desencaixada i plena de llàgrimes del seu germà.


  —Engrasi, on és la nena? —va preguntar, espantat.


  —L’Amaia està bé, és a dalt, dormint. Que no has vist quina hora és? —va contestar ella, mirant d’aportar una mica de sentit a la situació.


  —L’he de veure, la matarà —va ser la seva resposta, mentre irrompia a la casa apartant la seva germana per anar cap a l’escala. L’Engrasi va córrer darrere seu intentant avisar-lo.


  —Juan, no… No obris la…


  El va atrapar just en el moment que accionava el pom de la porta i l’obria una escletxa. El morro afilat de l’Ipar es va colar per l’obertura, llançant una dentada que no va arribar a mossegar la mà d’en Juan, però que la va esquitxar de bavalles.


  En Juan es va girar cap a la seva germana, pàl·lid i trasmudat per la impressió mentre balbucejava:


  —Què…?


  —És l’Ipar —va respondre l’Engrasi, molt seriosa—. Ara és el guardià de l’Amaia. Val més que baixem. Hem de parlar.


  Ell es va quedar immòbil uns segons, mirant hipnotitzat la porta rere la qual dormia la seva filla, conscient de la presència silenciosa del gos, que estava alerta a l’altra banda. Després es va girar lentament cap a la seva germana i va assentir mentre parlava molt baix, però també decidit.


  —Firmaré els papers perquè l’Amaia pugui anar a aquella escola. L’hem de treure del poble immediatament.


  L’Engrasi no havia vist mai tanta determinació en el seu germà.


  —Però què ha passat?


  —El que ha passat és que la Rosario torna a sortir a les nits, com abans que naixés l’Amaia. Ha tornat a començar, Engrasi. Si no fem alguna cosa, la matarà —va dir, posant-se a plorar—. La Rosario matarà la meva nena.


  56. Infecció


  Els pantans


  Dimarts, 30 d’agost de 2005


  La febre no era gaire alta, però les esgarrifances li recorrien tot el cos. L’Amaia es pensava que es moria quan va anar a orinar i va notar la intensa sensació de coentor al ventre. Suada i marejada, va claudicar i va seguir el consell del traiteur mentre maleïa la seva mala sort. Encara bo que l’Annabel tenia una bona provisió d’antibiòtics en monodosi per a la infecció d’orina.


  —És superefectiu, d’aquí a vint-i-quatre hores això et semblarà només un malson. Ho sé per experiència. Aquestes aigües i els bacteris que porten… —va dir, mentre diluïa el contingut amb una mica d’aigua. El va donar a l’Amaia, i ella se’l va empassar sense respirar mentre escoltava els consells de la dona perquè mengés alguna cosa.


  Els pescadors havien improvisat taules col·locant taulers de fusta sobre cavallets, neveres, congeladors i tota mena de mobles. Al voltant, dotzenes de cadires plegables, totes diferents. I malgrat que havia jurat a l’Annabel que entre la febre i el dolor era incapaç de menjar res, l’apetitosa olor del menjar que fregien en una cuina portàtil li va fer venir gana de cop.


  —Què és això que fa tan bona olor?


  L’Annabel va somriure. Era una dona corpulenta i forta a qui li sobraven uns quants quilos, duia els cabells llargs fins a les espatlles i se’ls recollia en una cueta que li separava els cabells en una desdibuixada ratlla al mig a la part superior del cap. Un pentinat infantil per a una donassa que no tenia complexos a l’hora de posar-se un vestit curt blau clar per sobre d’unes malles ajustades.


  —El meu marit i els nois estan fent jambalaya de gambetes i pernil.


  —Ah, no ho he tastat mai —va admetre l’Amaia—, però fa molt bona olor.


  L’Amaia es va acostar a la cassola on es fregia una barreja d’hortalisses que en conjunt era d’un suau color vermellós. En Johnson estava demanant la recepta a l’home que remenava la cassola amb una cullera de fusta.


  L’Annabel va anar repartint llaunes de cervesa entre els presents. L’Amaia, que hauria matat per prendre’n una, va rebutjar l’oferiment en favor de l’efecte de l’antibiòtic, conscient de la debilitat que es notava a les cames i l’esquena.


  —Quan era petita, la meva mare solia fer-ne els dies de festa —va explicar l’Annabel, referint-se a aquell plat—. Potser sembla inoportú parlar de celebracions, però tenim moltes coses per agrair. Malgrat que la majoria hem perdut les nostres cases, hem salvat els vaixells, que al capdavall són el nostre mitjà per guanyar-nos la vida. Les nostres famílies estan bé, els nostres fills, fora de perill, ja sap, «laissez les bons temps rouler».


  —Sí, té tota la raó, el més important és que tots estiguin bé. Han pogut comunicar-se amb totes les famílies?


  —Sí, la majoria ens dediquem a la pesca de gambes i els vaixells tenen una potent ràdio marítima que té força abast. Habitualment és el nostre mitjà de comunicació, perquè als pantans els telèfons mòbils no tenen gaire cobertura, però amb les ràdios ens apanyem bé. Jo fins i tot he parlat amb un cosí meu que viu a Maine i que estava molt preocupat.


  L’Amaia la va mirar, interessada.


  —Com pot ser? La ràdio d’un vaixell té només uns quants quilòmetres d’abast, no?


  —Sí, esclar! És que no hi he parlat per la ràdio, o almenys no només per la ràdio. El sistema que tenim muntat és que truquem per ràdio a un vaixell que estigui a la zona de més cobertura, per exemple el de la meva cosina Paula, a Cocodrie, li donem el número de telèfon al qual volem trucar, ella el marca amb el seu mòbil i deixa el micro obert davant del telèfon, i d’aquesta manera podem parlar amb la persona que hi ha a l’altra banda de la línia. Pensi que és un truc molt habitual en aquesta part del món. Només té una pega, i és que les trucades de radiotelefonia són obertes a totes les emissores que estiguin escoltant, o sigui que et senten tots els vaixells que estiguin en aquell canal.


  En Johnson i l’Amaia es van mirar.


  —Ho han sentit, això? —va dir, mentre mirava en Johnson i en Charbou somrient davant d’aquella inesperada facilitat.


  En Johnson es va adreçar a en Clive, el marit de l’Annabel.


  —Em podria ensenyar com funciona aquest sistema? No es pot ni imaginar la importància que té per a nosaltres poder establir comunicació ara mateix.


  —He quedat amb la cosina de la meva dona que m’hi posaria en contacte a les onze de la nit. Llavors ho intentarem. La jambalaya ja està a punt. Això s’ha de menjar acabat de fer i sembla que aquesta tropa té gana —va dir, fent un gest cap a darrere seu.


  En Johnson es va girar i va veure que al voltant de la taula improvisada ja hi havia una fila formada pels pescadors i els seus fills amb bols i culleres a les mans.


  L’Amaia va rellevar en Bull al costat del jaç d’en Dupree quan va acabar de sopar, mentre en Johnson i en Charbou acompanyaven en Clive i l’Annabel al seu vaixell.


  —No s’ha despertat, però no té febre i fa molt més bona cara —va dir en Bull.


  L’Amaia va seure a terra al costat del jaç i va mirar a través de les finestres cap a la foscor del pantà, aquella foscor en la qual els pobladors dels bayou deien que hi veien els fifolet surant com ànimes sobre la superfície fosca de l’aigua, o els petits lutin, els esperits dels nens entremaliats, que aprofitaven el son dels humans per trenar-los els cabells, o els pèls dels gossos o dels cavalls. Es va concentrar en els sons d’aquella nit. De fons, sentia el brogit festiu dels comensals a la casa contigua, meravellant-se per la capacitat de recuperació dels humans. Però també va sentir el frec de les sogues que amarraven les cases per mantenir-les juntes i cruixien quan es tensaven. Li va semblar distingir un suau murmuri i va reconèixer el xiuxiueig d’algú que resa. Llavors es va adonar que la Médora no era allà, es va aixecar per treure el cap per la finestra i va veure el traiteur assegut al porxo del darrere, davant de la despulla que era aquella dona, mentre mussitava una pregària amb les mans posades sobre les d’ella.


  —Què és gaueko?


  La veu d’en Dupree la va sobresaltar enmig de la foscor.


  —Quin espant que m’ha fet, ara. Es troba més bé?


  —Sí, molt més bé —va respondre. Potser no estava al cent per cent, però la seva veu havia recuperat el timbre i la força habituals—. Què és gaueko? —va repetir—. La vaig sentir dir-ho ahir a la nit, mentre contemplava la foscor de Nova Orleans.


  Ella va tornar al lloc que havia ocupat abans, al seu costat, a la penombra. Va sospirar com si es rendís.


  —Gaueko, els esperits de la nit —va dir—. Al lloc d’on soc jo abunden les llegendes sobre criatures màgiques de tota mena, però, bàsicament, es divideixen en dos grups, els de la llum i els de la nit. Els gaueko inclouen tots els éssers de la foscor, els que ronden per les muntanyes, pels carrers, els que estan fets de nit, de mort, de solitud, i busquen una escletxa fosca per poder-se esquitllar dins d’un cos humà. Segons les llegendes, tenen llibertat per anar on els vingui de gust fins a l’albada, però han de fugir per ocultar-se a les grutes i sota les pedres quan comença a despuntar la llum d’un nou dia. La llegenda està tan estesa que moltes de les cases de la regió adornen les portes d’entrada amb una flor de card, l’eguzki lore o flor del sol. Segons la llegenda, la deessa Mari la va regalar als humans per protegir les seves cases dels gaueko. Com que imita el sol amb el seu aspecte, els esperits nocturns representa que no entren a les cases que en posen una a l’entrada. La meva tia sempre ha tingut una flor d’aquestes a la porta de casa, per si de cas.


  —Ja sé a què es refereix —va respondre ell, des de la foscor—. Existeix un dimoni en el vudú que es diu Kalfou, s’enfila al pit de la seva víctima mentre dorm i l’immobilitza, de manera que li permet ser conscient del seu malson, però incapaç d’alliberar-se’n. Quan era petit, la meva tia Nana em feia dormir amb les finestres tancades encara que estiguéssim a quaranta graus.


  —Em pensava que havia dit que era catòlic… —va dir l’Amaia.


  —La meva mare ho era. Després de morir els meus pares, em vaig criar amb la Nana. Ella va insistir perquè continués rebent educació cristiana, fins i tot m’acompanyava a missa els diumenges. Però ella practica vudú. Potser per a vostè és estrany.


  —No, en absolut. La meva tia Engrasi llegeix les cartes del tarot, i això que és psicòloga per la Sorbona de París, ves.


  —I vostè?


  —Jo no hi crec, en aquestes coses, respecto la fe i les creences, un bon investigador ho ha de fer, però res més.


  —Sospito que no sempre ha sigut així —va aventurar en Dupree.


  —Tal com va dir vostè mateix, el lloc on naixem té una influència innegable en nosaltres, i quan ets d’un lloc com Baztan, donar cabuda a aquestes coses és tan natural com ferho als pantans. Ahir, mentre observava Nova Orleans submergida en la foscor, vaig recordar aquesta llegenda i vaig pensar que, d’alguna manera, per molt que es fes clar, els esperits de la nit ja havien conquerit completament la ciutat. El que va passar després ho va acabar de confirmar. Nova Orleans està sota l’embruix perpetu de la nit de Samedi, com aquells contes en què un malvat bruixot encanta una ciutat i tota la seva cort.


  —És una llegenda preciosa, i molt interessant. Però quan li vaig preguntar per aquestes històries el dia que érem davant del teulat arrencat dels Allen vostè les va negar, va dir que no les coneixia, que no se’n recordava…


  —I és veritat, més o menys. Pertanyen a un lloc i un temps que ja no són a la meva vida, ja no importen. Però aquests últims dies, amb els crims del compositor, la tornada de Samedi i tot plegat, aquestes històries sembla que m’han vingut al cap amb tota la seva força, com si d’alguna manera pogués establir connexions, que sé que són impossibles, entre aquelles llegendes, els records de la meva infantesa, i el que està passant aquí. Però sens dubte és una mala passada que em juga la ment.


  En Dupree va reflexionar uns instants abans de contestar.


  —El més atractiu d’aquestes llegendes és que juntament amb l’avís de perill sempre s’hi mostra la manera de protegirse o de lluitar contra el mal. Sempre hi ha una flor del sol per enfrontar-se als gaueko, que, malgrat el seu poder, no són invulnerables.


  Ella va quedar en silenci, no hi havia cap eguzki lore al món capaç d’aturar aquell mal.


  —Només són històries… —va dir, finalment.


  —L’altre dia, quan en Johnson ens va parlar del seu lloc d’origen, li vaig demanar que me n’expliqués més coses. Em va parlar d’una deessa de la fecunditat com a centre de la naturalesa, d’un senyor dels boscos, d’una mena de sirenes amb peus d’ànec que habiten els rius.


  L’Amaia va sospirar.


  —Sí, però segur que no li ha dit que a aquesta deessa femenina també se la considera la reina de les bruixes, i que les pobres dones que li feien ofrenes per demanar-li fills o una bona collita van ser acusades, avergonyides i torturades per les seves creences. Que qualsevol petit senyal absurd, com ara tenir coneixements de les herbes i les seves propietats, assistir les veïnes en els parts, decidir no casar-se i viure sola, o adreçar-se amb paraules a un animal, era suficient per ser considerada bruixa.


  Va sentir que en Dupree feia petar la llengua en la foscor.


  —Però això no és exclusiu del Pirineu. A tot Europa, a tot el món, fins i tot en el Nou Món, hi ha hagut una ració d’histerisme per la bruixeria, com Salem i els seus judicis. I a vostè, què li van fer? Perquè no vol ni sentir a parlar d’aquest lloc.


  L’Amaia va quedar en silenci en la foscor i va mirar cap on era en Dupree, com si el pogués veure.


  —No és casualitat, oi, que jo sigui aquí?


  —Creu en les casualitats? —va dir en Dupree, com a resposta.


  Ella no va contestar, i ell li va llançar una altra pregunta.


  —Creu que els éssers humans són tan diferents els uns dels altres, per molt que els separi un oceà i milers de quilòmetres?


  —Què vol dir?


  —Que els desitjos, les pors i les ambicions de les persones d’arreu del món són les mateixes. La història de la humanitat és la història de les seves pors. Existeixen uns mites idèntics per definir-les, per anomenar-les o per mirar de controlarles. Crec en les premonicions. Crec en la manera natural en què la nostra ment primitiva estableix connexions instintives, potser no tan lògiques, però molt pràctiques per a la supervivència. Crec en aquest tipus d’investigació detectivesca que té més a veure amb el fet de sentir-ho a les entranyes que no pas amb les dades reals. Vostè en va dir «variables latents». Les variables que no s’observen directament, sinó que són inferides a partir d’altres variables que sí que es veuen. De la mateixa manera que les variables latents li van indicar a vostè que el compositor ja ho havia fet abans, que estava assajant, i això ens va conduir fins a en Martin Lenx. De la mateixa manera que per a l’Scott Sherrington van indicar que hi havia un depredador a la zona, mentre que les dades evidents només parlaven de noies que havien fugit d’una zona deprimida. De la mateixa manera que els fets que passen aquí li fan saltar a la ment unes variables latents relacionades amb conceptes que vostè coneix, potser en una altra dimensió, però que no deixen d’induir a pensar que existeix comunicació.


  —No m’ha servit de gaire res amb el compositor.


  Ell va sospirar.


  —No es turmenti. Ara intenti dormir una mica. Demà a primera hora sortirem cap a Le Grand, o el que quedi d’aquest lloc, i si alguna vegada la capacitat per observar variables ocultes ha sigut necessària, demà en serà un exemple. La necessito forta.


  El desànim va dominar la veu de l’Amaia.


  —N’estava tan segura…, que ara, reconèixer aquest entossudiment, aquesta obcecació, em fa dubtar, em fa plantejar que potser estava equivocada des del principi. Potser no soc l’eina que necessita.


  En Charbou va entrar precedit per la llum de la llanterna.


  —Salazar, en Johnson diu que hi vagi, és important.


  Va seguir en Bill pels pantalans que vorejaven les cases i després van saltar d’un vaixell a un altre fins que van arribar al d’en Clive i l’Annabel. La llum brillant de l’interior del pont de comandament li va fer entretancar els ulls.


  —Salazar —la va assaltar en Johnson, quan la va veure aparèixer—. La cosina de l’Annabel, que és al golf, ha aconseguit trucar a Nola, hem establert comunicació amb la central d’emergències, tinc el coordinador Bernard Antée a l’altra banda, se’n recorda?, de la central de Marina Tower.


  L’Amaia va assentir. En Johnson va prémer la tecla del micròfon i va parlar.


  —Bernard, tinc la subinspectora Salazar al meu costat, seria tan amable de repetir-nos el que m’acaba de dir?


  La veu metàl·lica i una mica entretallada per la distància va arribar a través dels altaveus de la cabina.


  —Hola, subinspectora, m’alegro de saber que estan bé. Fa escassament dues hores, un grup de la Guàrdia Nacional de Texas ha trobat en un domicili de prop de la plaça Jackson una família integrada per sis membres morta a trets. De seguida que els han trobat han trucat al nostre número per posar-se en contacte amb la policia, i quan han descrit l’escenari he pensat immediatament en vostès.


  L’Amaia va obrir la boca i va esbufegar, esglaiada. Es va girar cap a en Johnson, que va assentir, expectant, i cap a en Charbou, que la mirava atònit. Es va humitejar els llavis, neguitosa, mentre intentava ordenar-se els pensaments i les preguntes que se li amuntegaven a la ment.


  —Senyor Antée, seria vital que pogués parlar amb el grup que els ha trobat.


  —Crec que serà impossible. Faré tot el que estigui al meu abast per posar-los en contacte si tornen a comunicarse, però estan fent batudes a totes les cases per treure la gent. Avui han arribat diferents cossos de l’exèrcit a la ciutat i està previst que demà a primera hora del matí s’iniciïn les tasques d’evacuació total i obligatòria de Nova Orleans. Començaran a sortir autobusos i camions en direcció a tots els estats limítrofs, i després de la revisió de les cases, una per una, totes les forces i tots els grups de rescat tenen ordre de col·laborar en l’evacuació. Però tal com deia, quan he vist les coincidències amb les dades que vostès ens havien donat, he intentat reunir tota la informació possible. Espero poder-los ajudar amb el que tinc.


  L’Amaia va esbufegar. Millor això que res. Va prémer el botó del micròfon i va preguntar:


  —Què em pot explicar?


  —Tres dones i tres homes, tres d’ells molt joves, adolescents. Una de les dones era gran. Tots presentaven un tret al cap. I tots els cossos estaven alineats en la mateixa direcció. Però no m’han especificat quina era… Al costat de la mà de l’home hi havia un revòlver.


  —Han dit res de si la casa ja l’havien revisat anteriorment?


  —Sí, exacte, però el que els ha cridat l’atenció és que la marca era del seu propi grup, però estaven segurs que ningú de la seva divisió hi havia anat.


  —Igual que a Jefferson —va xiuxiuejar en Johnson.


  L’Amaia es va mossegar el llavi abans de fer la següent pregunta. Sabia que era molt improbable que algú s’hagués fixat en un detall com aquell, però havia de preguntar-ho.


  —Senyor Antée, recorda si han esmentat res sobre un violí al lloc on han trobat els cossos?


  —No, no n’han dit res.


  —I això és el més important, li han dit quant de temps feia, més o menys, que eren morts?


  —En això la puc ajudar —va dir, animat amb la perspectiva de poder ser útil—. Entre els integrants del grup hi havia un sanitari. En el moment en què s’ha produït la trucada ha afirmat que no feia més de dues o tres hores que eren morts.


  L’Amaia va mirar en Johnson i en Charbou, aclaparada per la informació que acabaven de rebre. Va alçar el micro i va tornar a prémer la tecla.


  —Senyor Antée, sap com s’ha procedit amb l’escenari?


  —El domicili s’ha precintat com a escenari d’un crim. Cal dir que no s’ha processat criminalísticament, ni s’han pogut traslladar els cadàvers, però està segellat, que és l’únic que es pot fer de moment.


  —Gràcies, Antée, ha sigut d’una gran ajuda.


  Quan va tallar la comunicació, va donar les gràcies a la cosina Paula, de Cocodrie. Quan es va girar cap a la porta de la cabina, va veure en Dupree, que havia estat escoltant.


  Es va adreçar a ell.


  —Hem de tornar, he de veure aquesta família…


  Ell la va mirar valorant la petició.


  —Els pescadors s’estan preparant, abans que claregi sortirem a buscar Le Grand i les germanes d’en Jacob. Si hi ha alguna possibilitat de trobar-les, és ara; com més hores passin, menys possibilitats hi haurà. No vaig ser a temps de salvar la Médora, però estem segurs que les retenen un quant temps abans de ferles desaparèixer definitivament. Ara no me’n puc anar, sabent que poden acabar com la Médora Lirette. Les buscarem, i després, sigui quin sigui el resultat, tornarem a Nova Orleans.


  —Però… —va protestar ella. Entenia el que volia dir en Dupree, però aquell gir en els esdeveniments demostrava que el compositor era a Nova Orleans, que ella tenia raó. Se sentia com un gos que ha ensumat un rastre i no pot ensumar res més que no sigui la presa que busca. En Dupree ho sabia, per això va replicar.


  —Ell no anirà enlloc. Si és llest, i ho és, sortirà de la ciutat entre els refugiats quan l’exèrcit comenci l’evacuació. I ja ha sentit l’Antée, demà començaran amb els ferits i els malalts. El compositor no aconseguirà pujar a un autobús fins d’aquí a un parell de dies. La necessito aquí —va dir, i tot seguit es va girar i va sortir del pont de comandament.


  —Agent Dupree —el va aturar ella.


  —Sí?


  —Tenia raó. La Tucker no sap ni una puta merda.


  Ell va somriure en la foscor.


  57. La navalla d’Ockham


  Florida


  La Tucker feia una estona que s’esperava. Començava a estar nerviosa, i almenys en dues ocasions havia canviat d’opinió sobre si esperar-se asseguda en el sofà dur de pell sintètica de la sala, o si fer-ho dreta a la vora de la porta. Va anar fins a la taula on algú hi havia disposat aigua, cafè i un assortiment de galetes dolces i salades. Va decidir tornar al seu lloc per no semblar insegura davant de l’Emerson, que des que havien arribat estava assegut, fent veure que fullejava una revista mentre estudiava cadascun dels seus moviments. Només Déu sabia fins a quin punt li resultava irritant aquell paio. Acabava de seure quan un home, que devia ser el secretari, va obrir la porta i va retrocedir dos passos per deixar passar en Rosenblant. El senador republicà de Florida, Stephen Rosenblant, era un home impressionant. Alt i sobrat de pes, tenia la cara rude i fosca de qui té afició a la vida a l’aire lliure i pren massa el sol. En contrast, anava vestit molt elegant, amb un trajo de color torrat de tall impecable que li feia ressaltar encara més l’excessiu bronzejat de la pell. Els cabells abundants, curts i pentinats enrere, estaven coberts d’una pàtina brillant que la Tucker no veia en un home des de feia anys. Va reconèixer l’olor gomosa de la brillantina.


  —Em sap greu haver-los fet esperar —va dir, entrant amb un ímpetu que va arrossegar l’aire darrere seu—. Al final m’he entretingut més del que tenia previst inicialment. Els metges m’han deixat veure el meu gendre.


  La Tucker va somriure mentre li encaixava la mà i pensava que esbroncaria l’Emerson per haver-ho permès. Se suposava que ells havien de ser els primers de parlar amb el detingut quan li traguessin la intubació. Esclar que, d’altra banda, es va posar a la pell del policia d’uniforme que vigilava la porta i va entendre que a casa seva ningú no s’oposés als desitjos del senador de Florida.


  Més tard, tot repassant la conversa, es reprendria a ella mateixa per no haver-se adonat que havia dit «el meu gendre».


  El senador va seure al sofà sense indicar-li que fes el mateix. Va agafar entre les seves manasses un informe guardat en un portafolis marró que li va allargar l’home que l’acompanyava.


  —Així que vostè és l’agent Stella Tucker de l’FBI, i està al capdavant de l’operació que ha salvat la meva filla i els meus nets i ha acabat amb el meu gendre ingressat a l’hospital.


  Ella va assentir amb fermesa, les mans al darrere, conscient de la irritació de l’Emerson per quedar arraconat com un drap brut.


  —I digui’m, agent Stella Tucker, vostè es pensa que soc idiota?


  La Tucker el va mirar desconcertada i va notar que el somriure que havia assajat se li glaçava a la cara. També es va adonar que l’agent Emerson era tot atenció, ja no se’l veia tan molest, aparentment.


  —Per descomptat que no, senyor —va dir ella.


  —Només ho pregunto perquè potser es pensa que no vaig investigar en Brad Nelson quan la meva filla se’n va enamorar. Un home sense rostre, sense identitat, ressuscitat d’un incendi, i la filla d’un senador. Per descomptat que el vaig investigar, i sap què? Doncs que no només vaig descobrir que estava net, sinó que, a més, era un bon home que havia superat adversitats a les quals poques persones s’han d’enfrontar mai a la vida. Des de llavors que mantinc una excel·lent relació amb ell. No es pensi que no sé que és un home ferotge, un salvatge, si vol. Però també ho soc jo, i respecto aquesta mena d’homes, sempre que siguin capaços de controlar-se i de dirigir aquesta força cap a alguna cosa bona. Durant anys ho ha fet. I després, no sé què va passar…, potser va ser a causa de la feina, o potser simplement va acabar sortint la seva naturalesa… El meu gendre la va espifiar amb la meva filla, i la meva filla és tan brava com jo. L’hi ha fet pagar molt car des de llavors, i em sembla bé. Però aprecio en Nelson, i ell a mi. Quan va veure que la seva vida se n’anava en orris em va venir a veure com a un pare, per demanar-me ajuda. I sé que ha estat intentant corregir aquell error des de llavors. Fa vuit mesos que es manté allunyat de la seva família, va a cursos de control de la ira. Ha estat al desert amb xamans, ha visitat psicòlegs i psiquiatres que l’han sotmès a tota mena de teràpies per aprendre a controlar la fúria. En totes les ocasions en què se suposa que era en diferents llocs del país assassinant aquelles famílies —va dir, assenyalant les tapes de l’informe—, en realitat estava fent teràpia amb grups de suport que es reuneixen per fer retirs terapèutics al desert de Texas. Ho sé perquè ho pago jo, i gràcies a això m’ha arribat tota la informació sobre els progressos d’en Brad durant aquest temps.


  La Tucker tenia la boca oberta, la va tancar sense adonarse’n i es va humitejar els llavis mentre pensava ràpidament.


  —Senador, és molt generós per part seva, i això demostra que té un gran cor, però ha de tenir en compte que en Brad Nelson ha estat detingut quan entrava armat a casa de la seva filla i els seus nets. Ha tirat la porta a terra a puntades de peu, senyor. He rebut entrenament com a tiradora. L’arma al davant, agafada amb les dues mans, carregada —va dir, i va ajuntar les mans per acompanyar-se amb el gest—. Li asseguro que el seu gendre es disposava a disparar a la seva família, i de fet ha disparat contra un dels policies que hi havia a l’interior de la casa. Ningú amb bones intencions entra així en un domicili.


  Potser el que va ofendre més a la Tucker va ser la reacció d’en Rosenblant en aquell moment. El senador va mirar el seu secretari amb cara d’incredulitat, com si li costés concebre tanta ineptitud. Després es va girar cap a ella, va llançar l’informe de tapes marrons a sobre la taula i li va parlar com si fos una nena petita a qui se li ha d’explicar on és la gràcia de l’acudit.


  —En Brad Nelson ha vist un dels seus tiradors vestit de negre ajupit a dalt del terrat. S’ha pensat que eren lladres o assassins que volien atacar la seva família. No és cap secret que els enemics de la llibertat odien els senadors d’aquest país. I que la meva família viu aquí és un fet ben conegut en aquesta comunitat. En Brad Nelson és un magnífic policia, capacitat i autoritzat per portar la seva arma. Ha entrat armat «a casa seva», estava defensant «la seva família» —va dir el senador, mentre s’aixecava per sortir de la sala.


  L’agent Tucker va notar que li queia el món a sobre. Tot d’una, li va venir un mareig intens. Va retrocedir dos passos i es va deixar caure a la butaca dura de pell sintètica, però encara va tenir temps de sentir, i de veure, un parell de coses abans de perdre els sentits: el secretari del senador, quan ja marxava, es va inclinar cap a ella per advertir-li:


  —Prepari’s per a una demanda.


  I l’agent Emerson, que sortia darrere d’ells dient:


  —Em vaig oposar a aquesta operació des del principi…


  58. Compàs d’espera


  Hospital Charity, Nova Orleans


  En Martin es va passar la llengua pels llavis ressecs i va notar que a la comissura se li havia format una butllofa. Per fi tornava a pensar amb claredat. Es va preguntar durant quantes hores havia tingut febre abans de ser-ne conscient. La calor i la humitat de Nova Orleans s’assemblaven en molts moments a la debilitat que provoca un estat febril. L’esgotament i el mareig es podien atribuir fàcilment a l’esforç de caminar per les aigües, i la rauxa de gratitud que li produïa enviar una família al cel sempre anava seguida d’aquella sensació de malestar, d’obligació inconclusa, que no quedaria satisfeta fins que hagués salvat la seva veritable família. Va suposar que es trobava tan malament per això, perquè el temps s’acabava, perquè en el fons sabia que totes aquelles famílies podien considerar-se com una mena d’assaig general, però no eren la seva família. Estava fent la feina als altres mentre casa seva s’ensorrava.


  Primer havia arribat la febre, però no la va reconèixer fins que va començar a tenir fred. Estava acabant la feina, la seva part de la labor amb aquella família del carrer Chartres amb Jackson. Un calfred li va recórrer el cos i el va sorprendre per la violència amb què el va fer estremir. Va començar a tremolar. Quan es va apujar el camal dels pantalons, en va descobrir el motiu. L’embenatge estava saturat i enganxós. Una mena de massa groguenca supurava entre l’entramat de gasa, com si s’hi estigués criant una legió de fongs. La carn del voltant de la ferida estava tensa i calenta, d’un preocupant to violaci i tan inflamada que la bena havia quedat incrustada a la pell. No recordava del tot com havia arribat a l’hospital Charity, va ser com si descobrir el motiu del malestar l’hagués precipitat cap al mareig i la debilitat. Es recordava d’haver caminat pel carrer entre la multitud de la plaça Jackson, pel poc espai que quedava de zona seca, després una llanxa de la Creu Roja i la sensació d’estar en un somni quan va entrar a l’hospital per una finestra.


  Feia hores que estava assegut a terra, repenjat a la paret. Al principi havia acceptat la cadira que li havia cedit un jove que acompanyava la seva mare moribunda en una llitera, entre els seients del passadís. Però al cap d’uns minuts el sopor i el mareig eren tan intensos que havia optat per seure a terra, repenjat a la paret i protegit per la llitera de la vella, amb qui compartia el suport de degotador que sostenia la bossa de sèrum fisiològic. En Martin va obrir els ulls i va alçar la mirada cap a la seva bossa, de mida mitjana. Li havien posat la vacuna antitetànica i antibiòtics, i aquella era la segona dosi de sèrum. Va aixecar la mà lliure d’agulles i es va palpar el front. Diria que ja no tenia febre. Es trobava molt millor, però encara estava feble, havia de descansar i recuperar forces. Va estirar els dits de la mà per tocar-se la pell que sobresortia de l’embenatge. Encara estava calenta i envermellida, però es veia menys tensa.


  Va mirar al seu voltant. El jove que li havia cedit el seient estava plorant amb el cap entre les mans. La seva mare s’acabava de morir, tot i que en Martin va pensar que probablement ja feia anys que estava enllitada i malalta: hi havia poc més que pell i ossos a la mà que penjava laxa del llit. El metge li explicava que havien d’endur-se la seva mare immediatament. Necessitaven la llitera per a altres pacients. Van travar el suport del sèrum d’en Martin al respatller d’un dels seients i se la van emportar. Va veure que el jove caminava darrere de la mare, però va suposar que no el deixarien entrar al lloc on la portaven. En Martin va pensar que aquell noi era un bon fill, es va preguntar si ella havia sigut una bona mare, i de sobte es va trobar pensant en la seva i en com l’havia enviat al cel. Va resar una breu pregària per la seva ànima.


  59. Nana. La desemparança del Santos


  Estadi Superdome, Nova Orleans


  La Nana es va tornar a despertar. No estava segura de si havien passat uns minuts o unes quantes hores des de l’última vegada. Estava massa cansada i marejada per invertir energia a obrir la cremallera i buscar en el seu bolso, dins de la motxilla, el petit rellotge daurat que en Bobby li havia fet amagar. Com cada vegada que es despertava, una capa de gotes de suor li amarava la pell, deshidratant-la una mica més. Tant era, es notava la camisa enganxada a l’esquena, i les gotes que li relliscaven pel pit i pel ventre, sota el plàstic de la motxilla que mantenia ben enganxada al cos. Va maleir les ganes d’orinar que la torturaven des de feia hores, i que estava segura que no podria controlar gaire estona més. Va mirar al seu voltant, i malgrat que semblava impossible, hauria jurat que hi havia més gent. Va inspirar una glopada d’aire viciat i brut que feia pudor d’orins, de suor i de l’alè de milers de persones. Va lamentar la debilitat que l’aclaparava, i va pensar que potser s’hauria d’acabar la mitja barreta de cereals i xocolata que guardava a la motxilla. La nàusea li va regirar l’estómac i li va fer venir més ganes d’orinar. Havia promès a en Bobby que s’esperaria allà, però havia passat tot el dia, una nit, i ja tornava a ser el matí. Si no sortia aviat d’allà, al final s’ho faria a sobre, i això seria terrible. Tot i la pudor que surava en l’ambient, encara podia distingir el tuf amoniacal de l’orina que se li havia assecat a la faldilla, que ara es tornava a humitejar de suor. Va agafar el bastó i va posar una mà a l’espatlla de l’home que seia més a prop mentre li demanava:


  —Em pot ajudar a aixecar-me, sisplau?


  Inicialment va pensar, il·lusa, a arribar fins als lavabos que hi hagués més a prop. Tant li feia si estaven bruts. Encara que hagués de fer-ho a terra, podria suportar-ho si almenys hi havia un lloc on amagar-se. Va pensar de quina manera les circumstàncies ens porten a acceptar com a admissibles algunes coses que vint-i-quatre hores enrere hauríem jurat que no faríem mai. La Nana era una dona educada a l’antiga, de les que encara es ruboritzaven quan s’havien de treure la roba davant del metge. La idea d’ajupir-se i fer les seves necessitats en públic per a ella era una cosa simplement inconcebible. Va trigar més de mitja hora a arribar fins a les portes dels lavabos, i ja des de lluny va percebre el pestilent bassal del terra, remogut pel xipolleig de milers de peus. Un parell de vegades va notar que la goma a l’extrem del bastó relliscava sobre la immundícia i, sense cap altra opció, va continuar caminant conduïda per la gentada que, empresonada, l’arrossegava cap a la sortida. A la porta, els grups que intentaven entrar es barrejaven perillosament amb els que sortien, de manera que durant uns instants la gent es quedava encallada en un tap que durava uns segons, fins que algú avançava en una direcció o altra.


  La Nana va notar el vent a la cara. Era calent i humit, i pestilent. Però era més suportable que no pas l’aire viciat i carregat de l’interior. Gairebé ja era a la porta. Llavors algú la va empènyer. La goma del bastó va relliscar i la Nana va caure cap endavant. Va quedar agenollada i va aurar el cop amb els palmells de les mans, que van picar contra el terra amb tanta força que fins i tot es va sentir el cop. L’impacte a les ròtules li va pujar per les cames fins al maluc, que es va queixar de pur turment. Però la Nana no es va fixar en el dolor, només tenia espai per al pànic de veure’s tirada a terra. Reduïda en altura. Superada. Va pensar que era el final, que es moriria allà entre tota aquella gent. Va arribar a notar un parell de trepitjades a les cames abans que una dona que passava, i que després es va perdre entre la multitud, l’agafés per l’aixella i l’estirés amunt amb una estrebada terriblement dolorosa, però que la va deixar dreta i va evitar que l’aixafessin. La Nana va continuar caminant, sacsejada. Havia perdut el bastó. El mal a les cames era insuportable, i les fiblades al maluc, un martiri, però va continuar endavant, arrossegada per aquella marea humana, fins que l’estadi la va vomitar a l’esplanada principal. Es va adonar que ja no hi havia tanta gent. Era a fora.


  El sol brillava dalt del cel. La Nana coixejava d’una manera tan exagerada que a cada pas que feia se li balancejava el cos, amenaçant de fer-la caure una altra vegada a terra en qualsevol moment. Va arribar fins a la barana que circumdava l’accés a l’estadi i va mirar cap a la seva ciutat. Va notar que se li trencava el cor. Durant hores havia escoltat els relats dels que arribaven de fora, però ni en el malson més infernal s’hauria pogut imaginar un espectacle més dantesc. Vells com ella mateixa, amb els ulls erràtics de demència, esperaven agrupats contra la barana. Dones que arrossegaven cap a l’estadi uns nens que no paraven de plorar. Persones esteses a terra, mig despullades, brutes. L’aigua envoltava l’estadi, la ferum era nauseabunda i les mosques bevien de la comissura de la boca dels vells que bavejaven abandonats a la seva sort. La Nana va veure ben clar que estava perduda al centre mateix de la seva pròpia ciutat. Amb prou feines podia caminar sense el seu bastó. No podia tornar a dins. Ho sabia, i també sabia que en Bobby ja no la trobaria. Estava sola. Va mirar al seu voltant i va veure que tota la gespa que envoltava l’estadi s’havia convertit en una immensa latrina. Hi havia la gent allà ajupida fent les seves necessitats, com animals, tots apinyats. Horroritzada, embogida pel dolor i conscient que no aguantaria gaire més, va penetrar a l’espai que havia sigut de gespa. Coberta d’excrements i d’orina, la terra estovada es va enfonsar sota les seves sabates. Es va acostar a la paret evitant trepitjar la immundícia, i plorant, es va aixecar la faldilla, es va ajupir una mica i va orinar, mentre l’exèrcit irrompia amb els seus camions a la zona d’accés a l’estadi i els soldats començaven a baixar per la part posterior.


  60. Manglar negre


  Els pantans


  Dimecres, 31 d’agost de 2005


  Havien sortit del campament abans de l’albada, i ja feia més d’una hora que navegaven pel pantà. Després de la calor del dia anterior i d’una nit a més de vint-i-set graus, semblava impossible que la temperatura hagués baixat tant, però feia fred. La humitat suspesa en l’aire s’adheria a la pell com una pàtina de transpiració gelada. Quan el sol va començar a escalfar, la boira, que cobria tota la superfície del llac com una densa manta, es va començar a aixecar. La cara pàl·lida i trasmudada d’en Dupree delatava el patiment que havia viscut, però, per compensar-ho, les seves accions estaven imbuïdes d’una decisió i una força que semblava que brollessin des del mateix lloc d’on el dia abans sorgia el dolor. Xiuxiuejava indicacions a l’orella d’en Bull, que anava guiant la llanxa ajudat per dos pescadors. L’Amaia, en Johnson i en Charbou estaven asseguts al fons de l’embarcació, tapats amb els capots de plàstic que els pescadors els havien deixat. I a la part del davant, el lúgubre mascaró que era la Médora presidia la proa de la barca, custodiada pel traiteur, que havia insistit a acompanyar-los. Van navegar per les ribes inundades per la tempesta i la pujada de les aigües de dos dies enrere, que de mica en mica tornaven a recuperar els seus marges. Les fileres de cabanyes construïdes a les ribes originals estaven, en el millor dels casos, destrossades, decantades sobre els fonaments com si una poderosa mà les hagués retorçat, o bolcades cap endavant i inclinades com cortesans davant la majestat del bayou. Flotaven arbres a la deriva. D’altres, mig arrencats, havien cegat senders d’aigua enmig de la vegetació. Entre els canals marrons de fang, van veure el pal major de diversos vaixells de pescadors que s’havien enfonsat, arrossegant cap al fons el mitjà de vida dels seus propietaris.


  El sol va començar a escalfar quan va acabar de sortir i les estalagmites de boira van ser substituïdes gairebé immediatament per núvols de mosquits que es movien brunzint sobre l’aigua. Van penetrar en un bayou, que fins i tot amb la primera llum del matí d’un dia radiant era fosc. Les altes copes, fins a les quals no arribaria mai l’aigua, tancaven el camí ajuntant-se per formar un túnel de vegetació. Els pescadors els van fer fixar en els monticles rugosos dels ulls dels caimans, que els observaven des de l’aigua. En Clive va apuntar amb l’escopeta cap a l’espessor de les copes.


  —Atents a sobre nostre, les serps es refugien als arbres quan hi ha pujades d’aigua, i sovint es deixen caure sobre les preses.


  Espantats, van mirar cap enlaire conscients que la seva poca perícia a la zona del pantà els dificultava moltíssim poder distingir un rèptil d’una branca o d’una d’aquelles fosques lianes que penjaven de tot arreu. El corrent del bayou es va anar extingint mentre penetraven, cada vegada més, en un recés de poca profunditat. En Bull va aturar el motor i va aixecar l’hèlix de l’aigua. El terreny que s’estenia davant seu era un atapeït bosc d’arbres, no gaire alts, que contribuïa a enfosquir encara més l’espai del voltant. Les arrels aèries sortien de l’aigua i formaven a la base del tronc un entramat intricat i nuós, com fet d’ossos, similar a un manglar, però completament negre. L’Amaia va percebre un moviment entre les ombres i va apuntar amb la pistola cap a aquella direcció. Un senglar i mitja dotzena de porcells es van acostar curiosos a la riba. Un dels pescadors va alçar l’arma i en Dupree el va mirar brandant el cap.


  —No ho faci, l’últim que volem és anunciar la nostra presència.


  L’home va fer petar la llengua, disgustat.


  —Si hi ha una cosa que distingeix un bon cajun és el fet de ser capaç de menjar de tot, i miri, em sembla que això de menjar serà complicat durant una temporada. Un senglar pot solucionar el tema alimentari a casa durant un parell de setmanes, i això és molt de temps —es va queixar l’home, amb sinceritat.


  —Si de cas quan tornem —va concedir en Dupree.


  A la proa del vaixell, la fosca figura de la mort es va moure una mica. El capot que la tapava li va relliscar per l’esquena, deixant a la vista la seva esquelètica figura. L’encanyat i el profús embenatge blanc que el traiteur hi havia afegit per reforçar la fèrula, i l’embenatge que li havien posat a l’hospital, van captar l’escassa llum del pantà i van fer resplendir les benes com si tinguessin llum pròpia. La Médora es va inclinar cap endavant estirant les ossudes mans sobre la proa. En Dupree va alçar una mà fent un senyal inequívoc per demanar-los a tots que esperessin, malgrat que era innecessari. Tots s’aguantaven la respiració mentre observaven l’anomalia que suposava el sol fet de la seva existència. Escoltaven torbats el so estentori que li brollava de la boca cada vegada que es movia, com una fuita d’aigua sibilant, seguit d’una absorció flegmàtica. La Médora va alçar la cama ferida per sobre de la vora de l’embarcació i es va deixar caure a l’altra banda amb un xipolleig maldestre. En Dupree va assentir abaixant la mà, indicant que la seguissin. Potser les potes dures i primes d’un senglar eren adequades per a aquell terreny, però els peus humans s’enganxaven a les arrels que sobresortien de l’aigua. Relliscaven sobre la nuosa superfície arrodonida i els forats entre l’entramat eren tan profunds que hi cabia una cama sencera. La Médora anava al davant, seguida pel traiteur. Tot i la impossibilitat de doblegar la cama encanyada, que la feia trontollar perillosament, avançava més ràpid que cap altre membre de l’expedició. L’Amaia va mirar en Dupree i va pensar en les seves paraules de la nit anterior; sens dubte hauria de recórrer a totes les variables possibles, va pensar, perquè avançar per aquella carcassa de branques al darrere de la Médora era ben bé com perseguir un zombi per una ossera infinita que amenaçava d’empassar-se’ls en qualsevol moment.


  L’olor era intensa, de fusta mullada, de fongs i d’aigua estancada i viva. Intentava no pensar en les serps, en els caimans que poguessin ocultar-se entre el manglar negre. Portava els guants posats i va evitar tocar les escorces dels arbres plenes de formigues de foc i d’erugues verinoses. Però veia ben clar que aquell lloc era el més semblant a l’infern, i que les probabilitats de sobreviure-hi, per a algú que no hagués nascut al pantà, eren ínfimes. La intensa concentració que requeria mirar on trepitjava i la preocupació per no perdre de vista la Médora li havien fet extraviar la noció de la direcció, de la distància i del temps. Cada vegada que alçava el cap, un nou tram idèntic al superat apareixia davant seu. Es va girar unes quantes vegades a mirar preocupada en Dupree, que les seguia una mica endarrerit amb un dels pescadors. Cada cop en Dupree la va instar a continuar fent un gest amb la mà. Mentre l’Amaia es començava a preguntar si havia sigut una bona idea deixar-se guiar per una dona gairebé cega i si aconseguirien sortir mai d’allà dins, com si el fat volgués respondre la seva pregunta, la intensa llum del sol del matí va brillar sobre un prat que s’obria davant seu. La Médora es va aturar a la vora de l’armadura d’arrels i va mirar al seu voltant com si busqués una referència. Tots es van parar a observar-la mentre descansaven. L’Amaia va aspirar l’aire fresc i verd que li va portar reminiscències d’un altre prat, d’un altre temps. Va apartar aquest pensament de la ment i es va concentrar a seguir la dona, que amb penes i treballs va baixar de la carcassa nuosa i es va enfonsar fins als genolls en aquell fals prat que s’estenia almenys dues milles endavant.


  Dels brots de color verd maragda de la pastura que cobria l’esplanada, en sortien unes flors vermelles molt oloroses que li van semblar una espècie rara d’orquídia estelada, fins que es va adonar que eren lliris de lis, les flors heràldiques que eren el símbol de Nova Orleans.


  Avançaven de manera molt lenta, fins i tot per a la Médora. En Dupree es va col·locar al costat del traiteur i parlaven en veu tan baixa que era impossible saber què es deien. L’aigua era tèbia, com una substància serosa i orgànica que resultava repulsiva a la pell. I llavors va sentir el primer tro. Va sonar rotund i immens, molt a prop.


  «Ja ve».


  Va alçar la mirada al cel. La boira havia ascendit fins a mitja altura. La visibilitat arran de terra era total, però una densa capa de núvols baixos i desfets surava formant un mantell regular. Com en deien d’aquell cel? L’olor de les flors s’escampava, dolça i encisadora, elevant-se en una orla perfumada al seu voltant, i va semblar que la càrrega d’ozó de la tempesta amenaçadora la intensificava d’una manera embriagadora. A mesura que avançaven, el terreny s’inclinava cap a un suau pendent que va anar reduint la quantitat d’aigua per la qual s’havien de moure. La boira densa impedia veure res i feia que el sol que hi havia al darrere es reflectís a la seva superfície, produint una estranya resplendor que feria els ulls. Un altre tro va trencar l’aire i va retrunyir durant un, dos, tres segons.


  «La Dama ja ve».


  Com en deien? «De boira batuda», va pensar, i gairebé al mateix temps ho va dir.


  —De boira batuda.


  Es va girar quan va sentir veus aïrades darrere seu. En Dupree, que caminava a prop de la Médora, es va col·locar davant d’ella i la va obligar a aturar-se. La dona es va quedar quieta i desconcertada. Evitant mirar en Dupree de cara, va sotjar cap als costats, molt a poc a poc, com si fos conscient només a mitges del lloc on era. Confosa, i davant la impossibilitat d’avançar, es va abraçar a si mateixa i es va començar a balancejar, endavant i endarrere.


  Ara ho va sentir amb claredat. En Bull es discutia amb els pescadors. Va mirar en Dupree, que li va fer un gest perquè anés a veure què passava.


  Els pescadors s’havien aturat a força distància.


  —No pensem continuar, i ja està —va dir contundent el més gran.


  —Però per què? No entenc què vol dir aquest estirabot —es queixava en Bull.


  —No pensem continuar perquè és perillós —va explicar l’home.


  En Johnson, que ja havia retrocedit fins on eren, els mirava de fit a fit.


  —Au, vinga, no em vingueu amb bajanades —va dir—. Sou paios durs, cajuns dels pantans, pescadors. Sabíeu que buscàvem Le Grand. Què passa ara?


  En Clive es va girar angoixós cap al camí que havien recorregut mentre l’altre responia.


  —Són els trons…


  —Els trons? Us fa por la tempesta? —va preguntar en Johnson, mirant-los incrèdul.


  El més gran va semblar que s’ofenia.


  —No ho entén, són els trons, aquests trons no són normals. Miri el cel.


  Tots ho van fer, entretancant els ulls per la llum feridora.


  —On són els núvols negres? On són els grans cúmuls carregats d’aigua? —va interpel·lar l’home, adreçant-se al traiteur.


  —La tempesta encara és lluny… —va adduir en Bull, sense donar temps al traiteur per respondre.


  —No, és a sobre nostre, que no ha sentit els trons? L’últim ha fet tremolar el terra —va discutir el pescador.


  —D’acord, és a sobre nostre —va contestar en Bull—. I què?


  —És un mal auguri —va respondre en Clive, molt seriós—. Tothom ho sap —va dir, mirant el traiteur.


  L’home no va dir res, però va assentir per donar-li la raó.


  En Bull els mirava, al·lucinat.


  —Els trons són un mal auguri?


  —Aquests trons… —va dir el pescador, especificant-ho exaltat mentre apuntava amb l’arma cap amunt—. El cel no està tapat, no hi ha ni un núvol, ni un sol senyal. Quan trona en un cel així, és un mal auspici.


  —No has de continuar avançant quan veus aquests senyals —el va secundar l’altre.


  —Per què? —va preguntar en Bull, burleta—. Què et pot passar?


  Els homes es van mirar abans de respondre.


  —Es diu que si vas pel pantà i sents trons en un cel on no hi ha senyals de tempesta, has de retrocedir. Els esperits del pantà estan reunits, si els molestes entrant en el seu territori et sumiran en un son que et durarà almenys cent anys.


  —És en Rip van Winkle. —Tots es van girar a mirar en Dupree—. És el conte d’en Washington Irving.


  —Ho veuen? —va dir en Johnson—. És un conte.


  —Però la veritat —va precisar en Dupree— és que l’Irving es va documentar en antigues creences i llegendes de les muntanyes per escriure’l. Són diferents maneres de posar nom a la mateixa por en diferents llocs —va dir, adreçant-se a l’Amaia, però ella mirava abstreta a l’infinit, com si sentís alguna cosa a la llunyania sense parar atenció a la conversa del grup. Recordant altres trons.


  —Els trons són el senyal que no hem de continuar —va rematar el pescador—. Ens pensàvem que sabien on anaven, però ens guia una zombi…


  —És una dona malalta —va saltar el traiteur—. És la víctima d’un rapte retinguda durant deu anys, i el pitjor és que continua sent presonera. Ella no ha triat estar així. Tingueu-li una mica més de respecte.


  Els homes van abaixar el cap, però no es van moure del lloc.


  El traiteur es va girar i es va acostar a la Médora.


  En Dupree va dedicar una altra mirada als pescadors, va fer petar la llengua fastiguejat, i els va parlar com si hagués perdut la paciència.


  —És igual, marxin, si volen, esperin-se a la llanxa, no podem perdre més temps, la vida d’unes nenes pot dependre d’això.


  —Ni de conya —va intervenir en Charbou, que havia estat en silenci fins llavors—. Si deixem que aquests pagerols acollonits tornin a la zòdiac, en el moment que sentin un altre tro tocaran el dos com rates del pantà i ens deixaran aquí tirats.


  En Dupree va mirar interrogatiu els dos homes, però tots dos li van defugir la mirada.


  —Ho sento, amics, però heu de continuar, ja és tard per fer marxa enrere —va dir en Bull, donant la conversa per acabada.


  —Estem detinguts, o alguna cosa així? —va preguntar en Clive.


  —No —va contestar en Charbou—. Però si insistiu a quedar-vos aquí, us emmanillaré a un d’aquests arbres plens de formigues de foc, i ens hi esperareu fins que tornem.


  Es van posar a caminar a contracor.


  L’esplanada s’acabava abruptament en uns espessos arbustos que formaven una barrera natural i arribaven a fer el doble de l’altura d’un home. Un altre tro va retrunyir sobre els seus caps en el moment en què arribaven a la tanca. Els pescadors es van mirar afligits. La Médora es va ficar entre els arços, esgarrapant-se la pell, i els altres la van seguir. Just a l’altra banda, una tanca circumdava el que des d’allà els va semblar una extensa propietat.


  —Aquí tenen l’antiga plantació de Le Grand Bayou —va xiuxiuejar en Dupree.


  Seguint la Médora, van començar a recórrer el perímetre de la finca. En Bull va fer un senyal a en Dupree per indicar els llocs on hi havia les càmeres, però quan les va examinar més de prop, es va adonar que la majoria devien estar inutilitzades per la tempesta. Estaven plenes de líquens i males herbes, i algunes estaven en un angle totalment inadequat per a la vigilància. La tanca presentava desperfectes en diferents llocs i la porta principal penjava desviada, fora de les frontisses, tot i que una gruixuda cadena amb un cadenat nou i greixat subjectava les dues fulles de la porta. Pertot arreu hi havia senyals que delataven que tot just unes hores abans aquella zona havia estat sota l’aigua. La Médora va avançar, va deixar enrere l’entrada i es va ficar per darrere d’una barrera d’arbustos que flanquejaven els costats de l’accés principal. La tanca estava trencada en aquella part, tenia un forat prou gran per passar-hi arrossegant-se arran de terra. La fràgil Médora es va llançar al fang i va reptar remolcant la cama encanyada fins a l’altra banda. L’aigua arribava fins a l’altura del genoll a l’interior de la finca, tot i que nombroses marques evidenciaven que la inundació havia arribat a un nivell molt més alt; malgrat que havia baixat durant les últimes hores, l’aigua s’havia estancat en el terreny que s’estenia formant una conca natural que l’Amaia estava segura que en altres temps s’utilitzava per als cultius d’aiguamoll. Era com si el bayou hagués reclamat l’espai de terra que portava el seu nom, i fins i tot va pensar que era probable que hagués sigut el primitiu amo d’aquell lloc fins que el va domesticar l’home. La superfície de l’aigua es percebia quieta, fosca i amenaçadora com un gran mirall negre. A la llunyania es veien almenys cinc edificis que envoltaven el principal, que s’elevava sobre un petit turó, i era l’únic que no estava inundat d’aigua. El primer edifici era una planta rectangular semblant a una antiga quadra i estava ple a vessar de bidons metàl·lics i de plàstic de diferents mides i colors. Allà no hi havia ningú.


  A mesura que avançaven, la sensació que la propietat havia estat abandonada precipitadament anava prenent força. No es veia cap vehicle a la vista, amb l’excepció d’un jeep amb la tapa del capó oberta. Quan s’hi van acostar, van comprovar que el motor estava ofegat de fang. Tot i així van prendre la precaució de rodejar els edificis annexos per darrere, vorejant el perímetre arrambats a la tanca, on els arbustos eren més alts i ocultarien la seva presència a qualsevol que observés des de la casa principal. En Bill i en Bull es van dirigir cap a la casa arrossegant rere seu un dels pescadors, mentre en Johnson i l’Amaia s’enduien l’altre als estables. La resta del grup es va esperar fins que van tornar. No van trobar cap rastre de presència humana. Hi havia una petita caseta de masovers a l’extrem de la finca. La Médora va anar cap allà seguida de l’Amaia, el traiteur i en Dupree. Avançaven amb penes i treballs. A cada pas les botes s’enfonsaven a la massa fangosa del fons de l’aigua. L’Amaia intentava no pensar per treure’s de sobre la sensació que algú o alguna cosa la subjectava estirant cap avall, una mena de potent succió que la reclamava com una cosa pròpia, una cosa que el pantà es volia cobrar. Va intentar asserenar-se mentre un altre tro feia vibrar l’aire al seu voltant com l’ona expansiva d’una voladura.


  «La Dama ja ve», va repetir el cor grec dins del seu cap.


  Van arribar a un estrany edifici que de prop es veia ben clar que estava abandonat des de feia temps. Negat a la planta principal, des de fora s’apreciava la marca fins on havia arribat l’aigua, gairebé cobrint la teulada. Era allargat i no tenia finestres.


  Un altre tro va fer vibrar l’aire i va començar a ploure amb unes gotes grosses que es precipitaven d’un cel que continuava tan nítid i emboirat com abans. L’aigua queia tèbia, i en menys de trenta segons ja els havia amarat totalment.


  «Ja arriba».


  61. Fatalitat


  Elizondo


  Quan l’Amaia Salazar tenia dotze anys va estar perduda pel bosc durant setze hores. Era de matinada quan la van trobar, a trenta quilòmetres al nord del lloc del sender on s’havia despistat. Quan l’hi preguntaven, sempre deia que no recordava gaire res. Tanmateix, podia relatar amb detall cadascuna de les emocions i sensacions, els sentiments i temors que l’havien acompanyat mentre va ser al bosc. El pànic inicial en adonar-se que s’havia desviat del sender. Les crides al sentit comú que li deien que seria capaç de tornar-lo a trobar. Després, admetre que s’havia perdut com la protagonista d’un dels llòbrecs contes de Grimm. Recordava amb claredat el tro, l’esquinç eteri d’un cel gris de boira batuda, en el qual no hi havia rastre dels foscos núvols prenyats de pluja que qualsevol excursionista aprenia a distingir i a témer… Recordava l’arbre, la tempesta, la presència, la casa i l’home.


  Era un matí fresc de finals d’hivern, podia haver sigut com un altre qualsevol, però no ho va ser. La boira densa queia pels vessants de les muntanyes, com aigua sabonosa d’una banyera. Els cotxes aparcats en filera a la vora de la carretera al lloc de trobada, molt a prop del camp de tir. Les salutacions festives dels senderistes en retrobar-se, com si hagués passat molt més temps que una setmana des de l’última vegada que s’havien vist. Els primers quilòmetres silenciosos, en què només era audible el trotar de les botes sobre la terra compacta del sender. Encara quedaven empremtes en forma de bassals de l’última pluja i, a trams, es cobrien de l’or trencadís de les fulles dels arbres que per sorpresa hi queien a sobre, com el confeti d’una festa.


  Hi havia una mica de litúrgia en el fet de caminar per la muntanya, sempre era igual, i sempre diferent, i això li proporcionava un descans de pilot automàtic que li permetia relaxar-se i descansar, com a cap altre lloc. Els matins humits i freds de la seva infantesa li perlaven de gotes brillants les peces de llana, i es quedaven allà surant, com petites joies que l’adornaven. Durant la primera hora els excursionistes amb prou feines parlaven. Es concentraven a marcar el pas, a trobar el ritme respirant pel nas l’aire fred de Baztan que es tornava aigua quan l’exhalaven a través de les bufandes. I això li permetia caminar tranquil·lament. Al capdavant, escoltant les passes del grup darrere seu, o a la cua, deixant que s’allunyessin prou per recrear la sensació d’estar sola. Sempre igual però diferent al mateix temps, no s’hauria pensat mai que li pogués agradar tant, ni que un dia, que era avui, hagués d’acomiadar-se’n. El bosc l’amanyagava, la gronxava entre els seus braços i la descarregava de la sensació de por, de l’alerta constant, de la vergonya, i sobretot del pensament que li bullia dia i nit dins del cap, que no l’abandonava mai ni la deixava descansar, i que només allà es replegava en el seu regne fosc i la deixava ser lliure, sentir-se propietària, orgullosa propietària i humil serventa de la bellesa del seu bosc.


  Podia haver sigut un matí com qualsevol altre, però era l’últim. Se n’anava, i només trobaria a faltar el bosc, i l’Ipar. La tia l’aniria a veure, però no tornaria fins d’aquí a molt de temps al seu bosc, i era impossible emportar-se l’Ipar. Cada vegada que hi pensava els ulls se li omplien de llàgrimes. S’aturava i s’agenollava per abraçar el gos enfonsant el nassarró entremig de l’abundant pelatge del coll de l’animal. I ell, com si pressentís que s’havien de separar, s’encaixava com el millor amic entre els seus braços i li eixugava el plor de la cara a llepades. Va fer moltes fotos de l’Ipar. Disposat a rebre una abraçada, caminant al seu costat, avançant-se per explorar el camí pel qual ella estava a punt de passar, mirantla embadalit, com un beneit amb la llengua a fora i els ulls riallers… i com més li agradava, aturat, molt quiet, escoltant atent els sons que provenien de la part fosca del bosc i que el feien grunyir, advertint a qui fos que es quedés allà. L’Amaia va deixar que el grup s’allunyés per poder veure el sender buit. Va caminar un parell de passos i un reflex blanc enmig de l’herba li va cridar l’atenció. Era una prímula tan pàl·lida que semblava que s’estigués morint de fred; potser era la primera, va pensar la nena, sentint-se privilegiada, com si el bosc volgués regalar-li una cosa especial com a comiat. L’Ipar, contagiat de la seva curiositat, va ensumar la flor, cosa que va fer riure a la nena, fins que va veure que sense voler l’havia trencat amb el musell.


  —Oh, mira que ets sapastre!


  Es va agenollar fent apartar l’Ipar i va intentar col·locar la flor dreta entre la flonja corona de fulles verdes. Però va ser en va, la fràgil floreta estava completament tallada de la tija. La va agafar entre els dits mentre mirava l’Ipar entre disgustada i indulgent, i llavors va veure l’arbre. Rodó i voluptuós, amb el tronc que brillava amb la humitat del matí com un vestit de seda sobre els malucs d’una majestuosa dama.


  L’Amaia va alçar la mirada per comprovar que el grup encara era visible des d’on era. Llavors va sortir del sender i va haver de vorejar les branques caigudes d’un faig i una barricada de falgueres molt altes, que com sentinelles custodiaven el camí obert davant d’aquell arbre-dama. Era majestuós d’una manera primitiva, natural i antiga. L’Amaia el va mirar corpresa per la seva grandiositat, la brillantor polida de les fulles com jades que semblaven banyades de rosada, igual que el tronc. Va contemplar encisada la manera com l’ombra i la quietud s’escampaven sota les seves branques creant un àmbit d’influència protegida, on l’aire estava quiet i era dolç i argilós. Les arrels sobresortien de la terra, voluptuoses i arquejades com formes de dona, i s’estenien sota els peus de la nena en un entramat ferm i harmònic, que s’expandia al voltant de l’arbre com un mandala complicat. En un acte impulsiu, es va ajupir i va dipositar la flor que encara duia entre els dits en un buit que hi havia entre les arrels. Es va quedar allà, deixant que l’autoritat protectora de l’arbredama la bressolés durant… Mai no sabria quant de temps s’hi havia estat, mirant-lo embadalida. Però recordava que va ser un tro el que la va fer prendre consciència que alguna cosa estranya passava. La llum brillava feridora entre les fulles de l’arbre, i els grunys furiosos del gos sonaven com si fos molt lluny.


  Renunciant a seguir admirant l’encisadora Dama, va abaixar el cap i va notar que un mareig l’aclaparava. Va seure a terra, va apujar els genolls i va mirar fixament l’espai que tenia entre els peus fins que va poder dominar el desmai. Llavors va alçar el cap molt a poc a poc i va veure l’Ipar que lladrava histèric cap a l’espessor. Avançava uns passos i retrocedia fins a tocar-la, i tot seguit tornava a llançar-se una altra vegada cap a la frondositat descrivint un semicercle, com si el que fos que els vigilava des del bosc els estigués envoltant. L’Amaia va retrocedir uns passos per sortir de la influència de la copa de l’arbre i va alçar la mirada al cel. La tia i ella en deien «de boira batuda». Un cel tèrbol, de núvols a mitja alçada que impregnaven l’aire d’aigua i no permetien veure el sol. Va entretancar els ulls ferits per la claror i va sentir un altre tro. Va mirar al seu voltant, estranyada, i en aquell instant va ser conscient que s’havia allunyat molt del camí. Tot i que hauria jurat que només s’havia endinsat deu o dotze metres al bosc, des d’on era no podia veure el sender. Va cridar l’Ipar i va caminar cap a la pista procurant ferho per on havia vingut, però el camí no hi era. Va tornar a l’arbre dama i va provar de retrocedir caminant d’esquena mentre mantenia la perspectiva del lloc que l’havia atret. Es va allunyar fins que gairebé no va poder veure’l, però no va trobar el camí. Espantada, va tornar cap a l’arbre.


  —Per on és el camí, Ipar? —va preguntar al gos.


  Però l’Ipar estava atent a vigilar l’avenç del que hi havia enmig de l’espessor. Li llançava ràpides mirades per constatar la seva posició, i es movia endavant i endarrere lladrant furiós.


  Un altre tro va retrunyir com una bomba i va fer vibrar el terra sota els seus peus. L’Amaia va alçar el cap, però només va distingir aquella capa de broma alta que no deixava veure el cel.


  El grup de senderistes del qual formava part la va trobar a faltar quan es va aturar a esmorzar a les deu del matí. En Javier Atienza, el responsable del grup, va trigar uns vuit minuts a interrogar les cinquanta persones, la majoria pares amb els seus fills, que formaven l’agrupació Aranza, una comunitat d’excursionistes, gairebé tots de Pamplona, que cada cap de setmana, i utilitzant com a lloc de partida la petita localitat d’Elizondo, es llançaven a la muntanya comandats per un muntanyenc jubilat que, després de coronar durant la seva joventut tres o quatre vuit mils, dedicava la jubilació a fomentar en els més joves l’amor per la muntanya.


  L’Atienza es va passar una mà seca per la cara arrugada i va renegar en veu alta per no haver estat més atent. Solia estar-ho, perquè l’Amaia era l’única nena que anava sola. La seva tia, a qui coneixia des que eren joves, li havia encomanat la nena personalment, ja que les seves recents operacions de genolls li impedien caminar. Li va confessar que estava penedida d’haver pressionat tant la nena perquè sortís a fer alguna cosa, i quan per fi es va decidir per una activitat, era una a la qual ella no podia acompanyar-la. L’Atienza la va tranquil·litzar prometent-li que no li trauria l’ull de sobre, la nena s’ho passaria bé, descobriria un entorn d’una bellesa extraordinària i faria amics. En Javier pensava que havia encertat dues de les tres coses. La nena era silenciosa i solitària, però es notava que s’ho passava bé, sempre amb la seva càmera penjada al coll per anar fotografiant papallones, bolets, flors… Era evident que es divertia, però es mostrava reticent a fer amics. Eludia la companyia dels altres i preferia caminar uns passos per davant o per darrere de la marxa. Durant les primeres excursions, alguns se li havien acostat curiosos, un parell de nenes van intentar fer-hi conversa, els pares dels altres joves la convidaven a seure amb ells quan paraven a esmorzar. Però l’Amaia buscava un arbre allunyat, i recolzant-hi l’esquena, treia de la motxilla l’entrepà que li havia preparat la tia Engrasi, i se’l menjava amb la mirada posada a la copa dels arbres. Ell la deixava estar, perquè sabia que hi ha moltes maneres de relacionar-se amb el bosc, i per a alguns, els més privilegiats, era així, en silenci, gairebé com si combreguessin, com si poguessin sentir una veu que més enllà de l’espessor els xiuxiuegés paraules que només ells podien entendre. Estava segur que, amb els anys, l’Amaia es convertiria en una d’aquestes admirables senderistes que prefereixen anar soles, que troben en la seva relació solitària amb el bosc una mena de felicitat indescriptible que es reflecteix a la seva cara quan tornen a casa com la llum resultant d’haver presenciat un miracle.


  Eren les nou del matí la darrera vegada que algú recordava haver-la vist. No n’estaven gaire segurs, perquè l’Amaia acostumava a ressagar-se per fotografiar qualsevol cosa que li cridés l’atenció a les vores del sender. L’Atienza, conscient d’això, es girava constantment fins que la veia venir corrent, subjectant la càmera perquè no li colpegés el pit, per unir-se de nou al grup. Estava bastant segur d’haver-la vist reprendre la marxa almenys una vegada. Una batuda dirigida pel pare de l’Amaia va sortir a buscar-la abans del migdia. Van cridar el seu nom pels prats i entremig de l’espessor, van comprovar els rierols i les cascades, les coves i els forats dels arbres, les bordes i els masos, els refugis de caçadors, els barrancs… Només els trons retrunyint en aquell estrany cel blanc donaven alguna resposta. Fins que va fosquejar i la sang d’en Juan Salazar va bullir d’indignació quan va haver de sentir que els voluntaris es retiraven amb un cert alleujament. Una nena era una nena, però aquella era la nena rara, la noia dels Salazar que no parlava amb ningú i que no tenia amics. A més, els trons en un cel clar eren un mal averany. L’inequívoc senyal que la senyora de les tempestes tornava a Baztan.


  En Juan Salazar els va donar les gràcies per haver-lo ajudat a buscar la seva filla. Els homes van murmurar disculpes i paraules d’ànims, sens dubte avergonyits, però se’n van anar. En Juan Salazar va continuar la recerca amb mitja dotzena de caçadors, alguns pastors, els guàrdies civils d’Elizondo i el mateix Javier Atienza, que, malalt de culpabilitat i pàl·lid com un mort, s’havia negat a menjar i beure res fins que trobessin la nena. A les vuit del vespre ja era completament fosc. Llavors va esclatar la tempesta.


  L’Ipar havia viscut altres tempestes. No l’espantava el soroll dels trons, o la llum dels llamps, però el preocupava el que s’amagava enmig de l’espessor. L’aigua queia gelada sobre l’Amaia. La nena es va encongir tremolant sota la caputxa de l’abric, que estava totalment xop de pluja. L’aigua li regalimava a raig per la mà amb la qual se subjectava al llarg pelatge del coll de l’Ipar, i li deixava la pell balba. No es veia res, excepte en els moments en què els llamps travessaven el cel i il·luminaven la nit. Llavors, com imbuïda per una nova força, l’Amaia reprenia la marxa i continuava caminant pel sender que, en un segon de llum, s’havia gravat a la memòria. L’Ipar notava que la nena estava molt cansada. A estones, com ara, es rendia i seia a terra per descansar; llavors, ell se li acostava per escalfar-la i percebia com li baixava la temperatura i com se li alentien els batecs del cor. L’Amaia l’abraçava tancant els ulls, es repenjava al seu coll i s’adormia, però es despertava de seguida al cap d’uns segons, espantada i febril. L’Ipar sabia que no era bo que s’adormís sota la pluja, però quan caminava ho feia en la direcció equivocada, i malgrat que l’Ipar li havia ensenyat el camí i havia insistit de totes les maneres en què un pastor pot guiar la seva ovella, l’Amaia seguia caminant cap al nord, com si d’alguna manera obeís l’herald obscur que s’amagava enmig de la frondositat i que subtilment continuava marcant el camí a la nena. L’Ipar no podia fer gaire res més que quedar-se al costat de la petita, escoltant atent els moviments enmig de l’espessor, grunyint i lladrant de tant en tant per avisar a qui els perseguia que no se’ls podia acostar, almenys mentre ell hi fos.


  62. Le Grand Bayou


  Els pantans


  Dimecres, 31 d’agost de 2005


  Van rodejar la propietat i van veure l’entrada. La porta estava oberta de bat a bat, però a diferència dels altres edificis, aquí algú l’havia travat amb una branca perquè no es tanqués. Només traspassar el llindar, la Médora es va arrambar a la paret com un ratolinet. Com si estigués recordant, mirava horroritzada les parets decorades d’aquell lloc. Els caps tallats de pumes, senglars, caimans i cocodrils dissecats sobresortien d’unes bases encastades a la paret des de la meitat fins a la vora del sostre, on arribava la marca de l’aigua. El pèl dels animals estava arnat i mat pel pas del temps, i tot i que la calor l’havia eixugat, el pelatge havia quedat enllotat de fang i d’aigua bruta, conferint-los un aspecte malalt i tinyós força repulsiu. Hi havia dues taules grans envoltades de bancs que s’havien bolcat. La part superior quedava just a fora de l’aigua, i la superfície estava coberta de llot. Mitja dotzena de finestres enfangades partien de la línia on arribava l’aigua. En contrast amb la llum brillant de l’exterior, l’estança estava gairebé a la penombra. Els vidres havien resistit de miracle, però estaven tan plens de llim del pantà que amb prou feines deixaven entrar la llum. A la meitat de l’edifici es veien les bigues de fusta que aguantaven la teulada, l’altra meitat estava ocupada per un altell voladís al qual s’accedia per una escala de dos trams. La porta de la part alta de l’escala estava oberta, i des d’allà els va arribar l’inconfusible so d’una tonada xiulada audible per sobre del soroll de la pluja contra la teulada. Tot d’una, i sense que tinguessin temps d’enretirar-se, un home va aparèixer al llindar. Anava despullat de cintura en amunt, caminava d’esquena, i va començar a baixar sense girar-se mentre arrossegava el que semblava un fardell, que va anar descendint els esglaons a cops secs.


  Tots van apuntar les armes cap a l’home mentre esperaven el senyal d’en Dupree. La Médora va començar a xisclar igual que un animal atrapat en un parany, amb uns moviments espasmòdics que li sacsejaven tot el cos, com si volgués alliberar-se, o com si agonitzés. L’home que xiulava al capdamunt de l’escala va parar de cop, es va girar deixant anar el fardell i en aquell moment van poder veure que es tractava del cadàver d’una jove amb els cabells llargs i negres enganxosos i grenyuts, que, com per inèrcia, va continuar rodolant per l’escala mentre el cap repicava amb un soroll sord, com si d’alguna manera perseguís el seu captor. En un primer moment, l’home va intentar pujar de nou cap a dalt, però el cadàver que queia per les escales li obstruïa el pas. En Jason Bull va disparar, probablement un dels pescadors també ho va fer, però tots dos van fallar. L’home es movia amb una rapidesa extraordinària, es va treure una arma de la trinxa dels pantalons i va començar a disparar, però només va tocar els animals morts unes quantes dècades enrere. El pelatge enganxifós va voleiar formant un arc d’encenalls i serradures que van caure com neu sobre la Médora. L’home va baixar ràpidament l’escala, però abans que arribés a baix, a l’últim replà, en Charbou el va interceptar, se li va llançar a sobre i van tombar la barana, que va caure a l’aigua i ells dos al darrere. Van forcejar enmig dels crits dels altres, que intentaven apuntar a l’home i l’instaven a rendir-se. Es van sentir uns quants trets esmorteïts per l’aigua enllotada, i l’home va quedar immòbil a les mans d’en Charbou, que se’l va treure de sobre per sortir de l’espai on la sang començava a tenyir l’aigua fosca.


  La Médora havia parat de cridar. Es van girar cap a ella i van veure que el traiteur li havia tapat el cap amb la jaqueta. Aparentment, això la tranquil·litzava. Es va quedar immòbil contra la paret, aguantant-se amb els fràgils ossos de les cames. Semblava un ocell sarnós i plomat tapat amb una caputxa. Però estava calmada. Es gronxava suaument endavant i endarrere i emetia aquell xiuxiueig com de fuita d’aigua. Tenia l’embenatge brut i una taca marró aflorava per la ferida oberta a la pell.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar el traiteur.


  Va córrer cap al seu costat i la va poder agafar just en el moment en què les seves cames cedien, incapaces d’aguantarla més. De genolls a l’aigua, va passar un braç per sota de les esquelètiques espatlles de la Médora i amb prou feines va aconseguir mantenir-li el cap fora del llot. Amb l’altra mà intentava aturar l’hemorràgia, que com una taca de tinta vermella s’estenia per la tela mullada d’aquella absurda camisa de dormir de floretes. El traiteur brandava el cap davant d’aquella injustícia mentre mirava la cara devorada per la mort, on, en aquell moment, just al final, una bonica però pàl·lida llum va brillar en els ulls moribunds d’aquella nena de vida robada. La Médora no xisclava, no cridava, però va moure els llavis com si volgués dir alguna cosa. El traiteur va inclinar el cap per escoltar-la per sobre de l’estrèpit de la pluja que queia sobre la teulada. El cos se li va esmunyir entre els braços i l’abdomen de la noia es va enfonsar a l’aigua bruta. En Dupree i en Bull es van agenollar al seu costat per ajudar-lo a aguantar els escanyolits ossos de la jove i el cap fora de l’aigua. Llavors, el traiteur li va posar una mà al front i una altra al pit, sense parar ni un sol instant de mussitar la seva pregària de curació. Es va inclinar endavant una altra vegada per acostar la cara a la boca espantosa de la jove, i va escoltar. Va continuar resant per ella, fins i tot després que aquella petita llum dels seus ulls s’hagués extingit per sempre.


  En Dupree va ajudar a portar-la fins a una de les taules sense apartar la vista de l’escala. El cos de la noia que arrossegava l’home havia quedat aturat a l’inici dels esglaons i una cama s’havia girat cap a un costat i havia fet que es tombés i quedés travat entre els dos trams de barana.


  En Bull va xiuxiuejar:


  —Si hi hagués algú altre a dalt, crec que ja hauria tret el cap.


  —Sempre que anés armat… —va especificar en Charbou.


  Es van mirar assentint, van anar cap a l’escala passant per sobre del cos inert i van pujar ràpidament l’un darrere de l’altre. Quan van arribar al replà del pis de dalt, es van llançar als costats de la porta. Amb l’arma al davant i alternant-se per mirar a l’interior, van penetrar a l’estança. En Bull va treure el cap immediatament.


  —Via lliure. Hi ha un home jove mort, i, Dupree, aquí dalt hi ha més nenes —va dir, fent un gest que incloïa el traiteur i els pescadors—. Potser és millor que ells no pugin.


  Hi havia cinc víctimes, tot nenes. L’Amaia va calcular que tenien entre dotze i setze anys. Feia hores que l’aigua havia baixat, i malgrat que encara es podia veure la marca del nivell on havia arribat, molt a prop del sostre, tot estava sec. No obstant això, la seva roba i els seus cabells tenien aquell delator aspecte encartonat d’una cosa que s’ha deshidratat després d’haver estat amarada, com un llençol arrencat del fil d’estendre durant una tempesta, que després apareix sec i encartonat a terra, entre la pols i les pedres. La calor era asfixiant; només d’entrar a l’habitació van tenir la sensació que eren en un forn. La humitat present en tot el pantà i a la part baixa de l’edifici havia desaparegut completament per deixar pas a una calor de foc, seca i consumidora. A la part de l’entrada i al centre, l’estança tenia una altura suficient perquè un adult alt com en Bull o en Charbou poguessin estar-se drets, i la resta de l’habitació anava descrivint la forma de la teulada i els obligava a ajupir-se. A l’estança hi havia una dotzena de màrfegues farcides de molsa que sobresortia de les costures rebentades, una taula força gran a la qual li faltava una pota i estava tombada de costat, i un llum de petroli encès i penjat d’un clau al costat de la porta. No hi havia finestres ni cap altre focus de llum a l’estança. Van il·luminar els cossos amb les llanternes.


  En Jason Bull es va arrambar a la paret per repenjar-s’hi.


  —Es troba bé? —va mussitar l’Amaia, que s’hi va acostar.


  En Bull va abaixar la mirada.


  —No, com vol que em trobi bé. Cinc nenes.


  En Dupree el va mirar.


  —Sis, amb la que hi ha a l’escala. Se l’enduien a algun lloc, segurament estaven fent neteja —va dir, assenyalant el cos del jove mort a la vora de la porta. Havia relliscat per la paret fins a quedar assegut a terra, i era evident pel seu aspecte que feia poques hores que era mort—. Es deuen haver discutit per alguna cosa, probablement per la mort de les nenes. Crec que l’ha matat el paio d’aquí a fora.


  En Charbou va examinar els cossos un per un.


  —Hi ha alguna manera de saber si hi ha les germanes d’en Jacob? Tenim algun senyal identificatiu?


  En Johnson va emetre una mena de gruny que manifestava la seva incomoditat.


  —Són les germanes i les filles d’algú. Quina importància té? Fa més de quaranta-vuit hores que són mortes. No estic segur de quantes, exactament. És probable que s’asfixiessin amb la calor. No els van deixar ni menjar ni aigua —va dir, mirant al voltant—. La temperatura ha sigut altíssima des del pas de l’huracà, i això accelera la descomposició i dificulta poder establir la data de les morts.


  —Des de la nit del Katrina —va dir en Dupree. Es va inclinar sobre un dels cossos i va mirar en Johnson—. Aparti’s.


  En Johnson va retrocedir i en Dupree va estirar lateralment el cos per deixar-lo de panxa enlaire. Devia tenir uns tretze anys. La pell fosca, els cabells negres i arrissats que li arribaven fins a les espatlles. Duia una samarreta de ratlles roses i vermelles enganxada a uns pits que començaven a prendre forma. Als seus ulls no hi quedava ni una ombra de vida; al seu lloc, una pel·lícula blanquinosa els havia velat de manera cruel. Amb molta cura, en Dupree li va posar una mà sobre l’altra, totes dues sobre el diafragma de la noia, i va pressionar com si es disposés a fer-li un massatge cardíac. La boca de la nena es va entreobrir i va deixar escapar un bufet que va sonar com un sospir, mentre dels llavis li aflorava un núvol d’escuma blanca i rosada.


  En Bull i en Charbou es van tapar la boca i el nas per fugir de la fetor.


  —Es van ofegar aquí —va dir en Dupree.


  En Charbou va posar una mà a l’espatlla d’en Johnson. La veu va sonar dura en comparació amb la tendresa del gest.


  —No volia pas dir que aquestes víctimes no importin, però no tenim manera de saber des de quan eren aquí; en canvi, en el cas de les germanes d’en Jacob sabem que se les van endur de Nola la nit del Katrina. Se suposa que hem arribat fins aquí seguint el seu rastre, m’agradaria tenir tan sols una pista que encara són vives.


  En Johnson es va aixecar i el va mirar, assentint penedit.


  —Té raó. En Jacob em va dir que l’Ania estava castigada per haver-se tenyit els cabells a casa d’una amiga, sense el permís dels seus pares. S’havia fet metxes rosses. Totes aquestes nenes, fins i tot la de l’escala, tenen els cabells negres.


  —Gràcies —va contestar en Charbou.


  En Johnson gairebé va fer un gest de disculpa pel que va dir a continuació.


  —No sabem quantes noies devia haver baixat, ja, aquell home.


  L’Amaia havia anat fins al fons de l’estança, ajupida, per arribar fins a la zona on el teulat baixava del tot. Des d’allà observava l’escena. Les màrfegues, xopes d’aigua, gairebé no s’havien desplaçat de la vora de la paret, però els cossos de les noies estaven col·locats apuntant en totes direccions, no estaven juntes, tal com es podia esperar si havien tingut por, cosa que era més que probable. Va tornar al centre i va alçar una mà per tocar la marca que l’aigua havia deixat a la paret.


  —Es van enfilar a la taula —va dir l’Amaia, mentre n’alçava l’extrem que tocava a terra per mantenir-la en equilibri en la seva posició natural—. Quan l’aigua va començar a inundar l’habitació, devien estar aterrides, tot era a les fosques. No hi ha res per encendre aquest llum, de manera que el deu haver portat l’home que xiulava. Es van estar aquí sobre mentre la tempesta sacsejava l’estructura, a les fosques, notant l’aigua que els pujava fins als turmells, la cintura, el pit. Aterrides. Presoneres de l’home i espaordides per la tempesta.


  «Ja ve».


  —És difícil per a una nena tan petita saber quin dels dos et vol fer mal, quin dels dos et vol salvar.


  63. El bosc i el seu senyor


  Elizondo


  L’Ipar avançava al costat de la nena. Feia estona que no deia res, i era estrany, perquè sempre solia parlar-li molt. Notava el seu cansament, percebia l’esgotament, pel tremolor del seu cos i pels batecs del cor, que s’havien anat alentint a mesura que li baixava la temperatura.


  L’últim cop que s’havien aturat a descansar, l’Ipar se li havia acostat per escalfar-la mentre la nena es repenjava en ell sense forces ni per abraçar-lo. S’havia quedat així molta estona, dormitant i despertant-se amb cada tro, però de seguida tornava a caure en aquella perillosa letargia. Lladrant per despertar-la, l’Ipar l’havia empès amb el morro per aconseguir que s’aixequés de terra.


  Un ventall de llamps va il·luminar el cel i va mostrar un camí que serpentejava pel vessant.


  —Anem, Ipar —va xiuxiuejar l’Amaia amb un fil de veu.


  Havien començat a descendir pel pendent entre els matolls baixos que vorejaven el bosc. L’Ipar va tornar a captar la presència oculta que els havia acompanyat tot el camí. Avançava un tros endavant i s’aturava ajupida en la foscor per esperar-los. Quan es van posar en moviment l’emissari també ho va fer.


  Llavors l’Ipar va sentir un xiulet suau procedent de l’espessor, a la part on el bosc es tancava. Va alçar les orelles per estar-ne segur i el va tornar a sentir, cridant-lo. La nena va intentar seguir el sender, però estava exhausta, i enmig de la foscor l’Ipar la va empènyer suaument per corregir-li la trajectòria i dur-la cap a l’interior del bosc.


  Si fins llavors es pensaven que estaven a les fosques i no veien res, la frondositat els va demostrar que no. El bosc s’espessia a cada pas que feien, empassant-se fins i tot la llum dels llamps que esquinçaven el cel, però alhora els proporcionava una mena d’abric entre els arbres, que creixien tan a prop els uns dels altres que la pluja amb prou feines aconseguia penetrar-hi; fins i tot, com que paraven el vent, feia la sensació que a dins del boscatge hi havia un parell de graus més. De moment, l’emissari obscur s’havia quedat a l’entrada del bosc, com un indesitjable a les portes de palau. L’Ipar va localitzar un parell de llocs bastant secs i tous al costat dels arbres més grans. Va guiar la nena fins allà, i ella, com si hagués arribat a casa, es va deixar caure al seu llit del bosc. L’Ipar va seure al seu costat, enmig de la foscor. Llavors el va captar amb claredat. Es va sorprendre de no haver-lo ensumat abans, però és que feia olor de bosc, de bolets, de baies, de terra i de fullaraca. Totes les olors del bosc es combinaven amb ell en una perfecta harmonia. Basajaun. Segurament havia estat allà tota l’estona perquè el va intuir com un record, una figura respectada i llunyana, diluïda en el temps. L’Ipar, que era un gos d’atura, fill de gossos d’atura, i que havia passat els seus set anys de vida a la muntanya, intuïa d’alguna manera que l’havia tractat abans. No podia saber si l’havia conegut ell mateix o, com tantes altres coses que sabia, i que sentia, l’hi havien transmès als gens d’una estirp d’orgullosos gossos d’atura.


  Basajaun era al bosc amb ells, i al contrari que l’herald, que desprenia olor de gana i d’ansietat, estava tranquil. Es movia lentament, de manera majestuosa. Tenia la respiració profunda i cavernosa, temperada, com el seu ànim. L’Ipar ho va saber d’una manera instintiva, visceral. Estava segur d’haver sentit els seus xiulets alguna vegada, i el missatge implícit que deia que podia estar tranquil, perquè el senyor del bosc vetllava per tots.


  L’Ipar va aconseguir asserenar-se per primera vegada des que s’havien allunyat del camí, captant el poder del bosc que respirava calmat entremig dels grans arbres de la seva llar, però no es podia confiar, la nena estava malament. L’Amaia s’havia adormit estirada en un jaç de fulles seques, a la vora del tronc d’un faig gegant. L’Ipar es va posar al seu costat per intentar transmetre-li la seva escalfor, però sobretot la seva presència, perquè mentre dormia notava que s’agitava presa d’un terror que no la deixava descansar.


  La nena somiava. Plorava en somnis.


  L’Ipar li va ensumar el front, sense tocar-la, i va percebre l’escalfor malaltissa que irradiava el seu cos mentre es debatia en un malson en què intentava apartar-se alguna cosa de la cara.


  —Només soc una nena —va xiuxiuejar, adormida.


  L’Amaia era mig conscient d’estar dormint. Sabia que somiava, però això no era cap consol, quan no era al somni, estava perduda, i d’una manera intuïtiva va saber que es tornaria a morir de nou, i no volia, no es volia morir, i això l’entristia.


  No es volia morir, però la tempesta li feia tanta por…


  «La Dama és aquí», van ressonar-li les veus del cor a dins del cap.


  «Tinc por», va contestar.


  «La Dama ja ve», van respondre intractables les làmies.


  «Em fa por», va suplicar.


  64. Distingir qui


  Els pantans


  Dimecres, 31 d’agost de 2005


  Tretze anys més tard, en una habitació d’un pavelló de caça, el pensament de la nena i la veu de la dona es van fondre en una.


  —És difícil per a una nena saber qui la vol salvar quan el món sembla que conspira per matar-la.


  En Bull la mirava en silenci, sense acabar-la d’entendre. En Charbou, en canvi, l’observava amb una barreja de fascinació i embadaliment que naixia de la més sincera admiració i del més absolut desconcert. En Johnson va fer per parlar, però en Dupree el va aturar.


  —Es van quedar sobre la taula, intentant respirar amb el cap fora de l’aigua, fins que la pota es va trencar i se’n va anar surant fins a la part més baixa del teulat —va dir l’Amaia, assenyalant el lloc—. Les nenes van caure a l’aigua, les unes sobre les altres, aterrides. Van aguantar fins que les forces les van abandonar i es van anar ofegant comprimides contra el sostre de fusta i en l’aigua que ho inundava tot. Quan l’aigua va començar a descendir, els cossos també ho van fer, desmanegats i perduts.


  En Bull va intervenir, gairebé per trencar l’encís d’escoltar-la.


  —M’imagino que va ser un accident, ningú no es pren la molèstia de segrestar tantes nenes per deixar que després s’ofeguin. Les devien amagar aquí de manera temporal, probablement és el que van fer amb la Médora i les altres noies, fins que al cap d’uns dies fos segur traslladar-les a un altre lloc. Tota la hisenda és com un gran magatzem de productes químics. Però això no és tan estrany, al capdavall, l’empresa propietària de la finca és una farmacèutica. En tota la propietat no hi ha res, excepte aquest pavelló, que indiqui que tinguessin més nenes retingudes, o altres persones.


  —Veient la Médora, gairebé es podria dir que han tingut sort —va dir en Charbou.


  L’Amaia va mirar les nenes amb tristesa.


  —Al cap i a la fi, la tempesta només les volia salvar d’una cosa molt pitjor, però la Dama no mesura les seves forces. Ella és així.


  En Johnson va alçar una mà demanant silenci i va inclinar una mica el cap per deixar clar que estava escoltant. El so del motor d’una llanxa es va esquitllar entre els taulons de la paret.


  —Collons! Torna el soci.


  Des de bon principi havien establert que l’home que xiulava arrossegant cadàvers escales avall havia de tenir almenys un soci en algun lloc. Havien calculat que era només un, perquè si fossin dos o més, algú s’hauria quedat allà per ajudar-lo a moure els cossos. Però era segur que hi havia algú més, perquè necessitaven un mitjà de transport si volien treure els cadàvers d’allà. El so del motor de la llanxa acostant-se al pavelló de caça els va corroborar que ho havien encertat, almenys en part.


  Es van precipitar escales avall resant perquè els pescadors, envalentits per l’acció, no haguessin decidit actuar pel seu compte. En Clive era a dins del pavelló amb el traiteur, que vetllava la Médora, però no van veure l’altre enlloc.


  —On és el seu amic? —va preguntar en Bull.


  —Quan ens han dit que el soci podria tornar, ha decidit apostar-se aquí a fora entre els arbustos, per esperar-lo. No deixarem que ens agafi per sorpresa com aquell —va dir, fent un gest cap al cadàver que surava a la vora del primer tram de l’escala.


  Es van mirar alarmats. Mentre en Bull i en Charbou es dirigien a l’entrada, en Dupree, l’Amaia i en Johnson van córrer cap a una de les finestres laterals. El tret d’una escopeta va retrunyir entre la pluja, com si volgués competir amb els trons d’aquell estrany cel serè. En Johnson, que havia obert la finestra, va tenir temps de veure com el tret impactava en un dels dos homes que s’acostaven amb la zòdiac i el feia caure a l’aigua. Era evident que els havien agafat totalment per sorpresa.


  —Merda! —va exclamar.


  L’altre home de la llanxa va deixar el timó i va alçar una escopeta amb la qual va disparar, sense apuntar gaire, cap a l’entrada de la casa. En Johnson va pensar que segurament encara no sabia d’on havia vingut el tret, si no és que ja havia vist en Bull i en Charbou. L’home de la llanxa va tenir temps de tornar a apuntar abans que el pescador el toqués a l’abdomen. L’home es va posar les mans al ventre i va caure endavant, l’arma va anar a parar a l’aigua i ell va quedar estès a la coberta de la llanxa, que va continuar avançant lentament fins que va xocar contra la paret del pavelló. En Johnson i l’Amaia s’hi van llançar per estribord, mentre en Bull i en Charbou ho feien per babord, i es van enfilar a la barca tot cridant que alcés les mans. No ho va fer, però era comprensible. L’individu concentrava tota la seva energia a esgaripar com un boig mentre intentava mantenir-se els budells a dins dels pantalons. En Johnson ja s’havia fixat en el 243 Winchester que duia en Clive, però el vell duia un 300, i si tenia pensat abatre un porc senglar, això explicava l’esvoranc que el paio de la barca tenia a la panxa. Els crits de l’home es van barrejar amb els dels pescadors, que s’animaven mútuament.


  —Porteu-lo a dins —va ordenar en Dupree, i tot seguit es va adreçar al pescador dels arbustos, cridant—: I vostè surti d’aquí i pari de cridar i de disparar, que deu haver espantat tots els porcs senglars del pantà.


  Van arrossegar la llanxa des del lateral de l’edifici fins a l’entrada principal. Llavors es van adonar que l’home havia parat de cridar.


  Van posar les despulles de l’home de la llanxa a l’altra taula a prop del cadàver de la Médora. En Charbou havia improvisat un embenatge oclusiu amb uns draps oliosos que hi havia a la barca. Havia fet una bona feina mantenint els budells al seu lloc i contenint l’hemorràgia, però l’home, d’uns quaranta anys, havia perdut el coneixement.


  El traiteur li va dedicar una mirada ràpida mentre negava amb el cap.


  —Puc resar per la seva ànima, el cos ja no té remei. S’està dessagnant, es morirà d’aquí a una hora, potser abans, i serà dolorós —va dir, tornant a mirar les despulles de la Médora.


  —Traiteur —li va suplicar en Dupree, i el va agafar pel braç per conduir-lo fins a l’improvisat vetllador de la Médora. Va assenyalar l’individu de la taula i va dir—: Potser aquest home és l’únic que ens pot dir on són les nenes, nenes robades de casa seva, com la Médora, nenes que acabaran com ella si no aconsegueixo aturar aquests monstres. He perseguit aquests individus tota la meva vida, quan van raptar la Médora els nostres passos ens van dur fins molt a prop, tant, que per aturar-nos van matar el seu germà i el meu company causant-los un patiment inhumà. Durant tot aquest temps he vist com desapareixien desenes d’adolescents de casa seva sense que ningú s’interessés per elles ni per on havien anat a parar, i aquesta és la vegada que estem més a prop d’aconseguir alguna cosa. N’hi havia sis aquí dalt, no sé quantes més en poden tenir en altres llocs, però sé que, si nosaltres no hi fem res, no ho farà ningú.


  —Com pot ser? —va preguntar, i no de manera retòrica. Volia una resposta.


  En Dupree el va mirar desconcertat. Va ser l’Amaia qui va contestar.


  —Acompanyi’m.


  —Què?


  —Vingui a dalt amb mi —va dir ella, mentre li assenyalava l’altell.


  En Dupree la va frenar.


  —Salazar, no sé si és una bona idea…


  —Vull anar-hi —va dir el traiteur, adreçant-se a en Dupree—. Crec que la seva amiga em vol ensenyar alguna cosa més que uns cadàvers. —L’home va seguir l’Amaia per les escales i en Dupree els va acompanyar.


  El llum de petroli encara cremava. Amb les presses per l’arribada de la llanxa no l’havia apagat ningú. Emetia una llum vermellosa i insuficient, que tenyia càlidament aquella estança asfixiant i provocava l’estranya sensació d’haver entrat en una habitació de nines dorments. Amb l’excepció de la que en Dupree havia girat de panxa enlaire per fer-li la prova de l’ofegament, totes les altres estaven posades de costat, amb el cap reposant entre els braços estirats endavant. Els cabells els hi ocultaven parcialment la cara i tenien l’aspecte de fregall, com el pèl dels animals exhibits a baix.


  Mentre parlava, l’Amaia va anar apuntant els cossos un per un.


  —Busquem un dimoni, i la seva gran argúcia és portar-nos a pensar que el que tenim al davant és una altra cosa diferent de la realitat. Aquest tipus de depredador és capaç d’exercir durant anys la seva macabra labor, procura ser discret, oculta les seves empremtes o els cadàvers de les seves víctimes, fent-les passar per desaparicions, fugues, accidents o suïcidis; per això tria víctimes d’alt risc, persones la desaparició de les quals pugui passar inadvertida o tenir poc ressò, ja sigui per la falta d’arrelament o per la seva situació d’exclusió social. Adolescents negres, guapes, fortes i pobres. El tipus de noia que tindrà sort si té una família que es preocupi per ella, el tipus de noia que es dona per fet que es fuga de casa, que es fuga perquè no vol anar a l’institut, o perquè no la deixen tornar tard ni sortir amb nois. Adolescents que potser no s’entenien amb la seva mare, que es discutien amb el pare, que, d’alguna manera, ja eren fora de casa. Noies desobedients, que es tenyeixen els cabells sense permís i sovint estan castigades, que es porten malament i donen disgustos. Tothom ho sap al seu poble, o al seu barri. A vegades van soles pel carrer, se separen dels grups perquè els agrada estar soles… El tipus de noia que pot desaparèixer durant un huracà arrossegada per les aigües o en un bosc durant una tempesta. El tipus de noia que se suma al nombre de víctimes total, amb llàstima, però sense drama, i sense que ningú es molesti a indagar una mica més sobre què va poder passar. Per què? Si de totes maneres aquestes noies acabarien fugant-se, escapant-se o desapareixent. Ell només s’emporta els excedents de la societat.


  »Aquest tipus de monstre no té cap intenció de deixar-se atrapar, és perfectament capaç de representar el seu paper de bon ciutadà tota la seva vida, no té cap afany de notorietat, ell ja té el seu lloc en el món. És un dimoni caçant ànimes, i no només les atrapa, sinó que les porta a un pavelló de caça, com preses cobrades en una munteria, i això només és el principi del que els hi espera… Es fa una idea de quants desapareguts hi haurà a la llista oficial quan acabin els recomptes de la catàstrofe que ens ha assolat? Dotzenes, centenars? Si ho pensa bé, és l’escenari perfecte per fer desaparèixer algú. Així és com ha aixecat el seu imperi, així és com continuarà alimentant-se com un vampir en la foscor.


  Va fer una pausa i va mirar fixament en Dupree. Havia repetit al peu de la lletra el seu discurs sobre el perfil victimològic i els assassins ocults de l’Scott Sherrington. Per rematar-ho, va afegir:


  —La seva satisfacció i el seu poder provenen, com en el dimoni, del fet que creguem que no existeix.


  El traiteur, que l’havia escoltat mentre anava d’una nena a l’altra, es va acostar a l’Amaia fins que gairebé la tocava. Es va inclinar endavant i li va agafar una mà. L’Amaia va percebre la figura silenciosa d’en Dupree, que havia retrocedit fins a la porta, i per algun motiu va sentir una vergonya terrible. Es va enretirar un pas, gairebé cedint a l’impuls d’apartar la mà, com si d’alguna manera pressentís que a través del tacte el traiteur tenia accés a una cosa íntima, una cosa que no podia compartir. Però l’home l’havia agafat amb fermesa i una força sorprenent, per ser tan prim. La va retenir mentre avançava un pas per omplir de nou l’espai que ella havia deixat buit, i com si ho fes amb una manta gran i pesant, va tapar la mà de l’Amaia amb les seves. La veritat va brollar com un doll.


  —Una vegada em va salvar una tempesta.


  65. Ipar. Nord


  Elizondo


  La nena cremava de febre i somiava delirant sota un faig. El gos, que tenia devoció per ella, era al seu costat i li llepava les llàgrimes de la cara que ella semblava que es volgués eixugar a manotades.


  L’Amaia va aspirar l’aroma mineral i primigènia de la farina. La pols fina li va entrar a les vies respiratòries i se li va adherir a les cavitats nasals, obligant-la, si bé alguna cosa li deia que no ho havia de fer, a respirar més profundament. Va obrir la boca, i la farina on estava enterrada li va penetrar a la gola, barrejant-se amb la saliva i ofegant-la amb una amalgama pastosa que li va provocar arcades. «No em vull morir, només soc una nena», intentava dir. Però amb cada paraula només aconseguia que la massa polsegosa que li omplia les vies respiratòries penetrés més endins, amb la crueltat afegida que eren els precs per la seva vida el que l’estava matant. Va sentir un tro i la música de Berlioz acompanyant la mort amb les llòbregues campanades. I quan ja estava segura que era el final, va notar unes mans humides i calentes que li apartaven la farina de la cara. Llavors va poder obrir els ulls… La Rosario li va somriure.


  —Serà avui, petita meuca. L’ama se’t menjarà aquesta nit.


  Va cridar aterrida, i el xiscle va superar el somni, li va brollar de la gola al mateix temps que la nena es despertava enmig de la foscor del bosc. Durant molta estona es va pensar que estava morta perquè no veia res, no sentia res més que els seus crits afònics de fred i d’infecció amb una veu que li era aliena.


  Van ser els lladrucs de l’Ipar els que la van fer tornar a la realitat. S’havia perdut, era al bosc, es moriria. Se la menjaria.


  Es va aixecar repenjant-se al faig i, com una invident, es va agafar al pelatge del coll de l’Ipar abans de fer el primer pas.


  —Anem, Ipar —li va ordenar amb aquella veu desconeguda.


  El gos es va quedar al seu lloc. Immòbil.


  L’Amaia es va agenollar al seu costat i el va abraçar.


  —Anem, Ipar, marxem sisplau.


  Va tornar a enredar els dits entre els pèls llargs del coll del gos i va fer un pas endavant. Aquesta vegada l’Ipar no s’hi va resistir. Va caminar al costat de la nena però va girar el cap unes quantes vegades, com si intentés explicar-li al senyor del bosc que no podia fer res més.


  L’Amaia no veia res. En algun moment va provar a tancar amb força els ulls, per veure si així aconseguia veure alguna cosa quan els tornés a obrir. L’Ipar la guiava. Aconseguia que no xoqués contra els arbres, que notava com una presència amable, però topava constantment amb les arrels, amb les pedres i els desnivells. Va caure de genolls. L’Ipar es va posar davant seu per parar el cop i evitar que caigués endavant, però el dolor que li pujava per les cuixes i la sensació de cremor als genolls la va fer plorar de mal i de por. Va trigar una estona a poder-se posar dreta, i quan ho va fer, cada pas la turmentava com si portés pedres incrustades entre les ròtules. En un parell d’ocasions li va semblar que sentia el riu, però l’aigua que continuava caient de manera estrepitosa sobre les copes dels arbres li impedia estar-ne segura. L’únic que podia fer era continuar.


  Va notar la pèrdua del refugi, el descens de la temperatura almenys un parell de graus al seu voltant, l’orfandat de la presència dels arbres, que era com renunciar a l’únic abric que podia tenir allà. Però va ser l’aigua amarant-li de nou la cara el que li va fer saber que era fora del bosc. Quan travessava el límit, li va semblar sentir un intens xiulet que es va allargar uns segons. L’Ipar es va aturar, com si fos la veu del seu amo. Però després d’uns segons esperant que es repetís, la nena va decidir que era un efecte del vent passant entre els arbres. Un llampec va travessar el firmament i va il·luminar la nit. Encegada per la llum, va percebre un sender que s’obria davant seu dibuixant la inclinació de la muntanya. I alguna cosa més. L’Amaia va cridar. Hi havia algú allà. L’Ipar va començar a lladrar embogit i es va escapar dels seus dits. Es va quedar sola, enlluernada pel llamp i amb el record gravat a la retina de la fosca figura que havia pogut veure durant el segon en què el llamp havia il·luminat la nit. Hi havia algú allà, i no era bo, d’això n’estava segura, era un grau que atorgava el dubtós privilegi d’haver viscut tota la vida condemnada a mort. Tremolant de febre i de por, va cridar l’Ipar. Si no el tenia al seu costat, la por es multiplicava fins a convertir-se en pànic. El gos, un tros enllà del camí, va continuar lladrant durant uns segons que se li van fer eterns. Va parar de cop, i de seguida el va percebre al seu costat. Es va ajupir per abraçar-lo. Allò que havia vist se n’havia anat.


  —No em deixis, Ipar. No em deixis —va dir plorant, alleujada, mentre tornava a enfonsar els dits balbs entre el pelatge del gos.


  Abans de reprendre la marxa, va provar d’escoltar, de percebre si hi havia algú més pels voltants. Però la pluja li impedia sentir res tret de l’eco del seu propi cor accelerat, que li ressonava a les orelles com fortes fuetades. L’Ipar va grunyir un parell de vegades més, però l’Ignacio li havia ensenyat a distingir els lladrucs d’alarma dels que eren de satisfacció del gos quan estava segur d’haver allunyat el perill.


  El sender s’anava tancant en la mateixa mesura que s’inclinava, fins que va ser impossible caminar dreta sense precipitar-se cap endavant de tan pronunciat que era el pendent. Percebia el buit al davant, i va agrair les botes de muntanya, perquè amb un altre calçat hauria estat impossible baixar per aquell vessant. Sense deixar-se anar del coll de l’Ipar, va continuar avançant ajupida per poder-se agafar amb la mà lliure a qualsevol sortint, arbust o roca, convençuda que, si queia, rodolaria turó avall sense que ningú la pogués aturar. Es notava els genolls pelats sota la tela dels pantalons, i com s’obria dolorosament la crosta que se li havia format a sobre cada vegada que flexionava les cames. Van descendir així un bon tros, i quan es va parar per descansar, esgotada, va alçar el cap i va veure la llum.


  Era una casa. Una casa enmig del bosc. Una casa amb llum. Això, a la ment febril de la nena, significava gent, un telèfon per trucar a la seva tia, una xemeneia. Es va assegurar de no parpellejar en tota l’estona, li feia por perdre de vista aquella visió. Fins i tot l’Ipar es va animar quan va pressentir la presència humana. A mesura que baixava pel vessant i s’apropava a la casa, va veure que hi havia molts llums. Donaven la volta a tota la propietat, estaven distribuïts pel jardí i il·luminaven la façana, l’entrada principal i l’accés, on s’hi veien aparcats uns quants vehicles. Aquella visió sota la intensa pluja tenia un aire d’irrealitat després de la foscor, el fred, les ferides, la febre i el patiment que li va fer sentir una mena d’eufòria, però de seguida va ser substituïda per un sentiment semblant al ridícul. Havia sigut ben tonta de perdre’s, feia només uns minuts havia arribat a acceptar que es moriria al bosc i resulta que estava a menys d’un quilòmetre d’aquella casa.


  L’Amaia va arribar al camí de ciment rugós i va tenir la sensació com d’arribar a la platja quan les onades s’entesten a allunyar-te de la vora. Va fer un parell de passos maldestres sobre la superfície ferma del camí, i es va haver de reprimir les ganes de plorar que se li acumulaven a la gola com una bola que no es podia empassar.


  Llavors va parar de ploure. Com si algú des d’allà dalt hagués tancat l’aixeta que abocava els oceans sobre la terra. Va parar de ploure i va ser com un auguri. L’Ipar es va aturar, i l’Amaia amb ell. Es van quedar així uns instants, escoltant només el degoteig dels arbres, la remor sorda dels centenars de rierols i fonts que es formaven a Baztan quan plovia. L’aigua lliscant per la superfície corrugada del camí cap als costats. L’Amaia va sospirar, i la seva exhalació va ser audible d’una manera que no recordava, com si tota aquella estona sota la pluja hagués estat sorda. Un xiulet llarg va lacerar l’aire i es va espantar. Es va girar esperant veure’n l’autor. Havia sonat tan a prop que hauria jurat que era just darrere seu.


  —Què passa, Ipar? —va preguntar al gos.


  Però l’Ipar no estava preocupat. Feia aquell posat que li agradava tant. Atent, totalment alerta, amb les orelles punxegudes orientades cap on mirava, vigilant. Fos el que fos, a l’Ipar no l’espantava.


  La nena es va fregar amb els dits l’aigua de pluja que li mullava les pestanyes i va caminar cap a la casa.


  Hi havia molts més cotxes dels que li havia semblat veure des de lluny. Es notava que no tots eren de la casa, perquè havien aparcat de qualsevol manera al camí, tal com es fa quan vas a una festa. Vehicles grans i brillants estacionats a banda i banda que acumulaven milers de petites gotes, com les butllofes d’una cremada. L’Amaia es va aturar davant d’un dels cotxes, pensant, intentant recordar per què l’havia inquietat tant aquell xiulet. El mareig la va sacsejar fent rodar el món al seu voltant, i es va haver de repenjar al vehicle per no caure. Va arribar a tocar les perles d’aigua, que a l’instant es van convertir en un regueró que va lliscar per la xapa fins a terra.


  Un altre potent xiulet va esquinçar l’aire i la va sobresaltar. Havia sigut darrere seu, n’estava segura. Es va girar tan ràpid que es va tornar a marejar i es va haver d’aguantar entre l’Ipar i el cotxe. No hi havia ningú. Tremolant de cap a peus, es va aferrar amb fermesa al gos i va córrer com va poder cap a l’entrada de la casa.


  La porta de fusta massissa no tenia adorns, ni sortints ni picaporta. Estava il·luminada des de dalt, i als costats hi havia dos testos amb un parell d’elegants arbrets de fulles vermelloses. S’accedia a l’entrada per un camí de lloses, entremig de les quals creixia l’herba ben retallada. L’Amaia va arribar a la porta i va deixar anar l’Ipar per trucar al timbre. De cop i volta, una gran indecisió la va aclaparar quan es va adonar que no sabia què diria. Què es deia quan arribaves a una casa després d’haver-te perdut al bosc?


  No va tenir temps de pensar-ho. Inesperadament, la porta es va obrir mentre l’Amaia retrocedia tres o quatre passos i un feix de llum daurada dibuixava un triangle perfecte a terra.


  Un home jove la mirava des del llindar. Duia uns pantalons foscos i una camisa blanca una mica arremangada de les mànigues. La llum daurada de l’interior li incidia sobre els cabells, que eren castanys i li queien sobre els ulls en un serrell massa llarg, que es va apartar fent un gest amb la mà esquerra. No va semblar sorprès de veure-la, gairebé era com si ella fos la convidada especial a la festa. Li va fer un somriure càlid i sensual mentre la mirava convidant-la a parlar.


  —M’he perdut —va aconseguir pronunciar amb un fil de veu, mentre es posava cada vegada més nerviosa. La febre li anava pujant i es notava marejada. Però també tenia a veure amb ell—. Necessito trucar a la meva tia.


  El somriure de l’home es va fer més càlid.


  —Com et dius?


  Molts anys més tard, l’Amaia aprendria que així era com un home preguntava el nom a una dona, i que aquella pregunta, i el fet de contestar-la, implicaven més que una pregunta i la seva resposta.


  —Amaia Salazar Iturzueta —va recitar com un lloro, i a l’instant es va sentir ridícula i va notar que se li enrojolaven les galtes. Va sospirar i va tancar els ulls per mirar de calmar-se.


  —Amaia —va repetir ell.


  L’Amaia tenia dotze anys. Li agradaven els nois. N’hi havien agradat dos o tres des d’infantil fins ara, però mai no havia experimentat la sensualitat, l’efervescència sota la pell, l’acceleració del cor que va notar quan ell va dir el seu nom. Va alçar una mà instintivament i es va tocar els cabells, que va trobar freds, aspres i embullats. Es va sorprendre preguntant-se quina fila devia fer, però no es va atrevir a deixar de mirar aquell somriure. Tenia els llavis molsuts, però masculins. Les dents blanques i perfectes. Els ulls podien ser marrons, o verds, sens dubte clars. Però era alguna cosa de la seva actitud, serena i mundana, el que l’encisava.


  Llavors va saber què era. No s’havia alarmat. Actuava com si fos normal que una nena truqués a la seva porta en plena nit, amarada, febril, ferida i masegada. Però el que va dir tot seguit la va acabar de convèncer que d’alguna manera l’esperava, sempre l’havia estat esperant.


  —No t’imaginava així —va dir, realment sorprès i encantat.


  L’Amaia va arronsar les espatlles, desconcertada, mentre notava que la debilitat s’apoderava d’ella. No entenia res. Potser la coneixia? Se l’havia imaginat? L’embull de pensaments es barrejava amb la confusió febril. Llavors es va adonar que l’Ipar havia començat a grunyir d’aquella manera ronca i estentòria, que era una advertència en tota regla.


  Un llamp es va dibuixar a la llunyania, il·luminant el perfil de la muntanya.


  —Vols entrar? —va preguntar ell, sense abandonar el somriure.


  Els grunys roncs de l’Ipar van augmentar. L’Amaia va desviar la vista un instant per observar el gos. L’Ipar s’estava quiet al seu costat, el pelatge humit li queia pels costats com el d’un xai, i tenia tots els pèls esbullats a la part del coll on ella s’agafava. Es mantenia en equilibri sobre tres potes i en mantenia una de les del davant una mica alçada de terra. Tenia el cap cot i no perdia de vista l’entrada de la casa. La cua llarga i peluda, com la d’una guineu, estava recollida a sota, i els pèls del llom se li havien eriçat. Un ronquet ferotge, però dominat, li sortia constant des de dins.


  —Amaia —la va cridar l’home.


  Com li agradava la seva manera de dir el seu nom, com si ningú no l’hagués sabut dir mai abans. Com si a la seva boca el nom de nena es tornés en el de la dona que seria un dia, el de l’amant…


  Va alçar la mirada. Allà el tenia, amb el seu somriure encisador, carregat de sensualitat i complaença. Llavors es va adonar que hi havia algú més al seu costat. La llum daurada que il·luminava l’home no li permetia veure els que l’acompanyaven.


  «Esclar, hi ha més gent, amb tots aquests cotxes, potser estan fent una festa».


  Va voler fer un pas endavant, però l’Ipar se li va plantar davant dels peus, custodiant-la i redoblant els grunys.


  «Però què et passa, Ipar?», va pensar.


  Un d’aquells intensos xiulets va perforar l’aire. Un llamp va caure allà a prop amb un fort estrèpit, i al mateix temps un tro va retrunyir fent vibrar el terra, els seus ossos, les dents.


  L’Amaia va retrocedir dos passos, i va començar a ploure una altra vegada.


  —Amaia —la va tornar a cridar l’home des de l’entrada. Encara somreia, però li havia canviat alguna cosa a la veu. Començava a impacientar-se?


  Encisada amb aquell somriure, el va continuar mirant mentre els seus trets es desdibuixaven amb les gotes de pluja cada vegada més forta. Volia anar amb ell. Estava malalta, tenia fred. Li agradava la seva veu. La pluja que queia era gelada.


  «La Dama ja ve», va pensar.


  L’Ipar, totalment entravessat davant seu, no la deixava avançar.


  Un altre xiulet ensordidor va esqueixar l’aire.


  L’home encisador li va cridar l’atenció.


  —Amaia —va dir, somrient-li d’aquella manera—. Vols entrar?


  Estava a punt de contestar que sí, que volia entrar, què faria, si no? Què esperava que fes, l’Ipar? Què en sabia ell, gos beneit, del que necessitava una nena?


  Un altre tro.


  «Ja ve», va pensar.


  Llavors, l’home encisador es va inclinar una mica i una de les figures que fins llavors havia estat a l’ombra va fer un pas endavant i va quedar banyada de llum daurada.


  L’Amaia va obrir la boca, astorada, mentre començava a tremolar, aquesta vegada d’autèntic terror.


  —Nooo —li va sortir de l’ànima—. No, no.


  Cridava a la figura que des de la porta assentia pacient mentre somreia.


  —No! —va xisclar, i va retrocedir un pas, i un altre, i un altre.


  Ara hi havia més gent a l’entrada, i mentre ella cridava i retrocedia, l’observaven magnànims, calmats, sense pressa.


  Un tro terrible va fer tremolar el terra mentre el cel es partia en dotzenes de llamps. Els xiulets semblava que venien de totes bandes.


  «La Dama ja és aquí». Ho va saber.


  Les figures que esperaven aixoplugades a l’entrada va semblar que perdien la paciència de cop i van sortir sota la pluja per acostar-se a la nena.


  L’Amaia ja no podia cridar. Afònica i aterrida, va retrocedir i va ensopegar amb una d’aquelles lloses que formaven el camí, va trontollar a punt de caure, i en aquell moment el sender es va il·luminar amb una llum encegadora que va enlluernar tots els presents enmig d’un terrabastall magnífic. L’Amaia va tancar els ulls, i només va sentir la potent atzagaiada de l’ona expansiva del llamp quan la va atrapar.


  66. Melmelada al rebost


  Els pantans


  Dimecres, 31 d’agost de 2005


  El traiteur va mirar en Dupree abans de posar les mans sobre l’home inconscient.


  —Jo no menteixo, no ho puc fer, és un pacte que tinc amb Déu, o sigui que si s’ha de mentir, ho haurà de fer vostè.


  —Cap problema —va acceptar l’agent, que tot d’una semblava revitalitzat.


  El traiteur va tancar els ulls i va començar a moure les mans primer per sobre del cap, després per sobre del ventre. Va alçar el profús embenatge que en Charbou havia improvisat, hi va introduir la mà dreta movent-la amb molt de compte, i va tancar els ulls mentre xiuxiuejava una pregària. Quan els va obrir, va mirar en Dupree i va assentir.


  L’Agent es va inclinar sobre l’home desmaiat, el va agafar per la barbeta i el va sacsejar lleument.


  —Desperti’s.


  L’home va obrir els ulls i el va mirar confós, mentre, instintivament, es posava les mans al ventre.


  —Estigui’s quiet —li va ordenar, subjectant-li les mans—. Aquest home és un traiteur dels pantans, l’està ajudant. Com es diu?


  —Dominic —va murmurar.


  En Johnson es va treure la jaqueta i la va doblegar en tres per posar-l’hi sota el cap.


  L’home va boquejar, confós.


  —No em fa mal —va dir, en to de perplexitat.


  —Però li tornarà a fer mal si ell deixa de fer la seva màgia.


  —No —va suplicar l’home—. Sisplau…


  —Molt bé, Dominic, hi ha algú més a la propietat, esperen visita?


  —No.


  —D’acord. On són les nenes?


  —Mortes. Però nosaltres no les vam matar —va dir, panteixant—. Es van ofegar quan va pujar el nivell de l’aigua… durant la tempesta.


  —Falten altres nenes, les que es van endur de Nola la nit després de l’huracà —va insistir en Dupree.


  L’home va tancar els ulls i els va pressionar molt fort. Quan els va obrir, unes llàgrimes grosses li van rodolar per la cara.


  —No m’hauria d’haver ficat en això, en Len em va convèncer. Hi havia molts diners en joc… Van arribar aquí i van trobar les nenes mortes, en Len es va emprenyar molt, llavors els van encarregar netejar-ho tot… Per això em va venir a buscar. Jo sabia amb què tractava en Len i moltes vegades li havia demanat que m’hi fiqués a mi. Es mouen molts calés amb això, però són paios molt perillosos…


  —Es refereix a Samedi?


  Va assentir.


  —L’ha vist alguna vegada? Sap qui és? —va preguntar, esperançat.


  L’home va negar amb el cap mentre feia una ganyota que volia ser un somriure.


  —No en té ni idea, oi?


  —És Samedi —va respondre, com si parlés d’un déu.


  —Les nenes de Nola, on són?


  L’home va tancar els ulls i va sospirar negant amb el cap.


  —No l’hi puc dir.


  —Escolti, crec que ja té prou problemes, faci’s un favor, ajudi’ns i l’ajudarem.


  —No ho entenen, em mataran.


  —És vostè el que no ho entén. Li seré molt sincer. Té una ferida molt lletja aquí baix —va dir, assenyalant-li el ventre i alçant-li el cap perquè pogués veure bé el garbuix—. Som a quilòmetres de l’hospital més proper, estarà mort d’aquí a poques hores si no l’ajudem, i jo no penso treure’l d’aquí mentre cregui que les nenes potser són en algun altre lloc d’aquesta enorme propietat. Registraré un per un cada magatzem, cada barril, encara que hi trigui dies, i no marxarem d’aquí fins que les hàgim trobat, siguin vives o mortes.


  En Dominic va prémer els llavis sense deixar de mirar-se el ventre, com hipnotitzat.


  En Dupree va assentir mirant el traiteur, que va fer un lleu moviment amb la mà. En Dominic va cridar de dolor i la cara se li va humitejar de suor.


  —Ajudi’ns i el traurem d’aquí.


  —El que fan als que els traeixen és mil vegades pitjor que la mort.


  En Dupree es va posar instintivament una mà al pit i es va anar empal·lidint mentre notava que les velles ferides li cremaven sota la roba. El cor li bategava sincopat. Va intentar asserenar-se.


  —Li donarem protecció.


  —Protecció? Quina protecció? En Len em va dir que Samedi té fidels a la policia.


  En Bull i en Dupree es van mirar alarmats. No havien pensat mai en aquesta possibilitat.


  En Dupree va treure la identificació i la va posar davant dels ulls d’en Dominic.


  —No som policies, som de l’FBI. L’integrarem en el programa de protecció de testimonis. Nova vida, nova identitat, lluny d’aquí, fora de perill.


  En Dominic observava la identificació mentre feia els seus càlculs. En Dupree va assentir mirant el traiteur, que amb prou feines es va moure, però en Dominic va tornar a gemegar.


  —Van haver d’arribar ahir, com a molt d’hora abansd’ahir, i les nenes de dalt estan mortes des de la tempesta. On són les nenes de Nola?


  El traiteur va moure lleument les mans i l’alleujament va ser evident a la cara d’en Dominic.


  —Em trauran d’aquí i em donaran una nova identitat…


  —En té la meva paraula.


  En Dominic va tancar els ulls.


  —Són a la mansió.


  —Hi hem anat, i allà no hi ha ningú —va dir en Johnson, adreçant-se a en Dupree—. La casa està com en l’època de les plantacions.


  —Al rebost de la cuina hi ha un doble fons —va xiuxiuejar en Dominic.


  En Johnson i en Charbou van sortir cap a la porta seguits dels pescadors.


  —Emporteu-vos la zòdiac —els va aconsellar en Bull.


  En Dupree mirava en Dominic. Era un home blanc més o menys de la seva edat, estava cada vegada més pàl·lid i als ulls se li havia instal·lat aquella mirada perduda característica dels que són més allà que no pas aquí.


  —Ha vingut Samedi? Ha vist el que els ha passat a les nenes?


  —No. Ell no hi ve, aquí.


  —Qui és el paio mort que hi ha a dalt?


  —En Pitt, era germà d’en Vince. Era el que havia de vigilar les nenes. Ha dit que no havia tingut temps d’arribar per treure-les, però en Len estava molt emprenyat. Li ha engegat un tret.


  —I aquell? —va preguntar, assenyalant el cos que surava de cap per avall a l’escala.


  —És… era en Vince, era amic meu.


  —I el teu amic s’ha quedat tan ample com per anar xiulant després de veure que en Len es carregava el seu germà?


  —No s’avenien gaire —va contestar, com a explicació.


  —O sigui que el de fora deu ser en Len…


  En Dominic va assentir, molt debilitat. En Dupree es va inclinar una mica i va veure que s’havia format un bassal de sang a la taula que lliscava per la vora fins on gairebé arribava l’aigua.


  —En Len i en Vince van portar les nenes aquí, havíem d’esperar fins que fos segur traslladar-les, ara les carreteres estan plenes de policia, l’exèrcit i fins i tot els marines…


  —Qui decideix com es fa el trasllat? —va preguntar en Bull.


  —Quan és segur, ells avisen en Len.


  —Com hi contacten?


  —En Len té un telèfon especial, sempre el porta a sobre. No hi pot trucar. Ells s’hi posen en contacte.


  L’Amaia va sortir del pavelló caminant per l’aigua. El cadàver d’en Len estava mig submergit a uns metres de l’entrada. Va furgar entre la seva roba fins que va trobar el telèfon. El va treure de la butxaca de l’armilla i va mirar desolada com en queien els rajolins d’aigua bruta.


  Va tornar cap a dins mentre provava d’engegar-lo infructuosament.


  —S’ha ofegat —va dir.


  En Dupree va sospirar contrariat.


  —No hi havia cap altra manera de comunicar-se? —va preguntar en Bull.


  —No ho sé —va respondre en Dominic. S’estava quedant sense força per moments.


  —Dius que Samedi no ha vingut aquí, però saps si en Len els ha informat del que els havia passat a les nenes? —va preguntar en Dupree.


  —Sí, en Len li ha dit que havíem perdut la pesca, i que s’havia carregat en Pitt per haver deixat que passés això.


  El traiteur, que havia estat en silenci tota l’estona, va repetir amb tristesa les paraules d’en Dominic.


  —La pesca…


  Van sentir el motor de la zòdiac que tornava i l’Amaia es va atansar a la finestra.


  —Porten les nenes! —va exclamar, triomfant.


  En Dupree s’havia assegut a l’espai que quedava a la taula als peus d’en Dominic. Semblava que estigués a punt de desmaiar-se.


  —Just a temps —va dir afligit el traiteur, mentre treia les mans plenes de sang de sota l’embenatge—. El senyor Dominic acaba de traspassar.


  Una dura mirada del traiteur va posar fi a les protestes dels pescadors que s’havien rebel·lat quan en Dupree va anunciar que s’endurien el cadàver de la Médora de tornada.


  El record de les sis nenes mortes que deixaven enrere pesava bastant més que el cos lleuger i menut de la Médora, que havien introduït dins la funda d’un dels matalassos de molsa del pis de dalt.


  Les germanes d’en Jacob no havien dit ni piu des que les havien rescatat de l’amagatall del rebost de la mansió. No havien contestat a les preguntes d’en Johnson i en Dupree sobre si havien vist alguna nena més, o si recordaven alguna cosa del que havien dit els homes que se les havien endut. Agafades de la mà, s’havien limitat a assentir o a negar amb el cap. La petita potser tenia vuit o nou anys, la gran uns dotze. Eren molt maques, la petita més desperta, la gran més melancòlica. Estaven molt espantades.


  Ja assegudes a la zòdiac, l’Amaia es va adonar que les nenes no podien treure els ulls del petit cos amortallat de la Médora. Es va desplaçar per l’embarcació per interposar-se entre el cadàver i les dues nenes.


  —Ania és la reina de la lluna, i Bella significa guapa en italià —va dir, deixant-les ben desconcertades.


  Es va descordar l’armilla antibales i va introduir la mà sota la roba, conscient mentre s’aixecava la samarreta que també havia captat l’atenció d’en Charbou. Es va treure el petit drac de color taronja i els el va ensenyar.


  —En Jacob m’ha enviat a buscar-vos.


  —Oh! —van exclamar totes dues quan van veure la figureta.


  L’Ania l’hi va prendre de les mans i la va capgirar per veure el nom del seu germà a sota.


  Van començar a riure i a plorar alhora mentre se li tiraven a sobre, abraçant-la, gairebé tombant-la a terra, i l’Amaia feia esforços per aguantar-les sense caure al damunt del cadàver. Tots la miraven astorats per la reacció de les nenes.


  —On és en Jacob? Com estan els avis? —van preguntar a duo.


  —Tots estan bé.


  —Però l’avi…


  —El vam dur a l’hospital i es recuperarà. Són tots allà i us portarem amb ells de seguida que puguem —les va tranquil·litzar l’Amaia—. En Jacob em va dir que els vostres pares treballen a Baton Rouge.


  Les nenes van assentir.


  —Sabem el número de telèfon de la feina —va dir la Bella, la gran.


  —De moment és molt difícil fer trucades telefòniques, però ja ho solucionarem.


  En Dupree mirava l’Amaia exhortant-la a preguntar.


  L’Amaia va mirar les nenes.


  —Necessito saber si aquells homes us han fet mal, si us van donar alguna medecina…


  —Ens feien por —va respondre l’Ania.


  —Bé, això és normal. Crec que heu sigut molt valentes, perquè realment aquells homes feien molta por. Jo n’he vist un de força gras i una mica gran, un altre de ros, un de calb i un altre de molt alt. Quatre. N’hi havia algun més?


  —No.


  —Heu vist més nenes?


  Les germanes d’en Jacob es van mirar. L’Ania començava a assentir quan la Bella va dir:


  —No, no hi havia ningú més.


  Quan en Johnson i en Charbou les havien dut, ja li havia cridat l’atenció que les nenes tinguessin les llargues cabelleres netes i brillants, com acabades de raspallar, i pentinades amb unes trenes diminutes que sortien de l’arrel i queien sobre la resta dels cabells deixats anar.


  —Us heu pentinat vosaltres?


  —No —van dir, amb un fil de veu, inclinant-se endavant com si no volguessin que els altres les sentissin.


  L’Amaia va fer el mateix gest mentre intentava imaginarse qui les devia haver pentinat, perquè trobava increïble que un d’aquells talossos tan bastos s’hagués pres la molèstia de fer allò tan meticulós.


  —Han sigut els lutin —va dir la Bella—, ens van pentinar mentre dormíem.


  —Als lutin els agrada trenar els cabells —va assegurar l’Ania, convençuda.


  L’Amaia va sospirar mentre pensava la manera d’abordar el tema.


  —Els lutin eren allà amb vosaltres? Els heu vist?


  Van negar amb el cap.


  —Som massa grans, només els poden veure alguns nens petits, però els sentíem riure, i ens van pentinar —va assegurar l’Ania, allisant-se els cabells.


  —I us van parlar? —va preguntar amb cautela.


  —No parlen, només riuen i volen jugar. No saps què són els lutin? —va preguntar, com si ignorar-ho fos una raresa.


  —Sí, sé què són, al lloc on vaig néixer els anomenen mairu, són esperits de nens que es van morir sense ser batejats.


  —En vas veure algun quan eres petita? —va preguntar la Bella.


  En Charbou, assegut en un lateral de l’embarcació, no es perdia ni una paraula.


  —Doncs no ho sé —va respondre l’Amaia, pensativa—. Quan era molt petita, m’encantava anar a ca la meva àvia Juanita, que tenia una casa molt gran i només feia servir la primera i la segona planta. Recordo que solia haver-hi una altra nena petita, que llavors era més o menys com jo. M’esperava al capdamunt de les escales que portaven a l’àtic, i hi anàvem a jugar. Després em vaig oblidar d’ella. Però quan vaig ser més gran, un dia la vaig recordar i li vaig parlar a la meva tia d’aquella nena que m’esperava per jugar a casa de la meva àvia. Em va dir que allà no hi havia hagut mai cap altra nena que no fossin les meves germanes o jo mateixa.


  —I et parlava?


  —No recordo que parlés, però sí que reia. Només volia jugar —va dir somrient amb el record.


  —Era una lutin —van sentenciar.


  L’Amaia va somriure a en Charbou, que la mirava encisat, i llavors ell va allargar la mà fins a la seva cara i li va treure un bri d’herba. Va ser només un frec, un segon, però l’efecte per a tots dos va ser tan evident que les nenes van riure amb malícia.


  —Ai, tenies una cosa… —es va disculpar ell, torbat.


  L’Amaia va acotar el cap i les nenes es van inclinar un altre cop endavant per parlar-li a cau d’orella.


  —Aquest noi és el teu nòvio?


  —No —va contestar ella, segura que ell també ho havia sentit.


  —Doncs ho vol ser —va assegurar la més petita, mirant en Charbou i somrient mentre assentia.


  Les rialles de les nenes es van escampar per l’embarcació i sobre l’aigua agitada dels pantans.


  En Johnson va mirar en Dupree, que somreia i va fer un gest d’aprovació. Havia tingut diferències respecte a la forma de procedir de la subinspectora amb el jove Andrews, però havia d’admetre que empatitzava amb les víctimes d’una manera sorprenent i estranya. La bonica pell de la bèstia. Va pensar molt en això i en com ella l’hi inspirava.


  67. Charizard


  Els pantans


  Dimecres, 31 d’agost de 2005


  L’Amaia va saltar de la llanxa tot just arribar al campament. L’Ania la va retenir per tornar-li el drac de color taronja.


  —En Jacob volia que el tinguessis tu. Perquè et doni sort.


  No ho va discutir. Va estrènyer el Charizard dins la mà i les va abraçar a totes dues. Era un quart de dues de la tarda quan van tirar el cap, i els homes que s’esperaven al pantalà el van lligar a l’amarrador. Van deixar les nenes a càrrec del traiteur, que havia fet tot el viatge de tornada en silenci mentre custodiava el cos immòbil i amortallat de la Médora. L’Amaia es va avançar a la resta de l’equip i va anar saltant d’un vaixell a l’altre fins que va arribar al de l’Annabel. Esperava que en Landis no hagués perdut l’interès que havia mostrat en la seva anterior conversa.


  —Em pensava que m’havia dit que havia de parlar amb ell abans del migdia —va comentar l’Annabel, que la va fer posar encara més nerviosa—. Tinc la Paula esperant des de fa dues hores.


  L’Amaia va agafar el micro que li oferia l’Annabel.


  —Endavant, Paula, canvi.


  En Landis va contestar a la primera, just en el moment que en Johnson entrava al pont del vaixell aguantant en Dupree. Havia recuperat una mica de color, però encara se’l veia malaltís i semblava molt cansat.


  —Agent Salazar, tinc les dades que em va demanar —va retrunyir la veu d’en Landis pels altaveus de la cabina.


  —No sé pas com li puc agrair la seva ajuda, senyor Landis.


  —Oh, no hi ha res a agrair, no passa cada dia això de poder investigar amb l’FBI, i la veritat és que m’ho he passat molt bé, agent Salazar.


  L’Amaia va començar a prendre notes sense corregir-li l’error amb el càrrec. Al capdavall, era una agent temporal…


  —Tal com li vaig dir ahir, tots els inspectors viatgen als llocs on han passat catàstrofes, però no n’hi ha cap que hagi estat a tots els llocs de la seva llista, algun en dos, i prou. Però vaja, això és normal. Els de la zona de Texas sovint s’ocupen de les pèrdues per tornados, de la mateixa manera que els de Nova York es cuiden dels danys per fenòmens costers a l’est. Estan familiaritzats amb el tipus de desperfectes que causen aquests fenòmens meteorològics.


  —Què me’n diu dels fills? —va preguntar l’Amaia.


  —Entre els nostres inspectors, n’hi ha nou que tenen tres fills o més, n’hem trobat dos que tenen fills que es diuen Michael, un té vint-i-cinc anys, i l’altre era un nen de dos anys que es va morir en un accident de trànsit. Va ser una pèrdua terrible en un accident ben absurd…


  —I sobre les vacances? —va preguntar amb neguit.


  —Respecte a les vacances, tres dels nostres inspectors estan de vacances ara mateix, dues dones i un home. No hi ha cap inspector a qui les vacances li hagin coincidit amb més d’una o dues de les dates que vostè em va indicar ahir.


  —Què me’n diu, de l’inspector que està de vacances avui?


  —Jo gairebé el descartaria —es va atrevir a opinar en Landis, que certament semblava que s’estigués divertint molt amb tot allò—. És el nostre inspector més jove, té trenta-dos anys i s’acaba de casar, està de lluna de mel a Hawaii.


  L’Amaia va haver de reconèixer que en Landis tenia raó.


  —També he comprovat els llocs de naixement —va continuar l’home, entusiasmat—. I no consta que cap dels nostres inspectors sigui natural d’algunes de les poblacions afectades per les catàstrofes que vostè va suggerir.


  L’Amaia va sospirar mentre gargotejava sense sentit a la llibreta.


  Com podia ser? Estava segura d’haver trobat alguna cosa en aquella direcció, en algun lloc devia haver establert la connexió inicial. «El que l’eruga anomena final, la resta del món en diu papallona —va pensar—. On, com i per què va decidir la nostra eruga trencar amb la seva vida anterior i tornar a canviar?».


  —Tanmateix, un d’ells té una segona residència a Galveston.


  L’Amaia va parar atenció mentre llançava una mirada carregada d’intenció a en Dupree.


  —Parli-me’n.


  —És en Robert Davis, un bon jan, fiable, molt seriós. Fa molts anys que treballa amb nosaltres. No és que siguem amics, però parlem bastant… Encaixaria en el perfil d’edat que busca, però en res més. I jo no en sabia res de la seva segona residència… Aquesta dada ha sorgit perquè va presentar un informe per danys a l’habitatge, que per descomptat està assegurat amb nosaltres.


  —Quina mena de danys?


  —Vandalisme. Però l’informe no va prosperar, perquè per tirar-lo endavant ha d’anar acompanyat d’una denúncia, i es veu que en Davis no la va cursar.


  —Però en Robert Davis no està de vacances ara, oi?


  —No, ja li he dit que no quadra, és un dels nostres millors inspectors, està adjudicat a l’oficina central de Texas, a Austin, que és on viu, i no s’agafa mai vacances, com a màxim alguns dies per assumptes personals. Últimament se n’ha hagut d’agafar per cuidar-se de la seva dona, o sigui que no ha coincidit en cap de les inspeccions de les catàstrofes de la seva llista.


  —Està malalta, la seva dona?


  —No, només una mica delicada. Té un embaràs de risc, per l’edat, sap?


  —Té més fills?


  —Sí, tampoc no quadra. En té dos, un nen i una nena. —Va allargar la a de la nena mentre buscava les dades—. Thomas de dotze anys, i Michelle de nou.


  —Ha dit Michelle?


  L’Amaia va escriure Mic sota el gargot semblant a un cor que havia estat dibuixant fins llavors. Va alçar el paper perquè en Johnson i en Dupree ho veiessin.


  —Ai, no me n’havia adonat… —va murmurar en Landis, confós—. Que tonto, estava buscant un nen.


  L’Amaia va somriure impacient davant la perspectiva que s’obria davant seu.


  —No deu pas saber si per casualitat la seva filla toca el violí?


  —Tots dos en saben. Normalment, per Nadal, els fills dels treballadors toquen una cançó, i llavors les diferents oficines se l’envien per Facebook per felicitar-se les festes.


  L’Amaia va esbufegar per calmar-se.


  —Sap de quant està embarassada la seva dona?


  —Mmm… no, però ha d’estar a punt de parir, perquè aquí consta que s’acaba d’agafar dies de permís de paternitat.


  El llapis amb què escrivia se li va escapar dels dits i va anar a parar entre els aparells del pont.


  En Landis es va disculpar.


  —Vaja, em sap greu no haver-hi caigut abans, quan m’ha preguntat per les vacances, però és que en aquesta empresa els dies de permís quan neix un fill no es consideren vacances, i no apareixen a la llista general.


  L’Amaia no va contestar. No podia. El cap li anava a mil per hora mentre comprovava les dades una vegada i una altra. A punt de parir, això s’acostava a les quaranta setmanes. Si era un embaràs de risc, hi havia la possibilitat que li haguessin programat un part avançat. Calculant que hagués detectat l’embaràs a la primera falta menstrual, això eren vuit mesos, la data en què s’havien iniciat els crims i just el lloc on en Davis tenia la seva segona residència. Es va girar cap a en Johnson i en Dupree esparverada per la importància que podia tenir aquella informació.


  En Johnson va alçar quatre dits de cada mà mentre vocalitzava «vuit mesos».


  L’Amaia es va posar una mà a l’estómac. S’hi va notar un buit que no podria saciar amb menjar. El vertigen davant del precipici. La peça del puzle.


  Ja coneixia aquella sensació, i com en cada ocasió anterior, la va agafar desprevinguda, en un moment inesperat, quan encara estava disposada a molt més per trobar-lo… Pam. Un gir afortunat, un cúmul de casualitats. «Tindràs totes les respostes si saps fer totes les preguntes», solia dir-li la tia. I tot d’una allà ho tenia. Amagat a plena vista.


  L’anunci d’un nou embaràs, el cicle es completava, de nou tres fills, els mateixos errors, els mateixos pecats.


  —Ha dit que fa molts anys que és a la companyia, oi? Quants?


  —Un moment —va dir en Landis, mentre ho comprovava—. Miri, disset anys i mig.


  L’Amaia va somriure bocabadada mentre mirava els seus companys, que assentien.


  L’havia encertat de ple amb el seu pronòstic de com seria la nova vida d’en Lenx. Feia divuit anys que en Martin Lenx havia assassinat la seva família als afores de Madison. Tot just sis mesos després va entrar a treballar a l’American Insurance Association de Texas: nova feina, nova ciutat, nova família.


  —Coneix la senyora Landis personalment?


  —L’he vist alguna vegada, a la festa de Nadal que fa la companyia per als treballadors i les famílies.


  —Diria que la senyora Landis és una dona atractiva?


  —Mmm —va mussitar en Landis.


  Amb dues converses, l’Amaia ja havia après a distingir que aquella era la manera que tenia en Landis de començar les frases quan li costava contestar.


  —Suposo que té un cert atractiu. És una dona prima, es manté bé per l’edat que té, i no se li veuen gaires arrugues…


  —Necessito saber si és guapa, o si ho era de jove…


  —No. Aviam, no em malinterpreti, no és que sigui una dona lletja, és que és… poc agraciada, però crec que sobretot és perquè se la veu bastant tímida.


  «Malparit», va pensar. «Ha repetit el patró al peu de la lletra».


  Es va tornar a posar la mà a la boca de l’estómac i va pressionar per alleujar el vertigen que amenaçava de succionar-la cap a l’abisme. Se li havia accelerat la respiració, i si no es controlava, començaria a hiperventilar en qualsevol moment.


  —Senyor Landis, vostè té accés a l’informe per danys a la propietat de Galveston que finalment en Davis no va cursar?


  —Un moment… —va dir, mentre es prenia uns segons en què fins i tot en la distància, i amb el telèfon i la ràdio pel mig, es va sentir que teclejava—. Miri, el tinc aquí al davant.


  —Els desperfectes van ser al jardí?


  —Com ho sap? Diu: destrucció intencionada en un parterre de flors tropicals.


  Com ho havia dit, en Landis? «Un bon jan, fiable, molt seriós». El tipus de veí ferm, però comprensiu, que retira una denúncia contra un menor quan s’assabenta que només és un nano que ho està passant malament per adaptar-se a la seva nova casa. El tipus de bon veí que ofereix desinteressadament la seva ajuda al fill gran després dels crims. Collons!, però si fins i tot va pagar de la seva butxaca els de les neteges traumàtiques, i va insistir a acompanyar en Joseph quan va entrar a la casa. L’Amaia va imaginar el terror que devia sentir davant de la reacció del noi quan va veure el violí.


  —Landis, això és molt important. Algun dels dies per assumptes personals que es va agafar el senyor Davis coincideix amb les dates que jo li vaig indicar?


  Va trigar cinc segons a contestar mentre ho buscava.


  —Oh, Déu meu! Coincideixen totes!


  L’Amaia va sortir del pont del vaixell i es va aturar agafada a la barana mentre intentava recuperar l’escalfor que els nervis li havien fet perdre. La temperatura s’havia enfilat fins als trenta graus abans del migdia, però tot i així una esgarrifança li va recórrer l’esquena. Les mans encara li tremolaven una mica, però el buit de l’estómac se li començava a omplir amb certeses mentre continuava comprovant les dades que tenien.


  En Johnson la va seguir cap a fora, però en Dupree encara es va entretenir uns segons mentre examinava el full on ella havia anat prenent notes. Hi havia unes quantes dades i un cor esbossat. Era curiós, perquè quan algú dibuixava un cor solia fer-ho amb dos arcs que es tancaven i es trobaven en una punta. Ella havia dibuixat un òrgan amb els ventricles irregulars i l’àpex arrodonit. En Dupree va plegar el full i se’l va endur.


  En Johnson s’havia col·locat al costat de l’Amaia, i ell ho va fer a l’altra banda. El sol del migdia refulgia sobre la superfície lleument arrissada de l’aigua, moguda pel corrent del bayou i el reflux de la marea ciclònica que tornava al golf. L’Amaia es va preguntar quants cadàvers arrossegaria cap a les profunditats del golf de Mèxic. Quants desapareguts es donarien per morts quan es publiquessin les dades oficials? Dotzenes? Centenars? Quants d’ells haurien trobat un destí nefast durant la tempesta? Quants haurien sigut assassinats sota la cobertura que proporcionava la tempesta? I quants serien víctimes d’alguna cosa infinitament pitjor?


  —Hem de tornar —va dir l’Amaia, sense adreçar-se a cap dels dos en particular.


  —Agent Johnson, sisplau, vagi a buscar els detectius Bull i Charbou. Han de ser-hi tots presents.


  Mentre en Johnson anava saltant d’un vaixell a l’altre, en Dupree va mirar l’Amaia. Un cop finalitzada la trucada amb en Landis, n’havia fet una altra de molt breu a un altre número que el mateix Landis li havia proporcionat. Era el del ginecòleg que tractava la senyora Davis i que li corresponia per l’assegurança d’empresa del seu marit.


  El doctor Steve Owen s’havia mostrat inflexible. S’havia aferrat al secret metge-pacient com si li anés la vida. Però dels seus silencis i negatives també n’havien extret alguna informació.


  —No és que no vulgui col·laborar, ho he fet altres vegades que m’han demanat cooperació, però és que no em puc imaginar a quina mena d’investigació pot afectar que jo reveli dades sobre l’estat d’una pacient. Si em pogués explicar la naturalesa del delicte que persegueix…


  L’Amaia va fer un somriure torçat mentre pensava.


  «I tant, doctor. Miri, sospito que el marit de la seva pacient és un perillós assassí en sèrie, que fa divuit anys va liquidar tota la seva família perquè l’havien decebut, i va decidir enviarlos al cel. Que des que sap que la seva dona espera un altre fill ha estat assajant les seves morts, assassinant famílies per tot el país, i crec que els farà volar el cap si la criatura que espera la seva dona és un nen».


  —D’acord, provem-ho d’una altra manera —li havia proposat ella, sense rendir-se—. Si jo tingués uns quarantacinc anys, que és l’edat que té la senyora Davis, i vostè portés el meu embaràs, suposo que em farien tota mena de proves prenatals per garantir la meva salut i la del fetus, oi?


  —Aquest seria el procediment habitual, sí.


  —Les proves com ara l’amniocentesi es fan pels volts de la setmana setze, i he de suposar que a la senyora Davis l’hi van fer.


  —Ho pot suposar.


  —I també he de suposar que els resultats d’aquella prova van ser favorables perquè l’embaràs ha continuat el seu curs.


  —Això és suposar molt; hi ha parelles que decideixen seguir endavant amb l’embaràs malgrat els resultats concloents de l’amniocentesi que el fetus presenta anomalies. Per qüestions religioses i coses per l’estil.


  —Doctor Owen, crec que un home tan íntegre com vostè que es preocupa tant per la seguretat dels seus pacients no hauria sotmès la senyora Davis a una prova que no està exempta de riscos de provocar un avortament, si hagués sabut que no tenia cap intenció de suspendre l’embaràs ni en el pitjor dels casos.


  Potser en les formes no, però en el fons el doctor Owen va semblar més apaivagat quan va contestar.


  —La meva missió és vetllar per la seva seguretat i la de la criatura, i així ho vaig fer en el seu cas, com amb totes les meves altres pacients.


  —Van demanar el sexe del nadó? —va preguntar sense embuts.


  Devia agafar-lo desprevingut, perquè va respondre.


  —No, la senyora Davis no el volia saber, és partidària de deixar que sigui sorpresa per al moment del naixement —va dir, però immediatament va afegir com a descàrrec—: No considero que dient això estigui revelant res.


  Tanmateix, sí que ho havia fet. No havia dit «era partidària», sinó «és partidària», de la qual cosa es podia deduir que la senyora Davis encara no havia donat a llum.


  L’Amaia va continuar com si res.


  —Però el sexe del nadó és una cosa que es revela durant la prova, que surt a l’analítica, oi?


  —Exacte —va confirmar el metge.


  —El senyor Davis el va voler saber?


  —Això no ho puc contestar, és privat.


  —D’acord, farem una cosa: vostè no m’ho dirà, però jo soc lliure de continuar suposant, oi? Doncs jo crec que en Davis segurament es va mostrar molt preocupat pel progrés de l’embaràs des del principi. Tinc raó?


  —Això ho puc contestar, perquè no és gens estrany. La seva dona ja no és jove, entengui’m, per tenir fills, vull dir. És una cosa normal que el marit es preocupés per un possible avortament.


  «O més aviat el desitgés», va pensar l’Amaia. «La voluntat de Déu alliberant-lo del seu amarg calze».


  —Crec que el senyor Davis va fer veure que no li importava quan la seva dona va rebutjar saber els resultats més enllà del que tenia a veure amb el bon desenvolupament del fetus. Però també crec que li va preguntar a vostè, més tard, i a soles, pel sexe del nadó, i crec que vostè l’hi va dir. Podia fer-ho, això?


  —Tant el pare com la mare són progenitors en igualtat davant la llei, i en drets i en deures cap al seu fill —va dir, molt prudent.


  —Suposo que la qüestió del sexe no hauria de tenir tanta importància per a un pare que ja té un nen i una nena, però per a ell en tenia. Puc suposar que malgrat això no es va sentir gaire feliç quan vostè li va dir que tindria un altre nen. Estic segura que vostè ho va trobar estrany, perquè si ja tenia un nen i una nena, tant li hauria de fer, aquesta vegada. Estic convençuda que la seva reacció el va sorprendre, sobretot tractant-se d’un home que inicialment s’havia preocupat tant pel progrés de l’embaràs.


  El doctor Steve Owen va deixar anar un sospir audible.


  —Si li serveix d’alguna cosa, li diré que vostè és una dona molt intuïtiva, i molt eficaç fent supòsits. No voldria pas ser el seu marit.


  Quan va tallar la connexió i es disposava a entregar el micro a l’Annabel, va arribar una veu femenina a través de la ràdio.


  —Subinspectora, canvi. Subinspectora Salazar, aquí Paula Thibodaux. Canvi.


  L’Amaia va mirar sorpresa l’Annabel, que la va animar a contestar.


  —Endavant, Paula. Canvi.


  —Potser li semblarà una bajanada, bé ja sap que he hagut d’escoltar… Canvi.


  —Esclar, Paula, t’ho agraeixo molt, que em vols dir alguna cosa? Canvi.


  —Bé, sí, que sentint el metge aquest m’he recordat que la dona del nostre cosí Tim tampoc no va voler saber el sexe del nadó quan va néixer la nostra neboda. A nosaltres ens feia vergonya haver-nos de presentar a l’hospital sense un regal en condicions per al nadó perquè no sabíem si era nen o nena. Per tant, ho vam solucionar trucant a la floristeria de l’hospital, que té una llista dels nadons que neixen cada dia i el número d’habitació, només cal donar-los el nom de la mare. Al final els vam portar robeta, braçalets, peluixos i flors, tot rosa… La meva cunyada encara es pregunta com ho vam saber —va dir, rient—. Ho dic per si ho vol provar. Canvi.


  —I tant, Paula —va dir l’Amaia, somrient—. És el Seton Family Hospital.


  Va esperar uns segons mentre escoltava el to de trucada i la veu que contestava.


  —Hola, bon dia, vull enviar dues dotzenes de roses a una pacient amiga meva que ha tingut un fill, i uns quants globus, sisplau, però no sé a quina habitació és, ni si és nen o nena.


  —Com es diu la pacient?


  —Senyora Davis, Natalie Davis, sé que havia d’ingressar per a un part programat.


  —Vaja, doncs va una mica avançada, perquè la seva amiga té l’ingrés programat per a demà passat. Però si vol pot deixar les flors pagades i les hi enviarem quan tingui la criatura.


  —No cal, si és demà passat ja passaré per l’hospital per triar-les personalment. Així podré afegir-hi els globus i una targeta ben maca —va contestar la Paula.


  —Com vostè vulgui, som aquí pel que calgui —es va acomiadar la florista, i la Paula va tallar la comunicació.


  —Què li ha semblat? Canvi.


  —Que ets un geni, Paula. Canvi i tallo.


  68. Ja és de nit a Baztan?


  Els pantans


  Dimecres, 31 d’agost de 2005


  En Dupree va tornar a mirar l’Amaia, que continuava aferrada a la barana del pont del vaixell com si d’allà hi brollés la font dels seus pensaments. S’hi va acostar, va estirar els braços i li va desplegar davant dels ulls el full de paper on hi havia dibuixat un cor.


  —Molt maco, el dibuix.


  —Vaig aprendre a dibuixar-lo així quan tenia dotze anys. Un metge me’n va ensenyar.


  —El meu està una mica més comprimit pel mig, com una d’aquelles trampes per a pops del Japó.


  —Takotsubo —va dir ella.


  En Dupree va somriure mirant-la d’aquella manera que tant havia inquietat l’Amaia des del principi. Aquesta vegada, però, no la va torbar.


  —Digui’m, si vostè s’hagués de quedar amb un únic aspecte, un únic matís que definís aquella època, quin diria que era?


  Va respondre sense pensar-ho.


  —La nit… —Va fer una pausa durant la qual en Dupree va estar segur que ella mateixa assimilava la resposta—. El dia era tolerable, però quan es feia de nit a Baztan…


  —I ara és de nit a Baztan, Salazar?


  —Sempre és de nit…


  En Dupree va somriure amb aire trist, però tendre.


  —Té por, Salazar.


  Ella va obrir la boca per contestar, però no va saber què dir.


  —Per això deixa un llum encès quan dorm.


  No va replicar.


  —Té por, però entre la foscor i la llum, decideix veure arribar el seu enemic. Té por, però l’està esperant, i això la converteix en una persona extraordinàriament valenta.


  Ella va abaixar la vista, però en Dupree li va tocar lleument la barbeta per obligar-la a mirar-lo.


  —Ho vaig saber des de la primera vegada que la vaig veure. Aleshores vostè era una jove universitària en aquella conferència de Loyola. Ho vaig tornar a reconèixer quan la vaig veure de nou a Quantico. És una investigadora nada. Ha de domar una mica aquesta supèrbia, no gaire, perquè si no es deixa portar per l’instint, serà simplement una més. I escolti el seu cor. Arribarà a ser una de les millors investigadores que hauré tingut la sort de conèixer. Escolti el seu cor perquè és el que tenim en comú, l’Scott Sherrington, vostè i jo. A tots tres se’ns va aturar el cor, tots tres vam tornar per alguna raó. Tots tres vam haver de morir per aprendre a tornar de l’infern. L’avantatge és que ara no només sabem el camí, i la sortida, sinó que distingim els que hi caminen.


  —Maleït privilegi —va murmurar.


  —Li he de demanar un favor. Hi ha una persona a Nola, la Nana… és com si fos la meva mare. Viu a Tremé, ja sé que el barri està molt afectat, però em va dir que es refugiaria al Superdome.


  —No sé si han fet algun tipus de registre de noms, ho preguntaré —va respondre ella.


  Ell va assentir, conscient que li demanava un impossible, però ho havia de fer.


  —I ara deixi’m explicar-li una cosa abans que els altres tornin. Després hauré d’explicar una versió per a ells. Ja s’hi anirà acostumant, ho haurà de fer moltes vegades al llarg de la seva carrera. S’haurà d’acostumar a ocultar la veritat si és necessari, perquè no es pot fer res contra l’estupidesa o la intolerància i no tots veuen el que vostè veu. Menteixi si no hi ha cap altre remei, menteixi per salvar la pell, per protegir la justícia i la veritat, però prometi’m que sempre serà conscient que està mentint, conscient de què és la veritat, i que mai no s’enganyarà a vostè mateixa, ni a mi —va començar en Dupree—. Ara li explicaré una cosa. Una cosa que vostè comprendrà.


  —Primer contesti’m això —el va interrompre ella—. Som amics?


  —Hi pot apostar la meva vida —va respondre, mentre li agafava la mà dreta i hi dipositava un petit paquetet gris.


  L’Amaia va somriure.


  69. Bruixa


  Elizondo


  Quan l’Amaia Salazar tenia dotze anys va estar perduda al bosc durant setze hores. Va ser un pastor, en Julián Andía, qui la va trobar al mig d’un prat, i durant anys va explicar a tothom que el va voler escoltar que ell estava travessant el prat quan un llamp va dipositar la nena dels Salazar davant dels seus peus. Era de matinada quan la va trobar a trenta quilòmetres al nord del lloc on s’havia despistat del sender. Desmaiada sota la intensa pluja, amb la roba ennegrida i socarrimada, com la d’una bruixa medieval rescatada d’una foguera i, en contrast, la pell blanca, neta i gelada com si acabés de sorgir del gel. Havia perdut una de les botes, la major part de la roba s’havia volatilitzat i, tot i haver estat durant hores sota la pluja, estava eixuta. Aquella nena havia arribat dalt d’un llamp com si fos la deessa Mari. Al principi, en Julián va cridar, però no per avisar els altres, sinó de la impressió. No es va atrevir a tocarla, perquè havia sentit a dir que si tocaves algú a qui li havia caigut un llamp, l’electricitat et passava a tu i et podia matar. Que el millor era sacsejar el ferit amb un pal o alguna cosa de fusta, per descarregar-lo, i que després ja el podies tocar. Però el primer guàrdia civil que hi va anar en sentir els crits li va dir que això eren bajanades, que l’electricitat li havia sortit pels peus, per això li havia arrencat una bota i foradat l’altra. Es va ajupir al seu costat, li va buscar el pols, va veure que no en tenia. La descàrrega havia parat el cor de la nena. Aquell guàrdia i el seu company van fer torns per intentar mantenir viva la nena, i per fer conservar el seny al pare, que quan la va veure s’hi va llançar a sobre cridant incoherències. «No eren somnis», deia. «Tenies raó, no eren somnis». «No eren només malsons».


  Per això el pastor va arribar a la conclusió que la nena havia estat somiant, com si hagués endevinat, va suposar en Julián, que la tocava un llamp, i el pare, esclar, no li havia fet cas. Qui l’hi podia retreure? Però no deixava de ser misteriós que els somnis de la nena es complissin, això sense comptar que un llamp l’hagués portat fins allà. Ho havia vist amb els seus propis ulls. I quan li van apartar els esquinçalls de la poca roba que li quedava, al pit hi tenia un dibuix molt estrany, un llamp vermell, com si la bruixa de les tempestes l’hi hagués tatuat amb foc. Després hi havia la qüestió de com podia estar gelada si l’havia tocat un llamp, o com podia estar seca després d’estar tot un dia sota la pluja, perquè no havia parat de ploure. O allò tan estrany del seu gos, que va aparèixer unes hores després. En Julián tenia les seves pròpies teories, i no les compartia amb tothom, però als de confiança ja els havia dit que, antigament, les bruixes pujaven a les grutes de la Mari a fer ofrenes, a demanar favors per aconseguir el que Déu no els donava, per anar contra natura. I que era sabut que en una d’aquelles coves s’hi estava sec. Ara bé, que Déu l’en lliurés!, perquè preferia quedar xop fins al moll dels ossos que no pas deure aquests favors a una bruixa. Sempre l’havia trobat rara aquesta filla petita d’en Salazar, i això que, jurava en Julián que ho deia sense malícia, no tenia res en contra de la criatura, que amb aquestes val més estar-hi bé que malament. Que tal com deia la seva difunta àvia, que d’això en sabia molt, no s’ha de creure que existeixen, no s’ha de dir que no existeixen.


  L’Amaia reposava sobre una llitera. Només un llençol prim li tapava el tors, però la resta de la pell, amb l’excepció dels genolls i les mans masegades i esgarrapades, es veia pàl·lida com si s’hagués mort i tota la sang del cos l’hagués abandonat. Una infermera vigilava la pantalla del seu costat mentre una altra li examinava les pupil·les cada pocs minuts.


  L’Engrasi i en Juan Salazar es donaven la mà i escoltaven el metge mentre la miraven a través dels vidres de la UCI.


  —Li farem més proves quan recuperi la consciència, però tot apunta que no hi ha lesions importants.


  —Per què no s’ha despertat encara? —va preguntar l’Engrasi.


  —És un esforç enorme per al seu organisme, i si a això hi sumem que ha estat tantes hores sota la pluja gelada, sola, perduda, i gran part d’aquest temps enmig de la foscor, és normal que estigui esgotada. El cansament li durarà uns quants dies. Quan estem exposats a un perill extrem, el cervell posa tota la maquinària a treballar amb l’únic objectiu de sobreviure. Està extenuada.


  —És veritat que se li ha aturat el cor? —va preguntar de nou l’Engrasi.


  —Sí, ha estat una estona aturat, no podem estimar quant de temps. El llamp descarrega un pols electromagnètic massiu en una fracció de mil·lisegon, i en el deu per cent de les persones que els cau un llamp es produeix una aturada cardiorespiratòria. Sort que els guàrdies civils eren allà i sabien fer una ressuscitació.


  L’Engrasi es va tapar la boca amb les mans. Aquella paraula, ressuscitació, l’espantava d’una manera que no havia experimentat mai. Perquè per haver ressuscitat, per força l’Amaia havia d’haver estat morta. La seva nena s’havia mort, tant li feia si havien sigut uns minuts o uns quants segons. La seva nena s’havia mort, i ella, conscient com era que estava en perill, no havia sigut capaç de protegir-la. L’Ignacio i la Joxepi tenien raó, l’hauria hagut de treure d’allà, se l’hauria hagut d’endur ben lluny, a algun lloc on aquella vall no la pogués atrapar. El metge continuava parlant i li va tornar a prestar atenció.


  —És molt jove i forta, i esperem que no quedin lesions, però els he d’advertir que a vegades, al cap d’uns dies, es presenten convulsions, desmais i, el més habitual, amnèsia. La majoria de les persones a qui els ha tocat un llamp no recorden res del que va passar abans de l’accident.


  —I aquell dibuix estrany que té al pit… —va demanar en Juan, aprensiu.


  —És una cremada, ha tingut molta sort perquè no en presenta cap més, però al voltant d’un llamp l’aire s’escalfa tant que és capaç d’evaporar l’aigua, cosa que explica que s’hagi volatilitzat part de la roba i que estigués completament eixuta quan l’han trobat. Tot i que sembla un tatuatge, tal com els deia, és una estranya cremada que s’ha produït de dins cap enfora mentre l’energia del llamp recorria la superfície del cos de l’Amaia, obligant els glòbuls rojos dels capil·lars a sortir a l’epidermis i deixant aquesta estranya marca que es diu tatuatge de Lichtenberg. Se li anirà esborrant amb el temps.


  —Podem passar? —va demanar l’Engrasi, mirant cap als vidres que la separaven de l’Amaia.


  —Sí, però d’un en un.


  —Ves-hi tu —va cedir ella, mirant el seu germà.


  Quan l’Amaia va recuperar la consciència, va veure el seu pare al costat del llit de l’hospital. La cara pàl·lida, els cabells enganxats al front per la pluja. La línia vermella que li envoltava les parpelles irritades pel plor. Quan ell va veure que obria els ulls es va inclinar amb aire protector, amb l’expressió crispada de preocupació, però també un incipient alleujament. El seu gest va provocar una tendresa tan immensa a l’Amaia que li va fer la sensació que s’ofegaria d’emoció.


  —Hi havia un arbre, aita, era especial. I després no vaig trobar el camí…


  —No parlis, maitia. Descansa.


  Els ulls nets i blaus de l’Amaia resplendien amb el pes de les llàgrimes contingudes.


  —Hi havia algú al bosc, l’Ipar no va deixar que s’acostés…


  Un calfred va recórrer l’esquena d’en Juan quan es va imaginar els perills que havia afrontat la seva nena.


  —Ara ja ha passat, biotz. Estàs fora de perill, i aviat et recuperaràs.


  —Tenia molt de fred, però llavors vaig veure la casa…


  —Vas arribar a una casa? —es va sorprendre en Juan.


  —Hi havia un home… molt guapo… I més gent…


  En Juan va enravenar l’esquena mentre el fosc pressentiment que l’havia acompanyat durant tot el dia li oprimia el cor. Allò no li agradava.


  —Eren… dolents. Jo volia entrar, perquè tenia fred, però l’Ipar no em va deixar.


  La nena va obrir més els ulls, com si de sobte hagués recordat alguna cosa.


  —On és l’Ipar, aita?


  En Juan va girar una mica el cap. Collons! No volia haver de dir-li allò a la seva filla.


  —Maitia, l’Ipar t’estimava molt, va ser un bon gos, i et va cuidar fins al final.


  Les llàgrimes contingudes van rodolar sense control. L’Amaia va emetre un «no» ofegat i es va posar a plorar amb un sentiment i una aflicció que en Juan no havia vist mai. La seva nena de plor silenciós es trencava en uns sanglots i uns sospirs tan forts i profunds, que les infermeres hi van anar corrent, alarmades per l’alteració de les constants.


  —Què li ha fet? —va preguntar una d’elles, mentre mirava en Juan amb duresa i l’empenyia cap als peus del llit.


  —Res, per l’amor de Déu! —va contestar, ofès—. És que el seu gos… s’ha mort —va explicar.


  —I no podria haver triat un altre moment per dir-l’hi? Ara l’ha de protegir, home!


  Va dir «home» com qui profereix un insult. Però el que realment el va colpir va ser que aquella dona li recordés, a ell, que era el pare, que calia protegir aquella nena.


  —Ara se n’ha d’anar —va dir l’altra infermera, més temperada.


  —Almenys deixi-me’n acomiadar —va demanar ell.


  La dona va assentir i en Juan es va tornar a acostar a la vora del llit.


  L’Amaia continuava plorant, però ara només era un riu de llàgrimes que se li escapaven dels ulls, premuts i mig tapats per la mà que tenia lliure d’agulles.


  —Maitia…, me n’he d’anar —va xiuxiuejar.


  L’Amaia va obrir els ulls. No hi havia cap retret a la seva mirada. Va alçar el braç lliure com una petició silenciosa d’abraçada. Ella l’estimava, com l’havia estimat sempre. Volia dir-l’hi…


  En Juan es va inclinar sobre la seva filla, ple d’amor i de tristesa, i va sentir que xiuxiuejava.


  —Aita, l’ama era allà, era amb aquell home. M’estaven esperant per…


  En Juan es va incorporar desfent-se de l’abraçada de la nena. Els ulls molt oberts, el cor accelerat d’obscurs presagis, de penes veritables. Es va tornar a inclinar sobre la seva filla i li va dir a cau d’orella:


  —Amaia, no ho diguis a ningú. Si m’estimes, fes-ho per mi. No ho expliquis.


  Tot l’amor que sentia, que havia sentit sempre per ell, li va comprimir el cor fins a fer-li mal. Les paraules destinades a dir-li com l’estimava se li van morir a dins i es van quedar com un dolorós record adherit a les cordes vocals que li impedia parlar. Incapaç d’emetre ni un so, va assentir, i el seu silenci es va convertir en l’últim secret que li guardaria al seu pare, i en la raó per la qual va deixar d’estimar-lo.


  En Juan va notar el frec de la cara de la seva filla mentre assentia.


  Quan es va tornar a incorporar, l’Amaia havia parat de plorar. El mirava directament. En Juan va saber que estava veient la cara seriosa i carregada de certeses que l’Amaia tindria d’adulta. Va desviar la mirada mort de vergonya i va anar cap a la sortida.


  —Agur, maitia.


  L’Amaia va trigar tres segons a respondre. I quan ho va fer, en Juan ja sabia que era per sempre.


  —Agur, aita.


  L’Engrasi s’esperava a l’altra banda dels vidres, i malgrat que no havia pogut sentir ni una paraula, no s’havia perdut ni un gest del seu germà i la seva neboda. En Juan es va aturar al seu costat sense alçar el cap. Plorava. Sense ni tan sols mirarlo, l’Engrasi va preguntar:


  —Plorava per l’Ipar?


  —Sí.


  —No li deus pas haver dit…?


  —No, esclar que no —es va enfadar ell—, i no l’hi diguis mai.


  L’Engrasi el va mirar, furiosa. Ell va tornar a acotar el cap.


  —Quina mena de persona s’ha de ser per explicar-li a aquesta nena que algú va escorxar el seu gos i el va clavar a un arbre al límit del bosc?


  En Juan no va contestar. Tornava a plorar. L’Engrasi va girar el cap, fastiguejada.


  —Penso treure l’Amaia d’Elizondo, immediatament.


  —Sí —va contestar ell.


  —No ho has entès. Quan li donin l’alta. L’Amaia no tornarà a Elizondo.


  En Juan va assentir.


  —Emporta-te-la lluny, no crec que Pamplona sigui suficient… Emporta-te-la, et donaré diners… però no em diguis mai on és, perquè no soc fort, Engrasi, i si ho sabés…


  70. El violí de la Mic


  Els pantans


  Dimecres, 31 d’agost de 2005


  En Johnson va tornar amb en Bull i en Charbou. En Dupree va anar al gra.


  —El tenim. El compositor és en Martin Lenx, i en Martin Lenx ara es fa dir Robert Davis. És un inspector de catàstrofes de l’American Insurance Association. Va aconseguir la feina sis mesos després de matar la seva primera família a Madison. Mitjançant les pòlisses va tenir accés a tota la informació sobre les famílies, nombre de membres, persones que vivien a la casa, armes en el domicili, edats, accidents, malalties, informes i responsabilitat civil en petits delictes i faltes. Coneixia i jutjava de primera mà el comportament de les famílies, i en aquests casos també els condemnava. Viu a Texas amb la seva nova família, però era a la seva casa de Galveston, al costat de la dels Andrews, fa vuit mesos, quan la seva dona li va comunicar que esperaven un altre fill, el tercer.


  —El puto bon samarità —va murmurar en Charbou, mirant l’Amaia.


  En Dupree va continuar.


  —Té un nen i una nena que es diu Michelle i toca el violí. El devia fer servir per convertir la sala d’estar dels Andrews en una sala de música. La Salazar tenia raó. Aquell va ser el primer crim, impulsiu, irreflexiu, arriscat. En un moment en què l’univers es precipitava a sobre seu amb l’arribada d’un altre fill, que repetia, al peu de la lletra, la seva història anterior, i justificat, segons el seu judici, pel mal comportament d’un nen díscol que donava disgustos als seus pares i li va destrossar el jardí.


  —Malparit —va dir en Charbou, incapaç de contenir-se.


  —Va pagar personalment la neteja de la casa per assegurar-se que tot quedava en ordre. És fàcil imaginar-se el que li devia passar pel cap quan en Joseph va començar a parlar de trucar a la policia. Si a això hi afegim que potser la seva filleta li va dir que no trobava el violí que duia el seu nom…


  —Va entrar a la casa i se’l va endur abans que tornessin els de criminalística —va dir en Johnson.


  —Per què no ho va fer abans? Va ser molt arriscat fer servir el violí de la seva filla —va opinar en Bull.


  —Aquest va ser el seu error, fruit de la precipitació i de l’arravatament que li va produir la notícia de l’embaràs de la seva dona, perquè la seva pròpia història el tornava a atrapar. Va assassinar a la casa del costat, als veïns, un error de novell en els crims en sèrie, i un impuls irresistible que ens ajuda a atrapar la majoria dels de la seva classe. El cercle de Canter, la teoria del cercle geogràfic d’actuació dels assassins en sèrie que va exposar l’agent Emerson, se’n recorden?


  —La seva dona té el part programat per a d’aquí a dos dies a Texas. La Salazar i jo creiem que es quedarà un temps a Nola abans de tornar i matar-los.


  —Hem d’anar-hi immediatament, aquí ja hem acabat —va dir en Johnson.


  En Dupree va desviar la mirada un segon abans de tornar a parlar.


  —En Charbou, la Salazar i vostè aniran a Nova Orleans, buscaran en Lenx i el seguiran fins a Texas, fins a casa seva si cal, però el detindran. El detectiu Bull i jo tenim feina aquí. Ens quedem.


  L’Amaia es va fixar que en Bull havia estat tota l’estona mirant a terra. Ho havia pactat amb en Dupree.


  En Johnson va mirar l’Amaia i en Bull abans de parlar.


  —Amb tots els respectes, agent Dupree, la Salazar és una agent temporal, i en Charbou ni tan sols és agent. No s’ofengui —va afegir, adreçant-se a en Bill.


  —La veritat no ofèn.


  —La Salazar és tan bona com el millor agent amb qui vostè hagi treballat, i en Charbou, bé —va dir, picant-li l’ullet al policia—, és de Nola i ell els salvarà el cul en aquella ciutat que coneix més bé que ningú.


  En Johnson estava a punt de replicar, però en Dupree va continuar.


  —Jo no els podria ajudar gaire. Ahir mateix estava mig moribund i l’esforç d’anar avui fins a Le Grand m’ha tornat a debilitar. Crec que el traiteur encara té feina per fer amb mi. En Bull es quedarà per ajudar-me amb el cas Samedi, hi ha hagut segrestos, morts, trets… Hi ha sis nenes mortes en aquella habitació i tres paios esventrats. Tornarem amb les germanes d’en Jacob a la ciutat, quan sigui segur. No penso deixar-les aquí de cap manera, i no és prudent portar-les ara a Nova Orleans. A més, el traiteur vol fer una cerimònia per a la Médora, un ritu de descarnament, ha dit. Una espècie de funeral perquè pugui acabar de morir en pau i la seva ànima trobi el camí. En Bull i jo creiem que hem de ser-hi; al capdavall, nosaltres vam conèixer la seva família i en part som responsables del que li va passar per no haver-la rescatat llavors.


  —Sens dubte és terrible el que li va passar —va dir en Charbou—. Però ni vostès en tenen la culpa ni es pot fer res per ella.


  —Morir no és tan fàcil —va dir en Dupree, mirant-lo als ulls—. I menys per una persona com la Médora, que s’ha passat gairebé tota la vida pensant-se que estava morta. A en Frank Carlino i en Jerome Lirette els va costar moltes hores aconseguir-ho, després del que fos que els van fer i malgrat que a un li van extreure les entranyes i a l’altre el van decapitar.


  —El que està dient és que alguns es queden després de morir…


  —El que estic dient és que alguns no se’n van tan fàcilment, sobretot si els han convençut que algú té una fórmula per fer que tornin, o que no se’n vagin. Morir, com néixer, no és fàcil, pots fer-ho sol, però és millor si tens ajuda, si hi ha algú que t’espera als dos costats del camí. —Els va dedicar una mirada que no deixava espai a cap discussió—. En Bull i jo ens quedem. Ja es poden preparar per sortir immediatament. Preguntes?


  71. La veritat i la justícia


  Els pantans


  Dimecres, 31 d’agost de 2005


  En Bull i en Dupree els van observar des dels pantalans mentre s’allunyaven amb la zòdiac. Abans d’emprendre la tornada havia fet unes quantes trucades per assegurar-se que algú els esperés amb un vehicle adequat a prop de Houma i que els autoritzessin de nou l’accés a la base naval. Les coses continuaven tan complicades per entrar a la ciutat com ho havien estat per sortir-ne. Quan el rastre de l’embarcació es va esvair definitivament, en Bull es va treure un telèfon mòbil de la butxaca i el va allargar a en Dupree.


  —He canviat la targeta al meu telèfon, et voilà —va dir mentre s’engegava i la pantalla s’omplia de símbols borbollejants.


  —Bé —va respondre en Dupree, taciturn.


  —Sí, bé, però ara què? Potser quedant-nos aquí solucionem el tema de tenir la ubicació adequada quan truquin, però Samedi, tant si és un individu com una organització, coneixia en Len. És la seva veu la que esperen sentir quan truquin, i trucaran. Si sospiten alguna cosa estranya tallaran la comunicació de cop. No tenim cap equip de localització telefònica i dubto que, tal com estan les coses, trobem en tot l’estat un cos de policia disposat a deixar-nos-en un.


  —No tinc cap intenció de provar de localitzar la trucada.


  En Bull va esperar pacient.


  —Quan truquin, en Dominic els explicarà el que ha passat.


  —Però…


  —Samedi no coneixia en Dominic, en Dominic no coneixia Samedi, el nexe comú era en Len. En Len es va emprenyar perquè l’inútil d’en Pitt va deixar que les nenes s’ofeguessin i li va engegar un tret. Ell mateix va comunicar a Samedi que havien perdut la pesca i que per això havia matat en Pitt. Suposo que també va obtenir autorització per integrar un nou ajudant… Al qual no han vist mai. I quina casualitat, tots els que el coneixien són morts.


  —En Dominic.


  —El que va passar després és que en Vince, el germà d’en Pitt, no es va prendre tan bé la seva mort i es va enfrontar a en Len. Dos tios de gatell fàcil i amb molt males puces, van acabar morts tots dos.


  »I ara jo, o sigui en Dominic, soc l’únic supervivent, he contestat al telèfon d’en Len perquè sabia que ells trucarien. Soc un tio realment fiable i eficaç. Jo sol he fet tota la neteja, gràcies a mi Le Grand torna a estar en ordre. I ara només espero que em diguin què he de fer.


  —No s’ho creuran només perquè els ho expliqui.


  —No, per això demà tornarem a Le Grand. Farem fotos que els enviaré juntament amb el meu relat dels fets, i farem la neteja de la qual en Dominic presumeix, per si de cas se’ls acut aparèixer per allà, o enviar-hi algú per comprovar-ho.


  —D’acord —va admetre en Bull, poc convençut—. Però on ens conduirà això? No revelaran l’entramat d’una organització criminal al primer desgraciat que respongui al telèfon.


  —Esclar que no. He pensat molt en Samedi durant aquests anys, i sé que no els entendrem si no aconseguim ficar-nos a les seves tripes. I no ens hi acostarem si no formem, o més ben dit, si ells no creuen que formem part de l’entramat. Necessitem que Samedi es pensi que pertanyem a Samedi. Ja ha sentit en Dominic, tenen gent de la policia. Si no, com s’explica que durant tants anys hagin pogut estar actuant a l’ombra? Alimentant aquesta llegenda de coses sobrenaturals, del vudú i de Samedi. —Va deixar sortir tot l’aire pel nas—. Això s’ha de fer des de dins, i ni vostè ni jo obtindrem mai una autorització per fer-ho.


  —No accediran a veure’l així perquè sí —va raonar en Bull.


  —S’oblida de les nenes. Samedi sap que les nenes de Nola estan vives, en Len l’hi va dir. Li demanaran a en Dominic que les porti a algun lloc, tal com estava programat.


  —I si en comptes d’això envien algú a buscar-les?


  —Podem córrer el risc.


  —D’acord, suposem que accepten i fixen un lloc per a l’entrega. Si el pla consisteix a fer una batuda i carregar-nos qui sigui que les vingui a buscar, perfecte, però vostè parla d’infiltrar-se. Què els impediria d’engegar-li un tret si apareix allà sense les nenes? Per què haurien de confiar en algú que es presenta amb les mans buides?


  En Dupree el va mirar en silenci durant uns segons abans de contestar.


  —Té raó, Bull, per això els entregaré les nenes.


  72. El quart dia


  Nova Orleans, Louisiana


  Dijous, 1 de setembre de 2005


  Tornar a la ciutat havia sigut més fàcil que sortir-ne, però menys precís a l’hora de trobar la destinació. Havien arribat a través de Westbank, travessant el Mississipí al davant de Bywater. Ara havien de caminar cap a l’est si volien arribar a la plaça Jackson, i la ruta per sobre dels viaductes, a estones amb l’aigua al coll, es complicava a cada moment. La sensació de tornar va ser com quan després de despertar-te d’un malson et tornes a adormir, i encara és pitjor.


  La gran diferència entre la ciutat que l’Amaia va deixar i la que va trobar tornant dels pantans tenia a veure amb la desesperança.


  El primer dia després del pas del Katrina, la gent estava en estat de xoc. La incredulitat a les mirades, les exclamacions de sorpresa davant de la destrucció, la perplexitat per la terrible força de la natura… Durant aquella nit l’aigua va pujar de nivell, de manera que l’endemà va ser un nou dia de catàstrofe augmentada en què l’estupor pel que estava passant creixia en una mena de bucle on tenien cabuda tota mena de coses extraordinàries. La catàstrofe encara estava succeint, de manera que van quedar a l’expectativa del que es pogués esdevenir.


  El tercer dia ja no va passar res que no hagués passat. Les aigües havien assolit el que semblava que seria el nivell màxim; esclar que es podia trencar algun dic més, però això ja no canviaria gaire les coses. Tot havia passat ja. El vuitanta per cent dels gairebé cinc-cents quilòmetres quadrats de terra seca que ocupava la ciutat de Nova Orleans ara era sota l’aigua. No hi havia llum ni aigua potable, no hi havia botigues obertes ni aire condicionat en una ciutat que assolia els trenta-tres graus durant el dia, i no baixava de vint-i-vuit a la nit. Hi havia barris sencers on l’aigua arribava al segon pis, i fins al genoll als llocs on el nivell era més baix.


  Aquell tercer dia va ser de desesperació. Avis i nens es desmaiaven al sol, a dalt dels ponts elevats de les autopistes, després de tres dies sense menjar ni beure ni una gota d’aigua. L’ajuda no arribava, malgrat que les poques notícies que es propagaven de boca en boca, entre la gent, i que segons deien provenien del que havien sentit per la ràdio els pocs que tenien un transistor amb piles, afirmaven que l’ajuda ja estava de camí. Però després del dia que havien passat als pantans, la ciutat que van trobar era molt diferent. El quart dia es va perdre el senderi.


  De la desesperació inicial s’havia passat a una desesperança afligida, que es resistia a morir d’abandonament, però que en part ja ho havia assumit.


  L’Amaia, en Johnson i en Charbou caminaven pel viaducte. Eren les cinc de la tarda, però el sol continuava escalfant amb tanta força com si fos migdia, i sota el seu regnat de llum i alegria la ciutat feia pudor d’excrements, de fang i de mort. El que era difícil de processar per al seu cervell era que tan sols a uns quilòmetres de distància els vols internacionals continuessin sortint puntuals, que els presentadors de l’informatiu nocturn s’estiguessin maquillant en aquell moment, que hi hagués gent dutxant-se o fent l’amor.


  A la llunyania, s’elevaven columnes de fum dels nombrosos incendis, que segons els més pessimistes havien estat intencionats, i segons la lògica, es produïen pels trencaments en els conductes del gas ocasionats pel desplaçament dels fonaments de les cases destruïdes. En el nou ordre del so, la remor de la brisa calenta que escombrava la superfície de les aigües es trencava de tant en tant amb el ressò d’un tret, o d’uns quants. Deien que hi havia gent apostada amb rifles per defensar les seves propietats del saqueig. Però d’altres parlaven també de grups de pistolers organitzats que patrullaven la ciutat erigits com a nova força de l’ordre que, sumaríssimament, jutjaven i executaven, disparant en la majoria dels casos contra persones innocents. Tot eren rumors, no hi havia manera de confirmar que les històries que es divulgaven fossin reals o fruit de la invenció o la por.


  Però en aquell quart dia, la massa de ciutadans que feien pinya en l’estupefacció del primer i el segon dia, havien mutat en les últimes hores, dividint-se com una cèl·lula cancerígena en dues meitats monstruoses: els que havien perdut l’esperança i els que havien perdut l’esperança i a més estaven furiosos.


  Els primers s’amuntegaven als costats dels ponts en grups silenciosos, sumits en una vegetativa immobilitat destinada a economitzar energies. Amb prou feines van alçar el cap quan els van veure passar. S’havien perdut les preguntes de les primeres hores, quan la gent demanava una mica d’aigua, roba seca o medicaments bàsics. A ningú no li quedava res. Un home que tenia un transistor amb poques piles i el duia enganxat a l’orella per poder sentir alguna cosa els va dir:


  —Demà vindrà el president, ho han dit per la ràdio.


  —També ho van dir ahir, i abans-d’ahir —va replicar una dona al seu costat.


  —Només fan que repetir que l’ajuda ja està de camí —va dir l’home, amb el to de qui reprodueix les coses que ha sentit.


  —Doncs es deuen haver equivocat de camí i han enviat l’ajuda al Canadà, perquè fa quatre dies de la tempesta i aquí no ha vingut ningú.


  Alguns alçaven el cap quan els veien passar, només per avisar-los que no hi havia sortida, que aquell camí, com la majoria de la Nova Orleans post Katrina, no conduïa enlloc.


  Els del segon grup es distingien pel soroll i l’enrenou que feien. Tot passant, els van cridar i els van convertir en el blanc de les seves peticions i la seva ira.


  —On és l’ajuda? —exclamaven, quan veien els seus distintius policials.


  —Ens han abandonat aquí perquè ens morim, però no els ho posarem fàcil, encara som vius! —va cridar una dona, aclamada pel seu grup.


  —Germà —li deien a en Charbou—. On vas? Queda’t amb els teus. Mira al teu voltant. Hi veus alguna cara blanca per aquí?


  —No enviaran ajuda, el nostre estimat país ha trobat la manera d’exterminar-nos! —cridava un home.


  En Charbou va mirar l’Amaia i va dir:


  —Tenen raó. Uns terroristes es carreguen el World Trade Center i el país es bolca amb la desgràcia, però si una ciutat sencera plena de negres desapareix sota les aigües, a qui li importa? Hauria sigut concebible que quatre dies després de caure les torres bessones no hi hagués arribat ajuda?


  L’Amaia va assentir.


  —Totalment inconcebible.


  Hi havia un altre grup, cada vegada més escàs, però no per això menys extraordinari. Una mena d’impertèrrits caminants. Entre ells hi havia dones amb nadons als braços. Homes desnerits que empenyien carros de la compra carregats fins a dalt d’objectes diversos. Avis amb el tors nu i envermellit pel sol que tentinejaven carretejant unes bosses plenes de velles fotografies del seu casament. Tots arrossegaven els peus i només s’aturaven per fer visera amb les mans i mirar a la llunyania abans de continuar el seu insòlit pelegrinatge sense destí, com els condemnats de l’infern de Dante, que havien de caminar un dia rere un altre sense arribar mai enlloc.


  El tram anterior els havia obligat a avançar amb l’aigua fins a la cintura abans de trobar un accés de vianants per on poder arribar al pont elevat de la Interestatal. Es van aturar uns minuts per buidar les botes de l’aigua fangosa i per eixugar les armes abans de reprendre el camí. En Johnson i en Charbou feien torns al capdavant de la marxa. En alguns moments, en Charbou li indicava a en Johnson un lloc o un edifici mentre li explicava la seva importància a la ciutat, o per què li agradava especialment. L’Amaia es mantenia un parell de passos enrere, escoltant la conversa dels dos homes. En Charbou va assenyalar cap al sud i en Johnson es va girar lleument per mirar, però de sobte va trontollar cap a un costat i va caure a terra. L’Amaia es va aturar confosa sense saber si en Johnson s’havia desmaiat o si havia ensopegat. Va passar mig segon abans que sentissin l’eco del tret. Una forta estrebada al braç va fer ajupir l’Amaia a terra just quan un altre tret solcava l’aire per sobre del seu cap.


  —Ens estan disparant! —va cridar en Charbou, mentre es desplaçava arrossegant-se per arribar fins a en Johnson.


  Es va inclinar per agafar l’agent per les aixelles i poder-lo portar fins al mur baix que vorejava el pont, on l’Amaia s’havia apostat.


  —Crec que ens disparen des d’aquell edifici —va dir ella, assenyalant un punt sobre el seu cap—. Espera’t fins que t’avisi.


  —Afanya’t! —va cridar ell, que intentava protegir en Johnson amb el seu cos.


  Agenollada, va treure l’arma per sobre del mur i va cridar en Charbou perquè es mogués mentre disparava tot el carregador sencer en direcció a l’edifici, sense apuntar a cap blanc en concret i amb l’únic objectiu de cobrir els seus companys.


  En Charbou va caure com un sac al seu costat amb en Johnson a sobre seu. L’agent estava tot suat i respirava pel nas, amb la boca tensa, intentant dominar el xoc produït pel tret.


  L’Amaia li va inspeccionar la ferida, era a l’espatlla esquerra, just al límit de l’armilla antibales. El braç se li havia torçat d’una manera forçada, cosa que li va fer pensar en danys a l’os i als tendons. Va obrir la motxilla i en va buidar el contingut a terra, va agafar una samarreta de cotó i li va taponar la ferida mentre amb els dits inspeccionava l’esquena d’en Johnson per buscar, sense trobar-lo, l’orifici de sortida de la bala.


  —No és greu, Johnson. La té a dins, la noto a través de la pell, crec que li ha fracturat l’os però no sagna gaire. Se’n sortirà d’aquesta, amic.


  L’agent Johnson no va contestar, però va mirar al seu voltant, al pont desert i els seus dos extrems submergits a l’aigua, conscient de la situació.


  L’Amaia es va enfadar quan va comprendre el que estava pensant.


  —No faci això, Johnson, no ho faci. El traurem d’aquí, entesos?


  En Charbou s’havia incorporat una mica per intentar veure d’on havien vingut els trets. Després va seure a recer.


  —Em sembla que han parat. Segurament no s’esperaven que responguéssim —va dir, mentre treia la ràdio de la funda per demanar ajuda.


  —Atenció, codi tres. Soc el detectiu Bill Charbou, tenim un oficial ferit, repeteixo, codi tres. Som al pont de la Interestatal sobre Elysian amb el carrer Tonti.


  La resposta va ser immediata.


  —Aquí central.


  Una altra emissió de ràdio va interrompre la primera.


  —Detectiu Charbou? —La veu va titubejar—. És el detectiu Bull l’oficial ferit?


  —No, és un agent, Johnson, de l’FBI. L’han tocat a l’espatlla.


  La ràdio va quedar en silenci uns segons abans que arribés la resposta.


  —Li enviem ajuda immediatament —va contestar la central.


  Van trigar menys de deu minuts a ser allà. Una llanxa de la policia de Nova Orleans va arribar al pont pel mateix lloc per on ells hi havien accedit. Va semblar que aquella resposta ràpida tranquil·litzava en Johnson, que s’havia incorporat per recolzar-se al repetjó del mur i, malgrat que era evident que estava patint, havia recuperat el color. Després que li fessin les primeres cures, va demanar als seus companys que s’hi acostessin.


  —Heu de continuar —va dir, oblidant els formalismes i mirant l’Amaia als ulls—. Té alguns avantatges ser un agent de l’FBI ferit en servei. Han rebut instruccions de traslladarme a la base militar del llac. Quan estigui estable, m’evacuaran amb altres agents ferits i les poques famílies que es van quedar. No podeu perdre temps acompanyant-me a l’altra banda de la ciutat, ara que sou tan a prop.


  L’Amaia va assentir. Ella tampoc no hauria consentit que abandonessin ara.


  Els sanitaris es van cuidar d’ell, li van embenar la ferida i li van col·locar un cabestrell al braç, que penjava retorçat d’una manera que feia angúnia. Quan va estar estabilitzat, en Johnson va fer un gest a l’Amaia perquè s’hi tornés a acostar.


  —És el més just —va dir, intentant somriure—. Vostè el va rastrejar, és la seva peça, cobri-la. Però pensi també que estarà sola. Si informa d’això, no els importarà que vostè l’hagi trobat, que vostè l’hagi perseguit fins a caçar-lo. Poden passar dues coses: que accedeixin a escoltar-la, que demanin detalls, proves i procediments, i que arribin a Texas quan en Lenx ja hagi fugit; o que no vulguin ni escoltar-la fins que ja sigui massa tard, permetent que en Lenx se surti amb la seva. De qualsevol manera, guanya en Lenx. Però hi ha una cosa que li puc garantir: quan ensumin la presa, l’apartaran tan ràpid que es pensarà que l’ha tocat un llamp. Aquesta casa està plena d’agents Tucker.


  Ella va assentir.


  —I una altra cosa.


  —En Dupree —va dir ella—. No tornarà… oi?


  —No —va reconèixer en Johnson, apesarat—. Però sap el que fa.


  Quan els sanitaris van alçar la llitera per pujar-lo a la llanxa, en Johnson va repetir:


  —Recordi-ho: no n’informi fins que estigui fet.


  En Charbou havia aconseguit que la llanxa els deixés al límit del French Quarter abans de continuar el seu camí. Des d’allà va ser un moment arribar a la plaça Jackson i al carrer Chartres. Van pujar fins al segon pis buscant l’apartament en qüestió. Tal com el coordinador d’emergències els havia advertit, poca cosa s’hi havia fet, més enllà de col·locar la distintiva cinta policial d’escena del crim, un parell de precintes de paper amb el dia i l’hora, a més de la sempiterna ics taronja que indicava, per a qui patís anòsmia, que a l’interior hi havia sis cadàvers.


  En Charbou va tallar els precintes amb una navalla procurant no fer-los gaire malbé. Després va retrocedir un parell de passos, va mirar l’Amaia, que va assentir, i va agafar aire mentre s’estirava el coll de la samarreta per tapar-se el nas i la boca. La llum de la posta del sol, que a l’exterior tenyia el cel de morats i roses, era insuficient a l’apartament, que tenia tots els porticons tancats. L’Amaia es va preguntar si estaven així quan els van trobar morts, o si havia sigut una precaució per part del sanitari que havia inspeccionat els cossos per limitar la intensa temperatura exterior i impedir que entressin insectes. De qualsevol manera el seu esforç havia sigut en va. Fins i tot sense veure-les, l’Amaia va sentir el sinistre brunzit de les mosques sobre els cadàvers. Una femella de mosca col·locava entre cinc i sis partides d’ous, que variaven entre setanta-cinc i cent unitats per posta. Naixien en períodes que anaven de les dues a les vint-i-quatre hores. Amb aquella temperatura tan elevada, aquells serien pupes en quatre dies.


  Va apuntar cap als cossos amb la llum de la llanterna mentre lluitava amb l’impuls d’apartar-se a manotades les mosques que se li posaven als braços amb les seves potetes infectes plenes de… Va mirar cap a la porta, anhelant, desitjant sortir d’allà, i gairebé va cedir a l’impuls d’arrencar a córrer. De deixar de respirar la mort, de veure la mort, de sentir la mort. Dominant-se, es va col·locar als peus dels difunts, va inclinar el cap i va resar una pregària per les seves ànimes. No ho havia fet mai abans en una escena del crim. Va saber que d’alguna manera tenia a veure amb el fet d’estar al capdavant d’allò, de ser la responsable davant d’ells, d’una manera que ni tan sols arribava a plantejar-se. Ho va fer. I no deixaria de fer-ho la resta de la seva vida, cada vegada que es trobés davant d’un assassinat, davant d’algú a qui devia respecte, a qui havia d’escoltar i fer seu, agermanant-se amb la víctima per ser el seu paladí.


  Quan va acabar de resar, va respirar profundament a través de la tela de la samarreta i es va assossegar deixant que l’olor li inundés les fosses nasals. Després va ser més tolerable. No obstant això, no es va destapar la cara. No podria concentrar-se si les mosques li fregaven el rostre.


  Per descomptat, els caps apuntaven al nord. Estaven col·locats per ordre, i l’assassí havia eliminat les lligadures i se les havia endut, com en els altres crims. Però havia sigut infinitament menys meticulós. Això, o algun dels membres de la família havia forcejat mentre estava lligat, perquè eren visibles uns profunds verdancs als canells i als peus d’almenys dues de les víctimes. La pistola, a terra, al costat de la mà dreta del pare, que obria la comitiva de mort. L’àvia, l’esposa, els dos adolescents i un prepúber. Repenjat a la paret, més o menys a l’alçada del cap de la mare, un violí. L’Amaia va treure el telèfon mòbil, que continuava sense línia i que havia recarregat al campament. Va fer diverses fotos mentre li indicava a en Charbou com havia d’il·luminar l’escena.


  La plaça Jackson era un formiguer de gent. Quan van passar per davant de la catedral, van veure la porta oberta. L’altar il·luminat amb espelmes era l’única llum a l’interior, suficient per fer resplendir els daurats de l’altar i per distingir des de l’entrada les banderes de Castella, d’Espanya, d’Anglaterra i de França, onejant a primer terme, per davant fins i tot de la Stars and Stripes, per retre homenatge als orígens civilitzadors d’aquella terra en escrupolós ordre d’arribada. Centenars de persones omplien el temple fins a la porta.


  —Hi vols entrar? —va preguntar en Charbou, quan va veure que mirava cap a dins.


  Tot d’una, ella es va sentir incòmoda.


  —No, no, per què?


  —No ho sé —va intentar explicar ell—. Com que t’he vist resant a l’apartament d’aquella família.


  —Travis —va apuntar ella.


  —Què?


  —És el cognom de la família… No sé per què ho he fet, però crec que té alguna cosa a veure amb això. Crec que és com una manera d’estar en pau amb ells, d’acomiadar la família Travis, i a partir d’aquí deixar que siguin tan sols cadàvers. Senyals, pistes, rastres, pupes i larves.


  —No t’ho he dit com una burla, trobo molt bé que resis per ells i no és conya, potser jo sí que hauria d’entrar a l’església i donar les gràcies. La bala que s’ha endut avui en Johnson era per a mi.


  L’Amaia es va aturar i el va mirar sorpresa.


  —Ho dius perquè ell s’ha girat en aquell moment i l’ha tocat…


  —Ho dic perquè ho crec, de la mateixa manera que estic segur que els que disparaven eren policies.


  L’Amaia va obrir la boca, astorada. El va agafar per un braç i el va guiar fins a les escales per poder seure.


  —Aquells nois ho han dit quan passàvem per allà, te’n recordes? Han dit que hi havia patrulles de justiciers disparant contra els negres.


  —Creus que t’han disparat per ser negre?


  —Els nois no mentien. Ho he sentit per altres canals d’ona curta, és veritat. Hi ha hagut més trets en altres ponts i passos elevats. En tots els casos contra negres desarmats.


  —Aviam, no dic que no tinguis raó, l’anarquia s’ha apoderat de la ciutat, però caminaves entre en Johnson i jo, podrien haver ferit qualsevol.


  —Ha passat una cosa rara quan he trucat per la ràdio. Abans que respongués la central ho ha fet algú altre, algú que ens coneix prou per pensar que havia abatut en Bull.


  —Vols dir que també hi ha la possibilitat que anessin per vosaltres?


  —No ho sé, en Bull m’ha dit que en Dominic va parlar de policies conxorxats amb Samedi, i no parlava de patrullers, sinó de comandaments.


  L’Amaia va alçar la mirada al cel. Eren poc més de les set del vespre i la llum s’extingia per moments.


  —Som molt a prop de l’hotel i no hi ha hagut gaires destrosses al French Quarter, creus que deu continuar obert el bordell més antic de la ciutat?


  El cel era blau marí quan a les set i vint van arribar al carrer Dauphine. Els porticons verds de l’hotel amb el mateix nom estaven barrats i les banderes que solien adornar les façanes havien desaparegut.


  L’Amaia es va atansar a la porta principal i va intentar veure alguna cosa per les escletxes de les plaques de fusta. La porta es va obrir de cop i es va trobar davant seu amb una de les germanes propietàries de l’hotel, que sense dir res se li va llançar a sobre i la va estrènyer fort contra el seu pit.


  —Oh, gràcies a Déu! M’alegro que estiguin bé, on són els altres? Em vaig preocupar molt quan vaig veure que no tornaven.


  —Estan bé, ateses les circumstàncies —va aconseguir dir l’Amaia, mentre ella la deixava anar i feia una abraçada igual d’efusiva a en Charbou.


  —Però passin, sisplau —va dir, quan finalment el va deixar anar—. He de tancar, hi ha gent molt desesperada, capaç de matar-nos només per poder entrar —va afegir, mentre els estirava cap a dins i tornava a barrar la porta.


  —Hi queda gent, a l’hotel?


  —Sí. La majoria no tenen manera de tornar, les seves cases estan inundades. D’altres tenen por de sortir, s’expliquen històries horribles del que està passant per tota la ciutat. I també se’m van presentar amics i coneguts que no tenien enlloc on anar. Vaig haver d’ocupar les habitacions dels seus companys, però vaig conservar la seva, estava segura que tornaria —va dir, somrient.


  —Ens podem quedar avui?


  —Continua sent la meva hoste. Per descomptat.


  —Només serà aquesta nit.


  —Es poden quedar tant de temps com vulguin. Gairebé no ens queda menjar, però les meves germanes i jo aguantarem fins al final. Avui han dit per la ràdio que a les autoritats els preocupa el nivell del llac Pontchartrain. Els fa por que es desbordi i també inundi el centre de la ciutat. Diuen que trigaran mesos a treure l’aigua i a reparar els dics. Parlen d’una ordre governamental per desallotjar la ciutat, amb soldats traient la gent casa per casa.


  —Sí, nosaltres també ho hem sentit.


  —Doncs li dic una cosa, esperaré els soldats aquí i tancaré amb clau abans d’anar-me’n, però no deixaré sol el meu hotel ni un minut abans que me’n facin fora. Això és la nostra feina, la nostra llar, i no l’abandonaré perquè quatre salvatges hi calin foc i es carreguin l’únic que tenim.


  L’Amaia i en Charbou la miraven en silenci.


  Ella va tornar a somriure.


  —Ai, però que tonta que soc, jo aquí xerrant i vostès deuen estar esgotats. Els acompanyo —va dir, mentre agafava una espelma encesa del taulell de recepció—. L’única pega és que hauran de compartir habitació, no n’hi ha cap més de lliure —va afegir, i es va girar cap a l’Amaia per picar-li l’ullet.


  Els va guiar per les escales i va obrir la porta de l’habitació, va passar al davant i va alçar l’espelma per sobre el cap perquè s’hi veiessin. Després de dormir al campament dels pescadors de gambes, a la casa abandonada d’uns desconeguts o de dormitar contra les parets de l’hospital Charity, de veure cases destruïdes, mobles mullats i l’olor incipient del verdet, aquella habitació del Dauphine semblava treta d’un somni de perfecció i d’ordre. El llit blanc i enorme, els mobles d’aquell groc cremós com de vainilla, miralls, llençols nets. L’Amaia es va sorprendre de la rapidesa amb què la seva ment s’havia emmotllat a la misèria.


  —Ja els he dit que no ens queda menjar, o sigui que l’esmorzar no hi està inclòs, i només els puc deixar una espelma i una capseta de mistos per si se’ls apaga, però crec que això els agradarà —va dir, mentre es dirigia al lavabo i il·luminava l’interior.


  L’Amaia hi va treure el cap i va somriure tot escoltant l’explicació de la dona.


  —Abans de la tempesta, a la meva germana Grace se li va acudir omplir totes les banyeres d’aigua fins a dalt. Facinne un bon ús, és la que els ha de servir per a tot: rentar-se, beure… Està freda. Ah, i hi ha tovalloles netes.


  Treure’s la roba que havia portat posada des de la tempesta va ser com treure’s una capa de pell. Va deixar sobre el marbre la foto plegada que havia dut dins la samarreta, i va somriure amb el petit drac de color taronja que li havia regalat en Jacob. Va observar el seu cos nu al mirall. Les marques bronzejades del sol als braços i al coll. Es va palpar el ventre beneint l’eficàcia dels antibiòtics de l’Annabel que, efectivament, havien fulminat la infecció. Va traspassar mitja galleda d’aigua de la banyera al lavabo. Va agafar la pastilla de sabó que feia olor de lilàs i se la va acostar a la cara per fruir de l’aroma en la qual en circumstàncies normals no s’hauria fixat mai. Es va rentar amb cura i es va descobrir els morats i les rascades que no havia vist fins llavors. Es va rentar els cabells i va fer servir mitja galleda d’aigua més per esbandir-se el sabó. Sense eixugar-se, per no perdre aquella sensació, es va posar roba interior neta i una samarreta de cotó. Feia temps que no se sentia tan bé.


  —Et toca a tu —va dir, cedint l’espai a en Charbou.


  Ell va entrar al lavabo i va deixar la porta ajustada perquè en sortís una mica de llum.


  Estirada sobre el llit amb la finestra oberta de bat a bat, va sentir en Charbou trafegant aigua. Se’l va imaginar olorant el perfum del sabó tal com ho havia fet ella. De fora va entrar una lleu brisa calenta juntament amb l’eco llunyà d’un saxo. Això la va fer somriure. Algú assajava el seu solo. Es va aixecar, es va acostar a la finestra i va escoltar mentre pensava: «Hi ha dos tipus d’éssers que no abandonaran mai Nova Orleans: els músics i els fantasmes».


  Quan es va girar, va veure en Charbou reflectit al mirall. El cos nu, humit d’aigua i sabó de lilàs. Era fort i ben plantat, com una bonica estàtua. Ell també la mirava a través del reflex. Immòbil, serè, molt seriós. L’Amaia va agafar la vora de la samarreta i se la va treure pel cap d’una estrebada; sense perdre la seva mirada en el mirall, va caminar nua cap a ell.


  Feia temps que no somiava amb ella, que no venia a visitarla en somnis. Va notar la seva presència al costat del llit, observant-la. Atreta, contrariada i fascinada alhora per la valentia de la nena que la provocava donant l’esquena a la porta, com si amb el seu gest digués «no et tinc por». Malgrat que totes dues sabien que sí. La presència es va inclinar una mica més sobre l’Amaia i va obrir la boca per deixar que ella li notés l’alè a la pell.


  «Per què no et vaig menjar qualsevol nit? Que potser et penses que estic boja?».


  Es va despertar sobresaltada enmig de la foscor, com si intuís un moviment. Va obrir els ulls a la negror i es va maleir per no haver deixat la llanterna encesa al lavabo. Va palpar la tauleta per buscar-la i la va encendre contra el matalàs per no despertar en Charbou.


  Ell dormia profundament. El va observar durant uns segons abans de percebre una altra vegada, a la finestra, el moviment que l’havia despertat. Va apagar la llanterna i es va llevar. Les cortines gruixudes de la finestra del veí estaven descorregudes als costats. Els dos batents que anaven del terra al sostre estaven oberts de bat a bat, i la llum daurada que es vessava des de l’interior permetia veure una habitació ricament adornada. Un vell amb batí llegia a la llum d’un canelobre de vuit braços. Darrere seu, els lloms daurats dels llibres resplendien amb les espelmes, reflectint la lluïssor en una llibreria que arribava fins al sostre. L’Amaia el va observar captivada per la sensació d’irrealitat i de bellesa que evocava.


  —Salazar —va dir en Charbou des de la foscor—. Torna al meu llit.


  —El teu llit? —va riure ella.


  —Jo hi soc i tu no. És el meu llit. Vine aquí.


  —Només si pares de dir-me Salazar, que sembla que parli amb un policia.


  —I què soc?


  —Un amant —va contestar ella—. O no?


  —Tu vine al meu llit i ja ho veuràs.


  73. ‘Gris-gris’. Amulet


  Nova Orleans, Louisiana


  Divendres, 2 de setembre de 2005


  Eren poc més de dos quarts de set quan va començar a clarejar, i la temperatura ja arribava als vint-i-nou graus. Mentre l’Amaia es vestia, en Charbou, que la mirava des del llit, es va adonar que duia la bosseta de pell de cabra que li havia vist a en Dupree.


  —Deus importar-li molt, si t’ha donat un amulet que li va salvar la vida.


  Ella va prémer el farcellet entre els dits, notant a través de la pell suau el contingut cruixent de l’interior.


  —Què creus que hi deu haver a dins? —va preguntar, mentre ho feia crepitar.


  —Llavors, grans de cafè, encens, terra de tomba, ossos humans molts —va dir, somrient—. Ja saps, coses típiques de Louisiana, el que sol posar-te la gent que t’estima. Tot depèn de l’objectiu.


  —L’objectiu?


  —No és el mateix si la intenció és protegir o danyar. Però crec que amb aquest pots estar tranquil·la, ja ha demostrat el seu poder com a magnífic protector de les funcions cardíaques.


  —Si això va actuar com a protecció del cor d’en Dupree, què li auguraves si no ho hagués dut?


  —Aquesta és la qüestió —va contestar ell, arronsant les espatlles.


  L’Amaia va mirar el farcellet frunzint els llavis i se’l va ficar per dins de la samarreta.


  —No crec en amulets.


  —Doncs per què el portes?


  —Pel mateix motiu que m’enduré el drac que em va donar en Jacob, perquè crec en la fe, en la força de les creences dels altres. En nom del que es creu amb fermesa s’han creat i destruït imperis. D’alguna manera, el paio que perseguim és un home amb unes creences molt sòlides. Unes creences sòlides amb base psicopàtica… però fermes, al capdavall.


  La va mirar pensatiu.


  —Ets molt llesta, subinspectora Salazar.


  —O sigui que ja torno a ser la subinspectora Salazar, oi? Em pensava que els elogis a la meva intel·ligència formaven part del «mètode Charbou».


  Ell es va posar una mà al cor fent-se l’ofès.


  —El mètode Charbou? És això el que penses que faig? Una tàctica?


  —La propietària de l’hotel et va clissar el primer dia. Et va dir «un nòvio de totes».


  —Potser sí que era així en aquell moment, però ara crec que les germanes d’en Jacob ho van encertar més. Vaig sentir el que et deien.


  Ell la va agafar per la cintura mirant l’efecte de les seves pells juntes.


  —No creus que fem bona parella?


  Ella no va respondre.


  —Soc absolutament sincer, de debò, és el que penso. Però tu ja ho deus saber, això, perquè sembla que estiguis dotada amb un poder enigmàtic per desxifrar què pensen i què faran els altres.


  —No és cap poder —va somriure ella, mentre evocava les paraules d’en Dupree sobre la qualitat que la distingia.


  —Doncs per què saps que el nostre home encara és a Nola? Com ho saps, que no se n’ha anat?


  Ella va seure al llit i ho va pensar.


  —Perquè per a ell els temps són tan importants com les accions. Ha esperat vuit mesos, des que va saber la notícia que la seva dona tindria un altre fill. Durant un temps va tenir l’esperança que el seu destí no s’arribés a complir, amb un avortament, amb un revés de la fortuna que per a ell arribaria com un cop de sort, o una dispensa per part de Déu. Ha assajat el seu crim amb famílies que creia que eren tan mereixedores com la seva de ser salvades. Però no es precipitarà, perquè d’alguna manera per a ell és important que es compleixin tots els preceptes, tots els senyals; si no fos així, per a ell seria com cometre un assassinat.


  —Creus que el que comet són assassinats?


  —No, és un psicòpata, per a ell la seva família és un experiment de laboratori que ha sortit malament, el tirarà a l’aigüera i tornarà a començar amb l’ànim intacte. Un psicòpata de manual, però un que té alguna cosa en què creure, i això el converteix en un fanàtic. Per això no es pot subestimar mai el poder del que creuen els altres. El més probable és que en Lenx encara sigui aquí, aquesta ciutat és un bufet lliure per a un assassí, amb milers de cases afectades per la tempesta. És fàcil que trobi un perfil de família que s’ajusti als seus desitjos per continuar assajant. El temps se li acaba i arriba el moment de la veritat, i m’imagino que en certa manera la seva pròpia família el fa posar nerviós. Aprofitarà les seves hores fins al final, perquè no vol ser allà quan la criatura neixi. Hi arribarà per acabar la feina. Seguint el ritu. Per a la seva pròpia casa no li caldrà un tornado, o un huracà, perquè ell mateix farà que d’aquell temple no en quedi pedra sobre pedra.


  Es va posar dreta mentre es cordava els pantalons i canviava el to de veu.


  —I després tornarà a desaparèixer tal com va fer divuit anys enrere.


  —Mira que seràs odiosa.


  Ella va somriure.


  —Per què ho dius, això?


  —Perquè crec que et convertiràs en una poli molt bona, un d’aquells cervellets caçadors de pirats. La gent t’adorarà, però els teus companys t’odiaran. Una poli estrella dels collons.


  —No ho seré mai, això —va replicar ella, tirant-li un coixí.


  —Com si poguessis evitar-ho… —va contestar ell.


  Les propietàries de l’hotel van continuar llançant miradetes a en Charbou i picades d’ullet a l’Amaia mentre els acompanyaven a la porta. Es van acomiadar d’elles i van sortir de l’hotel caminant en direcció est; intentarien arribar al Superdome abans que comencés a fer calor de debò. Pels canals oficials havien sentit que, al llarg de la nit, entre la Creu Roja, emergències federals, el departament de serveis socials i els militars de l’estat havien pogut traslladar uns vint-i-tres mil ciutadans del Superdome a l’estadi Astrodome de Texas. Durant tot el matí continuarien sortint autobusos. Era el dia que el president arribaria a la ciutat. I gairebé al mateix temps ho faria el primer camió d’ajuda des de fora de l’estat, amb aigua, menjar i medecines.


  74. Nana. Acceptar la fi


  Voltants de l’estadi Superdome, Nova Orleans


  La Nana va sentir el murmuri de milers de veus al seu voltant. Semblava la remor d’un vesper agitat que per moments augmentava d’intensitat i tot seguit disminuïa com el brogit d’una onada que s’allunya. Només el grinyol metàl·lic dels megàfons trencava la cadència de la remor malaltissa d’aquelles ànimes. Va obrir els ulls al sol intens, que ascendia ràpidament, i dues llàgrimes arrencades per la resplendor li van lliscar per la cara. Havia passat la nit en blanc, asseguda al ciment contra la barana metàl·lica. El dolor era agut, viu, com una bestiola ferotge que li rosegava els genolls, els malucs, els turmells, l’esquena… i li provocava un patiment punyent i lacerant que s’allargava, durant uns minuts, amb el més petit moviment. Només l’absoluta immobilitat aconseguia fer callar les intenses fiblades de dolor, de manera que es va concentrar a respirar i estar-se quieta.


  Durant tota la nit havia vist com la gent, seguint les ordres dels soldats que portaven els megàfons, feia cua per pujar als autobusos que sortirien des de l’esplanada. Homes i dones de totes les edats arrossegant les seves pertinences en acolorides bosses d’escombraries, sobre les quals dormien nens esgotats, o en plàstics transparents que deixaven veure el contingut miserable de l’interior. Els soldats, com gossos pasturant les ovelles, els dirigien obligant-los a traginar les pertinences d’una banda a l’altra. Reprimien els intents de protestes amb gestos bruscos, i la gent, com en ramats submisos, obeïa sense cap altre remei. Però la Nana no volia anar-se’n, ella només volia tornar a casa. Podia aguantar la incomoditat d’uns dies, fins que restablissin l’enllumenat, i llavors netejaria el fang i eixugaria l’aigua. Aquells dies havia sentit relats de tota mena sobre els efectes de la tempesta en els diferents barris de la ciutat. Però Tremé era un barri sòlid, amb bones cases que ja havien suportat altres embats. No, no pensava anar-se’n, s’esperaria allà fins que algú amb autoritat li digués que ja podia tornar a casa. Exhausta i incapaç de posar-se dreta, s’havia ficat a la boca els dos últims calmants que tenia; se li havien quedat enganxats al paladar, desfent-se lentament mentre alliberaven tota la seva amargor, però incapaç d’empassar-se’ls, amb la boca inflamada de set i la llengua tan seca que amb prou feines la podia moure.


  Un jove amb una granota de la Creu Roja s’hi va atansar.


  —Senyora, està sola?


  Quan va intentar respondre, en comptes de paraules li va sortir el plor. Plorava com una beneita. Ho havia estat fent a estones durant tota la nit. No es va sentir millor. Malgrat que la seva ment no parava de donar voltes a la situació, i la determinació de sobreviure es mantenia tan ferma com sempre, estava tan cansada que no podia ni reaccionar. Es va reprendre a si mateixa per enèsima vegada mentre es deia que semblava una vella senil, sense forces ni paraules. El jove li va allargar una ampolla d’aigua, i com que ella no l’agafava, en va afluixar el tap i l’hi va deixar a la falda per continuarne repartint. Quan va aconseguir parar de plorar, va agafar l’ampolla i va beure, amb compte de fer-ho a poc a poc. Immediatament es va trobar millor. Ai coi, estava deshidratada i no se n’havia ni adonat! Va beure tot el contingut de l’ampolla, la va deixar a terra al seu costat i, agafant-se a la barana, a poc a poc es va anar posant dreta.


  El dolor va ser espantós, va notar que el mareig la dominava i es va aferrar amb totes les seves forces per no caure. Si queia es trencaria, n’estava segura, i si es trencava es moriria, com una tortuga vella assecant-se al sol, capgirada sobre la pròpia closca.


  Va estar més d’una hora agafada a la barana abans de decidir-se a travessar la plaça, plena de gent, fins al lloc on es formaven les cues. Potser allà algú li podria dir alguna cosa. Pas a pas, trontollant com si un terratrèmol sacsegés el terra, i amb els ulls mig tancats per protegir-se del sol intens, es va anar movent mentre pregava a Déu que ningú l’empenyés, encara que fos una mica. El patiment la fustigava. Va serrar les dents i va continuar caminant amb la vista ennuvolada pel mareig i la nàusea que li provocava el dolor.


  —Nana! —la va cridar una veu.


  La Nana va continuar caminant per inèrcia, ja no podia fer res més.


  —Nana, soc jo!


  La Nana es va aturar i va entreobrir els ulls ferits pel sol i el plor.


  En Bobby la va abraçar i la va aguantar mentre ella perdia definitivament l’equilibri.


  —Oh, Nana, ho sento, no he pogut venir abans, Nana, la mare… La Seletha es va morir ahir. Ni tan sols sé on la portaran, ni quan la podré enterrar. T’he buscat per aquí dins —va dir, assenyalant l’estadi—, i m’he pensat que t’havien evacuat amb els primers autobusos.


  La veu li va sortir trencada pel plor i l’esgotament, aspra i irreconeixible.


  —Anem a casa, Bobby.


  En Bobby la va mirar desconsolat.


  —Nana, no hi ha casa. L’aigua arriba fins al segon pis als carrers de Tremé. El barri està destruït —va dir, amb un nus a la gola.


  —Però l’aigua baixarà. Sempre ha baixat després de les tempestes —va dir ella, convençuda.


  —Nana, els dics s’han trencat. L’aigua es quedarà on és. Ni tan sols s’hi pot arribar, si no és amb una barca.


  La Nana el va mirar desolada, però no vençuda. Encara intentava trobar-li una mica d’ànim a la mirada. No es podia imaginar casa seva sota l’aigua, la cuina inundada, l’àlbum de retalls que havia deixat a sobre la taula…


  —Nana, s’ha acabat. Hem de marxar.


  —Però potser la tempesta m’ho torna…


  —Les tempestes no tornen res, Nana, s’ho emporten tot.


  Ella es va posar a plorar una altra vegada, enfonsant la cara al pit del noi. Ell la va abraçar amb tendresa i, a poc a poc, mentre la consolava, va anar guiant els seus passos cap al lloc on milers de persones feien cua per pujar als autobusos que els durien lluny de les seves cases, a alguns per sempre.


  L’esplanada que envoltava el Superdome era un clam de queixes i laments. L’Amaia va mirar al seu voltant i va veure la seva pròpia expressió repetida en milers de mirades. Gent aturada com ella mateixa sota el sol. La roba humida i bruta, la mirada buida, buscant sense saber gaire el què.


  La calor asfixiant i el sol que anava pujant al cel feien pudir els cossos i els embalums humits, gairebé podrits, que arrossegaven. La seva pròpia roba pudia. L’Amaia va notar com s’encartonava la tela mentre se li assecava sobre la pell. L’agradable sensació de la pell neta i la roba seca es va esfumar quan va notar la tebior serosa dels orins, que componien en gran part el fluid infecte que envoltava l’estadi, i en els quals era inevitable submergir-se per arribarhi. Aprensiva, l’Amaia va recordar l’intens patiment per orinar, l’eco del dolor als ronyons i la debilitat, que encara persistia com un record de la infecció a la part interior de la cuixa. Uns crits irats es van alçar entre la remor sorda i la van treure dels pensaments. Feia hores que la gent esperava sota el sol i en el transcurs del matí només havien sortit sis autobusos cap a Baton Rouge. Milers de persones feien cua per ser embarcades en qualsevol direcció. El president pronunciava el seu discurs a la plaça Jackson i l’alcalde decidia anar-se’n a la meitat, retreient-li que estigués fent discursos mentre la gent, literalment, es moria de fam i de set.


  Cap a les sis de la tarda van arribar deu autobusos, tothom es va començar a inquietar i la gent es va posar dreta per intentar avançar, esclafant els que s’amuntegaven contra les tanques que havien col·locat els soldats. Diversos grups van començar a discutir sobre el seu lloc a la cua. Els soldats que custodiaven els autobusos els observaven sense intervenir-hi, amb les armes en posició de defensa, mentre altres soldats contenien la gent amb expressió rude i distant.


  L’Amaia va començar a perdre l’esperança.


  —Trigarem dies a sortir d’aquí… —va aventurar, quan va veure els milers de persones que feien cua, el lent degoteig d’autobusos evidentment insuficients, el comprensible enuig dels que s’esperaven i el filtre al qual sotmetien els soldats a tots els que havien d’embarcar.


  En Charbou va mirar a la llunyania, com si de sobte hagués reconegut algú. Un patruller d’uniforme xerrava amb els soldats.


  —Allà hi ha un patruller que conec. Vaig a parlar amb ell, espera’t aquí —va dir, sense deixar-li temps per contestar mentre sortia corrent cap a la vora de l’esplanada.


  En Charbou va tornar de seguida, la va agafar de la mà i la va dur cap a l’extrem de l’accés.


  —Aquests autobusos van cap a Houston —li va explicar—, és una mena de traspàs de refugiats entre el Superdome de Nola i l’Astrodome de Houston. El meu amic diu que anem per darrere. En teoria els soldats van triant entre la gentada els més vulnerables: els malalts, vells i famílies amb criatures. Quan l’autobús estigui gairebé ple t’aconseguirà un lloc. Potser la gent comença a protestar quan s’adoni que no eres a la cua, però tu no diguis res, acota el cap i puja sense entretenir-te.


  Ella es va aturar en sec i va deixar-li anar la mà.


  Per inèrcia, ell va caminar un parell de passos més. Llavors es va aturar amb cara de fastigueig i va tornar al seu costat.


  —I tu? —va preguntar l’Amaia, tot i que ja sabia la resposta. L’havia tingut davant dels ulls aquell mateix matí, quan intentaven arribar al Superdome.


  En Charbou havia ajudat un home que travessava el carrer amb dos nens molt petits a coll, i un altre agafat a la trinxa dels pantalons. Una dona va ensopegar i va caure de morros a terra. Quan en Charbou la va aixecar, a l’Amaia li va recordar l’Oceanetta. I es va adonar que el policia havia tingut aquella mateixa sensació.


  —Segur que està bé, és una dona valenta i de recursos —va dir ella, referint-se a la seva tia.


  Ell va assentir molt seriós, però l’Amaia no va deixar d’observar-lo, captant en el seu posat la fúria continguda i els sentiments que li provocava la catàstrofe.


  En Charbou va recórrer amb la mirada el caos que regnava al seu voltant abans de girar-se cap a ella.


  —No puc marxar, Amaia.


  —Però…


  —Serà complicat pujar en aquest autobús, però pujar tots dos és gairebé impossible.


  —No és per això —va dir ella.


  —No —va admetre ell—, no és només per això. Vaig prometre que protegiria aquesta ciutat, i ara hi ha justiciers disparant a la gent, centenars de persones que continuen atrapades… Hi ha homes matant-se a punyalades a dins de l’estadi. Han abatut a trets ciutadans que passaven pel pont Dazinger i pel del canal industrial. Nola s’està ensorrant. Si pujo en aquest autobús, em sentiré com una rata abandonant el vaixell.


  Ella va alçar una mà i l’hi va posar sobre la boca.


  Ell li va fer un petó als dits abans d’agafar la mà entre les seves.


  —M’he de quedar, el meu lloc és aquí, soc un policia de Nova Orleans, i no puc deixar casa meva a mans d’uns individus que tracten la meva gent com si fossin delinqüents. I tu no pots perdre el temps. L’única oportunitat que tens d’atrapar-lo és que t’avancis als seus passos. No podem saber si és així, però ho has d’intentar.


  Ella va assentir.


  —Ves i cobra’t la teva presa.


  —Com si fos un gos llebrer? —va bromejar ella.


  —La meva poli estrella.


  Van arribar a la part posterior de l’autobús, on els esperava el patruller que els va fer un senyal perquè s’hi atansessin.


  Dos soldats armats custodiaven la porta davantera del vehicle, mentre dos més passaven per la cua per escollir entre els que s’esperaven. Un es va acostar a en Bobby i la Nana. Quan va veure que el jove aguantava la dona gran, s’hi va adreçar.


  —És la seva mare?


  En Bobby va assentir.


  —Pugin a l’autobús.


  Les protestes es van generalitzar al seu voltant, però el soldat les va ignorar mentre continuava seleccionant passatgers.


  En Bobby va avançar portant la Nana a pes de braços. Quan va arribar a la vora de l’autobús, un altre soldat els va indicar el pilot on la gent havia anat abandonant els fardells i bosses de plàstic que havien arrossegat durant dies per tota la ciutat. A través dels plàstics transparents, l’Amaia hi va distingir fotografies, encara dins dels marcs, peluixos i joguines, el que semblava un vestit de núvia, o les plomes i granadures d’un vestit groc de carnaval propi del capità d’una krewe.


  L’Amaia va notar que una esgarrifança li recorria l’esquena mentre tancava els ulls amb força per esborrar el flaix d’imatges en blanc i negre que li havien fet venir al cap les antigues fotografies de les detencions de jueus al gueto de Cracòvia, i els pilots de roba que els nazis els obligaven a deixar abandonats a terra.


  —Només una bossa petita per persona —repetia el soldat—. Portin els documents i les medecines, només l’imprescindible. Els donaran tot el que necessitin quan arribin a Houston.


  En Bobby li va ensenyar la petita motxilla que duia penjada a l’esquena i el soldat el va escorcollar ràpidament abans d’autoritzar-lo a pujar a l’autobús fent un gest amb el cap.


  Llavors l’Amaia es va girar cap a en Charbou.


  —L’arma. No em puc identificar, en Lenx podria ser aquí entre els que fan cua, o fins i tot entre els que han pujat a l’autobús. I encara que no fos aquí, si m’identifico com a agent de l’FBI ho tindré molt difícil després per explicar per què no he demanat ajuda, o no he fet servir els recursos de l’exèrcit per posar-me en contacte amb Quantico. No puc permetre que me la prengui.


  —No te la prendrà —va afirmar ell, amb posat greu.


  —Com en pots estar tan segur? Està escorcollant tothom.


  —Mira’l —va dir en Charbou—. Només és un mocós jugant a ser soldat. Amb prou feines distingeix si és als Estats Units o a l’Afganistan, per a ell tot és el mateix. Tracta la gent que ho ha perdut tot com si fossin deixalles, i ell, la baieta del govern amb la qual ha vingut a fer neteja. I ara mira’t tu. Ets blanca, preciosa, desprens classe pertot arreu, i et farà pujar a un autobús ple de negres.


  Ella va brandar el cap, horroritzada.


  —Però què dius?


  —Fes el que hagis de fer —va dir ell, amb veu greu—, però no deixis que et desarmi.


  Ella es va tornar a girar per mirar la fila. Una dona caminava cap a l’autobús amb l’ajuda dels seus dos fills adolescents. Plorava amargament. Un dels soldats se li va adreçar.


  —Per què plora, senyora? L’estem salvant.


  Ella va alçar el cap, el va mirar a la cara i va preguntar:


  —Ho creu de debò?


  Eren les onze de la nit quan un dels soldats va fer un gest al patruller, que tot seguit li va indicar a ella que pugés a l’autobús. En Charbou la va agafar per la cintura i li va fer un petó a la boca.


  —Cobra’t la teva presa, poli estrella.


  Ella li va tornar el petó aferrant-se al seu cos. Després, sense mirar-lo, es va desfer de l’abraçada i es va afanyar cap a les escales. Duia els diners, les targetes i la identificació ben oculta, però, tal com havia pronosticat, el soldat li va detectar l’arma a la cintura dels pantalons.


  —Senyoreta, no pot pujar armada a l’autobús.


  —Tinc permís d’armes —va replicar ella, en veu baixa, per mirar de no cridar l’atenció.


  —És igual, són les normes, res d’armes. L’ha de deixar aquí.


  Ella va tancar els ulls i, sentint-se l’ésser més miserable de la terra, va mirar el soldat i en un xiuxiueig li va suplicar:


  —Escolti, estic sola, han estat a punt de violar-me dues vegades, i ho haurien aconseguit si no fos per això. No em pot fer pujar aquí sense protecció —va dir, fent un gest cap als rostres trasmudats que es repenjaven desmaiats a les finestres de l’autobús.


  El soldat li va seguir la mirada i, al cap de dos segons, que a ella se li van fer eterns, va assentir autoritzant-la a pujar. L’Amaia va entrar i va seure a l’únic lloc lliure al costat del passadís. Va intentar localitzar en Charbou entre la gent de fora, i el va veure just quan l’autobús es posava en marxa. Ell va aixecar una mà i la va mantenir alçada fins que l’autobús es va perdre de vista.


  La dona gran que hi havia asseguda al seu davant es va treure una fotografia d’entremig de la roba i la va alçar perquè el jove que l’acompanyava la pogués veure. Era una adolescent d’ulls negres i una llarga cabellera arrissada, i al seu costat, una nena més petita la mirava encisada. Somreien. La dona va fer un petó a la foto i es va posar a plorar.


  —Tot anirà bé, Nana —el va tranquil·litzar ell—, estaràs amb mi i jo et cuidaré fins que puguem tornar.


  —Promet-m’ho —li va demanar la dona.


  —T’ho prometo, Nana, tornarem.


  L’Amaia va tancar els ulls.


  Sis hores d’autobús fins a Houston i gairebé dues hores retinguts per desembarcar a l’Astrodome. Vint minuts per aconseguir un taxi que la portés fins a una agència de lloguer de cotxes, tres hores més fins a Austin i una hora per trobar l’adreça de la família d’en Robert Davis que li havia proporcionat en Landis. Era gairebé migdia quan va arribar davant d’una elegant casa de dues plantes en un carrer residencial. L’Amaia va recórrer la parcel·la enjardinada que separava el carrer de la porta principal, i es va fixar en la taca d’oli que hi havia al camí d’accés al garatge. Era evident que tenien el costum de deixar el cotxe allà, i ara no n’hi havia cap. Una veïna que empenyia un cotxet va passar per la vora del jardí mentre observava la fila que feia. L’Amaia s’havia rentat i s’havia recollit els cabells rossos en una cua al lavabo d’una gasolinera. La samarreta estava passable, però els pantalons no gaire, ja que havien quedat ressecs i encartonats. Sens dubte, tot i que ella hauria preferit un Mustang, el Lexus que havia llogat a Houston va parlar a favor seu.


  —No hi són.


  —Ai, venia a veure la senyora Davis, li vaig prometre a la Natalie que passaria abans que tingués la criatura… I he fet un munt de quilòmetres per veure-la, perquè volia fer-li una sorpresa.


  Perfecte, així donava informació que només podia saber una persona propera, i justificava el seu aspecte cansat.


  La veïna va picar. Va agafar el nadó a coll i va abandonar el cotxet al porxo de casa seva, i tot seguit es va acostar somrient a la tanca que separava els jardins. L’Amaia va agrair que no pogués posar-se més a prop, perquè els pantalons feien un tuf horrible.


  —Caram, doncs així seré portadora de bones notícies. La senyora Davis és a l’hospital, es va posar de part abansd’ahir.


  L’Amaia va somriure realment sorpresa i calculant que havia passat poc després de la seva conversa amb el metge.


  —Ostres! Però si havia d’ingressar aquesta tarda per a un part programat!


  La veïna va somriure assentint mentre decidia que aquella noia era de tota confiança.


  —Doncs miri, ja ho veu, la natura tenia els seus propis plans. Normalment el difícil és el primer, però amb els altres la cosa acostuma a anar més ràpida. El meu Jeremy també es va avançar una setmana, oi que sí, rei? —va dir, fent un petó al seu fill.


  —Vaja. I no sap pas amb qui s’han quedat en Thomas i la Michelle? Perquè em sembla que el senyor Davis està de viatge —va provar. Estava segura que una veïna tan atenta estaria al cas de si el marit havia tornat.


  —Sí, exacte, aquesta feina seva és així, però els nens estan amb la Catherine, la mare de la Natalie. Ha vingut a viure amb ells per ajudar-los amb la criatura. Els he vist al matí quan marxaven cap a l’hospital, estan il·lusionadíssims.


  —Ja m’ho imagino, un nadó ara és com un regal —va dir, mentre es dirigia cap al cotxe sense deixar de somriure a la veïna—. No sap si és nen o nena? Així segur que l’encerto amb els globus —va dir l’Amaia, fent cara de circumstàncies.


  —Un nen, tot i que a ells tant els feia. L’important és que estigui bé, perquè ja tenen la parelleta…


  —Era al Seton Family, oi?


  —Sí.


  Abans d’engegar el motor, va treure el cap per la finestra.


  —Sisplau, si en Robert torna abans, no li digui res, que vull intentar traslladar la meva sorpresa a l’hospital.


  La veïna va assentir somrient, encantada.


  Va trigar gairebé una hora a arribar a l’hospital. No havia comptat amb la possibilitat que el part s’avancés, i resava perquè en Lenx no hagués tingut manera de saber-ho. Va anar directament al taulell de recepció.


  —Vinc a veure la senyora Natalie Davis, tenia un part programat per a avui, però es veu que es va avançar gairebé quaranta-vuit hores.


  Una administrativa va teclejar les dades.


  —A la senyora Davis i el seu fill ja els han donat l’alta.


  —Però és impossible, vinc de casa seva i m’han dit que la seva mare i els seus fills l’han vingut a veure.


  —Un moment —va dir, mentre trucava a maternitat.


  Quan va penjar, va assentir per confirmar-ho.


  —Té raó, la seva família l’ha vingut a buscar i se n’ha anat fa una hora.


  L’Amaia va sortir corrent cap a la porta de l’hospital.


  75. Descuit


  Elizondo


  Divendres, 2 de setembre de 2005


  L’Engrasi va sortir del tanatori. Havia sigut un error anar-hi. A ella, per descomptat, ni la Rosario ni ningú no li impedirien acomiadar-se del seu germà. Però al cap d’una estona de suportar l’espectacle de la Rosario fent el seu numeret de vídua desconsolada, i després que la Flora i la Rosaura anessin un moment a parlar amb ella, havia decidit marxar.


  —L’ama ho està passant fatal, està patint moltíssim, no l’hi tinguis en compte, tia —li va dir la Ros tot just veure-la.


  —Què voleu dir? Ja sabeu que jo amb la vostra mare hi tracto poc.


  —Ai, tia, gairebé val més que ho sàpigues per nosaltres abans que te n’assabentis per algú altre —va dir la Rosaura, plorant.


  La Flora ho va explicar.


  —L’ama no ha posat el teu nom a l’esquela de la família. És això el que vol dir la Ros.


  L’Engrasi va percebre que la Rosario es girava al seu seient de primera fila per veure com es dirigia al tauler principal del tanatori, on s’exhibien les esqueles.


  Efectivament, el seu nom, el de l’única germana d’en Juan, no apareixia entre els membres de la família, tot i que sí que hi havia inclòs el de cosins llunyans i altres familiars de parentiu menys directe.


  —No l’hi tinguis en compte, tia, sisplau. Ja saps com és, i amb la mort de l’aita, encara està més rara. L’ha afectat més del que ens pensàvem —va justificar la Flora.


  —Tia, tens motius per enfadar-te. —La Ros la va abraçar—. I qualsevol altre dia et donaria la raó per fer-li una esbroncada, però avui et demanem que no et discuteixis amb ella. L’aita era un home molt estimat a Elizondo, i no volem que a la gent li quedi un mal record.


  —No patiu —va dir, i es va dirigir cap a la sortida deixant les seves nebodes amb les cares llargues i alleujades. No tenia estómac per quedar-se allà. Ja hi tornaria més tard, quan l’hora del circ s’hagués acabat.


  Va emprendre el camí de tornada a casa, encaboriada i sentint-se pitjor amb cada pas que feia.


  Però que tonta que havia sigut! Pensar que quan l’Amaia li havia dit que no vindria havia arribat a considerar que potser s’equivocava amb aquella decisió. No li havia dit res, per descomptat. Feia anys que l’Engrasi tenia les seves lleialtats jurades i sempre eren, en primer lloc, per a l’Amaia. Però secretament tenia por que algun dia es penedís de no haver-hi sigut per acomiadar-se del seu pare, i llavors les coses ja no es podrien canviar. Ara s’adonava de l’error que hauria sigut venir. El seu nom no era l’únic que faltava entre els familiars directes del seu germà; l’Amaia tampoc hi constava. Com un mort, com un fantasma dels temps passats, el nom del qual s’ha esborrat de totes les memòries, com si no hagués existit mai. Va travessar el pont i es va aturar al lloc on solia fer-ho l’Amaia, just on hi havia escrit el seu nom. Muniartea. Una brisa dolça i càlida de principis de setembre va remuntar pel riu i li va fer escapar un floc del monyo.


  Ningú no s’hauria de morir a l’estiu, i menys en un dia tan bonic. L’hivern de Baztan tenia tanta prestància, tant de caràcter! Semblava part d’un guió morir-se a l’hivern. Es va girar cap a l’antic carrer del Sol, que aquell dia es guanyava el nom. Va tancar la porta de casa darrere seu, i sense forces per anar més lluny, va seure a l’escala i va començar a plorar.


  L’havia estimat, el seu germà. Moltes vegades estava en desacord amb ell, fins i tot molt enfadada, però això passa sovint amb les persones a qui estimes. Tothom que havia conegut en Juan coincidiria a dir que era un bon home, una bona persona. Esclar que tota aquesta gent desconeixia el que ella sabia. A vegades no n’hi havia prou amb ser bo, calia ser just, i al seu germà Juan li havia faltat el valor per administrar justícia. Havia permès que l’afecció de bondat s’imposés com una infecció que l’havia convertit en un beat manso, i en part hipòcrita, que defugia qualsevol enfrontament adduint una estabilitat fingida.


  En Juan no n’havia sortit impune: durant els últims anys havia patit el silenci de l’Amaia. La seva nena estimada, la que més l’havia estimat, la que des de petita es passava hores a l’obrador mirant com treballava, la que ballava el vals de l’emperador enfilada a les sabates del seu pare, la que li dibuixava cors vermells i arquejats, tal com els han de dibuixar les nenes que estimen el seu aita, tal com deixen de dibuixarlos quan un llamp els atura el seu. No havia sigut sempre així, al principi de ser fora, l’Amaia li va escriure amb freqüència unes cartes encara infantils, plenes de cors i «t’estimo» que l’Engrasi feia arribar a en Juan perquè les llegís, i després les guardava, perquè no arribessin de cap manera a les mans de la Rosario. Més tard, durant l’adolescència, i sobretot quan l’Amaia va iniciar els estudis superiors, les cartes es van anar espaiant en el temps fins a desaparèixer. Feia dos anys que l’Amaia havia tornat dels Estats Units a Pamplona per ingressar a la policia, des de llavors vivia a la ciutat, no havia tornat mai a Baztan, i no va tornar a veure el seu pare. Els últims dies havien sigut difícils. Prostrat al llit de l’hospital, el seu germà va reunir forces per preguntar.


  —L’Amaia no vindrà, oi?


  Li havia fet tanta pena veure’l consumit, vell, afeblit per la malaltia, que havia estat a punt d’enganyar-lo, de dir-li una mentida pietosa. Però l’Engrasi sempre havia presumit de ser la que mai no deia mentides al seu germà. A vegades, fins i tot a costa de llàgrimes li havia dit la veritat. L’Engrasi creia sincerament que ell ho necessitava, perquè sovint les persones bones, com el seu germà, tenen tendència a viure enganyades, a explicar-se a elles mateixes unes mentides pietoses que els permetin suportar una existència que, a vegades, se’ls fa insofrible. Però l’Engrasi no havia vingut al món per ser el seu àngel, ja des que eren petits ella s’havia encarregat de mantenir el seu germà connectat a la part real del món, i no podia ser diferent ara que s’acostava al final.


  —L’Amaia no vindrà —va contestar.


  Ell tenia els llavis premuts.


  —Sap que…?


  —Sí, ho sap.


  —Li donaràs un missatge de part meva?


  —Juan… —va protestar ella.


  —Digue-li que sempre l’he estimat i que li suplico que em perdoni.


  —Juan, que un pare estima la seva filla és la mena de cosa que no s’hauria d’haver de dir en un missatge pòstum…


  —Però l’hi diràs?


  —Ho faré, però no per tu, sinó per ella. I sobre això que et perdoni, no hi insistiré gaire. L’Amaia s’ha passat tota la vida intentant perdonar-te, ho desitja amb totes les seves forces, i fins i tot es va pensar que ho havia aconseguit durant un temps… Però perdonar, igual que oblidar, no són actes voluntaris, Juan. Es pot allunyar, intentar no pensar, fer veure que no va passar, o continuar la seva vida, però aquesta nena és una supervivent, i la força que l’ha mantingut viva no admet res més que la veritat.


  Li havia fet estones de companyia, recordant la infantesa, rememorant cançons, anècdotes familiars… just fins que va perdre la consciència. Després, durant les últimes hores, la Rosario no s’havia apartat del seu costat, impedint que ningú l’assistís al final.


  Va sonar el telèfon i l’Engrasi va abandonar el lloc on seia a l’escala per anar a la sala d’estar a contestar. Era l’Ignacio.


  —Engrasi, has estat al tanatori? Una dona m’ha dit que t’ha vist arribar, però que has marxat de seguida.


  —Sí, la meva cunyada no m’ha inclòs entre els familiars a l’esquela, i a l’Amaia tampoc.


  —Ja s’ha de ser mala persona…


  —Sí, bé, no és pas cap novetat. He preferit marxar abans que donar-li el gust de veure’m trista per partida doble, com si no en tingués prou amb la pèrdua del meu germà. Ja hi tornaré més tard. He quedat amb l’encarregat que m’avisaria quan se n’anessin.


  —Vaja, doncs si hi has estat poca estona, potser no has tingut temps de fixar-te en la gent que hi havia…


  —Doncs no, la veritat.


  —És que hi havia unes dones, que no són del poble, acompanyant la Rosario. Al principi he pensat que potser eren les seves germanes de Sant Sebastià…


  —No, fa anys que no hi té relació.


  —Sí, ho sé per tu, per això precisament m’hi he fixat més, i…


  —Sí?


  —Engrasi, era el llop. La dona que fa tretze anys va intentar endur-se l’Amaia.


  L’Engrasi va mesurar les paraules abans de respondre, perquè preguntar-li a l’Ignacio si estava segur d’una cosa era una pura ofensa. Sempre havia sigut un home de poques paraules, mai no parlava per parlar, i cadascuna de les seves frases es podia escriure en pedra. Tot i així, l’Engrasi es va arriscar a preguntar.


  —Ignacio, n’estàs segur?


  —Com que hi ha un Déu.


  —Però ha passat molt de temps…


  —Tretze anys, però està igual, Engrasi. I quan dic igual no vull dir que s’ha conservat bé, sinó que gairebé sembla que hagin passat tot just unes hores des d’aquell dia.


  L’Engrasi va quedar uns instants en silenci mentre intentava pensar.


  —Ignacio, jo et crec —va dir, primer de tot—, però hi hem de buscar una lògica en tot això, no et sembla? Potser és la filla d’aquella dona, per exemple.


  —Això és el primer que he pensat quan l’he vist. Llavors m’he acostat a la Rosario per donar-li el condol, només per passar pel seu costat. I m’ha reconegut, tal com jo a ella.


  —T’ha dit alguna cosa?


  —No, però m’ha somrigut. Engrasi, tinc aquelles dents gravades a la memòria. Dents infantils, com quan a un nen triguen a sortir-li les dents noves i les de llet es gasten i s’afilen, fins que semblen de rata.


  Va rebre la trucada de l’encarregat del tanatori a les deu, ja no hi quedava ningú. Va esperar fins a dos quarts d’onze mentre preparava un termos de cafè per endur-se’n. No tenia pensat dormir. A la seva família la tradició manava no deixar sols els morts durant la seva primera nit. Era un costum antic que es remuntava segles enrere. L’Engrasi es considerava una dona moderna, però deixava un lloc en el seu interior per a les creences com aquella, que deia que una ànima no es descarnava immediatament. Que morir era un procés lent, en què primer es perdia el timó de la nau fent evident la mort, però transcorrien unes hores nefastes, difícils i tenebroses fins que l’ànima era capaç de deslliurar-se del seu embolcall, com una fràgil i esvalotada papallona, deixant enrere el seu capoll. No en va, en totes les religions hi havia una oració, o un ritual, per demanar protecció durant el procés. «Ara i en l’hora de la nostra mort». No es naixia en un instant, no es moria en un altre. L’arribada i la partida tenien un procediment que s’havia d’acatar. I ella, com milers de dones abans que ella, vetllaria els seus morts.


  «S’ha de fer el que s’ha de fer», es va dir, armant-se de valor abans de sortir de casa.


  En Juan mort, gairebé no era en Juan. Amb un trajo que no li havia vist mai, i la cara tan seriosa, tenia un aire pensatiu i pesarós que no feia per a ell, en absolut. Només als llavis hi va trobar un indici del somriure estimat i sincer, de nen, que sempre li havia encantat.


  Va sentir una remor darrere seu, com de vent.


  La Rosario.


  Es va girar molt a poc a poc i la va veure. Endolada de cap a peus, era elegància pura. S’havia aturat a les portes batents que encara oscil·laven. Entre el vaivé de les fulles, l’Engrasi va entreveure les fosques figures que l’acompanyaven. No eren les seves nebodes.


  La Rosario somreia d’una manera inadequada, tenint en compte que eren en un tanatori i que era el seu difunt marit el que hi havia a la caixa.


  —I què —va començar—. On és?


  L’Engrasi va agafar aire profundament, un aire que feia olor de flors de tanatori. Es va preguntar si era un ambientador especial. Per què aquells llocs sempre feien aquella olor?


  —On és, qui?


  —Ja ho saps —va respondre la Rosario, pacient.


  L’Engrasi va reunir valor per somriure.


  —De debò esperaves trobar l’Amaia aquí?


  —Sé que és aquí, és impossible que la mocosa no s’acomiadi del seu aitatxo.


  L’Engrasi se la va quedar mirant mentre anava agafant cos el calibre i la importància de cada acte, de cada acció i de cada paraula.


  —No ha vingut, Rosario, ni vindrà. I et dono la meva paraula que viuré més que tu tan sols per mantenir-la ben lluny, per assegurar-me que el dia que torni a aquesta vall, a un enterrament, sigui el teu.


  Un rictus d’odi se li va dibuixar a la boca i l’Engrasi va veure un indici del rostre que la Rosario tindria uns anys després, quan la bogeria l’hagués guanyat. Però ara, de moment, allò era pura maldat.


  L’Engrasi hauria jurat que la Rosario va panteixar una mica, com un animal, abans de xiuxiuejar.


  —No em donis idees, Engrasi, no seria la primera vegada que esbudellem el seu gos guardià.


  L’Engrasi es va agafar al taüt del seu germà quan va notar que els genolls li feien figa.


  —Puta! —va contestar, tremolant de ràbia i de por—. Jo no soc un gos. Si t’acostes a mi, o a la nena, t’arrencaré el cap. Ho juro per la memòria del meu germà, que s’ha endut la bondat de tots dos. Jo no soc ell, tinc collons i recursos psicològics de sobres per viure amb la teva mort a la consciència. Et mataré, Rosario, i la teva mort no em traurà el son.


  Tot i que el cos li tremolava com una fulla al vent, i malgrat que semblava que s’aguantava dreta gràcies al taüt del seu germà, les paraules li van brollar amb un valor i una força suficients per ser creïbles.


  El somriure va desaparèixer de la cara de la Rosario. Va moure el cap i una mica les mans, com impulsades per un tic involuntari. Es va girar i va empènyer les portes batents. Les ombres que l’esperaven en la penombra la van envoltar.


  Un crit salvatge va esquinçar l’aire. Després, res. Una mica de corrent, com vent, i el buit rere la porta de l’entrada en tancar-se.


  L’Engrasi va treure tot l’aire que tenia als pulmons i va respirar fondo mentre intentava controlar els tremolors i es girava per mirar el seu germà.


  —Juan, no sé si t’ho he dit mai, però la teva dona és una autèntica bruixa.


  76. Globus metal·litzats


  Austin, Texas


  Dissabte, 3 de setembre de 2005


  En Martin Lenx, en els últims anys Robert Davis, va aturar el cotxe davant de la casa de la seva família, de la mateixa manera que uns dies enrere ho havia fet en Brad Nelson a Florida. Com ell, des de l’exterior, es va dedicar a contemplar la façana de l’habitatge. Però al contrari que en Nelson, ell no tenia cap dubte. No tenia cap temor, no tenia por de ser rebutjat. Només estava una mica cansat. L’autobús que l’havia tret de Nova Orleans havia trigat una eternitat a arribar a Baton Rouge, i allà havia tingut força problemes per llogar un cotxe per poder anar a Austin. Tenia ganes d’entrar a casa, dutxar-se, dormir deu hores. Però no podia fer-ho. Havia planejat cada pas, els temps, les paraules… El seu retorn, el part, la tornada a casa des de l’hospital. Tots a la sala d’estar. Potser li demanaria a la Michelle que toqués una mica el violí… però l’arribada sorprenent del seu nou fill ho havia precipitat tot, gairebé com si Déu li donés pressa. Es va inclinar cap endavant, recolzant-se al volant tal com ho havia fet en Nelson. Ell també va intentar resar.


  No va poder.


  Davant del garatge hi va veure aparcat el cotxe de la seva dona i la taca d’oli que es veia just a sota del maleter. Malgrat que li havia demanat un milió de vegades que no el deixés allà, que el tanqués a dins. La Natalie s’havia tornat una deixada en els últims anys. En Martin s’havia resistit a acceptar-ho, repetint-li fins a la sacietat com havia de fer les coses. Per l’amor de Déu! Tenien tres places de garatge! Com l’hi havia de dir? I l’embaràs no havia millorat el seu comportament.


  Temps enrere, ella s’hauria molestat a canviar el cotxe de lloc, almenys sabent que ell arribava de viatge. Tot i que havia de dir en defensa seva que avui no l’esperava.


  Quan va aconseguir parlar amb ella a l’hospital, i després de fer veure que estava afligit per no haver-hi pogut ser però que sentia una immensa alegria pel nou fill, li havia promès que arribaria l’endemà.


  En Martin va brandar el cap i va fer una mena de somriure sardònic mentre observava el cotxe de la seva dona.


  Avui l’havia desplaçat una mica del seu lloc habitual, no gaire, només per deixar espai al tot terreny de la seva sogra, que gairebé trepitjava la vorera amb les rodes del darrere. Aviat, en comptes d’una, tindrien dues taques d’oli. El sol va arrencar uns reflexos blaus dels globus metal·litzats esclafats contra el vidre del darrere del cotxe de la seva sogra.


  «És un nen», va aconseguir veure que tenien imprès sobre la superfície arrodonida. Tenia un altre fill, i això, lluny de fer-lo sentir feliç, només li indicava que Déu el tornava a posar a prova. En Martin Lenx es va inclinar cap endavant i va obrir el maletí que hi havia als peus del lloc de l’acompanyant. Va agafar el seu vell revòlver i, alçant el cul per estirar les cames, se’l va amagar a la trinxa dels pantalons, entre la camisa i la jaqueta prima, «una mica arrugada», va pensar amb disgust. Va fer servir el mocador de fil de la butxaca superior per netejar-se les ulleres, després va tornar a plegar el mocador i el va guardar al seu lloc. Es va passar una mà pels cabells curts, fins a la nuca, i va sortir del cotxe.


  Va passar per davant de la porta principal i va fer un petit gest d’assentiment quan tombava cap al lateral de la casa per anar fins a la porta de la cuina. Duia la clau a la mà, però no li va caldre: com sempre, en Thomas o la Michelle se l’havien deixat oberta. Va treure l’aire pel nas, disgustat.


  Va tancar la porta amb cura i es va assegurar de passar el pestell. No volia arriscar-se a una visita intempestiva de la veïna.


  Ja des de la cuina va percebre l’olor de nadó. La seva presència el va meravellar, com el senyal d’un nou esdeveniment extraordinari, d’un miracle. Feia olor de criatura petita i nova a la vida. En altres moments, aquesta olor havia arribat acompanyada d’una promesa de recompensa, com un arc de Sant Martí al cel que anunciava la voluntat de Déu de concedir-li infinites oportunitats, de beneir la seva nova vida. Des del moment en què va saber que estava de camí, aquell fill va ser el missatger de la fi, el senyal del cel que havia necessitat per arrencar-se de la cara la bena que l’havia estat encegant. Desesperat, havia arribat a preguntar-se si sempre seria així, si potser pesava sobre seu una maledicció que l’arrossegava una vegada i una altra a aquell abisme d’errors i fracassos en els quals la seva família naufragava sense que ell, pobre víctima de les circumstàncies, pogués fer res més que resar per les seves ànimes. Però Déu tancava portes i obria finestres, i aviat va començar a veure-ho clar. Començaria de nou, i aquesta vegada, tot seria millor.


  Va sentir la família a la sala d’estar. Parlaven fluixet. En xiuxiuejos. Potser el nen dormia. Es va treure la pistola, la va abaixar per repenjar-la a la cuixa i va enfilar el passadís.


  El sofà disposat en forma de U, i d’esquena a la porta, deixava els caps d’en Thomas i la Michelle en primer pla. S’havien assegut un a cada costat de la seva sogra. La Natalie era just al davant. Estava tan encisada mirant el nen, que no es va ni girar quan ell va alçar el revòlver i va apuntar al cap de la seva sogra. Així eren les coses, ella havia de ser la primera de morir.


  Va sentir el clic de l’arma quan es carregava.


  —Martin Lenx, alci les mans, soc agent de l’FBI, queda detingut —va dir l’Amaia darrere seu, apuntant amb l’arma al cap de l’home.


  En Martin va frunzir els llavis, contrariat.


  La Catherine, la Michelle i en Thomas es van aixecar ràpidament i es van col·locar al costat de la Nathalie i el nen, a l’altra banda del sofà. El miraven aterrits. El nadó es va posar a plorar. La Catherine també. La dona tremolava visiblement, però va ser el nen el que la va amoïnar. Estava dret, immòbil, i mirava fixament el seu pare.


  La veu de la nena li va arribar ofegada.


  —Papa, què passa?


  En Martin els va mirar i fins i tot es va permetre somriure.


  —No passa res, bonica.


  L’Amaia bullia per dins. «No deixis que parli amb ells».


  —Calli i faci el que li dic, Lenx!


  —S’equivoca. Jo soc en Robert Davis, no conec ningú que es digui…


  —Calli!


  Les dones gemegaven angoixades, el plor de la nena i del nadó es van barrejar en un.


  «Tranquil·litza els ostatges, fes-ho!».


  —Ajupiu-vos i quedeu-vos allà tots quiets, aviat haurà passat tot —va dir.


  Van obeir tots, menys l’adolescent.


  «Mantén la calma», es va dir. «Gairebé el tens».


  —Martin Lenx, deixi l’arma a terra i alci les mans, no ho repetiré.


  En Martin no va deixar l’arma, però va començar a alçar lentament les mans mentre es girava.


  «No, no, alguna cosa no ha funcionat». En Martin s’estava movent i no s’hauria de moure, s’estava girant, la volia veure. En Martin tenia cinquanta-cinc anys però s’havia conservat prim i atlètic. Mesurava les seves forces, volia saber quants eren.


  —Quiet! —li va ordenar, subjectant l’arma amb les dues mans. El contacte sempre tranquil·litzador de la pistola aquesta vegada no va ser suficient. Els nou-cents grams de la Glock, amb la qual s’havia entrenat mil vegades, tot d’una se li van fer molt pesants. Es notava les gotes de suor que li baixaven per les axil·les i entre els pits.


  En Martin era un expert en riscos, un analista de probabilitats. No havia burlat la justícia durant divuit anys sent un estúpid, un deixat i un eixelebrat. No hi havia més policies, perquè si hi fossin ja hi haurien intervingut. Estava tota sola i per la veu va calcular que era molt jove, segurament inexperta, sentia el tuf de suor de l’estrès del seu cos i d’alguna cosa una mica més sufocant i mefítica… Què era?


  L’Amaia ja sabia que el noi donaria problemes veient la seva actitud. Es mantenia dret, desafiador, mirava el seu pare com a un enemic, i l’Amaia va saber que feia temps que les coses no funcionaven entre ells. Els adolescents tenien un radar per a les psicopaties paternals, un radar que funcionava en els nois quan deixaven de ser nens, un radar fonamentat en l’adoració, la candidesa i l’amor sense condicions de la infantesa. Es parlava molt de l’amor dels pares i les mares cap als seus fills, però ningú no estima com un nen, per això ningú no jutja com un adolescent.


  —És veritat el que diu? Ens vols matar, pare? —va preguntar el noi molt seriós, i «pare» va sonar com un insult.


  La posició canviant d’en Lenx l’obligava a moure’s. Si no es mantenia darrere d’ell, no podria torçar-li les mans per emmanillar-lo.


  «Emmanillar-lo? Però si encara va armat, no ha deixat anar la pistola».


  —Martin Lenx, deixi l’arma, és l’últim avís.


  —Pare… —va repetir.


  —Calla, Thomas —va respondre en Lenx, que es va girar lleument cap al noi.


  —No penso callar —va replicar, avançant un pas cap al seu pare.


  —Thomas, sisplau… —va suplicar-li la mare, força espantada.


  Però el noi va fer un altre pas endavant mentre els braços de la germana i de l’àvia s’allargaven cap a ell com circells per intentar retenir-lo.


  —Per això entraves a l’habitació de la Michelle a les nits?


  —Calla! —va ordenar en Lenx, ara completament girat cap al noi. Només el sofà s’interposava entre ells dos.


  —Entrava a la teva habitació? —va preguntar llavors la mare, mirant la nena. A la seva cara vulgar s’hi va veure una expressió nova que en aquell instant la va dotar d’una certa bellesa i que va fer que l’Amaia s’adonés de la semblança amb el seu fill.


  La nena plorava, però va assentir mentre deia:


  —M’espantava…


  La mirada de la dona va ser de fàstic. La del fill, una sentència.


  —Per l’amor de Déu! —va exclamar en Lenx, realment indignat—. És la meva filla, no la tocaria mai. La vostra perversitat és més gran del que em pensava, si podeu pensar una cosa així. —Va abaixar les mans i va mirar l’arma com si s’acabés d’adonar que la tenia a la mà.


  —Lenx, alci les mans ara mateix! —va cridar l’Amaia, posicionant-se per disparar.


  Però en Lenx mirava el seu fill adolescent com si estiguessin ells dos sols.


  —No —va dir en Thomas—, potser no la tocaves, però no tindries cap escrúpol per matar-nos a tots, fa temps que ho sé.


  —Calla!


  —Vas assajar amb els Andrews, per això va desaparèixer el violí de la Mic…


  —Calla, Thomas, calla!


  —No ens estimes —va continuar en Thomas, molt serè, presentant un fet.


  «No m’estimes», va dir una nena petita a la ment de l’Amaia.


  —Calla! —va respondre en Lenx, cada vegada més nerviós.


  «Calla!», va contestar la seva mare avançant cap a ella.


  —No ens has estimat mai —va dir en Thomas.


  «No m’has estimat mai», va dir l’Amaia amb nou anys.


  —Que no us he estimat?


  «Matarà el seu fill igual que ella a tu, li dispararà».


  —Li he dit que deixi l’arma! —va cridar l’Amaia, desplaçant-se a un costat perquè en Lenx veiés la seva pistola.


  Per a en Martin Lenx, va ser com si la seva veu el fes tornar a la realitat. Va anar molt ràpid. Es va girar i va disparar al mateix temps.


  L’Amaia va rebre l’impacte al pit mentre notava com expulsava tot l’aire dels pulmons. Va caure d’esquena. La meitat del cos dins de la sala d’estar, la meitat al passadís. Atordida però conscient, els va sentir cridar, el nadó plorava. Mentrestant, pensava que era curiós, no li feia mal, però s’ofegava. Llavors va obrir la boca i va aspirar profundament per omplir aquell buit que li creixia per dins. I va arribar el dolor. Intens, immens. Mortal. Va panteixar aterrida i va aixecar el cap per intentar veure què li passava. Una petita taca fosca no més grossa que una moneda, dibuixava en el seu pit al lloc on tenia, ho sabia segur, l’àpex del cor.


  «És el xoc del tret, és el xoc, ho has llegit mil vegades, això, para de pensar que tens la bala a dins».


  Va intentar posar-se la mà al lloc de l’impacte i va veure que encara tenia la pistola aferrada. Va pensar que el seu instructor estaria orgullós d’ella.


  «Agafa l’arma amb fermesa, com si te l’haguessin de prendre», li havia dit en Salvador, quan li ensenyava a disparar a Pamplona. Va pensar que era curiós, el que es pensa mentre es mor. Va alçar l’altra mà i la va dur instintivament fins al lloc on havia impactat la bala, pensant en l’armilla antibales que s’havia vist obligada a abandonar a Nova Orleans abans de pujar a l’autobús. Gairebé va poder sentir la veu del seu instructor dient «No existeix cap armadura a prova de bales, és la perícia del policia, i no l’armilla, el que el salvarà d’una bala».


  Els sentia cridar des de molt lluny. El sofà li impedia veure res, però va reconèixer la veu del noi demanant ajuda. Panteixant, es va repenjar sobre l’avantbraç; va contenir la respiració, perquè cada glopada d’aire li produïa un dolor tan intens que li ennuvolava la vista amb l’amenaça de la inconsciència. I no es podia desmaiar, era la segona norma per a quan es rebia un tret. Sense deixar anar la pistola, es va començar a arrossegar cap a l’interior de la sala, cedint a l’impuls de mirar a terra al lloc on s’havia desplomat. No hi havia sang. El projectil era a dins. Va tenir una visió del metall allotjat al costat del cor, el teixit destrossat i les venes esqueixades. «Deixa de pensar això». «És el xoc pel tret».


  A les orelles li ressonava el retruny embogit del seu cor de cabirol.


  «Si cedeixes al pànic, et vindrà una taquicàrdia i faràs una fibril·lació, i llavors…».


  Va provar de posar-se una mà a la ferida. Va pressionar i el dolor la va travessar de banda a banda, traçant dins la seva ment el recorregut de la bala, però al cap d’un moment ja va ser més suportable.


  «Ho sento, instructor, m’hauré d’espavilar amb una sola mà, però li prometo que m’hauran de matar per prendreme-la», va pensar, i fins i tot li va fer gràcia.


  Es va arrossegar sobre els colzes i els talons, esperonada pels crits del noi, pels plors del nadó, els esgarips de les dones. L’Amaia era conscient que amb prou feines s’hi veia. L’adrenalina que el cervell produïa a gran escala per mantenir-la viva li projectava la visió des de darrere, provocant-li una mena de ceguesa parcial, com si mirés per uns antics prismàtics. La sala, il·luminada amb la llum d’un dia clar de Texas, s’havia convertit en un túnel fosc tal com descriurien els supervivents d’un tret.


  Va arribar al sofà. S’havia d’aixecar, però es va adonar que no podria renunciar a la mà amb què es pressionava el pit. Fent servir la que portava l’arma com un piolet, la va passar per sobre del braç del sofà i es va impulsar per quedar de genolls. Alçar el cap no va ser una bona idea. Un vel de suor li va amarar la pell i li va venir una nàusea que per poc no la fa caure. Es va agafar amb totes les forces mentre reconeixia que no es podria posar dreta. Va avançar gatejant, encongida cap endavant com si tingués una intensa arcada, aguantada pel sofà, tentinejant pel mareig, lluitant contra la necessitat d’agafar aire; l’aire que necessitava per viure, l’aire que la matava fent-la panteixar de dolor i complicant els seus intents per aclarir-se la visió i poder-hi veure entre aquella boirina febril.


  En Lenx estava encamellat sobre el seu fill i intentava apuntar-lo amb el revòlver, que el noi, amb penes i treballs i ajudant-se de les dues mans, aconseguia mantenir apartat. Mentrestant, la mare i la germana xisclaven histèriques. Li va semblar sentir el timbre de la porta, potser uns cops… Va apuntar cap a en Lenx. En condicions normals potser hauria disparat, però es va adonar que no podia fer un bon tret sense arriscar-se a tocar algun membre de la família. Es va inclinar intentant apuntar amb l’arma, però la debilitat la va fer caure cap endavant, al costat d’en Lenx, que continuava forcejant amb el seu fill. El nadó plorava. L’Amaia va renunciar a la mà que li pressionava el pit per poder-se aguantar. El mareig era descomunal. Li van venir ganes de vomitar.


  Incapaç de mantenir l’arma alçada, la va abaixar fins que la va repenjar a la cama d’en Martin Lenx i va disparar.


  En Martin Lenx va xisclar i va girar-se com un animal cap al lloc on l’os havia explotat. Quan es va desplomar de costat, se li van veure els esquerdills i els tendons blanquinosos que s’obrien com una flor sobresortint entremig de la tela dels pantalons ben planxats. La pistola li va caure de les mans.


  «Ocupa’t de l’arma després, primer immobilitza’l».


  Es va tirar literalment a sobre seu, encamellada, li va retorçar els braços amb acarnissament i li va col·locar les manilles. Després, gairebé per inèrcia, va palpar per terra buscant la pistola, que en Thomas mirava extasiat. Se la va guardar a la cintura mentre feia un gest negatiu al noi. I llavors, suada i commocionada, es va deixar caure al costat d’en Lenx. La família havia fugit de la sala d’estar, i des de molt lluny va sentir que cridaven, que havien trucat a la policia. En Lenx, silenciós, immòbil i emmanillat de bocaterrosa, la mirava fastiguejat, amb aquell aire de superioritat moral que no havia perdut en cap moment, ni llavors, aixafat contra el terra i brut de la sang que havia emanat del pit de l’Amaia.


  —Per l’amor de Déu, fa un tuf d’orina que no es pot aguantar —va dir, quan va reconèixer l’olor amoniacal i asfixiant que abans no havia sabut classificar.


  El va mirar, marejada i panteixant, a punt de desmaiar-se.


  —Imbècil —va aconseguir pronunciar. No es va desmaiar.


  Era veritat, feia pudor. Va aixecar la mà que cobria la ferida. Mal auguri. La sang era negra, com a la llum de la lluna, o com la d’un cadàver. Però en els últims minuts respirava millor. Va explorar l’orifici que havia fet la bala esquinçant la samarreta, va palpar a l’interior i va notar alguna cosa. D’una estrebada va treure el farcell de pell de cabra perforat que regalimava aquella substància negra i pudent. Se’l va acostar a la cara i el va olorar. Desprenia un tuf repugnant de putrefacció i de mort. La bala, mat i rogenca, estava allotjada al centre, com una pedra preciosa enmig d’un bassal de petroli. Incrèdula, es va inspeccionar el pit palpant-se el lloc adolorit i masegat. Estava il·lesa.


  Es va girar cap a en Lenx i va observar-li la cara, admirada per la seva pròpia predicció. El mateix tall de cabells, el mateix trajo anodí, la mateixa pulcritud de divuit anys enrere, ni tan sols s’havia canviat el model d’ulleres, que li penjaven de gairell a l’orella. Un home de costums. Mals costums.


  Llavors li va dir:


  —Martin Lenx, queda detingut per l’assassinat de la seva mare, la seva dona i els seus fills a Madison, fa divuit anys, pel de la família Andrews a Galveston fa vuit mesos, com a sospitós de l’assassinat d’almenys sis famílies en diferents llocs del país, i per l’intent d’assassinat de la seva família avui a Austin, Texas. Té dret… —Va continuar recitant els seus drets mentre els policies d’Austin entraven a la sala d’estar.


  77. L’home normal


  Edifici J. Edgar Hoover, seu de l’FBI, Washington D. C.


  Divendres, 16 de setembre de 2005


  L’Amaia firmava una pila de declaracions asseguda a la cadira de confident del despatx del director Jim Wilson, que avui, per fer la competència a en Verdon, havia triat un trajo blau marí. Mala elecció, no hi havia color. En Verdon, a la vidriera que donava a l’avinguda Pennsilvània, tenia aquell aire de capità de la marina, a un milió d’anys llum del tipus del director Wilson.


  L’Amaia va gargotejar la seva firma en una dotzena de documents més abans de deixar anar el bolígraf, alleujada, mentre dedicava una ullada al seu equipatge, que l’esperava al costat de la porta del despatx.


  —Està segura que no canviarà d’idea sobre això de quedar-se? —va preguntar el director, quan va veure el seu gest.


  —Ben segura —va contestar, allargant-li els documents.


  —He d’insistir, per a l’FBI seria molt adequat que es replantegés la situació.


  —El meu pare es va morir just quan el Katrina arribava a Nova Orleans —va dir, sense explicar res més. Era la primera vegada que ho deia en veu alta, potser per això va tenir la càrrega d’emotivitat i d’importància que necessitava per aplacar el director.


  D’aquesta manera, en Wilson va saber que en Dupree li havia comunicat la notícia. La va observar, calculador. Sens dubte aquella informació li feia sumar punts. Sota pressió, amb una cosa així a l’esquena…


  —Ho entenc. Potser després…


  Ella va fer un gest ambigu.


  —Ja sap que tot i així haurà de col·laborar amb els psiquiatres forenses en l’estudi del perfil d’en Lenx. Poder comptar amb un individu com aquest, i viu, és un regal per a l’estudi del comportament criminal.


  —Per descomptat.


  En Wilson va revisar la signatura al peu de cada full. Havia sigut una mica farragós internament, però de cara a la galeria no s’havia mostrat ni una sola fissura en una operació que havia culminat amb la detenció d’un perillós assassí en sèrie, que en els últims divuit anys havia coronat les llistes dels més buscats per l’FBI, duta a terme per una agent temporal seleccionada per Aloisius Dupree per formar part del seu grup de camp d’elit.


  El més dur havia sigut sens dubte negociar el seu retorn a Espanya. Per activa i per passiva havien intentat convèncerla de la importància vital de poder-la presentar davant de la premsa com una agent de l’FBI.


  Al final, davant de tanta obstinació, havien claudicat. A canvi, ella havia aparegut a la roda de premsa juntament amb en Johnson, força recuperat de l’espatlla, però amb un cabestrell que li donava un aire romàntic d’heroi, i amb en Verdon, el director de l’àrea d’investigació criminal. Vestida amb trajo, i lluint les insígnies de la casa, era la viva imatge de l’eficàcia. En la seva breu biografia, que s’iniciava als dotze anys, s’hi havien inclòs les seves excel·lents notes i la menció de tots els prestigiosos col·legis nord-americans en els quals havia estudiat, la Universitat de Loyola, els seus títols acadèmics i la immillorable formació i servei des del moment en què va fer el seu jurament de lleialtat a l’FBI, sense dir que d’això només feia un parell de setmanes.


  El televisor que hi havia darrere seu emetia la roda de premsa en bucle, sense parar. Les imatges dels primers plans de l’Amaia i en Johnson s’alternaven amb una foto de l’agent Dupree extreta de l’arxiu oficial.


  Durant els últims dies, el «massacrador de famílies», tal com l’havia batejat la premsa, era la notícia. Antigues fotografies en blanc i negre de la mansió de Madison on va assassinar la seva primera família divuit anys enrere s’alternaven amb imatges de la casa d’Austin. La senyora Davis, amagant la cara mentre intentava accedir a la seva pròpia casa, i la del jove Thomas mirant directament a la càmera. Aèries de Nova Orleans i fotos de diferents desastres arreu del país que identificaven com la granja dels Jones, o la casa dels Miller, malgrat que no ho eren. Va somriure quan va veure en Clayton Grey explicant la seva teoria de la núvia mullada mentre mostrava les fotografies en què es veia la família Lenx posant al seu estudi i en Martin Lenx posant tot sol, amb aquell estrany somriure de Gioconda. Va parlar del seu talent per al llenguatge gestual, que una agent de l’FBI li va lloar, i va dir que es matricularia a la universitat per estudiar llenguatge no verbal, ara que es jubilava. I el petit Albert, explicant com havia salvat la vida dues vegades en un dia, primer d’un tornado, i més tard quan va veure arribar en Lenx a la granja dels Jones. Al pare de l’Albert no li feia res, aparentment, que els de la televisió maregessin el seu fill. Previ pagament. El nen encara duia el peu embenat. L’Amaia es va preguntar si encara era necessari o si era un efecte prolongat.


  Els informatius continuaven obrint amb en Martin Lenx i li constava que diversos programes especialitzats intentaven obtenir dades per fer documentals sobre el cas que tenia fascinat tot el país. Tot el món. La fredor amb què s’havia desempallegat de la seva primera família i la manera malaltissa en què havia repetit totes les pautes de la seva vida anterior. Cada dada, cada nou descobriment sobre l’anodina i extraordinària vida d’en Lenx eren analitzats per un reguitzell d’experts televisius que estudiaven des de la seva mirada fins a la seva roba. Va riure amb ganes quan un expert grafòleg va afirmar sense manies que de la firma d’en Robert Davis se’n podia deduir que es tractava d’un home dominant i violent. Tot era mesurat, tot era analitzat. Fins i tot les seves dones tenien una certa semblança. Va tenir el mateix nombre de fills i en el mateix ordre. La seva casa d’Austin no era tan senyorial com la mansió de Madison heretada dels pares, però tenia un aire clàssic i d’estricta correcció que hi feia pensar. Havia passat de ser un gris administratiu en una empresa de crèdits, a ser un gris inspector en una empresa de reassegurances. Discret. Formal. Mesurat. De poques paraules, però amable i educat. Els seus companys repetien al·lucinats davant de les càmeres els comentaris habituals: «Semblava un home completament normal!», «Encara no m’ho puc creure!».


  Però el que cridava més l’atenció era, sens dubte, que en Martin Lenx no havia variat gens ni mica el seu aspecte. Portava el mateix tall de cabells a navalla. El mateix tipus de trajo pulcre, no gaire car. Les mateixes avorrides corbates i fins i tot el mateix model d’ulleres de pasta que es devia pensar que li atorgaven l’aire de respectabilitat que sempre havia anhelat aconseguir. Continuava anant regularment a l’església, on era un membre actiu, i s’havia comprat dues vegades el mateix model de cotxe. Amagat a plena vista. Un home normal.


  El director Wilson va apagar el televisor i es va adreçar a l’Amaia.


  —Bé, agent Salazar, ja tindrà temps de veure’s a la tele. Durant els pròxims mesos no pararan d’anomenar-la. És l’agent que va detenir l’assassí més circumspecte de la història policial recent. Deu estar orgullosa.


  —Gràcies, senyor, però només feia la meva feina.


  —No sigui modesta, no li escau. I a més, malgrat el que pugui deduir del meu to, soc sincer amb la meva felicitació. El seu nom passarà a la història dels millors agents de l’FBI, va rebre un tret a boca de canó i va detenir un assassí de famílies, i tot sota «les meves ordres» —va afegir, somrient.


  Ella va agafar aire, encara li feia una mica de mal si ho feia profundament, i va assentir en silenci. El director Wilson no havia acabat.


  —Quan em vaig assabentar de la seva existència per aquell audaç informe que va presentar sobre el cas del compositor, li vaig dir a en Dupree: «L’excel·lència no justifica la insolència».


  —No pretenia ser insolent —va replicar ella.


  —No es justifiqui, ho és. Però sens dubte ha tingut el millor mestre. Què ens en pot dir, de l’agent Dupree?


  L’Amaia va assentir mentre es prenia un instant per posar-se les notes mentals en ordre. Era important, perquè ja havia fet aquella declaració almenys una dotzena de vegades, de paraula i per escrit, i suposava que encara l’hauria de repetir una dotzena de vegades més.


  —L’últim cop que el vaig veure, l’agent Johnson, el detectiu Charbou i jo vam tornar a Nova Orleans, complint les seves ordres, perquè des de la central d’emergències ens van avisar d’un crim que concordava amb el modus operandi d’en Martin Lenx, fins aleshores conegut en la investigació com el compositor. L’agent Dupree estava convalescent d’una lesió cardíaca, i el detectiu Bull es va quedar amb ell. Unes hores abans, havíem localitzat el lloc on tenien retingudes les nenes. Una cabanya de pescadors en molt mal estat que es va enfonsar just quan en vam sortir de dins. Les nenes no hi eren, però de les pistes que en vam treure vam deduir la participació d’un home, Dominic Darrel. Creiem que era un intermediari. I que probablement les havia traslladat a Baton Rouge per fer l’entrega. Potser en Dupree va instar el detectiu Bull a seguir aquella pista quan nosaltres vam tornar a Nova Orleans.


  En Wilson va mirar l’Amaia fent un gest amb la mà com si enrotllés una madeixa de llana.


  —Sí, sí, sí, ja ho sé, és el mateix que ha firmat en el seu informe, el mateix que ha declarat en Johnson. No tenim la declaració del detectiu Charbou —va continuar el director Wilson—, perquè de moment ha sigut impossible localitzar-lo. Les coses encara estan molt complicades a Nova Orleans, no hi ha comunicacions estables, i es parla de milers de morts i desapareguts, però m’imagino que si poguéssim parlar amb ell diria el mateix.


  L’Amaia va abaixar la mirada, només un segon, mentre intentava controlar dins la seva ment el record d’en Charbou i les seves paraules dient que aquells trets anaven per ell.


  —En Dupree va patir un atac de cor d’algun tipus que no està especificat; per descomptat, no hi ha informes mèdics, ni cap manera d’identificar els sanitaris. L’hospital Charity va ser completament evacuat, i se l’ha declarat en estat de ruïna. Però tot i estar ingressat en un hospital, i de tenir assignat el cas del compositor, van decidir anar als pantans perquè el noi, en Jacob Emerit —va llegir en Wilson a l’informe—, va sentir que els captors parlaven d’aquell lloc.


  —En Dupree ho va decidir —va especificar l’Amaia.


  En Johnson va alçar la mà demanant permís per explicar-se.


  —L’hospital estava sota mínims. Amb prou feines els quedava combustible per a quinze hores de generador. No hi havia ni quiròfans ni medicació, a part d’alguns calmants. L’agent Tucker acabava d’anunciar la detenció d’en Brad Nelson, com el compositor, a Florida. Estàvem sense cas, atrapats en una ciutat de l’edat de pedra. En Dupree va creure que havíem de perseguir el cas en el qual ens havíem vist implicats, per imperatiu.


  —Sí. —La veu d’en Verdon va arribar retrunyint des del seu lloc de prop de la finestra. Gairebé s’havien oblidat que era allà—. Sens dubte, l’huracà Katrina i el catastròfic estat de la ciutat de Nova Orleans es converteixen per a vostès en la millor coartada…, ai, perdó, he dit coartada? Volia dir justificació.


  Es va atansar a la taula de manera lenta i deliberada, deixant que el silenci planés sobre els seus caps fins que va ser al costat d’en Wilson.


  —L’agent Dupree continua desaparegut. Tenen alguna explicació per a això?


  —Bé… —va titubejar l’Amaia, mirant en Johnson—. No cal que els expliquem que ara mateix les coses estan molt complicades per allà. Sortir de Nova Orleans gairebé ens va costar la vida, i quan hi vam tornar a entrar l’agent Johnson va rebre un tret. Nosaltres ens vam endur l’única embarcació que teníem, i l’agent Dupree estava molt malalt quan el vam deixar a càrrec del detectiu Bull i d’aquell curandero dels pantans, que va ser el més semblant a un metge que vam poder trobar.


  —I en aquell moment en Dupree els va dir que tornaria a Nova Orleans de seguida que estigués més recuperat —va suggerir el director de l’àrea d’investigació criminal.


  —Sobretot, quan fos segur —va intervenir en Johnson—, i amb tots els respectes, no crec que aquest moment hagi arribat. No tenen ni idea del que és allò. La ciutat està pitjor a cada hora que passa, les condicions són absolutament miserables. Els soldats estan desallotjant la gent i continuen apareixent cadàvers dels que van morir atrapats a dins de les cases, ofegats durant la tempesta, quan l’aigua va pujar, o morts de set als ponts de la Interestatal. No hi ha aigua, ni menjar, amb unes temperatures que superen els trenta-cinc graus i franctiradors que obren foc contra qui els ve de gust —va dir, assenyalant-se l’espatlla—. Sincerament, aquella ciutat és el més semblant a l’infern.


  —El que he dit jo —va culminar en Verdon—, una coartada perfecta.


  El sospir irritat d’en Johnson es va sentir a tot el despatx. Però sens dubte, un agent ferit en acte de servei es podia prendre algunes llibertats.


  En Verdon va desviar la mirada. En Wilson va agafar el relleu.


  —La mateixa justificació que els va servir per no establir contacte, per no demanar reforços, per no informar de les seves noves sospites…


  L’Amaia en començava a estar tipa, ja tornaven a estar una altra vegada amb aquells jocs dialèctics que tant els agradaven, i ja duia molts interrogatoris a l’esquena. No entenia a què treia cap allò. Ells havien sigut els més interessats a donar una «versió oficial».


  —Insinuen que el nostre procediment no queda fefaentment justificat? Perquè si és això…


  —Amb tots els respectes, directors —va interrompre en Johnson—. No hi havia proves, no hi havia res… Ni analítiques, ni comparatives, no hi havia evidències forenses, ni balístiques, no vam fer una comparació de trets físics, de veu o d’escriptura, no teníem testimonis, ni comptàvem amb cap tipus de suport criminalístic o forense. Els cadàvers dels seus últims crims encara s’estan podrint en els escenaris sense que ningú no els hagi processat fins ara. Els avenços tècnics als quals vam tenir accés van dur l’agent Tucker a detenir en Nelson, i després d’això vam perdre tota la comunicació. Recordin que, oficialment, en aquell moment el compositor havia estat detingut. La subinspectora Salazar va arribar fins a en Lenx seguint el seu instint d’investigadora, rastrejant-lo. Ja els ha dit que va saber que era ell quan va arribar a casa seva i va conèixer la seva família. Fins a aquell moment, no va tenir res palpable per informar, i just mentre parlava amb la dona i els fills, en Lenx va tornar per matar-los. Va ser providencial que ella fos allà, perquè, si no, en Lenx continuaria sent el fantasma dels últims divuit anys.


  Les cares d’en Wilson i en Verdon deien que no s’empassaven res de tot allò.


  —Als que hem localitzat, i amb ells sí que hi hem pogut parlar, són la família Emerit, els avis d’en Jacob Emerit —va dir en Wilson, prenent-se uns instants per estudiar les cares de l’Amaia i en Johnson—. La senyora ens ha explicat que el Baró Samedi es va endur les seves netes, que el seu marit va disparar a un zombi, que el van ferir quan van intentar arrencar-li el cor del pit, i que un dels agents que va anar a rescatar-los va caure fulminat per un infart quan va veure el rostre del mort vivent.


  En Johnson es va quedar immòbil, però l’Amaia va alçar una cella com a resposta.


  —Per descomptat, no han sentit a parlar mai d’una organització criminal que es diu Samedi —va dir en Wilson.


  L’Amaia va arrufar els llavis mentre negava amb el cap.


  El director Verdon va obrir una carpeta de tapes de cartolina que hi havia a sobre la taula i va donar a l’Amaia i en Johnson les còpies del document que guardava.


  —És un informe de l’oficina del xèrif de Baton Rouge, a Louisiana.


  L’Amaia i en Johnson van començar a llegir mentre en Verdon ho explicava.


  —La matinada passada, el detectiu Jason Bull de la policia de Nova Orleans va sol·licitar reforços durant un tiroteig als afores de la ciutat. El detectiu va declarar posteriorment que havia arribat fins allà seguint la pista d’un home sospitós d’estar implicat en la desaparició de la Bella i l’Ania Emerit, just després del pas de l’huracà Katrina per Nova Orleans. No ho tenia gaire clar, fins que de manera gairebé providencial, i mentre el seguia, va ser testimoni de l’acció d’entrega de les menors a un grup armat, que va obrir foc contra el detectiu quan es va identificar. Creu que almenys en va ferir un, i tant el sospitós, Dominic Darrel, com els altres homes van fugir junts del lloc dels fets. Les nenes estan fora de perill i ara mateix les tenen en observació en un hospital mentre esperen que els seus pares les vagin a buscar.


  —L’agent Dupree era amb el detectiu Bull? —va preguntar en Johnson.


  En Verdon va mirar l’agent inclinant el cap. Va deixar sortir tot l’aire pel nas abans de respondre.


  —No, i ara. El detectiu ha declarat que l’agent Dupree es va quedar a càrrec d’un traiteur dels pantans, perquè estava molt dèbil per viatjar. El xèrif de Terrebonne acaba de confirmar que la casa flotant on presumptament hi havia l’agent Dupree està enfonsada, completament negada. El xèrif creu que ho està des del Katrina, però això no és tan fàcil de saber. No han trobat cossos a l’interior, però, esclar, la marea ciclònica ha arrossegat tones d’aigua i fang en tornar cap al golf.


  L’Amaia va sospirar.


  —No sé què dir. Espero que l’agent Dupree pogués salvar-se, i que el trobin aviat…


  —Esclar —va dir en Wilson.


  —Hem acabat? —va preguntar ella.


  Es van posar drets per acomiadar-se mentre es donaven la mà. Abans de sortir per la porta seguint en Johnson, en Verdon la va mirar a la cara.


  —Excel·lència o insolència…? —li va preguntar.


  Ella va somriure benèvola abans de contestar.


  —Un pressentiment.


  Els dos homes van quedar en silenci quan la porta es va tancar. L’energia de la dona encara surava en l’aire com un embruix.


  En Wilson va sospirar melancòlic, i com si volgués contrarestar-ho, va ser el primer de parlar.


  —No hauria parat de donar problemes… Potser val més que se’n vagi.


  En Verdon el va mirar de fit a fit.


  —Ho dius de debò? Divuit anys, Wilson. Divuit anys —va dir, fent referència al temps que havien trigat a capturar en Lenx.


  En Wilson va prémer els llavis, penedit.


  —No, esclar que no, hauria sigut millor que es quedés. És insolent i brillant, però amb el temps hauríem aconseguit domar-la.


  —Vols dir tal com hem domat en Dupree, oi?


  Epíleg


  Pamplona


  Novembre de 2005


  L’Amaia va veure el número desconegut a la pantalla del mòbil. Tot i així, va contestar. La veu d’en Dupree li va arribar des de l’altra banda de l’oceà.


  —Ja és de nit a Baztan, Salazar?


  L’Amaia va somriure abans de respondre.


  Vaig començar a escriure aquesta novel·la el 16 d’abril de 2017, a la meva habitació 105 de l’hotel Dauphine de Nova Orleans, i la vaig acabar el 16 de juliol de 2019 al mateix lloc.


  Tots els titulars de premsa que surten al llibre són reals i es van extreure de l’article «Remembering Hurricane Betsy, a New Orleans nightmare», escrit pel periodista Mike Scott a The Times-Picayune, el 31 de maig de 2017.


  Les trucades d’emergència que apareixen reproduïdes al llibre també són extractes de trucades reals que el servei d’emergències 911 va rebre durant el pas de l’huracà Katrina.


  Glossari


  AITA: Pare.


  AITATXO: Papi.


  AWRITE!: Sense traducció, o almenys sense sentit. Resposta a la salutació a Nova Orleans.


  BASAJAUN: En eusquera, el senyor del bosc. Criatura antropomòrfica de la mitologia basconavarresa, generalment bondadosa, que protegeix l’equilibri entre l’ésser humà i la natura. Nom amb el qual es va batejar l’assassí a El guardià invisible, volum 1 de la Trilogia del Baztan.


  BAYOU: De la veu choctaw bayuk, que significa rierol, corrent. Terme geogràfic que a Louisiana designa una massa d’aigua viva dins d’una zona pantanosa.


  BAZAGRÀ o BAZAGREÁ: Nom d’un dimoni del vudú, derivat de Baal i Belzebú. Ja apareix a l’antiga Sumèria, i com a Baal, a l’Antic Testament. Terme utilitzat per convocar una maledicció.


  BIOTZ: En eusquera, cor.


  BITXITO: Afectuosament, entremaliat, revoltós.


  BOKOR: Un dels graus d’un sacerdot de vudú. Un sacerdot «ratllat» a bokor és el que practica el «lukumi» (serp), la màgia negra. L’altra vessant és la conga (l’arc de Sant Martí), o màgia blanca. El mateix bruixot pot ser iniciat en les dues tendències, «servir amb les dues mans».


  CRAWFHIS BOIL: Calderó que es fa servir per coure crancs, una pràctica comuna i multitudinària que es fa en família o amb amics al jardí o al mateix carrer.


  EGUZKI LORE: Flor del card, talismà preservador en la mitologia basca. La seva semblança amb el sol li atorga qualitats protectores sobre les criatures de la nit i particularment sobre les bruixes i els seus sortilegis. Es col·loca a les portes de les cases i dels estables com a defensa.


  FIFOLET: Foc follet, llums blaves llegendàries que suren sobre els pantans de Louisiana, segons la tradició, esperits dels morts als pantans. Hi ha un altre significat del temps de la pirateria a la zona que els considera esperits guardians de tresors enterrats pels pirates als pantans.


  GABON: En eusquera, bona nit.


  GAUEKO: En eusquera, «els de la nit». Agrupa les criatures fosques i del mal, des de bruixes a follets, esperits errants i dimonis com l’inguma, criatura que forma part de diverses cultures, la versió més antiga de la qual ja apareix a l’antiga Sumèria. Vegeu El llegat dels ossos, volum 2 de la Trilogia del Baztan (Columna, 2013).


  GRIS-GRIS: Amulet vudú de protecció.


  Howsyamammaaneem?: Literalment, com està la mama i ells? És una salutació comuna a Louisiana, sobretot a Nova Orleans, als amics, per preguntar-los com està la seva mare, i després tots els altres.


  IPAR: En eusquera, nord.


  ITXUSURIA: En eusquera, el passadís de les ànimes, l’espai entre la paret de la casa i la línia que traça l’aigua a terra quan cau de la teulada. Lloc en què tradicionalment s’enterraven els nens morts sense batejar que no eren admesos al cementiri. Vegeu El llegat dels ossos, volum 2 de la Trilogia del Baztan.


  JAMBALAYA: Plat tradicional de Louisiana format per verdures ofegades, gambes i pernil; admet altres variants.


  KREWE: Tripulació, però en aquest cas, tots els tripulants d’una carrossa de Mardi Gras al carnaval de Louisiana, sempre dirigits per un boig de qui obeeixen les ordres.


  Laissez les bons temps rouler: Frase típica de Nova Orleans que s’ha convertit en el seu lema. «Deixeu que els bons temps rodin».


  LOAS: En el vudú, un loa és un esperit que intercedeix entre els éssers humans i l’entitat sobrenatural coneguda com a Mawu o Bondye, una divinitat inaccessible per a les persones. Els loas són les deïtats que tenen contacte amb les persones i amb el déu suprem.


  LUTIN: Esperits entremaliats, generalment nens morts sense batejar. Només els menors de dos anys els poden veure, tot i que sempre es poden notar els seus moviments. Creença molt arrelada entre els cajun dels pantans. Se’ls atribueixen entremaliadures, en particular destaca la seva afició a trenar els cabells dels humans mentre dormen, o les crineres dels cavalls i el pèl dels gossos.


  MAIRU: En eusquera, no cristià, sense batejar. Fantasmes de nens, generalment protectors de la llar i enterrats a itxusuria. Els seus ossos són molt cotitzats en les pràctiques de bruixeria pel seu poder màgic i narcòtic.


  MAITIA: En eusquera, bonica, reina.


  MAUDIT: Maleït.


  ROUGAROU: Criatura llegendària de la cultura cajun. Viu als pantans, molt semblant a un home llop.


  SANTOS: Saints és el nom de l’equip de futbol de Nova Orleans, i el Superdome és l’estadi on juguen.


  SHOT GUN: Tipus d’habitatge molt comú a Nova Orleans, allargats i estrets, com el recorregut d’un tret.


  TRAITEUR: Curandero, bruixot cajun de màgia blanca, cura mitjançant l’oració i el contacte amb les mans; se’ls considera homes i dones sants i profundament espirituals.


  TTUKU-TTUKU: A Elizondo, Baztan, xafarderia, rumor.


  TXIRIMIRI: En eusquera, pluja suau i constant típica a tota la cornisa cantàbrica, gairebé imperceptible a l’ull humà.


  Agraïments


  A Nova Orleans i la seva bona gent, a les víctimes oficials de l’huracà Katrina i als desapareguts. Per la seva valentia i el seu immens amor a Nola. Per resistir, per tornar. «He recorregut el món sencer, però casa meva continua sent Nova Orleans».


  A Elizondo i a la vall de Baztan per ser la meva inspiració i el lloc on torno quan somio.


  A Manuel Anguita Sánchez, president de l’Associació Espanyola de Cardiologia, per aquella interessant conversa sobre cors trencats i creativitat.


  Al meu guia a Nova Orleans, Oriol Cardús, per la seva inestimable ajuda.


  Als guardacostes dels Estats Units, per ser els herois de debò d’aquesta història.


  Als bombers, la policia de Nova Orleans, la policia de l’estat de Louisiana i el servei d’emergències, per no rendir-se.


  Al museu The Presbytere (The Cabildo) de Nova Orleans i a la seva exposició permanent sobre l’huracà Katrina.


  Al diari de Nova Orleans The Times-Picayune, que ha sigut la font i ajuda per escriure aquesta novel·la.


  A la Policia Foral de Navarra, per la seva ajuda i consideració, sempre.


  A l’oficina de l’FBI de Nova Orleans, que va quedar destrossada durant el Katrina.


  A l’hotel Dauphine, i a la seva nòvia fantasma.


  Al Charity Hospital, que amb la seva estructura fantasmal encara en peu ens continua recordant el que no s’ha d’oblidar, la misèria, la lluita i el triomf.


  A en Moe, el taxista de Nova Orleans que va perdre el taxi i casa seva al Districte 9 durant l’huracà Katrina i que em va demanar que ho posés a la novel·la.


  Als Saints de Nova Orleans i al Superdome. «No soc un àngel, soc un sant».


  Als músics i als fantasmes, que mai no abandonen Nova Orleans.


  A la deessa Mari. És ben just, les tempestes són seves.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    DOLORES REDONDO MEIRA (Sant Sebastià, País Basc, 1969) és una escriptora basca de novel·la negra en llengua castellana.


    Va començar a estudiar la carrera de Dret a la Universitat de Deusto, encara que no la va acabar. Més endavant, va estudiar restauració gastronòmica a Sant Sebastià i va treballar en diversos restaurants (i en va tenir un de propi), abans de dedicar-se professionalment a la literatura.


    Va començar en la literatura escrivint relats curts i contes infantils. El 2009 va publicar la seva primera novel·la, Los privilegios del ángel (2009), i el gener del 2013 va publicar El guardián invisible, primer volum de la «Trilogía del Baztán», que va continuar amb Legado en los huesos (2013) i Ofrenda a la tormenta (2014). La trilogia s’ha traduït a una vintena d’idiomes i ha venut prop d’un milió d’exemplars arreu del món.


    Amb Todo esto te daré (2016) va obtenir el Premi Planeta de novel·la.

  


  Notes


  
    [1] Totes les paraules en cursiva que requereixin ser explicades per a la seva correcta comprensió estan referenciades al glossari final. (N. de l’Ed.). <<
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