
  


  
    
  


  
    En Sebastià ha sortit d’un centre de menors i comença el batxillerat en un institut públic. Comparteix aula amb en Jaume, un noi obsessionat pel llibre A sang freda de Capote, n’Albert Abat, un bon estudiant i líder carismàtic, i en Miquel Àngel, víctima de les burles dels seus companys i amb un entorn gens fàcil. Tots ells d’alguna manera estan marcats per la mort d’en Joel, un company de classe. Però no serà l’única mort d’aquell curs.


    Amb Eren ells, la seva primera novel·la, el poeta Carles Rebassa ha guanyat el XXVI Premi Pin i Soler. Hi demostra un esplèndid domini narratiu i lingüístic, donant veu a un grup d’adolescents que cerquen la seva identitat en un univers propi, de relacions ocultes i exaltades, viscudes amb l’emoció a flor de pell.
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  I vils llavors nosaltres
que amàvem el murmuri
del capvespre, les cases,
els camins vora el riu,
les llums roges i brutes
d’aquells indrets, el mal
amorosit, callat —
arrancàrem les mans
de la cadena viva
i callàrem, però al cor
la sang es va estremir,
vam perdre la tendresa
i el dolç abandonar-se
al camí vora el riu —
alliberats, sabérem
que érem sols i vivíem.


  CESARE PAVESE


  Torna’m, ah, torna’m als anys
de la noiesa,
amb els amics
a la riera, amb els passeigs
i a les pistes de tennis
i el ping-pong.
No. No.
Torna’m a la furiosa
passió que de mi va fer un altre.
Ja no seré mai més el noi
que feia jocs.
I me n’alegro.


  JOAN VINYOLI


  I
 Joel


  1


  En Veces diu que sóc un home llop. Nosaltres li diem Veces, a en Jaume Veces, perquè amb aquests cabells que passeja pareix na Maria Copada. Després d’haver-m’ho dit una vegada, això d’home llop, com que li va semblar que la cosa tenia gràcia, va voler que m’ho comencessin a dir els altres. Ell, durant dues setmanes d’ençà del primer cop que m’ho va dir, va anar per l’institut amb un llibre que es titula així, talment, L’home llop, d’un francès o que és nascut en un d’aquests països on encara parlen francès. A mi no m’agrada gaire que em vegin llegir. No perquè me n’empegueeixi, sinó perquè ningú no n’ha de fer res, penso, del meu cap. A en Veces no sé si li agrada més llegir o que el vegin amb un llibre i el sentin que parla de tal o tal autor que és segur que no ha llegit. No ho entenc però ho entenc: aquí s’usa molt que qualsevol mitja tifa marqui la gent pel color dels mitjons o per si sap fer tal o tal cosa. Com nosaltres, que diem Veces a en Jaume Veces pels cabells de fulla de veça que té. No ho sabria explicar clarament, però els hi té. N’hi ha que pensen que li diem Veces perquè és un putifeina, però no: ell no és d’aquests que passen el dia asseguts al sol com a sargantanes, fumant porros i mirant la gent com passa per la vida, com en Xeic. En Xeic sí que ho és, així.


  Jo també ho puc semblar, de vegades, si em miren malament i de lluny, i de vegades potser m’agradaria ser-ho. Què faria? Doncs això: mirar, seure, fumar porros, barrinar, sortir de festa, tenir bones històries, no complicar-me. Però tot això ja ho faig, i parlar del que ja faig com si no ho fes és si fa no fa com si parlés algú que ja ha passat a ser la frustració. Jo faig aquestes coses, però la vida no és fer aquestes coses. Què vull jo? Saber les coses que hi ha al món que no són aquestes coses. Per ventura és per això que en Veces em diu que sóc un home llop, perquè quan m’agafen arrancades no sé estar quiet, sóc lluent i esponerós, faig mirera, sóc mirador, semblo un brollador que desprèn coses bones, el meu cos es converteix en jo i jo sóc el cos de tots els altres, sóc tan blai i tan preciós que em fa l’efecte que tothom m’estima i m’és amic i ve a dir-me alguna cosa bona. En Veces diu que això és una lluna plena que tinc que se’m dispara, que això és la meva sort i la meva desgràcia, perquè de tot en vull més, i que no tindria, diu, gens de futur assegut a qualsevol plaça de districte fumant i entrant cada mitja hora a una botiga de pakistanesos a comprar una Xibeca o una bossa de porqueries. De vegades no sé si callar o ser lluent.


  Això de la lluna plena ho crec relativament. És cert que el desig és més fort que la mateixa música que té la vida, i que fa dies i dies que tinc setze anys i massa gent em diu que tinc tota la vida davant. Collonades, perquè pel que jo sé tota la vida la tinc darrere: jo sé el que he viscut i sé què és el moment d’ara. No cal que ningú m’expliqui què se sent quan tens quaranta anys. Què m’és, a mi?


  Però amb en Veces no tot són flors i violes. Amb ell sempre hi ha gat amagat. Ell em diu les coses per a impressionar-me, per a seduir-me, perquè no hi ha res que li agradi més que dur-me al camí rosa al vespre, darrere l’institut, anar a peu fins a l’edifici en construcció i fer-me feliç darrere un baladre, a cinc metres del pou pudent envoltat d’un filferro ple de rovell. I jo el deixo fer, és clar. En Veces és així, malsurat, cabronet, llunàtic, loquaç. M’agrada aquella sensació de tenir-lo parlant de no sé quina perspectiva de la destrucció mentre em desembotona els dallonses i em fa passar per ull. Em vol impressionar i jo em deixo impressionar, perquè també m’agrada sentir-me petit, indefens, com un que pensa que en Veces és un noi molt llegit i l’escolta amb admiració. La veritat és que quan li pega per un llibre no l’amolla: en parla, hi va, hi torna, en Veces. Ara fa temps que en passeja un que va d’uns que entren dins una casa d’una zona inhòspita de l’Amèrica del Nord i maten una família sencera pel cap d’endur-se’n tres rals. Ja me n’ha llegits no sé quants, de trossos. És que en Veces és així: en lloc de donar-te el llibre i dir-te «Au, llegeix», no, t’agafa, et fa el cerimonial, te’n llegeix bocins com si fos una cosa seva que t’ha de mostrar ell. Temps enrere me’n llegia un, aquells dies que sempre fèiem campana, d’uns nois que eren de no sé quina ciutat, americana o anglesa, no ho sé, i n’hi havia un que era punk i havia anat a parar el darrere en un lavabo (la cosa començava així, com si fos res de l’altre món), i un altre que era un drogat, que en coneixia un que pensava que era una estrella de rock, i se n’anava amb un fanàtic que l’acabava fent bocins amb un altre fanàtic. «Això té a veure amb les nostres vides, Tià», em deia, enravenat com si ho hagués llegit per primera vegada. I jo pensava, Veces, quina merda que llegeixes, vés a cagar, llegeix Tolstoi o porta’m al camí rosa, però no em diguis Tià, que no m’agrada.


  En Veces no és ximple ni estrictament un vanitós sense remei. Parla de l’existència criminal, del destí fosc que cadascú té imposat d’ençà del moment que va nàixer, què sé jo. Diu coses lletges com ell, que és lleig. Té una lletjor que no és bella, però sí que és entranyable. Jo no el beso mai, perquè em fa l’efecte que s’encaterinarà de mi, com quan les seves carícies són massa carícies, i li he de llevar la mà, i m’he de posar fred com si estigués amb un home gran. Aleshores dins meu hi ha un silenci tan fort com una multitud que xiscla enmig d’un cercle de policia.


  Potser és que el silenci em fa nosa. I mira que el cerco, eh? Però cada cosa té el seu moment, i és necessari cridar, sobretot cridar quan cal. I cal, eh? Ja m’ho poden venir a demanar, a mi. És que he de reconèixer que em molestava que en Veces volgués que em diguessin home llop. Ja sé que són paranoies, però em feia l’efecte que era com si ells em diguessin que tenia una cosa guardada a dins, reprimida, emprenyadora, i com si la tragués amb tota la força, com un que fos capaç de matar, així de cop, i després fer com si no hagués passat res, no sé, a l’estil de la màfia o d’un vampir. I després em poso a barrinar i a pensar, vejam, quines poden ser les causes d’aquest llop? Qui em deu haver mossegat? Qui m’ha convertit en la mala persona que sóc?


  I em dic a mi mateix, Sebastià, qualsevol pensaria que ha estat la infantesa al centre de menors. Però no. Jo sé qui sóc, i no sóc les meves circumstàncies. Ha d’haver estat un altre llop, un llop afamegat i amb ganes de reproduir la seva essència fastigosa, que m’hagi mossegat i m’hagi deixat, escampat dins la meva crisi, l’oi de les seves cèl·lules. Perquè deu ser fàstic, el que tinc. Oi que quan s’acumula en excés, penso jo, rebenta en merda, s’expandeix, es converteix en força blanca, en una mena d’entusiasme positiu! Oi de ser un bon noi, oi d’estudiant, oi d’anar pel carrer i de viure en un barri ple de coses de cada dia, oi de no veure res més que el mateix oi, fins que un dia tot diu «Au, pastura», i resulta que hi ha més coses que les coses dolentes, i tu et converteixes en una mena d’àngel que fa precisament aquesta funció: d’àngel. És ben bé de per riure.


  «Tu ets meu, tu i jo serem un», em diu en Veces quan em té la natura ensofronyada dins el cau. Jo estic excitat però dic a en Veces que no digui aquestes coses, que em fa desenravenar, i ell suposo que ho entén, perquè, ridícul i tot, ho creu quan m’ho diu, i és que en Veces m’estima encara que jo no l’estimi. Per tant, no és ell el llop que m’ha mossegat i m’ha fet tornar un noi dolent.


  Jo sóc un noi dolent, un malànima, i m’ho repetesc milions de vegades al capvespre, amb el llum apagat, les persianes tancades, les espelmes enceses que en Ramon odia i que jo tinc enceses perquè així em fa l’efecte de viure en un altre moment del temps, lluny del renou de les cases que tomben aquí mateix. Encara que en Ramon, amb aquella cara de forat tort, em foti un crit i em digui que un dia pegaré foc al pis. Tant de bo ho faci, el dia que l’àvia falti. M’agradaria fer-ho. Estar jo tot sol, com si el foc cremés per fora i no arribés a la meva cambra. Jo tancat amb mi mateix, amb la penombra que fan els quatre cartells rònecs que tinc penjats a les parets, el prestatge amb els quatre llibres i les altres quatre coses repartides per les parets, quatre, de l’habitació. El meu món de quatre en quatre, les tres dimensions de les coses i la penombra pul·lulant de les espelmes, i jo que n’obro una altra, la quarta, la de ser jo amb mi mateix, sense escola, sense els nois, sense en Veces ni ningú. Jo mateix sense la meva vida tota carregada de memòria, sense els nens del centre, sense els pares morts, sense la meva germana i en Ramon, sense el meu germà a la presó, sense l’àvia, més tota sola i més freda que una cotorra de monja. Jo mateix sense aquest pensament de si penso jo tot sol o penso a partir dels altres.


  Però en Ramon i la meva germana no són el llop que m’ha mossegat. Ni l’àvia, pobra, que ha de viure entre dues famílies que es fan nosa: en Ramon i n’Amanda, que són una família que ha d’aguantar una vella i un nen, i jo, que sóc la meva família, les meves cames, les meves mans, el meu dallonses i allà on vagi. L’àvia els diu que no pateixin, que la vella se n’anirà en orris d’aquí a dos dies, i en fer divuit anys, al nen les cames li faran el molinet per a agafar la porta i partir escopetat sense tancar-la.


  Obrir la porta i partir, no mirar enrere per si mai calgués recordar com era. Aquest és el meu record de cada dia: la porta que t’espera oberta, encara que darrere, passat el jardinet i els parterres, hi hagi el carrer antic que coneixes tant, carrer que has viscut amb les cames curtes i amb les cames peludes, i al llindar de la porta t’hi esperi l’àvia amb un panet de sobrassada i una presa de xocolata, àvia. Com un nen amb els ous peluts. Aviat farà un any d’això, del dia mortificant en què es va obrir per a mi la porta del centre de menors com si s’obrís la porta de la presó per a un presidiari del cinema. M’agradava viure-hi, allà sí que era com si fos un home llop. Allà calia tenir caràcter, imaginació, ser dolent, ser bo, lluir, sobreviure, ser gran. Potser m’agradava perquè era tot el que coneixia, quan ni em recordava de qui era ma mare i tan sols coneixia l’àvia, que venia cada dissabte al matí i seia una hora davant meu, callant o dient pestes de les veïnes del carrer. Això fins que un dia em va cridar el director i em va dur a la sala de parlar i em va dir, amb aquella veu una mica de film de capellans, «Sebastià, ja tens setze anys, i a més tens la teva germana. Demà te n’hi vas a viure. Ella, el seu home i la teva àvia ja t’esperen», i va ser com si una part de la meva vida comencés en aquell moment.


  I després, en tres segons, un s’avesa a ser gran i a ser un home. A anar a escola o a no anar-hi, i a tenir una clau per a obrir la porta quan convé, encara que de tant en tant hagi d’anar a veure l’assistent social que, diuen, encara és la meva tutora.


  De vegades em recordo del dia que ho vaig contar a en Veces. Em va demanar que què hi feia, a l’institut, i que d’on venia i això, i li ho vaig explicar tot. Li vaig dir «Vols que t’expliqui la meva vida, Jaume?» —perquè aleshores encara no li dèiem Veces—, sense tenir-hi una confiança especial, un horabaixa que havia de ploure i l’aigua de la pluja estava rabiosa i estotjada dins els núvols, i en Veces estava quiet i no m’interrompia, ni tan sols mirava a banda i banda per si venia ningú. I quan vaig acabar la història, em va abraçar, m’agafava la mà, semblava més gran, no semblava ell, no semblava el fill de puta cabró malalt que és, i m’era amic i era amorós. Jo no ho entenia però el deixava fer. En Veces tan sols torna amorós quan anam al camí rosa. Però aquell dia, no ho sé, érem a la plaça París, i allà en un altre banc hi havia n’Albert Abat i la seva colla, i en Veces em va abraçar, per a consolar-me, perquè el sentís a prop i no em sentís sol. Ell havia estat el primer noi, ell i en Xeic, amb qui havia parlat quan vaig arribar a l’institut. Ell, en Veces, va ser el primer que em va venir, quan jo era en un racó del pati sense dir ni piu ni qui era, i em va dir que el meu posat li resultava familiar. És un cap de fava de casa bona, en Veces. I és un fill de puta i un noi dolent com jo.


  Potser ell pensa que anam junts, que ens hem de veure algun capvespre i seure al seu llit i parlar de les coses de quan ell era petit i jo era un nombre d’expedient, i fer-nos petons i tot això. Per això fa cara de vinagre quan li dic que no, i s’enfada, o fa com si s’enfadés, com si fóssim una parella de forasters i ell fos qui comanda. I no. Tal vegada ho va pensar aquell dia, quan em va abraçar per a acollir-me. I mentre m’abraçava, asseguts al banc que hi ha davant la Caixa, jo mirava darrere les seves espatlles de noi que té un any més que jo, i veia aquell grupet damunt un banc, i vaig reconèixer n’Albert Abat, que és un de l’institut, un que em mira de vegades d’ençà dels primers dies de classe, quan m’arrambava a la reixa per a fer un porro, un que no va mai tot sol enlloc, que sempre en passeja quatre o cinc darrere, un que em va mirar tot el temps que en Veces m’abraçava, i no feia cara de res, tan sols de mirar-me, però una cara rabiosa de mirar-me i de no ser on era sinó amb mi tot just amb la mirada, i jo vaig pensar que potser ell, n’Albert Abat, hauria volgut ser dins aquella abraçada i no pas seure amb la seva colla de mitja dotzena.


  Cada dia hi penso, pobre Veces. I no per l’abraçada, sinó pels ulls de n’Albert Abat en un banc a cinquanta metres. O pels ulls de n’Albert Abat a l’institut, que sobresurten dels ulls de les colles de nois i noies que el poblen com un vellut ple de colors. N’Albert Abat sempre hi és, a cinquanta metres, com ara, que són les nou del matí ja passades, gairebé mig quart de deu, i n’Albert Abat, blanc com una taca de lleixiu, espera amb na Clara i na Carla, les bessones impossibles, i en Puça, que en té una a cada banda, arrambat a la reixa de l’institut i no diu res.
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  Sou a la sala, havent dinat. Ton pare i ta mare, al sofà, que s’arrabassen el pèl del parrús amb les notícies del diari i de l’informatiu del migdia. Tu, Jaume, assegut al balancí, remenant les cuixes. Ton pare et mira de biaix, tan de biaix que ja pareix que té un ull a la biorxa, i pensa, xic, sí que es remena, aquest al·lot. Ta mare fa alguna capada, mira cap a la paret blanca i pensa en coses tranquil·les: el llit fet de la teva habitació, les parets blanques sense taques, la teva roba neta dins els calaixos, la feina de l’escola feta i a punt per a lliurar.


  Aquesta tranquil·litat et trasbalsa, el silenci t’inquieta, just pel fet que tot pot canviar en un instant. Tu saps que tot el que ara és quiet pot fer despertar el moviment. En el teu silenci càndid sovint penses que un dia, de tanta tranquil·litat, de tanta serenor, de cop la mecànica del món pot canviar, el que és un sí pot tornar un no, les parets es poden fondre, els quadres poden caure, tota la casa us pot caure damunt el cap, de cop, sense avisar i sense que ton pare hi pugui fer res, hi pot haver una gran esfondrada, s’hi pot barrinar un avenc, el carrer en massa pot entrar dins el lloc que un dia havia estat casa vostra. Aleshores sí que podran fer planys i tanys i ais i uis, aquesta genteta de ton pare i ta mare. I més sentits que els que fan ara, llegint assassinats de velles per néts drogoaddictes o la mort tràgica d’un noi de disset anys, rebentat per una Guzzi V7 aquesta setmana, mentre travessava un pas de vianants.


  Vosaltres no us veureu mai en situacions així, pensa ta mare. Ho deu pensar. Si no, no podries entendre per què quan hi ha una notícia d’aquestes sospira, fa una ganyota i després et mira i somriu. Li deu agradar que es mori, la gent?, que desaparegui, la gent?, que plori, la gent? O és que pensa que a tu t’agrada? No. Això són coses que no s’han vist mai dins aquesta casa, Jaume. No sou truculents, vosaltres, Jaume, sou bona gent, teniu sort, us van bé les coses. Ton pare calla, i tots tres ben asseguts al sofà de la sala havent dinat.


  Hi ha molta distància entre tu assegut al sofà davant els teus pares amb el diari i el Telenotícies, i tu amb les coses que tens i les coses que ets. Tu ets com el dolor d’una serra elèctrica plena de rovell enmig d’una sonata de Schubert.


  —L’accident d’aquest pobre nen va passar aquí mateix, Ricard.


  —Ja ho pots ben dir, pobre nen. I son pare i sa mare…


  Tu, assegut i ben compost, amb la teva roba cara, no els dius que el coneixies, que el tenies vist, que es deia Joel i que estudiava a l’institut on vas tu. Que tot just avui s’ha sabut, a escola, que aquest noi que no tenia amics i que vivia no gaire lluny de casa teva, dimecres al vespre va pujar al cel després que l’envestís una moto que feia massa via per un carrer de barriada. Unes quantes noies han plorat, i han suspès les classes de darrera hora. Hi havia una estranyesa, no perquè hi hagués un noi que no ha vingut i no vindrà més, perquè a en Joel no el trobarà a faltar ningú, suposes, sinó perquè s’ha mort un noi. Potser si la notícia hagués estat que en Joel va llenegar pel carrer i es va trencar el fèmur, la gent diria, a l’institut, pobre penco, que colló, mira que trencar-se el fèmur… Però avui ningú no deia pobre imbècil, mira que morir-se, el cap de fava…


  Els nois morts són com una essència que es manté surant entre els nois vius. Els nois morts fan molta pena perquè han hagut d’aprendre de cop que la mort és una part de la vida.


  També ho heu comentat al bar Sevilla, en Xeic, en Sebastià i tu, on tu convides pràcticament sempre perquè ets l’únic que sempre té diners a la cartera. Quan en parlàveu, en Xeic callava i no escoltava, com sempre, perquè per televisió feien una sèrie que li agrada. Al Sevilla, amb una Estrella perhom, en Sebastià no volia estar content, i no ho estava, però tampoc no volia estar trist, i tampoc no ho estava. Tu parlaves de la diferència entre la vida i la mort. Amb la por que en qualsevol moment en Sebastià et deixés d’escoltar, parlaves d’en Joel viu: un noi estrident, amb miula de nena, vestit com si estudiéssiu en una escola privada, sempre a classe sense fer campana, amb aquell posat de nen que fa una bufonada i encara fot el comentari, que sap que no li han de trencar mai la cara perquè és un nen que sembla nena, encara que no s’afaiti gaire i li surti barbó i mostatxet de nena, cerrut i magre. I després parlaves d’en Joel mort: ajagut vora les rodes d’un Peugeot estacionat, amb els ossos estellats i els budells rebentats. I deies que no li havien romput mai la cara, però va acabar esventrat sense tenir por de morir, esclafat al carrer mentre la seva mare l’esperava per a sopar i algú el tapava amb un llençol vell que una veïna havia llançat pel balcó. I et demanaves, en veu alta, si se senten trists o ploren, els vius, abans de morir. Veuen la vida que travessa a tota potència?


  Que en Xeic no digui res, s’embambi i faci cara de closca de nou és natural. Avui, però, et sorprenia la cara agra, inexpressiva, d’en Sebastià, la cara preciosa d’en Sebastià com si estigués a punt de rapinyar-lo un gat salvatge. No et mirava, feia glops infantils de cervesa i parlava en silenci, per a ell. Hi havia molt de silenci, al Sevilla, com si la mort del nen també hi hagués entrat. Dins el buit de no parlar se sentien tot de sorolls: els anuncis de la televisió, la màquina de tabac, el vapor de la cafetera, la fregadissa del rovell de les geleres. Amb tant de silenci de no sentir en Sebastià parlant, senties que les ampolles dringaven quan la madona n’agafava una. En lloc de parlar per a no seure tots tres callats, t’entretenies pensant que les lleixes de vidre que aguanten tot aquell botellum de licor passarien per ull, es desclavarien de la paret, fotrien per avall, la paret s’escloscaria, les ampolles caurien damunt la madona, hi hauria sang en terra i una piscina d’alcohol i de bocins de teixit de la madona del Sevilla, perquè les ampolles, xocant unes amb altres o contra el cantó de la paret, farien vidres i li tallarien la cara, els vells relliscarien i es pegarien un cop sec al clatell o es trencarien coll i barres enmig dels tamborets estesos en terra. Si això hagués començat a passar, en Sebastià hauria alçat el cap, hauria mirat a banda i banda amb un gest heroic, t’hauria dit «Corre, Jaume! Sortim a fora!», i hauríeu deixat en Xeic que s’espavilés com pogués i hauríeu eixit de la ciutat i hauríeu corregut camps a través.


  Per què sempre vols saber què pensa en Sebastià i no saps mai què pensa ell? Què hauries donat avui al matí perquè en Sebastià hagués alçat el cap i t’hagués mirat, i amb aquella mitja rialla t’hagués dit «Estic contentíssim, Jaume, que sigui en Joel qui s’ha mort i no tu»?


  Assegut al sofà de casa teva amb les notícies i els pares, que no saben que vas pel camí rosa ni que els teus amics són en Sebastià i en Xeic, tens un llibre obert damunt les cuixes. El volum del televisor no et deixa concentrar, comences un paràgraf, els ulls boten cap al següent, hi tornes, et distraus amb la veu del locutor, amb els comentaris de ta mare a cada frase, amb la inestabilitat que veus al moble del televisor, que fa cinc pams de llarg i està damunt una tauleta de fusta que pareix enganxada amb saliva dejuna. Vosaltres sempre semblau una família perfecta, havent dinat, ben vestits com si haguéssiu de sortir a fer el cafè pel passeig marítim. A tu t’agrada seure amb un llibre, fer-los-el avinent, que ta mare et miri i et digui «Que llegeixes, Jaume?», i que ton pare alci el cap del diari, les ulleres a la punta del nas, i et demani què llegeixes, i que quan tu, en comptes de dir-li un nom o un títol, li mostris el llibre, faci una capada lenta i satisfeta, no perquè l’hagi llegit, sinó perquè els llibres, els autors, són a les enciclopèdies i al pensament dels homes de bé. El coneixement, diu ton pare, és el que un fill necessita per a afrontar la vida, el coneixement fa lliure, dota la persona de criteri, agilitza el cervell i l’acosta a la possibilitat de dirigir el futur dels seus. Entesos, pare. Però si un dia el moble s’esbuqués i el televisor caigués violentament en terra, pegaríeu un bot del sofà, les rajoles es trencarien, potser amb l’explosió la casa es calaria foc. I probablement, si succeís això, en Sebastià passejaria casualment pel teu carrer i te n’aniries a passar la nit a casa seva. De nit, a casa, tu li parlaries de tots els secrets que saps de la vera del món.


  Tot de vegades t’agrada recordar el primer cop que vas tenir el valor d’acostar-te a en Sebastià i parlar-hi. Quan el veies, al principi, et semblava verge, salvatge, silvestre, ensalvatgit, escopit de no sabies quin racó. D’ençà que havia arribat a l’institut, i el veies amb aquella seguretat silenciosa, fumant, posat en aquell racó, impecable, fumant i no dient res, un company nou que no se sap d’on surt, i el veies a classe anotant coses i fent campana de manera natural, tot sol i sense estar pendent de si el veien o no, hi vas voler anar a les totes, Jaume.


  El volies impressionar. Encara no saps per què, potser per ser tan crostó de no saber què dir i com si fos la primera cosa que et podia passar pel cap, quan t’hi vas posar davant li vas demanar si havia llegit Anna Karènina. Tu el tenies al prestatge. L’havies comprat feia dos mesos, amb diners que t’havia donat ton pare. Feia goig, aquell llom de color taronja al costat dels altres llibres, intocats, i feia tot aquell temps que el miraves i l’estimaves. Et senties proper a haver-lo llegit tan sols perquè el tenies a mà. En llegies línies, del principi de la plana o del final, frases atzaroses de mitjan pàgina. Però se’t feia un món per amunt, posar-t’hi. En Sebastià va fer cara de què putes diu aquest?, i et va mirar als ulls llargament. Té els ulls tristois i les pipelles llargues. Té el nas llimat i dues marques a les galtes que s’arruguen quan somriu. Té les dents grogues i les genives com l’aigua d’una font vora una ermita. Tu tenies previst dir-li que feia cara de ser d’aquella mena de nois que no saben ni si existeix, Anna Karènina, però amb aquella mirada llarga, gruixuda, gratellosa, com a humida, vas tornar mut, beneitó, petitonet.


  Éreu al costat de la pista de basquetbol. Tu vas mirar el peu de la cistella, vas mirar el marc de fusta mig menjat i el cèrcol de ferro enravenat, vas veure una colleta que feien un partidet, vas pensar fugaçment, enmig de perdre’t dins els ulls d’aquell noi que havies escomès, que si el peu es desclavés i caigués de cop, com si fes una ventada boja, si el marc s’estavellés contra la pista i el cèrcol es doblegués contra el ciment, potser algú prendria mal, i la pista s’alçaria i faria un esvoranc, i algú hi podria perdre les cames, però enmig de tot aquest renou de pensaments en Sebastià no se n’anava de mirar-te.


  —No. Però he sabut que fer-se el carnet de la biblioteca és de franc.


  —Bé, sí, jo el tinc, si el vols. Jo…


  —Que t’agrada llegir? A mi sí. És com una manera de ser-hi sense haver-hi de ser.


  —Curiós… —I no sabies què dir, et vas posar nerviós, i et va sortir això—: Jo crec que et fa més gran a l’hora de veure les coses.


  —No ho sé.


  —I què llegeixes ara?


  —Ara res. Aquí, passant l’estona. Tu?


  —Igual.


  —Tens uns cabells curiosos, tu…


  —Jaume. Tu?


  —Sebastià. Per què m’has dit si he llegit aquest llibre?


  —No ho sé. Vols que ens coneguem?


  I et va parar la mà, uns dits llargots i les ungles sense mossegar, perfectes per a posar-hi un cornet, mitja magrana o un brotet d’espígol. Les teves ungles són carn viva. No hi ha res que desafini més amb la teva roba neta i planxada que les ungles que passeges.


  Aquelles primeres setmanes parlàveu sovint, us vèieu a la reixa de la porta de darrere de l’institut, us dèieu un adéu llarg a la sortida. Anàveu junts a la major part de classes, però no sèieu mai plegats. Ell no hi anava, de vegades, i tot d’una et va semblar que els professors n’estaven molt pendents, de si feia campana o no. A classe, era gairebé com si no us coneguéssiu. T’intrigava, el que feia. No perquè fes res de particular, sinó perquè semblava algú que no hi acaba de ser. No un que no hi és tot, sinó un que hi és tant que un poc més i no ho sembla.


  En Xeic, que encara no era en Xeic sinó en Tòfol, venia amb vosaltres, de vegades, a passejar més enllà del giratori, al Sevilla, però venia per venir, no perquè volgués venir amb tu, i no perquè l’altre que venia fos en Sebastià. De vegades penses que en Xeic no seria capaç de distingir una llesca de pa untada amb merda d’una d’untada amb sobrassada i mel.


  Quan arribaves a casa, després d’escola, seies a la teva cambra i pensaves en la manera d’acostar-t’hi, de fer-te’n amic també fora de l’institut. Volies saber on vivia, seguir-lo fins a casa seva sense que ell ho sospités. Guaitar per la finestra de la seva habitació, trescar entre les seves coses, saber per què sempre anava amb la mateixa roba: dos calçons de piu rosegats de rata i tres samarretes envellides.


  Al cap de dues setmanes, la monotonia de comentar alguna cosa fora de classe, o d’anar al Sevilla o allà on fos amb en Xeic, ja era això mateix, monotonia, dinamos que fan sempre el mateix circuit. En Xeic no ha llegit un llibre en sa vida i a en Sebastià no li agrada parlar-ne, i et feia l’efecte que tots dos, sense dir-s’ho, et deixaven parlar i callaven entre el rum-rum de la teva xarrameca. De bell començament tu vas prendre el rol de cap de colla: deies on podíeu anar, manaves coses. A en Xeic li fa peresa pensar. En Sebastià reia i sempre s’hi avenia. Quan éreu tots tres, sempre miraves de ser tu qui se n’anés el primer, per més que no te n’hauries anat mai, car no podies consentir que en Sebastià digués «Bé, me’n vaig», i restar tu sol amb aquell bocí de soca d’en Xeic. No passaves pena que en Sebastià estigués sol amb ell. De fet, secretament somiaves que quan te n’anaves ells parlaven de tu. Tu volies (i voldries) que entorn d’en Sebastià sempre hi hagués quelcom que tingués relació amb tu. Tu ets tu, Jaume.
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  Arribo a l’institut i la primera cosa que veig és en Xeic, un de classe. Ell de segur que tampoc no és el llop que em fa tornar dolent. Baldament tingués les entranyes plenes de verí de llop, en Xeic no ho podria ser mai perquè no té dents ni per a mossegar. «Ei, Xeic», i em mira amb aquella cara d’estar avorrit al replà de l’entrada del gimnàs.


  —Anam al Sevilla?


  Això m’ho diu ell. Tothom entra en fila cap a dins. Hi ha una mena de tristesa general, de fa una estona, a causa d’aquell noi que es va morir dimecres al vespre. Diuen que el va envestir una moto i el va arrossegar tres quarts de carrer, no ho sé. Tampoc no el coneixia gaire. O gens. Tampoc no sé què nomia. Crec que anava a la classe de n’Albert Abat. No sé si eren amics o no. No ho crec. Tampoc no és que m’interessi, eh? En Xeic va amb els ulls inflats. El Sevilla és tot just un bar. No s’hi està bé ni malament. La madona ens mira amb aquella cara de vatuadell, no en vull cap, d’infant, aquí dins, però ens posa tot el que li demanam. Deu pensar que som uns pobres al·lotets, brutets i tots solets. Jo no vaig gaire net, avui. No m’he dutxat. En Xeic, tampoc. Es diu Cristòfor. Molta gent li diu Tòfol. Nosaltres li diem Xeic perquè un dia, no sé com s’ho va fer venir bé, en Veces, potser perquè l’emprenya que en lloc de dir-li Jaume li diguem Veces, va dir «En Tòfol pareix un xeic àrab». I ja va estar fet. Ningú no va demanar per què li ho semblava. Tothom li va passar a dir Xeic.


  —Anam al Sevilla, Sebastià?


  —Sí, Xeic.


  Tampoc no és que m’entusiasmi gaire, seure amb en Xeic. Les poques estones que parla tan sols és de televisió, de dones lletges però que s’ho deixen fer tot, de revistes friquis que roba al 24hores i dels morros d’una negra de trenta-cinc anys que, segons ell, són fets expressament per a llepar raves.


  —Que tens paper, Sebastià?


  —No, Xeic.


  —En demanaré a en Veces.


  I se’n va escapat a cercar en Veces. Davant d’ell, tota la colla de quart i de batxillerat fan el maiet, dissimuladament, davant les ulleres dissimulades de na Magdalena Traus, la cap d’estudis, que no vol veure ningú fer res que no hagi de fer. El món d’en Xeic és un món petit, sense gaire elements. En Veces, ell i jo.


  —Qui és que s’ha mort, Sebastià?


  —Un… —En Xeic sempre va fora d’òrbita, o en una de seva, no ho sé.


  —Un de l’altra classe. Diuen que travessava un carrer d’aquí mateix i una moto se’l va endur.


  —El coneixies, tu?


  —No, tu?


  —Pf, pots pensar.


  —El tenia vist. Era un subnormal, francament.


  —Sgrunt, Sebastià! Tampoc no cal insultar els morts. Que és mort, eh?


  —Me la bufa, Xeic. —I sí que ho sóc, un cabronarro—. Me la bufa si és mort o si és viu, però feia una cara d’imbècil que se l’enduia.


  —No m’agrada aquest to, què vols que et digui?


  —No t’enfadis. I la veritat és que si és mort, ja no n’és, d’imbècil.


  —Sgrunt, Sebastià.


  Entre els morts d’en Xeic, aquest matí sec però un xic fred, aquesta pena que hi ha es pot tocar, però a mi me la bufa. Sí, ho dic. Me la rebufa. Ho dic encara que després em senti malament i al vespre encengui espelmes per a aquell rarot de noi mort, encara que em torturi pensant-hi com si encara no fos mort del tot i hagués passat la nit plorant dins la cambra frigorífica. Com en Miquel Àngel, que ara el tinc davant, amb aquella cara d’haver passat la nit plorant, i ens mira, recolzat en un arbre, gairebé amagat darrere l’arbre, amb aquella tortor de maluc que fa sempre. En Miquel Àngel no té amics, la gent li té mania, o més aviat crec que els fa com a cosa, no sé si por i tot. El que sí que sé és que en Miquel Àngel és molt millor que el noi mort, que, a més de ser més beneit que en Miquel Àngel, és mort. En Miquel Àngel està trist, molt trist, i em mira perquè m’acosti a consolar-lo. Pf. Que cadascú es consoli a ell mateix. Que cadascú, del primer pèl ençà, cerqui la consolació.


  Però quan miro en Miquel Àngel em passa una cosa per l’estil de quan miro n’Albert Abat. Sé que no són amics meus, però mirar-los em fa serenor. Quan miro la colla de n’Albert, tinc llunyania, peresa, plorera, ganes d’arrancar a córrer i de prendre el vol. Ganes de pensar que el món que tinc davant no és com és. Que el món que tinc darrere és mil voltes més món que el seu, amb les seves preocupacions de pentinat i de cobrar la setmanada.


  I no sé per què penso que el món que tinc ara mateix, ara en aquest moment, just suara, me l’he de fer jo a cada moment, i em costa un desastre a cada minut. Em fa l’efecte que això, en Miquel Àngel i n’Albert Abat, ho entendrien.


  —Mira’l, aqueix, és com un espantall —diu en Xeic assenyalant en Miquel Àngel. I ell sí que ho és, com un espantaocells, malgirbat, descambuixat i amb els ulls torts. En Xeic no sap res d’en Miquel Àngel i jo, però no crec que canviés res si en sabés res. Aquest res sona com una repetició però no ho és.


  —No, Xeic.


  —No ho és?


  —No, Xeic.


  —«No Xeic, no Xeic.» No sé per què no ho puc dir. De vegades és com si t’agradés, aquest pènsol.


  —Calla, Xeic.


  —Deu ser perquè en el fons li deus tenir una mica de simpatia.


  —Doncs potser sí. Que n’has de fer res, tu?


  —Sgrunt.


  —Digues, Xeic. N’has de fer res?


  —No, Sebastià.
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  El dia s’allarga, i és tan coneixedor que l’estiu ja comença a voler arribar a ser, que n’Albert passa bona part de l’horabaixa mirant per la finestra, que és d’interior i pega a un montpeller immens, ple de galeries, safareigs i bugaderies d’una illa de cases.


  Quan arriba la calor i la humitat s’enlaira, la xafogor es pot començar a tocar, el sol es menja el montpeller i sembla que fa cruiar les façanes interiors, els rails de les finestres de les cuines, la roba que ja és eixuta. Sempre hi ha una mica de merder de rentadores i de nens que juguen a fer porqueries o batalles als balcons o als patis ressecs de baix de tot. Els cans preguen, hi ha un moment que l’horabaixa no passa, la ciutat es concentra als celoberts calorosos. Dins les entranyes dels celoberts, que tenen cinc o sis pisos, cada casa té una cuina sense rebost, tres habitacions, una sala, dues cambres de bany, el renou dels veïns i les motos a l’estiu amb els finestrals oberts. Sembla com si fes tota la vida que aquestes cases estan alçades, però no fa ni deu anys. Són les primeres que van fer quan van començar a eixamplar el barri, prop de les cases barates, vora una avinguda que encara no hi és.


  N’Albert, assegut damunt l’escriptori, amb les aixelles ja una mica xopes del mes de maig, bada per la finestra. A la cuina, paret per paret amb la seva cambra, hi ha brogit de plats i olles, el televisor encès amb un programa de tertúlia i convidats que s’aixequen de la cadira i s’exalten. Pel montpeller, llengües i tonades televisives diferents es confonen en l’espai acústic de l’interior de l’edifici.


  Ara fa un any que els pares de n’Albert consenten que sigui dins la cambra amb la porta tancada, coses de famílies. La porta no té pany, i és tancada com si darrere hi comencés una altra casa, separada de pares i germà. Abans la cambra sempre havia d’estar oberta, n’Albert obert al públic, sense vergonyes ni silencis, perquè els nens, en una família, no han d’estar tancats en una habitació, Albert. Tanmateix, ara tampoc no tenen l’hàbit de picar a la porta abans d’entrar.


  N’Albert, amb els dits a l’ampit de la finestra. Els dits menjats de mossegar-se les pells de les ungles. La mare canta mentre remena les tres greixoneres que hi ha al foc cada divendres a l’horabaixa. Avui al matí ha anat a plaça, com cada divendres al matí: verdura, fruita, peix, carn, i al supermercat del giratori de la presó, com cada divendres en sortir de plaça: aigua, pots, sabó, etc. La mare, havent dinat, com cada divendres, bull, guisa, escaliva, fa al forn, farceix i cuina per a tota la setmana. Demà, dissabte, a primera hora, son pare i sa mare aniran a l’hortet de la tia Tro, mataran un conill o dos, un capó, carregaran tres o quatre quilos de patates, brutes i pudents damunt el trespol fresc de ciment, colliran el que hi hagi i partiran cap a la caseta, fins dilluns al matí. N’Albert fa poc que no hi va cada cap de setmana. Això de no anar-hi és com tenir la porta tancada sense haver-la de tancar. Com anar en pèl per casa com si visqués sol i poder-se mirar a l’espill de l’entrada com si l’hi hagués penjat ell. Com obrir els calaixos de la tauleta de nit de son pare com si fossin tot just calaixos amb coses que no són seves però que no són de son pare.


  Racions individuals als calaixos gegantins de la conservadora, carmanyoles individuals, etiquetades, d’ànec amb figues seques, fideus de la caseta, croquetes, orada escabetxada, sèpia a la bruta. La mare no broda: canta. Fogons que van variant el foc, greixoneres de terra, el sofregit que sap que ja és fet perquè trau l’oli, perquè l’oli sempre torna, i res de llet ni de mantega, tot a base d’oli, all, tomata i ceba. Un dia a dia de menjues de divendres passades pel microones.


  Totes aquestes olors ensems al celobert. N’Albert fa dies que no s’afaita, potser del dia que va anar a can Joel per a fer el treball de ciències, i en tornar es va afaitar i es va dutxar amb esponja i tot. Seu. Té un ull damunt els llibres de la feina del cap de setmana i l’altre al balcó de n’Ariel, un noi de família argentina que viu al bloc de davant i que, quan comença a fer un no res de calor, surt en calçotets amb un ventall japonès i es compon els pèls de les aixelles amb un mirall quadrat. Com si fos un noi de la vida violenta d’un temps.


  —Jo no hi tinc res a dir, però qui es compon tant el pèl del cos o bé és femelleta o és que té ben poques feines. —Això ho va dir son pare un dia que, a taula, n’Albert va comentar d’aquest veí, però sense referir-s’hi, que cercava una col·locació perfecta, o simètrica, o què?, dels pèls de les aixelles. En Lluc, amb aquella mala llet que té nou anys i que també és innocent, va dir «Què vol dir femelleta?», i la mare va demanar si les croquetes de bacallà, les faves ofegades i el conill amb xocolata que es menjaven eren bons.


  N’Albert, amb el solell i la terrassa de n’Ariel buida amb el fil d’estendre buit, pensa un moment en un noi de la classe del costat, que es diu Sebastià, i que té els bracingos prims i blancs que no ho poden ser més, però les aixelles peludes, negres, enreveixinades.


  —Albert, què faràs avui? —És la mare que, més fort que el truller de l’extractor, li ho diu per la finestra. Si el nen vol estar tancat a l’habitació, es diuen tot sovint els pares dins el llit, no ha de ser per a res de lleig, sinó perquè vol intimitat. El pare diu que en té tot el cap de setmana, darrerament, que si de tant en tant vingués a la caseta tampoc no es moriria i en Lluc no s’hi avorriria tant, diu, i què has de dir, Rafel?, tocar els collons, Rafel? A la mare tant se li’n fot, si la senten els veïns: ella també els ha de sentir hora rere hora de cap a cap d’any.


  —Res, més tard sortiré amb aquells! —A n’Albert també tant li fot.


  —Mira de no arribar a la mala hora! Vejam si demà ens podem veure dues horetes abans de partir cap a l’hortet!


  Al cap d’una estona, quan la remor de fons de les màquines que enderroquen les cases barates de la plaça dels Porxos ja s’atura, n’Albert, dins el bany, s’estopeja les aixelles. Davant, el mirall, esquitxat d’aigua. Els miralls fan la casa més gran, diu la mare. S’hi mira, hi passa l’estona, el temps és amplíssim, encara que te’n resti poc, Joel. Se li fa estrany, el record d’aquell noi que no és un noi perquè és mort, mentre es mira al mirall amb la gratellor de les esquitxades.


  —Mare, n’Albert ha esquitxat tot el mirall! —diu en Lluc, que ha obert la porta del bany sense picar: és cosa de família.


  —Com si tu no ho fessis, collonot.


  —M’ha dit collonot, n’Albert, mare!


  —Lluc, preocupa’t de tu! Albert, vull el vidre net, que na Gràcia no ha de venir fins dijous que ve!


  I, zas!, el nen que se’n va, ja en pijama, escapat cap a mirar la sèrie que fan ara. La besada a la mare i les escales per avall. Els de la colla ja són a la plaça París. N’Albert du les píndoles dins la butxaca. Aquell noi a qui diuen Xeic en passa per no gaire diners, però no hi ha manera de fer-li dir ni piu. Aquell noi, en Xeic, sempre va amb en Sebastià. En Sebastià fa cara d’estar cansat de fumar, d’haver-ne vist de tot color, de fer anys que fuma porros i que va pel món, però és segur que té els peus frescs, i quan es posa les sabates és segur que té una sensació gairebé d’herba-sana. Sovint n’Albert s’hi acostaria, li diria «Com va?», cercaria moure-hi conversa, però hi ha alguna cosa, cada cop que intercanvien una paraula, que el fa sentir petit, poca cosa, com si no hagués de saber, de cop i volta, què dir ni què respondre si en Sebastià li demanés res d’interessant.


  N’Albert no fa cara de pindoleta, però ningú no fa cara de res si no graten un poc. Tothom té dret a anar-se’n de viatge, de tant en tant. El món, els carrers tenen coses bones, precioses, només cal estar preparat per a veure-les. Qui no ha sentit l’harmonia d’un descampat, la frescor d’un camí de ciment sota la calitja, la xarrera d’un banc de la plaça o el llenguatge del dring en els gots de darrere un tasser, no sap de què parla.


  Generalment, el temps i la matèria corren per bandes diferents. Quan les ajuntam i les fem anar a l’una, tot s’agilitza, les coses prenen un altre sistema de ser-hi. Sí, Albert. Tot és justificable. Tot és harmonia.
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  Un dia a mitjan matí, al primer descans, en Sebastià, en Xeic i tu sèieu amb una pedra i un foguer vora l’entrada, en un pedrís que hi ha davant un parterre amb baladres, amb aquella verdor tan agra que, si hi ha plogut el vespre abans i tens la gola un xic arenosa, et recorda que fa tota la vida que vius en aquesta ciutat.


  Quan va sonar el timbre vas dir «Au», Jaume. Au era la manera d’engegar la petita colla cap allà on haguéssiu d’anar. En Tòfol va dir «Au» i en Sebastià, «A aquesta no hi aniré, crec». En Tòfol, que ja estava dret, et va mirar perquè desigualessis. «Bé, doncs, som-hi, Tòfol.» En Sebastià no es va moure. Mentre entràveu el veies allà assegut, mirant en terra, fent ritmes amb una mà damunt la pedra, tan avesat a estar tot sol com a estar amb vosaltres. Vau pujar l’escala, i quan éreu davant l’aula, enmig del xivarri hermètic de les parets, primes i repintades de l’estiu, vas dir a en Tòfol «Entra-hi, vaig a pixar».


  Dins la latrina llegies les inscripcions doiudes dels comuns, seies damunt la tapa groga de la tassa, senties que s’apagava el tràfec del corredor. Et vas despreocupar de la fotuda que degué tenir en Tòfol en veure que el professor de filosofia entrava, començava la classe i tu no compareixies.


  Vas baixar al vestíbul, la sala de professors era tancada. La bidella, amb els ulls dins el diari, feia els mateixos espants de parrús que ta mare amb el Telenotícies. Del replà de l’entrada veies que en Sebastià no s’havia mogut d’allà: acabava de fumar, seia amb les cames estirades, feia ritmes, mirava a banda i banda. En Sebastià es va aixecar i va anar a poc a poc, travessant el lateral de l’edifici, fins a la porta de darrere. A l’institut sempre hi entrau per la porta de davant, la de darrere és la que dóna al principi del camí rosa. La reixa de darrere sempre és tancada, però la porta no. En Sebastià passava, a poc a poc, entre els autos dels professors, vora mitja dotzena de ramells desastrats i plens de llosques.


  Tu et vas amagar darrere la columna de la cantina: una guingueta aferrada a la paret amb quatre taules plenes de culs vora la vidriera. A la pista de futbol, na Ponsètia, la professora d’educació física, amb el xiulet a la boca feia córrer voltes i voltes a tot un grup de cames llargues amb grans a la cara.


  En Sebastià, tranquil però pendent de tot, va entrar al vestíbul per la porta de darrere, va fer dues passes i, mirant ací i allà, va obrir la porta del vestidor de nois, a l’esquerra. Tu veies que ell ho feia, que pensava que no el veia ningú. Aquesta emoció de, mirant-lo, saber-te posseïdor d’alguna cosa seva et va congelar els pulmons, el coret et va començar a anar de banda a banda. Ell s’hi va escolar sense fer soroll. En Sebastià és d’aquella mena de nois, Jaume, que fan les coses tan delicadament, tan bé, que quan posen la mà al pom d’una porta gairebé no hi deixen marques ni empremtes ni suor.


  Tu anaves tan accelerat, però tant, de seguir els moviments d’en Sebastià sense que ell se’n temés, talment un que està a punt de descobrir un gran què, que no sabies per on prendre, t’aferraves a la columna de la cafeteria, miraves amunt, la cúpula de l’edifici, els tres pisos de galeries per on no guaitava cap noi ni cap professor, la claraboia que feia més de deu metres de llarg, et marejaves, senties que en qualsevol moment les galeries que menaven a les aules es podien desintegrar, l’estructura de l’edifici es podia esfondrar com una torre feta d’escuradents, el capcurucull cauria sencer, durant dos o tres minuts, com en un film en què es crema un gratacel altíssim de Nova York, i la cúpula pegaria en terra i rebentaria les rajoles, i mentrestant, dins el vestidor de nois, en Sebastià faria la seva, no se’n temeria, tothom es moriria però vosaltres dos no. En Tòfol també es moriria.


  Gairebé fora de tu, amb les passes curtes, talment un que camina per un fangar, vas anar cap al vestidor. Assajaves moviments quasi d’agent secret. Hi havia la possibilitat que algun professor de guàrdia et digués que què hi feies, per allà, en aquella hora. A poc a poc, vas obrir la porta, amb decisió. Pensaves que hi trobaries en Sebastià nu, a punt d’entrar dins una dutxa, o agenollat davant els bancs i ensumant els calçons dels nois deixats de qualsevol manera, o emprovant-se camisetes amb escuts de grups de hardcore. En girar el pom, hi vas deixar un planisferi d’empremtes.


  En Sebastià, dret i sense excitació, amb moviments ràpids de qui en té l’ofici, triava els calçons penjats o plegats, hi passava la mà, en treia carteres de plàstic o de polièster, moltes amb cadenes ja sense brillantor, i en un tres i no res les obria, agafava bitllets de cinc i de deu, se’ls ficava a la butxaca i tornava a deixar les carteres i els calçons com estaven.


  Tu, que tan sols voldries ser un bon noi, quan el veieres dolent i decidit, vas començar a notar que cada gota de sang del teu cos se n’anava a implorar la vida als botons de baix de tot de la teva roba cara. Et refregaves amb la porta i anaves més fort que el cantó de la porta. Robaves la intimitat a en Sebastià. Robaves l’amagatall a en Sebastià. Descobries un Sebastià que era tal com te l’imaginaves: un supervivent. Les rajoles eren planes, no s’alçarien. Les parets no s’esfondrarien. El foc i els terratrèmols no existien. La porta dels nois de na Ponsètia es podia obrir en qualsevol moment.


  Sense voler vas pegar amb el peu a la porta i vas fer un soroll sec. En Sebastià va alçar el cap, et va veure i et va mirar amb violència. Dins els seus ulls de moix, la boca estreta, la llengua renegada a un costat dels queixals, hi vas veure tota una civilització de culpables i innocents, de castigats i de botxins. Amb un gest, també àgil i natural com el gest de ficar-se els bitllets a la butxaca, et va menar cap a fora. Al vestíbul no hi havia ningú. Al cap de deu segons ja éreu al pati de darrere. Sentíeu la classe de gimnàstica i ells no us podien veure. En Sebastià no estava nerviós. En Sebastià et mirava com si et volgués fer por, com si t’hagués de traure una navalla i tallar-te la cara, i tu li hauries passat la navalla per la cara, per la boca, per la butxaca amb els bitllets, Jaume.


  —Què putes fas, Jaume? Que ets desgraciat?


  El tenies davant com si el tinguessis nu. Et senties com l’encarregat de l’escorxador que està a punt de matar l’animal, com la lloca que ha d’anar a abraçar-se als ous, com el germà gran que ha aplegat el petit amb una revista i els calçons pels genolls. Vas pensar que si de darrere les cases de Son Barrera en sortís una lluna plena, en Sebastià es convertiria en llop: la cara se li eixamplaria, d’aquella boca ratada en sortiria un barram assassí, amb les ungles et destrossaria el coll i la cara.


  —Ets desgraciat o què ets, Jaume? Que m’espies?


  Els nois d’educació física corrent d’un lloc a l’altre, i els bitllets dins la butxaca d’en Sebastià. No pensaves que ho comentarien entre ells, que de segur que algú ho aniria a denunciar al director. Pensaves que en Sebastià havia fet sort, que no calia que s’amoïnés, car, veient-lo, acabaves de descobrir en tu mateix que tu ets una privilegiada ment criminal, intel·ligent, poètica i sense escrúpols. Ho vas tenir decidit de cop, els teus pensaments venien lluents, preciosos, de cop: en Sebastià i tu us associaríeu, treballaríeu junts. Si mai se sabés la feta, en Sebastià i tu ja hauríeu fugit, i seríeu lluny, camí rosa avall, repartint-vos el botí. I si mai s’hagués d’assumir la culpa, seria de tots dos. Dos sempre són més forts que el poder. Quan dos són dos, ja pot venir una multitud atemorida amb torxes enceses. Vas veure clar que d’aquell moment ençà en Sebastià i tu seríeu dos fugitius, dos vius, dos que la saben llarguíssima, imbatibles, incombustibles, imperceptibles, iridescents. En aquell moment vas saber que el destí era dedicar-te al crim, però dedicar-t’hi de totes totes, no adesiara, no es pot ser un fix discontinu del crim organitzat.


  Tu sabies que en Sebastià no havia entrat a robar al vestidor per a passar gust, com tu, com aquell dia de no fa gaire, a les piscines de Sant Llorenç. Sorties de nadar i al vestidor vas veure una cartera que badava per la butxaca de darrere d’uns pantalons penjats de qualsevol manera. Ja t’acabaves de vestir i hi havia un home que es dutxava. L’havies mirat mentre es llevava el banyador, era ample i pelut, amb cara de ca de bou. Et va recordar un home calb amb mostatxos que et prenia la infantesa dels dallonses i a qui un dia vas oferir el teu desodorant de bolla, i et va dir que eres un xiquet molt brutet i altres coses que no has dit mai. L’home, l’altre, es dutxava, i feia una bona estona que passava gust sota l’aigua calenta i el vapor de les rajoles. Et vas acostar a la cartera, li la vas prendre: a dins hi havia tres bitllets de cent. Abans de tornar-la a la butxaca, hi reparares una placa, que et va semblar de guàrdia civil. «Un noi de disset anys que roba la cartera a un guàrdia civil…», ta mare s’estiraria els pèls de l’engonal, «I què ha d’anar a fer, amb la cartera d’un guàrdia civil…». Vas sortir del vestidor amb els bitllets i sense la placa. Amagat entre les grades del camp de futbol, mentre feies temps perquè el registre informàtic no fes constar que havies eixit de les instal·lacions mentre el tricorni es dutxava, et vas penedir de no haver-li pres la placa. Quan hom es dedica al crim, una placa pot obrir moltes portes.


  El crim és la teva literatura personal, Jaume. Però aquell dia saberes que en Sebastià havia entrat a robar perquè és pobre. Això et va donar més determinació. No et calia saber-ho tot, d’ell. Tu el creaves i el transformaves: l’escrivies. Tu l’escrivies, Jaume: en Sebastià i tu podíeu ser la parella moderna de l’extorsió i l’escapisme. L’un per necessitat, l’altre per vocació. L’equilibri perfecte. I si un dia decidíssiu anar més enllà de petits furts i entréssiu dins una casa de matinada, tu no series com l’assassí curt que va matar els Clutter, la família que va haver de morir a sang freda al llibre de Capote. Tu no series com ell, que se’n va anar amb les ganes de desvirgar la nineta de la casa. Tu sempre penses en el noi Clutter, que va morir amb els canells lligats a l’esquena, amb el cul cap a fora, descalç.


  —Què has vingut a veure, Jaume? Que em véns darrere?


  Inusualment en tu, no vas córrer a inventar una excusa creïble, que donés de tu una imatge despreocupada i carismàtica. Somreies, estaves tranquil, estaves neguitós, ansiós.


  —Tenia ganes de saber què feies i t’he seguit.


  —Doncs ara ja ho saps. Què faràs? Digues, ho escamparàs arreu?


  —No. Robes perquè necessites els diners?


  —Ho faig per a passar l’estona, si trobes.


  Fer-ho per a passar l’estona. Per primer cop en Sebastià et mirava nerviós, estrany, com si estigués a les teves mans. No hi havia cap manera més bona d’acostar-t’hi, de ser dos en realitat, que usar el seu secret per a protegir-lo?


  —Te’n dono la meitat, si no en dius res.


  —No són diners, el que jo vull.


  —I doncs?


  —Ja en parlarem. Ens podem trobar aquí, a l’entrada del camí rosa, devers les vuit.


  En Sebastià callava i deixava anar les espatlles. Et va semblar un noi que, en silenci, tota la vida ha hagut de fer el que li deien. A les vuit, puntual, ja hi era. Hi havies anat unes quantes vegades, al camí rosa, gairebé sempre tot sol. Un dia hi havies dut en Miquel Àngel. L’havies trobat vagant pels carrers de darrere l’institut. Et va seguir i no va parlar gaire l’estona que va estar aferrat a la paret mentre tu l’agafaves per la cintura. Al cap d’uns quants dies et va passar per davant de la cara. Tu vas fer com si no el reparessis. Tu ets una ment àgil, desperta i original. A en Miquel Àngel no el vol ningú.


  Al final del camí rosa, tot d’herbes de solar i caminois de terra on els nens de ciutat aprenen a colcar amb bicicleta. Hi ha l’esquelet d’un edifici en construcció que fa anys que està en construcció perquè fa anys que ningú no hi treballa. Hi ha una formigonera rovellada i plena de terra vora un pou brut, protegit amb un coll de maons i un filferro de punxes, que fa una olor pudent, estancada, de ca mort i d’aigua verda.


  Vas dir a en Sebastià que t’agradava anar-hi, li vas dir que t’agradava molt ser-hi amb ell. Ell et va dir que feia olor de pixum i de porro eixut. Tu li vas dir que un dia vindria l’estiu i podríeu caminar pertot durant tota la nit. Li vas dir que no diries mai res del que havies vist al matí, que si ell feia bondat no diries mai res. Ell et va dir que la bondat te l’agafessis tu. Ell sabia ser un noi obedient que de tant en tant udola i fa matx. Ell va ser delicat, net, expert. No feia olor d’al·lot, ni de sabó, ni d’aixella. Va ser tan blanc, tan natural, que tu et sentires brut i mentider. A cada envestida tu sabies que l’estimaves i que ell deixava que l’estimessis. Vas ser feliç dues vegades.


  En acabat, asseguts en un pedrís, no frisaves d’anar-te’n. Li vas fer un bes i ell es va deixar fer un bes. Li vas passar el braç per l’espatlla i ell es va deixar passar el braç per l’espatlla. Li ensumaves l’alè i ell es deixava ensumar l’alè.


  —Semblam dos beneitets —va dir ell, i tu t’hi senties i t’agradava.


  —Jo ja ho sóc. Tu?


  —No, jo no. —I et vas sentir tan tot sol com si tinguessis una nit d’hivern entre els braços.


  Després d’això, en Sebastià i tu vau ser com a amics inseparables, una parella d’amics de tres, perquè en Tòfol sempre us acompanyava. Si tu deies cap ací, cap ací era, i si deies cap allà deçà, doncs era cap allà deçà. Amb ell vas ser tu mateix, Jaume, sobri i adult, sobretot el dia que et va contar la seva vida a la plaça París, quan va estar al centre de menors, la seva mare, que s’havia mort quan ell era petit, el seu pare, que traficava en un bar de la ciutat i que va anar a la presó, el seu germà, que va matar son pare quan va sortir de la presó. Et va donar la seva vida com si et donés una samarreta que a tu t’agradava i que ell havia dut dos o tres dies seguits.


  Però alhora et feia sentir sol, llunyà, poca cosa. Et feia l’efecte que de vegades et donava la raó per a no fer-te callar, que mentre tu parlaves ell callava i tenia el cap a una altra banda. Et feia l’efecte que quan no era amb tu no pensava en tu, com si tu únicament fossis important quan éreu al camí rosa i els quarts d’hora passaven i els vehicles travessaven l’autopista.


  Un dia que sèieu a la porta de darrere de l’institut mirant el casetó dels ploms que hi ha a l’entrada del camí rosa, en Sebastià va dir:


  —Ei, Tòfol, no trobes que en Jaume té uns cabells que pareixen fulles de veça? Ara li direm Veces.


  Vas tenir una fiblada dins la sang que creies que per les venes t’hi passava fang glaçat de torrent. Com gosava en Sebastià dir-te una cosa així i davant tothom? Vas mirar arreu: tan sols hi éreu vosaltres tres, no us havia sentit ningú més. Tu no ets famós, a l’institut, no ets sociable i conegut, com n’Albert Abat, o en Gabriel Juncosa, o na Maria Àngels Ripoll, que és filla d’un escriptor. Tu tan sols vas amb en Xeic al Sevilla i amb en Sebastià a l’edifici en construcció. Vas girar el cap per si hi havia ningú, i no. En Tòfol es va esbutzar de riure. Tu ja vas començar a pensar com li la tornaries, aquesta, a aquell tarat i traïdor.


  Darrere les rialles d’en Sebastià i en Tòfol, que semblava que fossin amics de tota la vida, vas començar a tenir picor pel clatell. En Tòfol era com si, de cop, hagués tornat un al·lot normal, amb pensaments i fets d’al·lot que va amb els seus amics i que participa en el món comú. Tu et grataves, humiliat, i ells dos et miraven, divertits, rient.


  De cop en sec, en Sebastià et va deixar de dir Jaume, i et deia Veces, no amb cara de fotetes, però sí amb aquella innocència postissa de dir-te que també té els collons dins el forat del cul. Va ser el primer cop que en Sebastià no et seguia, no callava, no anava darrere el que deies tu.


  Els primers dies t’agafava plorera, quan arribaves a l’institut i en Sebastià et deia «Bon dia, Veces». Després va ser en Tòfol, que primer no s’hi atrevia, però en veure en Sebastià tan decidit et deia amb la boca petita «Ei, Veces…». Al cap d’un no res, van ser n’Albert Abat i la seva colla d’en Puça i n’Arnau que t’envergaven «Salut, Veces!». La cosa es va multiplicar com els llagosts dins una plaga. Durant uns quants dies, n’estaves fins al capdamunt, que tothom et digués Veces amb aquella alegria espontània d’haver trobat una personalitat per a tu, una identificació col·lectiva. Tu, literalment, hauries rebentat el cap d’en Joel, aquell noi que ara és mort, quan et va dir «Ei, Veces, que et put la feina? És per això que et diuen Veces?».


  —No t’enfadis, home. És un joc, i a tothom li agrada —et va dir en Sebastià quan, en la intimitat de vosaltres dos, li vas dir que no n’estaves gens content, d’aquell malnom. Un malnom que no podia servir per a difondre una carrera criminal lluïda, com Clyde, Serrallonga, El Torete, Billy el Nen, Bob.


  Al cap d’un parell de setmanes, quan ja no nomies Jaume perquè el teu nom nou s’havia estès com una taca d’oli, et va passar pel cap dir que en Tòfol pareixia un xeic àrab. No ho tenies preparat, et va sortir de cop. Feia dies que pensaves que havies d’equilibrar les coses, no podia ser que tan sols rebessis tu. El dia abans, assegut amb ton pare i ta mare davant el Telenotícies, van parlar d’un xeic àrab de Kuwait. El xeic en qüestió tenia els ulls mig closos, el cap empès cap endavant, les mans encreuades com un canonge, i et va resultar avorrit i familiar. En Tòfol, d’aquell moment ençà Xeic, gairebé ni se’n va témer. En Sebastià va obrir els ulls i la boca i va mostrar la lluentor i l’amor de les genives, va fer petar els dits de per riure i ja va estar fet. Tu vas respirar. També vas tenir claríssim que a en Sebastià no li trauríeu mai un nom, perquè una cosa éreu tu i en Tòfol i una altra, ell: ell i tu, en Veces, i l’altre, en Xeic.


  A l’institut tothom va fer bona cara a aquest canvi de nom d’en Xeic. En Xeic va arronsar les espatlles. Una arronsada d’espatlles d’en Xeic vol dir moltes coses. Vol dir que ell també té idees encara que no les digui, però que ell passa de tot. I aquell dia també volia dir que, tant per tant, s’estimava més que li diguessin Xeic que no pas Veces.


  Per què, penses, en Sebastià té l’autoritat que tu voldries tenir i que tu creus que tens en la imatge que et projectes? Ho penses de debò, Jaume. Fins i tot un dia vas intentar que li diguessin home llop, sobretot perquè ho és i tu ho saps, però també per a ser igual que ell, per a fer que tots dos tinguéssiu un malnom (encara que el teu sigui un nom de farratge, sgrunt), un malnom criminal, que serviria perquè us coneguessin arreu. Però a en Sebastià no li va fer gràcia, i no li ho diguéreu. I ara ton pare et diu que ja fa estona que ha acabat el Telenotícies, que se’n va a fer una volta, que ta mare és a pentinar-se.
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  Sí. N’Albert és tan bon noi que sempre fa cara de conformitat. Fa boca de dir sempre les mateixes frases, de ser prudent, intel·ligent, capdavanter. Fa nas d’ensumar sempre les mateixes coses, i ulls de veure sempre les mateixes cares: el pare, la mare, les carmanyoles, en Lluc, els professors, en Puça, n’Arnau, en Marc, na Carla i na Clara (les bessones impossibles), que seuen amb el cul al respatller a la plaça París.


  La plaça París és un replà en la representació del món: hi veuen cases, un centre de barri, un pub, una papereria, una carnisseria, una caixa, una merceria, dos carrers que pugen i dos que baixen. A l’estiu, de dia no hi poden estar perquè el sol socarra el socarrim del cul de les llebres. Quan plou no hi ha recer, perquè els arbres són palmeres, plàtans esquifits i margallons. De nevar, no neva mai. Però a l’hivern els bancs són humits i gratellosos. El mes de maig és el moment ideal per a seure-hi. La plaça París és un lloc per a estar-hi. És com la sala d’estar d’una barriada. O com el montpeller general per on travessa tothom.


  Asseguts en un banc, ells per una banda i les Clara/Carla per l’altra, els nois comenten coses, parlen, assassinen l’avorriment amb repeticions, idees i coses que semblen idees. Entre tema i tema de conversa, fan carusses i posats, es fan fotos que es perden pel mòbil o dins la xarxa. Quan fa bon temps, les hores fan de bon passar, a la plaça París, pels descampats vora l’autovia, al pub La Lluerna, que té un billard i llums disco al soterrani, i a l’amo tant li fot l’edat dels clients si tothom consumeix i paga. L’amo de La Lluerna no és com la madona del Sevilla, que no repara si paguen o no. N’Albert només hi ha entrat un cop, al Sevilla, un dia que duia calçons curts i s’hi va sentir ridícul. Si li ho haguessin demanat, hauria dit que no sabia per què hi va anar un dia tot sol a beure una Trina, però com que no el va veure ningú, es va guardar per a ell que hi havia entrat perquè sabia que en Sebastià hi anava adesiara amb aquell noi que passa píndoles i amb en Veces, que sempre li va darrere. Aquell dia, quan va sortir del Sevilla, per davant seu va passar n’Ariel, el noi de les aixelles del bloc de davant. N’Ariel no sap que n’Albert el coneix, ni que el mira de tant en tant amb uns prismàtics d’anar a l’òpera que eren de la seva àvia. N’Albert els havia agafats d’un calaix de la saleta del costat de la cuina. L’àvia era morta i cada uns quants dies anava a casa seva a passar-hi l’horabaixa. Les claus eren en un calaix que hi ha vora el mirall de l’entrada. Hi ha moltes coses que no es veuen perquè són dins calaixos.


  —Quina hora és?


  —Hora de prendre, per a qui no ha pres.


  —Albert, no tens gana? No hem de menjar res, avui?


  —Jo voldria una hamburguesa del Master’s.


  —Ja ho crec, Carla, amb alguna cosa deus haver de fabricar el greix que tens a les cuixes.


  —Fill de puta, cara de rata. Llepa’m el cony, que la bellesa és a l’interior.


  —Doncs si l’interior el tens tan gros com l’exterior, ets una gran bellesa.


  —Ja n’hi ha prou, Puça.


  —Això mateix, Puça, calla i menja raves.


  Mentre fan befa, l’un de l’altre, del granissó i de les teories d’en Marc, de les espatlles massa amples de n’Arnau, de la pomeria de na Clara, de les dents de rata d’en Puça —li diuen Puça perquè ja li ho deien a l’escola—, del greix suat de na Carla i del posat d’intel·lectual de n’Albert, passen l’estona i, com si diguéssim, l’estona els passa per damunt.


  —Què farem, avui?


  —Jo he de ser prest a casa, demà he d’anar a veure l’avi a Vilafranca.


  —Com a mínim, dutxa’t i fes-te la clenxa, vejam si te n’espolsa un de vint.


  —Convidaré tothom i a tu no, collonàpia.


  Entremig del xivarri i el xarrim dels amics, n’Albert té moments d’avorriment, com quan mira la mateixa sèrie cada migdia i no fan més que repetir capítols. Aquestes converses de per riure, d’avorriment, que esperen l’estiu, són com les carmanyoles de la conservadora de casa, pensa n’Albert. Ara mateix ho pensa. Quan s’adona que ho pensa —i darrerament s’hi ha trobat unes quantes vegades—, decideix no dir-ho en veu alta, perquè els altres el miraran amb la boca oberta, en Puça fingirà interès, és com donar margarides als porcs, oi? Ets de dreta si penses això? Però el pensament continua: en aquesta hora, com cada divendres, les carmanyoles deuen ser damunt la pedra de la cuina, obertes perquè refredin, amb el rodet d’etiquetes preparat per a posar-hi el nom de cada cosa. La mare deu mirar l’estesa de recipients de vidre, perquè el plàstic fa càncer, però el microones no, diu, orgullosa de la feinada, preparada per a anar a la dutxa, esperant que el pare arribi i, com si fos un bufet de cap de setmana, triï què vol per a sopar. N’Albert no convida mai ningú a dinar perquè li fa vergonya el sistema alineat i sense esquerdes de sa mare. Com cada divendres, amb el cap encara una mica calent de la setmana, esperant que els refredi, els nois de la colla són com a carmanyoles variades, fan olors diferents i gusts distints, però són cada setmana la mateixa cosa. A la plaça París n’Albert té la mateixa sensació que algun diumenge que va a la caseta, o algun dissabte que van a dinar a algun poble en sortir de ca la tia Tro, son pare, sa mare, en Lluc, ell, i al restaurant seuen igual que a la taula de la cuina. La família, la taula, la colla, la plaça, l’escola. Què hi ha, després d’això?, pensa. De vegades n’Albert es diu a si mateix que per a ell el temps no començarà fins que aquests capvespres de plaça París siguin una cosa que es veu de lluny. I ara mateix pensa, com un llampec del pensament, que el seu temps continua però el temps d’en Joel s’ha acabat. En Joel ja ho ha deixat tot.


  —Quina sort que tens, Albert, que ton pare i ta mare se’n vagin cada cap de setmana.


  —Sí, tu. Jo a ma mare la tinc arrambada a l’orella nit i dia.


  —Avui podem sortir, jo he dit que dormiria a ca na Clara.


  —Què dius? Jo també he dit que dormiria a casa teva. Puça, no pots estar un moment sense fer-te un joint?


  —És que quan et veig em pega fumera. Fas tanta toquera que t’embolicaria amb paper i et fumaria tota.


  —Ja t’agradaria, collonarro! —Això ho diu na Carla, gelosa que en Puça enraveni amb na Clara i no amb ella. Per tal de no assumir la realitat, na Carla fa com si ignorés que quan la seva amiga li diu que ha d’estudiar és perquè se’n va amb en Puça, també amb el pretext d’ajudar-lo amb la formulació orgànica, i barrinen com a conills a la cambra d’ell, amb una mica de mecànica salvatge i quasi estimant-se, en secret dels amics, un dia sí i l’altre no. Mentre la figa de na Clara i la perdiu d’en Puça es fan gust refregant-se l’una amb l’altra, na Carla menja festucs i cacauets i es demana si hauria de plorar perquè cap bergant no la mira i perquè en Puça tot just la cerca de tant en tant.


  —La veritat és que un dia podries fer una festa.


  —Vols dir una festa sense dir-ho a mon pare i ma mare?


  —És clar, betzol. Si els ho dius te la boicotaran. —I és cert: n’Albert s’imagina, de cop, sa mare afegint hores a un divendres per a preparar-li carmanyoles de sandvitxos de pernil dolç, de panades petitones, de pilotes amb salsa i de pastissets d’aniversari, i especificant-li quan ho ha de traure tot del congelador, mentre son pare li diu, de la porta de la cuina, «Albert, ja saps que no vull droga ni alcohol, en aquesta casa».


  —Potser sí que la podem fer.


  —No et destrossaríem la casa.


  —I na Carla i na Clara vindran l’endemà a fer net.


  —I ta mare és verge.


  —I tu ets filla de set pares.


  —I tu ets una mosca vironera, Puça.


  —Si us aturéssiu podríem pensar què podem fer.


  —Arnau, no siguis marieta.


  —Què hi ha, avui?


  Què vol dir, què hi ha?, pensa n’Albert. Ja comença a ser un intolerant de la colloneria d’aquesta colleta. Ell voldria tenir caràcter per a aixecar-se, mirar n’Arnau i dir-li si l’única neurona que té funciona a tota màquina o va a mitja velocitat, que se sent el tec-tec quan la neurona topa amb les parets del crani. I també voldria ser didàctic i explicar a n’Arnau i companyia que hi ha arbres i asfalt i autos que fan brutor i gent que viu per aquí i el Master’s i La Lluerna i els bancs pelats i les llambordes escantonades i llurs culs avorrits damunt els bancs pelats que l’Ajuntament no canviarà fins que no hagin remodelat el barri, fins que totes les cases barates se n’hagin anat a terra i edifiquin els solars amb edificis blancs, simètrics, descompensats de modernitat, per a omplir-los de gent que s’hi mori d’avorriment, oferta, cases de somni a cinc minuts de la serra, exclusiva zona residencial. N’Albert és un home llop sense llop ni lluna.


  —Què vol dir, què hi ha? Hi ha el que veiem amb els ulls. El que és important és què farem. Què construirem nosaltres, avui?


  —Ja tenim aquí el filòsof. És una manera de parlar.


  —Una manera de parlar és una manera de viure. —Això n’Albert ho va llegir despús-ahir en una revista de son pare i ara se sent la mar de content d’haver-ho dit. S’hi adeia la mar, amb la situació.


  —Què tenim, de diners? N’hi ha prou per a anar al 24hores?


  —Si hi ha el foraster que demana el carnet no.


  —Que hi entri n’Arnau. No n’has de fer divuit, enguany?


  —Sí, però amb aquestes espatlles i aquesta cara de nen esblanqueït no sé si li vendran un bric d’orxata.


  —Que hi vagi en Puça. —Això ho diu en Marc. En Puça és qui té més barba, una barba espessa i constant, i les cames i els braços més peluts de la colla.


  —Rom. En compram una de rom? —Na Clara i en Puça són els únics que beuen a galet quan compren una ampolla entre tots sis. Els altres fan glops i prou. N’Albert ha tastat el whisky, el rom, la ginebra i el vermut, que és l’únic que li fa beguera, però al cap de tres o quatre gots es mareja i li pega vomitera. Son pare li diu que si surt i beu més del compte arribi a casa amb la feina feta. Ell, el primer cop que li ho va dir, no ho va entendre.


  Quan na Clara i en Puça tornen del 24hores, na Carla ja té mal de cervicals de tant que s’ha girat per a veure si venien, i es torca amb impaciència les restes de maionesa de l’hamburguesa del Master’s. Així que arriba, en Puça es menja la seva amb dues mossegades i proposa, per a variar, d’anar a La Lluerna. A l’ampolla, dins una paperina, ja n’hi manca un terç. Encara hi ha gent en aquesta ciutat, com el noi que despatxa al 24hores, que es demana què putes foten una parella de divuit anys amb una ampolla de rom barat a dos quarts d’onze. La serena cau menuda, i la nit els diu «Bon vespre».
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  Estàs sol a casa. És així de simple: els pares se’n van a sopar amb amics i tu ets a casa sol. I passa l’estona. Tu sol tens una estranya inquietud, Jaume, després d’haver fumat tres porros, l’un darrere l’altre, per a passar l’estona. L’herba la vas robar als veïns, al terrat dels veïns, els veïns de la casa del costat, s’hi pot botar d’un terrat a l’altre. Hi tenen quatre plantes precioses. Quan puges al terrat a fer sonar la guitarra i a guaitar els cossos que travessen pel carrer, quan puges a esteranyinar-te, les mires, precioses, les quatre plantes.


  Va ser anit passada, que vas pujar a tallar-ne ulls i fulles tendres. Havies llegit en un llibre de Burroughs que si les fulles són verdes s’han de bullir al vapor i després cal posar-les al forn. Potser et vas passar, perquè els vas tallar prop de vint fulles i deu ulls. Cal que consideris la possibilitat que pensin, en realitat, que has estat tu.


  És probable, però tant t’és. Pràcticament no us coneixeu. Ton pare i ta mare pugen al terrat, miren aqueixes plantes, arrufen el nas i miren cap a una altra banda. Els veïns, suposes, no tocaran a casa i diran «El vostre fill ens roba la marihuana, què hi pensau fer?». A més, ton pare i ta mare no els creurien. Baldament t’apleguessin amb l’herba a la mà, si tu els diguessis que no els l’has robada, ells et creurien.


  Els veïns són quatre: un home, una dona i dos fills, nen i nena. La nena és una nena. El nen és un teenager, i per ventura és excessivament teenager. Camina acotat com si hagués estat tocat per la divina mà però sempre dugués la bruta, com si estigués enfadat amb la vida i tothom li recriminés la respiració, com si la vida li degués un caramull de coses pel sol fet haver-lo posat damunt el món.


  Tècnicament tu també ets teenager, perquè tens disset (seventeen) anys, però quan et mires a l’espill no et sembla que hagis sortit de la banda més lluent de la roca d’una ermita. Aquest noi en deu tenir catorze (fourteen) a tot estirar, Jaume. La dona no la veus gaire, no fa gaire que viuen al costat de casa vostra, però sí que la sents molt: una miula arrossegada i tallada amb unes tisores de cosir. Les plantes deuen ser d’ell, del pare. És una mena d’homeòpata o naturista o no saps què, dius amb cara de fàstic, apresa, com tot, dels grans. Un dia et va dir «Bon dia». I tu li vas dir «Bon dia».


  De vegades hi penses com si fossin els Clutter, Jaume, i algú, tu mateix, tu, o en Sebastià i tu, lluents i perillosos, esquivant el perill, haguéssiu d’entrar per una porta del corralet i els haguéssiu de matar tots quatre. I molt especialment el fill teenager, que, no saps per què, et fa venir una història molt estranya. Potser algun dia li hauries de dir si vol venir a passar una estona a la teva habitació.


  Sí, ja fa dues setmanes que hi penses: per a donar ales al vostre projecte criminal, una nit hauríeu d’entrar, silents, dins aquella casa, una nit planificada, preparar un pla, Jaume, en Sebastià i tu, Jaume, quan tothom dormi i els pares dormin. Ja ho vas comentar a en Sebastià un dia i no et va semblar que refusés l’oferta. Heu de trobar un dia per a parlar-ne llargament.


  De segur que no són com els Clutter. De segur que ells sí que tenen caixa forta. I hi deuen desar força diners, o joies, droga, coses, Jaume, que a en Sebastià li aniran bé, perquè en Sebastià és pobre, i ell te n’estarà agraït, t’estimarà, baldament et digui Veces, car tu l’has dut a fer el que ell necessitava. I del veïnet te n’encarregaràs tu. El proper dia que el vegis pel carrer l’escometràs i li demanaràs el nom i li demanaràs de què va per la vida.
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  Al soterrani de La Lluerna hi ha aquella colla, entre flaixos lluents i inesperats d’un llum monòton però que es mou amb una freqüència extravagant. El sostre és baix. L’amo, que havia tingut un bar de nit a la ciutat i durant uns quants anys havia anat bé, el té pintat amb constel·lacions i estels fugaços i planetes i astres de llum que formen sistemes solars. Abans d’entrar, n’Albert ha tret les píndoles i les ha repartides: una damunt cada llengua. Al soterrani de La Lluerna, amb la merda d’en Xeic, que té més d’autosuggestió que no pas d’efecte real, els nois tenen un moment de confusió, de tremolor, després de consciència, es troben i es perden, s’imaginen que són al passeig marítim o que han canviat de ciutat, que ja tenen vint anys.


  L’un té enveja del viatge de l’altre. A en Marc i a en Puça els agrada fer beneitures, l’amo posa música electrònica i reggaeton, de tant en tant té deliris de discoteca, hi ha un grup de nois més grans que juguen a billard i s’emboliquen als tamborets, hi ha uns quants alcohòlics que beuen un got darrere un altre i pensen en el passat (millor que ara) i en el futur (també millor que ara). A aquests bevedors l’ara els put, els fa set. Les bessones impossibles ballen, se senten primavera totes dues i se senten d’en Puça totes dues. Un dia n’Albert els va dir que eren un anagrama asimètric, en Marc i n’Arnau es van mirar i van esclafir, i en Puça va tenir ganes de dir-li friqui però no li ho va dir, a n’Albert no li diuen coses perquè li tenen un respecte especial. En Puça i n’Arnau diuen dois i riuen. En Marc, que sempre té viatges astrals i li pega per ballar movent braços i cames com una quica, sembla com si cerqués vida per les parets.


  Al soterrani de La Lluerna no hi ha cobertura, cap pare no pot telefonar i esgarrar-los la festa. L’amo de La Lluerna no té gaire música, sempre posa la mateixa, i sempre en CD. Tant li fot. Les nits de La Lluerna no viuen de les colles que hi van a drogar-se i a jugar a billard, sinó de la clientela dura de cada dia, els homes sols que buiden gots de tub i després tornen en silenci cap a casa o se’n van a trescar darrere el giratori de la presó. Són carmanyoles, Albert, que bullen i fan gust de ginebra i rom.


  Tot el soterrani de La Lluerna té una harmonia. Davant el taulell, sis tamborets i cinc homes grisos. Els homes grisos no enraonen ni escolten la música. Tant els fot si és hip-hop o makineta. N’Albert, que tot just entrar al soterrani s’ha decantat una mica de la colla, ara mateix observa el tamboret buit. És, pensa, com una carmanyola on no hi ha conill amb ceba ni bacallà al forn. I continua: els tamborets són com un perllongament de la tristesa dels homes grisos, que puden més que tabac barat i dies sense afaitar-se. Com que no tenen cames, el tamboret els fa de cames. Ells tenen colzes per a posar-los damunt el taulell, dits per a agafar gots, llavis per a succionar-los, ulls que se’n van a les etiquetes il·lustrades de les ampolles, Albert.


  Amb la perspectiva d’observar els homes grisos, n’Albert veu l’alegria d’aquells cinc, els seus amics ara llunyans, allà prop del billard. Com que encara no són grisos i són amics, fan la festa i no l’enyoren. La festa d’aquells, vista de n’Albert Abat estant, és una filmació de ser feliços, un vídeo que potser podrien mirar d’aquí a uns quants anys asseguts al sofà de casa d’algú. Després, potser, dirien «Vam ser feliços aquell dia, eh?», i es mirarien amb cara de sí, i un silenci com a televisiu, i algú «I n’Albert que no hi era, aquell dia?», i no se’n recordarien.


  I n’Albert ja no hi seria, en aquell sofà de vells amics que miren vídeos antics i s’espassen la set que fa l’ara. N’Albert mira la buidor del tamboret buit i sent amb una certa seguretat la presència del tamboret. És la seva buidor en aquella colla, avui al vespre, o cada vespre a La Lluerna o a la plaça París o arreu, a casa seva, dins la seva habitació tancada amb un pany de jugueta. Ells cinc ballen, es miren o no es miren, fan festa de barriada de divendres. Tan sols qui té setze anys dins un barri sap què és tenir setze anys dins un barri. Talment com qui té setze anys i ja és mort sap verament què és tenir setze anys dins una tomba, Joel.


  Fa tres setmanes que, a la rifa de la classe de ciències, a n’Albert li va tocar fer el treball de recerca amb en Joel. N’Albert, secretament i com si fos el desig de qui vol volar o aturar el temps o ser un espia rus, hauria volgut ser de l’altre curs perquè li toqués fer-lo amb en Sebastià. Quan la professora va dir els dos noms, tots dos es van cercar amb els ulls. N’Albert va trobar primer els d’en Miquel Àngel, que el va mirar amb cara d’enveja, o de pena, o d’esperança, o d’et puc telefonar? En Joel seia vora l’armari i va mostrar un cert desinterès pels ulls de n’Albert. En Joel no tenia prou ulls per a mostrar que, més que desinterès, el que tenia era fastig de fer treballs col·lectius, posar-se d’acord amb algú altre i redactar tots dos, comportar-se durant uns quants dies com si fossin amics i després tornar l’un al costat de l’armari i l’altre vora la finestra que mira a la pista de basquetbol.


  Tot això no ho va veure, n’Albert, però sí que es va adonar que no havia mirat mai en Joel als ulls. També va veure que aquell noi era més poca cosa que un tamboret buit d’ara mateix al soterrani de La Lluerna. Ara mateix, entotsolat i amb vetusta andoiera, n’Albert veu que per a la colla, en Joel, tot i mort, és un no res, tot just una cosa, que per paga no existeix. Un noi mort de fresc del qual no parla ningú. Un mort que ja ha caducat. Adéu, noi que no ens interesses…


  A la sortida de classe van acordar, amb poques paraules, que n’Albert aniria a casa d’en Joel. A n’Albert no li va agradar que al final de la classe en Joel l’esperés amb posat de t’espero no t’espero, ni que quan s’hi va acostar fes la mateixa cara que fa un home de quaranta anys amb qui t’has citat en un lavabo públic. La mateixa, però amb el nas fresc, rosat, punxegut, la barba meca i una tendror de granissó suat al llarg del front que ja anunciava un front resplendent per al futur. (El futur, pensa n’Albert, que s’ha assegut al tamboret buit al costat d’un auxiliar de banca a qui les orelles comencen a xiular la cançó de la reducció de treballadors. Dos tamborets, l’un al costat de l’altre, amb quaranta anys de diferència entre l’un i l’altre.)


  El cul de n’Albert damunt l’Skai barater i pelat té exactament la mateixa fragilitat que el dia que va seure per primer cop al sofà negre de polietilè de la sala d’estar de can Joel. Hi va seure perquè en Joel li havia dit «Seu aquí» el temps que anava cap a la cuina a cercar un got d’aigua i a mirar si hi havia sa mare. «Mon pare no hi és, treballa molt», li havia dit. «De què fa?», «Tant se val, tampoc no cal que t’expliqui la meva vida», i n’Albert va sentir una mica de fresca i també força ganes d’haver acabat el treball.


  En Joel vivia ben prop de ca n’Albert, als pisos més nous del barri: dos carrers nous a l’altra banda de la plaça dels Porxos, on han de construir una avinguda ampla i un parc. N’Albert hi havia anat alguna vegada, als solars i a l’obra on ara ja és can Joel, a menjar-se l’entrepà del berenar, a encendre papers de diari amb els companys de l’escola o a mirar qui la tenia més grossa i qui arribava més lluny. Assegut al sofà de can Joel, n’Albert troba que desentona en aquella sala ampla, tota decorada de blanc i negre, sofàs, taula, tauleta, aparadora, estora…, però blanc immaculat i negre de la negror que veus quan clous els ulls en una nit negra, esperant que el seu nou amic que no ho és el vingui a cercar, ho veu ara, ja no com si fos al soterrani de La Lluerna, assegut al tamboret buit que en Joel ha deixat sense la intenció de deixar res buit ni res per verd. També hi desentona, n’Albert, al tamboret, al costat dels amargats de cinquanta anys, vells mariners que perden el pèl de les cames i l’àncora tatuada entre les popes. I allà al fons, els seus amics, inconscients que la merda d’en Xeic ha dut n’Albert a la sala d’en Joel i al tamboret de la filera de mariners que ignoren que n’Albert no hi és, ni pensen si hi és, ni on és i ni tan sols qui és.


  «I tu qui ets?», i n’Albert, assegut a la sala d’en Joel, es gira bruscament, perquè començava a posar els peus damunt el sofà sense adonar-se’n i s’havia perdut a mirar una col·lecció de fotos de nen: un nen de bateig, un nen amb bata d’escola de ratlles blau cel i el nom brodat de blau marí, un nen amb les dents tretes i vestit de marineret, un nen baixet que té la cara d’en Joel i que deu ser ell, i ell vestit de jugar a tennis amb la raqueta a la mà i ja amb les cuixes de noi que mostra les cuixes quan s’abaixa els shorts. N’Albert Abat fa esment que a les fotos en Joel sempre hi surt tot sol i que no mira mai directament a l’objectiu. Les vases són cares, d’argent com a mínim. La mare d’en Joel, blanca i prima com en Joel, com a esquifida com en Joel, amb la mateixa cara de no conèixer gaire gent, s’hi acosta, nerviosa però prudent, i li demana, pedagògicament, «I tu qui ets?». A n’Albert li fa l’efecte que és el primer amic d’en Joel que entra a aquella casa, i «N’Albert. He vingut perquè en Joel i jo hem de fer un treball de…», però no li cal dir-ho, què n’ha de fer aquesta dona, que diu «Molt bé. En Joel t’espera a la seva habitació. És al fons a l’esquerra».


  Tanta cerimònia el fastigueja. S’aixeca, i quan obre la porta ajustada de la cambra troba en Joel, que ja l’espera, dret, com un director d’institut, i «Què t’ha semblat ella? No et deu saber greu que li hagi dit que t’acompanyés… Què diries?, que és ma mare o la minyona?». En Joel ara seu en terra damunt una estora amb les notes de classe, el dossier de ciències i altres coses, i «Lleva’t les sabates, si us plau. No m’agrada que hi hagi fang per terra a la meva habitació», i hi ha un moment que n’Albert pensa que potser li pudiran els peus. En Joel, pensa, ja ho sembla, un d’aquests nois que en comptes de dir l’habitació diuen la meva habitació. En Joel té els peus petits, prims, blancs, llargueruts, amb uns dits que semblen puntes de llapis i unes ungles que són com a puntes de mina de llapis. Seu com un indià, i té els pèls de les cames molt curts, com els nois que s’hi passen la fulleta i ja fa més d’una setmana que se l’han passada. N’Albert no respon al comentari de la mare i la minyona. Ell no ha anat mai a una casa on tinguin minyona, i aquella dona tan simpàtica sembla a en Joel. Amb el rancor que fa que un company de classe que no és amic i que és oficialment odiat et demani si sa mare sembla a la minyona, n’Albert ja es penedeix d’haver anat a can Joel. Però quan en Joel va demanar si anirien a casa de l’un o de l’altre, tot d’una li va venir al cap l’escena: quan algun amic va a casa seva i ja són més de les vuit sa mare agafa el convidat, se l’endú davant la conservadora i «Au, telefona i digues que soparàs aquí. Tria, tria el que vulguis. T’agraden els peus de porc amb castanyes?».


  En Joel li demana si està còmode a l’estora, connecten el portàtil i comencen a treballar. No parlen, no es fan amics, treballen. Al cap d’una estona en Joel diu «Que vols fumar?», i «D’acord». A n’Albert l’estranya que en Joel fumi obertament dins la seva habitació. Per ventura no té pares. Potser és ver que aquella dona és la minyona. Trau un paquet de tabac de dins un calaix, encén dues cigarretes i en dóna una a n’Albert, a qui el gest no agrada, s’hauria estimat més encendre-la ell, i «Quina merda, fer treballs, eh?», «Doncs sí». N’Albert fa una pipada i no sap què dir. Sap que avui parlaran d’això i d’allò i tot el que vulguis, però l’endemà de fer la presentació a classe en Joel continuarà sense ser amic. Potser se saludaran o s’alçaran les celles al corredor, però no com avui, que en Joel, content de tenir-lo a casa, li diu «A tu t’agrada el nostre institut?», i n’Albert, que se sent mediocre quan li demanen coses mediocres, «Sí. No ho sé. Tampoc no en conec d’altre».


  Aquestes paraules ressonen, un poc més i retronen, ara, assegut al tamboret de La Lluerna. Tot i el volum de la música, hi ha un silenci pla, lineal, que hi és pertot, que s’ho menja tot. Les paraules són emeses en un espai de temps, i allà romanen, s’engronsen, s’embruten, es dilueixen, moren, s’obliden, es fan terra, es fan pedra, moren, moren, i allà, al trespol de la cambra d’en Joel, en Joel continua dient «Jo no hi hauria de ser, en aquest institut. Mon pare té la idea antiga que s’ha d’anar a l’escola pública perquè l’ensenyament ha de ser igual per a tothom. Collonades. Jo l’any que ve aniré a la privada, tant si mon pare ho vol com si no. I a la universitat, també. I faig comptes d’estudiar de valent, però en una universitat privada. I l’estiu abans d’anar-hi, el passaré a Bristol, que és una ciutat universitària, per a aprendre bé l’anglès i formar-me i relacionar-me amb nois d’Europa que tinguin les idees clares. Qui té diners per a pagar, ha de pagar. I qui s’ho pot pagar ha de tenir el millor, no és ver?», i ara, del tamboret estant, la idea li comença a fer mal de cap, això va succeir de veres, perquè ell, n’Albert, amb els pares a casa, també com si fes l’orni o què sap què, diu «Tampoc no està tan malament, però, l’institut», i, però, «L’institut pròpiament no, tot i que a la privada els professors són més bons, el nivell és més alt i les relacions que s’hi fan són això, relacions. Això ho saben fins i tot els negres». N’Albert no sap què hi foten, aquí, els negres. A l’institut n’hi ha més de vint, Joel. «Sí, però nosaltres som bons estudiants, oi? Estudiam de valent o no? Tenim clar què volem fer a la vida o no?», que putes d’«o no»?, fica-te’l pel cul, el teu «o no», Joel, però a l’estora diu «Suposo que sí…, vull dir que jo sí», és clar, perquè n’Albert ho sap: vol estudiar farmàcia, però no li agraden les multinacionals ni la màfia farmacèutica, «I tu?», «També, però encara no ho he dit a ningú, el que vull estudiar. És cosa meva. Però sé què vull estudiar. Jo faré coses, a la vida. Aprendré idiomes, tindré una bona feina, guanyaré diners. Jo contribuiré al progrés, i per això m’he de formar i he d’estudiar. No puc estar per coses petites. Faig comptes de fer grans coses, jo. I francament, no sé per què he d’estudiar al costat de gent pobra i incompetent. Mira la nostra classe: tot és ple de ganduls, curts, bàmbols, pòtols i escalfacadires», i hi ha un silenci, entre el tamboret i l’estora davant el portàtil, un silenci de no voler entrar dins la conversa precisament perquè ja hi ha entrat, i s’hi troba enfangat i trist i amb aquelles ganes que tot sovint comencen a aparèixer de llevar-se tot quant du damunt i arrancar a córrer, però no per a escapar, sinó per a córrer, tan sols córrer cap a indrets ignots, i l’altre, «Són la representació d’aquest barri, Albert, que no ho veus? Gent que no treballa, que viuen del subsidi, els meus pares els han de pagar la seguretat social, la subvenció de cada mes, gent que no vol treballar i vol passar el dia al bar o a l’entrada de casa cridant al mig del carrer, gent que consent que els seus fills es moguin dins ambients on es ven droga a plena llum del dia, gent curta, Albert. I sort que ja ha començat la restauració del barri. Cal eradicar aquest mal, Albert. Parlem clar: cal agranar la merda i sembrar-hi coses bones, per a gent bona. No es pot tenir una ciutat plena de gent pudent, inculta i gandula. I faig curt, eh? No m’agrada insultar, a mi, ni dir coses fora de lloc, eh? Ja m’has vist a classe, a mi: no m’agrada parlar gaire. La veritat és que no em feia gaire gràcia, això de fer un treball de dos en dos, eh?, t’ho he de confessar i t’ho confesso sense cap problema. I la veritat és que quan na Ribes va dir que em tocava fer-lo amb tu, vaig respirar. Encara que no hàgim parlat gaire jo sé que tu no ets com la majoria, ni, perdona si t’ho dic tan clar, com aquells amb qui vas, que semblau una colleta», i té tota la raó aquesta ratapinyada encara no esclafada a la carretera, però «Què vols dir, que no sóc com ells?», i «No, Albert. Són gent vulgar, com la major part dels nois de l’institut, i és per això que jo no hi volia anar, que ho vaig dir tot d’una a ma mare quan ens va…», i ara s’atura la música i en Joel calla. És un record, la cançó que sona ara, o ho és el silenci que ara fa en Joel, Albert? Si no li ho demanes no ho sabràs. «Quan us va què?», i «Res, que em vaig haver d’inscriure a l’institut. Aquest centre és com tot el barri, Albert, una societat inacabada. No te’n recordes, del que ens diu en Miquel Deià a la classe d’història? Una societat que va de l’antigor a la reforma. I l’institut n’és una mostra. Hi ha nois normals, com tu i jo, i n’hi ha com aquells penjats que tot el dia fumen i passen píndoles, fins i tot n’hi ha que vénen d’integració social i de centres de menors, com aquell noi de l’altre curs. I tots aquests vénen d’allà, de l’altra banda d’aquella plaça vella, on encara hi ha aquells carrers que esbuquen. Cases que cauen a trossos. Parets esbocinades. Llambordes que ballen. Les cases barates que, a la fi, ja tomben».


  N’Albert, no sap per què, torna, de pensament, un moment, al bar Sevilla, els colzes dels picapedrers, la mescla d’olors, guix i conyac, els colzes d’en Sebastià amb un llibre de la MOLU i les rebaves seques del got de cervesa, n’Albert, que li demana a en Joel «Que hi vas gaire, tu, per allà? Hi coneixes algú?», i vet ací que «No, i ara. Però hi he anat i ho he vist. És com si miressis un film de quinquis. Això és un caràcter de la ciutat que ja no existeix, és el vestigi d’una cosa que ha de morir! Donem-hi, doncs, una mort ràpida i creem una ciutat per a nosaltres! La gent que hem de viure aquí ens mereixem un barri com cal! La deixadesa no pot continuar!». No, Joel. En Joel sembla un polític que es presenta a eleccions. N’Albert fa tota la vida que viu en aquest barri i no s’ha sentit mai agredit, temorós. De fet, s’hi sent més ara, davant en Joel, i pensa en les coses de la seva vida, les colles, els problemes que es veuen a l’institut, un llençol de solars buits, a mig construir, la presó, el principi de l’autovia que va cap a l’interior. I en Joel, pensa n’Albert, que és com un lloret que repeteix el que diuen els oncles a les reunions familiars i els fatxes als canals de fatxes. Té veu d’espinguet, quasi d’efebus massa grenyal, de noi que per a parar-te les anques primer mira quina roba dus, una veu que va de la innocència a la podridura, de llepar coixins, d’escolanet que es canvia la roba, de rentar-se molt les mans perquè no facin olor del que fan, gairebé una miula, gairebé ofensiva. Fins i tot n’Albert, després de veure i viure l’estil masculí de n’Ariel al montpeller de casa seva, o l’estil decantat d’en Sebastià a les escales de l’institut, pensa que és comprensible que hi hagi gent que tingui ganes de fotre dues hòsties a en Joel i deixar-lo cosit a la paret amb el nas fet un degotim de sang.


  Dos toquets a la porta tallen el discurs del noi de quica veu. Un punt a favor en aquella casa: almenys piquen a la porta abans d’entrar. Fins i tot esperen que en Joel respongui. Al costat de n’Albert, l’home de cinquanta anys fa tres tocs amb el puny damunt el tasser de La Lluerna. S’ha acabat els bessons, vol un altre combinat. L’amo de La Lluerna només posa bessons cada dos beures. Sona una cançó de film famosíssim de fa tants anys que n’Albert tot just recorda de referència. L’home gris pica al taulell tres vegades més. Renegant, l’amo, que parlava amb les nenes de la colla del billard, s’hi acosta. En Joel respon amb la mateixa miuleta amb què parla de la gent que no és com ell. Quan s’obre la porta, és la mare (o la minyona?) que entra amb una safata: dos gots de llet, un plat amb galetes de mel i un bol amb bessons d’ametlla i nous encetades. Com si ho hagués demanat l’home gris que hi ha vora n’Albert. La mare somriu, n’Albert es preocupa perquè troba que a la cambra hi fa olor de tabac, en Joel la mira amb una certa dolçor, li assenyala a quin racó de l’estora ha de deixar la safata, comprova si hi ha prou quantitat de bessons i de galetes. Una mare amb llet i galetes no sembla una mare de sala d’estar ampla i bufa. Sembla una minyona amable i simpàtica.


  —Us duc una mica de bereneta.


  —Gràcies, mare.


  —Au, ja podeu continuar treballant de valent. En Joel, amb les notes, sempre ens ha fet contents. No ens ha donat mai cap disgust. A tu et van bé els estudis, Albert? —I diu Albert com si fes tota la vida que n’Albert va per aquella casa.


  —Sí.


  —I què sou, amics de classe? En Joel és un bon noi, però un poc massa tímid. Estic contenta que hagis vingut, Albert, a fer aquesta feina amb en Joel. Jo sempre li dic que pot dur els amics, o les amigues…, qui vulgui, però és tan seu, en Joel, oi, Joel?


  —Mare…


  —I ja el teniu acabat, el treball, o us haureu de veure més dies?


  —La part de cercar informació ja la tenim. Ara podrem treballar cadascú pel seu compte i posar-nos d’acord per quan hàgim de fer l’exposició de classe.


  —Molt bé. Però si vols tornar un altre dia, Albert, aquí tens casa teva, eh? Que vius per aquí, tu?


  —Sí, a tocar de la plaça París.


  —Però no viu a les cases barates, mare. Viu a l’altra banda de la plaça, anant cap al parc de les Fonts.


  —Ah, hi fan molta obra, per allà. Ho deixaran molt bé, no és ver? Què volia dir… No deus voler sopar amb nosaltres, Albert? Puc fer ous estrellats amb patata fregida. A en Joel li agrada molt, sopar d’això.


  —Mare…


  —No, gràcies. He d’anar a sopar a casa.


  —Bé. Si vols venir cap dia a dinar o a sopar ho dius a en Joel. Si has de venir a dinar, li ho dius al matí, abans del migdia, perquè m’enviï un missatge. I si has de venir a sopar, li ho dius quan et vagi bé, perquè per a sopar sempre es pot traure alguna cosa, o pa, o mirar dins el congelador, oi? Sempre hi ha alguna cosa que espera, dins el congelador.


  —I tant…


  —I si has de venir i hi ha res que no t’agrada, ho dius a en Joel, eh? Sense compromís. Just faltaria que un dia que ve un amic d’en Joel a dinar o a sopar li fem un plat que no li agrada. La veritat és que no tindria gens de gràcia, oi?


  —No, és clar que no.


  —Ja ho saps, doncs. A dinar, a sopar, a berenar, o a fer el que vulguis, eh? A mirar un film, o si vols venir a passar l’estona i us tancau a l’habitació a parlar de les vostres coses. El que vulguis, Albert.


  —Crec que n’Albert ja t’ha entès. Que podem continuar la feina?


  —Sí, perdona. Au, no us molestaré més. Em sap greu. I ja ho saps, Albert. Tanco, eh? No us interrompré més. Els plats i els gots ja els duràs quan acabeu la feina, Joel.


  Tot el temps que aquella mare atabalada i tremolosa ha estat al replà de la porta de l’habitació, n’Albert ha tingut una sensació de monotonia, de família, ben al contrari d’aquesta tibantor de trobar-se parlant amb en Joel mentre t’escup l’oi de les seves paraules i sents el colze del senyor que tens a l’esquerra com batega, borina, s’atabala, cansat. I de cop, «Collons, que és de pesada, la mala puta», «Sembla que no tens gaire visites, eh?», «No, però mira què faig amb la puta llet de ma mare», i agafa el got, fa com si n’hagués de beure i hi escup a dins. Riu, somriu, fa com si s’esbutzés, com si n’hagués feta una de bona, i «Vols un gotet de llet, Albert? Que soparàs amb nosaltres, Albert? Si mai vols venir a beure’t la llet, avisa en Joel perquè hi escupi, Albert».


  —No fas gràcia, Joel.


  —Què? Et fa fàstic? Te’n faria més si t’hi fiqués la pixa, dins el got?


  —…


  —Vols veure com remeno la lleteta, Albert? I vols que te la doni? Ja ho sé, que t’agradaria, ja m’ho ha dit en Miquel Àngel, eh?


  —No m’estranya que a l’institut no se t’acosti ningú. El que sí que m’estranya és que en Miquel Àngel sigui amic teu.


  —T’estranya? En Miquel Àngel no és amic de ningú. En Miquel Àngel put a tothom, però no és beneit. I no, no ve gaire gent per aquí, i en Miquel Àngel, quan ve, ve d’amagat, perquè a ningú no li interessa si ve o no, en Miquel Àngel. Ni a tu, no t’interessa, ni a ma mare. No vull que a en Miquel Àngel li faci l’escena que t’ha fet a tu. I no cal que miris tant el rellotge. Sé que tot just tens ganes d’anar-te’n i que no voldràs tornar més. Encara que no ho creguis, em sap greu. Em sap greu que te’n vagis, és la veritat. Per què no podem ser amics tu i jo? Pensa-hi. No ho diré a ningú. Serà com quan ve en Miquel Àngel. Serà com si tu fossis jo i jo fos en Miquel Àngel. Podem ser amics, així?


  —No és així que es fan els amics, Joel.


  —Si vols, no ens hem de saludar a l’institut. Jo sé que tu tens la teva colla, en Marc, en Puça i aquells. Jo no vull venir amb vosaltres, ni res d’això. Però tu i jo podem ser amics, així, algun horabaixa. Deixa estar el que t’ha dit ma mare. No cal que sopis aquí.


  —Potser me n’hauria d’anar.


  —T’agradaria que tanqués la porta i ens estiréssim damunt l’estora?


  —…


  —Vols venir aquí a l’estora?


  —No.


  —…


  —No.


  —…


  —No, Joel.


  —Albert!


  —No.


  —Va, Albert.


  —No i no, que et dic que no vull venir!


  —Albert, jo vull un viatge com el teu!


  La música ha volat. Hi ha un silenci i el xiulet que roman quan la música vola. Soroll de recollir gots. Ja no hi ha ningú, al soterrani de La Lluerna. Els homes grisos ja són a fer la processó, de desperts, d’adormits. Mentre fa caixa, l’amo fa cara de sgrunt, de mecagondéu i d’au feu-vos fonedissos.


  —Quin viatge, Albert!


  —En què devia pensar, ara, aquest?


  —T’acompanyo a casa, nen.


  —No, no. Estic bé. Anem a fora.


  La nit és de divendres. Encara es veu llum per les finestres, el reflex dels televisors darrere les cortines de les cases, colles que van d’un carrer a un altre sense saber on han d’anar, algun automòbil que travessa amb la ràdio encesa. En Puça deixa les bessones impossibles i s’abraça a n’Albert. Tothom està pendent de si n’Albert està bé, tothom llevat d’en Marc, que ara cerca dibuixos impossibles als estels, amb la llengua a fora, feliç, innocent.


  —Un altre dia em dónes la píl·lula que et toqui a tu, eh?


  —Tu penses que fem les coses bé, Puça?


  —Va, vejam si la merda aquesta t’ha podrit el cervell.


  —Ho creus o no?


  —Potser sí, Albert. Suposo que sí. Ja està.


  —Ei, mirau-lo, aquell! Amb qui va?


  —Quina bardaixada…


  Són al carrer. Són una colla claustrofòbica del carrer. És un barri en transformació, com ells, que són carn humana en transformació. N’Albert Abat, en aquest ordre que diré, té el pensament que aquella és la plaça París, que l’exposició de ciències va anar bé, que va venir de cinc dies, que si haguessin esperat una classe no l’haurien poguda fer, que potser l’hauria haguda de fer ell sol, que un poc més i la va fer sol, almenys la seva part, perquè en Joel i ell ni es van mirar, durant la classe. Que en Marc i n’Arnau se’n van junts cap a casa: viuen l’un al costat de l’altre. Que en Puça acompanya na Clara a ca na Carla, i que na Carla haurà d’esperar vint minuts al replà que tots dos, amb l’excusa de fer un porro, s’acomiadin. Que en Lluc dorm al seu llit, i quan dorm sembla que és mort, i que si mai en Lluc es mor serà com si dormís. Que quan l’oncle Vicenç es va morir, la tia Maria, en veure’l vestit de diumenge dins la caixa, va dir que feia més planta de mort que de viu. Que els pares dormen junts i sempre han dormit al mateix cantó del llit, que ell recordi. Que les màquines de la constructora estan apagades, i en Sebastià viu per allà on hi ha les màquines. Que en Miquel Àngel està molt trist i viu per allà on viu en Sebastià. Que quan n’Arnau ha dit «Mirau-lo, aquell! Amb qui va?», aquell era en Miquel Àngel, que ha sortit d’un Ford Ka, a dins hi havia dos homes, dos homes de quaranta anys?, dos homes que l’han deixat al costat de la plaça París. Que en Miquel Àngel és un noi que no va mai amb ningú però tothom ha vist que se’n va amb dos homes grans dins un auto, i amb cara d’estar trist perquè hi va i no ho vol?
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  Això fins ahir, que vaig anar a fer una volta amb en Miquel Àngel i vam passar l’horabaixa. Va ser estrany com em va telefonar, fins i tot com em va avisar, hores abans, que em telefonaria. Em va dir, al descans del matí entre classes, «Et telefonaré més tard, eh?», com si em digués «Sigues a casa, eh?» o «Si hi ets agafa el telèfon, eh?». Va dir «Et telefonaré» com si em digués «Que no et vingui de nou que et telefoni, eh?». N’Albert Abat, amb aquesta cara de bon noi que s’empegueeix quan el veuen besar algú, ens mirava de lluny. Després hi vaig parlar. N’Albert i jo no som amics. Ell sempre fa mitja rialla a tothom. Ell té la seva colla d’amics, dins l’institut i a fora. Ells sí que fan d’amics. Van a concerts, es fan fotos al Parc de Mar, parlen del govern i de la terra, en Xeic de vegades els passa material. Jo li dic «I no hi parles?», però en Xeic viu en una altra galàxia. N’Albert i jo parlam, i sempre amb en Miquel Àngel de tema. Per què ens estimam a distància? Per què no ens posam mai davant en Miquel Àngel i li diem «T’estimo»? Per què no l’estimam, en Miquel Àngel?


  N’Albert Abat ens mirava, mentre en Miquel Àngel em deia que em telefonaria més tard. El primer cop que vaig parlar amb n’Albert va ser el dia que vaig enviar a la merda la seva colleta d’amics: en Puça, n’Arnau, en Marc, na Carla i na Clara, perquè envoltaven en Miquel Àngel i se’n fotien, l’escarnien, en feien befa. Na Carla i na Clara serien bessones si no fos perquè na Clara és atractiva i na Carla és redona com una bóta. A l’institut els diuen les bessones impossibles. I justament eren allà, al voltant d’en Miquel Àngel, i n’Albert no els va fer callar, i els vaig haver d’enviar jo a pondre, i em vaig enfadar molt amb tota aquesta púrria, i després n’Albert va venir a parlar amb mi del que acabava de passar. Va ser molt lleig, allò, Miquel Àngel. I vaig veure que n’Albert era un bon noi, Miquel Àngel. Però també vaig començar a veure que en Veces no n’és gaire, de bon noi, i que és un covard i un tros de merda.


  N’Albert Abat ens mirava perquè sempre em mira i jo també el miro i perquè feia una setmana que en Miquel Àngel li havia demanat el telèfon de casa seva, per a trucar-li, per a trobar-se un dia i anar a fer una volta, «No per res, per si un dia vols que anem a fer una volta», li va dir en Miquel Àngel, però n’Albert jo crec que pensava que en Miquel Àngel no li telefonaria, i suposo que li va donar el nombre per a fer-lo callar, però també per a no fer-li mal, i tal vegada per a donar una lliçó a aquella colla d’ignorants, lleigs i ensumapets, em foten ràbia, merda. Doncs aquell mateix capvespre, en Miquel Àngel va telefonar a n’Albert a casa seva. N’Albert no li havia donat el mòbil perquè per mi en Miquel Àngel no en té, «Digues», «Albert, sóc en Miquel Àngel, et telefono per si vols que anem a fer una volta», i tot el coratge i la ingenuïtat programada de marcar els nombres, set, nou, quatre, i «Miquel Àngel, t’he donat el telèfon avui, no pensava que em trucaries avui mateix», «Sí, però com que de vegades ens miram». Però no. I és clar, pensava n’Albert, què farien si es trobaven per a anar a fer un tomb? Prendrien un refresc a Can Gràcies? Anirien a casa seva i ell li mostraria els racons de la seva cambra? Caminarien per la ciutat parlant de coses que no fossin de l’institut i entrarien junts a pixar als lavabos de l’estació d’autobusos?


  De cop en Miquel Àngel es convertia en el noi que demana als altres nois d’anar a fer una volta i li diuen que no. Jo tampoc no li havia donat el mòbil. Jo també sóc repugnant, no sóc millor que els altres, jo.


  —Telefona’m a les cinc, va bé?


  —Entesos. A les cinc, eh?


  —A les cinc, Miquel Àngel.


  No sé per què aquella insistència de telefonar a les cinc, si en Miquel Àngel viu al costat de casa, en aquelles cases barates, a dos portals de les que tiren ara per a fer el barri nou. De vegades, quan amb l’excusa de baixar les escombraries davallo a fer el maiet a la plaça, el veig assegut en aquell banc ronyós, amb un silenci de no voler pujar a casa, o de vegades parlant amb dos homes que no sé qui són, i el veig tan trist com si no tingués sang, i em vénen ganes d’anar-hi i dir-li «Ei, Miquel Àngel», encara que a l’institut com aquell qui diu ni ens saludem, dir-li «Ei, Miquel Àngel», per a fer veure a aquells dos homes estranys que no és un noi tot sol del carrer, ell, que va a escola i també coneix gent de la seva edat i que no és com ells, ell. En Miquel Àngel, que se n’anava amb el meu nombre a la butxaca, i després en Veces, que passava mirant les parets del pati de l’entrada de l’institut, com a hal·lucinat, pendent que es mantinguessin dretes i no ens esclafessin, amb la mitja rialla d’algú que sempre pensa a empescar-se maneres de fer-te mal, veient en Miquel Àngel com se n’anava, com una ànnera, cap al sortidor d’aigua.


  —Anam al camí rosa, avui?


  —No, Veces. Tinc coses a fer.


  —Quines coses? Coses poden ser milions de coses, Sebastià.


  —Coses.


  —Hem de parlar d’una cosa important.


  —D’una cosa? Quina cosa, Veces?


  —Dels meus veïns, Sebastià. Hem d’estar tu i jo sols, i ser allà per a parlar-ne. A quina hora ens veiem?


  —No. Ja t’he dit que avui no puc.


  —Fa un temps que només em dius que no quan t’ho proposo.


  —Doncs avui t’ho torno a dir.


  —Ja me’n començo a cansar, de tant de no, Sebastià.


  —…


  —I a més, de què parlaves amb aquell?


  —De coses, Veces.


  Ens havíem citat a la plaça dels Porxos. En Miquel Àngel em va telefonar que faltaven deu minuts per a les cinc, «Que et va bé que ens vegem?», «Sí, ja ho havíem dit». L’àvia seia al balancí: llegia, feia randa. L’àvia no mira mai la televisió, diu que embruta el cervell i que fa tornar el cos de fusta vella. Jo no és que la miri gaire, francament, perquè tampoc no és que m’interessi gaire, francament. N’Amanda i en Ramon no saben fer altra cosa: arriben i engeguen l’aparell, i l’àvia, da-li renec per amunt, vatuadell per avall. L’àvia no em demana mai si estudio ni si vaig amb nenes.


  —Me’n vaig, àvia.


  —Mentre tornis qualque dia.


  —Si vols, no tornaré. Et deixaré tota sola amb aquells dos.


  —Au, passa.


  En Miquel Àngel m’esperava recolzat a la paret, tort, com sempre, amb aquella postura seva, em va saludar amb la mà, somreia empegueït, vull dir amb la boca bruta i les dents que li badaven. Potser un dia li diré que s’hauria de rentar les dents cada dia tres vegades.


  «Què vols fer?», «Fem un tomb», «Entesos», i vam començar a caminar, tira-tira, amb aquella tranquil·litat incòmoda de no saber què dir, i amb aquella embafada de caminar sempre tira-tira per allà mateix, sense trobar un camí que ens meni a un lloc que no coneguem i ens hi puguem perdre perquè jo no hagi de ser en Sebastià i ell no hagi de ser en Miquel Àngel i no semblem dos que van tira-tira i no saben qui són l’un per a l’altre.


  —Tu vas pel camí rosa?


  —Per allà on hi ha l’edifici en construcció?


  —Sí. També hi ha un pou que put. Hi vas?


  —Sí, amb en Veces. El coneixes?


  —Sí, i també sé per què li diuen Veces.


  —És clar, perquè li fa ràbia.


  —I li ho dieu perquè li fa ràbia?


  —No, Miquel Àngel.


  —Però…


  —És una manera de parlar, Miquel Àngel!


  I es va aturar, i es va posar inesperadament davant meu, com si em barrés el pas, i em va començar a mirar, amb una cara grisa de brutor del cantó de les voreres. Em va sobtar, ell mirant-me, de cop i resposta, amb cara de pocs amics, ell, que en té pocs. Ell mirant-me com si em tingués confiança però anés de mala volta. Vull dir com si no hagués de fingir i pogués traure a fora una cosa que ningú no sap que és dins d’ell. Em feia una cara com a rabiosa. Una cara de comptar fins a cinc, d’alenar fondo abans de dir «Sí, ens hem vist per a anar a fer una volta i em dic Miquel Àngel. Que fas comptes de gastar-me el nom o què?». I té raó, en Miquel Àngel. Jo he observat que quan s’acosta a fer la papallona pels grupets de gent al descans de classes, o als esplais, i diu alguna cosa amb la boca oberta, la llengua com a torta, gairebé no el miren, li diuen «Sí, Miquel Àngel», «No, Miquel Àngel», i se’n com a desfan. D’idiotes n’hi ha molts, i ja eren més de dos quarts de sis i caminàvem cap a fora ciutat.


  —Perdona, tu.


  —No, perdona’m tu.


  —Jo no sóc com els altres. No vull ser com els altres, que són creguts i pagats de si mateixos i no tracten bé la gent que no són com ells. O la gent com ells pensen que són. I tampoc no sé si vull que siguem amics, però no em vull desfer de tu, així de qualsevol manera.


  Havíem travessat la benzineria de Son Barrera i anàvem cap als solars, camps de vinagrella i de margarides i papallones vora la carretera i de l’antiga estació del tren. Se sentia la remor de la ciutat però no hi veien ningú.


  —Ja ho sé. Ara te’n riuràs, de mi, però bé… De vegades penso en tu, i quan ets en els meus pensaments, és com si fossis un àngel. —I es va aturar, i amb la mà em va fer aturar a mi, i ara no semblava aquell noi amb nas de punta i ulls perduts i cansats d’haver plorat la nit abans, i em va posar la mà al clatell, i se’m va acostar com si fes un sacrifici, i em va besar la galta. Vaig notar aquell bes com si fos un bes de tota la vida, fet de veres. Com si no me l’hagués fet en Miquel Àngel.


  En Miquel Àngel camina tranquil, a poc a poc, com a fuit i fora del món. No és com en Veces, que sempre va mig histèric, remenant els ossos i mirant a banda i banda per si l’haguessin d’envestir de qualsevol racó. En Miquel Àngel camina com si tingués mal. Jo he sentit a dir que son pare li pega unes pallisses de ca, amb la mà i amb la corretja. Té cos de nen, però sembla que l’han estirat lligant-lo de peus i mans de dues egües que han arrancat a córrer cada una cap a una banda, i tot són braços i cames, pelleringos que s’aguanten en terra o van d’una banda a l’altra i agafen coses. A l’institut se’n riuen perquè sempre du texans de nen que li són curts de cama i mitjons de primera comunió, i les mateixes jaquetes de punt amb botons de plàstic i els mateixos calçons de xandall de cotó, jo crec que molts dies sense calçotets, com avui, molts dies plens de taques però sense cap cremalló. Jo sempre vaig amb el xandall foradat. Si un dia en Miquel Àngel es plantés a casa amb un cremalló als calçons, crec que son pare el rebentaria. Té les anques tretes i separades. No tinc l’avés de mirar el cul dels nois, generalment, però en Miquel Àngel té una cosa que fa mirera i també cosa. També té un cul que fa com a ganes d’estimar-lo, en Miquel Àngel.


  —Gràcies, tu.


  —Per què?


  —No ho sé.


  —Que en vols una altra?


  —Tu no penses que sóc un noi dolent?


  —No.


  —Ni un malànima ni un fill de puta?


  —No. Per a mi és com si fossis un àngel.


  No l’havia vist mai caminar content, no absent, sinó despreocupat, sense haver-se d’empatxar de res de les coses de la vida. També com si fóssim amics i ell no hagués tingut mai un amic. En aquell moment de gairebé no ser-hi, no fèiem més que caminar, i ell, entusiasmar-se, i jo, mirar-lo com se sentia content. Això era la nostra vida en aquell moment d’ahir. De vegades parlam de «la nostra vida» com si fos una mena d’ésser viu, però jo crec que la vida, així com hi pensam i la tractam, no és més que el resultat dels altres en les nostres accions.


  Feia estona que sèiem, arrambats en un paretó, damunt quatre cartons pelats plens de llosques i Xibeques buides. Jo feia un maiet, ell em mirava i somreia, em feia empegueir. No sé per què, de tant en tant em venia la veu d’en Veces al cap dient-me «Que n’ets, de crostó! Com és que t’empegueeixes davant en Miquel Àngel?», i també em venia al cap la violència del pensament d’en Veces, amb un escàndol de cap de fibló, que deia «Aquest fill de puta d’en Sebastià, on és? Per què no ha volgut venir amb mi al camí rosa?». De vegades miro en Veces, neguitós, insegur, i hi veig el noi que acaba de venir d’un racó on havia anat a plorar i es desperta enmig d’una clariana amb ànsies d’assassí.


  —Vius amb la teva àvia? —I m’ho va dir, ara empegueït ell, sense mirar-me.


  —Sí, i amb la meva germana i el meu cunyat. La meva germana està bé, és bona dona, és jove, no està malament, però té el cap menjat pel fill de puta del seu home, que no em pot veure. Fa un any que hi visc.


  —I ton pare i ta mare?


  —No en tinc. Tu?


  —Sí. Ma mare cus. Fa feines a casa. I alguns dies va a fer jornals. És herba això?


  —Sí, que no ho veus?


  —No en sé gaire. Si ma mare sabés que sec damunt cartons amb un noi que fuma això, la faria posar molt nerviosa i ploraria i…


  —I ton pare?


  —Quan sóc al carrer, allà a la plaça dels Porxos, ma mare no guaita mai per la finestra. Passa pena que jo faci qui sap què i que mon pare sigui al bar dels Porxos i em vegi.


  —Et vegi com? Pel carrer et veu diferent?


  —Que em vegi com sóc jo. A tu no et passa…


  —A mi?


  —Tu no tens pares. No tens ningú que et digui i et recordi com ets, tu, i que et digui que et coneix més del que et coneixes tu.


  —A mi l’única persona que em coneix és la meva àvia. —I, merda canera, en aquell moment vaig estar ben a puntet de dir «I en Veces», però un mal llamp per a en Veces, aquell tros de banya seca—. I com ets tu?


  —Jo sóc jo, en Miquel Àngel, jo.


  El dia s’estira, ja. Al vespre ja no fa aquella serena. Ahir l’airet una mica fresquet em feia pessigolles al llom, em sentia el borrissol de baix de tot de l’esquena, feia olor de pols, però també d’haver de venir l’estiu, d’herba. Aquesta olor d’herba bruta em transporta. Als estius, de menut, quan els del centre anàvem a passar els mesos de calor amb les monges de Biniadell, de vegades seia en un pedrís que hi havia vora la piscina. La piscina era blavosa quan hi arribàvem, i així com anaven passant les setmanes prenia un color verd, verd de fulla d’enciam que es podreix dins plàstic a la gelera, hi suraven abelles mortes, les monges ens deien tot l’estiu que havia de venir el camionet cisterna municipal. A mi ja em feia angúnia la segona setmana. La monja més puta em deia que pareixeria un moro que ha anat tot el mes d’agost a collir ametlles, si estava tantes hores al sol sense remullar-me. Però jo, com si sentís ploure, puta monja. No tenia manies, és que cadascú és com és, monja. Jo ja ho era, un home llop. M’agradava seure en aquell pedrís. Encara que Biniadell fos la mateixa monotonia blanca que quan érem a ciutat, hi havia una llum de dia que canviava el color gris i marró de les cares dels nens. Fins i tot a la nit, al dormitori general, amb aquella estesa de lliteres i els nyec-nyecs de la remenada nocturna, no se sentien els plors dels nens, ni els més grans eren tan dolents com ho eren a l’hivern, que s’acostaven al llit dels més menuts i els deien que a la matinada arribaria son pare i els apagaria una llosca de cigarreta a la planta dels peus o els faria posar com un canet a qui han de mirar si té cucs.


  Algun vespre, quan ja començava a refrescar i ja vèiem que faltaven pocs dies per a tornar a ciutat, amb la pell de gallina dels braços i els muscles sense màniga, per la fresca evident de passades les pluges d’agost, ens miràvem en silenci. El dia s’havia escurçat i nosaltres sèiem l’un al costat de l’altre com si fóssim amics. Volíem tenir, junts, la sensació de final d’estiu que tenien els personatges de les sèries i els films que miràvem per televisió, en què tots tornaven a casa i es juraven amistat eterna i estius eterns. Aquells darrers dies ja no entràvem a la piscina. És que és ver: les monges, què volien? Que els nens es morissin per a no haver-los de donar dinar i sopar? L’aigua ja era de color verd falguera i jo seia al meu pedrís. Hi havia segut tot l’estiu, no era res de nou, era el meu racó de mirar la llum damunt la plana i de comptar dies fins que fes setze anys i pogués eixir d’allà cap a una altra vida. Jo havia après a respirar, a no sortir corrents, a no volar i no precipitar-me contra l’altura. Estava assegut, al pedrís, amb el pit nu, els banyadors m’eren petits i em sortien les anques pels costats. Com que refrescava, notava una fredoreta que em pujava de l’agulla del cul a l’ansa del coll. Sentia els nens que cridaven, les monges que cridaven, els nois que es cridaven i s’insultaven els uns als altres. Jo em sentia jo tot sol, jo sense lluna, jo amb el meu llop ben adormit dins meu, un llop que ja esperava que fos el seu moment d’anar a lloure. Un llop en bolquers, ja tan pelut com els meus ous, ja amb tants ulls com els meus ulls. Quan tots els nois entraven a sopar era el moment que més m’agradava. Tots anaven entrant, el sol se n’anava del tot, la fosca s’ho menjava tot. Tenia una sensació de tot, mentre m’arribava l’olor de l’extractor, que sortia de la paret del costat de la piscina. Refrescava, i jo no entrava a sopar fins que la monja més joveneta, que no anava mai vestida de monja, venia i em tocava pel clatell i em deia «Sebastià, el sopar és a taula», i jo sentia el meu cadell de llop que feia un badall, que es gratava el ventrell suau, que s’humitejava el morro, que s’adormia.


  I no sé per què vaig tenir tots aquests pensaments mentre estàvem de genolls amb en Miquel Àngel. Potser perquè ens recolzàvem damunt el doblec dels calçons, jo duia la corretja de tatxes i se’m clavava a la canyella, el capvespre es menjava el dia, pujava la frescoreta d’aquella hora. En Miquel Àngel i jo, abraçats com si ens haguéssim de morir, o com si ens acabéssim de morir i esperéssim que passés res, els dos mànecs junts, com dos caragols que trauen banya, de genolls, com si ens humiliéssim l’un davant l’altre. Jo notava la seva abraçada i no notava la meva. Ell estava content i no estava pendent de res. Ell tenia calentor i jo notava frescor per l’esquena.


  Va ser ahir. En Miquel Àngel s’espassava l’enyorança amb mi. S’enyorava de tot el que no ha viscut i de tot el que pensa que no viurà. Si ell ensumava un àngel, jo era un ca perdut que s’havia trobat al mig d’un solar. Si ell pensava que ens estimàvem, jo era una nit d’hivern damunt una urbanització arran de la costa. Érem dos amics que no ho érem. Com dues lloques que no tenen gall. Si jo li acariciava les anques ell m’acariciava les anques. Volia que el girés i el fes gruar? Els pèls ja se li aferraven. És ben cert: passaven els minuts.


  —Jo sóc jo, en Miquel Àngel, jo.


  —Ho sé.


  —No em faràs mal, tu?


  —No, Miquel Àngel. Vols ser feliç?


  —Sí, ho vull.


  —Vols que t’hi ajudi?


  —Sí.


  I el vaig girar. Ni se’m va oferir. Em va semblar tan precís i bon jan, d’esquena, amb el clatell fresc i els cabells mal tallats. Vam estar llests en tres minuts. Si fa no fa vam apuntar allà mateix i si fa no fa vam arribar allà mateix. En Miquel Àngel va riure, però no de riure-se’n, sinó d’estar content, de sentir-se bé, ell amb mi. Jo vaig sentir exactament la mateixa solitud, ahir, amb la barra damunt l’esquena d’en Miquel Àngel, ajudant-lo a ser feliç, que quan seia al pedrís i tenia davant meu tota la serra, tot el pla, totes les puntes de campanar que em foradaven els dits. Després vam tornar a seure, com si res. Pensava que en Miquel Àngel diria l’hora que era, però no.


  —Tu vols anar a la universitat?


  —No ho sé. Tu?


  —No sé si estudiaré, vull dir si aniré a la universitat. Potser podria anar a fer feina i tenir un sou. Però m’agrada la història. M’agradaria ser professor d’història. O gramàtic. Jo crec que el món és simple. Tothom ha de treballar i ha de passar gust, no és així?


  —…


  —M’agraden els films d’acció, però no d’explosions i de dones en topless damunt un taulell de bar, com mon pare, que pot passar el dia davant el televisor fent baves perquè dos es persegueixen amb un auto i un dels dos acabarà mort amb un tret al front. Ja m’agradaria veure’l, mon pare, en lloc d’estar assegut al sofà amb la panxa davall el mariol·lo i amb una cervesa, m’agradaria molt veure’l en una cuneta polsegosa on passessin aquests autos fantàstics, o dins una furgoneta, amb les genives plenes de sang i un fill de puta que l’apunta amb una pistola. Ja ho veuríem si seria tan com cal i tan homenot i tot el que diu que és.


  —…


  —Tu trobes que faig olor de foie gras? Però digues-m’ho de debò. T’ho demano perquè em responguis de debò.


  —D’on ho traus, això?


  —M’ho va dir en Jaume, en Veces, un dia.


  —Què?


  —Sí, un dia, al lavabo. Pràcticament cada vegada que vaig al lavabo en temps de classe l’hi trobo. Tu no hi vas? És que de vegades, dins classe, m’agafa com una enyorança d’estar tot sol, sortir al corredor quan no hi ha ningú, tancar-me a la latrina. I en Veces hi és moltes vegades. No fumant, no fent res. A voltes penso que està a l’aguait, esperant que entri algú, no sé per què. I fa com si pixés, però jo no m’hi poso al costat perquè sempre entro a pixar a la latrina. Alguna vegada m’hi he posat, al pixador, però si entra algú m’atura el roll.


  —I per què et va dir que feies olor de foie gras en Veces?


  —Per a fotre’s de mi i pels panets del berenar.


  —Els panets?


  —Ma mare cada dia em fa dues llesques de pa amb foie gras. A mi m’agrada, el foie gras, però també el formatge, el pernil, les olives…


  —Deixa-ho estar, Miquel Àngel.


  —I segons a quines hores el foie gras em fa angúnia, i per no llençar el panet, el deixo a l’armariet. El problema és que se’m van acumulant els paquetets de paper d’alumini. Jo no en faig, d’olor de foie gras, però el meu armariet sí. I en Veces m’ho diu per a fer-me podrir.


  —Deixa-ho estar, Miquel Àngel.


  —Sí, però el dia que m’ho va dir també m’hauria agradat que hagués entrat amb mi a la latrina del lavabo.


  —…


  —Jo no t’ho he dit, però un dia vaig anar amb en Veces pel camí rosa…


  Era estrany sentir-lo parlar com si fos amic meu, o com si fos amic íntim. Va ser com en Veces però no com en Veces, puta Veces, que pertot hi és i pertot s’hi fica. Amb en Veces, quan acabam i jo tinc ganes de partir, en Veces no calla, comença a parlar i a parlar, i a explicar coses insòlites i a fer plans per si mai som una parella exclusiva dedicada al crim organitzat. Amb en Miquel Àngel també tenia ganes de partir, però no per asfíxia o per avorriment, sinó perquè en Miquel Àngel pensa que jo sóc un àngel i jo no l’estimo. Ell em fa sentir malament de tant d’estimar-me, i jo no vull ser el porc evident que es deixa estimar mentre comença a pensar de què soparà aquell vespre.


  A dos quarts de nou feia una estona que en Miquel Àngel, dissimuladament, mirava el rellotge cada dos minuts. Em va dir que se n’havia d’anar, que a casa seva, de diumenge a dijous, el fan anar a dormir a les deu. Que els cap de setmana o les vigílies de festa, com que son pare comença a beure a l’horabaixa al bar dels Porxos, sa mare se’n va a dormir d’hora i ell fa poc més o menys el que li rota. Quan és l’estiu o fa calor, tots els frustrats com el pare d’en Miquel Àngel són al portal del bar, amb el got ple i el tabac encès perquè a dins no s’hi pot fumar. Em va dir que no s’empegueïa de dir-m’ho però que no me’n rigués, i jo li vaig prometre que no me’n riuria mai, d’ell. Ell va dir que li era igual si se sabia per l’institut, perquè tanmateix els únics amics que té som n’Albert Abat i jo.


  —Coneixies en Joel?


  —El mort?


  —Sí. El coneixies?


  —No. Ni ell a mi.


  —Ell a tu sí que et coneixia.


  —I tu a ell?


  —Sí, però no volia ser amic meu. No t’agradaria saber coses d’ell?


  —No.


  —I això?


  —Perquè ja és mort, Miquel Àngel. Ja es deu haver començat a podrir.


  Quan vaig arribar a casa, l’àvia seia al balancí, talment com estava quan me n’havia anat. Amb la persiana tancada no sé si se’n devia haver adonat, que havia passat el capvespre i ja feia fosca. Quan entres a casa sempre hi fa una olor d’ambientador que fa venir ganes de no entrar-hi.


  —I n’Amanda?


  —Poc ho sé.


  —I en Ramon?


  —Ben poc, tampoc.


  —Tu aquí tota soleta?


  —Ves, com sempre…


  —I què fa una noia tan agradosa com tu aquí tota sola?


  —Agradosa no, preciosa. Més arrugada que una pansa i amb les cames seques.


  —No ho trobo, jo. Per a mi ets la més polida d’aquesta casa.


  —Doncs deu ser que ta germana és més lletja que pegar a son pare.


  —I tu la més bufona, àvia.


  —I tu el més macarró i el més bergantet del carrer.


  —Això és perquè sóc fill del teu fill.


  —Ni el mencionis, aquell fill de puta…


  10


  Això va succeir fa setmanes. En Miquel Àngel cavil·lava tot sol, era un matí, a l’entrada de l’institut, arraconat, no tot sol perquè ho volgués, no per a estar tranquil, com en Xeic, ni tot sol per costum i alenada, com en Sebastià. Tot sol perquè l’hi tenien, perquè gairebé no s’afaitava i duia un borrissol de mostatxet que feia riure, i quan s’afaitava duia una escaldada que feia esclatar de riure. Per la camisa de floretes liles i els pantalons de xandall verds. Per les sabates barates de súper, grises de ja no ser blanques. Per les ungles brutes, llargues i tortes de mal tallades. Per la mirada d’anar tot sol, per ser ell, en Miquel Àngel, ell.


  Al voltant d’ell, en Miquel Àngel, clovelles, plàstics, pots de refresc, llosques esclafades.


  En Puça i les bessones impossibles seien als escalons del gimnàs. En Puça parlava, les dues flors s’embadalien, competien, sempre guanyava la qui li coneixia més bé el piular de la pardaleria. En Marc i n’Arnau, cansats de tanta melindror, es van acostar a en Miquel Àngel per a parlar-hi. Per a passar l’estona. No perquè els interessés res del que els pogués dir en Miquel Àngel, sinó per a matar el temps, per a matar la vida que hi ha dins els ulls i les mans d’un noi que únicament té els ulls i les mans per a consolar-se.


  Era el primer esplai, després tenien hora lliure. En Miquel Àngel, marcant paquet de cotó sense saber-ho, pensava en la merda que era tenir hora lliure a mitjan matí. Les colles se n’anaven a passejar, o al Sevilla, o al polígon amb l’auto d’algú que ja en tenia, o seien al costat de la pista de basquetbol, miraven el guarda de seguretat de l’altra banda de la reixa, feien com si haguessin travessat per mèrit propi, pobres idiotes plens de porus obstruïts de greix.


  Fullejava el suplement del diumenge. Mirava un reportatge de joves promeses de la dansa clàssica del país, nois de barra ampla, espatlles esculturals, cuixes falagueres dins malles beix, atributs evidents. De vegades, imaginar que et poses malles i que pegues un bot fins a l’altre cap de món és com posar-se malles i pegar un bot fins a l’altre cap de món.


  —Mira’l, quin intel·lectual, en Miquel Àngel, llegint a l’hora lliure.


  —Sí, tu. Què llegeixes, si es pot saber?


  —Que ho voleu saber de debò? Un reportatge dels nous ballarins de dansa clàssica del país.


  —Dansa clàssica? Vejam si ara ens has de sortir ballarí, tu.


  —Ja ho pot ser. Aquest xandall tan estret ja li és gairebé com unes malles.


  —Vejam. Oh, quins ballarins més ben plantats…


  —Oi que sí? Això són cossos ferms, eh, Miquel Àngel?


  —Sí…


  —Mmmm, jo crec que a tu t’agrada el que no es veu però es marca.


  —Que tens papallonetes amb aquestes fotos, Miquel Àngel?


  En Miquel Àngel està avesat que qualsevol impresentable s’hi acosti i se’n foti. A anar a la rotllana d’una colla que parla de qualsevol tema i que no el deixin intervenir en la conversa. Com que ell no fa la guitza a ningú, tots els nois infeliços que davant el mirall del matí es veuen lleigs i reben l’abús d’altri van a espassar-se’l davant d’ell.


  —Ei, Puça! Que no has vist com s’entreté en Miquel Àngel? —N’Arnau cridava cap allà on hi havia en Puça i les noies.


  —Veniu i en veureu les baves!


  En Miquel Àngel sap que tan sols té els ulls, petits i torts, per a plantar cara a l’enemic, que va canviant de pell, de nom, de veu, d’avorriment. Ara ja hi eren tots cinc, en Miquel Àngel ja s’havia aixecat dret, en Marc ja li havia pres la revista, en Puça i les anagrames ja reien i miraven arreu vejam si qualcú els veia riure. N’Albert Abat no hi era: feia fotocòpies a la copisteria. El que en Miquel Àngel va notar més en aquell moment era que n’Albert Abat no hi era.


  —Què, Miquel Àngel? Ja cerques estrenar el primer pèl o què?


  —Puça, no siguis tan beneit.


  —No sóc beneit, Clara, però deu haver de menester consell o assessorament.


  —Ell no n’ha de menester, oi, Miquel Àngel?


  —Va, no passa res. No ets l’única nena que hi ha per aquí, eh, Marc?


  —Acosta-t’hi i aviat ho veuràs.


  —Això és el que tu voldries, rei.


  —Va, digues-ho, Miquel Àngel. Només cal que ho diguis. A tu t’agraden els raves, eh? Vull dir que si et posen una bona fufa davant la cara arrufes el nas, eh?


  —Bé…, sí que m’agraden.


  —I les aixelles peludes i els culs peluts i els ous peluts, també?


  —Marc, per mi a tu també…


  —Calla, bacona!


  —Rata pudent!


  —I què? Ja ho has tastat o no, Miquel Àngel?


  —Bé…, sí que ho he tastat, però un poquet, tan sols.


  —Vejam, vejam, com que tan sols un poquet? T’han foradat el caqui o què?


  —Eh?


  —Si t’han donat per cul, et diuen.


  Tots cinc envoltaven en Miquel Àngel. Ell era al mig, anava mirant, una a una, les cares de tots cinc. Hi va haver un moment que fins i tot es va començar a sentir bé, a sentir-se present, mirat i escoltat per algú. Volien que els contés alguna cosa, se sentia com si fes part d’una colla, no com el divertiment suplementari d’un grupet. I què li era, a ell, dir la veritat o no? La veritat tan sols té un camí. La meva veritat és la que m’enduré a la tomba, Joel.


  —Bé, per exemple, n’hi ha un a qui li he fet una… —Es va ficar un dit a la boca. En Puça i n’Arnau esclataren a riure, pura emoció. En Marc s’entusiasmava, es tocava. Les nenes reien. A en Miquel Àngel li va semblar que ells estaven contents per ell. Després d’aquesta rotllana, podria ser amic de cap d’aquests nois?


  —Digues, digues, li has fet una què?


  —…


  —Va, Miquel Àngel, i qui ha estat l’afortunat que t’ha donat el caramel·let?


  Feien xivarri, gresca. Allà al racó d’en Miquel Àngel no hi havia gairebé ningú. Els nois, la revista dominical voleiant per terra. Es volia explicar, no li feia vergonya. La reixa del carrer era oberta. La sala de professors era tancada. Algú explicava la rata de Mirall trencat a l’aula 2, se sentia com si vingués de molt lluny.


  En Joel va arribar del carrer. Venia de comprar tabac. En Joel no fumava mai porros, però sempre tenia cigarretes i no en donava mai a ningú. En Joel s’arraconava com en Miquel Àngel, però no seia mai a la vorada d’un parterre ni al costat de les escombraries. Com qui s’atura a mirar un pobre que plora pel carrer, es va aturar a contemplar l’escena, cinc dels nois més populars envoltant en Miquel Àngel, una mica decantat, tampoc no cal aferrar-se a aquest mal gust de la gent.


  —I encara li ho fas?


  —Digues, i això com va? Ell t’ho demana i tu t’agenolles?


  —I ara per què m’ho dieu, això? Que no volíeu que us ho expliqués tranquil·lament?


  —I no et posa el cau negre davant el nas? —Això ho va dir en Marc, que un poc més i perdia els botons dels texans de tan daurada emoció.


  —Però digues la veritat, Miquel Àngel, si ara tinguessis na Clara, teva i nua, preparada per a tu…


  —Què dius, subnormal!


  —… no t’hi afuaries, Miquel Àngel? Tu saps l’olor que fa la figueta de na Clara? Tu saps la suavitat de les aixelles, dels pits, del ventre, de les cuixes de na Clara?


  —No…


  —Puça!


  —I què? Me la mamaries a mi, Miquel Àngel? —En Marc, en aquell moment, va esclatar en somnis i va deixar morir centenars de milers de neurones, irrecuperables. No és estrany. És una cosa que passa sovint. Principalment als suburbis mentals, Joel. En Marc va tornar tan gran i tan marbre que va agafar en Miquel Àngel pel clatell i el va estampar contra el pit de n’Arnau. Reien. En Miquel Àngel va veure que, de cop, deixava de fer part d’una colla i passava a ser el berenar d’aquella colla. En Joel, que s’acostava cada cop més al grupet però no s’arribava a integrar dins la rotllana, ho mirava una mica de lluny, com si no anés amb ell, gairebé com si li haguessin de llançar el guant i ell hagués de demanar «Per què em llançau el guant?».


  Els ulls d’en Miquel Àngel van trobar els d’en Joel. Va pensar que si es decantava cap a un costat, ell tot solet, com si no hi hagués ningú, tal com pujava el replà de l’escala de can Joel, el deixarien fer.


  —On vas, gallineta? —En Puça l’agafava pel coll de la camisa.


  —Per què no em deixau estar, va?


  —Vine aquí, bardaix. —Amb una grapada, en Puça ja el va tenir agenollat en terra. Mirava de no fer-se un forat o una esqueixada a la genollera, perquè son pare li ho faria pagar amb les retranques. Hi havia mans pertot: les que li fregaven els cabells, les que li passaven per la cara i el nas, i feien olor de tabac, de suor, de calçotets, d’entrepà de tonyina. Les que l’agafaven pel clatell. En Miquel Àngel tenia els ulls closos, mirava de comptar moltes vegades fins a vint, tot passa i tot s’acaba i al cap de poc allò també s’hauria acabat. De tant en tant obria un ull, rebia una bescollada, tenia plorera. En Joel es va acostar més al grupet sense fer esment de voler-hi participar. Les nenes ja n’eren fora, es miraven, miraven en Joel, mastegaven xiclet com si no passés res. En Miquel Àngel, agenollat als peus d’aquells tres, tan sols esperava, no tenia somnis especials, com a partir de les deu, entre setmana, quan dins el llit té somnis de malles i corretges i autos aturats darrere els estadis i fileres de moros al peu d’un safareig. En Miquel Àngel mirava en Joel, i en Joel simplement l’observava.


  —Ei, que en vols tu també, Joel?


  —Jo?


  —Tu no saps què li agrada a en Miquel Àngel?


  —No…


  —Ei! Què passa? Què? Què li agrada?


  Això va ser en Veces, que va aparèixer com sempre amb una histèria, com si vingués d’assassinar un enemic, però que venia del lavabo. En sortir havia vist merder, va veure un noi agenollat en terra, no sabia qui era, se n’hi va anar directe, i no n’hauria volguda saber d’altra: en Miquel Àngel…


  —En Miquel Àngel diu que la mama a un, que li obre la boca, que li menja la fava, que s’hi agenolla! —Això era en Marc, amb l’explosió de tota una pista de ball il·luminada.


  —I aquest què hi fa, aquí? —Ho va dir en Veces, assenyalant en Joel.


  —Calla, Veces, tros de gandul.


  —Et tombaré les dents, a tu, motivat de merda.


  —Puça, Arnau, què feu?


  N’Albert Abat tornava de la copisteria. En Miquel Àngel de genolls tan sols no botifarronejava. Mirava en Joel perquè l’ajudés a aixecar-se, mirava en Veces perquè el decantés d’aquells tres, mirava n’Albert Abat perquè se l’endugués d’allà. Cercava el ballarí que havia de pegar el bot per a ell, l’amic que de tant en tant havia de venir a sopar a casa. Però en els ulls de n’Albert tan sols hi havia desconcert. En els d’en Veces, maquinació, càlcul, previsió. En els d’en Joel, plaer, un plaer d’una fredor de matinada de febrer.


  —Va, Albert, no fotis, només ens divertim una mica. I en Miquel Àngel juga amb nosaltres. Ell ens ho vol explicar tot, oi?


  —Què? Tu també en pots contar, de coses, no, Veces? No vols venir a agenollar-te aquí amb mi?


  En Miquel Àngel ho va dir amb una arrancada de geni. No hi tenia res a perdre, i què hi podia guanyar? Que en Veces li fotés una coça a la cara? Com a mínim així sortiria d’aquell estat de reverència que no tenia gens de gust, ni d’emoció, ni de futur. En Miquel Àngel va voler dir el mateix a en Joel, dir-li que tant per tant també es podia posar de genolls perquè l’humiliessin, però en Joel el mirava, immòbil, sec, com si li digués en silenci que tot podia canviar en qualsevol moment.


  —Me’n vaig… a vomitar! —Ho va dir en Veces, i se’n va anar corrents cap a dins, amb aquell córrer de qui escapa de l’hecatombe.


  —És que en fa, de vomitera, això.


  —Ei, vosaltres, què putes feu? Sou una…


  «Merda», va pensar en Joel, «ja tenim aquí l’escòria». En Sebastià va sortir de darrere no sé on, com l’animal que ensuma els enemics a distància. En Veces entrava cuita-corrents a l’edifici. Amb quatre empentes va enretirar en Marc, en Puça i n’Arnau, ell, que no és musculós ni té les mans grosses i du un anellet petit amb una pedreta en un dit de la mà esquerra. En Miquel Àngel, ja salvat, seia a la gatzoneta, però no covava res, ni tan sols els ulls glaçats d’en Joel, que mirava els ulls glaçats de n’Albert Abat davant el foc calent d’en Sebastià.


  —Què putes passa amb vosaltres? Què feu?, de Ku Klux Klan? Si ni tan sols us cal tapar-vos la cara. Què sou?, més gallets que ningú? O sou la colleta de marietes més cool de l’institut? Què passa, Puça?, fas el marbre? Ho ets, una puta puça, picatatxes i emprenyadora ensumamerda. I tu, Arnau, què ets? La seva puteta? Que li torques la merda del cul, a aquest macarró de pa en fonteta? Besa’m el cul, Arnau. I tu, Marc, també, que sé en vas ben endarrer.


  En Sebastià va mirar en Joel i va passar de llarg. Això el va ofendre més que si li hagués fet una escopinada a la cara. Els altres quatre, muts i plorosos com el temps, es deixaven arruixar, s’empegueïen, s’empetitien. En Sebastià es va plantar amb els ulls davant n’Albert Abat.


  —I tu, Albert, què fas? Mires com la colla passa una bona estona amb el noi raret?


  —No… Jo…


  —Tu, què? Què hi fas, tu, amb aquests tres bàmbols? Jugues amb ells o mires com juguen? Tant t’és, a tu, en Miquel Àngel, veig. O és que no hi ha justícia quan són els tres cagallons amb floretes de la teva colla? Tu ets un bon noi, tothom ho sap, tothom ho diu, de tu. I tu passeges com si fossis una persona certa, clara. No ets un merda com aquests tres ni una tifa rebotada com aquest d’aquí. —I en Joel, si hagués tingut un garrot a la mà, li l’hauria trencat damunt la base del crani—. Però mira’t: els teus tres amiguets fan l’abús a en Miquel Àngel i tu no hi participes, però tampoc no t’hi fiques. No ho sabia, que em faries fàstic.


  Talment com en un film de macarrons que obren vehicles amb navalles i els estampen contra els vidres dels aparadors, en Sebastià va escopir a les sabates de n’Albert Abat. Qualsevol que els veiés hauria pensat que en Sebastià i n’Albert Abat eren dos amics de temps enrere que ara s’havien enfadat i discutien. En Sebastià semblava ferit. Ells dos no havien parlat mai. Ells dos eren amics estranys.


  —On és aquell cap tarat d’en Veces?


  —Ha dit que se n’anava a vomitar… —I en Marc, ja amb tot el cos en repòs, va callar.


  En Miquel Àngel encara seia a la gatzoneta. Esperava que en Sebastià li digués «Au, Miquel Àngel, anem-nos-en d’aquí», però no ho va fer. Se’n va anar cap a dins com si hagués d’anar a encalçar un gat perdut. Les nenes ja eren deu metres lluny, n’Arnau, en Marc i en Puça s’hi afegiren. Na Carla se’n fotia: no sempre s’han de riure d’ella perquè és grassa, bé que també deu tenir dret a fotre’s dels altres, ella.


  I ja dret, en Miquel Àngel es va trobar al bell mig d’en Joel i n’Albert Abat. Cercava el recer, la mirada d’un dels dos. N’Albert Abat no es remenava, tenia plorera i ganes de partir a escarada i no aturar-se fins al cap de dues hores. En Joel el mirava, com el gat en zel mira la gata a mitjanit, sorprès, amb un Albert sense estrenar, un Albert mut, feble, trist, proper. Va sonar el timbre. La multitud va inundar aquell triangle. L’espai d’intimitat va desaparèixer, com ara, que comença a caure la serena i en Miquel Àngel ja dorm.
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  Tan sols cal que no truquin, que no emprenyin. A la caseta hi ha racons, sobretot anant cap als ametllerars, on no hi ha cobertura, hi estàs isolat i saturat d’olor, igual que quan llepes una clovella d’ametlla i t’enllepissa la cara. Si telefonen i al quart truc n’Albert no ha respost, la mare comença a telefonar compulsivament, amb grolleria, sense aquell gust que té per cuinar, cosa que també fa compulsivament, però amb una mesura d’això i un polsineu d’allò.


  Al principi, quan el van començar a deixar sol, li telefonaven al vespre i l’endemà al matí, per a donar agror més que res, el terror de ser pares. No és que l’hagin marcat mai gaire per a entrar o sortir, no. Tampoc no li va costar convèncer-los que no se’n volia anar cada cap de setmana: la caseta ja no és el que era, ell té una altra vida, uns interessos seus, s’hi avorreix, etc. Ahir, però, mentre la mare cuinava i omplia carmanyoles, n’Albert no li va dir «Mare, demà faré una festa aquí, eh? No us preocupeu, que quan arribeu diumenge al vespre tot estarà net com una patena». Els pares, els adults en general, són tigres de paper, tot i que el paper talla, i damunt el paper hi ha coses grosses, i repressions i càstigs. I després, silenci. I després, el temps i mirar de caminar com si no hagués passat res.


  N’Albert s’acaba de despertar. Ahir no van fer gaire llarg: van anar a la festa d’inauguració d’un xibiu, una mena de bar que es diu Elionor. És d’uns nois que l’han fet en un garatge. Un forat mal fet per a entrar-hi, una cortina de lona i les parets pintades de rosa, un taulell de revetlla que es van endur de la deixalleria, tapat amb unes tovalles de plàstic amb fotos de fruita tropical. En Puça hi estava molt interessat perquè coneix una noia dels qui l’han armat que el fa enravenar, i ha estat tota la setmana entabanant na Clara i na Carla perquè fessin els seus comptes, que ahir havia de ser una sortida només per a nois i qui sap quines collonades més. N’Arnau també hi estava interessat perquè sabia que en Xeic hi seria, i darrerament ha pres l’avés de comprar-li merda, tot i que en Xeic sempre li ven la merda més merda que té. A n’Arnau el veuen a venir d’una hora lluny. En Xeic té més camí fet que molts nois d’aquest institut, i no ven el mateix material a tothom. A ca una puta, aquests xitxarel·lets de setmanada de dissabte, que ell sembla idiota però de cultura en té una mica. I si no és cultura, és vivor. A ca una puta, l’escola.


  N’Arnau, doncs, es va passar de voltes. N’Albert no anava de res, ni de xibiu, ni d’amiguets, ni de píl·lules, ni de la noia tímida i bufona que n’Arnau li va presentar més de tres vegades perquè s’hi emboliqués i anés amb ella allà darrere: una cambreta on entraven de dos en dos i de tres en tres i més. La noia es deia Marta i feia olor de fruita fresca i xampú bo. N’Albert hi va parlar i ella tenia bona conversa. Albertet collonet: va intentar desfer-se’n argumentant que era lletja, que era curta, que era fatxa, que tanmateix ella li feia cas perquè n’Arnau li ho havia dit, però cap de les coartades no el convencia. Quan se’n va cansar va fotre el camp, i bona nit si et colgues.


  Ara té el sol damunt els ulls. Hi ha molt de moviment, al montpeller, però n’Ariel no hi és, deu dormir. On deu sortir de festa? O no hi va? Seria collonut trobar-lo una nit, acostar-s’hi, l’altre no sabria qui és, potser el miraria amb cara d’et conec?, i prou. Avui és un matí perfecte perquè n’Ariel surti a compondre’s les aixelles.


  Del llit sent el moviment de la mare, que fa cafè, que para taula, són dos quarts de deu i cada dissabte para taula per a esmorzar. En Lluc ja volta, i crida, i està amb ànsia per la cuina i el passadís, mort de ganes que sa mare li doni permís per a entrar dins la cambra del seu germà, llançar-s’hi damunt i despertar-lo. N’Albert s’estimaria més que en Lluc tingués tretze o catorze anys, i avui li diria que al vespre farà una festa a casa, miraria de convèncer els pares que no se l’enduguessin a la caseta, però sap que si li digués res, ara com ara, al cap de cinc segons ja tindria la guàrdia civil de son pare i sa mare dins l’habitació, i ni pany ni hòsties, Albert.


  Decideix llevar-se i comença a ordenar els pensaments davant el mirall del lavabo. No va ser ell qui va tenir la idea de fer la festa, van ser en Puça, en Marc… No ha de ser una gran festa, res de desfasar ni de descompensar-se, tècnicament no fer llufa. Això s’ho va repetint cada uns quants minuts perquè no n’acaba d’estar convençut. «Fica-t’ho al cap, Albert. Una festa per a engatar-se, riure i mirar de tocar el cel!» N’Arnau, tan brillant com està tornant amb tants viatges àcids, ja s’imaginava cobrant entrada a la porta i fent servir la taula del menjador de taulell. Dijous volia fer una mena d’invitacions i fer una convidada general a l’institut tirant-ne una dins cada armariet. N’Albert s’hi va haver de posar fort: una cosa és fer una festeta per a divertir-se i una altra, armar una sala de festes, tu.


  Mentre seuen a taula tots quatre i esmorzen del que son pare ha dut, ben de matí, del Forn dels Paners —un privilegi contra la filosofia del congelat—, la mare li demana una o dues vegades com és que s’ha llevat per a esmorzar amb ells. Na Gràcia, la dona que hi va a fer net, guaita per la cuina, diu «Bon profit i fins dijous». La mare no en fa gaire esment i aprofita que té més estona que altres dissabtes abans de partir cap a l’hortet per a donar instruccions al fill: a mà dreta del primer calaix de la conservadora hi ha mandonguilles amb calamar i tonyina amb samfaina de la setmana passada, dos dies que el pare va dinar a fora per coses de la feina. Un poc abans de les dotze se’n van, una besada perhom, i en Lluc que li fa una abraçada.


  —Que vindràs dissabte que ve?


  —Va, d’acord.


  Collonerament, la primera mitja hora els enyora: la solitud d’aquella casa és talment un caient d’aigua gelada damunt els còdols marítims de la calor d’estiu.


  Cada dissabte té la sensació que està sol per primera vegada. Bada, s’empardala, fa el colló, posa música de son pare, I’m Your Man, de Leonard Cohen, juga secretament que té trenta-cinc anys i que viu sol, desa la casa com si esperés algú, guaita interminablement per la finestra.


  El safareig de ca n’Ariel. Les reixes pintades de gris, la paret escloscada, la rentadora i l’eixugadora sortint a la dreta, dos armaris on desen no sap què, els dos tamborets vermells que semblen trets del carretó d’un funàmbul. N’Albert es recolza a l’eixida del safareig, encén una cigarreta, que és la del dissabte quan els pares se’n van i és la que té més gust de la terra i el cel, tot junt. El cendrer és un regal d’en Lluc a son pare el dia homònim, tot i que son pare no fuma mai a casa perquè la mare li ho té privat.


  Quan l’apaga n’encén una altra. N’Ariel, el dissabte, se sol llevar quan fa una estoneta que els pares se n’han anat. Al matí, n’Albert és al safareig, recolzat a l’eixida, i el vetlla, no es troba mai amb els altres en aquesta hora. Aquells dormen la ressaca o la pardaleria, però n’Albert no en té mai. Fins i tot alguna vegada que ha agafat una espardenya considerable i en Puça l’ha hagut d’acompanyar a casa amb la moto del seu germà, l’endemà s’ha despertat fresc i sense gota d’intranquil·litat.


  Finalment n’Ariel ix i fa estiraments. És un moment de gran emoció, de quotidianitat estranya. N’Ariel es mostra, mostra que hi és, però de lluny tan sols li veuen la ratlleta de pèls que ell mateix s’ha dissenyat a les aixelles. N’Albert el mira i se sent com si fos dins els fotogrames d’un d’aquests films europeus i entranyables que no parlen concretament de la vida d’algú, sinó de la vida com a suma de moltes vides.


  Alguna vegada n’Ariel ha ajuntat la mirada amb la de n’Albert, com qui en silenci ajunta les natures, però l’altre tot d’una se’n va a fer les coses que té per fer: n’Ariel sembla un noi que mou moltes coses, a casa o fora de casa. Entra i torna a sortir amb una tassa de cafè. Amb la tercera cigarreta a la boca, que ja té més gust de terra que de cel, n’Albert pensa si avui al vespre n’Ariel es temerà que fa una festa, si sentirà música o veurà algú, si guaitarà amb el ventall japonès quan n’Albert sigui a la cuina a cercar beure, si ell mateix li farà un senyal perquè vingui. En un moment determinat, qui s’estimaria més per a entrar dins la cambra a fumar i a mirar vídeos? N’Ariel o en Sebastià?


  Havent dinat arriben els amics. Na Carla ha fet una coca dolça que no li ha pujat, i és com una pasta cremada d’ou cru, farina i oli. En Marc i n’Arnau se’n riuen. Per a n’Albert ja comença a ser un xic monòton això que tothom es foti de na Carla mentre en Puça palpa el cul a na Clara. No es cansen mai de mirar sempre el mateix episodi repetit de la sèrie d’havent dinat? No els agradaria arrancar a córrer, tocar l’aire, amb el cul a l’aire, i passar gust de córrer i pus? Amb les collonades de sempre ningú no li demana per què ahir se’n va anar de l’Elionor i no va fer cas d’aquella noia que fa tanta boixera i que es diu Marta.


  Mentre els altres fan el burot, n’Albert pensa en tot: els convidats, els veïns, el carrer. No és una festa d’aniversari ni és res. És una festa, per aquells sants collons de fer una festa quan tens casa teva buida. Ni tan sols és una festa, i tanmateix no han de ser gaire colla. Hi ha molts veïns que el cap de setmana no hi són. Més tard posarà un tascó de fusta a la porta de dalt i un a la del carrer perquè no es tanquin i no hagin de picar al porter automàtic. Repassa mentalment els vuit o deu que han de venir. També fa una repassada dels qui no vindran. Ahir n’Albert va convidar en Miquel Àngel. Ell el va mirar amb uns ulls que li queien i li va dir «Per què?, perquè els teus amics em trenquin les dents i em compixin damunt?».


  L’altre que no vindrà és en Sebastià. D’ençà que va aparèixer per l’institut, es van començar a mirar, com si parlessin amb els ulls, però el primer cop que es van dir una paraula va ser quan aquells tres mongols molestaven en Miquel Àngel i en Sebastià el va atacar perquè no l’havia defensat. L’endemà n’Albert va anar a en Sebastià a demanar-li disculpes, a dir-li «Em sap greu». Eren unes paraules dites de dins, no de fora. N’Albert és del consell escolar de l’institut, els professors el tracten bé, tothom el respecta, no li costa gens començar a parlar amb ningú. Quan es va acostar a en Sebastià per a parlar-hi, hi havia com una barrera que l’en separava. També tenia un pes a les sabates, una gelor de conservadora a la sang. En Sebastià era al seu racó de sempre, amb la postura relaxada de sempre, fumant, com sempre. A n’Albert li feia l’efecte que tothom el mirava, tothom llevat d’en Sebastià, que tot i saber que n’Albert se li acostava tenia el pensament i els nervis de la mirada en una altra direcció. N’Albert pensava que en Sebastià li diria que l’hauria d’haver defensat, que ell no era tan diferent d’en Miquel Àngel, que valdria més que a aquella colla d’infectes els donessin per cul perquè els passés aquella ofegor i aquella beneitura, que s’estimaria més passar cinc hores amb en Xeic que no cinc minuts amb ell. Doncs no. Li va dir «Això ho has de dir a en Miquel Àngel, no a mi». I n’Albert s’hauria estimat més que li hagués xapat els morros d’un bon cop de puny.


  Al cap d’uns quants dies, però, en Sebastià va deixar d’estar enfadat i es van tornar a mirar com abans. De tant en tant es deien tres paraules, també, i sempre amb en Miquel Àngel de tema. Somreien, tots dos, a qualsevol racó decantat del pati, com si fossin els protectors d’en Miquel Àngel. N’Albert pensava «Que idiota que sóc, a quin segle visc? Per què no hi vaig i li dic si vol que anem a passejar o el que sigui?», però en Sebastià tampoc no ho feia. En Sebastià és com n’Ariel. Són nois diferents però pràcticament són el mateix noi. Amb la diferència que en Sebastià li torna les mirades, els somriures, i en lloc d’haver-hi tot un montpeller entre tots dos, hi ha una distància molt més ampla: por, mediocritat mental, lluita de classes.


  Sopen a la cuina, però res de cuinats ni de guisats ni de carn al forn: pa amb oli. En Marc ha dut dues ampolles de vi que ha pres a son pare. A part, hi ha dos botellots de vodka i de rom, la festa promet, val més traure el fetge per la boca que no pas passar un dissabte al vespre a casa, mirant la televisió i sentint la vida que ve del balcó. Un noi de ciutat a qui tanquen la porta de sortir posa la seva vida i la seva ànima al balcó: és el mirador de les coses i dels taxis que passen pel món.


  Al cap d’una estona ja comencen a anar alegres i arriben els primers companys de l’institut. Seuen a la sala, fumen, n’Albert vigila que no cremin el sofà amb una punta de cigarreta. Per primera vegada d’ençà que va començar a estar sol a casa, a n’Albert li fa l’efecte que veu un ull de sa mare pertot: l’ull dins el cendrer, l’ull al cul d’un got, l’ull al lavabo, Albert, la setmana que ve véns amb nosaltres, Albert. Escolten música, diuen dois, no acaben de parlar de res, ni de fer res, és una reunió tranquil·la, avorrida. Quan són una colla d’avorrits sense esperança, ja en poden fer, de festes.


  —Ei, que no tens res per a menjar?


  —Tot és al congelador.


  —Eh?


  —Res.


  —Els porros fan venir gana.


  —Doncs enceta una bossa de patates, Marc.


  Com que és obert i ningú no truca, n’Albert just para esment de qui ja hi és. En Puça és una màquina de fer porros. Demà haurà de tenir obert tot el dia perquè se’n vagi aquesta olor de pet vegetarià. Que dolent, l’acudit. Els comentaris són de per riure, però no fan gens de gràcia, tu. La festa encara no ha arrancat, tots els qui vénen de fora li fan comentaris. Quan li diuen que quina casa més collonuda que tens, ell respon que no en tinc, que és dels meus pares, tu. I algú altre, que no sap si és en Marc, perquè això ho repeteix cada cinc minuts, «Quina sort, tu, que se’n vagin i et deixin sol el cap de setmana, tu». Seuen al sofà, en terra, n’Albert ha tret les estoretes d’anar d’acampada d’en Lluc i d’ell perquè hi puguin seure còmodes. A l’horabaixa ha comprat gots de plàstic i dos saquets de gel, a la conservadora, tu, al costat del menjar per a tota la setmana. La música sona fort però ningú no balla. En aquestes festes no és costum que ningú balli. De fet no són festes, com a l’Elionor, tu, on la música és entre de discoteca i de rave, i si no balles enmig del fum o si no vas al cambró amb algú estàs perdut perquè t’hi avorreixes, tu, i comences a demanar-ne una, i una altra, i una calada d’ací i una d’allà i al final t’han d’acompanyar, i perds la festa i la fas perdre als qui t’acompanyen, tu. Tampoc no és que això sàpia gaire greu a n’Albert, perquè realment ballar no li agrada, i encara menys quan l’alcohol li comença a pujar al cap i s’oblida que a casa seva, fa unes quantes hores, hi havia uns pares i un germà petit. La veritat és que els porros d’en Puça fan venir xarrera, oi?, i ja se sap que qui molt xarra, molt esgarra.


  Hi ha moviment del rebedor a la sala. El mirall del rebedor, a què tant agrada de reflectir els colls de les corbates del pare, el doblec dels calçons de la mare, les carusses d’en Lluc, el cos nu i tot sol de n’Albert, va mostrant adesiara la porta que s’obre i gent que entra, miren arreu com si els filmessin i haguessin de donar compte de la seva personalitat curiosa, allarguen el coll per a saber on han d’anar, ensumen el porro, mostren l’alcohol que duen, fan la riota ensenyant les dents, braços enlaire, aixelles a lloure, companys!, ja he arribat a la festa! Són companys d’altres cursos que han sabut que hi havia una festa a classe de filosofia, tres companys d’en Puça del bar on va a jugar a billard i quatre nois del barri que han vist gent que entrava per una porta que no era tancada.


  —Què dius, Albert? Una cosa és que vinguin una estona quatre amics i una altra de ben diferent és que es comenci a descontrolar tot. Ets un noi responsable, tu.


  —Potser sí…


  Tothom es vol extasiar, es volen aplegar en aquella sala. Fa fresqueta a fora però caloreta a dins. Unes noies que venien amb els de filosofia comencen a ballar en cercle vora l’aparadora. Clouen els ulls i és com si ballessin al mig del desert, amb coiots i nit estelada. Sí, vénen directes de rodar una seqüència de film al far de la Mola. Són com cavallers dins la tempesta, Albert.
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    Veniu, Senyora Mort, ja tinc la cambra


    desada i ben a punt: el ram de roses,


    la música lentíssima, la seda,


    els morats en la nit: cita perfecta.

  


  JOSEP M. LLOMPART


  Tot és natura morta per tots els racons, amb l’excepció de les oronelles, que en aquesta hora encara no se senten. Al cementeri, les branques de morera i de mimosa cauen, vessudes, damunt les parets i les baranes, i els xiprers s’estenen sempre rere el mur, i vigilen les pedres que separen la vida i la mort.


  Una filera de tombes per a arribar al darrer racó: rectangles de llosa armats de dues baules. Hi pots tocar, no et respondrà ningú. L’ambient no és asfixiant, ans al contrari, és obert, resplendent, com a acollidor, decoratiu. Quan fa sol pots seure amb tranquil·litat a l’ombra de les moreres: és molt fresqueta. Ara que encara és la nit i avui ja no fa fred, la passejada és agradable. El dolor és dels vius, no dels morts. Els monstres no són culpa dels mateixos monstres: ells hi són perquè la gent normal els porta a dins. Els morts no tenen tristesa.


  Ens senten, els morts, quan caminam i fem bocins menuts de vida per damunt llurs cossos secs o capolats? En Veces de vegades diu que la mort no és el final de la vida, que els morts van retornant a la vida constantment. Que als cementeris, quan els vius no hi són, els morts surten de les tombes, es miren els parracs i se n’encanten com si fossin peces de roba de mudar, van a visitar les tombes dels altres morts i, generosos, en canten les excel·lències. Els cadàvers més joves fan l’amor entre ells, i els més vells els miren amb la nostàlgia que fa una eternitat sense fer l’amor. En Veces diu que si et mors jove deixaràs un cadàver ple de desig. En Veces mira molt els canals juvenils. Els canals juvenils tot sovint són pitjors que el mateix mot juvenil.


  Entrar al cementeri de matinada és molt fàcil. Els murs són alts, les barreres són abominables, de ferro, amb punxes tristes i solemnes al capdamunt. Però si baixes pel carrer del velòdrom, per allà on davallen els autos de les pompes fúnebres, hi veuràs una morera vella, ben alta, de soca i branques molt gruixudes: t’hi pots enfilar i hi pots botar a dins, i caminar i anar a l’ampla si el vigilant no et veu, que no et veurà, tranquil.


  Dins la claror de la matinada, amb la lluna plena, encesa, pequinesa, i la llum llepada dels fanals llepats i grocs del carrer, en Miquel Àngel ha arribat al cementeri com qui hi va a passejar i de visita, desvetllat i després de sortir de la festa que hi hagut avui al vespre a ca n’Albert Abat.


  Quan s’acaba el carrer de ca n’Albert Abat hi ha els camps de la Riera. Encara hi són, amb els arbres que esperen la mort sota el ciment i les màquines. Al costat, casetes de picapedrer, grues i excavadores. I després, el carrer del velòdrom i el giratori del cementeri. Ara en Miquel Àngel camina a poc a poc pels carrereus pintats de làpides, cerca la tomba d’en Joel, si fa no fa ja sap on és, hi va anar el dia de l’enterrament. Passa pena de caminar damunt les tombes, de molestar els morts. En Joel és a l’enfront d’aquesta filera. En Miquel Àngel no té por de res. Arriba davant en Joel, s’asseu vora les corones mig seques que hi ha del dia de l’enterrament ençà, mira arreu, s’entreté amb la cara de dos padrinets que jauen a la tomba del costat. Es relaxa, ha vingut a parlar amb el seu amic.


  —No sé si t’hi has avesat, a això de no ser viu. Vull dir si ho notes, si ser mort és una experiència sensible. Amb la perspectiva d’aquí dalt es fa molt estrany entendre que fa uns quants dies tenies llibres, quaderns, la mà al pom de la porta, i que en canvi ara no hi hagi res més de tu que el teu nom escrit en una pedra. També m’impressiona que el teu nom escrit en un full qualsevol ja tingui el mateix valor que el nom d’un que fa segles que és mort. Ets tan mort com qualsevol mort del segle passat que puguis tenir al costat? O allà baix encara hi ha una mica de tu? Que em sents? Si obrís la tapa i trobés una escala, si hi baixés, Joel, m’esperaries assegut o ajagut, encara que anessis brut d’estar dins una tomba, i seuríem en silenci com fèiem abans? Jo em tornaria a posar davant teu, callat, mentre tu em mires casualment i em dius el què. Et trobo a faltar. Ja veig que en el fons la mort és el silenci. Silenci de viure dins el soroll que fan les coses i deixar de sentir el renou constant i absurd del pensament, aquest mateix pensament amb què penso i et parlo i em justifico, sol, davant el silenci que, de mi mateix, no tinc. És tard, Joel. He sortit de ca n’Albert Abat encara no fa una hora. N’he sortit perquè en Sebastià m’ho ha dit. Jo no ho volia, però ell m’ho ha dit. Jo no ho volia, però ell… No. Li hauria volgut dir que no, però ell… Ell i n’Albert… I en Veces…
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  —Doncs sí, al final, avui al vespre, he decidit anar-hi, Joel, a la festa de n’Albert Abat. Ma mare era a ca una veïna, mon pare al bar dels Porxos. Mentre hi anava he vist que travessar de casa nostra a ca n’Albert Abat és gairebé com canviar de ciutat. El carrer de casa nostra és antic, estret, de cases baixes, no hi ha línies rectes, les parets dels frontis estan bufades, les persianes són de fusta. Però quan travesses la plaça París veus carrers amples, edificis moderns, semàfors que fan aturar els vehicles, vehicles que s’aturen als semàfors. Ca n’Albert Abat és una casa de noi normal, amb pares i coses de família de nen normal. En canvi casa nostra està podrida, i ho està perquè nosaltres ho estam. És tard i no he anat a dormir. Ma mare, abans de caure esclatada dins el llit, encara que demà digui que no ha dormit en tota la nit, deu haver passat pena i deu haver pregat, com cada dia. No sé per què prega. Jo no ho he fet mai, ni quan ho intentava fer i no em sortia de dins perquè em sentia dins un joc que no m’agradava. Mon pare deu roncar com un porc encebat, perquè avui al vespre s’ha posat blau de beure, al bar de la plaça, amb els quatre vells i acabats com ell, amigots seus del barri, ell, que té cinquanta anys i és una paret esbucada i feta malbé. Joel, encara que ell em miri amb altivesa, que m’alci la mà, que m’entaferri unes pallisses que em deixen dos dies baldat, sé que és una tija morta, pitjor que una canya seca, fusta corcada que no ha fet servei. Ho noto especialment quan seu al bar dels Porxos i jo sóc a la plaça i ell fa com si no em veiés. I quan en Sebastià passa i ens miram, també ho noto, que els ulls de mon pare són de por, de por d’en Sebastià. Igual que quan travessa per la plaça i em veu parlant amb en Bep i en Jan, i sé que no s’hi acostaria mai perquè són més joves que ell, perquè ell només em planta cara a mi, que sóc prim i em sent poca cosa. Mon pare em pren la pau, Joel, però jo me la torno a posar per dins. La pau que tinc aquí, Joel, encara que seure davant teu sigui estar quiet davant una tomba, no m’impedeix deixar de veure i sentir l’escena que avui no tinc a casa: els roncos de mon pare, els sospirs de ma mare i les cortines de randa vella embrutides pel groc del fanal del carrer. No hi tornaria més, a casa, si tu, Joel, m’obrissis la porta de la teva tomba. Hi entraria sense que ningú em veiés, talment com entrava a casa teva quan ta mare no hi era, lluny dels ulls de ningú de l’institut, sempre tu davant i jo darrere. I darrere meu, ningú…
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  —Saps què?, jo no pensava mai que tu t’amaguessis de mi o de veure’m. Vull dir que no em dedicava a pensar-hi mentre pujàvem amb l’ascensor i tu feies com si hi pugessis sol, per a no demostrar-me que en el fons estaves content que vingués amb tu i no et fes el buit, que és el que et feia tothom. Jo sé que tu em volies donar la imatge que eres més que jo, que t’avenies que vingués amb tu perquè mira… Però en realitat suposo que sabies que tu i jo érem dos a qui tothom fa el buit. Tu i jo ens emplenàvem l’un a l’altre. No és que l’un fos la vergonya de l’altre, com en Sebastià i en Veces, sinó que nosaltres sols, ja individualment, érem la vergonya. Tu ara ja no l’ets perquè tan sols ets un nom mut i un silenci. Jo sí que sóc la vergonya, Joel. Jo respiro, Joel. Tu no.
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  —Fins i tot avui, quan era a ca n’Albert Abat i no sabia què fer del meu cos, perquè la festa es feia tota sola, hi havia molta gent, música, però ningú no em feia cas ni parlava amb mi, he eixit al safareig i he trobat n’Albert estirat en terra. Quan l’he tractat com els nois de cada dia es tracten entre ells, ell m’ha decantat quan dos qualssevol han entrat dins la cuina. Tu ja no ets la vergonya perquè gairebé ningú ja no parla de tu, Joel. Has passat pel nostre món i no hi has deixat marca. Els qui abans t’insultaven ara no ho fan perquè ets mort, i als morts ja no ho paga, insultar-los. El temps se’ls ha endut. I el temps va fent setmanes, i mesos, i anys. I passaran els anys, i si tots aquests nois encara es recorden de nosaltres, de quan ens insultaven, tan sols els restarà una mica de tendresa per aquell noi injust, immadur i temorenc que eren ells, per això, per la por que tenien. Tu em tenies por, Joel? Jo no. Jo no tinc por. Ni de tu, ni d’en Sebastià, ni de mon pare. Ni d’en Veces, amb aquells ulls de foc, aquella cara d’ou estrellat, aquells cabells de fulla de veça. En Veces, a voltes, de tanta por que fa, fa rialles. En Veces no és creïble, viu a la desesperada, camina a queixalades, sempre mirant a banda i banda per si res l’ha d’envestir en qualsevol moment. En Veces sempre arriba a la correguda, talment com si hagués arribat a un lloc cinc segons abans de la catàstrofe.
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  —Avui hi he anat dues vegades, a ca n’Albert Abat. Quan n’he sortit la primera vegada, he vist en Veces que anava amunt i avall de la plaça París. No sé quina hora era, exactament, però no hi veien una ànima, pel carrer. En Veces parlava sol, feia com a discursos desesperats. Jo sé que no li agrado, no sabia si acostar-m’hi, però jo estava tot sol allà al mig, amb totes les meves paraules en silenci, i ell també estava tot sol, amb totes les seves paraules fetes una arenga incomprensible. Sí, feia riure, veure’l d’aquella manera. I feia una mica de por. Al final, passa que en Veces et fa por de tantes rialles que fa, perquè un individu com ell, que va pel món sense acceptar que és un marginat i que tothom se’n fum, arriba que comença a tenir deliris de destruir-ho tot, de deixar de fer bona cara a tot i de pegar foc a tot. En Veces és el típic noi que mentre parla amb tu i fa cara d’interès mentre parles, i sembla que fa un gest de voler-te fer una abraçada, et mostra un ganivet i t’assassina, somrient, i et deixa amb un trau a qualsevol racó del carrer. Hi va haver un temps, Joel, que jo hauria volgut ser amic seu. Hauria estat tan fàcil com que ell hagués acceptat que no és un noi popular, que no té amics que el respectin. Si hagués volgut acceptar que és un noi anònim, com jo, com tu mateix, Joel, que tampoc no ho volies… Jo ho vaig intentar amb ell, i no me’n vaig sortir. I amb tu, Joel? Me’n vaig sortir? Que em sents, Joel?
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  Són cavallers dins la tempesta, Albert. La festa, a poc a poc, es va convertint en una festa de veres. Una part del seu cervell es relaxa, s’abandona de l’institut, dels pares, de n’Ariel i en Sebastià. Per què preocupar-se de coses que no tens davant si resulta que davant hi ha unes altres coses? També d’en Joel mort i d’en Miquel Àngel, que si vingués potser n’hi hauria que es divertirien a costa seva, i de tot això, i allò. Aquesta part no es concentra sinó que escolta la música, aspira el maiet, riu de les converses, aixeca el cul i balla. També hi ha una part d’ell que pensa en la porta, en els veïns, en el mirall, que no el ratllin, i en les carmanyoles. N’Albert, que té el cap moblat i quatre pèls als mugrons, és capaç de pensar a combinar les dues coses: ballar i riure perquè ell mateix no s’adoni que surt de la sala per a controlar-ho tot, i guaitar l’entrada i assegurar-se que ningú no entri dins la cambra dels pares. També hi ha una part d’ell que pensa «Foteu-vos, pares, la vostra porta tampoc no té pany».


  Del passadís estant, n’Albert comença a pensar sobtadament i amb aquestes paraules que sí, que hi ha una magnitud proporcionalment molt mal·leable entre això i allò que, sí, entre i entre, les idees se li’n van, són els porros, oi, Puça?, ah, sí, a la porta, davant la porta, la porta s’obre, la cara lletja, ratada, corcada i tanmateix blanca, plena de ferides internes però quasi verge sense un gra d’en Veces, en Jaume Veces amb els cabells de fulla de veça, ha! ha! ha!, que ben trobat, collons, quines idees, qui li degué traure aquest malnom? I en Xeic darrere, en Xeic, qualsevol diria que té cara de moro, ha! ha! ha!, més aviat té nas de xueta i una pinta de mod del temps que son pare feia el servei, però com si li hagués passat una motoreta per damunt, ha! ha! ha!, hòstia, calla, el mirall està bé, oi?


  —Veces, Xeic, ha! ha! ha!, com va?


  —En Sebastià que hi és?


  —No, no ha vingut. —Ho diu així però tampoc no n’està tan segur. A hores d’ara hi ha gent que no sap qui és i gent que no sap que hi és.


  —Quins ulls que fas, nen.


  —I vosaltres què hi feu, aquí?


  —És una festa, això, oi? Què celebram? Fas anys?


  —No, però…


  —Jas, xic, un regalet.


  En Xeic, quan seu tot sol a la barrera de l’institut, té una cosa taciturna, grisa, com a eixelebrada, però quan alça el cap i veus que hi ha dos ulls sota el serrell brut, dos ulls que et miren i que van coordinats amb una mà que se t’acosta, la mà plana, i no per a demanar res, sinó per a oferir-te una píndola i dir-te que no siguis impacient, que te la fotis a poc a poc, és com si aparegués una altra persona, un Cristòfor en brut que es manifesta de vegades davall aquesta capa de sutja humana que és en Xeic.


  La primera meitat se’n va dins la llengua de n’Albert. En Xeic l’agafa amb un braç per les espatlles i entren dins la sala. En Xeic saluda amb entusiasme i alegria però ningú no li torna l’«Ei!». No hi ha cap símptoma que en Xeic hagi entrat, merda, la música no està malament, tu, s’asseu a un racó i comença a treballar amb la pedra. Hi ha rialles. Això passa sempre: constantment hi ha rialles.


  Però en Veces no en té, de rialles. Davant el mirall de l’entrada està fotut, emprenyat, on és en Sebastià? Fa la mar de dies que no hi és. El veu a l’institut però, zas!, quan se n’ha temut ja no hi és, ha desaparegut, s’ha fet fonedís. Ja no van al camí rosa, ja no parlen, i ell et mira amb cara de fulla de veça, Jaume. Amb el mirall mira d’improvisar un pentinat, que també és una manera de passar l’estona, Jaume. No li ve gens de gust entrar dins aquella festa, aquesta gent no li interessa, ca n’Albert Abat és vulgar i pretensiosa, com aquest mirall tan horrorós que hi ha a l’entrada. A casa seva n’hi ha un de ben bo. S’hi ha mirat, avui, abans de sortir, amb la idea de venir a aquesta festa avorrida a passar l’estona, sobretot per a veure si en Sebastià s’hi dignava a venir, ell, i si un cop allà es dignava a acostar-s’hi, ell, també, el porcell, i què s’ha pensat que és, ell, en Sebastià? Pensa que farà res sense ell? Pensa que no l’aplegaran al cap de cinc minuts? Quan s’hi ha mirat, li ha fet l’efecte que el seu reflex anava un poc davant d’ell mateix, que la cara que el mirava al mirall sabia més coses que no pas ell, que és qui té el cervell pensant, el cos sentint, la perdiu bullent.


  Avui, quan ha sortit de casa per a trobar-se amb en Xeic, ha vist el veïnet de la casa del costat, assegut, amb cara d’amargat o d’avorrit, de tenir un desesper que encara no és el somni de res, amb la seva colleta de tres als bancs de davant el centre de salut. Feia la mateixa cara que fa quan surt de la porta de casa seva amb els pares i tota la família entra dins l’automòbil. Són tres marginats, aquests noiets de catorze anys?, ha pensat en Veces. Seien en un banc, miraven el mòbil, no es veien, els cabells els tapaven els ulls. Com es deu sentir el noi quan s’ha acabat de pintar les ungles de negre i es lleva la roba per a entrar dins la dutxa? Es deu mirar llargament al mirall? En Veces s’hauria estimat més trobar-lo sense amiguets, mans quietes. Què li hauria dit? Si coneix un lloc per allà prop que es diu camí rosa?, o si li abelleix anar a una festa? El noi l’ha mirat amb cara de tu, noi més gran, ei, no em miris, i els amiguets, amb aquell posat de potser ens inflarà la cara. Hi ha molta maldat sense resoldre, al món.


  El menjador és tot dret, en aquest petit passadís amb quadres petits i plats pintats a mà hi ha un fumer, al sostre. A la dreta, la cuina. No té gana, amb en Xeic s’han fotut una hamburguesa al Master’s. Ha pagat ell, com sempre. Vora l’entrada, obre una porta sense fer soroll, una habitació amb coses de nen, joguines i llibres infantils, fa olor de nen. Francament, tan bé que estarien en Sebastià i ell a l’edifici en construcció, amb aquest bon estar que fa avui al vespre. Tanca la porta de la cambra d’en Lluc, que ara mateix ja deu dormir a la llitera de la caseta, ja pot triar sempre si dorm a dalt o a baix. En Sebastià, per què ho fa, això de fer-li el buit? No és el primer cop que ho fa. Ja va estar així uns quants dies després d’un matí que no sap què va passar amb els de la colla de n’Albert i aquell noi lleig i un poc granot que es diu Miquel Àngel, i és que la veritat no enganya però els miralls hi ajuden. Al cap d’uns quants dies de no fer-li cas, en Veces va dir a en Sebastià si volia que expliqués què l’havia vist fer als vestidor. En Sebastià li va respondre si volia que expliqués què feien ells dos al camí rosa. Encaixar aquestes coses, Jaume, és com disparar i fallar el tret enmig de la trinxera.


  A l’esquerra hi ha dues portes, ningú no el veu, la música és indescriptible. La de la dreta és un armari, ben dissimulat, amb roba d’hivern i totes aquestes coses avorrides d’una casa, flassades i capses de sabates. La de l’esquerra, una cambra de bany i l’habitació dels pares de n’Albert. Quin honor, Jaume, el senyor i la senyora Abat jauen aquí. També hi ha un mirall, tu, damunt una calaixera, de quin material? No ho sap, és cosa més aviat xarona. Obre un calaix, hi ha una certa fosca al passadís. Amb el pols i la sang freda pròpies d’un criminal (hauria d’haver agafat un parell de guants de làtex), en Veces respira, xiula una tonada i escodrinya el calaix: papers, llibretes de banc, mocadors, uns papers que semblen dibuixos infantils i, davall, una cartera, un moneder de color lila, quin espant. L’obre. Tot i la tranquil·litat, sent l’emoció que té obrir el moneder dels pares d’un que no és amic teu quan ets a casa seva i va arribant gent perquè hi ha una festa de merda. El moneder és ple de bitllets, n’agafa quatre de cinquanta, els doblega i se’ls fica a la butxaca. A la porta no hi ha ningú, Jaume, tu no ets d’aquests que es deixen aplegar i després han de pagar penyora. Què putes deu fer en Sebastià? Deu rondar per la plaça París? En Veces tanca el calaix amb perfecció i enginy, i decideix que passa d’aquesta festa de pa en fonteta i que se’n va, que passa de tot i que passa d’avisar en Xeic. Altra volta al passadís, se li acosta un que no sap si va a l’institut però hi passa força hores i li demana si sap on és el vàter.


  —No ho sé. Acabo d’arribar.


  I a poc a poc, què vol dir, Xeic? Que cal deixar passar una estona entres les dues mitges? Quanta estona? Això s’ho demana n’Albert Abat, que ara mateix no té gaire clar el temps que ha passat d’ençà que ha vist en Xeic entrar. També hi havia en Veces, oi?, on és? No ho té clar, perquè no hi ha res que sigui gaire clar, per aquí. De fet, tot és molt fosc, que algú encengui el llum, collons. Encara que n’Arnau s’hi hagi avesat, n’Albert no se’n fot gaire sovint, de píl·lules. Va, la segona meitat dins la boca. La música li agrada i casa seva també li agrada molt, encara és més agradable que avui al migdia, quan els pares i en Lluc se n’han anat i ell anava pertot com si en fos l’amo i senyor. Les portes són simpàtiques. Les rajoles són còmodes.


  Camina, fa voltes, però sempre torna al passadís, a l’entrada, davant el mirall de l’entrada. Se sent com si fos a casa d’algú altre, veu parets noves. Tot té interès. No cal angoixar-se per res. Això passa quan hi ve gent, però sembla que les parets s’han eixamplat, el passadís és una gran sala sense mobles, ara les portes són més a prop, ara més lluny, no se sap què faran. La porta té una llum especial que el fa sentir bé. La porta fa un moviment. És un moviment lent. És el moviment de la porta o el moviment de n’Albert davant la porta? La porta al costat del mirall. N’Albert davant el mirall, com tants dissabtes al vespre abans de sortir cap a la plaça París. N’Albert nu i n’Albert vestit.


  Els amics nus i els amics vestits. Avui la roba de la gent parla, no per a dir coses, sinó com si fes una cançó que vingués d’algun lloc molt especial.


  Darrere la porta, l’eco del passadís. L’eco se sent de molt lluny, i no és lineal: travela i topa contra les parets, llisca pels cantons, fa un renouer, omple de sons que s’esmunyen el laberint de cambres i cambrons que és, ara mateix, ca n’Albert Abat. És ver que la cançó diu coses meravelloses, que il·lumina el món i que és allí per a donar-nos testimoni que la vida és real, i no una màscara que s’ha posat algú altre. La cançó parla de les coses que passen. La cançó és l’argument dels moviments que hi ha, els cossos dels nois que van d’un costat a l’altre, els crits que s’acceleren a mesura que la música s’accelera. La cançó, que és dolça i que és tot just de n’Albert Abat, l’acompanya a viure els moviments que hi ha. La cançó és el moviment que hi ha. El que diu la cançó, passa. Si passa, és perquè la cançó ho ha dit. La cançó diu que la porta s’obri. Darrere, mentre s’obre, vora el mirall, el cos que entra és en Sebastià, que travessa el llindar de la porta. Quan sona la cançó és perquè ens vol donar suavitat, sentit de la carícia, amor. L’amor és l’única cançó que no és una cançó trista.


  En Sebastià travessa la porta com si la travessés de dins un somni, Albert. És com si et despertessis, com si anessis accelerat i et despertessis, suat, entre els llençols i amb fredor d’oratge de primavera que s’escola en la solitud de la pell, als racons on la pell no s’havia sentit tota sola abans. Sents el teu nom, de la llunyania de la porta que tens al costat. Et despertes i tens desig i et toques lentament i no et vols despertar i en Sebastià travessa la porta cap a tu i et mira a tu i et toca a tu. No és un somni: passa. Passa perquè ho diu la cançó.


  Amb qui va en Sebastià? No és en Veces? En Veces és allà, en algun lloc de la paret. Del mirall de l’entrada fa l’efecte que els nois estan esgrafiats a la paret, que són una pintura en moviment entre el moviment de la cançó, que passa. Davant n’Albert, que és davant el mirall, hi ha tres cares. Les cares que es veuen al mirall són belles, es miren, fan mirera: la de n’Albert Abat, la d’en Sebastià, que acaba d’arribar, i la de n’Ariel, que també acaba d’arribar, i ha arribat amb en Sebastià. N’Ariel ha vingut? Se n’ha temut, que hi havia una festa? La cançó de n’Ariel és dolça a l’orella de n’Albert. Sí, jo ho sabia, que faries una festa, diu. Jo veig els teus ulls de la finestra estant. Jo miro la teva cara igual que la miro ara, amb en Sebastià al costat. En Sebastià l’agafa per la cintura, el braç d’en Sebastià per la cintura de n’Albert. N’Ariel no té cos, és com la cançó que sona ara, com la música que ens diu que darrere el silenci sempre hi ha el desig, que darrere el desig sempre hi ha una veu. Tot aquest somriure dins els ulls del mirall i les mans reals d’en Sebastià real per la cintura.


  —Què passa, Albert? Que vas foll?


  —Sebastià! No sabia que coneixies n’Ariel! Quina nit més collonuda, oi?


  —N’Ariel?


  —Era aquí al teu costat, fa un moment. Ha entrat amb tu.


  —Qui és n’Ariel? Albert, acabo d’arribar.


  —De vegades fa l’efecte que la nit entra dins la casa i es menja els mobles. Avui sembla que la nit ha entrat i s’ha menjat la gent. Tan sols ha deixat un petit espai per a tu, Sebastià. Per a n’Ariel i per a tu.


  —És en Xeic que t’ha donat res?


  —En Xeic? Estic content de veure’t, Sebastià! Jo no volia que es riguessin de ningú. Saps que notava que venies perquè la cançó m’ho deia?


  —La cançó, Albert? Quina cançó?


  —M’ho deia, no ho saps? La cançó sonava, era la cançó que sona ara. Jo no cercava que passés res de concret, Sebastià. Però et cercava a tu. Tinc les cames dretes però els ossos immòbils, i venir cap a tu em costa molt, però la cançó em deia que si em posava a escoltar-la tu vindries.


  —Albert, he vingut però no sabia si venir. Que estàs hal·lucinat?


  —Era a l’altre cantó del passadís, i de cop em sentia com si el sostre s’hagués fos, igual que el formatge damunt el panet a la planxa del forn. Ho sentia i, és estrany, una mica més i ho veia, com aquell qui diu ho veia, i ca la senyora Carolina, que és just aquí damunt, desapareixia i ja no hi era, i tampoc no em sabia greu, ni me’n sap ara, Sebastià.


  —Albert, estàs hal·lucinat? T’has fotut una cosa d’en Xeic?


  —En Xeic no hi era. N’Ariel tampoc, ni tu. Érem el passadís i jo. La multitud s’ha fet una remor que sentia lluny, petita… Te’n recordes, d’aquell film en què havien de seguir un camí de rajoles per a arribar ara no sé on? El camí havia de ser llarg, espinós, ple de coses terrorífiques, o avorrides, o no ho sé, normals. Però quan arribaven a aquell lloc on menaven les rajoles hi havia com una fantasia de prats lluminosos, unes parets que no hi eren, que es podien travessar de qualsevol banda, uns arbres que feien una ombra molt fresqueta a l’estiu, no s’hi podia pegar mai foc. Davant el passadís sentia la mateixa fixació. No era el passadís de casa, Sebastià, era un camí que no era de rajoles, sinó de música, i la cançó m’hi menava. Hi havia llum, Sebastià. I al final del camí, n’Ariel i tu enmig d’una clariana. I qui preferia, jo? N’Ariel o tu?


  —N’Ariel? Qui és n’Ariel?


  —A tu, jo et preferia.


  —Qui parla, Albert? Tu o un hal·lucinat?


  —Sóc un hal·lucinat enmig de la clariana. I al bell mig hi ets tu, Sebastià, que em mires i no em tens rancor. Rius perquè estàs content de veure-m’hi i de mirar-me. Jo no t’esperava, perquè sabia que venies. Sé que parles amb la llengua però també amb la boca. Amb els llavis, amb la boca, dius tantes coses que no me les puc acabar, Sebastià. Ets com un llibre obert amb la boca closa. Quan calles, a la reixa de l’institut, parles a crits, la teva veu silenciosa se sent histèrica i desesperada. Em crida, m’esgarrifa, m’enravena.


  —Albert…


  —I el meu silenci parla exactament igual que el teu. No em diguis Albert perquè calli, perquè ara mateix no sé on sóc però sí que sé qui sóc i qui ets tu, i sé que el que importa és ser-hi, no el lloc on ser-hi, ho diu la cançó, Sebastià. Ja ho sé, que ho diu la cançó. Quan sé que tot parla de mi no tinc por. Quan em trobo desplaçat, lluny de la rotllana, quan sec i penso en coses que ja no hi són, no tinc por, Sebastià, puc estar trist i puc no saber cap on vaig, però no tinc por, perquè sé que hi ha quelcom que també batega com jo, allà fora, sé que hi ha algú que batega i que no s’ha mort i que és capaç d’entendre’m, de no mirar-me lluny, de tocar-me sense pensar a qui toca, de besar-me sense pensar a qui besa.


  —Albert…


  Els esgrafiats de la paret encara volen més lluny. Les parets no es fonen ni s’ensorren, però alguna cosa els passa, perquè ja no hi són. Dins la boca d’en Sebastià, la teva llengua troba gust de porro, de pell, de coixí, de lleterada, però també de brollador i de nit fresca. Tan sols tens la consciència, Albert Abat, de veure que el que fa deu segons era impossible ara és natural. Perquè la vida, créixer, projectar-se envers les coses, fer les coses, és precisament això: el que fa deu minuts era impossible ara és l’amor, que és natural i només ha de menester pista per a anar cap endavant. Amén. I sí, però:


  —Albert, quina cara que fas! Anem a la cuina i estopeja’t un poc!


  Na Carla, que s’avorreix com una egua en aquesta festa i que pensa que hi ha massa gent —i en realitat hi ha massa gent, més enllà de la cançó—, s’esvera. Li ha semblat veure, entre el núvol d’anar gata i els antidepressius que ha repartit na Caterina, la deprimida, un i mig perhom, si fa no fa, al menjador fa més de mitja hora, o una hora, o no ho sap, és igual, temps, que en Sebastià i n’Albert eren massa a prop l’un de l’altre, que n’Albert va una mica fuit, i fa una estona algú ha comentat que anava d’una banda a l’altra del passadís com si caminés per la coberta d’una barca enmig d’un vaivé de la mar. Fins i tot en Puça, que fa el gallet i presumeix d’haver-ho tastat tot però molts cops tan sols fa veure que es fot la píndola dins la boca i se la fica a la butxaca, ha dit que n’Albert ha perdut el governament del seu reialme. I en Marc ha rigut, ha! ha! ha!, el seu reialme. Nois com a criatures, perden les neurones entre el pus dels grans que es rebenten, quin present més feixuc. Però què fa n’Albert? S’ha fotut merda del pollós aquell que té nom de moro? I per què està abraçat al penco aquell d’integració social? És la moguda, o la son, que li fa veure coses rares? S’abracen com si es besessin. Això, si en Marc ho veiés, tornaria boiet, certament. Què fa n’Albert amb aquest? No perquè sigui un noi, sinó perquè, no ho sé, va brut, no és com nosaltres. Què passa, darrerament, que tot se’n va en orris? N’Albert és un bon noi, és responsable, és el millor de tots nosaltres… I aquest altre què nom? És un noi sense família, un noi que mira amb cara d’indiferència, que sembla que se’n fot, de l’ordre de les coses, que es col·loca en un racó i no parla. I pràcticament no es canvia de roba. Sí, és cert que n’Albert té algun treballet, què passa?, però no per això se n’han d’aprofitar. N’Albert no ha de deixar que se n’aprofitin. Aquest brut és com en Puça, és segur, Albert. Només cerca aprofitar-se de na Carla, donar-li rave per la boca algun horabaixa que na Clara no hi és, dir-li «Molt bé, baconeta, que bé que llepa aquesta trugeta, tant de bo na Clara ho fes tan bé com tu, bolleta meva». No. En Sebastià no hi hauria de ser, aquí, igual que més de trenta persones que hi són i no hi haurien de ser. Na Clara va gata i en Puça també. La felicitat dels altres és molt dura quan tu tens plorera. A més, n’Albert no es troba bé. No és als braços d’aquest brut per voluntat seva, sinó perquè no està bé. Vés a saber què li han fotut dins la boca! Sí, no està bé, i sort que no ho està i ella se’n podrà ocupar una estona. Na Carla retira les mans d’en Sebastià de la cintura de n’Albert, l’agafa per la camiseta i l’estira cap a la cuina.


  —Sebastià!


  —Ni Sebastià ni sant Antoni! No hauries d’haver deixat la porta oberta. I tu, circula!


  No hi ha tant de camí de l’entrada a la cuina, això és un pis de no fa gaire anys, la distribució és funcional, però és divertida, Albert, de què rius? En Sebastià desapareix, n’Ariel no hi és, però la cançó que sona i que dóna l’esperança sí que hi és, que bona. Hi ha tanta gent, tants de caps, tantes orelles, la música ve de lluny però és com si la tingués dins la boca i li sortís cap a fora. Cerca en Sebastià però no el troba. Fa l’efecte que la seva olor, la cançó que té la seva olor, s’esvaeix, ràpidament, escala avall. De dins la cuina sent algú que crida pel montpeller, «Ja n’hi ha prou, de renou!», ha! ha! ha!, és una rima, «Llepa’m el cul, gandul», ha! ha! ha!


  —Això s’ha descontrolat, Albert.


  —Ei, Carla, si ets tu! On és en Sebastià? I per què sempre vas darrere en Puça d’aquesta manera? No penses mai que un dia et pot venir per darrere?


  —Jo no vaig darrere en Puça! —Però es gira per si li ve darrere, no fos cas que n’Albert ho hagués dit de debò.


  Quina pau, oi, a la cuina? L’aigua fresca dins la cara, el curiós mecanisme de no demanar aigua sinó d’alçar una clau i que en surti. Dins la cuina, amb la porta tancada, se sent la cançó que parla de nosaltres, la dutxa que s’engega, algú que canta, passes que entren i surten de la cambra d’en Lluc i de la dels pares.


  Sent les paraules de na Carla. Les paraules s’harmonitzen amb les portes de davall l’aigüera, els poms de les portes, el frigorífic, la música harmonitzada del sorollet del frigorífic, la conservadora. La porta de l’eixida. Fa calor. S’hi asseu tranquil·lament. Na Carla no sé què diu de si en Puça, a na Clara, no li convé perquè no sé què, no li convé, per què? Tant li fa. En cloure els ulls, tot canvia.


  Ara la cuina no és la cuina: és una habitació de sostre baix, llarga i estreta, carregada de prestatges buits. Els prestatges no estan clavats, però immòbils voleien per les parets. Tot i l’estretor, la sensació d’espai és ampla, fresca, és una sensació d’aire que es renova i d’aire que va parlant. Se sent la cançó dolça, una cançó impronunciable, inenarrable, que parla en una llengua inconeguda, i que t’etziba, violentament amb xiuxiueigs, la descripció de les coses més meravelloses de la terra i de fora de la terra. D’aquest lloc, hom té la sensació que darrere el darrer paretó que hi al final de tot hi ha una perspectiva en què tot és conegut, el secret no existeix, el temps és veritablement impalpable perquè la percepció del temps desapareix. «És el cel això?», però ningú no respon. En Sebastià i n’Ariel han estat aquí abans que ell, és segur, fa poc, el lloc n’està amerat de la presència, sens dubte. La cambra és fosca, però no et calen els ulls per a veure-hi, perquè no hi ha res a veure: tot es nota, perquè tot hi és. Sembla com si damunt el sostre, a quatre o cinc pams del cap pensant de n’Albert Abat, hi hagués un camp verd, avingudes grises de llamborda al costat de partions de terra llaurada, plantada d’arbres alts. «On sou?», diu n’Albert. Les paraules ressonen per les parets i pels prestatges. Les paraules que ressonen són una fregadissa delicada per la pell de n’Albert Abat. N’Albert va nu, ara se n’adona. Ja no du els texans ni la samarreta de Zoo que duia fa un segon. No té fred, de cop se sent sense cap preocupació. Se sent talment com quan, a l’estiu, arriba un dia que en fa més de deu que no hi ha escola i el temps de lleure a ciutat es converteix en una rutina, i aquell dia decideix trencar la dinàmica de sempre. Aquell dia, ell, que és de ciutat, agafa la tovallola, se’n va a peu i amb xancletes a l’estació central, agafa l’autobús que fa la carretera de la costa de Tramuntana i que el deixa al peu del mirador de Cala Tagamanent, davalla el pronunciat camí de roca, baladre, card, pedra, mata, pins, i en ser a la punta plana del codolar, el codolar seu, el de n’Albert Abat, es lleva la roba, està immòbil un momentet i, amb cerimònia, amb el mateix deliri que en un ritual, es grata el forat del cul a poc a poc, s’acosta el dit al nas i l’ensuma, el dit amb què s’ha gratat el borrissol suat del cau pudorós i plaent, i s’enfonya dins l’aigua, com si l’aigua s’enfonyés dins d’ell, de cap però amb el cap entre els ous, i durant una llarga estona, nada. Sense pares, sense colla, tan sols amb ell mateix, com si tot n’Albert Abat restés damunt el codolar mentre ell fa formes amb el cos per dins l’aigua freda i blava i blanca i transparent i tàctil. Ara mateix té aquesta sensació, a les fosques d’aquest espai on tot hi és i tothom, però no hi ha res ni ningú. Tan sols hi ha el record de la presència de tot el que hi ha hagut, de tot el que s’hi ha esdevingut, ara lluny de casa seva i lluny de tota aquella gent que fa un moment hi era. Com que no hi ha temps, el moviment no hi és, tot sura, ingràvid, en una harmonia no dictaminada, no pensada ni prevista. Una cosa que és allà, i hi és. «Que estrany, no respiro», pensa n’Albert, i és cert, com quan és dins l’aigua. No hi ha olors, i l’espai és clos però obert. Els membres suren com els cossos dins les calderes de formol. L’estança és llarga i rectangular, i hi ha passadissos inesperats, que no se sap on van ni si continuen més enllà del que es pot veure. N’Albert voldria tenir la sensació que té quan, dins l’aigua, davalla fins a tocar a terra, acarona la suavitat de les pedres, espanta els peixets que són allà, que hi són, amb la careta s’assegura que no hi hagi grumers. Al lloc on és ara, però, no pot distingir les coses pel tacte. Toca arreu, el trespol, les parets, però no hi pot distingir formes, textures. No és com quan és dins la mar, que toca les pedres i les puntes punxegudes de les roques, i les toca perquè tocar-les és una manera de conèixer-les, gairebé de parlar-hi. En aquest lloc, tot és diferent: no s’hi avesa, ni sap quanta estona fa que és allà, sembla que aquí no hi ha temps ni linealitat. Aturat, fa perspectives circulars arreu de l’espai. Nota pertot la familiaritat dels gests que han deixat els qui hi han estat abans que ell. La cançó continua dient en silenci coses sonores del present, del temps que vindrà, dels cors que han de venir a enamorar el temps. Lluny, asseguts al que sembla que és en terra, veu dues figures que li són familiars: són dos amics que seuen i es miren, sembla que parlen, que s’expliquen coses de fa molts anys, sembla que tenen una serenor que viu a joc amb el silenci espès però antisèptic que hi ha arreu. Qui són? S’hi vol acostar però li costa moure’s. No sap si hi ha d’anar caminant, o surant, o què. Intenta parlar, cridar-los, per a saber qui són, però és com si parlés dins l’aigua, les paraules se’n van sense dir res i encara li reboten dins el cap. A poc a poc s’hi acosta. No sap si és ell que s’hi acosta o és la presència d’ells dos que es va acostant cap a ell. Quan són arran d’ell, els veu i no ho pot creure. Qualsevol diria que són dos amics que s’estimen, dos que viuen contents d’estar l’un davant l’altre, dos que no han sofert mai i que viuen perennement en la innocència. D’on ve aquest pensament de la innocència? On és el temps que regula les coses? Per què la innocència sempre és una ingenuïtat, una frontera que marca un abans i un després del passat? Just allà, en Miquel Àngel i en Joel seuen, cames encreuades, davant per davant, nus i despreocupats, i es miren, parlen amb la mirada, riuen, fan ballmanetes, ocupen l’espai i en formen part. N’Albert s’adona que es pot aixecar, que pot córrer, i arranca a córrer cap a ells, els crida, els demana què hi fan, allà, però no els pot assolir, no hi pot parlar, no el senten, són com una projecció. Per què en Joel seu davant en Miquel Àngel com si res, si fa quatre dies el va matar una moto? Per què es miren amb fragilitat i entusiasme? Ells han oblidat la tristesa, Albert. Ells viuen en pau però tu tens por, aquí, davant dos desconeguts que no et veuen, ni et senten, espiant-los, no saps on ets, et vols aixecar un altre cop i començar a córrer cap a la sortida, però no hi és. No sents res, tan sols les rialles d’en Joel, en Joel que riu de l’alegria, no per a fer pena, no per a riure’s d’un altre, el so de les ballmanetes d’en Joel i en Miquel Àngel, les rialles d’en Miquel Àngel perquè l’altre riu, perquè han tocat la rialla i el temps no s’obre ni es tanca. Mentrestant n’Albert continua corrent. Se’n vol anar d’allà, ha vist clar que aquell no és el seu lloc. Com hi ha arribat? Camina i corre i camina i va passant passadissos i estances, lliteres de pedra esteses arreu, buides, amb un dit de pols, però de pols que no es mou, de pols que fa segles que hi és. N’Albert corre mentre sent les rialles d’en Joel i en Miquel Àngel. No passa un bri de fresca. No pot dir que fa tantes hores o tants minuts que corre, perquè no hi ha temps, però està cansat, té ganes d’aturar-se, jaure en un d’aquests llits de pedra, és molt fosc, qualsevol diria que han tapat la llum amb unes cortines gruixudes. A poc a poc s’acosta a un dels llits, hi vol jaure, hi ha llençols estesos arreu. Hi posa el cul i s’adona que hi ha algú. Qui és? Qui hi ha? Els llençols es remenen. N’Albert decanta el llençol. El veu: està tranquil, dorm, nu, com quan entra dins l’habitació i el veu dormir, i sembla mort perquè quan està despert és molt viu. En Lluc té els ulls clucs, no té por, encara que no li agradi dormir sol, al seu costat hi ha la mare, que va nua però té la pell xuclada dins els ossos, que li acarona els cabells, que somriu mentre li acarona els cabells, mare, que ha vist n’Albert que venia cap a ells i s’ha posat el dit als llavis, silenci, no el despertis, i li ha fet un gest que se n’anés, que no havia de ser allà, que prengués cap allà, que se n’anés, mentre en Miquel Àngel i en Joel riuen.


  Després sent una fresqueta per la regata del cul. Està arrufat en terra. Algú ha obert la porta de l’eixida, de vidre i amb un marc d’alumini, i li ha pegat al llom, que tenia fora de la camiseta. Hi torna a haver temps, ho nota. Torna a sentir la remor de la música, el cor que li batega a les totes, ja no hi ha cap dolça cançó. Les rialles d’en Joel i en Miquel Àngel ja no se senten. En Joel no hi és, però en Miquel Àngel sí: el té davant, la mandíbula li tremola, vol dir qualque cosa però s’entrebanca. En Miquel Àngel tot de vegades té por.


  —Albert, la porta és oberta. Sí que hi ha gent, aquí, eh?


  N’Albert té la boca seca, el barram li pesa però no té mal de cap. S’incorpora i es troba de genolls davant en Miquel Àngel. De fet, té una satisfacció corporal que el fa sentir molt bé. Davant d’ell, en Miquel Àngel, el mostatxet de molsa negra d’en Miquel Àngel, que quan ha vist el somriure sincer de n’Albert s’ha posat content, cofoi, alegre, com és en Miquel Àngel quan no l’insulten, ni el maçolen, ni se sent prop de morir. En Miquel Àngel no sap si posar-se de genolls, també, per a parlar-hi cara a cara, però no ho fa.


  —Al final he vingut. He vingut perquè m’hi has convidat. Espero que no et sàpia greu. No havia anat mai a una festa. He vist en Sebastià a la plaça París i m’ha dit que ell hi seria.


  —En Sebastià? Que no és amb n’Ariel per aquí dins?


  —No ho sé, jo l’he vist allà baix. Qui és n’Ariel? No havia estat mai en una festa.


  N’Albert s’aixeca. De dret, s’adona que la sensació de gust corporal es concentra en l’entrecuix, que el té dret i fort com un pastanagó. La proximitat amb en Miquel Àngel ho fa molt avinent. En Miquel Àngel està com a eufòric. En Miquel Àngel també pastanagueja. L’abraça, i la seva abraçada es converteix en una lluita d’espases. Amb el nas per l’olor del clatell d’en Miquel Àngel, que és olor de roba desada tot l’hivern a l’armari, però també olor d’espècies i olor de darrere el tasser d’un bar, veu que el finestral de l’eixida és obert. La nit grisa de color gris perla, lluent, llum en una cambra de ca n’Ariel, els núvols com un tel, com a fils de llana de dins un coixí d’avi, i la lluna lluent, lluminosa, musical, lluna plena.


  —Ei, quina festa més collonuda! —És un de l’institut que no coneix gaire—. Que teniu gel?


  —Uro, quantes carmanyoles…


  —Si hi ha tot un restaurant, aquí dins!


  —Què feu, vosaltres dos?


  N’Albert se separa d’en Miquel Àngel. En Miquel Àngel sempre ha entès que quan algú se’n decanta és perquè té ganes d’estar sol. N’Albert Abat és a casa seva, encara que ara mateix no sigui casa seva perquè casa seva és amb els pares i en Lluc i ara no hi són, i ara que el pastanagó torna a ser la bellesa com una fulla de salze, nota cansament pels músculs. Surt de la cuina. Hi ha gent pel passadís. Hi ha massa gent, pel passadís i pertot arreu, n’Albert pensa si no se n’aniran mai, tots aquests. Obre la porta de la seva habitació. Damunt el llit en Puça i na Clara peguen un pinyol d’urgència.


  —Ei, sortiu d’aquí.


  —Què?


  —Sortiu d’aquí, si us plau…


  —Sgrunt, Albert.


  La cançó que ens deia coses bones s’ha convertit en un soroll de fons, amb passes i rialles ja massa repetides. La sivella de la corretja d’en Puça ja està cordada. Quan sortiu, tancau la porta. Sí, els pares són a la caseta, però la seva habitació pot estar tancada i a part de la resta de la casa. Obre la persiana. Els muscles, els colzes, li fan mal quan estira la cinta per a obrir-la. Com si hagués anat a un gimnàs i hagués fet tres hores d’exercici. Ell, que no ha anat mai a un gimnàs. I sí, és lluna plena. I és ver que hi ha una boirina de núvols que acaricia la lluna, com una tela de roba de ballarina, com si fos el tutú de la lluna.


  Tot i que se sent música i brogit de gent que va i ve, la porta fa alguna portada, n’Albert té moments de confusió. Quanta estona passa? No ho sap, perquè la llum que entra per la finestra l’ha vista tot el temps, no és nova, és la llum de la nit. A ciutat és impossible estar a les fosques: ha de ser que falli el generador principal i tot s’apagui i sigui una nit de fosca negra, com quan són a la caseta i allà als ametllerars fa fosca negra i sembla com si t’hagués d’envestir una mena d’exèrcit de pau o alguna cosa meravellosa que batega amagada davall la terra. A ciutat no hi ha res que bategui davall la terra, ni quan el metro travessa i notes que l’asfalt tremola. A ciutat tot és horitzontal, diagonal si tant vols.


  N’Albert bada, recolzat a l’ampit de la finestra, mirant cap al buit on hi ha el balcó de n’Ariel. Dubta, té el record d’haver-lo vist, d’haver-lo tingut al costat, però no d’haver-lo tocat. També té el record dels llavis d’en Sebastià, record que no sap si és de fa cinc minuts o cinc hores o cinc anys. De cop i volta enyora els pares anant amunt i avall per casa, en Lluc fent merder i renou, tothom entrant sense picar a la seva habitació, però tot el pensament se’n va quan sent que algú truca a la porta. No, Albert, no són coses que succeeixin cada dia. Al cap de pocs segons hi tornen. «Qui hi ha?», però tant li fot, no té ganes de veure ningú.


  —Que puc passar? Sóc jo. —És en Sebastià, mirant-lo no amb els seus ulls, sinó amb ulls d’animal. Algú li ha canviat els ulls pels d’un animal—. Puc estar amb tu una estona? En Veces és allà baix. Jo sóc un llop però ell és el caçador. En Veces em vol matar.
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  —Va ser l’estiu passat, al final de l’estiu, que un vespre passejava pel voltant de la benzineria que hi ha darrere l’institut. L’estiu ja se’m feia feixuc, Joel, encara faltaven deu dies per a començar les classes i jo no et coneixia, ni tan sols t’havia reparat per l’institut. En Veces, que en aquelles saons era en Jaume perquè encara no li havien posat el malnom, sí que sabia qui era: un noi amb les celles gruixudes i els cabells estrafolaris que sovint parlava sol, arrambat a la paret del gimnàs, i que anava amb en Cristòfor, aquest que ara li diuen Xeic i que passa droga. Aquell dia el vaig veure, caminant per la mateixa vorera que jo però en sentit contrari. Anava, com sempre, mirant als balcons, mig amb por que li caigués cap test damunt el cap, obsessionat amb els vehicles que passaven, amb un llibrot a la mà, nou de trinca, taronja. Jo el vaig veure i el vaig mirar, el volia saludar, normal, oi, Joel?, un company de l’institut a qui no havia vist durant tot l’estiu, encara que no ens saludéssim mai ni parléssim ni anéssim mai a fer un refresc i que només ens coneguéssim de dins el lavabo. Ell se’m va plantar davant, no em va dir res, va moure els llavis, va alçar les celles, les cerres més que celles, callava, feia l’interessant, em feia la mitja, em va fer l’efecte que em feia un senyal que me n’anés amb ell, perquè el seguís?, vaig pensar, no ho sé. Va travessar el carrer i jo vaig dubtar, normal, tres segons, però què?, hi vaig anar darrere, caminant darrere d’ell sense pensar exactament que l’anava seguint. Vam prendre cap a l’institut, ell davant i jo darrere, vam passar el bar Sevilla. Jo no hi he entrat mai, Joel. Tu? No puc deixar de pensar que si un dia ma mare em veiés al bar Sevilla no podria tornar a dormir en tota la vida. De cop, travessant pel costat de l’institut, tancat i amb les barreres tancades, els llums apagats, la calor del principi del setembre i el dia que ja s’escurçava i començava a fer fosca, em vaig sentir molt estrany, seguint en Veces per aquelles voreres brutes. Ell anava quatre o cinc passes davant, i de tant en tant es girava per a veure si jo encara hi era. No anàvem junts: jo el seguia i ell es feia seguir. No parlàvem de res, com quan pujava amb tu dins l’ascensor, Joel. En Veces anava a la seva i jo també anava a la seva. Tothom va a la seva, Joel, i jo també hi vaig sempre, a la seva, a la teva, a la de tothom. De tots plegats, l’únic que va a la meva sóc jo, Joel. Si no hi anés jo, no hi aniria ningú. Tu jaus amb més gent, allà baix? Hi ha coses o hi ha solitud? Jo sí que estic sol, aquí dalt, Joel. Això és el que no ha canviat, ni canviarà, ja. Ara els dies no són teus, però no s’han fet gens ni una mica meus, Joel. Com ara i com aquell dia, que érem darrere l’institut, en Veces davant i jo darrere, i vam prendre pel camí rosa. D’ençà que tinc memòria, al bell mig d’aquell solar hi ha aquell edifici en construcció, aturat, mig esbucat, gris i gratellós. A un costat, les restes d’una caseta de roter i un pou. Els nens de la meva escola hi anaven a colcar amb bicicleta, però a casa nostra ma mare no ho volia, que hi anés, qui sap qui hi ha per aquells racons?, deia, i qui sap quants al·lots no han caigut dins el pou?, i que no havia d’anar darrere na Maria Enganxa, i mon pare que si aquell edifici és una vergonya, que fa anys i panys que està allà aturat, que el problema d’aquest país és que hi ha massa feina i massa ganduls, i que, francament, deia, no l’estranyava que els qui podien s’espavilessin i robessin tant com podien, que si ell pogués també ho faria, i a ca una puta, els ganduls i els qui viuen de regalat, Joel. Travessant el caminoi dins el solar, jo estava nerviós, en Veces feia com si jo no li anés darrere, però de tant en tant es girava i em mirava amb cara de fer-me avinent que jo ja sabia per què hi anava, allà, amb ell. Per a espassar-me els nervis i el brutim de vidres freds que notava pel baix ventre i entre les cuixes, anava repetint els noms de les plantes de solar que havíem vist a la classe de ciències al final del curs passat: fenoll, cugula, dàctil. No me’n sortien més. Mirava de no tacar-me la vora dels calçons. Tacar-me de què? De fenoll, cugula i dàctil. Ens atansàvem al peu de l’edifici en construcció. Sentia l’olor d’aigua bruta del pou i la primera serena d’un vespre d’estiu. Hi va haver un moment, Joel, que em vaig imaginar que en Jaume m’esperaria i que seuríem en terra, ell fumaria, jo el miraria fumar, ell ja no seria mai en Veces, i passaríem el vespre rient i mirant al nostre voltant, ajaguts, tacant-nos de fenoll, cugula, dàctil. Ell va ser com tu, Joel. Em va encastar a la paret, i em va començar a parlar del vespre, del moment que se’n va el sol, quan es tanquen les persianes de les cases, als finestrals corren les cortines, els nens se’n van a jaure, la lluna vol sortir i els animals salvatges esperen per a sortir, com en aquell poema antic que en Joan Gelabert ens va posar a classe de literatura, els enemics surten de darrere les parets, els llangardaixos de davall les pedres, els nois dolents s’aparten d’allà on circula la gent i es reuneixen, salvatges, pels racons foscs, ombrívols i amb una estesa llepada i salvatge de fenoll, cugula, dàctil. Jo també sóc el noi que sap riure i viure sol quan no té ganes de plorar, Joel. És per això que jo sabia què hi anaven a fer els homes i els nois al peu de l’edifici en construcció quan el dia ha perdut la claror, i ja sabia qui era na Maria Enganxa, que se’m va enganxar per darrere i es deia Jaume, i qui eren els ganduls i els qui volen prendre volada cap al que no se sap o cap al que no hi és, Joel. I, tanmateix, mentre en Jaume Veces em feia una mica de mal però jo cloïa els ulls i em deia a mi mateix que jo el volia, aquell amor, no hi podia deixar de pensar, Joel, de pensar que a ma mare se li desfaria tota la randa en un instant si em veiés acotat davant la paret. Se li desfarien les venes, no la randa. L’ànima, se li esmicolaria, no les venes… No, les venes no, Joel, seria una cosa encara més grossa…


  [image: Images]


  —Dies més tard hi vaig tornar, Joel, empès no per a trobar-hi en Veces, sinó per a trobar-m’hi a mi, fora del nen absurd que ix de casa i se’n va a escola. I més tard hi vaig anar amb en Bep i en Jan, tu ja saps qui són, no volies que te’n parlés. Ara ja ho saps tot, tu? Ja saps totes les coses del món? És ver, Joel, que morir-se és despertar-se dins la consciència? O és adormir-se? Si jo pogués triar que fos una de les dues coses, triaria que fos adormir-se, dormir con un nadó, delicadament, dormir com un privilegiat, somiar lliure i sol, crear bastides i oblidar els pous. Caure, i passar la vida caient, sense el pensament, sense saber, sense el coneixement. Em fa l’efecte que si ara obrís la tapa de la teva tomba, Joel, i em llancés de cap al teu taüt, no hi arribaria mai. Cauria, cauria infinitament, seria com si volés cap per avall, com si em llancés del penyal més alt de Tramuntana i no arribés mai a tocar el mar. Com aquell dia, amb en Veces, amb el nas aferrat a la paret en construcció, amb l’elàstic dels calçons que em punyia pels turmells, cercant-me a mi mateix mentre en Veces, que encara era en Jaume, tan sols se cercava a ell mateix. Va començar a fer una brusquina de caragol, però ell no en feia esment, i jo tampoc, i jo no arribava a tocar l’aigua de ser jo mateix, Joel. I al cap de deu dies, a l’institut, el primer dia de classe, mentre tothom s’abraçava i es besava, llevat de la gent com tu i jo, i es deien com havien passat l’estiu, i hi havia colles arreu i alegria de tornar-se a veure, en Jaume seia amb en Tòfol al seu racó d’arraconats de sempre, i jo hi vaig anar, per a fer les abraçades a en Jaume i estar content de tornar-lo a veure, i quan m’hi acostava ell es va aixecar i va dir «Bé, Tòfol, vaig a mirar l’horari», i em va passar arran i no em va mirar als ulls, Joel, com tu, Joel, igual que aquell dia que en Puça i els altres es reien de mi i tu em miraves i no m’eres amic, Joel, i encara em vas renyar, després, al capvespre, que no havia d’anar dient res, que vejam si volia que diguessin que sóc una reineta. I en Tòfol, vull dir en Xeic, i jo vam mirar com en Jaume, vull dir en Veces, se n’anava cap a dins i pel camí mirava un noi nou que fumava dret vora un baladre, aquest noi que després va resultar que era en Sebastià, Joel. Però avui, fa una estona, no sé quanta estona, a la plaça París en Veces estava encès, i no per res que tingués relació amb mi, de fet em tenia davant però era com si jo no hi fos, com si per a ell jo no existís. A força de mirar-lo fent voltes per la plaça m’hi he acostat, Joel, preparat perquè em decantés o m’enviés a pondre. Ell, de mala manera i amb ràbia, m’ha demanat si en Sebastià era allà dalt, a ca n’Albert Abat. Jo sé que hi ha estat, una estona, però quan me n’he anat la primera vegada devia fer, no ho sé, potser una hora llarga que no l’havia vist. Suposo que en Veces devia haver pres alguna cosa, estava fora de si, tenia els ulls de foc, m’ha fet més por que no rialles, i me n’he anat, gairebé corrents, com un esperitat, Joel, com una reineta, que em deies tu. He fet voltes pel carrer. No ho podia creure, haver anat a una festa, i sense tu, baldament tu i jo no hàgim anat enlloc plegats, però vull dir sense tu, ara que tu ja no hi ets i que tu ja no ets res, Joel. He passejat pel carrer. He pensat en coses, també en ma mare, que està tan enfonsada en les tristeses de mon pare que tan sols no tindria força per a estar contenta si li digués «Mare, saps què?, ahir vaig anar a una festa!». Perquè no em fa vergonya dir-ho, que no hi havia anat mai. De fet, no crec que tu tampoc hi hagis anat mai, a una festa, perquè no crec que ningú t’hi hagi convidat mai. Així que jo ja he fet una cosa que tu no hauràs fet, perquè a mi m’hi va convidar n’Albert Abat mateix. És segur que tu no m’hi hauries dut mai, a una festa, com jo no t’hi he dut, avui, i hi he anat sol, encara que jo vagi sempre tot sol i encara que ara sigui aquí amb tu perquè no estiguem sols cap dels dos. També penso que si mai haguessis fet una festa a casa teva no m’hi hauries convidat, tan sols m’hauries avisat per a venir quan ja no hi hagués ningú, quan tots els convidats se n’haguessin anat i tu ja estiguessis sol a casa. Una festa teva, a casa teva, hauria estat ben diferent del que hi ha hagut avui a ca n’Albert Abat. De fet, penso que n’Albert Abat s’ha descontrolat un poc, Joel, crec que això de fer una festa li ha fugit de la mà: hi havia un genter, gent de la classe, però també d’altres cursos, i gent que ve per l’institut però no hi va, i dos o tres que entraven i sortien, crec, de l’habitació d’un germà seu, i llosques per terra i llaunes de cervesa de súper pertot. Li ho hauria d’haver dit, quan he parlat amb ell? Jo no sóc amic seu, però quan s’ha despertat i s’ha aixecat de terra i m’ha vist, m’ha mirat amb ulls de lluna, amb els mateixos ulls que faria si mirés una altra persona. No a mi. Aquella mirada de n’Albert Abat no podia ser per a mi, si no, no s’hauria decantat de mi ni m’hauria amollat dins la cuina. Aquesta mirada fascinada tan sols la veig, de vegades, dins els ulls d’en Bep, quan se’m planta davant, dret, i jo estic de genolls, Joel, i ell m’agafa per la barra i em mira llarguíssimament, mentre en Jan em separa les cuixes per darrere. En Bep i en Jan m’estimen perquè jo sóc l’únic noi que tenen. Si tinguessin en Sebastià, estimarien més en Sebastià. I si tinguessin n’Albert Abat, l’estimarien més a ell, malgrat que cap dels dos no es deixarien tenir perquè no han de menester que ningú els tingui. Avui, quan n’Albert em mirava amb els ulls que té reservats per a un altre, he vist ben clar que ell és mil vegades més home del que ho vas ser tu, Joel. Una abraçada seva és molt més lliure i espaiosa que no pas una de teva, molt més clara que no pas la teva poca amor. Igual que una d’en Sebastià és milions de vegades més estimada que una de teva. Encara que siguin abraçades que duren tan sols un instant, encara que en el fons n’Albert i en Sebastià es protegeixin de mi, i es protegeixin d’ells mateixos anant amb mi. Encara que en una part de l’abraçada comptin els segons que falten per a amollar-me, qualsevol mostra d’afecte que vingui d’ells és molt millor que tot el que em venia de tu, Joel. Però jo venia i vindria amb tu, perquè tu sempre hi eres, Joel, perquè jo era l’únic que tenies, Joel, el meu poc jo era l’únic que tu necessitaves.
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  —I després de fer voltes per la barriada, fent temps perquè passés la nit, en comptes d’anar a casa he tornat a la plaça París. Venia de voltar pel camí rosa. Avui la lluna és com un sol pàl·lid, les ombres eren d’argent, les clarianes lluïen, els ulls dels gats pegaven d’un cantó a l’altre. A la plaça París no hi havia ningú, ni en Veces ni ningú. He vist que al balcó de n’Albert Abat hi havia llum, la porta era oberta i no calia trucar, per això tot déu entrava i sortia a l’ampla. Hi he pujat, he entrat. A la sala hi havia música avorrida, rialles apagades, una olor intensa de burilla. Ni a la cuina ni a l’eixida no hi havia ningú. No sé com he anat pel passadís, sense mirar ningú, sense saludar ningú i també sense que ningú m’advertís, i he obert una porta que hi havia a la dreta. Primer no la podia obrir, pensava que era tancada amb clau, però tan sols era la fusta bufada que m’ho impedia. He entrat dins la cambra de n’Albert Abat, Joel. Asseguts al llit, suats i sense samarreta, hi havia n’Albert i en Sebastià, al llit, com tu i jo hi sèiem, però ells es miraven, i reien, i es trobaven sorpresos de tanta naturalitat, dins aquella sensació d’haver traspassat el portal del propi país secret, Joel, d’haver tocat terra, de no haver tocat gens ni mica de mare. Quan he entrat no m’han fet gens de mala cara, ni m’han fet entendre que els fes nosa: reien, estaven com en un èxtasi, no sé si per la nit o per alguna droga que havien pres, a mitja llum, dins l’habitació. Ells feien una vega i d’alguna manera he pensat que m’hi convidaven. He entrat dins l’habitació, Joel. No em sentia un afegit, ni el noi de qui tothom pot fer befa a les rotllanes del pati de l’institut. M’he assegut en terra, davant d’ells. Sèiem tots tres, de fet, com t’ho diria?, ens sentíem fruitosos, feliços, rèiem, no parlàvem, han passat no sé quants minuts, parlàvem amb els ulls, igual que quan som en qualsevol moment pel carrer i mirant-nos als ulls ens diem coses i parlam, Joel. La remor de la gent s’anava esvaint. Jo pensava si n’Albert estava nerviós per saber com havien deixat casa seva després de la festa, però no. N’Albert encara era el noi tranquil que camina pels corredors, en Sebastià era el noi fresc que pren la fresca vora el parterre, i jo era jo, Joel, en Miquel Àngel, jo. De cop, però, la porta s’ha obert com si hi hagués hagut una ventada. Ha fet un bon renou, i ha esflorat l’ambient, com quan ets al cementeri en silenci i travessa un auto amb la música forta i les finestres abaixades. Era en Veces. Tots tres ens hem mirat com a estranys, no hi comptàvem. Feia poca estona que érem tots tres junts, però jo ja em sentia en una fortalesa de tres. En Veces hi feia nosa, i ell ho ha notat tot d’una. Ha començat a cridar, «Pràcticament no hi ha ningú, ja fa hores que pujo i baixo de la plaça París! Em pots dir fins quan fas comptes de ser per aquí, tu?», i el tu era en Sebastià. I en Veces continuava, «Va, anem, que és tard. Anem a fer una volta pel camí rosa. I tu, Albert, no hauries de desar casa teva? Que no hauries de ser amb en Puça i la colla? Què hi fas, amb en Sebastià? I tu, Miquel Àngel, què hi fots, aquí? De quan ençà tu vas amb nosaltres, eh? Tu no vas amb nosaltres, Miquel Àngel. Vés-te’n. Au, fes-te fonedís, Miquel Àngel!». Jo ja m’aixecava per a anar-me’n, Joel, quan en Sebastià s’ha aixecat del llit i ha començat a riure. Tenia els ulls encesos, immòbils, no de foc, ni de gel, tenia els ulls lluents com els capots dels automòbils una nit de molta serena, igual que molts de capots lluents junts en un carrer tot ple d’automòbils. Reia, reia davant la cara d’en Veces. No m’ha fet gest que no me n’anés, però jo, quietet. «Què passa, Veces? Que et pica el cul, que has vingut a guaitar per aquí?» N’Albert estava quiet i callat damunt el llit. Ell i en Sebastià pareixien la mateixa persona. En Veces que anava de banda a banda, movent el cap amb histèria, amb cara de no entendre res, amb ulls de no tenir prou ulls per a mirar els d’en Sebastià, i «Ja t’ho he dit, Sebastià, ja t’ho he dit abans. Jo et vaig veure, a tu, jo sé qui ets, i tu has de venir amb mi, tu i jo tenim feines, junts. Ens hem de veure, hem de preparar allò, Sebastià. Quan? Ja se m’acaba la paciència. Quan un soci en traeix un altre, el fa passar a foc i a sang. Tu no pots venir aquí a passar la nit sense més ni més, amb ells, mentre jo et cerco pertot arreu com un esgarriat. Tu i jo tenim un tracte. Tu i jo som un grup de dos. Has de venir amb mi. Tu ets un home llop, Sebastià, però jo seré el teu caçador». I en Sebastià s’hi ha acostat, amb la boca oberta, a poc a poc, semblava un ocell salvatge a punt d’atacar, i ha començat a udolar fort, no com un llop ferit sinó com un animal lliure i desbocat. Li udolava a la cara, als ulls, al cos. En Veces tremolava, ha agafat la porta, ha amollat la mirada d’en Sebastià, que el desesperava. N’Albert no udolava però també s’havia aixecat. Semblaven dos superherois lluents, tots envoltats de llum i força, tenien la pell argentada, amb el llum apagat i la lluna que entrava per la finestra. En Veces m’ha mirat amb ràbia, em mirava a mi perquè l’humiliat no era jo. Se n’ha anat amb tanta violència com ha entrat. I allà, de nou, dins aquell silenci ple de suor i d’olor d’aixelles, n’Albert, en Sebastià i jo… N’Albert, que et fascinava, i en Sebastià, que et repel·lia, Joel. I jo. Al cap d’un no res en Sebastià m’ha mirat i m’ha dit, si us plau, que me n’anés. M’ha sabut greu, Joel. Sabia que un moment o un altre m’arruixarien. Jo ja sabia que no era dels seus dos. Ells dos eren ells dos, i jo era jo, Joel. Me n’he anat a poc a poc, i quan he sortit del portal he pres per avall en lloc de voltar cap a la plaça París perquè em feia por topar amb en Veces. Però suposo que en Veces ja no hi devia ser…
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  —No sé per què m’esgarrifo tant quan penso que nosaltres, en Sebastià, n’Albert, en Veces, jo mateix, hem romàs aquí, surant damunt la superfície del món, mentre tu te n’has anat a les profunditats. Ets més madur, ara? Ets superior perquè ets mort? Tant de bo pogués venir amb tu, baldament fos només una estona, per a poder fer part dels nostres dos, i faríem com fèiem abans, asseguts, en silenci, amb la teva severitat d’encendre l’ordinador i posar-nos al teu llit, la porta tancada, a casa teva no hi ha ningú, i de tu obrir una pàgina i també d’obrir el calaix perquè em posi els teus calçotets, i de callar molt, i després d’anar tu a la cuina i tornar a l’habitació, mentre jo sec immòbil damunt el llit, amb la curolla de mirar dins tots els calaixos i d’obrir tots els teus llibres per a veure-hi el teu nom escrit, però d’estar quiet perquè no vull que t’enfadis, i de tu tornar amb dos entrepans, i de jo estar tan content, encara que no parlem i que a cada gest teu imprevist tingui por que hagi arribat el moment que tu em diguis «Bé, ara ja te’n vas, eh?», i que m’atreveixi a agafar un foli en blanc de damunt la teva taula i escriure-hi el teu nom i el meu, com si pel fet de tenir-los junts, escrits junts, creéssim alguna cosa, com si aquests dos noms fossin la realitat d’alguna cosa. Fossin, Joel. Les coses que fossin pertanyen a un món diferent del de les coses que són. Com tu i jo, que abans érem dues seqüències iguals del mateix món i ara pertanyem a mons diferents: tu, al teu, i jo, al nostre. Però d’aquí dalt estant, mentre parlo cap a la profunditat on tu no et remenes, penso, altra volta, que si per un miracle o una obra del món, o de l’amor, tu obrissis la tapa d’aquesta sepultura i jo baixés, segurament seuríem l’un davant l’altre, despullats, fent cadascú el que li semblés, sense que tu em diguessis res del que he de fer, sense esperar que tornessis de la cuina amb el berenar, i jo estaria content de veure’t i tu també estaries content de veure’m, perquè jo hauria vingut cap a tu, i riuríem, Joel, sé que aquesta cara de dolor i aquesta por i aquest no sé què que no ens abandona fugiria. Llavors ens serien igual les coses que han de passar. I tampoc no pensaríem en les coses que han passat. Llavors el silenci no ens faria por, ni ens impressionaria, perquè el faríem bell, hi somriuríem, nosaltres hi somriuríem, Joel.
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  Sembla que és un impuls. Una cosa que no us he dit mai respecte al cas dels Clutter és això. Abans d’haver anat a aquella casa jo sabia que hi havia una noia. I penso que la meva raó més poderosa per a anar-hi no era de robar, sinó de violar la noia. Hi havia pensat molt. Per això no volia girar cua una vegada ja hi érem, quan ja havíem començat. Fins i tot quan vaig veure que no hi havia cap caixa forta.


  TRUMAN CAPOTE


  Ells t’han abandonat. Ell, concretament, t’ha abandonat, t’ha decantat, t’ha amollat com el buit amolla la pols, la terra i la pedra que cau per la vora d’un precipici quan hi passa una cabra salvatge. A les fosques de la teva habitació, fumant a la desesperada, tan sols tens ganes de pintar-te la cara, d’estripar-te la roba, de fer algun desastre que et torni la confiança i que et decanti el pensament d’en Sebastià, n’Albert Abat i en Miquel Àngel. A les fosques de la teva habitació, Jaume, estàs preparat, ajagut al llit, perquè el sostre es comenci a desintegrar i els trossos de ciment et capolin els pòmuls, la cara, la casa s’esfondri i el teu cos ferit acabi esclafat, reduït, desintegrat sota tones de runa.


  Tu ets molt tu, Jaume. A tu no t’abandonen de qualsevol manera, no. I a més, tens sort: fa tres dies que no vas a l’institut, avui ja és el quart, i ton pare i ta mare tan sols guaiten per la porta de la cambra, ell et pega dos toquets al genoll, ella et posa la mà al front per a mirar si encara tens febre. N’hi ha hagut prou de dir-los que no et trobaves bé i s’han avingut que no anessis a escola. Per què confien cegament en tu? Ho vals, que hi confiïn? I fa quatre dies exactament, i avui ha de ser el cinquè, d’ençà que el vas veure a la cambra de n’Albert Abat, que no parles amb en Sebastià. Per més que li telefonis, no t’agafa el telèfon ni et respon a cap missatge. Avui és dijous. Són les nou del matí. Quan t’has aixecat del llit encara era fosca negra. Cap estel fugaç, desconegut, no ha xapat la tristesa de la nit.


  Aquests dies, encara que hagis decidit isolar-te dins el teu palau de llibres, de desordre, de parets atapeïdes de reproduccions d’art i d’imatges retallades de revistes de tendències, no has pogut estar sol: en Tòfol, en Xeic, que quan sou tu i ell no et diu Veces sinó Jaume, amb una complicitat de fer-te entendre que ho fa perquè és amic, eh?, va venir ahir al vespre a posar-te al dia. Tu sempre penses que en Xeic va pel món com si no s’assabentés de les notícies, com si veiés la vida passar per davant dels ulls mentre s’interessa tan sols pel que fan a la televisió. Tu sempre penses que en Xeic no sent dolor ni alegria. Tu, a en Xeic, l’abandonaries si de cop el veiessis penjant d’una mata arran del precipici: no t’ajupiries a ajudar-lo, car tu penses que en Xeic cauria, s’estavellaria, rebentaria contra les penyes sense que li sabés greu morir-se, indiferent al dolor o la tristesa de morir com un salvatge. Però no, Jaume: en Xeic sempre n’amaga alguna darrere la mirada, fa com si mirés a l’altra banda, la seva antena és invisible, russa, orientada. Tu no ho vols saber, però en Xeic sap tot el que s’ha de saber. A en Xeic ja li podeu dir Xeic, Jaume, però ell la té tan grossa com qualsevol Cristòfor. És per això que ahir al vespre et va venir a contar com va acabar la festa de n’Albert Abat i per què en Sebastià no t’ha dit res aquests dies, i què fa en Sebastià i què fa en Miquel Àngel.


  —Què passa, Jaume? Com és que no véns a escola? —En Xeic et mirava insofriblement als ulls. Què tenia? El serrell decantat? Havia pres res que feia que tingués els ulls oberts com a magranes? Sense aturar-se, anava fent porros, però no era aquella herba infantil i juvenil que de vegades fumau. N’era una que feia olor d’aquella terra humida i viva que hi ha sota la terra, sota les arrels, vora l’arrel de la roca…


  —No estic bé, Xeic. —I aquí li vas tornar la juguesca, malnat de Jaume Veces, tu—. No n’has de fer res. Gràcies per haver vingut, però hauria d’haver dit a mon pare que no et deixés entrar. Estic tancat aquí, a la meva habitació, no vull rebre ningú.


  —No som amics, Jaume? Que vols que et passi res?


  —No. Estic malalt. Potser d’aquí a uns quants dies ja estaré bé. En Sebastià t’ha demanat per mi? —No feies comptes de demanar-li-ho, però ets feble, Jaume, sempre hi ha una part de tu que és un noi que plora perquè ha arribat tard a encetar els regals.


  —En Sebastià? Per tu? Diria que no… —Aquí vas tenir un espasme de plorera, també de veure que en Xeic, per la manera de respondre’t, no havia vingut de gaire bones intencions.


  —No? Fa tres dies que no vinc a classe i no t’ha demanat per mi?


  —La veritat és que aquests dies a l’institut han estat estranys, i no he parlat amb en Sebastià perquè no hi ha estat. Em sap greu, Jaume.


  —Et sap greu? Què és el que et sap greu, Tòfol?


  —Jo, la primera vegada que va passar, no en vaig estar al cas, perquè passava, perquè tant se me’n fotia.


  —La primera vegada que va passar què? Xeic, et rebentaré els morros si no parles clar!


  —És clar, l’únic que vaig dir a en Sebastià és que els morts, vinguin d’on vinguin, són morts, i nosaltres també hem de pregar per ells. Nosaltres també serem d’ells algun dia, i algú pregarà per nosaltres. Ell malparlava del noi mort. De vegades en Sebastià és així, es vol posar per damunt de les coses òbvies, vol demostrar que camina per un camí paral·lel al de tots nosaltres, o vol ensenyar una fortalesa o una fredor que no té.


  —Xeic, parla d’una vegada!


  —Jo n’estic fins al capdamunt, de frisar, de judicis, de fer i de pensar el que s’ha de fer i pensar. Tu arribes de bon matí a l’institut (i això és un tu universal, eh?, no és que parli estrictament de tu, eh?), i què has de fer? A part d’anar a classe i escriure i parar atenció i tot això, has de riure. De bon començament ja has de riure, Jaume. Tu entra per la reixa, acosta’t a l’escala de la porta principal i no riguis de les beneitures d’en Puça i en Marc i aquells, o no escoltis què li va passar ahir a no sé qui o quin clau ha fotut aquest cap de setmana no sé qui més. Què et passarà? Digues, què et passarà? Ja t’ho diré jo: que et decantaran a un racó, i no et miraran ni et diran bon dia. Encara que tu entris i diguis «Bon dia!», ells no et sentiran, perquè ells ja hauran pactat entre ells que tu entres i no saludes. Tant és si aquell dia dus un megàfon i els dius «Bon dia!» amb el megàfon a l’orella i els fiques el megàfon pel cul. Ells et posaran al teu racó, el raconet que és teu, no els faràs nosa, no els faràs por, i quan el cap de setmana es necessitin entonar perquè viuen morts d’oi a les seves places de barriada, vindran quasi d’amagat a demanar-te merda, i encara bravejaran que tu, baldament siguis un rarot de mala merda, els passes el que necessiten quan ho necessiten.


  —Xeic, per què m’expliques això? —I vas estar a punt de traure’l de la teva habitació a coces, de dir-li que tant se te’n fotia el que pensés i el que sentís, i que digués d’una puta vegada el que havia vingut a dir i s’endugués aquella cara de drogat i aquell alè pudent de dònut i d’herba de la teva habitació. Però no ho vas fer. La impaciència també et dictava que en Xeic t’havia vingut a dir una cosa que t’interessava saber—. Parla, Tòfol. No has vist en Sebastià?


  —En Sebastià? Fa gràcia, perquè ell va començar a ser amic meu perquè tu vas decidir que ho series d’ell. Va ser com si en Sebastià s’afegís a un pack. Amb tu hi anava jo. En Sebastià és tan bo que, en comptes d’afegir-se a la millor colla de l’institut, va venir a ser amic nostre, amb els marginats.


  —Nosaltres no som els marginats, Xeic. Nosaltres no som com en Miquel Àngel.


  —N’estàs segur, Jaume? Si hi ha una cosa que no es pot acceptar en aquest món és l’autenticitat. Quan es dóna veritablement, autènticament. Quan algú calla perquè tot el seu cos calla, encara que tot el carrer parli amb giscos de lloca. Quan algú s’aixeca de la rotllana i se’n va a seure al racó que hi ha a un costat, a quinze metres, o darrere la reixa d’allà fora, perquè és tot el seu cos que s’aixeca i se n’hi va. Quan això succeeix, tota la rotllana comença a sospirar contra aquell abandonament, comença a tenir por de qui s’ha aixecat i ha abandonat la comuna. Això és el que em passa a mi, Jaume. I a en Sebastià.


  —A nosaltres ens marginen perquè som autèntics, Tòfol. Ens tenen por perquè som millors que ells. Tu, jo, en Sebastià. En el fons, n’Arnau, en Marc, la colla d’intel·lectuals d’en Gabriel Juncosa, voldrien venir amb nosaltres.


  —No, Jaume. Amb tu no. Ni amb mi. En Puça, en Marc, en Sebastià mateix, pensen que jo sempre visc en un estat de confusió i penjamenta, tan sols no saben com em dic, i em diuen Xeic perquè tu em vas posar el nom. I per què me’l vas posar, Jaume? Perquè ells et diuen Veces, perquè en Sebastià els va dir que els teus cabells són talment un manat de fulles de veça. Ells no saben com sóc jo, i em diuen Xeic perquè a mi me la bufa si em diuen Xeic o Xam o Xuclapiu. El nom me’l vas posar tu perquè se’t menjava la ràbia que en Sebastià et digués Veces. I en Sebastià hi va venir a bé perquè ell vol ser un mal noi, com tu, perquè tu no l’estimis. Tu l’estimes perquè ell és tot el que tu voldries ser: un noi autèntic, que és bo, que se sent perdut però cerca alguna cosa, que sap que el jardí comença després de la paret. Tu ets dolent, Veces. Tu no ets autèntic: dubtes, tens por, vius pendent de les teves accions, tu penses que una decisió teva pot canviar l’ordre de les coses. Tu ets xerec, Veces.


  I tu et recollies, t’aferraves al coixí, comptaves fins a no saps quin nombre per a no llançar-te al coll d’en Xeic i escanyar-lo, fer-lo callar, fer-li fer el qüec. Just en el moment que et senties acorralat, tot sol, en Xeic havia vingut a refregar-te pel nas que si en Sebastià t’havia amollat és perquè ets de mala pasta, pesta pura. En Xeic, que no havia dit una paraula ben dita en sa vida.


  —Per què has vingut, Xeic? Per a dir-me que sóc dolent? Que no veus que estic malalt? Que no veus que m’han deixat sol?


  —Quan fa dies van venir i van dir que a aquell noi beneit, que sempre es posava sol en un racó perquè tothom li feia angúnia, se l’havia endut una moto i era mort, t’ho dic, Jaume, no vaig sentir res…, respecte si de cas, pel misteri d’un noi que ja passava a ser part d’allò que nosaltres no sabem. Creume, Jaume, que quan en Sebastià va començar a carregar contra el noi mort em vaig enfadar, perquè el vaig veure que volia ser dolent quan realment no ho era. Pensava: vés a dir-ho a en Veces, això. Ell sí que és un malparit. Ell sí que passarà gust de la mort d’un altre noi, a en Veces sí que li agrada que es morin nois. És molt trist haver de parlar així, Jaume. I encara més trist haver de veure que en Puça, n’Arnau, en Gabriel Juncosa, estaven trists com si ho estiguessin pel noi aquell mort. Passaven per companys trists, es posaven drets al costat d’en Joan Gelabert, d’en Tolo Cantarelles, de na Magdalena Traus, i feien un minut de silenci en recordança del noi que els mirava com si fossin insectes. I no ploraven per ell, no pregaven per ell. Ploraven per ells mateixos, perquè la mort del noi mort els havia canviat el món, els havia enfrontats a la desesperació d’un dia anar tranquil·lament pel carrer i morir-se. Però aquesta vegada ha estat diferent, Jaume. Aquesta vegada ningú no ha volgut ser dolent. Aquesta vegada…


  —Aquesta vegada, què? Què ha passat, Tòfol? Què ha estat, que en Sebastià no me n’hagi dit res?


  —Sé que dissabte tu te’n vas anar de ca n’Albert Abat quan ja no hi havia gaire gent, ja era ben tard. La veritat és que feia pena, aquella festa. No era una festa ni res. Hi vam anar tu i jo, jo t’hi acompanyava. Jo sabia per què hi tenies interès, tu. Jo ja sabia que hi anaves per si hi veies en Sebastià, ja feia dies que en Sebastià no volia venir amb tu, feia dies que no venia amb nosaltres. En Sebastià es feia amic de n’Albert Abat, i també d’aquella mena d’annerota lletja d’en Miquel Àngel. Francament, dec tenir les meves limitacions, però no sé què hi fa, en Sebastià, anant a fer voltes i trobant-se amb en Miquel Àngel. En Miquel Àngel només es vol arrambar a qui sigui. Primer s’arrambava al noi mort, ara s’arramba a en Sebastià. No m’estranyaria que anessin a caminar pels solars de més enllà de la presó, o pel camí rosa.


  —Amb en Miquel Àngel?


  —Sí, en Miquel Àngel. Aquella mitja escopinada amb les dents tortes i les ungles brutes.


  —Pel camí rosa? En Sebastià i en Miquel Àngel? —I de davant de la teva vista, ahir, a la teva habitació mig a les fosques, desapareixia la figura encorbada d’en Tòfol, envoltat de fum de porro, i et venien al cap els ulls de llop d’en Sebastià, i aquell mirar llunyà de n’Albert Abat al seu costat, i en Miquel Àngel, quiet i atrevint-se a mirar-te, assegut en terra, protegit per en Sebastià.


  —Què té més, tu? Dissabte a la matinada, a poc a poc tothom se n’anava anant. Jo era a la sala. No sé qui posava música. Allò no era una festa, perquè ningú no xalava, només és que anaven enterbolits, i bé, ningú no estava sol, la música estava bé, jo mirava amb una mena d’obsessió les cortines vermelles de la sala, que ballaven perquè hi havia la porta corredissa oberta i passava la mica d’oratge. En Puça i aquells se n’havien anat prest. Jo no acabava de conèixer la gent que hi havia. Quan vam entrar tu i jo hi havia molta gent, però tu te’n vas anar sense dir res, com sempre. Sé que al cap d’una estona hi havia molt de merder, gent que entrava i sortia, jo havia donat una píndola a n’Albert Abat perquè pensava que feia anys, era per a fer-li un regal, tu m’havies dit que ens hi havia convidat a tots tres. Al cap d’una estona no sé qui deia que n’Albert feia rareses per dins la casa. Què sé jo: a mi no m’ho va dir ningú. Després va venir en Sebastià, tu ja no hi eres, i va venir dos minuts a seure amb mi i em va dir que n’Albert Abat estava estrany.


  —Et deia que n’Albert Abat…?


  —Estava com a estrany. Jo també em vaig sentir estrany, perquè no entenia què em contava, en Sebastià, de n’Albert. Sabia que no em demanaria per tu, però no sabia que em demanaria si li havia donat res a n’Albert Abat. Després va venir aquella grassota que va amb en Puça i aquells i va començar a escridassar en Sebastià. Li va començar a dir que què es pensava, que què li havia fet, que no s’hi acostés perquè n’Albert era un bon jan, i jo vaig pensar que potser, a la fi, a força de voler-ho tant, en Sebastià encara hauria aconseguit que tothom pensés que és un mal noi. Com tu, Veces. Jo vaig pensar, què li pega, ara, a aquesta truja?, però en Sebastià, una mica atabalat per l’emprenyada d’aquella, se’n va anar. Però després va tornar, més tard. I a tu també et vaig veure entrar, més tard, ja gairebé no hi havia gent, la casa era un femer, vaig pensar que quan els pares de n’Albert Abat arribessin l’endemà li fotrien un eixabuc de collons de mico, perquè no podia ser mai que tingués temps de compondre-ho tot. I més tard no sé què va passar, però vaig sentir crits, que semblava que eren d’en Sebastià, i a tu que te n’anaves esperitat. Un moment havia pensat que em venies a cercar, però no. Crec que m’havia mig adormit en un racó. A la sala tan sols hi havia en Pau Moll, ajagut al sofà, amb l’entabanada que hi dormia damunt. La veritat és que no l’havia reparada mai, l’entabanada. Té un bon cul.


  —I què vas fer? Te’n vas anar?


  —No. Vaig restar allà assegut. Encara no era de dia. Em feia vessa anar cap a casa, no tenia son, hi havia una ampolla de vodka encetada i vaig fer uns quants porros. Em vaig endormiscar, i un poc més i faig un forat al sofà amb la punta del porro que tenia als dits. No sé quant de temps va passar, però em va despertar el timbre d’un telèfon que tenia just al costat, en una tauleta vora el sofà on dormia. Va ser un ensurt, tu. I encara més quan vaig veure que ja feia claror, i vaig pensar en mon pare, que ja devia haver tornat de la feina i que potser m’esperaria al portal o assegut al sofà per a demanar-me d’on venia. En Pau Moll ja no hi era, ni l’entabanada, i sembla que ja no hi havia ningú, i el telèfon sonava. Vaig sentir que el despenjaven d’un altre lloc, i després vaig sentir sanglots, ofecs, crits secs, d’algú que coneixia, que va resultar que era n’Albert Abat. Sentia n’Albert Abat que plorava i que deia «No, no, no!» i que deia «Sebastià, no!», i em vaig aixecar com si encara dormís i caminés per dins un malson i darrere la porta hagués de trobar la cosa aquella que fa que et despertis o que visquis per sempre dins el malson, i vaig veure n’Albert, nu de dalt a baix, que plorava, i en Sebastià, nu de dalt a baix també, que l’abraçava i que també plorava i aguantava el cos de n’Albert, que tremolava i queia. I en Sebastià es va sorprendre molt de veure’m allí davant d’ells, i em va dir amb un gest que si us plau me n’anés, i va ser tan bon al·lot en dir-me que me n’anés i estava tan veritablement trist, que me’n vaig anar sense dir res, i el matí dins el carrer, a la plaça París, matí de diumenge a primera hora, jo amb el cap desemboirat, era estrany, hi havia una harmonia grisa i trista, hi havia gent que planava damunt la vorera, i en arribar a casa mon pare ja dormia, i jo tenia el llit desfet, i em vaig despullar del tot, com n’Albert i en Sebastià, i em va agafar plorera i no sabia per què.


  —Però què va passar, Tòfol?


  —Que no vaig plorar. Tenia son. Em vaig adormir a l’acte.


  —Ets imbècil? Què havia passat? Per què plorava n’Albert Abat? Per què l’abraçava en Sebastià?


  —Això ho vam saber ahir a l’institut. Ni n’Albert ni en Sebastià no havien vingut. Jo, que n’Albert Abat no hi era, no ho hauria notat si no hi hagués hagut aquell ambient general, l’ambient que hi havia quan el noi mort es va morir, però un poc més trist, perquè al noi mort no l’estimaven i sembla que a n’Albert sí que l’estimen. Ho havia dit na Traus al primer esplai. A mi m’ho va dir n’Arnau, perquè li ho vaig anar a demanar. No he dit a ningú que jo hi era quan van telefonar. Es veu que els pares de n’Albert Abat tenen una caseta a fora vila. Es veu que dissabte havien sortit a sopar a un poble veí. Es veu que quan tornaven per una carretera secundària els va envestir un vehicle frontalment i el seu va caure dins un torrent. Sa mare i el germà petit van morir a l’acte. Diu que els van enterrar ahir. Son pare està en coma i és a l’hospital.


  T’han passat les hores no saps com. Sents soroll de claus, la porta que s’obre, ton pare entrant per la porta. Tu sempre saps quan és ton pare perquè ell entra en silenci. Ta mare sempre saluda del replà, sempre demana si hi ha algú. Com si tingués por de trobar-hi l’enemic, o de trobar-t’hi amb el veïnet del costat. Quants dies fa que no el veus? Tants com fa que estàs tancat aquí. Què deu fer, ara, el veïnet, ignorant com és de les trifulgues que tens amb en Sebastià i en Miquel Àngel? Deu ser a casa? La seva habitació deu estar paret per paret amb la teva? Tu mateix t’animes, t’exaltes fent-te demandes a les quals no dónes resposta. Al final en Sebastià ha renegat la teva idea d’entrar a robar a cals veïns? No accepta aquest bateig de la vostra vida criminal? S’estima més anar a fer silenci i a fer pena amb en Miquel Àngel pel camí rosa i a passar les hores dins l’habitació de n’Albert Abat mirant fotos dels dies que la seva família encara era viva? Mira que ets cruel, Jaume, però sí, ho ets. Altrament seria impossible equilibrar una conducta moral amb una vida dedicada al crim. I si en Sebastià no vol venir amb tu, què faràs, Jaume? Tens prou coratge, prou sang freda, per a enfrontar-te a aquesta prova tu tot sol?


  Què faràs, doncs, quan surtis per la porta dels veïns un cop tinguis la feina feta? No podràs mirar en Sebastià i, amb un gest silenciós però coordinat, amic i confident, indicar-li que heu de prendre pel carrer de la dreta i anar a mirar en què consisteix el botí. Si hi entres sol i t’hi veuen, si els dos pares i germans et veuen la cara, si veuen com els lligues els canells al respatller de la cadira, si et poden identificar, què faràs? Faràs com en Dick i en Perry, que van haver d’obrir el coll als Clutter? I amb el nen, què faràs? Estàs tot sol, Jaume. Pots fer el que vulguis. I si a l’hora d’entrar trobes que el veïnet jau en calçotets dins el llit o que es fa gust a si mateix i quan et veu s’alegra de veure’t? I si t’ajuda a enllestir la feina i partiu tots dos, corrents, cap a fora ciutat, us repartiu el botí, obriu un auto i resulta que ell encara que sigui tan jove sap conduir, i us allunyau per les carreteres on la família de n’Albert Abat va tenir l’accident, i deixau la casa encesa, i les flames també entren a casa teva mentre els pares de tots dos dormen, i vosaltres també us convertiu en orfes, i l’endemà quan surt el sol deixau l’auto, i resulta que sou en un lloc on ningú no us coneix i podeu començar la vostra vida una altra vegada?


  —Jaume! —És la veu tendra però enèrgica de ton pare, que et crida abans de picar a la porta breument—. Jaume, que ets aquí?


  —Sí. Estic bé. No entris.


  —Jaume, obre la porta. —Tu sí que tens pany a la porta, Jaume. Tu sí, encara que tinguis els cabells com un manat de fulles de veça—. Obre, que hem de parlar.


  —Parlar de què? —Ton pare no és d’aquells que s’asseu davant teu i et demana com estàs ni si vols parlar de res. Més aviat et fa dos copets a l’esquena i et dóna un bitllet per si has d’anar a qualque banda.


  —Si no estàs bé haurem d’anar a veure un metge. Però no pots passar més dies tancat a l’habitació, Jaume.


  —Ja sortiré, pare. Ara en sortiré, pare.


  Fins al cap d’hores no has eixit de la cambra, Jaume. Has sentit que ta mare arribava, feia el dinar, mirava el Telenotícies i tots dos sortien. El teu plat de macarrons, tapat amb un plat de Duralex, era damunt les estovalles. Mentre porquejaves amb la pasta has fet un missatge a en Sebastià, canviant el teu to habitual, «Si us plau, vegem-nos. Només un instant». Fa un minut que n’has rebut resposta, «A les nou al camí rosa». Un poc més i et surt, Jaume, el cor per la boca de l’alegria. En Xeic et va deixar una bosseta d’aquella herba tan digestiva. Tornes a entrar dins la cambra, te’n fas una, te’n fas un, i tranquil perquè en Sebastià ha respost a la teva crida, t’adorms.


  Et despertes amb la violència del cos que cau escales avall i mires el rellotge i són tres quarts de nou. Et cagues en tot el que és concagable i, escapat, surts cap a la porta. Però, inoportú, paternal, ton pare sembla que fa comptes de barrar-te el pas.


  —Pare, deixa’m passar ara mateix. Me’n vaig.


  —No, tu no te’n vas.


  —Com que no? I qui m’ho impedirà? Tu?


  —…


  —Digues, m’ho impediràs tu?


  —Convé que parlem, Jaume.


  —Fuig del mig.


  —Ta mare està molt preocupada, Jaume.


  —Et decantes tu o vols que et decanti jo?


  —Tu no ets com tu ets, Jaume.


  —…


  —Tu t’has amagat dins alguna barbaritat.


  —…


  —Tu no ets el que jo penso que ets, Jaume.


  I el deixes amb la paraula a la boca, perquè mentre deia el seu mal, a poc a poc es retirava perquè passessis i te n’anessis. Corres carrer avall, corres a l’atropellada. Mentre corres et cou la pell cada cop que penses en els cossos nus i vius, abraçats, de n’Albert Abat i en Sebastià. Corres, i encara més ànsia et revé quan recordes els ulls, porucs, petits, d’en Miquel Àngel, dissabte passat a la matinada, assegut en terra a l’habitació de n’Albert Abat, mentre en Sebastià el protegia de tu i t’arruixava cap al carrer i a n’Albert Abat encara no se li havia mort el germà petit. Quan sorties de l’habitació, en Miquel Àngel et mirava victoriós? Et mirava per a dir-te que ara eres tu qui se n’anava i ell qui s’instal·lava al teu lloc? En Miquel Àngel ha vingut, un cop mort el noi mort, per a prendre’t el que és teu?


  Arribes a l’institut i encara corres. El vespre es menja la ciutat, travesses el casetó dels ploms, mires els llums de seguretat, penses en cada situació que hi ha impregnada, com les taques de greix, a les parets blanques de l’institut. Dins el camí no corres, no vols que en Sebastià vegi que has vingut a la desesperada. El veus de lluny, fumant vora la formigonera rovellada, però no està tot sol. Mentre venies demanaves a no saps qui que en Sebastià no fos amb n’Albert Abat. Què li hauries dit? Que et sap greu que la seva família s’hagi mort? Que tu el mataries a ell per haver-te pres en Sebastià? Però en Sebastià no és amb n’Albert Abat, sinó amb en Miquel Àngel. En Sebastià està tranquil, al camí rosa, amb en Miquel Àngel. Parlen, semblen camarades, s’han fet amics. Ho ha fet a posta, això? El llop ha volgut caçar el caçador i t’ha posat l’esca al punt de mira?


  T’atures un moment, quiet, a la gatzoneta vora unes herbes altes. Al cap d’un no res en Miquel Àngel se’n va. Esperes una mica més, fins al punt que et sembla que en Sebastià es comença a impacientar. Amb la teva perspectiva, si fossis el caçador, tindries el llop al punt de mira, l’escopeta et cremaria a les mans, miraries a banda i banda i l’institut no hi seria, tot seria un bosc gran, i lluny s’enfilaria la carretera principal per a anar cap a Tramuntana. Però t’aixeques de la teva posició i, a poc a poc, t’acostes a en Sebastià, que et veu venir, i no se’l veu tens.


  —Sebastià…


  —Com va, Veces?


  Com qualsevol vegada que heu vingut aquí, en Sebastià té les parpelles mig closes, les pipelles llargues, el porro a la boca, el cul damunt el paretó, aquella olor que tan sols és en ell i que no es confon mai amb l’olor d’altri. La cintura estreta, els pantalons esfilagarsats, les vambes grogues, grises, pelades. Aquest trespol de ciment cruiat, amb les herbes que hi baden i els rocs de ciment, aferrats, esquitxats. I al costat, la cisterna, amb el coll mig esbucat, el filferro rovellat, el ressò d’un forat que encara fa eco. L’eco que s’acaba quan la veu s’acaba.
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  Em cago en els films, generalment, jo. M’hi cago perquè sempre parlen del temps, del temps que passa, de la mentida del temps que passa. M’hi cago perquè em sembla mentida que ja faci tres setmanes que he decantat en Veces i que en Miquel Àngel ja no hi és.


  Jo, mentre anava amb ell, de vegades em demanava a mi mateix: val més estar amb en Veces o estar sense en Veces? Em demanava a mi mateix: per què hi vas, amb en Veces? Fet i fet, quan no sabia si mai arribaria a n’Albert Abat i jo anava amb en Veces per no anar tot sol, no hauria estat millor no anar-hi, agafar en Miquel Àngel per la mà, que és mil milions de vegades millor que ell, i encara que no l’estimés deixar-li dir que m’estimava, i caminar encara més enllà del camí rosa i no mirar com ens mirarien els altres i viure d’una manera que fos com l’hauríem dita nosaltres? Què hauria entès en Miquel Àngel si un dia jo li hagués dit que l’estimava? Hauria pensat que l’estimava tan sols a ell, que l’amor és una cosa privada, o privativa, una cosa com una propietat privada sobre la qual tu pots cobrar rendes o pagar-ne? O que l’amor és una cosa pública sobre la qual tothom pot opinar? N’Adela, la tia de n’Albert Abat, ho deu pensar, quan em mira amb aquella cara de noi, ja fa massa estona que ets aquí, n’Albert ja el consolarem nosaltres, que no ho veus?


  En Veces és un noi que no ha sabut mai traure la bellesa, obsessionat com està a no tenir-ne, a repel·lir, a ser una mirada que no és. I cada moment que passa em costa més de veure-li-la. No hi he pogut deixar de pensar, totes aquestes setmanes que he acompanyat n’Albert dins el calvari de l’auto dels seus pares estimbat dins el torrent. Avui, tot sol, perquè l’àvia fa dues setmanes que va començar a callar i a estar com a absent, quieta i callada i esperant morir-se, diuen els metges, l’àvia com una lletuga, i també perquè n’Amanda i en Ramon són al bingo i al carrer hi ha un silenci que no és de mitjan juny, amb aquesta olor de rajola esbucada, d’enderroc de les cases que ja han acabat de tombar a la nostra vorera, jo sec com un home gran a la cadira, davant la finestra, com sempre tan hal·lucinat a la llum de l’espelma. I no, no estic tot sol. I en Veces no el vull tornar a veure més. En Veces és com el ca que ha estat apallissat i s’ajau a un racó a esperar que li duguin els ossos i l’arròs. Jo, a força de totes les coses, he hagut de descobrir que no ho sóc pas, un home llop. Talment com ell ha hagut de descobrir que no és el caçador.


  És estúpid, en Veces, assegut al seu racó, ja gairebé sense la companyia d’en Xeic, que crec que ha començat a sortir amb na Mercè, una noia gòtica amb les ungles negres i els ulls vius i pintats de negre. A en Veces ja no fa ganes ni d’anar a dir-li «Ep, Veces», tan sols pel gust de saber el greu que li sap que no li hàgim posat un altre nom. En Veces no se m’acosta ni jo no m’hi acosto. De vegades, quan els ulls se me’n van on és ell, el veig que em mira, amb llunyania, amb un moviment de la mirada que va de la compassió a la ràbia, de la violència al si us plau. En Veces sembla que espera, assegut als escalons del gimnàs, que tot l’institut s’esbuqui i tot rebenti i tot desaparegui i ell en surti sa i estalvi, l’únic, oi, Veces?, i així poder tenir un bon motiu per a plànyer-se’n. Merda per a tu, Jaume.


  Estic sol. No estic mai sol. Ni davant aquesta espelma, davant la finestra, davant aquest principi de quart creixent que s’entreveu si guaites a fora i mires amunt. Ni a l’institut, no ho estic, perquè ara en Puça, en Marc i aquells em fan amic, i gent que abans ni em parlava ara m’atura per a demanar-me si sé com es troba el pare de n’Albert, perquè no li ho gosen demanar. No estic sol perquè ja no em sent com havia estat sempre: sol dins el grup, sol dins la multitud. Vatuadell, sóc jo però em sent com si jo fos un altre… No em conec, vatuadell. Ni l’àvia, fa dies que no em coneix, tancada dins els seus ulls vidriosos, cansada, descansant, amb unes arrugues pronunciades dins els llavis, com l’escorça d’un arbre. Sembla que a ella també li arriba aquesta tristesa que sura al voltant de tots nosaltres.


  Tots nosaltres? Qui som, tots nosaltres? En Puça? N’Albert Abat? En Veces?


  No ho vull dir, perquè sembla una frase de novel·la dolenta o de vell supersticiós, però sembla que la mort i la tristesa hagin vingut a planar damunt nostre. Fins i tot la mort del noi mort ara ens entristeix d’una altra manera. Hi pensam i sentim la tristesa per aquell silenci violent que ara és en ell, el mateix silenci que es va endur la mare i el germà de n’Albert Abat, que es deia Lluc i era molt simpàtic i trapella, diu la família de n’Albert. El mateix silenci, violent no però estrany sí, d’aquestes setmanes que fa que ha desaparegut en Miquel Àngel. I nosaltres, així com podem, entomam la tristesa de n’Albert Abat i la tristesa de no saber per què en Miquel Àngel surt a la primera pàgina dels diaris i ara és un noi que s’ha empassat la terra.


  El silenci de l’àvia s’ha afegit a aquests silencis. Jo la miro i sent com si amb les seves paraules se n’hagués anat una part de mi, i com si la part d’ella que ja no hi és se m’hagués vingut a instal·lar dins. L’altre dia vaig sentir en Ramon que deia a n’Amanda que tant de bo es morís d’una puta vegada, la vella, que és una pallissa haver-li de donar les farinetes a la boca, i canviar-li els bolquers, i colgar-la i aixecar-la, que si pesa més que una bèstia morta, aquest fill de set pares, i jo vaig tenir el pensament d’anar a la cuina, agafar el ganivet de les patates i anar-li a dir si no ho volia ser aviat, ell, una bèstia morta. Però no. No vull que la sang em bulli amb ràbia. Això són els pensaments d’en Veces que jo encara tinc a dins. I penso, com un idiota, que potser va ser ell, el llop que em va acabar de mossegar i una mica més i m’infecta del seu oi.


  Jo també m’estic morint. Jo em llevo la pell de la meva vida a cada segon. La meva mort serà quan tingui l’edat de fer la meva i l’àvia es mori. I després tornaré a nàixer, jo. I seré jo, en Sebastià, jo.


  Són les onze. Acabo de mirar l’hora al rellotge. Se’m fa estrany, mirar el rellotge. Cada cop que el miro penso en el temps que passa, que es va afegint al temps que ja ha passat d’ençà que en Miquel Àngel va sortir de casa seva i després no l’han tornat a veure més. No és que tingui pensaments constants d’en Miquel Àngel, i admet que encara em sent com un malànima quan m’adono que, ara mateix, estimo més la vida del pare de n’Albert que no pas la d’en Miquel Àngel. Dins la mala bèstia que encara hi ha en mi, ric lentament quan penso que, tot i que d’habitual una notícia nova fa que els nois deixin de parlar d’una d’anterior, la desaparició d’en Miquel Àngel no ha fet que a l’institut deixin de parlar dels pares de n’Albert Abat, ni els pares de n’Albert Abat no han fet que desaparegui l’estupor per la mort del noi mort. Per què me’n ric? Perquè en el fons els nois de l’institut estan contents que no els hagi passat a ells, això de n’Albert i del noi mort. I també pensen que si ara en Miquel Àngel és un noi desaparegut amb una foto a les oficines de la policia, és perquè ell sempre n’ha tingut la natura, que ells no són com en Miquel Àngel, que és normal que en Miquel Àngel, amb la seva mirada perduda, amb els seus gests maldestres, amb els seus silencis plens de paraules, hagi desaparegut.


  Tot ha estat molt ràpid i desagradable. Ara que ja no sóc el noi d’integració social, sinó que sóc el nou amic de n’Albert Abat, en aquest món de mostrar-se i de voler ser, d’ocupar un lloc de prestigi en una teranyina purulenta, resulta que ara em fan participar en la desgràcia de tots, i em poso amb ells a comentar la pena que fa tot plegat, i sec als bancs del vestíbul amb en Joan Gelabert, en Gabriel Juncosa, na Carla, que ja no es recorda de quina manera em va arruixar de n’Albert el dia de la festa a casa seva, na Clara, i fem rituals d’especulació i de pregària, i parlam del que ha passat i intentam parlar d’altres coses per a no parlar sempre del que ha passat. I quan vénen aquestes altres coses, jo no sé com participar-hi, ni què dir, i enyoro una mica el temps en què jo era just l’espectador i per a tothom no era més que el noi silenciós que no té pares que li paguin la setmanada.


  I allà al fons, quan seiem, sobretot les hores que n’Albert no hi és perquè és a l’hospital o és amb els seus oncles, en Veces, amb els seus ulls de ca, ple d’angoixa i de paret, ja no em mira amb aquella cara de dir jo sé qui ets i els teus amics d’ara no. Ell em mira amb la vergonya del qui ha volgut provocar el mal i no se n’ha sortit. I amb la vergonya que jo parli d’en Miquel Àngel i que al meu nou voltant ningú no es recordi que fa poques setmanes jo anava amb ell.


  Els ulls d’en Veces. Eren de flam i de serp, el dia que va venir la policia a l’institut. Com tot el que succeeix darrerament, va ser estranyíssim veure’ls arribar, veure’ls parlar amb el guarda de seguretat, quatre policies amb una pistola perhom, i tot d’una van caure porros i van volar pedres dins el parterre. Jo era amb no sé qui, comentant no sé què, però sé què em va dir aquell, «La policia». En Veces em va topar amb la mirada, feia ulls d’escorxador, jo em vaig concagar. Venia de l’hospital, n’Albert no havia arribat, no m’havien deixat ni entrar allà on hi ha son pare, acabava d’arribar, era el temps de l’esplai i tampoc no feia comptes d’anar a classe. Vaig pensar d’una volada que el malnat d’en Veces havia dit que jo havia robat al vestidor, per a venjar-se de mi. No és que em vingui de nou, la puta policia: més d’una vegada, a la plaça dels Porxos mateix, m’han aturat per fumar un porro assegut en un banc, i m’han fet anar cap a casa, i l’àvia els ha insultats, i la meva tutora m’ha telefonat l’endemà per a recordar-me que no cal que em foti en més embolics, que ja tinc prou pa per a rosegar. No em vaig moure. El vaig deixar de mirar, no li volia donar cap triomf, jo ja li ho havia deixat tot ben clar, aquell darrer dia al camí rosa. El guarda de seguretat va entrar corrents dins el centre, els policies esperaven a fora, tothom els mirava, ells miraven tothom. N’hi havia que deien no sé què de n’Albert Abat. Uns altres se sentien menaçats, com si els hagués de succeir una cosa terrible. Encara vaig tenir la fiblada de pensar, idiotes, o pensau que us vénen a veure a vosaltres?


  Era un dilluns. Feia poc més d’una setmana que els pares de n’Albert havien tingut l’accident. Van sortir en Bartomeu, el director, na Magdalena Traus, en Joan Gelabert. Els policies se’ls van endur cap a la reixa del carrer. Hi havia un silenci incòmode, que es trencava amb el soroll dels autos del carrer i de la gent que, atrafegada, passa. Els policies els ensenyaven papers, els professors feien que no amb el cap, na Magdalena Traus es va posar a plorar. De cop, al meu costat, hi havia en Xeic.


  —Què passa, Sebastià? Què hi fan aquests, aquí? —A en Xeic la policia tampoc no li fa gràcia.


  —No ho sé, Xeic.


  —Han vingut per res de n’Albert Abat?


  —No en sé res, jo, Xeic.


  —Escolta, no hem parlat del que va passar l’altre dia a casa seva, quan jo encara hi era.


  —Ara és igual, Xeic.


  —Per a tu sempre és tot igual, ara?


  En Bartomeu, el director, va entrar a la desesperada i va sonar el timbre. Encara faltaven deu minuts llargs perquè s’acabés l’esplai. Un a un, en silenci, vam anar entrant. Pel corredor, amb en Puça i aquests, vam escometre en Joan Gelabert i li vam demanar què passava. Ens va dir que calléssim i que anéssim cap a l’aula, i li vam tornar a demanar el què, que tant de repetir-nos que no érem infants, doncs que no ens hi tractés. I ens va dir que en Miquel Àngel feia quatre dies que faltava a casa seva, que els policies entrarien classe per classe per a demanar-nos si en sabíem res. Jo vaig mirar l’hora al rellotge. Eren les onze. Com ara, fa deu minuts.


  N’Albert encara no havia arribat. Va venir molt tard, aquell dia. Els amics no li’n van voler dir res, per a no amoïnar-lo, però jo li ho vaig dir, pensant que no hi pararia atenció, amb tot el que té ell damunt i davall i a un costat i a un altre. Tothom pensava que farien un interrogatori de telenovel·la, amb interpel·lacions individuals i ulls menaçadors, però els policies tan sols van entrar a l’aula, van demanar en general si el coneixíem, si l’havíem vist el dijous de la setmana anterior, o qualsevol dia de després, i que si en sabíem res ho diguéssim al director o a la cap d’estudis. Després el director va dir que aquell dia no faríem més classe, i que si ens n’anàvem, prenguéssim de dret cap a casa, i que si volíem, podíem estar allà fins a les tres.


  Assegut davant l’espelma, ara que el temps es fa definitiu i sent que comencen a entrar les taules del bar dels Porxos, on hi deu haver el pare d’en Miquel Àngel ja gat com una sopa, penso, no de manera constant però sí com si de tant en tant em notés una picada de grumer, que jo sí que el vaig veure aquell dijous que diuen que va sortir de casa i no va tornar. No ho he dit a ningú, ni a n’Albert, perquè penso que la vida i les coses d’en Miquel Àngel no són patrimoni de son pare i sa mare, no són patrimoni de la policia, no són coses meves que jo hagi d’anar dient com si guardés un secret. Jo no l’estimo, en Miquel Àngel, però ell em va dir que jo era com un àngel. Li vaig demanar si no trobava que jo era un malànima, i ell, amb aquells ulls de dolor però també de saviesa i també d’entusiasme, Miquel Àngel!, em va repetir que jo sóc un àngel. Quina merda: un àngel. Com ho faré, jo, per a ser un àngel, Albert?
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  Ja fa una estona que ton pare se n’ha anat a fer feina. Ta mare ha sortit a voltar. Els ho agraeixes molt, que se’n vagin, que et deixin sol, que no et parlin. Tant de bo aquest silenci s’allargassés, tant de bo et trobessis tu amb el teu silenci, penses, tant de bo no els tornessis a veure. Què penses, Jaume? Tens tot un catàleg de pensaments de tristesa, de destrucció, d’autocompassió, i te’ls emproves tots com si fossis en una botiga de roba de marca. Cerques dins el teu cap l’interruptor que ha de fer fugir la llum general i ha de sumir el món dins la foscor i el silenci, però no el trobes. Dins la sala de fotogrames del teu cervell, la presència del cos salvatge, encetat, olorós d’ànsies d’en Sebastià, se t’acosta i se t’allunya, t’embadaleix i et tortura. La imatge del cos nu d’en Sebastià aferrat a aquella boca sense cos, a aquells ulls sense cos, a aquella cara blanca de n’Albert Abat sense cos, però nu, al passadís de ca n’Albert Abat, com dos amants que es protegeixen de l’udol del mal, t’arracona, et destrueix, et pren tot el que és teu, tot el que ets tu, Jaume.


  Tu no goses dir-ho perquè saps que el fet just de dir les coses també és fer-les presència damunt el món. Calles i no t’adones que fa setmanes que vius en una mena d’estat de xoc: encara no goses dir que en Sebastià t’ha baratat per n’Albert Abat. Dins el silenci de la teva habitació, els teus pensaments són com la piuladissa d’un esbart d’ocells salvatges: topen contra les parets, s’estavellen contra els prestatges, vessunyen la histèria i l’ànsia d’esmicolar els mobles de la tristesa, de traure els ulls al cap de la tristesa, de rebentar els vidres de les finestres de la tristesa i partir horitzó enllà amb una lletania de desigs i de suburbis.


  Tu dius paraules, Veces. Tu dius els noms de la teva dissort en veu alta, Sebastià, Miquel Àngel, Albert Abat, però no goses dir en veu alta que en Sebastià t’ha decantat per a despullar-se davant n’Albert Abat i abraçar-lo i etcètera.


  Hi ha estones que et sents com el vell que espera carta però la lletra no li arriba mai.


  També et sents com el cuc que ha passat la vida construint el capoll, i ara que faltava tan poc perquè s’aixequés la papallona, el capoll s’asseca, les ales es podreixen, tot el cos d’insecte té una repugnància i un munt d’esqueixos per on sua una mel agra.


  El que és ben clar és que n’Albert Abat és tot el contrari de tu, Jaume. N’Albert Abat no és un noi de la vida com en Sebastià i tu. A ell no li interessa si en Sebastià entra a robar dins el vestidor o passeja pels lavabos de l’estació d’autobusos. Ell no és com vosaltres dos, que podríeu dur una vida dedicada al crim. Tu ets recaragolat, espontàniament astut, de tarannà pervers i estil complex, n’Albert no. N’Albert va obrir les portes de casa seva per a abraçar en Sebastià, no com tu, que no l’has dut mai a casa teva, i que sempre que has volgut estimar-lo ha estat al peu de l’edifici en construcció.


  Tenia raó, en Xeic, aquell dia que va venir a clavar-te la veritat dins el coll? És ver que en Sebastià t’anava dient a tot que sí perquè es volia desfer de tu? Que en Sebastià no et prenia seriosament i t’anava donant corda perquè tu anessis fent tranquil·lament, menjant corda i sense fer renou? Has fet tard, Jaume. En Sebastià n’ha acabat ple, de tu, i se n’ha anat amb n’Albert Abat. Pegues una coça a la paret per a desclavar un dibuix que vas fer pensant en en Sebastià. Tu no en tens ni puta idea, de dibuixar, però les parets de la teva habitació són les parets de la teva habitació. Hi ha un tros de full, arrugat, aferrat a la paret. Penses en la taca de sang que fas a la paret quan amb la sabatilla rebentes un moscard que ja va ple.


  Ara, a més, penses, et tortures, encara hi haurà una altra cosa que els unirà: tots dos seran nois sense pares, i es donaran afecte, compassió, suport. Quin mal vent, la cosa humana. N’Albert Abat serà la teva creu, Jaume. Serà la fava al braç d’aquell moscard estampat a la paret. Estàs quiet al llit, però la cama es remena, el genoll es remena, els dits es remenen. Estàs quiet però penses a cent cinquanta mil per hora i cada dos segons et retrona pel cap Albert Abat Albert Abat Albert Abat. Si fossis arran del precipici i tinguessis davant en Xeic i n’Albert Abat, a qui pegaries l’empenta? A n’Albert Abat. I el miraries com cau, i et giraries i darrere teu hi hauria en Sebastià, que faria el gest d’aquell a qui han arrabassat els braços i els han donats als animals salvatges, i tu li diries «Em sap greu, Sebastià, però ho havia de fer», i tindries aquella sensació que, un cop més, has tornat a col·locar les coses en equilibri: has equilibrat el món, Jaume.


  Perquè el món, descompensat, mal posat, què fa de bo? Què dóna? El que és natural és bo. Antinatural és el que no és bo, Jaume, el que fa mal, el que provoca dolor i coses pitjors, i després llàgrimes i malentesos instal·lats en el record durant anys, mil·lennis! Amb una harmonia estranya que et provoca aquest estat de tristesa, sense l’ànsia que els llenyams es desclavin, les frontisses cedeixin, els sòcols s’enfonsin, penses en totes les coses que hauríeu fet i que ja no podreu fer si en Sebastià se’n va camí rosa enllà amb n’Albert Abat. Deixareu enrere i ja per sempre morta la vostra vida futura d’extorsió i d’escapisme, d’anar de vius i d’anar de tres qui n’agafa quatre, i de menjar-se el món i d’anar a fer la migdiada, per a pair-lo, a qualsevol motel de carretera. Què faràs, ara, tu sol, Jaume? Seràs el típic noi que entra dins les cases dels nois de la classe i roba als pares dins els calaixos de la còmoda? Els bitllets els hauries donats a en Sebastià, ja quan us cordéssiu les corretges, arrambats al coll pudent del pou? Entre l’olor de llorina, els ulls d’en Sebastià, contents però dissimulant-ho, haurien estat perfum de jardí rere una tanca i una estesa de flors fresques, pensant què faria amb aquells bitllets, ell que és un noi pobre i tot li sembla, per força, molt, i bo, i més… I penses en la cara que aquella dona no va poder fer en veure que mancaven diners de la cartera. I fent la mitja, et dius que n’Albert Abat ha tingut sort d’haver perdut la família així, de cop, au, dues voltes, dins el torrent, i ja no hi són, tot i que son pare, segons que es diu, encara batega, connectat a la màquina, sí, però encara hi és.


  En el fons, n’Albert Abat ha trobat l’excusa perfecta per a retenir en Sebastià: ara en Sebastià el consola per la mort dels pares. De fet, tothom el consola, n’Albert Abat, no el deixen sol ni un moment. L’estimen més, encara, no pel que és o pel que fa, sinó pel que li ha passat. Ha passat a ser un noi madur, això ja ho veus, Jaume. Tu, amb els teus pares vint-i-quatre hores pares. Ell, que treballa poques hores i és tan comprensiu. Ella, que no treballa i que sempre somriu, que sempre et diu que sí. Uns pares de sèrie de canal temàtic, que hi són però és com si no hi fossin. Tu, amb els pares en una torre vora l’hospital modernista, a l’altra banda de la carretera, lluny del giratori de la presó, continuaràs, a ulls de tothom, sent aquell noi fanàtic, estrany, tallat de lluna, i tots els ulls, absolutament tots els ulls, i els d’en Sebastià també, miraran amorosits la cara d’orfe de n’Albert Abat, que encara té son pare en coma. I ell es deixarà estimar. I el que et fa més mal, Jaume, el que et provoca còlera i espasmes fins al punt que començaries a gratar la paret i no t’aturaries fins que amb les ungles la travessessis i desclavessis els perns que aguanten les prestatgeries del passadís, és pensar que n’Albert Abat no ha hagut de fer res perquè en Sebastià l’estimi. Que n’Albert Abat no serà mai conscient que si en Sebastià l’estima és perquè tu t’hi vas acostar un dia a parlar-hi. Tu el vas descobrir, en Sebastià. Ell seia o callava, dret, tot sol, en un racó de la paret, ningú no hi parlava, ningú no s’havia temut que en Sebastià hi fos. Tu hi vas anar, tu el vas acollir, tu el vas protegir, tu et vas deixar canviar el nom per ell, Jaume, que és un home llop que s’ha ajuntat amb un anyell blanquet a qui se li han mort els pares.


  I si es morissin els teus? I si pugessin a l’automòbil i, drets i arrancats per l’autopista, rebentés? I si impactés violentament contra el pont del canvi de sentit o s’hi encastés un autobús o un camió de càrrega? Si tu tornessis orfe, vindria, en Sebastià, a abraçar-te, a dir-te «Jaume, t’estimo»? Amollaria n’Albert Abat, ja més avesat que tu a no tenir pares, i correríeu junts mentre la lluna s’alça, pels camins de vinagrella i mala herba que hi ha quan s’acaba el camí rosa, mentre la lluna surt i l’edifici en construcció cau, s’esfondra definitivament, i amolla una estesa de pols, grava i ciment sec que arriba fins a la plaça París? Seria així, Jaume? Arribaries a l’institut amb el record del tanatori i les caixes closes, perquè el director de la funerària, després de dir-te que has estat molt valent, que de xicots com tu no n’hi ha pertot, et diria que no els pots veure perquè els cossos dels teus pares estan molt malmesos després de l’accident, i tothom vindria cap a tu, en Puça mateix et voldria fer una carícia, en Xeic no et miraria de darrere el serrell, en Gabriel Juncosa vindria a abraçar-te? Seria així? Tothom seria amable i gentil? Algú sospitaria que ben aviat els faries botifarra a tots, i a n’Albert Abat el primer de tots, i agafaries en Sebastià, en Sebastià que és teu, i te l’enduries camí rosa avall?


  18


  Aquell dia en Miquel Àngel em va telefonar a casa. L’àvia encara estava bé, encara no se n’havia anat cap a les profunditats d’ella mateixa. Jo estava desesperat. Havia acompanyat n’Albert en tota l’odissea de telefonar als seus oncles, anar a l’hospital, anar al jutjat, anar al cementeri, anar a covar dins el silenci, i la tia que volia que me n’anés i n’Albert que em deia «Sebastià, no te’n vagis, si us plau», i n’Albert Abat amb la cara del color de la calitja i aquella casa amb olor de fum i porros i tot tirat per terra. Jo sempre he estat jo. Jo sempre he tingut cura de mi mateix, no sóc un covard, no necessito cap germana ni cap assistent que faci les coses per mi. Jo no sóc com n’Albert, que com que ha rebut amor no es pot imaginar què és l’horror, la tristesa, i no sap què és no haver viscut perennement en la innocència.


  Aquell mateix dilluns, abans que se sabés res, a primera hora vaig anar a veure el director, en Bartomeu, per a contar-li-ho tot. Ell havia estat molt bo amb mi, al principi del curs, quan vaig arribar a l’institut i em va demanar si volia que se sabés d’on venia. A mi em va estranyar que em digués allò, perquè tothom ve de part o banda, i allà on et despertes, o allà on et trobes de cop i volta, no és responsabilitat teva. Després vaig veure que a molts nois que tenen pares no els agraden els qui no en tenen. A en Bartomeu li vaig contar tot el que havia passat, l’accident, el pare en coma, i li vaig dir que potser faltaria uns quants dies a classe i tot això, i ell em va dir que era una situació irregular i tot això, però que fes com trobés, no som criatures, és que ens ho diuen cada cinc minuts, aquesta gent. Després de parlar amb el director, vaig sortir amb un coet al cul de l’institut perquè ningú no em digués res i per a no veure en Veces, que no feia més que telefonar-me i telefonar-me, amb l’obsessió de qui telefona un amor ple de por de no tornar-lo a veure més, i en Miquel Àngel em va glapir, just quan ja tenia un peu fora del tancat, i em va dir:


  —Com estàs? Com va acabar tot?


  —Bé, però me n’he d’anar.


  —No véns a classe, avui?


  —No.


  —Que hi ha res de nou?


  —No t’ho puc dir, Miquel Àngel, però me n’he d’anar.


  —Un altre dia estarem tu i jo i n’Albert Abat una altra vegada?


  —Potser sí, no ho sé.


  Al cap de tres dies, aquell dijous, l’endemà de l’enterrament de la mare i el germà de n’Albert, jo era a casa. Necessitava estar a casa, perquè l’àvia patia i no m’ho volia fer entenent, i n’Amanda em telefonava cada tres segons per a demanar-me on era i en Ramon es cagava en mi i es planyia de l’hora que n’Amanda va dir que sí, que jo podia anar a viure amb ella, i en Veces em telefonava a cada instant al mòbil i jo no li l’agafava. Va sonar el telèfon de casa, i quan vaig despenjar vaig sentir en Miquel Àngel a l’altra banda de la línia, nerviós com si em telefonés per primera vegada. No vaig tenir estranyesa, ni em va fer mandra, ni vaig tenir pensaments de ser un mal noi i començar a córrer fins a la fi i fer putades. Vaig estar content, vaig tenir la sensació d’una certa normalitat que havia envaït l’espai: en Miquel Àngel, el noi que telefona a nois per a anar a fer una volta, em telefonava per si volia anar a fer una volta. Li vaig dir de veure’ns una mica abans de les set. Al cap d’una estona, havent dinat, en comptes de telefonar-me i que jo no li agafés el telèfon, en Veces em va fer un missatge. Em sabia greu per ell, però no hi podia parlar, no el volia veure. Just em faltava un psicodrama de darrera hora d’en Veces o un pla per a anar a robar a cals veïns. No sé què deia el missatge, era curt, em demanava si us plau que ens trobéssim, jo estava fluix, li vaig voler telefonar, però el mòbil em va dir Your credit is about to expire. Li vaig fer un missatge, li vaig dir que ens trobéssim al camí rosa a les nou. Que em digués el que em volia dir i hala. Poc abans de les set vaig davallar a la plaça. En Miquel Àngel, com sempre, seia en un banc sota els porxos. No hi havia ningú en tota la plaça, ni a les taules de fora del bar. Quan el vaig veure em vaig adonar que no li havia dit una hora exacta, potser feia una estona que m’esperava. Com sempre, va riure i em va fer «Ei» amb la mà. A la plaça dels Porxos no em va fer cap petó, però em va agafar per l’espatlla.


  —Ja sé el que ha passat, em sap greu, Sebastià.


  —Ja ho han dit, a l’institut?


  —Dilluns. Em sap molt de greu, Sebastià.


  —Gràcies, Miquel Àngel.


  —Per a mi va ser preciosa aquella nit.


  —Per a mi també. I per a ell.


  —Llàstima que me n’hagués hagut d’anar.


  Caminant, sortint del barri, fent l’itinerari improvisat però sabut d’anar a fer una volta, callàvem, miràvem en terra, jo mirava en Miquel Àngel, que per primer cop d’ençà que el vaig conèixer feia veure que no s’adonava que el mirava. En Miquel Àngel, quan el miraves… quan el mires, et planta davant els ulls aquell somriure de corretja estreta, sap que el mires i ell encara es vol fer més avinent. Estava absent, tenia coses al cap. La policia ens va dir que pensen que havia eixit de casa a les cinc, gairebé dues hores abans de l’hora que m’hi vaig trobar. Jo el vaig tenir al costat i no em va fer l’efecte que fos un noi que aquell dia hagués de desaparèixer.


  Ell volia que anéssim fins als solars del giratori, però jo no. El cap em bullia, tenia pensaments estranys, tenia el dolor per la mort d’una gent a qui no havia vist mai, tenia els ulls, el cos, les mans, el somriure destrossat de n’Albert, que em perseguien en forma de record a mil per segon, aquells tres dies en silenci amb la mirada vigilant de la seva tia. De tant en tant en Miquel Àngel deia alguna cosa de la seva mare, m’explicava com podria ser tot de diferent si ell un dia fes com n’Albert Abat i jo i sortís de les seves rutes estàtiques de cada dia, del seu tassó de llet de cada vespre. Però jo no l’escoltava, no el podia escoltar, em tocava el mòbil dins la butxaca per si n’Albert em deia res.


  —Se’n sortirà son pare, Sebastià?


  —No ho sé.


  —Deu ser molt estrany trobar-se tot sol i estar patint per un pare. Tu no penses mai que tu no hauràs de patir pels teus pares i que ells no hauran de patir per tu?


  —Jo fa tota la meva vida que no en tinc, de pares. No ho sé.


  —Tu estàs sol?


  —No. Tinc la meva àvia. També hi ha n’Albert Abat. Ara sóc amb tu…


  I em va tornar a clavar el seu somriure esgarriat davant la cara, cofoi i content perquè amb dues mitges paraules que havia dit no sé per què se sentia respectat i amic. Per què quan sóc bo amb ell resulta que és perquè encara tinc cosa de dolent? Ho hauria de dir, que ens vam veure aquell dia i tot el que va dir? Em durien a comissaria, si ho fes? O son pare em voldria clavar una pallissa i trencar-me el costellam perquè ara ja no ho pot fer amb ell? Si el pare d’en Miquel Àngel se’m volgués acostar amb un garrot, juro per l’àvia que el mataria a cops i després me n’aniria corrents pel voral de la carretera.


  Fèiem voltes, caminàvem, jo no volia anar als cartons. Quan érem a la benzineria del costat de l’institut, en Miquel Àngel va dir «Podríem anar al camí rosa». I no sé quantes passes, de cames llargues, tots dos en silenci.


  —Per què has volgut que ens veiéssim, Miquel Àngel? No dius res, no em demanes res, estàs absent i preocupat. Què vols?


  —Vull parlar amb tu. Vull parlar d’en Joel.


  —Del noi mort? I què me’n vols dir?


  —Per a tu és un noi mort, però ell era moltes coses. I tu i n’Albert Abat éreu moltes coses per a ell. Ell t’odiava a mort.


  —A mi? Per què? —Potser, vaig pensar, perquè en el fons sí que ho era, jo, un macarró i una llagosta de restoll, i que aquell mitja merda no em podia veure.


  —No el coneixia ningú. Tan sols jo. I ell feia com si ni jo no el conegués.


  —En Joel ja és mort, Miquel Àngel.


  —Sí, però per a mi encara és una mica viu. Ell era amic meu, ho sabies?


  Ja érem al camí rosa. Anàvem cap a l’edifici en construcció. Jo no hi havia estat d’ençà del darrer cop que hi vaig anar amb en Veces. De fet, era allà on l’havia de veure al cap d’una estona. No sé per què li havia dit que ens hi veiéssim. Potser perquè era l’únic lloc on en Veces i jo ens havíem conegut. També li volia fer veure que no em tindria més, com m’havia tingut tantes vegades allà.


  —En Joel no era un mal noi. Simplement era un noi tot sol, com jo. En Joel sempre estava trist, i jo no podré saber mai si quan el va envestir aquella moto se’n va adonar, si va sentir tristesa d’adonar-se’n, si es va morir trist i va pensar que tota la vida havia viscut trist i que també s’havia de morir trist. El que em fa més pena del món és que algú s’hagi de morir trist perquè hi ha viscut tota la vida.


  —La tristesa no és per sempre, Miquel Àngel.


  —No ho sé. Jo també n’estic, de trist. I no perquè pensi que faig coses per mal, ni res de tot això. I tampoc perquè pensi que tothom fa coses per mal i que tothom converteix el món en una mena de tristesa, que és el que pensava en Joel. Jo penso que un dia la tristesa pot canviar, que un dia podré sentir i fer i veure coses que pagaran la pena, coses en què podré ser jo, sense que hi hagi ningú al meu costat que em digui «No, Miquel Àngel», «Calla, Miquel Àngel», «Què dius, Miquel Àngel?». Sé que vindrà un dia que no hauré d’odiar el meu nom, perquè qui el digui no el dirà per a fer-me callar, sinó per a fer-me venir. Algun dia sentiré aquella alegria que vaig sentir amb vosaltres, l’altre dia, abans d’anar-me’n. Aquella alegria que també vau sentir vosaltres després que me n’anés. Jo també vull participar en aquesta alegria, Sebastià.


  —N’Albert no està per a gaire alegrois, ara. Va de l’hospital a la seva habitació. La seva tia Adela va a casa seva a estar amb ell.


  —A en Joel li hauria agradat estar-hi, també, amb ell. En Joel t’odiava perquè tu no en volies saber res, d’ell, i ell ho volia saber tot de n’Albert Abat.


  —Si jo no hi vaig encreuar ni una paraula, amb en Joel.


  —No, però en Joel no volia parlar mai amb ningú…


  El cel ja s’enfosquia. Jo sempre he intentat que en Miquel Àngel no em fes nosa. Jo sé que la seva cara trista, emboirada, com a transparent, és a causa de creure que sempre fa nosa allà on és. I de fet, ell em deia això: que sabia que havia d’arribar un moment que no en faria, de nosa, que hi havia un lloc per a ell, un lloc on poder aixecar-se, respirar, fer-se entendre. I en Veces que havia d’arribar al cap d’una estona.


  —Abans t’he dit que en Joel i jo érem amics, però jo no l’estimava, en Joel. No l’estimava perquè ell a mi no m’estimava. Un temps pensava que seríem amics de veres, perquè en el fons ja sé que tu penses que jo sóc algú que va cercant amics a la desesperada. En Joel era l’únic que jo tenia d’igual a igual, l’únic que en el fons era com jo. En Joel era l’únic noi trist que coneixia de prop. En Veces anava amb tu i amb en Xeic. N’Albert Abat tenia la colla d’en Puça. I jo qui tenia, Sebastià? Digues, qui tenia? Ho veus? No em pots respondre. No t’acuso de venir amb mi de tant en tant per compassió. Tu no m’has fet mal, jo t’ho agraesc tot. En Joel tampoc no me’n feia, de mal, encara que em tractés malament, encara que després de fer-me arrufar em tractés com si fos una nosa que havia entrat dins la seva habitació. Només t’ho conto perquè vegis que confio en tu. Tu no em fas sentir com els altres.


  —Miquel Àngel…


  —No diguis el meu nom. El tinc gastat, fet pedaços. El meu nom ja és com una befa que qualsevol fa quan li lleu. Gairebé em fa aprensió, ja. De vegades somio que sóc molt ric i me’n vaig a viure a un altre país, i em canvio el nom i ningú no torna a saber res de mi, ni ma mare, encara que jo hi pensaria cada dia i potser li escriuria una postal per Nadal. I ella no em trobaria mai perquè jo m’hauria canviat el nom. És per això que quan vaig conèixer en Bep i en Jan i ens vam començar a veure els vaig dir que cerquessin un nom per a dir-me. No, no te’l diré, em fa vergonya. Jo no tinc gaire intimitat, però això tampoc no són coses que es diguin a la fresca en un racó del carrer.


  —En Bep i en Jan? Qui són? —I tot d’una em vaig recordar de dos homes grans que de vegades seien amb ell a la plaça. Dos homes que no m’agradaven, perquè feien cara de ser massa bona gent.


  —Te’n vull parlar. En Bep i en Jan de vegades seuen a la plaça dels Porxos, potser els has vists un pic o un altre. De vegades compren pots de cervesa a la botiga de queviures i hi passen hores. Jo hi vaig seure un dia, un dia que mon pare no era al cafè. Crec que tenen trenta anys, o vint i busques, o no ho sé. Em van oferir cervesa però els vaig dir que no, que just conversa. Em van dir que m’havien vist per allà alguna vegada, que si vivia a prop. Jo els vaig dir que allà mateix. Crec que els ho vaig dir perquè sabia que ma mare no era a casa. Si no, no els ho hauria sabut dir, pensant que ella era a la sala, cosint o fent el sopar. Ma mare sempre em diu que no confiï en ningú, que vagi tot dret cap a casa. De petit, quan vaig començar a anar tot sol a escola, sempre em deia que si qualcú m’oferia caramels o llepolies a la sortida, que no agafés mai res, que segurament aquestes coses tenien droga i el que volien era que m’hi avesés per a després anar-los a cercar perquè me’n donessin més. Jo pensava en la paraula droga i se m’eriçava el clatell. La droga em recordava l’infern, un lloc on van els nens que han tingut desgràcia a la vida. Aquell dia vam xarrar i pus. Em van demanar si estudiava, si anava amb cap noia, si m’agradaven els videojocs, coses, beneitures. Van ser molt simpàtics. Jo vaig arribar a casa molt content, en silenci, però per primer cop amb una alegria en silenci per a mi, en comptes d’arribar amb una tristesa en silenci per a mi. Fins i tot a l’hora de sopar, ma mare, mentre tallava la truita, es va aturar, em va fer una rialla i em va dir «Avui estàs content, Miquel Àngel», i mon pare va dir «Au, aboca», i aquí es va acabar la nostra vega. Després els vaig veure un altre dia. Em va fer l’efecte que quan jo arribava a la plaça ells ja se n’anaven. Em va saber greu, arribar i que se n’anessin. Els vaig dir que bé, que si no ja parlaríem un altre dia, i ells es van mirar, estaven contents, no sé per què, de cop, en presència d’ells tot es feia una alegria, i jo m’oblidava de l’institut, d’en Veces, de tu, d’en Joel… En Bep va dir que havien d’anar a cercar una cosa a casa d’un amic, que si volia els podia acompanyar, que tenien l’automòbil allà mateix, a dos carrers d’allà. No sabia què fer, perquè una cosa és seure amb uns a la plaça i l’altra ficar-t’hi dins un auto. Però vaig dir que entesos, i au, vam anar per la carretera fins a les «viviendes» del costat del centre comercial. Anar fins a les «viviendes» sí que era una cosa que tenia més prohibida que renegar o que agafar galetes del calaix de les galetes, perquè allà, i això sempre ha estat una obsessió de ma mare, no és que hi venguin droga i que hi hagi una puta dins cada bar, no és que hi hagi tots els gitanos i el baldrum i tota la pesta pura de la ciutat, sinó que qui hi va i s’hi mescla, al cap d’un temps torna com ells, i després no te’n pots desempallegar mai més: allà els nens es fan trists, i els nois es fan dolents o es fan com a nenes, i a les noies les fan prenys a catorze anys, i no hi anessis mai, Miquel Àngel. Però jo, amb un peu davant l’altre, pels meus collons, Sebastià, perquè jo en tinc i són just meus, que els hi acompanyo, i mentre en Bep sortia un moment i entrava dins un portal de les «viviendes», en Jan em diu «Vine aquí davant, i em faràs companyia», i jo que passo per damunt del mànec del canvi de velocitat i m’assec al seient del copilot. I parlant en Jan em diu que si sé que sóc molt bufó, que dec tenir molts amics, i jo li dic que no, i que no em trobo pas bufó, jo, però que en Bep i ell són molt amables, i que jo no sóc beneit, i en sé, de no dir res a ningú, i en Jan quan em va sentir va riure i em va posar una mà al genoll i va afegir que a més de bufó era viu, després em va passar la mà per la barbeta, i jo em vaig deixar acariciar com un gat i un poc més i li hauria fet una abraçada mig d’amistat, però al cap d’un no res ja va tornar en Bep, que duia els ulls un poc vermellosos, i jo vaig tornar a la part de darrere i els vaig dir «I ara on anam?», i en Jan va riure primer i en Bep després, i es van mirar com si fossin dos nois de l’institut que estan a punt de fer campana. Al cap d’uns quants dies, mentre era amb en Joel a casa seva li vaig voler contar que havia conegut en Bep i en Jan, i ell em va dir que si els havia coneguts pel carrer que no hi havia d’anar, que quin oi, que res d’anar amb aquesta gent, i que no en volia sentir ni mitja paraula i que me n’anés de la seva habitació. Vaig estar molt trist, Sebastià, perquè no tenia ni un amic secret per a contar-li que tenia dos amics secrets.


  —Potser no era una manera gaire amiga de dir-t’ho, però has d’anar alerta amb segons qui, Miquel Àngel.


  —Tu sabies que a en Joel tant se li’n fotia, si jo feia una cosa o una altra? Que l’únic que volia era que no li ho digués? I que ma mare no es preocupa per mi, pel que faig ni pel que sent ni pel que vull fer o no, sinó que es preocupa de no passar pena, de no haver de retre compte davant mon pare ni davant les veïnes? Tanmateix jo ja sé que ma mare plora perquè té un fill esgarriat, i tan sols passa pena que s’esgarriï públicament, que ho sàpia tothom, que deixi de ser un silenci que hi ha al replà de l’escala quan la porta s’obre i algun veí puja o baixa.


  En Miquel Àngel no reia ni plorava. Estava seriós. Jo pensava que em parlava per a esbravar-se, per a ser. No sé per què, vaig pensar en n’Esperança, una monitora que teníem allà al centre, quan anàvem a Biniadell, que em deia que si mai tenia ganes de parlar amb algú i no tenia ningú davant, o si volia parlar de res però no hi havia ningú amb qui en pogués parlar, que cerqués un arbre que estigués un xic allunyat i, com si pregués, contés a l’arbre totes les coses que tenia dins els batecs. Que potser no arribarien enlloc, però almenys les hauria enfocades cap a fora, i ja no les tindria a dins, i ja no en notaria els regalims ni notaria la feixugor de dur coses a dins. A mi em va agradar sentir-ho, però no ho vaig fer mai, jo. Per a mi va ser important veure que, de fet, era real que les coses a dins fan regalim, que no era una cosa que inventava jo. I en Miquel Àngel que sense plorar parlava com si jo fos el seu arbre. I en Veces que havia de venir al cap d’una estona. I una cosa tenia ben clara: jo no volia que en Veces i en Miquel Àngel es veiessin.


  —I força vegades vaig anar amb en Bep i en Jan. No t’ho vull contar, Sebastià, però jo feia el pur davant d’ells, i ells potser ho creien o feien com si anessin amb un noiet que es deixava engalipar. Però no m’han fet mal, Sebastià. En Joel me’n feia més, de mal, sobretot amb els ulls i amb les paraules.
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  —I un dia em van dir que si m’agradava que em fessin fotos. I jo vaig pensar en la vegada que vaig dir a en Joel si volia que ens féssim una foto. I ell va dir que no. «Per què?», va dir. I ells em van dir que m’assegués a la cadira.
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  —I després es van avesar a donar-me un bitllet. Jo no ho entenia, però en Jan va dir que així estaria content i que els gastés com volgués, però jo no els gastava: els desava dins una capsa de sabates, les sabates d’anar d’excursió que em va regalar una tia meva. No les he estrenades mai. No he anat mai d’excursió. Posava els bitllets davall un full de paper de ceba que hi ha davall les sabates perquè ma mare no els veiés. No en gastava cap: els guardava. M’hauria agradat més tenir una caixa amb un pany de color d’or, com la d’en Joel, que el darrer dia que vaig anar a casa seva la va deixar oberta mentre anava a la cuina i vaig veure que…
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  —I un dia van dir que vindria un amic seu…
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  —Però després es va morir en Joel, i després tu i jo vam anar a fer una volta, i després de tots els després i de saber l’accident dels pares de n’Albert Abat i tot això, vaig decidir que ja no tenia ganes d’anar-hi, amb ells, que havien estat bona gent però que jo ja tenia previst i decidit de seguir un camí diferent, que ja no rèiem tant i que tanmateix un dia em dirien que ja se n’havien cansat, de mi. I en Bep em va dir que no: que ja ho dirà ell, quan ho deixarem estar. Que si faig de beneit ja se n’encarregarà, que ma mare ho sàpia, que jo he anat amb dos de més grans que jo. Estic preocupat, Sebastià. No t’ho he volgut dir perquè tu ja has tingut el teu bon berenar, però no em puc posar davant ma mare i que em demani si he anat amb dos de més grans i obligar-la a callar perquè si mon pare ho sap em farà la pell i farà un desastre gros.


  —Un dia o un altre faràs divuit anys, Miquel Àngel.


  —Sí, però ma mare continuarà sent ma mare. I ella, tan trista, no tindrà mai l’alegria de veure’m content, quan jo arribi a estar content com tu quan ets amb n’Albert Abat.


  —Tot t’arribarà, Miquel Àngel. Tot fa el seu camí, i arriba.


  —Demà els he de veure, en Bep i en Jan. En Jan és més bo que l’altre. En Jan m’entendrà. Podem ser amics igual, però jo ja no vull anar amb ells ni ser el seu dallonses. I no vull que em donin res. No en volia tenir, de diners. Ni seus ni de ningú. Jo he comprat això… per a tu.


  En Miquel Àngel es va posar la mà a la butxaca i en va traure una mena d’estoig negre, rectangular. Me’l va donar. El vaig obrir i a dins hi havia un rellotge de polsera, un rellotge metàl·lic amb quatre esferes i un munt de busques i dues manetes. Em va dir que era per a mi, que jo sóc l’únic amic que tenia… que té. No sé què esperava que fes, si volia que li digués que ell també era el meu gran amic, perquè seria una mentida, i tanmateix, nit enllà, no seríem feliços. Què havia de fer? Dir-li que no el podia acceptar? Quin infantilisme de cinema! Aquesta escena, a en Veces, l’hauria encantat. Poder dir que no el pot acceptar i després agafar-lo. Potser sóc una mala bèstia, Albert, però no podia dir que estava contentíssim que en Miquel Àngel hagués entrat a una rellotgeria i hagués triat un rellotge per a mi amb aquells diners que li cremaven de dins l’armari. Però me’l vaig posar. Encara el duc. No m’hi arribo a avesar. Amb el rellotge al canell vaig veure que faltaven tres minuts per a les nou.


  —Miquel Àngel, vés alerta. No facis enfadar qui no has de fer enfadar. Jo també ho faré.


  —Suposo que ho entendran. I un dia, quan n’Albert Abat estigui més bé, ens podem trobar i seure tots tres.


  —Ja ho veurem. No sabem què passarà. Però de tota manera —i vaig tornar a mirar el rellotge—, ara te n’has d’anar, Miquel Àngel.


  El vaig mirar amb cara molt seriosa, amb cara d’et dic una cosa molt de bon de veres, tu. Ell m’havia fet un regal i jo el feia servir per a fer que se n’anés. Potser encara ho sóc, un miserable…


  —Te n’has d’anar, Miquel Àngel. M’he citat ara mateix amb en Veces, i en Veces és el caçador. No convé que et vegi aquí.


  —Tu no vols saber literalment per què t’odiava en Joel?


  —No, Miquel Àngel.


  —I ara ha de venir en Veces, aquí?


  —Sí, i és millor que te’n vagis. No vull que t’hi vegi. I vés alerta amb aquests dos. Jo miraré si els veig per la plaça, crec que ja sé qui són, i si vols els diré alguna cosa, tu.


  —No, Sebastià. No els diguis res.


  —No els diré res, però ara vés-te’n, si us plau.


  —Tu sempre em dius que me’n vagi.


  I ho va fer, se’n va anar cap a darrere l’edifici en construcció, i d’aquell dia ençà, d’unes quantes hores abans, no l’han tornat a veure. És ver, no em puc llevar del cap els ulls d’en Miquel Àngel mentre em deia «Sempre em dius que me’n vagi». Hi penso davant la flama nerviosa de l’espelma, penso en la fragilitat d’aquest foc, com la vida del pare de n’Albert, i recordo una història que vaig llegir fa temps que parlava d’una dona que es moriria quan la darrera fulla de no sé quin arbre del jardí, que ella veia del finestral de la cambra, vora el llit, es desaferrés de la branca i caigués. Després va venir en Veces. Pobre Veces. Pobre Miquel Àngel. En Bep i en Jan no els he vists, a la plaça, cap dia d’aquestes setmanes. Sí que vaig veure la mare d’en Miquel Àngel, vestida de negre, amb la cara negra, amb els ulls negres. Hauria de dir res, jo, d’en Miquel Àngel? O hauria de callar com fins ara? Sóc dolent, si ho faig? Sóc dolent, si no ho faig?


  He eixit de la cambra. L’espelma ja s’havia apagat. L’àvia seu al balancí. Té els ulls clucs, respira, no m’escolta, no em sent. Gairebé ni espera que vingui en Ramon per a dur-la dins el llit. Jo penso que ella es morirà tranquil·la. També penso que el pare de n’Albert es despertarà i n’Albert obrirà els ulls i obrirà la boca, i tots dos ploraran perquè res ja no tornarà a ser igual, però aprendran a viure el seu temps d’ara. També penso que un dia serem a la plaça París, o a la plaça dels Porxos, i veurem en Miquel Àngel que apareix sense avisar. Caminarà dret i content, i haurà crescut d’alçada i amb la mirada. Estarà content. No esperarà que nosaltres li diguem «Vine». Jo penso que tot això serà possible. No en sentirem a parlar mai més, d’en Bep i en Jan. I fins i tot en Veces trobarà un camí per darrere del camí rosa. Nosaltres no tindrem por, àvia. Caminarem per dins els carrers o per les valls, i no haurem de sentir el llop com udola. No haurem de sentir el caçador que carrega l’arma. Nosaltres no haurem de córrer mai, àvia. Que et moriràs avui, àvia? Tu voldries que t’ajudés a morir? Seria dolent deixant-te viure o ajudant-te a morir? Nosaltres no tindrem mai pena, àvia. Bona nit, àvia.
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  La veu s’eixampla i es contrau, degota, arronsada, per dins la gargamella, convida a llenegar-hi, a cloure els ulls i a desaparèixer del tot. Com en aquella gelor profunda de les aigües, i el braç vertical del sol, esmolat, que és una ganiveta sense mànec i sense fulla, una ganiveta que no talla perquè tu te’n protegeixes nadant dins l’aigua. L’aigua, el cos surant com el nadó dins la placenta, el nadó idiota darrere l’ham amb un bitllet d’un dòlar, les alegries idiotes que no són idiotes però ho semblen quan algú té por de veure les coses com si ocorreguessin per primera vegada, cada orquídia que bada i es mor per primera vegada. El cos dins l’aigua, l’aigua que no fa olor, l’aigua que no es pot ensumar, que és l’única cosa que no es pot fer dins l’aigua: et pots tocar, pots palpar les coses per a parlar-hi amb les mans, pots llepar les roques, l’herba viva, pots obrir els ulls i endevinar entre la boira les formes en moviment i en quietud falsa sota el sol, però no pots ensumar, no, que et negaries… D’on surt aquella veu?


  Dins els ametllerars, la terra seca. Grums de terra, munts de terra, pols que fa la terra quan en Lluc hi passa corrents, sang dins la terra d’encetar-se un genoll quan a mitjan agost colliu les ametlles i us agenollau damunt la vela. Però no. Roques salvatges al punt més baix d’un caminoi de cabra. Fang i culs inexperts en banyador que s’hi refreguen. La infermera ha entrat i t’ha tapat els peus. Te’ls destapes. Si haguessis de prendre un passadís d’aquests, per on aniries? Pel passadís on hi ha la rialla d’en Lluc o pel passadís on ta mare està mig podrida, ja, i amb la boca torta i la barra que li pega més enllà de l’espatlla? A la conservadora, rostit de gall dindi i cocarrois.


  En un bri d’herba esclafat als genolls d’uns texans, i en un crit sec, ofegat, tan agut com el d’un noiet d’escolania, amb una cueta de gust i de suc que li fa d’eco, hi ha una universalitat que ni te la imagines. El cel torna de color blau lluent, quasi tan lluent com la música desperta sota el paperí lluent d’una plaça enmig de la festa major. L’aire entra pels narius amb una dolçor de confit, després de la fiblada del sucre et deixa damunt la llengua la frescor de l’espai buit entre el caramel i l’ametlla, i lluita amb tendresa per a fer-se un bon espai dins la boca. Tu no sents el bip, bip, bip, bip constant de la màquina per on ton pare respira. La tia Adela camina i sua pels ametllerars. Encara no és l’estiu, però tu ja tens l’alegria del dolç dins la boca, primer refresca, el confit, com quan passes la llengua per la roca i les pagellides s’arronsen i s’aferren, i després vols aigua, però no hi ha la suor de cada estiu, a la caseta, ton pare amb el diari a la cadira Coca Rossa i ta mare ací i allà i en Lluc ací i allà i aquí deçà i a l’altra banda. Les gotes gruixudes de suor dins l’aixella de la tia Adela. Tu, amb la frescor marítima de darrere el codolar, sense lliris però enmig dels pins i les alzines, nu i posat de grapes damunt la tovallola, sota el cel de color blau cel, convides el teu nou amic a fer-te feliç i que ell sigui feliç dins la teva cova calenta, no infantil, no gratellosa, primerenca. I tu jures sorprendre’t sempre de les coses i exprimir al màxim el suc dolç d’aquest plaer.


  No. Dins la sala de casa, tot desat, tot al seu lloc. Na Gràcia plora mentre desa, col·loca figuretes, llença gots i ampolles, frega culs, sargeix un forat de llosca a la tela del sofà. Dins l’aigua, una claror lúcida, inesperada, nova. Dins l’aigua, foc. Amb la careta hi veus clar: milions de peixets que van i vénen, com en Lluc va i ve per dins els ametllerars. Els peixets que et mosseguen els peus i les cames, que entren com a desesperats dins la fava encetada d’una picada de moscard que t’has gratat damunt la roca i t’ha fet sang. És al capvespre. La veïna puja i plora i està més de dues hores asseguda al sofà plorant. Tu i en Sebastià no us heu tancat mai amb clau dins cap cambra. La tia Adela no se’n sabia desfer i de cop tenies una enyorança del gust dels ametllons, i d’anar a robar taronges, i de sortir amb la bicicleta pel camí de Can Pasqualí i arribar fins a la carretera i al pou abandonat de l’altre costat del marge, on el teu cosí Marcel et va dir que hi havia la mà negra. Hi ha l’aire fresquet de tot just haver sortit de la mar i jaure damunt la roca, i els barrerons del llit de ton pare que estan immòbils com els peuets d’en Lluc, i tu amb la teva tia Adela a l’hospital, al pis de baix de tot, amb cambres i lliteres corredisses, tu darrere el vidre, ella amb els cabells grisos i l’alè de tabac negre. Damunt la roca hi ha la carícia d’en Sebastià. Pel corredor, tràfec de carretons, veus i plors, i un nen que canta «Plim, plim, plim, plim, salta l’esquirol…».


  La porta s’obre. Qui hi ha darrere la porta? No, la porta no s’obre. De qui és aquesta mà plorosa, que tremola, aquesta mà quasi sense ungles que es repenja al pom de la porta? L’aigua que se’t menja tot el cos. L’aigua t’entra per les orelles, per la boca, per dins les venes, i tu t’infles, sures dins l’aigua, amb els braços oberts i el pit badat, com una rajada immòbil. Els ulls de la tia Adela i els ulls d’en Sebastià. L’una a una banda, l’altre a l’altra. Les dues caixes que davallen i el bip, bip, bip que no se sent perquè darrere el pinar encara hi ha la muntanya, i encara després hi ha un altre camí i hi ha el pla i petits turons que es precipiten terra endins. La porta que s’obre, lentament, hi ha una infermera que no vol fer soroll? Mentre les dues caixes davallen i es col·loquen per sempre, aquell bater de sol que també fa dringar i fa il·luminar l’aigua.


  Aquells ulls et miren lentament, són ulls que miren, que apareixen de darrere els parpres, vius, gairebé musicals, uns ulls que no t’havien mirat mai a la cara però que sempre et cercaven. No desapareixen per dins l’aigua, però sí que se’n van terra enllà, amb els teus ulls. El bip, bip, bip desapareix, tot resta lluny, els ulls plens de llàgrimes de na Gràcia, els ulls pastats de la tia Adela, els ulls closos de ton pare. I aquella roca: hi pots anar nadant tranquil·lament, l’aigua és transparent, aquell dia no hi havia grumers, moques, borms, meduses. T’hi pots enfilar, la pedra és punxeguda, també rellisca, i també el sol és refrescant i l’aigua crema, l’aigua té foc, en Sebastià et mira de la vorera, tu el saludes amb la mà, sents la frescor d’una micona de fresca que passa per davall de l’aixella. Els teus morts ja no corren per dins els ametllerars. Els teus morts nien entre els pins, es capbussen dins l’aigua, en Lluc acaba de traure un eriçó. Tu el saludes de dalt la pedra, doblegues els genolls i et tires de cap dins l’aigua.


  La suor és espessa. L’aire està apagat. N’Albert es desperta sol, amb fred als peus descalços, embafat de l’olor antisèptica i desinfectada de l’hospital. N’Albert, amb les mans buides, i dins els ulls son pare estès i connectat a una estesa de màquines, s’ha despertat amb un foc fred, amb una càrrega de pensaments en què es mesclen les carmanyoles de la conservadora, la tia Adela, la reconstrucció forense del trajecte de l’automòbil dins el torrent, la cara d’en Puça i d’aquells quan no sabien què dir-li, la trucada de matinada i ell omplint de llàgrimes les aixelles suades, espesses i oloroses d’en Sebastià, la mirada d’en Lluc quan li va dir «Que vindràs dissabte que ve?», el moment que en Marc se li va posar davant per a consolar-lo, i estava tan trist, tan desconsolat, tan annerot, en Marc nostre, que mentre s’abraçaven va ser n’Albert que el va haver de consolar a ell.


  I l’oncle Mateu i la tia Adela. L’oncle Mateu, res: la tia Adela. Ell calla, el mira amb cara de pena, li descambuixa els cabells, fa que no amb el cap, sembla com si pregués en silenci. Ella li diu com ha de parlar amb els metges, que a quina hora anirà a l’institut, que faci un pensament, que sa mare no el voldria veure esbucat i ella tampoc, que potser aquest amic teu fa massa hores que és amb tu a la teva habitació. La tia Adela és el contrari de la roca i de la mar d’estiu. És germana de la mare de n’Albert, la sulla amb qui no s’entenia, la mula amb qui tan sols es telefonaven pels sants. Ella no ha vessat cap llàgrima per la mort de sa germana, però de vegades sembla com si retragués a n’Albert que n’hagi plorades massa poques. Tot d’una li va dir que, ara que ja els tenien enterrats, mentre el pare no es recuperi has de ser valent, Albert, fas la maleta i véns a viure amb nosaltres, a la cambra d’en Marcel, que estudia a fora, pots anar i venir cada dia amb l’autobús. I n’Albert que s’hi va negar de totes totes. Casa meva és casa meva. I la tia Adela que si és que vols fer festetes quan et vingui de gust? I n’Albert Abat, que trau tot el pitjor d’ell mateix i que davant la tia Adela sembla a sa mare quan s’encenia en flames i no li vol semblar, va estar a punt de girar-li la cara d’una galtada o de trencar-li el gerro de la tauleta damunt el cap, però l’oncle Mateu va dir «Adela…», i ella li va envergar una cara de vinagre tingut al sol d’agost durant tres dies.


  Dins els pensaments, n’Albert se sent únicament ell, ell ja gran i tot sol enmig d’un món que es desintegra a passes inesperades. El pare dorm, amb el bip, bip, bip, i no el sent. No du rellotge. Si s’arriba a despertar, què li dirà? Pare, tothom és mort, només hi som tu i jo. En Sebastià pot venir a viure amb nosaltres. Nosaltres trobarem una altra manera de fer. És segur que sí.


  N’Albert repassa en un segon les estampes en moviment que, una a una, es van projectant dins el seu cervell intranquil: foto fixa de la mare, la que hi ha a l’aparadora vora un gerro, amb els cabells llargs i arrugues a la boca, sempre enfeinada, mestressa, valenta i clara, mare que ja no és d’ara. En l’estampa, n’Albert és un noi que no té mare però que es comporta àgil i pràctic com ella: encara no s’ha posat a enyorar-la, perquè han estat dies de moltes coses, moltes feines, dies d’hospital. En l’estampa, n’Albert també és capaç d’encendre’s en flames com ella i ser com el noi de foc dels Quatre Fantàstics, però sense control.


  Foto en moviment d’en Lluc, nou anys, germà petit, trapasser i giscador, la foto que hi ha a l’altre costat del gerro, el nen de vindràs dissabte que ve i el nen que mare n’Albert no sé què, i també el nen que mira amb la curiositat de pensar si en el seu cas tot serà igual quan sigui gran: mort i enterrat. En l’estampa, n’Albert és un noi que com que era gran no va anar amb la família de cap de setmana. També en l’estampa, és com si li haguessin pres l’oportunitat de conèixer algú que encara era desconegut. També hi ha una estampa com si li haguessin arrabassat un braç i el braç encara li fes coïssor.


  Imatge en viu del pare, llarg i prim, silenciós, pare més respectuós que amb ànsia de fer-se respectar, pare que s’improvisa ell mateix, etcètera, etcètera, ara indefens damunt el llit, pare que no hi és, amb una màquina que fa bip, bip, bip, bip.


  Metges: que tant es pot despertar com es pot aturar, que tan sols podem esperar, i pregar. Oncles, no són pares, són solució temporal. La tia Adela sense gaire dolor amb una solució per a tot i com una motoreta i un lloro i una serra elèctrica. N’Albert Abat, un noi sense família, que no té germans grans, com en Sebastià, perquè ell era el germà gran.


  En Joel, un noi que es va morir fa setmanes. El temps no passa corrents ni a poc a poc. Hi passen moltes coses o poques, dins el temps. En Joel fa l’efecte que fa anys que és mort. De fet, fa l’efecte que no ha estat mai viu, que tot el que hi fa referència és un record igual que el record d’un episodi d’una sèrie de televisió d’horabaixa. En Miquel Àngel, un noi que va desaparèixer al cap d’uns quants dies de l’accident dels pares. I què vol dir, desaparèixer?, va demanar a en Sebastià quan li ho va dir. Que no saben on és, no en saben res. Però on deu ser, en Miquel Àngel, si aquell dia era amb nosaltres?, i va començar a plorar, exactament igual com hauria fet si li haguessin dit que n’Ariel ha desaparegut vora la via d’un tren. Per on camina? I si és mort, on deu haver anar a raure?


  L’institut: de cop i volta li fa vomitera, perquè ell està trist, ha perdut la infantesa, com aquell qui diu no s’havia temut que era dins l’adolescència, que és una malaltia verament vírica, que s’espassa a hòsties o treballant o amb els ulls oberts, i que de vegades deixa anticossos i gent desgraciada, esgarriada, talents còsmics que tan sols enyoren el primer dia que se la van remenar i potencials consumidors de porqueria que imita l’elixir alquímic de la joventut eterna, besa’m el cul.


  Els pensaments de n’Albert Abat, absolutament sorprenents, de vegades farcits de violència quan la tia Adela li diu no hi pensis, no cal que hi pensis tot el dia, i ell li diria me la vols xuclar puta i no hi pensaràs tu? N’Albert a l’institut, quan hi arriba i la cara de circumstàncies que li fa tot déu, i ell tot sovint té plorera però no vol ser la notícia de la temporada i que tothom en parli i se’n va dins el lavabo, i de vegades al lavabo hi troba en Veces i sembla com si en Veces s’hagués proposat de no fer-li cap mostra d’afecte ni de suport ni de condol, i el troba que es mira a l’espill com si hi cerqués res o com si hi tingués una via per a enyorar res.


  En Sebastià, que ha estat al seu costat sempre que la tia Adela no li ha dit que es fes fonedís, que ha dormit amb ell quan n’Albert, amb la seva autoritat de ser ell tot sol a casa i de tenir el pare en coma, li ha dit a la tia Adela avui no vindré a dormir a casa teva, fica-t’ho al cap, i ell no s’ha fet sopar perquè no té gana però na Gràcia li n’havia deixat, i en Sebastià i ell se l’han menjat mentre es miraven silenciosament, i n’Albert de tant en tant mirava cap a la finestra de la cuina per si n’Ariel guaitava o s’havia temut de res. I enmig de les estampes: la porta que s’obre. Aquest cop sí, de veres. Quan la porta s’obre el bip, bip, bip no es fa tan palès.


  És el metge. Passen tres cops al dia per a visitar el pare. «Que no hauries de ser a escola, tu?», li demana. «Jo hauria de tenir pares i casa», li respon l’altre, i després se’n disculpa, i plora una estona, i els metges en aquest hospital són molt bons metges i el metge l’abraça, i mentre l’abraça es torna a obrir la porta i és la tia Adela, que fa una mena d’ehem, amb la puta mala llet, la tia Adela, de dir no vull interrompre cap mostra d’amistat.


  —Com el veieu? Com està el meu cunyat? —Això d’«el meu cunyat» trau de solc n’Albert Abat. La tia Adela ho fa per a desvincular-se’n, per a deixar clar que aquell cos que respira no és família directa, que tot això s’ho ha trobat fet, ella.


  —És un incert. I massa prest per a dir-ho. Com més dies estigui dins aquest son profund, pitjor. Hi ha casos que no se sap si és irreversible fins al final.


  —I aquest n’és un?


  —Aquest n’és un.


  N’Albert era dins el lavabo a eixugar-se les llàgrimes, perquè no vol plorar davant la tia Adela, i ja n’ha sortit. Els té d’esquena. Tots dos miren el cos dorment i immòbil del seu pare. Semblen dos adults en una vetlla. Dos adults que han anat a la vetlla d’algú que els interessa tan poc que ni tan sols els fa pensar en el dia que els vetllin a ells. Això és el que la majoria de vius pensen dels morts.


  —I si la situació s’allargava? Si la màquina el mantingués viu de manera indefinida però lluny de sortir-se’n o recuperar-se —la tia Adela parla baixet, pensa que n’Albert encara és al vàter—, què trobau que s’ha de fer? —I aquí el metge li diu que cal tenir en compte si el pacient tenia cap decisió presa, i no ho sembla, i que en darrer cas ho ha de dir la família—. El més proper és el seu fill, però és menor. Ha passat una tragèdia espantosa. Ara haurà perdut el curs escolar, i nosaltres vivim a l’altra punta de la ciutat. No es pot allargar eternament.


  —Parlam de la vida d’un home, senyora.


  —Parlam de mon pare, puta rabiosa! Tu el que vols és apagar-lo i no haver-te de preocupar de més problemes! Ets una puta! Ja ho deia ma mare, que ets una truja de merda! —N’Albert ha rebentat, de darrere els dos adults. El món també és fet de partícules que topen i rebenten. Aquests crits, aquestes llàgrimes, aquests espasmes per a deturar l’impuls de començar a pegar cops per totes bandes, també són tot el contrari de l’aigua, de la roca, del mar que fa el soroll del mar i s’escolta, del peix que té el color del peix però no ho sap.


  —Calla, Albert! No cridis així davant el metge i davant ton pare!


  —Tant de bo es despertés i sentís el que dius!


  I la tia que s’acosta a n’Albert, i la tia que li alça una mà i sembla que la tia, tieta, li vol ventar una galtada al nebot, i la tia que mira el metge i el nebot que no vol ser agressiu ni violent però la mira amb una cara de si em pegues et juro que et fotré una coça a la cotorra, i el metge que s’interposa entre tots dos, «Però què són aquests crits? Albert!», i en Sebastià, ell tot sol, sense en Puça ni les nenes ni res, que entra dins l’habitació i, estranyat, mira l’escena.


  El metge diu que ja passarà en un altre moment, i que si volen res per als nervis que ho diguin a infermeria. La tia Adela li etziba una mirada de serp. La tia Adela mira de dalt a baix en Sebastià, les sabates descordades, els pantalons de xandall estampats de foradins amb dues trinxes de colors a banda i banda, la samarreta ja quasi sense mànigues, descolorida, de color d’ala de mosca. Aquest noi amb les puntes dels dits negres. Oloroses de què?


  —No cal que vinguis a dormir, avui, si no ho vols. Feu vosaltres dos. I demà ja en parlarem, Albert. Jo no et vull cap mal. No us vull cap mal.


  I se’n va. Els dos nois no esperen que la tia Adela surti de l’habitació per a abraçar-se. A poc a poc, el bip, bip, bip es converteix en el renou de la gavina que clama damunt la roca, les parets grogues són la roca, el codolar, el camí de cabra, la mata, els margallons, els bassiotets d’aquella fontanella a la terra fangosa, el pare no hi és, són a la caseta amb la mare i en Lluc, en Lluc que pensa que n’Albert hi anirà la setmana que ve, la suor es converteix en saladina, la boca d’en Sebastià és la boca de n’Albert Abat i la de n’Albert Abat és la d’en Sebastià, i quan tot té un equilibri que no té ordre però té raó i manera de ser, en Sebastià i n’Albert Abat saben que quan se’n van els humans la naturalesa fa el seu camí harmònic, olorós, imparable.


  Tan embolicats i envoltats de còdols i d’aire salvatge, que de cop ja no es temen que són a l’hospital i que el pare de n’Albert Abat és un cos que tot just respira davant d’ells. Quan han estat feliços el mar ha desaparegut, no se sent cap vehicle per la carretera que travessa per aquell coll. Tornen a ser dos nois dins l’hospital.


  —Tu saps si en Joel et voldria acompanyar, ara?


  —No ho sé. A tu? Per què ho dius?


  —A mi no. En Joel m’odiava. M’ho va dir en Miquel Àngel.


  —En Miquel Àngel. T’ho va dir fa gaire temps? Ells eren amics?


  —Sí, m’ho va dir ja fa temps.


  —En Joel era un pobre noi. En Miquel Àngel no. Tu penses que deu ser mort?


  —No ho sé, de vegades penso que sí. De vegades me’ls imagino tots dos morts, en Joel i ell. De vegades penso que se’n deu haver anat a cercar el lloc on el seu nom ha de provocar un somriure, no una queixa.


  —Un somriure?


  —Coses seves. Potser això passa dins la mort. Perdona’m que t’ho digui a tu, precisament, però la mort pot arribar a ser una cosa bella, suposo.


  —Tu creus que la mort no sempre és terrible?


  —No. Penso que de vegades és bona. Avui no estic trist. Avui m’he llevat tranquil. Al matí he anat al cementeri. Despús-ahir, de matinada, es va morir l’àvia.
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  Aquell dia, en Miquel Àngel va dir a la seva mare que més tard sortiria a fer una volta. Havien acabat de dinar feia una estona: greixera d’ous, massa fada, va dir son pare, i un rot damunt la taula i coses així. L’única semblança que en Miquel Àngel tenia amb son pare era que cap dels dos no havien aixecat mai un plat de taula. Si fossis una nena m’ajudaries a escurar, deia la mare, i son pare, amb el cafè i el conyac al sofà i Tarda de western i una cigarreta darrere una altra, sgrunt per amunt i cristo per avall, de nenes i nenetes i Miquel Àngel!, demà m’has de fer l’auto ben net!, i etcètera. En Miquel Àngel feia dies que no estava fi, sa mare li ho veia, d’ençà que va saber això de l’accident dels pares de n’Albert Abat. En Miquel Àngel no era un noi xarrador, llevat de quan tenia xarrera, i no era mai a casa seva, que en tingués. En Miquel Àngel tenia més xarrera tot sol dins l’habitació que no pas davant son pare. I davant sa mare no podia xarrar: ella alçava muscles i celles amb aquella precaució de qui passa pena per si dius res que no s’ha de dir, Miquel Àngel, que ton pare no et sentís, i si son pare no hi era, per si arribava sense avisar, i si no, un tap dins la boca i au, Miquel Àngel, que jo n’he hagudes de callar moltes, i tu almenys tens la teva habitació i els teus amics per a esbravar-te. I és ver, aquell dia, havent dinat, després de telefonar a en Sebastià, en Miquel Àngel es va tancar dins la seva habitació. Les seves dues úniques llibertats: la clau de l’habitació i poder sortir a l’ampla tot el cap de setmana perquè son pare anava mamat tot el cap de setmana, encara que després, el dilluns i el dimarts, es fes espassar la ressaca a força de crits i corretjades.


  Dins l’habitació: un llitet, una tauleta de nit, un armariet, una tauleta escriptori i dos prestatges a la paret. Tot petit i diminut per a un noi que ja feia segles que era tot braços i cames. Eren les tres, i encara tenia prop de quatre hores abans de trobar-se amb el seu amic. En Miquel Àngel, per tal de fer passar l’estona, va començar a pensar en la idea de l’amic i de l’amistat, aquesta tortura tan bona d’imposar-se havent dinat, tot sol, dins l’habitació: que si aquest és amic meu, que si aquest no ho és, i la cara d’en Joel quan reia, de vegades, i les cares enceses d’en Sebastià i n’Albert Abat i el moment que en Sebastià li va dir «Vés-te’n». En Miquel Àngel va obrir sense fer soroll el segon calaix de la tauleta de nit i, a poc a poc, de davall unes samarretes imperi, en va traure la robeta que li havia comprat en Joel, la robeta que, li va dir, has de dur quan jo t’ho digui, i has de fer bondat, eh, Miquel Àngel? Amb la persiana tancada, els ulls closos, la boca oberta, en Miquel Àngel es va fer feliç, va fer de noi salvatge i tot sol dins la cambra, mentre a casa seva miren la televisió, fullegen el diari, la mare fa randa. Dins el calidoscopi estrany del plaer, imatges intermitents d’en Joel dret, d’en Joel de genolls, d’en Sebastià damunt els cartons, de n’Albert Abat dret, amb els ulls buits, a l’eixida de casa seva, de les cuixes peludes d’en Bep i del pit depilat d’en Jan, d’algun noi no identificat de l’institut, i al final, quan la va vessar, el plaer espontani barrejat amb l’estranya sensació d’infern de demanar-se si al seu entorn, a part dels seus amics, si ho eren, hi havia algú que sabés exactament com era ell. En Miquel Àngel, que per tal de no veure’s com era, no s’hauria mirat mai davant un mirall si hi havia ningú.


  Aquell mateix dia, en Miquel Àngel, desvestint-se i tornant-se a posar la roba seva de cada dia, va tornar a pensar en la mort d’en Joel. No en l’acte concret de morir-se en Joel, sinó en la realitat que en Joel era mort i ja no seria mai més un viu entre nosaltres. Fins feia pocs dies, encara tenia la sensació, davant la finestra, que en Joel era a fer un viatge llarg, que un dia tornaria, que no era que fos un mort de carretera, sinó que era que havia caminat fins al cap d’un carrer, i en voltar la cantonada, ja no l’havien tornat a veure. I amb aquesta mena d’esperança posava el cap davant la finestra, i s’imaginava el dia, no que ell tornaria a pujar a l’ascensor de can Joel, a l’altra banda del barri, sinó que en Joel vindria de la plaça dels Porxos, miraria si a partir d’una mena d’indicacions confuses trobava la porta, o cridaria simplement «Miquel Àngel! Miquel Àngel!», com fan amics i gent quan van a cercar algú o algú altre i no en saben exactament el portal. Però aquesta alegria com una rondalla se li havia anat esvaint. De cop tenia ganes de vestir-se de negre, encara que fes un dia de molt de sol, perquè se sentia com si anés de dol i no ho pogués dir a ningú, i en Bep de mala gana li demanava «Però què tens, tu?», i l’altre mirava i acceptava, i en Miquel Àngel també mirava i acceptava, però per dins tenia ganes de parlar amb algú.


  Va obrir l’únic calaix del seu escriptori. Va recordar el dia que son pare li’l va dur, embolicat dins cartó, amb els perns i les instruccions per a armar-lo. Ell l’havia demanat milions de vegades, perquè encara tenia una taula de nen per a fer la feina de l’escola, per a llegir, per a escriure, i fort i no et moguis volia un escriptori amb calaixos. Quan son pare li va dur la capsa, li va dir «Au, ja el tens: un escriptori amb calaixos», i ell va tenir moltes ganes de plorar perquè no li pareixia ver que dins una capsa plana i rectangular hi pogués haver un escriptori. I tot aquell horabaixa, mentre la mare de tant en tant guaitava per la porta vejam si tot anava bé, en Miquel Àngel va anar col·locant llistons, engramponant perns, fent filigranes per a descobrir, quan el moble ja començava a tenir forma, que no era un escriptori amb calaixos, sinó un escriptori amb un calaix. I de tots els papers que ell tenia triats per a posar dins els calaixos —retalls de revistes, quaderns, plaguetes de notes de l’escola, postals escrites per ell mateix a algú—, la meitat van haver de continuar al prestatge. Al vespre, el pare va entrar dins l’habitació, va contemplar el moble cinc segons i va dir «És tort». Però de dins el calaix de l’escriptori en Miquel Àngel va traure el rellotge que havia comprat per a en Sebastià, va veure que encara faltaven dues hores per a trobar-se, es va posar el rellotge i les claus a la butxaca i se’n va anar sense dir res als pares, que feien la becada al sofà. Va tancar sense fer soroll, i al replà va tenir el record d’en Joel quan no li deia adéu però el mirava mig amb afecte mentre es tancaven les portes de l’ascensor.


  Amb la il·lusió dins la butxaca, tot sol però amb la idea de tocar la galta de l’amistat, mentre davallava l’escala a poc a poc sense fer fressa, en Miquel Àngel eixia d’ell mateix i es veia, en un record mirat de fora estant, reflectit al mirall del lavabo, a l’institut, després d’entrar-hi en silenci, com si hi entrés clandestinament, i el cos torturat d’en Veces darrere el mirall, també, en Veces com si s’amagués dins el mirall. Davant de tots dos el mirall no parlava de la veritat: no ensenyava el país secret de cadascú, sinó dos nois lleigs, malgirbats, l’un ple de grans, l’altre amb les dents tortes i el nas punxegut. Pràcticament, dins el mirall, semblaven dos nois que cada dia entraven al lavabo per a dir-se adéu.
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  Jo t’ho vull dir: adéu, àvia. No sé per què et dic adéu de tant en tant, tantes vegades, com si tu em sentissis, com si estiguessis pendent de mi mentre ets en alguna banda. Tampoc no puc evitar d’imaginar que, després de tants dies de no sentir-hi gens, de no sentir res, o de no voler-ho, ara hi sents més que mai, ara tens ganes de sentir-hi i de saber com van les coses sense tu. Vas estar contenta d’anar-te’n? Te’n vas anar contenta i tranquil·la? Sempre que penso en tu hi ha un moment que em ve al cap en Miquel Àngel parlant d’aquest terror de deixar la consciència suspesa damunt el món i passar l’eternitat recordant la pena d’haver-te mort trist.


  Suposo que tu, a poc a poc, vas anar entrant dins de tu mateixa perquè el que hi havia a fora ja no t’interessava. Tu ja no em volies veure, àvia? O és que pensaves que ja no eres necessària dins el meu món? Tu sabies que m’havia arribat n’Albert Abat i per això ja te n’anares?, perquè jo comencés a caminar i a fer la meva?


  Per què miro al cel i parlo amb ella? És tan ridícul. Ara ja m’he fet gran. Jo vaig veure com la posaven dins la caixa de conglomerat i la ficaven dins un nínxol. I en Ramon mirava el rellotge i n’Amanda plorava, perquè la mort sempre és la mort, tot i que en arribar del cementeri va entrar a casa, va engegar el televisor i es va posar a fer el dinar. Jo m’aguantava el rellotge que em va regalar en Miquel Àngel. A casa ningú no m’ha dit «I aquest rellotge?». A casa no m’han dit res, llevat que si no hi he d’anar a dormir que avisi, que qualsevol dia poden venir els de Menors i encara no puc fer el que vulgui. Encara que tu t’hagis mort, àvia, i em donis permís per a fer el que vulgui.


  Ahir, després dels crits amb la tia Adela i tota la merda, n’Albert es va tombar al sofanet que hi ha a l’habitació i es va adormir. Jo mirava els dos Abats adormits: el fill i el pare, que no sé qui és, ni l’he sentit mai parlar, però de vegades li agafo la mà i li dic «Torna», i aquest torna també és una mica per a en Miquel Àngel, que ja fa setmanes que no hi és. Semblaven tots dos tan tranquils, l’un al costat de l’altre: les faccions de mort de son pare es convertien en faccions d’adormit, i les faccions de sofriment de n’Albert es convertien en el rostre d’un que està cansat, troba un raconet amb herba i s’adorm. Ells dormien i jo vaig baixar a fumar. Mentre passava pel corredor i davallava amb l’ascensor, vaig pensar que dins un hospital és l’únic lloc on ningú no et mira amb cara d’estranyesa, ningú no et demana «I tu què hi fots, aquí?». Això fins que arribes al carrer, surts per la porta, cerques un banc i comences a fer dits.


  Jo ho sabia perquè un dia hi havíem passat i ell em contava la sensació de viure al costat d’un hospital, la quantitat de sofriment que se’n desprèn, la gent que exhala el darrer desig, o el darrer odi, totes les potències acumulades que, si s’ajuntessin en una sola energia, farien canviar el color de les coses i el color del món. Vull dir que jo sabia que en Veces viu per allà, en una d’aquestes cases de dos pisos que hi ha vora la planta antiga de l’hospital, en un carrer que després se’n va per amunt, cap a Son Barrera i tot allò. Un carrer dins la ciutat, dic. Dins la ciutat: n’Albert a l’hospital, en Veces en un carrer, jo anant de banda a banda, l’institut allà i la foto d’en Miquel Àngel estampada cada dia damunt el diari.


  Vaig sortir a fumar, caminava carrer amunt, i el vaig veure assegut en un banc, sota un fanal, en un xamfrà que fa un poquet de placeta, en aquest carrer encara hi ha bancs, i no seients d’una plaça perquè la gent no hi segui i se’n vagi a casa seva i compri un Audi i s’estampi contra la paret i pagui les despeses de l’enterrament. Aaauuuuuuuuu!, per què el llop torna a mi quan hi penso? Per què, Veces?


  Era allà, assegut, molt ben pentinat, amb fixador i tot, amb un noiet que devia tenir catorze anys, tots dos amb calçons llargs i camiseta de màniga llarga. Parlaven, en Veces més que el nen, en Veces movia els braços exageradament, feia moviments molt expressius amb les mans, i es mirava les mans mentre parlava, i mirava els ulls del noi per a saber si li mirava les mans. Hi ha gent que s’escolta i gent, com en Veces, que es mira les mans com si darrere aquest moviment hi hagués un estil que fa caure de cul. Quan hi vaig passar per davant, en Veces es va aturar de parlar, em va mirar amb rapidesa, amb violència, vaig veure que s’havia pintat la ratlla dels ulls, besa’m el cul, Veces, i em diu «I tu què hi fots, aquí?», i jo, irreverent i immòbil com si en tingués un motiu, «Dorm a l’hospital. Hi ha el pare de n’Albert Abat», i el nen que em mirava amb la mateixa cara d’aprensió que el noi mort, ho recordo perfectament, aquell dia que en Puça i aquells feien l’abús a en Miquel Àngel i jo vaig insultar tant n’Albert Abat, i n’Albert Abat encara tenia pares i tot això.


  El nen em mirava de dalt a baix, s’incorporava, feia cara d’oi de pensar per què el seu nou amic parla amb algú com jo. «T’has engominat les fulles de veça?», li vaig dir. «Què diu?», deia el noiet. En Veces em mirava menaçador, feia com si protegís el seu nou amic de mi, em va fer pena, Albert. Em va fer molta pena, Miquel Àngel. No em va fer oi, àvia, em va fer ganes de plorar una bona estona per ell. Em mirava encès, consumit de dolor, era patètic. Me’n vaig anar. Notava els ulls i els queixals d’en Veces al clatell, jo volia aparentar normalitat, notava el seu alè de caçador, vaig mirar al cel, ja era fosc, no vaig veure la lluna, sentia com a olor de ràbia i de pólvora, ganes de traure el barram cap a fora i arrancar a córrer de quatre grapes fins a enfilar-me dalt de la muntanya i bramar i no aturar-me de córrer en tota la nit. Però no. Vaig anar a seure en un altre banc. Després vaig tornar a l’hospital. N’Albert encara dormia. Em vaig posar al sofanet. Vaig començar a pensar en el noiet d’en Veces i em va fer pena. Jo també he tingut tretze o catorze anys, al centre, i també he tingut nois de quinze o setze anys que em volien impressionar i que pensaven que jo volia dur les seves sabates o em volia canviar la roba interior amb ells. Durant la nit van entrar dues o tres vegades.
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  «Aviat farà un mes que el jove Miquel Àngel Orell falta a casa seva. El seu pare, desconsolat, ofereix recompensa a qui en doni una pista.» Criatura… Per què és que hi ha nois que un dia ixen de casa i ja no els tornen a veure més? Per què deixen tanta tristesa dins una casa? Quines peripècies té la gent que es fa fonedissa i no deixa senyal ni pista? Assegut, com un senyor, amb un cafè, una ensaïmada i el diari en un bar del centre, si no fos pel granissó, la tremolor constant de les cames i les ungles menjades, la pell en carn viva, semblaries més gran, tu, no un noi que va a l’institut, sinó un jove que ja ha sortit de la universitat. Alguna cosa ha canviat en tu, Jaume. Fins i tot a casa teva ho han vist, aquests darrers dies: després d’haver passat no saps quant de temps tancat a la teva habitació, a la fi has canviat la cara, has començat a empolainar-te, has desat la cambra, els fas una besada quan te’n vas i una quan arribes. Tu ets el típic noi de qui no sospitarien mai. Tu, amb el teu posat al balancí, amb els llibres arrenglerats a la prestatgeria. Tu, amb el teu armari ple de roba bona perfectament penjada, plegada, perfectament roba. Tu faries una trencadissa de plats i gots i tasses a casa teva, i en arribar ta mare, mentre plorés l’estona de recollir-ne els trossos, tindries collons de fer-li creure qualsevol història que te n’exculpés. I ella et creuria. I ton pare arribaria més tard, amb aquella tranquil·litat amb què obre la porta, i en veure l’endemesa et miraria un segon amb una cara plena de llenguatge, amb una cara de Jaume, tu t’has amagat darrere una desgràcia, però passarien un, tres, cinc segons, i respiraria, i vindria, i et faria un joquet pel clatell, i tant que sí.


  L’ambient dins la cafeteria és de velles lloros pintades comentant les notícies d’última hora. El monet de cada dia de ciutat que un dia ha de desaparèixer. Cambrers que fa mil anys que hi treballen. El sol que surt cada dia. Dies i dies sense explosions, sense desgràcies ni magnicidis. Però pensa-hi: tan sols que hi hagués un no res de fuita de gas, una flama al lloc adient, i bum!, aquestes velles volarien i s’esmicolarien, i els cambrers, i després en un altre cafè, unes altres velles que comentarien la feta, i una altra fuita de gas, i bum!, ha! ha! ha! ha!, i això ho podries fer tu, Jaume, ho podries fer cada setmana i ningú no sabria que ets tu, i ton pare, després de llegir-ho cada setmana al diari, vindria i et faria un joquet al clatell, i bum!, ha! ha! ha! ha!


  Què deies, ara? Ah, sí. La veritat és que no seus en una cafeteria al centre, no és al matí, tu camines pel passeig marítim, t’has començat a avesar a fumar tabac car. Res de porros, que emboirinen el cervell, i a més són infantils, són de noiet que tresca per dins la barriada. Res d’explosions, no ho paga. Tu ja l’has passat, aquest moviment de les coses. Tu ja has acabat l’institut, has estudiat a la universitat. Tu ja no ets aquell nen que seu tot sol als escalonets del gimnàs. Tu ja no tens ombres dins el cor. Probablement ets soci d’un club, un club d’aquests que hi ha al final del passeig marítim, on el conserge t’obre la porta i quan hi entres hi ha tots els teus amics que et saluden casualment, perquè vosaltres sempre us saludau casualment, tot és casual en vosaltres, la vida és interessant i sempre passen coses. N’hi ha a qui no els cal anar a cercar les coses, les coses vénen. Beus un còctel i no tens espasmes. A la terrassa hi ha la piscina. De la piscina estant es veuen els iots. Mentre llepes l’oliva clavada a l’escuradents, la visió que tens, dels tamborets, de les taules, de la terrassa, és com una foto de les teves revistes de tendències, sí, de fet és exactament el fons de la que tens aquí, vora el llit, aquesta foto d’un surfista primatxol que vas penjar aquí a la paret just on abans hi havia la teva nova sèrie de dibuixos dedicada a en Sebastià, paper Guarro i ceres Dacs. A la terrassa del club, les cares són immòbils, els somriures són superficials, les converses són transparents, les faccions són totes iguals, a tu hi ha un record que et persegueix, els gots són els mateixos, per la badia no hi entra cap onada gegant, no plou, tu estàs a les fosques. Tens la paret al costat, i hi pegues, toc, toc, toc, cops amb el peu, toc, toc, mentre puges a la teva moto i agafes la ronda marítima i la carretera és recta i dreta, sense revolts. Així mateix veus algú que travessa en sentit contrari. Tu coneixes tothom, i tothom et coneix a tu, francament, però no saben com ets: ningú no sap com ets per dins. Tu ets humil, Jaume, tu t’amagues darrere una façana de normalitat, però ets sagaç, intel·ligent, calculador, valent i temerari: tu sempre vas fins al final de les coses. Saludes els qui passen, et coneixen pel teu casc de color d’argent. La carretera i la calitja que va fent via endavant damunt l’asfalt fan joc amb el casc. Sents la fresca que et rebota per la visera del casc, tens un moment de silenci, tens un moment d’entusiasme i un moment de no saber cap on has d’anar, i és just en aquest moment que sents que toquen a la porta. Ets al llit de l’habitació i són els toquets de ton pare de tocar a la porta. Ja no pots ni anar a fer una volta amb moto tranquil.


  —Jaume, que estàs bé?


  I tu li has de dir que sí, pare, no passeu pena, pare, just ara feia una volta per la ronda. No hi ha cap problema, sgrunt, què vols ara? Els teus pares estan contents de tu, estan tranquils car tu ja no passes les hores dins l’habitació, tu els fas una besada d’entrada i una de sortida, ton pare no et ve a cercar perquè passa pena que jaguis a les fosques, no, ton pare:


  —Jaume, vine a seure amb nosaltres. Per què no agafes un llibre i véns a seure amb nosaltres? D’aquí a una estona soparem. Jaume?


  Sents les passes que davallen l’escala. Entra claror per la persiana. T’imagines que si poguessis eixir de tu mateix, com una bubota, travessaries la retxillera i planaries per damunt del terrat de casa, entre les fulles i els ulls de l’herba dels veïns, i entraries a cals veïns per la seva retxillera per a veure com està tot, si hi ha hagut cap moviment espontani, si el teu nou amiguet riu o plora, i te n’aniries per les persianes de l’hospital, i entraries a veure la cara de mort del pare de n’Albert Abat, i la cara d’orfe de n’Albert Abat, i sobretot t’interessaria saber si en Sebastià, orfe i amic coral de l’orfe, és allà donant-li la mà o mirant-lo amb tendresa, i voldries que tot el teu esperit fos corrent elèctric, i entrar dins una sortida de corrent, i travessar fils i canals, i arribar al generador i, sobrecarregat com vas, provocar una descàrrega que deixés tot l’hospital sense llum, que les màquines s’aturessin, que el pare de n’Albert Abat fes el darrer alè, però no riuries, què faries?, aniries fins al camí rosa, planant com un llençol un dia de vent?, i qui hi trobaries?, qui hi hauria?, qui hi tens, tu?


  Tanmateix ja ets a la porta, calçons posats, davalles l’escala, vas a la sala. Al sofà, els teus pares llegeixen les revistes, el diari. Ta mare té una espècie d’il·luminació a la cara en veure’t, però no s’aixeca ni t’abraça ni plora de l’alegria: vosaltres sempre heu estat gent no gens escandalosa, sempre heu estat de la banda de la gent normal. Tan normal com el fet que t’aixequis i surtis de l’habitació on volaves per damunt de la ciutat i davallis a la sala amb els teus pares, agafis el diari esportiu i miris de passar l’estona amb dignitat mirant les cuixes i els paquets dels futbolistes.


  —«Aviat farà un mes que el jove Miquel Àngel Orell falta a casa seva. El seu pare, desconsolat, ofereix recompensa a qui en doni una pista», Ricard, quines coses més horroroses. Mira que un nen de l’edat d’en Jaume hagi de desaparèixer, així de cop i resposta, i que no en sàpien res.


  —Son pare deu estar desesperat.


  —Déu meu. I és un company de l’institut, Jaume? Aquí diu que estudiava…, bé, que estudia al teu institut. No deu ser un amic teu, Jaume?


  —Qui? El desaparegut? No, jo no el coneixia. Però és ver que tenia els ulls trists.


  —Els ulls trists? Ho dius per la foto del diari? —I ta mare gira el diari, i veus en Miquel Àngel, empresonat dins una foto damunt el diari, dret, vora una finestra baixa, amb una camiseta mastegada de propaganda de taronjada, amb les mans a la cintura i aquell posat d’annereta, amb els colzes endarrere i els espatllons contrets. I penses en els seus ulls dient-te «No, Jaume». I clous els ulls i tornes a la carretera.


  —En fi. Esperem que el trobin, i que no hagin de passar més pena, aquesta gent. I si és mort, que el trobin! No es pot viure dins l’angoixa eternament. Ah, i escolta, «Ja hi ha data per a enderrocar l’edifici abandonat de Son Barrera. Segons la regidora de Territori i Obra Pública…».


  —Ja era hora! Quants anys fa que s’està rovellant i podrint aquesta obra?


  —I és perillós, perquè es veu que hi ha gent que hi va, i al·lots que hi arriben amb la bicicleta, i qualsevol dia hi podria haver una desgràcia. Saps on et dic, Jaume? Allà darrere l’institut.


  —Allà al camí rosa…


  —Al camí rosa? On és el camí rosa?


  —No ho sé, què hi ha per a sopar?


  —No sé què ens haurà deixat fet, n’Helena. Ja era hora que el tombessin, aquest edifici, oi, Ricard? Qualcú hi va fer molts diners, aquí. I ara només hi ha porqueria.


  —Hi ha mala herba, les roderes de les bicicletes, i també hi ha coses impregnades i passes fosques i gent que hi té por, i cartons per terra, i un pou amb el coll mig esbucat, i la mala herba que t’arriba pels genolls, i…


  —Què dius, Jaume? O hi has anat mai, per allà?


  —No. Això ho contava l’altre dia un. Jo també estic content que el tombin, aquest edifici. Fa molt lleig, vist de l’institut.


  —I parlant de tot, què has fet avui, Jaume? No has tornat tot d’una de l’institut.


  I tu comences a recordar i a pensar per dins.
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  Avui al matí, no gaire d’hora, francament, hem sortit de l’hospital per a anar a l’institut. Tinc com a inputs de merda que em dominen, que em perforen el cervell, i aquests darrers dies, travessar el carrer de darrere el camí rosa i passar per la porta de darrere l’institut em fa pensar en el dia que en Miquel Àngel em va dir que volia ser gramàtic. Perquè a ell sí que li agradava… sí que li agrada, això d’estudiar. A mi també, perquè no sóc curt i m’agrada llegir, però jo no vull estudiar. Si no fos perquè em duen un control estricte de si vaig a classe o no, no hi aniria. Avui no m’hauria separat de n’Albert, ell tampoc no hauria vingut a l’institut, hauríem esperat el metge, hauríem esperat que la porta s’obrís i entrés la puta tia Adela i da-li cebes, Sebastià, tu allà, fort i no et moguis, perquè n’Albert Abat és el meu gran amic. Però no: he agafat la bossa i au, cap a escola. Ja fa dies que tinc com a vergonya d’entrar a l’institut. Tinc la mateixa vergonya que quan fa dos anys anava a escola i al migdia, hora de dinar, havia de voltar a mà dreta i entrar dins el centre de menors. Què dic? Avui mateix em sentia gairebé com si a l’àvia l’haguessin obligada, un dia, a sortir de les seves coses i anar a l’institut. Amb quina cara hi entraria, tenint el cap a una altra banda? A un no li acaben de tocar mai els collons, entre jutjat, ajuntament i policia.


  N’Albert ha dit que vindria més tard. He suposat que voldria esperar la puta tia Adela, perquè ahir quan vaig arribar hi havia espurnes de foc entre tots dos, però en el darrer moment ha fet un bes al front de son pare i m’ha dit que sí que venia, que la tia Adela ja s’espavilaria, i a n’Albert li mig tremolaven les cames i tenia els ulls estranys, i jo tan sols el sé agafar pels colzes o tocar-li l’esquena, i crec que a la planta de l’hospital hi ha gent que pensa que som germans, o cosins, no ho sé. Sí, i quan érem a l’ascensor li he dit que esperés un moment, que havia deixat una cosa, i he anat corrents a l’habitació i no hi havia ni infermeres ni metges ni Adeles, i per primer cop m’he plantat davant el pare de n’Albert Abat.


  És un home indefens: dorm. Està tan indefens com quan en una colla un s’adorm i els altres diuen «Mirau, dorm», i li fan putades, li posen el rave damunt els llavis, li fan fotos, coses així. És com un mort en moviment, i li he dit que jo ja no volia córrer més, que tota la vida he hagut d’anar corrents de banda a banda, i que ja feia molts dies que no es despertava, i li he demanat, era com si pregués o com si parlés amb l’arbre de n’Esperança, si ell sabia que no es despertava i si sabia que la seva dona i el seu fill eren morts i si es volia morir. Li he dit que si després de sentir totes les coses que li ha arribat a dir n’Albert recolzat als barrerons del llit no s’havia despertat era perquè segurament es volia morir. I que algun dia havia d’arribar el dia de morir-se.


  I després, davant l’ascensor m’esperava n’Albert i hem pres tots dos cap allà, a peu i mig parlant, i quan érem a cinc minuts de l’institut fèiem com si anéssim a fer una volta i pel camí asfaltat parlàvem de les muntanyes, de coses que faríem quan el seu pare es despertés, i jo pensava en el balancí de l’àvia, si en Ramon ja l’haurà decantat o si hi deu seure ell a llegir les seves revistes de merda. Hem entrat al replà de l’institut i hi havia una mica de cares llargues. No m’han sorprès, les males cares, perquè encara que siguin els darrers dies d’escola i tothom tingui ganes d’encetar l’estiu i gairebé començar la vida de zero, fa molts dies que ens persegueix la tristesa, però tot d’una he pensat si havien sabut res d’en Miquel Àngel. I allà hi havia en Puça i na Clara i aquells, i en Xeic amb na Mercè a l’altra banda, i de cop em miraven, directament a mi, no sabia si em miraven perquè duia una cosa rara damunt el cap, o com si m’haguessin de venir a dir «Em sap greu, Sebastià». Jo he mirat pertot per si veia en Veces, mal rebenti, però no hi era.


  A la cantina de l’institut, esperant asseguts en un banc, en Bartomeu, el director, parlava amb un home vestit de color fosc i un policia al costat. I jo he pensat que una altra vegada la policia no, i n’Albert, que no hi era l’altra vegada que van venir els tres policies, m’ha agafat pel colze com jo l’agafo a ell perquè tots dos hem vist clarament que en Bartomeu, el director, em mirava a mi i em feia un senyal que m’hi acostés, i li deia a l’home vestit de fosc una cosa com «És aquest noi» i alhora li feia el gest que ja m’hi acostaria jo, que no calia que s’aixequés per a fer-me venir. I com que jo no m’hi he acostat, ha vingut ell, en Bartomeu, que ha saludat n’Albert, que estava neguitós perquè en Puça i aquells i en Xeic i uns quants més han vingut per a fer pinya darrere meu, i m’ha dit:


  —Sebastià, ha vingut la policia. No sé de què va, però et volen demanar unes quantes coses. Diu que t’han vingut a cercar a casa teva i la teva germana els ha dit que no hi havies anat a dormir. Anem al meu despatx. Els he dit que no fessin merder, que això és un institut, i que jo estaré amb tu mentre hi parlis.


  —No has de tenir por —l’home de negre ja devia tenir foc al cul perquè s’ha aixecat escapat i ha vingut cap a mi—, només et vull demanar quatre coses. —I jo pensava Veces, vestidor, Xeic, porros, camí rosa, estació del Nord, què sé jo, Joel fins i tot he pensat, i jo estava nerviós i n’Albert Abat ho veia, però jo no hi volia estar perquè no volia que ell ho estigués, i l’individu ha dit—: I ara parlarem, però el teu amic no hi pot entrar.


  I jo he estat a punt de dir-li que n’Albert no és el meu amic, sinó el meu gran amic, i que segurament ell no en tenia cap, ni d’amic ni de gran amic, però ha estat com si en Bartomeu, el director, m’hagués llegit el pensament, i m’ha fet cara de tanca la boca. I després en Puça i aquells s’han acostat, l’home vestit de negre ha fet cara quasi d’al·lèrgia, i aquells han agafat n’Albert i se l’han endut cap a l’entrada, sense sortir però a una distància prudencial, i d’allà ens miraven, i miraven no com la policia se m’enduia, sinó com entràvem dins les oficines.


  —Primer de tot, tan sols et volem demanar quatre coses. No has d’estar nerviós ni has de pensar que has fet res de mal. Són quatre coses. Tu et dius, eh?, sí, Sebastià. Bé, jo sóc, bé, senyor Llopis, em pots dir.


  —Heu avisat la meva tutora?


  —La teva…?


  —En Sebastià té una tutora de l’Oficina de Menors.


  —Ah, sí, sí. No, no. Són quatre coses. Pel que veig aquí, a la teva tutora l’hem haguda d’avisar alguna vegada, eh? Tu vius per la plaça dels Porxos, eh? Ara ho estan tombant tot, allà, el barri canviarà de dalt a baix, eh? Bé, però no és el cas. T’hem de demanar coses d’aquest xic, en, d’això, en Miquel Àngel Orell. Suposo que estàs al cas que va desaparèixer fa tres setmanes.


  L’altre, el que anava vestit amb roba de policia, seia en un racó, amb les mans damunt els genolls, mut com un ca, i mirant-me com un ca. Jo ja estava més tranquil, perquè a mi la policia no em fa posar nerviós, però no hi he estat tant quan he vist que volien parlar d’en Miquel Àngel. I m’ha fet molta pena posar-me a parlar amb un policia d’en Miquel Àngel, perquè no hi ha cosa més contrària i desafinada en tot el món que en Miquel Àngel i la policia. I en Llopis, francament, tu, pareixia un metge idiota més que un inspector o un sergent o el que fos, aquell.


  —El pare d’en Miquel Àngel Orell ja saps que ofereix una recompensa a qui en doni una pista.


  —No ho sabia.


  —Ho entenc. Potser tu hi podries haver anat, i que et donessin alguna cosa.


  —Potser és una mica fora de to, aquest comentari. Ja us ha dit que no ho sabia. Aquests nois no llegeixen el diari.


  I a mi m’ha tocat els collons, això que no llegim el diari, Bartomeu. Fica-te’l pel cul, el diari, Bartomeu. I aquell to foteta d’en Llopis de la punyeta.


  —Jo no hi aniria mai, a parlar amb el pare d’en Miquel Àngel.


  —Així, us coneixíeu? Que éreu amics? I no hi has parlat? Perquè, eh, viviu al mateix carrer, oi? Son pare està molt amoïnat. Ell també volia venir a parlar amb tu. Però no estava en condicions, ell, de venir. I tanmateix això són qüestions rutinàries, sempre hi ha coses que no quadren, i sempre hi ha coses que quadren a darrera hora, m’entens?


  Jo m’he esgarrifat, només de pensar que aquella mala bèstia de pare pogués seure dins el despatx del director, amb l’alè de cervesa i les aixelles pelades i suades, i li he dit, a aquest de can Llopis, que el pare d’en Miquel Àngel és el més gat de la plaça, que la mare d’en Miquel Àngel té la cara grisa, i que la té gairebé com si la dugués marcada d’una sabatada, i que té quatre amigots i seuen al bar dels Porxos i fan oi i pena, però més pena feien les pallisses que clavava a en Miquel Àngel, aquest pare tan amoïnat i que ara diu que ofereix diners per si en saben res, que en Miquel Àngel tenia… que té por de son pare i que sa mare té por de son pare, i que no hi parlaria mai perquè si li encertés a dir cap paraula que no fos que és un porc sanat, ell no sabria fer altra cosa que fer-me un rot de cervesa davant la cara.


  I he respirat, perquè la veritat és que m’exalta dir aquestes coses assegut en una cadira al despatx del director i amb un policia davant, i en Bartomeu m’ha posat una mà damunt l’espatlla, i jo l’he vist neguitós i descol·locat, i he vist que en Llopis ha començat a suar i que ho anotava tot així com podia, i jo m’he sentit com si fos dins un capítol d’una sèrie d’aquestes que en Veces mira cada nit i no m’hi he trobat bé perquè en Miquel Àngel no era… La veritat és que ell no és el meu gran amic, però pensa que potser sí que és ver que jo sóc un àngel.


  —El pare d’en Miquel Àngel ara diu que et va veure amb ell el mateix dia que el seu fill va desaparèixer.


  —Em devia veure doble…


  —Sebastià…


  —No heu pensat que potser no va desaparèixer sinó que se’n va anar vés a saber on per a desfer-se dels seus pares i de nosaltres?


  —De vosaltres?


  —Sí, o per ventura és que en Miquel Àngel se n’ha anat a estar amb en Joel, què sé jo!


  —Què dius, Sebastià? Que hi té a veure en Joel?


  —Bé, bé, bé, no compliquem les coses. Qui és aquest Joel?


  —És un alumne de l’institut que va morir esclafat per una moto fa cinc o sis setmanes. —En Bartomeu ha abaixat el cap per a dir aquestes paraules. En Llopis ha fet un gest per si podia agafar un mocador de paper de damunt la taula i eixugar-se la suor. I en Bartomeu, a mi—: Per què dius això, Sebastià? Que penses que en Miquel Àngel ha cercat morir-se? Per què ho dius? Que penses que podem tenir un mort cada quinze dies, en aquest institut?


  —Calma, calma! Ho aclarirem, tot això. Nosaltres no creiem que el noi sigui mort. I no en sabem res, d’aquest altre que sí que és mort. És que es coneixien i eren amics?


  —Jo no diria amics, però en Miquel Àngel l’enyorava, encara que en Joel no era un bon noi. Ja us podeu imaginar la situació: son pare fotent-li pallisses i el noi mort tractant-lo de qualsevol manera.


  —El noi mort? Et refereixes a aquest Joel?


  —Sí, vull dir aquest Joel. Aquest Joel és mort, però nosaltres som vius, i entre tots hem empès en Miquel Àngel a agafar els tapins i a partir i a no tornar més.


  —No ens consta que agafés cap bossa de roba ni cap muda. Això vol dir que no tenia planificada la fugida.


  —En Miquel Àngel no havia de menester fugir: sempre l’arruixàvem.


  En Bartomeu, el director, ja no semblava en Bartomeu, el director. En comptes d’agafar-me pel braç i fer-me sentir bé, que és el que ha fet sempre d’ençà que vaig arribar a l’institut, jo l’agafava pel braç a ell i mirava de fer-lo sentir bé. Em semblava que havia de començar a plorar en qualsevol moment, com na Traus el primer cop que va venir la policia, i el caporal Llopis em semblava un porc negre que perdia el seny i l’oremus i tot ell brollava de suor, i el policia d’uniforme em semblava la fotocòpia d’un policia d’uniforme a escala 1:1 i penjada a la paret amb xinxetes.


  —Però tu vas veure en Miquel Àngel aquell dijous que segons el seu pare va desaparèixer?


  —Sí. Però em costa feina creure que son pare em veiés a mi.


  —Sebastià, mira de respondre únicament al que et demana aquest senyor.


  —Us vau veure casualment? O us havíeu de trobar?


  —Ens havíem de veure. En Miquel Àngel em va telefonar per si volia anar a fer una volta. De tant en tant en Miquel Àngel ho fa, això de telefonar-nos per a anar a passejar. I de vegades ho fem.


  —I on vau anar?


  —Per ciutat. No ho sé. No vam entrar enlloc a fer cap refresc. —I no els he dit res ni dels cartons ni del camí rosa, i mentre parlava m’he notat el rellotge al canell, i he pensat que n’Albert tampoc no m’ha demanat res del rellotge, i l’he estret fort perquè m’ha fet l’efecte que aquella bèstia d’en Llopis me’l voldria prendre, prova nre. 5, dins una bossa de plàstic amb etiqueta, i els he dit—: A mi no em semblava que en Miquel Àngel hagués de desaparèixer.


  —Als seus pares tampoc.


  —I el seu pare que no us ha parlat dels dos homes més grans que ell? Li heu ensumat l’alè mentre parlava?


  —Dos homes grans?


  —Sí, tan present que tenia son pare que de tant en tant ell i jo anàvem a fer una volta i no ha sabut veure que en Miquel Àngel estava amoïnat perquè dos homes més grans el molestaven?


  I en Joel, un dia que anava despert i viu i molt serè dins el pensament d’en Miquel Àngel, va dir a en Miquel Àngel «Ei, no vull que vagis amb aquells dos, que vols que tothom et digui que ets una reineta? Que no en tens prou venint aquí? Tant de bo tu fossis com n’Albert Abat, Miquel Àngel, en lloc de ser com ets tu. Tant de bo tinguessis aquesta naturalitat que no tens, i no necessitessis ser un noi que ha de ser d’una manera quan no el mira ningú i d’una altra manera quan no el veu ningú». I aquest dia que hi havia dins el record d’en Miquel Àngel, en Joel li va dir que no, «Que no vull que em tornis a contar el que feu, que tu i jo no ho farem mai, això que fas amb aquells, quina pena, Miquel Àngel».


  —I això és el que em va dir que feien, i per què estava amoïnat.


  —Perdonau-me, jo necessito prendre l’aire. —Perquè a en Bartomeu, el director, la meva mà damunt el seu braç no li bastava, i estava blanc i groc, i li ha costat escoltar el relat resumit que he fet, encara que he inventat tres o quatre coses i no els he dit res del rellotge ni que en Miquel Àngel feia entendre que n’hi havia un de més bo i un de més dolent.


  —I els noms que m’has dit?


  —Bep i Jan.


  —I els cognoms?


  —Què en sé, jo?


  —I per què no ho vas dir quan vam venir?


  —Tenia por.


  —Por de què?


  —No m’agrada la policia.


  —Sgrunt.


  —I a més, havia d’estar pendent de n’Albert Abat, que és el meu gran amic.


  —Eh? Un altre amic?


  —Sí. Té son pare en coma i sa mare i el seu germà es van morir fa setmanes. D’un accident de trànsit.


  —Ah, en coma, em sap greu. A l’hospital modernista?


  —Sí. Si no m’heu trobat a casa és perquè avui he dormit allà amb ell. A l’habitació.


  —Fa uns quants dies que es va morir la teva àvia, no és ver?


  —Sí, per què ho dieu?


  —Per res. Al cel ens vegem tots. —I s’ha recolzat amb esforç al respatller de la cadira, i ha començat a pensar, absent, com si fes comptes o com si lligués caps, i en Bartomeu era allà fora i jo he pensat què, i ara què passa? Ei, tu, Llopis?
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  Tu ho tens tan present com si estigués passant ara mateix. Ta mare escalfa el sopar. Ton pare para taula. T’han demanat si volies les notícies, però tu has dit «No, llegiré una estona», i ton pare, quan sent que has de llegir, té una espècie de satisfacció ridícula que no saps d’on li ve ni cap on li va. Avui tu venies del bar Sevilla: ja fa dies que hi vas tot sol, de tant en tant. Ni en Xeic, no vol venir, perquè ara surt amb aquella gòtica i fa el ressentit i et mira amb cara de tenir qualque cosa a dir de tu, i amb aquest posat encara en fa més, de cara de xeic àrab, ha! ha! ha!, no és per res, però vas tenir una bona ocurrència, sí. D’ençà que en Sebastià i en Xeic no vénen amb tu al bar Sevilla, la madona és més simpàtica, et somriu quan hi entres, et posa un plat d’ametlles salades, els vells et saluden, ja fas part de la colla del Sevilla, com quan vas al club del passeig marítim i el conserge et diu «Bon vespre, senyor Jaume». La qüestió és que, assegut al balancí amb el llibre a la mà, tu tornaves del Sevilla i hi havia un rebombori d’espant a la porta de l’institut, i has anat a cercar en Xeic, que encara que et miri malament al cap i a la fi és amic teu, o ho era, i li has dit «Què passa, Xeic?».


  —Ha vingut la policia una altra vegada. I sembla que han vingut per a parlar amb en Sebastià, no sé per què.


  —A fer-li un interrogatori? A detenir-lo?


  —Què sé jo, Veces? Diu que el tenen al despatx del director.


  —Li deuen fer l’interrogatori de rigor… Normalment l’haurien d’haver dut a les dependències de…


  —Què putes dius? Estàs sonat, Jaume! T’has acabat de barrinar el capet, tu! El tenen allà al despatx. No sé qui ha dit no sé què d’en Miquel Àngel.


  I tu l’has deixat anar. Pobre insecte. En Tòfol no en sap res, de la teva intel·ligència natural, de la teva capacitat d’interpretar el món i les coses, del teu bon nas. Tu eres allà, enmig de la petita multitud preocupada per en Sebastià, amb la policia, la teva enemiga nre. 1, allà mateix, i estaves més ample que llarg, com si ahir a la nit no hagués passat res, car tu no ets un noi d’aquests maldestres que vagi deixant pistes per descuit, ni un egòlatra acabat que enfoca els seus crims com un jeroglífic per a la policia. De fet, penses, si hi hagués una mica de decència en aquest sistema de justícia, és a tu a qui haurien d’estar interrogant dins el despatx del director, mentre les càmeres de televisió i els principals mitjans escrits esperen darrere la barrera, i el guarda de seguretat i na Magdalena Traus no els deixen passar, i tu, amb la fredor que et caracteritza, expliques a la policia cada detall del teu gran cop, el teu bateig d’or al món criminal. Sí, i no et preocuparia gens d’explicar-ho, perquè aprofitaries qualsevol moment de distracció per a fugir i t’amagaries pels camins secrets i els carreranys insospitats que envolten el camí rosa, i te n’aniries lluny mentre algú, aquí a l’institut, davant les càmeres, diria «Sí, no ho entenc, jo el coneixia, érem amics, sempre m’havia semblat un bon noi», ha! ha! ha! ha!, Jaume, ets l’hòstia revetllera.


  Però no hi havia temps per a riure, avui al matí. Has estat cofoi que la policia hagi vingut a interrogar en Sebastià. Tu mateix els hauries d’haver dit que l’havies sorprès omplint-se les butxaques amb els diners dels altres, però malgrat tot ets noble, clar, valent i veritable, i no trencaries mai el pacte criminal que teníeu l’un amb l’altre, no revelaries mai la intimitat criminal d’un col·lega. Vés a saber per què l’interroguen, ara, pensaves. Però n’estaves content, perquè en Sebastià t’ha abandonat, t’ha fet mal, t’ha decantat i t’ha substituït per aquell mitja merda de n’Albert Abat. I no tan sols és que hi vagi, sinó que, a més, ahir al vespre va haver de venir quan tu seies amb en Raül, una estona abans que perpetressis el teu crim inaugural, a refregar-te que ell passa les nits guardant n’Albert Abat i guardant el vegetal bategant en què s’ha convertit el seu pare, mentre tu et dediques a matar gent en silenci i sense ell.


  Tu no n’has de menester res, d’ell, però tu i ell encara teniu un tema pendent, encara no heu fet net: no estau cabals. Tu li vas obrir el món i ell t’ha fet tornar lleig. Tu li vas prometre una vida intensa, plena, viva, i ell t’ha pegat una coça per a anar-se’n a fer collonades dins un hospital amb aquella mòpia de n’Albert Abat. Tu…


  Mentre pensaves en tot això, has vist que de dins el vestíbul n’Albert Abat sortia corrents com un desesperat, plorant, o quasi plorant, i que en Puça i aquells el seguien també corrents, i que després sortia na Magdalena Traus i li feia un gest que pugés amb ella a l’automòbil, i hi pujaven i se n’anaven, i quan has vist tot això has tingut ben clar el que ha passat i que aquesta era la teva oportunitat. Ets sagaç i brutal, Jaume. Llàstima que de vegades el món no tingui una banda sonora per a acabar d’arredonir les coses que et surten redones. Llàstima.


  Més tard en Sebastià ha sortit. Estava com a marejat, un home gras li ha donat la mà de mala manera, després en Sebastià se l’ha torcada a la cuixa dels calçons, mirant-lo a la cara, aquesta altivesa d’en Sebastià te l’alça, ho has d’admetre, i després l’has vist que mirava de banda a banda per si veia el seu amic, o en Puça i aquells, però no hi eren, i ell t’ha reparat a tu, i tu que el miraves ben fixament, i tu, tranquil, com quan entres dins el club i travesses el passadís que va cap a la cafeteria, amb aquells marcs de nusos mariners i imatges de cales verges de fa quaranta anys, has anat, a poc a poc, caminant cap a ell.


  —Sebastià. Diuen que ha vingut la policia.


  —On és n’Albert Abat? On són en Puça i aquells?


  —Em sap greu, Sebastià. Acaben de telefonar que s’ha mort el pare de n’Albert Abat. Ara fa una estona ha partit escapat amb na Magdalena Traus cap a l’hospital.


  I en Sebastià t’ha mirat llargament, i ha deixat anar les espatlles com si estigués molt cansat d’haver-les tingudes alçades durant molt de temps, i fins i tot un moment t’ha fet l’efecte que et vindria a abraçar, que et diria «Ara ja s’ha acabat tot, ja no he d’estar pendent de n’Albert Abat, ara ja puc tornar a venir amb tu, Jaume». Però no, ha dit:


  —He d’anar a l’hospital immediatament.


  —Jo voldria parlar amb tu, Sebastià —li has dit, tranquil i gairebé fent la mitja, sense preocupar-te de si ell pensa que tu t’arrossegues com un cuc per a aconseguir res de seu.


  —Deixa’m fer. Me n’he d’anar.


  I tu encara has tingut una sensació d’enverinament de la sang, i el veies que se n’anava, i et deies, pensa, Jaume, i has pensat ràpidament, car tu tens capacitat d’improvisació i ets, veritablement, un supervivent. Li has dit:


  —Espera, Sebastià! T’hi acompanyaré amb la moto! —I en Sebastià s’ha girat i t’ha fet cara de de quan ençà tens moto, tu?, i tu t’hi has acostat a poc a poc, i a cada passa et repeties que ell t’estimarà sempre, encara que tu el matis, i li has dit que fa poc que la tens, que te la va regalar ton pare per a animar-te, que no has estat bé darrerament, però que ja s’ha acabat, aquesta nit. I en un moment li has dit que tu pots entendre que ell estimi n’Albert Abat, i en Sebastià semblava molt cansat, pareixia que tenia ganes d’aturar-se un moment a parlar, i tu li has dit que ell fa ben fet, i ell t’ha dit que on tens la moto, i tu li has dit que la tens vora el camí rosa, perquè no vols que els de l’institut la vegin i et diguin coses, i tampoc no vols dur ningú a fer una volta ni a la fàbrica de dolç. També li dius que et sap molt de greu com han anat les coses, tot el que ha passat, que tu voldries que les coses fossin d’una altra manera. I amb això que ja havíeu començat a caminar, i tu notaves una tremolor especial, tenies una fredor per les cames, i la llengua et segregava saliva, i movies els dits dels peus, i anaves més nerviós i més xalest que el nen que davalla l’escala per a veure què li han dut els Reis, o més xalest que tu el primer dia que, esperant-lo, vas veure que en Sebastià arribava al camí rosa, es girava de cara a la paret i es deixava davallar els calçons. I ja arribàveu prop de l’edifici abandonat i tu li deies que, tot i la tristesa, estaves content perquè tenies coses bones per a contar-li, i que voldries poder trobar un dia per a contar-li-les, que tu el cercaries, aquest dia, i ell t’ha demanat que qui era aquell ninet amb qui seies al banc ahir al vespre, i tu li has dit si ho volia saber, i ell t’ha dit que on era la moto, que havia d’anar a l’hospital, i vora el coll de la cisterna hi havia una fusta, un llistó de palet que es devia haver desclavat fa temps, i amb rapidesa, agilitat i molt d’estil, Jaume, l’has agafat de terra i li has fotut un cop al cap. Has sentit el cop sec i en Sebastià que ha fet una glopada i ha caigut en terra. No t’has posat nerviós. Aquestes estampes espectaculars fan part del teatre de la teva vocació…


  El temps que esperaves davant el cos estès d’en Sebastià, fumant cigarretes i prenent la fresca, has començat a fer memòria. Si haguessis tingut una guitarra i un capell de cowboy, hauries fet una cançó.


  «—Ei.


  —Miquel Àngel… Tu et dius Miquel Àngel, oi?


  —Sí, tu?


  —Jaume. Tu què ets, de ciències o de lletres?


  —No ho sé. Tu?


  —Pf, tampoc. Jo sóc de tot, de qualsevol cosa. Què fas?


  —Res, he sortit a pixar. Tu?


  —També.


  —Tu on pixes, al pixador o a la latrina?


  —Al pixador.


  —Jo a la latrina. Si no, no em surt.


  —T’agrada pixar tot sol?


  —No ho sé. A tu?


  —A mi, tot sol. Però em pots mirar, si vols.»


  I ja feia estona que el miraves quan s’ha despertat. Gairebé tot el temps que ha estat inconscient semblava mort, no es bategava, fins i tot hi ha hagut un moment que pensaves que l’havies escabetxat. Però després ha tossit, s’ha remenat, el veies ferit, assegut en terra, però també el veies caminant tot sol pel carrer asfaltat, fumant tot sol al costat dels baladres, venint i anant-se’n tot sol del camí rosa, ell, amb els seus ulls vius, dient-te al camí rosa que ja et pots morir quan vulguis, i movent les cames per a anar-se’n i deixar-te allà, palplantat. Però ara el tens fermat a la formigonera vella i rovellada que hi ha vora el pou, lligat amb una corda que tu, Jaume sagaç, ja havies prudentment preparat per a aquesta ocasió, i has vist que en Sebastià no podia caminar per causa teva, i has vist que com sempre ets tu qui organitza i comanda i col·loca el vostre món. També has pensat que en aquest punt on sou tu li pots fer de tot i ell no podrà fer res, i no podrà dir res. Si tu ho vols, pots fer que no torni a fer res i que no torni a dir res mai més. Tu saps les tresques per a fugir. De tu ningú no dirà mai res. Sempre hi haurà algú que secretament pensarà «No, en Jaume no, en Jaume és un bon jan, probablement és la millor persona que he conegut mai».


  En Sebastià et mira, assegut en terra, fermat amb les mans darrere l’esquena. Et mira tant que tens temptacions, en algun moment, d’enderrocar-te i de demanar-li si us plau que no et miri, però tot d’una et recordes que ets tu qui té el control de la situació, que d’ara endavant seràs tu qui decidirà a qui mira i a qui no mira en Sebastià. I tens pensaments de l’estil «La nit pot ser molt llarga», o «La nit pot ser eterna», o «Viure per sempre amb les criatures de la nit».


  De cop, en Sebastià et comença a insultar, a dir-te que ets una quica fastigosa i un malalt, i tu, lent i com a automàtic, et poses la mà a la butxaca i en traus una bolla de goma de la mida d’una pilota de golf, li la fiques a la boca i l’emmordasses amb una bena que tenies preparada. El mires. Penses: mira’l, en Sebastià, tan altiu i tan clar, i que patètic, ara que no es pot defensar.


  —Que patètic que ets, ara que no et pots defensar.


  Però en Sebastià parla amb els ulls, es remena, lluita contra les cordes, en algun instant penses que en Sebastià és d’aquells nois que sempre se’n surt de tot, que potser en aquesta història resulta que el protagonista és ell i el mort seràs tu, que encara es deslligarà i t’agafarà pel coll i després se n’haurà d’anar corrents pel camí rosa amb les mans plenes de sang. Ho penses però és tan sols el pensament. Un pensament com un tro profund. El tens desarmat: ell no es pot moure, ell no se’n sap avenir, ell no sap on es troba. Sí, Jaume, ara ell és com el volies de bell començament.


  —Quina llàstima que hagis fet això, Sebastià. Tu devies pensar que era tan fàcil com fer-me gruar, veure’m un dia, dir-me que no volies venir més amb mi, continuar fent la teva i continuar sembrant dolor. Tu ja no em volies donar ni una engruna del teu temps. Tu em volies isolar, deixar tot sol, exactament com estaves tu quan jo et vaig trobar. Tu ja no em volies sentir, i ves per on, ara és l’única cosa que pots fer: escoltar-me. Ja no parlaràs més, tu, no em tornaràs a dir que si sóc així o si així deçà, ni que tinc cabells de fulla de veça, ni que me les engomino, ni res, Sebastià. Jo estic molt trist, perquè no et voldria veure així per res del món, assegut en terra com un presoner, fermat com un animal, amb la boca tapada com un enemic. Això és tot el contrari del que jo havia pensat per a tu. Tot hauria estat fàcil, i com cal, si tu no haguessis deixat de venir, si tu no haguessis volgut fer com si res. Tu pensaves que anant amb n’Albert Abat esborraries tota la teva vida, i també tota la meva, i així tota la vida de tots dos. Perquè tu ets tu, Sebastià, i no pots esborrar la vida com si l’haguessis dibuixada amb llapis. Que ho sap, qui ets, n’Albert Abat? Li has dit res del nostre pla mestre, dels nostres projectes, de la nostra vida en comú, sense estar pendents de res ni de ningú mentre tothom viu pendent de nosaltres? No, Sebastià, no em miris així. Sé com són els teus paranys, les teves mirades. Em mires com si parlés d’hal·lucinacions, com si inventés el què, com si…


  I t’atures de parlar. Hi ha una mena de foscor que es va instal·lant arreu. Va més enllà de la foscor de la llum. És una foscor gairebé tàctil, viva, amb la qual pots parlar. Una foscor que és, en realitat, una tristesa: una tristesa com un vestit que tu et poses per a no sortir a passejar, per a no anar enlloc. Un vestit que és només per a mirar-te a l’espill i descobrir-hi algú que encara no ha sortit de darrere la paret.


  —És igual. Ja sé que tu penses que encara no he sortit de l’ou, però et demostraré que no és ver. Vols saber qui és el noi amb qui estava ahir? Ho vols saber? Era el meu nou amic, en Raül, el meu veí, que ara és el meu nou gran amic. Potser tu devies pensar que sense tu jo no podia ser jo. Però anaves errat de banda a banda, Sebastià. Què? Fas ulls de no saber de què parlo? O és que no em vols sentir? T’estimaries més ser amb n’Albert Abat consolant-lo perquè son pare és mort? Penses que ara mateix n’Albert Abat plora tot sol davant son pare mort i dins un racó de les llàgrimes té temps per a demanar-se com és que encara no has arribat? Pobres… Sí, Sebastià, pobres, vosaltres i jo i els Clutter. Aquest veïnet, aquest Raül, va ser molt fàcil d’engalipar, ha! ha! ha! ha, és que sóc l’hòstia refilada, jo.


  T’escoltes. Parles com un actor de telefilm d’horabaixa. Cal que canviïs el registre. Explicar les coses no és el mateix que fer les coses. Sents una olor de brou de peix que et fa venir una arcada. Tu seus amb el llibrot damunt la cuixa. Ell no deixava que li’n parlessis, però tu, dia a dia, anaves traçant el teu pla perfecte. En Raül era un noi qualsevol, un noi amargat qualsevol, un noiet a qui també puden les mans i que n’està fins al capdamunt, dels seus pares, i de l’escola i de viure allà on viu. Tu ets una persona que ha superat tot això. Només t’hi vas acostar, el vas mirar i li vas dir que entenies el que li passava, però que això eren coses que així com venien se n’anaven, i com que el convidaves a fumar i li deies que ell ja era gran, vau començar a parlar, de vegades asseguts al banc de prop de casa, de vegades anàveu a fer un tomb pels solars de darrere l’hospital, un dia vau anar al camí rosa i ell et va dir que se’n volia anar, que tenia por, i tu vas tenir un moment d’esplendor, i el vas mirar, i li vas dir «Què passa, Raül? Que no t’agrada la por? Tu saps què és viure dins la por, sentir-ne, de por?», i ell et mirava amb cara rara i et deia que se n’havia d’anar i enfilàveu cap a casa, i quan seies a sopar te l’imaginaves a la seva habitació fent-se una pruna darrere una altra.


  —I ho vaig fer, Sebastià. Et juro que ho vaig fer. Jo tenia el ganivet de mon pare…


  És clar, tu li demanaves com era casa seva, si tenien coses de valor, si ell havia pensat mai a robar a casa seva, que els pares sempre tenen un calaix on desen els bitllets, que és molt fàcil obrir el calaix mentre ta mare és a comprar i agafar un bitllet o dos, els pares no ho saben mai. Dins les carteres dels pares sempre hi ha bitllets, però ells no els compten. I si en manquen, n’hi posen més…


  —Penses que ho volia fer, jo? Era molt fosc. Després vaig pujar al pis de dalt: hi havia la cambra dels senyors Clutter. Els vaig demanar amb educació que es llevessin i m’acompanyessin al garatge. Però a ella la vaig deixar a l’habitació. Sí, a ell el vaig lligar delicadament. Tot el temps pensava que tu hauries d’haver estat allà amb mi, vigilant la finestra, vigilant que la nena no es despertés.


  Però com ho vas fer, per a veure’t amb en Raület? Un pla mestre és molt mal d’engirgolar, s’han de tenir en compte tantes coses…, i més si el pla ve d’una ment astuta i refinada com la teva, un pla antisèptic, esterilitzat, inodor, infal·lible… Assegut al balancí, mentre sents renou de coberts, tens en Sebastià que es queixa del mal que li fan els músculs de tanta estona que fa que està fermat a la formigonera, i tens en Raület que es lleva a mitjanit i et fa un senyal de la finestra perquè ell sí que vol començar amb tu una vida criminal. En Raület serà el criminal més jove del país, i creixerà amb tu, i tu li ensenyaràs tot el que saps, i convé que feu el cop, carregueu unes quantes provisions i partiu amb les butxaques plenes, perquè tenir diners va molt bé per si heu de tapar la boca a algú, o per si heu de comprar documentació falsa, posar el vehicle a nom d’un altre, etc. En Sebastià es vol desfermar, té la cara vermella i veus que plora, i et fa un poc de pena, i tu t’agenollaries a besar-li les llàgrimes i a beure-te-les, i també penses que per una llàgrima seva, si fos d’amor per tu, tu et deixaries matar.


  —I la nena es va despertar, el senyor Clutter ja era al garatge, amb els braços lligats darrere, els canells anuats als turmells, amb el seu mocador dins la boca, el mocador tenia les seves inicials, H. C. La senyora Clutter jeia al llit: no la vaig haver de fermar, havia de començar amb algú. Imagina’t que no ho faig, Raül. Imagina’t que deixo que telefoni a la policia i que el nostre pla s’arruïni. Ens hem de protegir, Raül. Els meus pares no diran res. Ja els podran anar a dir que jo he fet això o he fet allò, que mon pare, encara que tingui un momentet que dubti de mi, riurà i em passarà una mà pels cabells, i em donarà diners perquè vagi a comprar un llibre o una camisa.


  I hi ha un moment que tens ganes de llevar-li la mordassa a en Sebastià perquè et digui «Jaume, per què ho has fet?», o perquè et digui «Jaume, per què ho has fet sense mi?», o perquè plori, però passes pena que comenci a cridar, s’envalenteixi, et digui totes les coses que tu no vols sentir, i tornes a la fosca dels ulls d’en Raül, davant la porta de l’habitació de la seva germana, i tu que cerques la caixa forta, que és darrere un quadre, i dins la caixa hi ha bitllets, documents, joies, i ja no s’hi sent res, en aquella casa.


  —I jo ho vaig fer, Sebastià. Ja t’havia avisat que ho havia de fer. En Raül m’espera. Li vaig dir que es tanqués a la seva habitació.


  No. No ets creïble amb això. Fins i tot en Sebastià, retut, tombat, fermat, acabat, als teus peus, et diria que ets una puta fulla de veça, parlant així.


  —Era el meu destí, Sebastià: fer-ho. Ara me n’aniré. En Raül m’espera. Està amagat dins un lloc fosc, fresc, segur. Ho tenim tot preparat. Em sap greu deixar-te, però tu vas triar deixar-me a mi. Abans de partir només tinc una feina per fer.


  I en Sebastià et mira amb por, amb aquella mateixa cara de por amb què et va mirar la germana d’en Raület quan la vas agafar per la barra, just en el moment que li mostres el ganivet, ja ben net, enllustrat amb Aladdin, lluent, amb el mànec gris, el ganivet que ton pare va comprar a la ganiveteria d’aquella vella que parlava a crits i de qui tothom deia que estava una mica massa sonada per a passar el dia envoltada de fulles esmolades i que va anar a viure a una residència perquè els nebots la hi van dur i els crits se sentien de l’altre cap del carrer, el ganivet que ton pare tenia desat al darrer calaix de l’armari, just en el moment que el teu rostre es reflecteix a la fulla del ganivet i tu hi veus algú que té poder però que ara mateix ploraria. Just quan obres la boca per a dir-li que ara te’n vas a l’hospital a matar n’Albert Abat i que després tornaràs a matar-lo a ell, ta mare et crida, «Jaume, a sopar! Renta’t les mans!», i sents una moto amb el carburador trucat que passa pel carrer com un llamp.
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  I aquell dia en Miquel Àngel davallava l’escala de casa seva. Com que encara faltaven dues hores llargues per a trobar-se amb en Sebastià, va decidir anar a fer una volta. En Miquel Àngel era un clàssic noi tot sol de barriada: tot ho aclaria anant a fer voltes. A caminar pel carrer, mirant les botigues, les façanes, les esquerdes a les parets, els edificis nous i les obres en funcionament. Igual que algú que entra dins el museu metropolità i passeja per les sales, i més si fa calor perquè hi ha aire condicionat, i caminant i mirant posa ordre al món i es connecta amb el món. Fer tombs, amb l’asfíxia, la humitat amerant la roba, el bater de sol socarrant les celles de l’estiu, i amb la pluja, el vent gelat, la boirina d’horabaixa de l’hivern.


  Aquell dia era del color del maig ben entrat. El dia s’allargava, ja s’enfilava definitivament cap a l’esplendor de la durada del dia. En Miquel Àngel estava content perquè s’havia de veure amb el seu amic Sebastià, però estava neguitós perquè el seu amic Sebastià tenia un amic que un cap de setmana havia perdut literalment tota la família. Aquell dia, s’havia decidit a trobar-se amb en Sebastià, per a donar-li forces, per a prendre’n forces. L’endemà s’havia de veure amb els seus dos no-amics: en Bep i en Jan, dos camells de gimnàs que anaven tots xalests perquè havien entabanat un noiet. Tothom té dret a ser estimat. Tothom té dret a dir el nom del seu amor en veu alta. Tothom té dret, també, a fer creure que s’ha deixat engalipar per tal de provocar gust.


  En Miquel Àngel, aquell dia, mentre entrava dins l’antic escorxador municipal, que ara era un centre amb supermercat, botigues, biblioteca, cinema, cafès i vàters, ho tenia tot ben assajat, tot ordenat en la seva idea del bé. L’endemà es trobaria amb ells, parlarien, si volien farien un cafè en algun baret de fora barriada, i els diria que bé, que ja fa temps que ens veiem, però jo no vull que ens vegem més, us ho agraesc molt, jo no ho diré a ningú, ens podem saludar si ens trobam pel carrer, eh? I tot seria natural, entre persones grans, educat, com ha de ser el món, tal com na Marisa, l’orientadora escolar, li va dir un dia que seria el món de fora i la universitat i tot el que passa quan un es fa gran i té una feina i entra i surt sense pensar si ho voldran o no ho voldran.


  En Miquel Àngel feia temps pel carrer, i hi va haver un moment que li va semblar estrany que en tota una hora que feia que caminava pel barri no havia trobat ningú conegut, ningú no l’havia saludat: es va sentir gairebé com si ja no pertanyés a aquell món de barriada. De vegades caminava, baldament fos a plena llum del dia, i li feia l’efecte que tot el que veia era una il·lusió estranya surant enmig de la nit. Aquesta idea la tenia d’ençà d’un dia que va arribar a l’institut, com sempre, amb l’esperança de poder seure o estar dret al costat d’en Joel, i que parlessin com parlen els amics, i que es divertissin, i que fessin campana d’alguna classe i anessin a caminar pels solars buits de darrere la benzineria, i va saber, perquè algú ho deia de biaix, que a en Joel l’havia arrossegat una moto per la carretera i que era mort, i en Miquel Àngel va pensar que la mort és la cosa més infantil del món, quan no la contaminen de culpa, de moral, de crim, de dolor. I recordava, de petit, que ell es moria dins el llit, quan jugava a morir-se dins el llit, i no sortia del llit, immòbil, amb les mans al pit però sense rosari, i la seva ànima s’aixecava part damunt del seu cos, i se n’anava cap a l’armari, i mirava com entrava la mare i el trobava mort, i plorava i s’agenollava, i venien ties i veïnes i compraven un taüt blanc, i en Miquel Àngel ho mirava tot de dins l’armari, i son pare no entrava ni un moment dins l’habitació per a vetllar-lo.


  En Miquel Àngel va arribar prop de l’institut i, no sense saber per què, va pensar en les llesques de pa amb foie gras que hi havia dins el seu armariet, i que ell no hi era per a buidar-lo. També va pensar que si ell no tornava mai més a l’institut, segurament hi hauria nois que quan sabessin que ell ja no hi és demanarien «Qui? Qui és que no hi és? No el coneixia». I es van fer devers les set, va desfer el camí i va prendre cap a la plaça dels Porxos. En arribar-hi, va mirar les persianes de casa seva: tancades. El bar dels Porxos: obert, però les cadires buides. A la plaça, ningú, buida com un jardí solitari quan el sol es pon i se sent la remor de l’aigua fresca. El carrer buit com un somni que sura enmig de la nit. I després en Sebastià que va sortir del seu portal, i en Miquel Àngel va estar molt content, però no amb aquells alegrois d’alçar el braç i saludar i posar-se botifarró i tenir ganes de llançar-s’hi per a ensumar-li el coll i besar-li el clatell. I ell, però, en Miquel Àngel, ja tenia previst de dir-li al seu amic que anessin al camí rosa.
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  Tu anaves pel camí rosa aquell dia, a poc a poc, les cames et deien «Corre!», però tu no volies córrer car no volies que en Sebastià veiés que corries per a anar a parlar amb ell. El vas veure, fumava vora la formigonera, allà on el vas fermar i després ja no en vas saber res… Tanta por que t’ha fet sempre el silenci i pertot arreu hi ha silenci… Tu, sobretot, no volies que en Sebastià fos amb n’Albert Abat, no ho hauries pogut assumir, i vas veure que no, que parlava amb en Miquel Àngel. Vas esperar vora unes herbes. Tenies mal a la gola de pensar que ja passava de l’hora en què us havíeu de trobar i ell continuava parlant amb l’altre com si li fos igual que tu haguessis d’arribar. Després en Miquel Àngel se’n va anar. En Sebastià no. Va esperar. Després tu t’hi vas acostar, Jaume.


  —Sebastià…


  —Com va, Veces?


  —Si us plau, Sebastià…


  —Què vols, Jaume? —I tu un poc més i te li vas tirar al coll, però no per a matar-lo sinó per a abraçar-lo i estimar-lo i agrair-li que no t’hagués tornat a dir Veces. En Sebastià era el teu somni especial i una presència davant teu. En Sebastià era tot el que tu no eres, Jaume.


  —Demanar-te per què no m’agafes el telèfon, i també demanar-te per què vas amb n’Albert Abat, i demanar-te què n’has de fer, tu, dels pares de n’Albert Abat, i demanar-te també per què passes de mi i per què fas com si tu i jo ja no fóssim res.


  —Tu i jo ja no som res. No tinc intenció de parlar més amb tu, Veces. —I, de nou, el cor et va pegar fiblada i et vas sentir com si t’acabessis de beure tu sol una cafetera de dotze tasses.


  —Tu i jo tenim…


  —Ni tu ni jo, Jaume. No em telefonis ni… —I et va dir que res, que no li diguessis res, que el deixessis anar, que si fos per ell ja et podies morir en voler, i—: I si no tingués n’Albert Abat, abans que amb tu, me n’aniria amb en Puça, o amb en Xeic, o amb en Miquel Àngel, me n’aniria, abans que anar-me’n amb tu, Veces.


  —Jo ja ho sé, que hi vas, amb en Miquel Àngel. Fins i tot en Miquel Àngel és més bo per a tu que no pas jo. Com m’ho has fet, això? Com m’ho has fet?


  —No n’has de fer res tu, Jaume. Adéu, Jaume. Tu no m’ets res, ja. M’esperen.


  I et va deixar tot sol. Veies les anques d’en Sebastià que es remenaven, els genolls que botaven, els braços que anaven de banda a banda, en Sebastià que partia corrents i no es girava per a saludar: en Sebastià que eixia de tu i se n’anava a pegar per altre vent i a procurar-se alegria. Estaves tu sol dins el vespre. No se sentia res que es bategués, no hi havia ombres en moviment enlloc. Ja fa setmanes, Jaume, ara que ho recordes d’un altre silenci estant. Ara que en comptes de viure les coses recordes les coses. No sabies què sentir. No sabies si tenies més pena, més ràbia, més desconcert. Hi va haver un moment que vas tenir el pensament que, tanmateix, en aquell moment de tu mateix, no havies viscut a bastament per a enyorar tant: tu no tenies tant de passat per a trobar a faltar tant de futur. Potser en aquell moment, Jaume, t’hauries d’haver agenollat, hauries d’haver plorat l’ànima, te n’hauries d’haver anat a casa, fer una besada a ton pare i una a ta mare, sopar, anar a dormir espotonat, i haver començat un dia nou l’endemà. Però no. Dins aquell estat de palpitació salvatge, dins el vespre que se’t posava damunt el cap, amb la fresca petita al costat dels maons de ciment que s’amunteguen vora la màquina formigonera, vas notar que no estaves sol, que algú respirava amb nervis prop de tu, que hi havia algú que o bé passava casualment per allà cercant el que tu no volies donar en aquell moment, o bé s’amagava darrere la paret i havia sentit —o escoltat— la vostra conversa. Aquella respiració seca, glotal, breu i nerviosa, la coneixies. Sense fer soroll, mirant de no trepitjar cap pedra grossa ni cap branca seca, vas anar darrere la paret, i assegut a la gatzoneta, quiet com una mata, en Miquel Àngel et mirava amb una cara tot ulls.


  Tu ets intel·ligent, just i benvolent, i tanmateix no esperaves aquell esparrall d’en Miquel Àngel darrere la paret. No hi havies tornat a pensar més. Estaves tan preocupat per la tristesa que t’havia provocat en Sebastià que no et recordaves de la ràbia que vas tenir en veure que aquell era allà, just a l’hora que us havíeu de veure. I et venien les paraules d’en Xeic, que deia «No m’estranyaria que anessin a caminar pels solars de més enllà de la presó, o pel camí rosa».


  —Jaume.


  —Miquel Àngel, què fas? Que pixes d’assegut?


  —No. Jo no volia escoltar. Ja me n’anava. Me’n vaig, adéu.


  —No, tu no te’n vas enlloc.


  —Ma mare m’espera per a sopar. Si arribo tard a casa m’arranjaran.


  —No et fa res fer tard quan ets per aquí amb en Sebastià, eh? Cada quant hi veniu? Un parell de cops per setmana? O més?


  —No hi vinc, jo, amb en Sebastià. Aquests dies en Sebastià està pendent de n’Albert Abat. No sé si saps que els seus pares…


  —Me’n toco un ou, jo, dels seus pares! Què en sóc, jo, dels seus pares? I tu, Miquel Àngel, què n’ets, tu, dels seus pares? Què sou, ara, vosaltres? Amiguets íntims? Li dus els comptes del que fan els pares dels seus altres amiguets íntims? Què putes sou, vosaltres? Una colleta d’amiguets íntims?


  Perdies el control, Jaume. En Miquel Àngel s’havia aixecat i cercava la manera de partir corrents. Tu t’hi acostaves cada cop més, teníeu pràcticament el nas a tocar, podies notar el seu alè de pa florit. En Miquel Àngel s’acoquinava davant teu i et mirava amb aquells ulls de por de qui no troba sortida enlloc. A una banda, la paret, i a l’altra, els solars, els camps d’agrella, de margarides, fenoll, cugula, dàctil. Darrere, el coll de la cisterna que ja li tocava l’agulla del cul. I en Miquel Àngel, com si estigués tancat entre quatre parets, mig tremolant, davant teu, com si tu fossis el caçador i ell, el llop.


  —Que ens has estat escoltant, Miquel Àngel? Què feies aquí amb en Sebastià?


  —Tu no m’has volgut tractar mai com un noi. Tu sempre m’has tractat com un ca. Un ca que el duen a passejar, li fan dos o tres tocs amb la mà oberta damunt el llom i després es torquen la mà perquè els fa olor de ca.


  —Per què em tens por, Miquel Àngel? Perquè ets com una nena?


  —Amolla’m la camiseta, Veces.


  —Tu que vas sempre amb aquesta roba vella. Tu que t’acostes a les colles i els puts. Tu que sempre ets darrere el darrer racó i mires amb distància com si algú hagués de venir a donar-te una cosa que fa molt de temps que cerques.


  —Tu no saps qui sóc, Veces.


  —Sí que ho sé, Miquel Àngel. Tu ets la darrera merda, la darrera mitja merda que en Sebastià, perquè té ganes de ser bon noi, ha arreplegat d’un racó i l’ha mirada amb ulls de cosa.


  —I tu ets com jo, Veces. Ets en Veces. Tu també puts a la gent. Tu ets tot el que penses que no ets. A en Sebastià li puts. Ell t’ho ha dit, que amb tu, res. I ell m’ho ha dit, ja, moltes vegades, que tu, res. Tu puts, Veces. Tu…


  El vas agafar pel coll. Tu ets tu, Jaume. Tu ets algú a qui no comprenen, tu també cerques amor i també en dónes. Tu seus sol perquè la vida t’hi ha posat, tot sol. Tu tens la tristesa d’haver de ser sempre la intel·ligència, d’haver de prendre decisions que afecten les altres persones. Tu eres allà, amb en Miquel Àngel agafat pel coll, mentre et deia que el teu únic amic, el teu únic i gran amic, li deia que no volia saber res de tu. En Miquel Àngel no era el teu enemic. Ell et va dir «No, Jaume». En Miquel Àngel ja el tenies quasi assegut al coll de la cisterna: plorava. Hi va haver un moment que vas notar que les llàgrimes d’en Miquel Àngel eren la teva força: aquelles llàgrimes et feien sentir fort, segur, normal.


  El vas amollar. Li havies arrugat la samarreta, la duia com si s’hagués barallat amb un foraster de darrere Son Barrera. Li vas compondre el coll de la samarreta i li vas tocar una orella. Com una carícia. Fins i tot vas dubtar si fer-li un petó. Ell et mirava amb els ulls badats, sorpresos, gairebé com si ja no hi fos.


  —Vés-te’n, Miquel Àngel.


  I en Miquel Àngel va eixir corrents, però no en direcció a l’institut, cap a la benzineria, sinó cap a les cases de Son Barrera, allà on comença el camí que després pega a l’autopista. Allà on un temps de fa molt de temps anaven amb els carros cap a l’interior. Allà on la lluna, quan creix i va carregada de llum, il·lumina el camí que va lluny de vosaltres. I tu vas pensar que en Miquel Àngel semblava una ànima encesa que se’n va a cercar el consol que té promès, de fa temps, en algun lloc.
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  Jo, òbviament, en lloc de seguir el joc de la moto a en Veces, m’he girat i me n’he anat cametes correu, correu. L’hauria empès per a fer-lo caure d’anques a terra, a ell i el seu cap travat, amb quines històries em volia dur al camí rosa, però si li fotia un cop i li feia pegar culada, au, a fer l’espectacle davant tothom, i ja n’havia donat prou, d’espectacle, i sobretot me n’havia d’anar. Ni tan sols he pensat a dir adéu a en Bartomeu, el director, que seia al banc de pedra que hi ha vora la porta, capcot, capficat dins els seus dubtes, com a aterrit, penso. He començat a córrer i he arribat a l’hospital sense alè. Mentre corria, i la gent que travessava em mirava córrer, no sentia la pena de n’Albert, no me la imaginava. Ni un sol moment no m’he demanat si ell ja el donava per mort, son pare, si per a ell ja era un mort que teníem allà exposat damunt el llit, àvia, com tu, que et vam tenir damunt el llit fins que se’t van endur per l’escala i pegaven cops pertot i jo sentia copets secs dins la caixa. Corria i plorava, perquè ell, el pare de n’Albert, ja era mort. Perquè la tia Adela hi seria, i li diria «Molt bé, Albert, l’esperança ja s’ha acabat, ja pots començar a fer la maleta». Plorava perquè quan he començat a córrer pel carrer asfaltat encara he vist en Veces allà dret, com un titelleta a qui han amollat els fils, i he tingut pena d’en Veces, que em volia fer creure que té una moto, per ventura perquè ell creu que té una moto, i que em volia dur a l’hospital, i hauria volgut entrar com si tots plegats fóssim una colla d’amics que ens agafam per les espatlles quan vénen mal dades, que tots i cadascun de nosaltres sentim el dolor dels altres. Que la nostra vida és com una nit de lluna plena, com avui. Que nosaltres vivim en la nit, perquè hi ha foscor arreu, i nosaltres cercam la llum a la desesperada, i tenim la lluna com a punt de referència, que ens il·lumina els arbres, els camins, tot allò que perdem de vista quan sortim de la barriada, de la ciutat, de la vida que pertany estrictament al dia. I he tingut pena, Albert, perquè en Veces és un noi tot sol, cada cop més tot sol, més tot sol que en Joel, el noi mort, dins la seva tomba, més tot sol que en Miquel Àngel vagant per no sabem quins camins, més tot sol que el pare de n’Albert Abat, que ja no té la màquina dins el nas ni dins la boca.


  Quan he arribat a l’hospital, dins l’habitació hi havia el llit del pare de n’Albert, desfet, buit, la puta tia Adela asseguda al sofanet, els ulls vidriosos, els ulls vermellosos, la cara blava, les cames verdes. N’Albert mirava per la finestra. Jo pensava trobar en Puça, na Carla i aquells. N’Albert m’ha semblat més gran, vull dir més gran del que és, així d’esquena i mirant per la finestra, amb aquell posat que fa pensar que darrere la finestra hi ha la resta de la teva vida. N’Albert m’ha semblat tan gran com jo. I jo he dit «Em sap greu», i la tia Adela ha alçat el cap amb un espasme, mig histèrica, i m’ha fet la mateixa cara d’oi, gairebé la mateixa que em fa el pare d’en Miquel Àngel quan em veu pel carrer. I n’Albert s’ha girat, a poc a poc, no m’ha somrigut, però ens hem mirat amb la cara que fan dos quan saben que estan sols, i de cop s’adonen que dos que tenen la idea que estan sols ja no ho estan, quan la tenen en conjunt, i tot el que és la nit es converteix en dia. I és per això que som aquí, ara mateix, preparats per a arrancar a córrer, i correrem fins que tinguem cames, i les cames seran el nostre passaport, i nosaltres farem llum mentre correm.
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  I aquell mateix dia, quan la nit ja s’havia menjat el dia, el vespre d’aquell dia, en Miquel Àngel es va traure el rellotge de la butxaca, el rellotge dins l’estoig negre, i el va donar a en Sebastià. En Sebastià va fer cara de molta sorpresa, no l’esperava, però en Miquel Àngel tampoc no va tenir cap sensació de sentir-se més gran, pel fet de sorprendre’l, pel fet d’obsequiar-lo, perquè obsequiar en Sebastià és la cosa més normal dins el món. En Sebastià es va posar el rellotge, i en Miquel Àngel va tenir el pensament que en Sebastià amb el rellotge tenia més a veure amb el món que no pas ell mateix amb el rellotge, perquè el temps tenia més a veure amb en Sebastià que no pas amb ell mateix, en Miquel Àngel. I en Sebastià li va dir que se n’anés, que havia de venir en Veces, que en Veces era el caçador, i en Miquel Àngel va tenir el pensament d’un film del temps del seu avi en què un actor que es deia Robert Mitchum perseguia dos nens per un riu sense retorn. Perquè en Miquel Àngel no volia tenir por d’en Veces, però sí que en tenia, perquè ell ho sabia tot d’en Veces, i també sabia que en Veces no tenia l’espinada corbada, les dents tortes i el nas de punta com ell.


  Quan se n’anava, per darrere de l’edifici en construcció, sense ningú que hi rondés ni hi hagués anat a fumar ni a fer res, es va adonar que no havia dit a en Sebastià que fes una besada a n’Albert Abat de part seva, una besada, sí, que potser el podia acompanyar una mica en el sofriment de la família rebentada per un altre auto. Quan va tornar enrere, de darrere la paret va veure que en Veces s’acostava a en Sebastià igual que els cans porucs s’acosten als altres animals. En Miquel Àngel va mirar d’instal·lar-se vora la paret sense fer soroll. Va estar a punt d’anar-se’n cap a casa i de deixar-los tots sols, però no va poder: la por de deixar en Sebastià amb el caçador i la curiositat de saber com se’n sortiria el llop davant el caçador el van deixar immòbil, amagat, darrere la paret. Ell va sentir «Què vols, Jaume?». En Sebastià estava tranquil, no es movia. El caçador estava nerviós, remenava els muscles amb histèria, tenia una mena de tics al cap, no sabia estar quiet damunt els peus. El llop li va ensenyar el dit i li va dir que prou, que ja no hi tornés més. El caçador es va desesperar: la presa li fugia i no tenia esma ni arma ni gens d’ànima per a enfrontar-s’hi. En Miquel Àngel es va sentir molt orgullós d’en Sebastià, aquell noi que era com un pas de dansa clàssica, que se n’anava amb el seu rellotge al canell i abandonava el caçador per a anar-se’n amb el seu gran amic. En Miquel Àngel va tenir tanta enveja del món d’en Sebastià, tantes ganes de no ser com ell mateix i de ser com els altres són, que de cop i resposta va començar a plorar. No volia fer soroll, el caçador s’havia transformat en llop: anava d’una banda a l’altra, pegava coces a les pedres, arrabassava les males herbes. Amb el peu damunt una pedra, en Miquel Àngel va llenegar i va fer soroll. El llop el va veure i s’hi va acostar. En Miquel Àngel va fer una passa enrere. Tenia la sang glaçada. Va veure que el llop ja tornava a ser el caçador i va pensar que ja estava fet d’ell. En Miquel Àngel s’aguantava damunt les anques, genolls doblegats, s’abraçava a ell mateix per a protegir-se.


  —Miquel Àngel, què fas? Que pixes d’assegut?


  El caçador el va escometre. En Miquel Àngel, però, va deixar de tenir por. Va pensar que si en Sebastià se n’havia desfet, ell també ho faria. Va pensar que potser aquella era un prova per a començar a ser ell, en Miquel Àngel, ell. Primer es desfaria del caçador, després d’en Bep i en Jan. I després començaria a viure, i tal vegada aquella sensació que el dia sura enmig de la nit s’esvairia.


  El caçador estava fora de si. El va agafar pel coll de la samarreta. En Miquel Àngel va passar molta pena que no li l’esqueixés, perquè hauria de tastar la corretja de son pare. El caçador era tot ulls i tot foc. El caçador el volia intimidar, però ell s’hi enfrontava. El caçador el va posar contra el coll del pou. En Miquel Àngel notava que aquelles pedres ja feia temps que no eren fermes. També notava aquell filferro ple de rovell, ja gairebé ni punxegut, que també li podia fer un esqueix als pantalons. Però no tenia por del que tenia a l’esquena. Tenia els ulls de l’altre davant els ulls.


  —Tu no saps qui sóc, Veces.


  En Miquel Àngel davant d’ell, mentre l’altre l’agafava pel coll de la samarreta, no era el mateix Miquel Àngel que li havia anat darrere, feia molts mesos, i li posava el darrere en aquell mateix lloc. No era el Miquel Àngel que seia en un costat de l’aula i mirava els companys. No era el Miquel Àngel que passava l’esplai vora l’abeurador.


  —Sí que ho sé, Miquel Àngel. Tu ets la darrera merda, la darrera mitja merda que en Sebastià, perquè té ganes de ser bon noi, ha arreplegat d’un racó i l’ha mirada amb ulls de cosa.


  I en Miquel Àngel va tenir llàstima d’en Jaume Veces, perquè el tenia davant i en Veces el feia servir de mirall, i tot el que s’havia de dir a ell mateix li ho deia a l’altre. I en Miquel Àngel per un moment va tenir ganes d’abraçar-lo, de consolar-lo, perquè tanmateix cap dels dos no anirien mai a passar l’horabaixa amb en Sebastià i n’Albert Abat, però va notar el filferro que cedia, i va notar que la pedra damunt la qual seia es remenava, i una bufada d’oratge pel llom li va posar la pell de gallina, i va tenir por, i es va notar, altra volta, amb una galta en terra i l’altra davall el peu d’un noi que pensava que era més que ell, i va començar a odiar en Veces, perquè era la mateixa mitja merda que ell i el tenia al coll del pou malmenant-li la roba.


  —I tu ets com jo, Veces. Ets en Veces. Tu també puts a la gent. Tu ets tot el que penses que no ets. A en Sebastià li puts. Ell t’ho ha dit, que amb tu, res. I ell m’ho ha dit, ja, moltes vegades, que tu, res. Tu puts, Veces. Tu…


  I tan sols va tenir temps de dir-li «No, Jaume». El coll va cedir, el caçador va amollar la samarreta del llop, i en Miquel Àngel va cloure els ulls i ni tan sols va notar que la caiguda el xuclava, ni els malucs que li rebentaven contra el fons del pou, ni l’espinada que se li trencava en dos trossos, ni el coll que se li doblegava cap endarrere i restava enfonsat entre les pedres i la fosca.
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  La tia Adela ha encès el llum i ha dit que la fa posar nerviosa estar a les fosques. Feia més de dues hores que érem a l’habitació, asseguts fent un triangle: n’Albert i jo a dues cadires, la tia Adela al sofanet, i els dos llits buits. N’Albert m’agafava la mà, i no li feia vergonya davant la tia. Tots aquests dies he notat que la presència de la tia l’intimidava, l’omplia de pudor, li costava mostrar afecte. «Ara ja tot ha canviat», anava repetint n’Albert, com si ho digués per a si mateix, fluixet, com si parlés per a fer-se entendre ell mateix, com si planifiqués una mena de full de ruta improvisat. «Una cosa o altra haurem de fer, Albert», ha dit ella. Ja feia deu minuts que havia entrat una infermera per a dir-nos, amb un xic de vergonya, crec, que hauríem de començar a sortir de l’habitació perquè hi havia d’entrar algú altre. I n’Albert feia cara de mon pare s’acaba de morir aquí i ja n’han de posar un altre. I la tia Adela, no ho sé, el mirava diferent, ja no feia aquell posat de parenta d’en Carabruta de tots aquests dies endarrere que jo no entenia, i pensava, com li poden fer aquesta cara a n’Albert Abat?, encara que tingués dos pares i tres mares vives al voltant, com li la poden fer? I n’Albert només feia ulls d’una altra vetlla no, un altre enterrament no, si us plau, i els ulls de n’Albert Abat es perdien cap a la mirada que no va enlloc.


  Després hem sortit de l’hospital, la tia Adela ens ha acompanyat amb l’auto a ca n’Albert Abat. Na Gràcia, que és una que hi va a fer net, hi era i ha abraçat n’Albert molt fort i llargament, la tia Adela en un racó, i na Gràcia ha estat molt bona perquè m’ha acariciat la galta i jo m’hi hauria tirat damunt, però ella se n’ha anat plorant, i abans de sortir ha fet una mirada panoràmica al rebedor i a la porta de la sala, com si tingués la idea que no hi ha de tornar a entrar més. La tia Adela en un raconet de la sala, i n’Albert i jo davant la porta, tancant la porta, i ens hem aturat davant el mirall de l’entrada, i jo m’he recordat del dia de la festa, quan n’Albert ja no tenia pares però encara no ho sabia, i era aquí tot volat per una píndola que li havia donat en Xeic, i ell es va mirar a l’espill, mirant com em besava i parlava d’un altre noi que en realitat no hi era, i jo era, no ja l’home llop, sinó una cosa més, algú que era capaç de superar el verí, algú que era capaç de ser més lluent que la lluentor, i més viu que res, i més amic que els altres. I jo l’he abraçat molt, i ell ja no ha plorat més, i ha passat força estona i la tia Adela l’ha cridat. Ja feia fosca, quan l’ha cridat. Jo he sortit al balcó i he mirat la lluna, encara baixa. I era allà: l’amiga meva, tendra i malvada, guia, besada, enyorança i lluna.


  —Albert, comença a pensar que d’aquí a uns quants dies, més tard o més d’hora, has de fer la maleta i venir a viure amb nosaltres. Aquest curs ja l’has perdut, però no passis pena. Jo t’ajudaré. Aquest estiu anirem a Sallagosa a passar-hi dos mesos. T’anirà bé desconnectar una mica. El teu cosí Marcel vindrà dues setmanes o tres. Podreu colcar amb bicicleta, nadar al riu, pescar. Al setembre començaràs a un altre institut, un que hi ha al costat de casa, hi estaràs bé. Llavors, un dia faràs divuit anys i tu mateix faràs el que voldràs.


  —I en Sebastià?


  —A en Sebastià el veuràs quan vulguis. I pot venir a passar un cap de setmana a Sallagosa, si ho vol. —I la tia Adela m’ha mirat amb una certa simpatia, però també amb una certa barrera, amb cara de no pensis que et tindré tot el dia ficat a casa, xic.


  —No. Jo no vindré amb tu.


  —Albert, no n’hem de parlar ara.


  —No. Jo no vindré. Anem, Sebastià!


  I m’ha agafat la mà, i m’ha estirat la mà, i hem agafat la porta i hem arrancat a córrer escales avall, mentre pel replà la tia, «Albert! Albert!». I pel carrer de n’Albert Abat, i per la plaça París, i pel camí cap a l’institut, corríem com dos esperitats, i els qui passaven ens miraven i potser es demanaven que cap on anàvem fent aquella via, i el cel ja era tot fosc, i la lluna cada cop era més petita i més poc groguenca. I hem deixat l’institut enrere, érem n’Albert i jo tots sols, i pel camí rosa no sentia ni tan sols la presència d’en Veces, ni tenia els ulls de l’àvia darrere el clatell, i corríem cap a l’edifici en construcció, i quan hi hem arribat ens hem aturat un poquet a descansar, i vora el pou, mig esbucat, pudent, allà tot sol de nit i de dia, dic a n’Albert:


  —Veus això? —I m’he llevat el rellotge, i he dit a n’Albert Abat que el temps ja no és cosa nostra, i que si el temps va d’una banda, nosaltres correrem de l’altra, i l’he agafat i l’he llençat dins el pou. No s’hi veia res. Diuen que el pou és profund i que al fons ja no hi ha gens d’aigua. Primer ha fet un soroll com si pegués damunt el llom d’un animal mort, com si a algú se li hagués mort el ca i l’hagués llençat dins el pou per a desfer-se’n, i després ha pegat en terra. N’Albert ha rigut. Jo també he rigut. Hem rigut, hem jugat, hem enravenat tots dos, hem estat feliços, teníem una nit que era la nostra nit. I hem mirat al pou per darrera vegada. I després hem mirat cap endavant, la lluna es col·locava damunt la serra, i hem pres un camí que no havíem vist mai que hi ha darrere el camí rosa, un camí que va molt més enllà del camí que du a les cases de Son Barrera, un camí que pràcticament no hi era, un camí que mena encara cap a un altre camí, que és on som ara, corrent i caminant, i parlant de coses, moltes, i de vegades parlant d’en Joel i en Miquel Àngel, que estam segurs que són en algun lloc tots dos, que seuen l’un davant l’altre, així com en Miquel Àngel volia seure amb nosaltres, i riuen, i fan llum, i no tenen idea ni por de la nit, mentre nosaltres continuam per les ciutats, les garrigues, els anys i les coses, i a força de caminar, fins i tot quan passam vora els precipicis, no sentim l’udol desesperat d’en Veces, que encara plora i es mortifica perquè jo ja no hi sóc.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    CARLES REBASSA i GIMÉNEZ (Palma, 1977) és un poeta i escriptor mallorquí. Ha publicat els llibres de poesia Requiescat in pace (amb Pere Perelló), Poema B, Els joves i les vídues (XLIV Premi de Poesia Ausiàs March) i Pluja de foc. Eren ells (2016) és la primera novel·la que publica i li valgué el Premi Ciutat de Tarragona Pin i Soler de novel·la i el Premi Ciutat de Barcelona de literatura catalana. El desembre de 2018 va rebre el Premi Carles Riba de poesia per l’obra Sons bruts.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Eren ells
Carles Rebassa

XXVI Premi Ciutat de Tarragona de noveHa Pini Soler






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/dot.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





