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    La sombra misteriosa, que esconde la siniestra personalidad de un auténtico asesino, miembro de un grupo de criminales, los «Relojeros de la Muerte», en el marco de una colonia francesa, «Pequeña Francia», instalada en la capilla británica, va a ser el motivo que, una vez más, desarrollará la espectacular imaginación de Jean Ray, para hacer intervenir de nuevo a su inigualable personaje. Crímenes inexplicables, ambientes y situaciones altamente sospechosos, que sólo serán descubiertos y aclarados por la acción precisa e implacable del gran detective Harry Dickson.
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  I - LA ATMÓSFERA DEL CRIMEN


  Hemos visto con bastante frecuencia a Harry Dickson moverse en lo que suele llamarse la atmósfera del crimen. Dickson había terminado por comprender su profunda significación. A veces le ocurría que acusaba fundamentalmente a esta impalpable entidad en lugar de a los hombres que rodeaba y de ese modo encontraba al culpable.


  Un día que pasaba en coche con uno de sus amigos, el periodista Jack Fitzgerald, por las calles desoladas de Poplar, este último detuvo su vehículo y señaló un grupo de casas rodeadas de jardines.


  —¿No le recuerda nada eso, Dickson? —preguntó.


  El detective observó los descampados que ondulaban entre la vegetación, los edificios en ruinas, las pequeñas ciudades obreras en construcción de Herne Hill. Las casas en cuestión eran más cómodas de aspecto que las que formaban aquel barrio torvo y triste.


  Un poco de bruma difuminaba la visión. Un rayo de sol que caía de vez en cuando entre dos nubes, sólo conseguía destacar la fealdad y la sordidez del lugar. Las casas indicadas por el periodista, sin embargo, eran las más claras; persianas blancas cubrían las ventanas y el verdor de las plantas sonreía en los jardines.


  —Espere un momento, Fitzgerald, creo recordar, pero de eso hace mucho tiempo… antes de la guerra. ¿No fue aquí dónde los famosos «Relojeros de la Muerte» establecieron su guarida, tras su exilio de Houndsditch y Mile End?


  —En efecto, Dickson. Era una banda de atroces criminales. Se complacían con los sufrimientos de sus víctimas. Llegaban al refinamiento de prolongar su agonía hasta los confines de lo abominable.


  —Lo recuerdo muy bien. Había una mujer entre ellos, llamada Red Lilith o «Lilith la Roja».


  »A ese monstruo de faldas le gustaban las ropas escarlata.


  »Su diversión favorita era abandonar a sus cautivos, firmemente atados, al lado de una bomba de mecanismo de relojería.


  »Operaron bastante tiempo de esa abominable manera, pero al fin los atraparon y el verdugo de Londres tuvo bastante trabajo.


  —Sí, siete de ellos terminaron colgados —añadió el repórter—, y los demás fueron encerrados en Newgate para el resto de sus días. Creo que usted desempeñó algún papel en el mencionado asunto.


  Harry Dickson permaneció silencioso ante aquellas casas que ahora estaban tranquilas y donde él había realizado las últimas detenciones, entregando a Red Lilith y sus comparsas a la justicia.


  —No me gustaría vivir ahí —continuó Fitzgerald—. Soy inglés y, por lo tanto, creo en los fantasmas o, mejor, en las fuerzas que continúan reinando siniestramente en parajes como éste.


  —La sombra maligna —respondió el detective—, la atmósfera criminal que perdura, que supera los límites humanos de la muerte. No digo que no. Sin poder explicarlo, lo he constatado muchas veces en el curso de mi carrera.


  »Espero que este lugar haya conseguido cambiar.


  Cuando terminaba de hablar, la puerta de una de las casas se abrió y un hombre de gran estatura, de aspecto hercúleo, pero rostro agradable, descendió la pequeña escalinata de piedra azulada.


  —¡Es posible! ¡Harry Dickson! —exclamó con alegría—. ¿Espero que no venga a detener a nadie de la vecindad? Todas las personas que viven por aquí son honradas y respondo de ellas.


  —¡El viejo amigo Gaston Troye! —exclamó el detective, echando pie a tierra y avanzando hacia el gigante amistosamente.


  El ingeniero Gaston Troye, de origen belga, había quedado en Inglaterra después de la segunda guerra, se había casado y había adoptado una nueva patria.


  Había conocido a Harry Dickson en el frente de Flandes en el curso de una peligrosa misión del detective, en la cual había sido bravamente secundado por Gaston Troye.


  Se hicieron las presentaciones de rigor y el ingeniero invitó a los dos amigos a entrar en su casa.


  —Tengo una antigua ginebra francesa, amigo Dickson, auténtica Wambrechy; es bastante mejor que su whisky.


  Aceptaron la invitación…


  —A propósito, Gaston —dijo Harry Dickson—, mi amigo Fitzgerald acaba de declararme solemnemente que no le gustaban estos parajes… Debido a posibles fantasmas.


  Y refirió la conversación que acababa de tener lugar en el coche.


  Gaston Troye se rió y mostró sus musculosos puños:


  —Sabría recibir como se merecen a esos pájaros —afirmó. Pero su rostro adoptó inmediatamente una expresión grave.


  —Y después de todo, ¿quién sabe? —murmuró.


  —¡Qué le sucede, señor Troye! —exclamó el periodista—. Parece que su rostro cambia, se diría que una nube ha ocultado el sol.


  El ingeniero se encogió de hombros.


  —No tiene importancia —gruñó—, pero si le interesa puede escuchar lo que mi mujer le contará con mucho gusto.


  —¡Irene!


  Una mujer alta y elegante acudió a su llamada y fue presentada a los invitados como la señora de Troye.


  Miró a su marido con aire descontento rogándole que no se riera de lo que desconocía.


  —Puesto que el señor Dickson quiere hablar antes —dijo—, me tomo la libertad de insistir. Les digo que aquí hay algo extraño. ¡Atrévete a contradecirme, esposo mío!


  «El esposo» se contentó con mover pensativamente la cabeza.


  —No es nada demasiado grave —aseguró—, pero sí es cierto que comienza a molestarme; incluso pensaba llegarme uno de estos días hasta la comisaría más cercana.


  »Poseo un automóvil bastante pequeño, un Austin; es rápido y lo cuido con interés. Hace algunas semanas comenzó a fallar y las averías se sucedieron.


  »Desmonté el motor: estaba bien, aparentemente no tenía nada.


  »Pero en cuanto volví a montarlo falló de nuevo.


  »Un día, en carretera, tuve que echar gasolina y mi Austin volvió a marchar como en sus mejores tiempos.


  »Cuando regresé a casa examiné el depósito de gasolina que tengo en mi garaje: ¡contenía una buena cantidad de agua!


  »Puesto que no tengo criados, el único que entra en mi garaje soy yo.


  »Tiré la gasolina adulterada, volví a llenar el depósito, y dos días después sucedió la misma historia.


  »Pero entonces, los problemas comenzaron a llover.


  »Un día fue un neumático cortado de parte a parte con una navaja. Otro día fue la dirección rota. Otro, la magneto destrozada.


  »Monté guardia, pasé las noches en blanco. Nada; o mejor, un invisible canalla que me destroza otro neumático y engrasa las bujías.


  »Anteayer, cuando estaba en el garaje, surgió súbitamente una llama… Por suerte tenía a mano un cajón de arena; apagué el fuego, pero constaté que tres bidones de gasolina que tenía la intención de llevarme en el coche habían sido agujereados y su contenido se extendía por el suelo.


  —Supongo que habrá examinado usted su garaje a fondo —dijo Harry Dickson volviéndose hacia Gaston Troye.


  —Lo conozco como mis bolsillos. Sin embargo, lo investigué cuidadosamente y no descubrí nada extraño.


  —¿Vive usted aquí desde que terminó la guerra?


  —En efecto, y también mis vecinos. Formamos una pequeña colonia de refugiados belgas y franceses. Incluso se llama a este lugar «Pequeña Francia». Nos llevamos perfectamente todos.


  »Están la señora Emma Collard. Vive más para comer que come para vivir. Su cocina está encendida día y noche preparando platos extraños. Descansa de estas ocupaciones charlando con sus vecinos. No le haría daño ni a una mosca.


  »Al lado de esta señora vive el señor Bob Taupin y su mujer, Eveline. Una pareja que, aún pasados los cincuenta años juntos, parecen tan enamorados como el primer día de su matrimonio. Buenas personas…


  »También está la señora Laurence Sonrisa, ¿un bonito nombre, verdad? En realidad se trata de la traducción del nombre de su marido, pues es la señora viuda de Smiles.


  »Smiles, un buen hombre, murió hace algunos años, y ella vive con su hijito Julot, conocido por Mickey Mouse. Tiene una buena pensión y vive desahogadamente.


  »Y finalmente está el anciano Pierre Lafutte. Un hombre que consiguió escapar a Inglaterra, con su fortuna, cuando los alemanes tomaron la zona del norte de Francia, donde vivía.


  »Sólo se preocupa de la música y hace el bien a quienes lo rodean.


  »Es nuestro hombre bueno, pues si se perfila alguna discusión en el vecindario, el bueno del señor Lafutte siempre es llamado para intervenir con su gran tacto y dirimir el asunto.


  »Entre un grupo de personas como ésas que sé estiman mutuamente no se puede encontrar un ser capaz de molestar a sus vecinos y amigos.


  La señora de Troye, Irene, intervino.


  —Yo no acuso a nadie, pero la señora Emma acusa a mis gallinas de picotear sus calabazas, y pretende que una calabaza dañada no sirve para nada…


  —Perfectamente —concluyó Gaston Troye—, querido Dickson. ¡Detenga inmediatamente a Emma Collard, es la culpable!


  El detective y el periodista se echaron a reír, e Irene fue la única que se mantuvo seria.


  —¿Han sido molestados también últimamente sus vecinos? —preguntó Harry Dickson—. ¿Les habló usted de lo que le sucedía?


  —Sólo hablamos de eso, pero si pueden ustedes perder una hora o, mejor aún, concedérmela, vengan con nosotros a tomar el té a casa de Emma, estará reunida toda la comunidad dentro de media hora.


  Fitzgerald encontró muy acertada la proposición y el detective aceptó con una sonrisa.


  Un cuarto de hora más tarde llamaban a la portezuela del jardín vecino y la dueña de la casa acudió a abrirles.


  —Son casi los últimos; sólo falta Lafutte, que siempre se retrasa. ¿Trae con usted unos amigos suyos, señor Gaston? Sean ustedes bienvenidos. Cuando en mi casa hay para diez personas, también hay para veinte.


  Era una mujer gordezuela, de ojos negros; rodaba más que caminaba. Se hubiera dicho que se trataba de una pequeña muñeca de música siempre dispuesta a interpretar su papel de animadora.


  Irene hizo las presentaciones con énfasis:


  —Jack Fitzgerald, del World Express, y Harry Dickson, sí, amigos míos, Harry Dickson en persona, un amigo íntimo de mi marido.


  El señor Bob Taupin, pequeño y moreno, se mostró alegre y empezó a hablar inmediatamente de la gloria de sus antepasados, pues, descendiente de nobles de poca categoría, solía presumir de ello.


  Eveline sonreía ampliamente y exigió ser instalada al lado del periodista, que era un buen mozo.


  La señora Laurence Sonrisa era tan sonriente como puede serlo una persona con ese nombre, lo que no la impedía ser una madre severa y reñir, entre dos risas, al pequeño Mickey Mouse, que metía los dedos en la crema y los pasteles.


  Se instalaron ante una mesa gargantuescamente servida, y la señora Emma comía su quinta tostada cuando apareció el retrasado.


  El señor Pierre Lafutte tenía realmente buen aspecto en su traje gris de buen corte. Bajo y encorvado, tenía unos ojos azules de niño en un adorable rostro de muñeco. Había traído su violín, pues era un gran virtuoso de ese instrumento. Hoy, día de gran fasto, incluso había traído una flauta de marfil además de su instrumento favorito.


  Empezó por rogar que se perdonara al pequeño Mickey Mouse, que estaba castigado de espaldas en un rincón por haber tirado al gato de la cola.


  Harry Dickson consiguió llevar hábilmente la conversación hacia las desgracias de su amigo Gaston Troye, y todos los rostros se ensombrecieron.


  —Pero ¿cuál será esa desgraciada entidad que viene a turbar la calma y dicha de la «Pequeña Francia»?


  Las opiniones se dividían. Madame Emma acusaba a los golfillos de Poplar. ¿No habían robado en tres ocasiones los hermosos apios de su huerta? «¡Y qué apios, señor Dickson, se me hace la boca agua sólo de pensar en ellos!».


  El señor Bob Taupin, un espíritu enérgico, se abstenía de hablar; incluso parecía acusar al propio Gaston Troye de exagerar un poco.


  Las señoras Laurence y Eveline optaban por los fantasmas, pero Pierre Lafutte restablecía el justo equilibrio.


  No sabían nada seguro. No tenían derecho a emitir una opinión infundada; era preciso buscar y buscar con paciencia y sin descanso. Una cosa semejante sólo es misteriosa en tanto no sea examinada a luz de la sana razón, lo que no se había hecho hasta el momento…


  Harry Dickson lo consideró con simpatía.


  —Un detective no podría expresarse mejor, señor Lafutte —dijo.


  —Alguien ha silbado en tres ocasiones el Buen Rey Dagoberto en mi habitación —se resistía Eveline—. Dijo que es uno de los muchos fantasmas que hay en Inglaterra.


  —Has soñado, mi querida Eveline —replicó suavemente el señor Taupin—, porque si hubiera sido como dices, también lo habría oído yo.


  —¿Tú, tú? Tú duermes como un lirón; el Big-Ben sonaría con toda su fuerza a tu cabecera y pretenderías que era el zumbido de un mosquito.


  —Tengo un revólver cargado con seis-balas —declaró ferozmente la señora Emma mordiendo un gran trozo de tarta de manzana—, y si alguien se atreve a robar los apios de mi huerta… ¡Pam! ¡Pam!


  La discusión había terminado: el señor Pierre Lafutte acababa de coger su violín.


  —¡Un Stradivarius! —exclamó Harry Dickson admirando el espléndido instrumento.


  El anciano sonrió con cierto orgullo.


  —Y auténtico, señor Dickson, tiene cierto valor.


  —¡Cierto valor! Es usted muy modesto… Ese instrumento vale una auténtica fortuna.


  —No lo dudo —respondió el músico.


  Inició una suave melodía…


  Grieg, después Beethoven… Harry Dickson escuchaba transportado, pero las señoras reclamaban una música menos clásica, y el artista la ejecutó sin hacerse rogar.


  Los valses de Waldteufel y de Leher siguieron a continuación.


  Posteriormente, los dedos ágiles del señor Lafutte bailaron un minué de pájaro sobre la flauta de marfil.


  Todo el mundo escuchaba atentamente; únicamente la gruesa Emma continuaba comiendo pasteles regados por enormes tazas de té chino.


  La tarde caía; se encendió la luz.


  El señor Lafutte, un poco cansado, se dedicó a Mickey Mouse y le hizo divertidas pajaritas de papel.


  Se pusieron a jugar al whist, pero Harry Dickson y su compañero se excusaron.


  —A decir verdad, me siento lejos de la atmósfera del crimen —aseguró el detective despidiéndose de Gaston Troye—, pero a la menor alerta telefonéeme y acudiré en su ayuda. ¡Adiós, amigo mío!


  Le telefoneó al día siguiente.


  II - APARECE LA SOMBRA MISTERIOSA


  Harry Dickson, sombrío y mudo, con los ojos nublados por el horror, contemplaba la habitación.


  Era corriente y agradable. Una lámpara estaba encendida al lado de la chimenea. Debido a las circunstancias se habían encendido también las luces de la araña del techo.


  La cama inglesa de metal brillaba como una joya; sobre el tocador brillaban cristales de los instrumentos de arreglarse, mientras que los espejos devolvían claridades de cálida intimidad.


  Se hubiera dicho que se trataba de una cámara nupcial, a no ser por los sollozos que llegaban desde el piso de abajo, donde vecinos y vecinas intentaban inútilmente consolar a la pobre Eveline.


  Pues el señor Bob Taupin ya no existía.


  Yacía de espaldas, sobre la cama húmeda por su sangre, con los brazos en cruz, los puños crispados y su pobre rostro expresando, en la muerte, una angustia infinita.


  Harry Dickson había examinado la herida: el arma todavía estaba allí, clavada en pleno corazón.


  Pero algo muy extraño caracterizaba el puñal. Era largo y fino, pero carecía de empuñadura.


  Se hubiera podido concluir que el asesino, queriendo retirarlo de un golpe seco sólo se había llevado la empuñadura, dejando, debido a la prisa, la hoja en el cuerpo.


  Harry Dickson reflexionaba.


  —La muerte ha debido de ser inmediata, fulminante, y, sin embargo, el rostro del muerto expresa un horror indescriptible. Además, recuerdo que el señor Taupin, según su mujer, dormía como un lirón. ¿Vio a su asesino levantarse ante él? Si fue así, ¿por qué no opuso resistencia? No hay ninguna señal de lucha en la habitación. El cuerpo no ha tenido convulsiones, a no ser esas manos crispadas por una agonía muy breve. ¡Pero ese rostro! ¡Esa expresión, sólo la he encontrado después de terrores indescriptibles!


  «La atmósfera… La sombra misteriosa…».


  En este momento, Harry Dickson pensó en los terribles «Relojeros de la Muerte», que sólo mataban a sus víctimas tras enormes torturas morales, Y, sin embargo, aparte del cadáver, en la habitación no había nada que hiciera pensar en un crimen. El vulgar, aunque agradable, papel pintado de flores, la jarra de agua, el racimo de uvas sobre un plato en la mesilla de noche, la novela francesa señalada cuidadosamente en la página leída y depositada entre la jarra y el plato…


  Del piso de abajo llegaban sonidos.


  Se oía a Gaston Troye, que se esforzaba en vano por apagar su potente voz, profiriendo juramentos y formidables amenazas contra los desconocidos forajidos. Después al señor Lafutte, con un tono más tranquilo, intentar calmarlo recurriendo a la sana lógica.


  Un olor a carne frita y a cebolla llegaba sin duda de la casa vecina, cuya puerta estaba abierta. El automóvil de la policía, cuyos inspectores acababan de dejar la habitación, ronroneaba suavemente ante la puerta.


  Harry Dickson se dirigió hacia la ventana y levantó una pesada cortina de terciopelo granate. Estaba sólidamente cerrada; su examen no le reveló nada que no hubiera revelado ya la habitación. La calle estaba tranquila, pues la «Pequeña Francia» se encontraba algo apartada del barrio. A lo lejos, hacia Verne Hill, brillaban las luces de una estación de servicio nueva instalada en el bajo de un inmueble construido recientemente.


  El detective golpeó los cristales e hizo señas a uno de los agentes para que subiera.


  —Quédese en la habitación, Whitney, mientras voy abajo a interrogar a esas señoras —ordenó—. Usted no habrá encontrado nada, me imagino.


  —Nada, señor Dickson.


  Un reloj dio las dos y media.


  —¿Esa estación de servicio que se ve desde aquí está abierta toda la noche?


  —En efecto, señor Dickson, siempre se queda alguien de guardia. Quizá únicamente para impedir que alguien estropee los distribuidores de gasolina.


  —Supongo que lo habrá interrogado usted, ¿no?


  —Sí, pero no vio nada, y eso que no se movió de su puesto hasta las nueve. Entonces fue relevado por un colega que tampoco vio nada.


  —Está bien, quédese aquí.


  El olor de la cocina cambió. Ahora olía a quemado, y se elevó la voz de Emma.


  —¡Mi asado se quema! Y yo que iba a invitar a la pobre Eveline cuando regresara del teatro.


  Harry Dickson se había unido a los habitantes de la «Pequeña Francia», que se encontraban reunidos en el salón de la planta baja.


  —Mi querido Gaston —dijo a Troye—, repítame el desarrollo de la velada.


  El ingeniero hizo un signo con la cabeza y pidió autorización para encender su pipa.


  —Yo haré otro tanto, si las señoras me lo permiten —dijo el detective.


  —El pobre Bob —sollozó Eveline—, a él sólo le gustaban los cigarrillos. O mejor, yo le prohibía la pipa a causa de su olor. Siempre me obedecía. ¿Quién ha podido matar a un hombre tan bueno? Nunca hizo nada malo. ¿Por qué lo han matado?


  —Sí, ¿por qué?


  —Todos los miércoles —comenzó Gaston Troye—, el señor Lafutte, aquí presente, llevaba a las señoras al teatro. A un pequeño teatro musical de Drury Lane, del que conseguía entradas. La única que no le acompañaba nunca era la señora Emma; prefería permanecer en su cocina preparando la cena para su vuelta. También se quedaba al cuidado de Mickey Mouse.


  Como para confirmar este aserto, se oyó al chico que gritaba en la casa vecina.


  —Esperen un minuto, el tiempo justo de propinarle su dosis de bofetadas correspondientes y vuelvo enseguida —exclamó su madre roja de cólera.


  Tres segundos después, el ruido de unos azotes aportó una nota nueva a este ambiente trágico; después la señora Laurence volvió a formar parte de la reunión.


  Gaston Troye retomó la palabra después de este intermedio familiar.


  —Partimos en auto de aquí hacia las siete, pues la representación comienza a las ocho en punto, y el señor Lafutte no quiere perderse ni una nota. Yo, que no iba al teatro, sino a mi club que está bastante cerca de él, en High Street, conducía y pensaba recogerlos a la salida, como siempre. Después de eso cenábamos todos en casa de Emma. Bob Taupin, que era muy sobrio, nunca cenaba con nosotros, se contentaba con comer algo de fruta antes de acostarse.


  »Hoy todo pasó como de costumbre. El señor Taupin se despidió deseándonos una buena velada a la puerta de su casa. Usted ya sabe cómo lo volvimos a ver…


  —¿Fue usted quien le encontró, señora? —preguntó Harry Dickson volviéndose hacia la desconsolada Eveline.


  —Sí, al regresar del teatro siempre entraba en mi casa para cambiarme. Encontré entonces a mi pobre Bob…


  Una crisis de lágrimas le impidió terminar.


  —Entonces, era usted la única que estaba en «Pequeña Francia», señora Emma, ¿no es así?


  —Como siempre. Estaba en mi cocina, usted lo comprenderá fácilmente, pues cada miércoles mi menú es particularmente cuidadoso. Esta noche preparaba filete a la brasa y un paté que reclamaba toda mi atención. Mickey Mouse, además, estaba muy pesado…


  —Espere a que yo le aplique una buena lección —exclamó la señora Laurence.


  —Y —concluyó la gruesa Emma esforzándose por contener las lágrimas—, no oí nada.


  Harry Dickson guardó silencio. El crimen se presentaba sin ninguna pista.


  Un crimen cometido sin ningún móvil se convierte en un misterio destinado a formar parte de los informes donde se clasifica los crímenes sin resolver.


  —Podríamos cenar, de todas formas —propuso suavemente Emma—; el paté no se ha quemado. Estará muy bueno.


  Nadie la escuchaba y la buena mujer suspiró.


  Llamaron a la puerta. Era el agente Whitney que había estado de guardia en la habitación.


  —¿Señor Dickson, intentó usted abrir las manos del cadáver? —preguntó.


  —Todavía no, Whitney, estaban demasiado crispadas y espero la visita del médico legista. ¿Pero a qué se debe esa pregunta?


  —Me parece haber entrevisto algo entre los dedos.


  Harry Dickson lo siguió y se puso a considerar atentamente el puño derecho del señor Taupin: era visible una pequeña pelusa.


  —Los dedos se han relajado un poco desde mi partida; es algo que suele suceder en casos como éste.


  Tiró de la pelusa, que cedió fácilmente.


  Era un trozo de cuerda corriente que parecía haber sido roto de un golpe seco.


  —Una simple cuerda —murmuró el detective, sacudiendo la cabeza—, puede no significar nada… Y puede significar mucho…


  Descendió y se lo mostró a Eveline.


  —¿Tiene usted cuerda de este tipo en la casa?


  La pobre mujer hizo un gesto de ignorancia.


  —Hay un rollo de cuerda en el cajón de la mesa de la cocina, señor Dickson; es la única cuerda que tengo.


  —Pero a veces trozos de cuerda procedentes de un paquete pueden quedar por la casa.


  Eveline sonrió tristemente.


  —Se equivoca usted, señor Dickson. Mi pobre marido era un hombre muy ordenado, no podía soportar la presencia de un trozo de papel fuera de su sitio. Si se hubiera olvidado un trozo de cuerda en cualquier parte, por pequeño que fuera, lo hubiera tirado al fuego inmediatamente.


  Harry Dickson asintió; había observado ya la limpieza y el orden extremados de la casa. Un grano de polvo hubiera sido visible en aquel lugar, y el orden del señor Taupin debía de ser casi manía.


  Examinó la cuerda de la cocina y nada más verla comprobó que difería por completo de la cuerda encontrada en la mano del muerto.


  —Una cuerda venida de fuera —murmuró—. Una cuerda que agarró en el momento de morir, pues hay fragmentos de ella agarrados a su piel.


  Tomó su lupa y la examinó.


  —Nada de particular, por desgracia… Hay millones y millones de metros de cuerdas como éste en Londres; sin embargo, tiene algo especial: es grasienta… Hmmm… Un aceite de máquina, aceite de máquina de coser.


  La lupa se detenía sobre el minúsculo objeto.


  —Ese extremo está limpio como el de una cuerda largo tiempo cortada. El otro ha sido roto bruscamente.


  Harry Dickson volvió al piso de arriba.


  No se detuvo en la habitación trágica y subió al piso superior.


  Era un desván donde no se encontraban más que viejos muebles en muy pequeña cantidad, pero perfectamente limpios a pesar de su vejez.


  Examinó el suelo lo mismo que había examinado el techo en la cámara mortuoria: ¡nada!


  Un poco decepcionado, se reunió con los otros habitantes de «Pequeña Francia».


  —Mi pobre Gaston —dijo—, no espere que el velo del misterio se desvele, puesto que sólo he descubierto este trozo de cuerda y nada más.


  —Con él ataremos los pies y las manos del asesino —gruñó el hércules con tono torvo.


  —Nunca se sabe, amigo mío.


  —¿Debemos quedarnos aquí? —preguntó Emma que, a pesar de las emociones, sentía evidentemente un hambre de todos los diablos.


  —Me llevo a Eveline a dormir a mi casa —dijo Irene.


  —Pero yo me moriré de miedo si tengo que quedarme sola en mi casa —protestó la bonita Laurence.


  —Quédese en mi casa, querida —dijo vivamente Emma—, antes cenaremos y después ocupará la habitación de los invitados.


  —¿Y usted, Dickson?


  —Yo me quedo, amigo mío. Es preciso que vea al forense que no tardará en llegar. Reúnase con las señoras que tienen necesidad de alguien que las proteja de sus miedos nocturnos.


  —¿Quiere que lo acompañe, señor Dickson? —preguntó el señor Lafutte, que se había mantenido apartado tristemente durante toda la reunión.


  —No es necesario, querido señor. Usted necesita descanso, y quiero quedarme solo para pensar un rato.


  —Entonces, espero que no le molestará si a veces oye algunos acordes de violín: quiero componer un réquiem a la memoria de nuestro querido difunto.


  Harry Dickson se quedó solo. En el piso de arriba oyó los pasos sordos de Whitney, cuyas piernas se anquilosaban.


  Enseguida se precisaron otros ruidos en el gran silencio de la noche. Voces en casa de Emma, y también ruido de mantequilla en el fuego; ni la emoción ni la hora tardía habían conseguido alterar el apetito de la gruesa señora. A veces, el timbre agudo de una voz de reproche: Mickey Mouse no tenía un sueño fácil y su madre lo reñía para conseguir que no se levantara de la cama.


  A intervalos, el violín lloraba acentos desgarrados y fúnebres: la inspiración guiaba al viejo artista.


  El detective intentaba atrapar la atmósfera.


  No lo conseguía, la sombra era muy ligera.


  Sólo conseguía percibir rumores banales y familiares. La vida continuaba tranquila junto al muerto y el misterio que lo rodeaba.


  Unos bandidos espantosos habían habitado en otro tiempo aquellas casas. Pero desde entonces las mansiones llevaban un ritmo que iba de acuerdo con personas que se respetaban y que se esforzaban por vivir en calma y dicha.


  ¡Ninguna atmósfera!


  El automóvil de la policía había partido, dejando a uno de los hombres ante la puerta. Sus pasos sonaban en el silencio. El hombre se aburría; a veces, iniciaba una cancioncilla, pero enseguida dejaba de silbar por respeto al muerto que velaba y también… porque sus órdenes eran guardar la mayor compostura en semejantes circunstancias.


  ¡Ninguna atmósfera especial!


  De pronto, el violín inició una canción grave, un largo lamento voló en la noche. Era magnífico, y Harry Dickson se mantuvo inmóvil, calmado por aquella música nocturna, aquella voz dolorosa que desgarraba la quietud de la noche.


  Y de repente, algo brusco, terrible, arrancó al detective de su ensueño.


  Un grito sordo venía del piso; un aullido de demente, y después la pesada caída de un cuerpo sobre el suelo de la habitación fatal.


  El detective se lanzó hacia la escalera y abrió la puerta.


  El agente Whitney estaba extendido sobre la alfombra con los brazos en cruz, el rostro contraído por el horror; de su garganta seccionada se escapaba la sangre a borbotones.


  Estaba en sus últimos estertores, pero sus ojos encontraron los de Dickson y el detective vio que realizaba formidables esfuerzos para hablar.


  Un grito desgarrador final se escapó de sus labios:


  —¡La cabeza! ¡La cabeza!


  Después vomitó sangre y quedó inmóvil, muerto.


  Esta vez no había ninguna arma visible; las lámparas encendidas expandían múltiples claridades.


  ¡Nada! ¡Nada! ¡Nada!


  Harry Dickson durante un momento se creyó en los límites de la locura.


  A dos pasos de él, junto a un hombre recientemente asesinado, otro acababa de morir también.


  ¿Y qué perspectivas se abrían ante él?


  Un trozo de cuerda, un grito de agonía: ¡La cabeza!


  El hombre que estaba de guardia en la calle no parecía haber oído nada y seguía golpeando el pavimento con sus pesadas botas reglamentarias. ¡Uno, dos; uno, dos!


  Mickey Mouse, pegado por su madre por enésima vez, lanzaba agudos gritos de animal herido; olía a cebolla: Emma había conseguido salvar el filete.


  ¡A eso se reducía la atmósfera!


  A pesar de eso, detonando en aquella noche trágica, la canción del violín, cuyos acentos ritmaban más pesados, seguían marcando su triste lamento.


  El detective hundió la cabeza entre las manos; se sentía impotente, desarmado contra lo invisible: lamentos de rabia y de impotencia acudían a sus ojos.


  III - LA SOMBRA MISTERIOSA SE ESPESA


  Hacía ocho días que las lluvias torrenciales se sucedían sin tregua.


  Londres desaparecía bajo una niebla de polvo líquido; las calles estaban llenas del claro ruido del agua corriente.


  Los barrios de los alrededores parecían pequeñas ciudades de provincia, desiertas e inundadas.


  La gente se refugiaba siempre que podía en el interior de casas y apartamentos junto al calor.


  «Pequeña Francia» hacía lo mismo que los otros barrios; estaba recogido en una especie de resignación. Las borrascas del final de la estación acababan de dejar sin plantas sus jardines y únicamente el huerto de la señora Emma conservaba sus tonos verdes.


  Además era la única casa donde se podía observar cierta vida; la del fuego de su cocina, que se distinguía a través de sus visillos cuando la dueña de la casa echaba carbón o lo atizaba con energía.


  Gaston Troye y su mujer se habían ausentado. La casa les pesaba, aprovechaban la menor ocasión para dar largos paseos en coche, lo que les libraba un poco de los pensamientos sombríos de los cuales generalmente participaba todo el vecindario.


  Desde su puesto de observación, Harry Dickson los había visto partir, pues observaba las casas, sin que lo supieran sus habitantes, y no desdeñaba la de su amigo Troye.


  Desde el crimen, no dejaba el garaje de enfrente, puesto de vigilancia ideal.


  A ciertas horas, Tom Wills, su ayudante, lo revelaba, pero sus informes eran idénticos: nada de particular, nada nuevo.


  Dickson no podía criticarle; él mismo se encontraba ante la marcha sempiterna de minutos y de horas: nada de particular, nada nuevo.


  Ben Waters, dueño del garaje, informador de Scotland Yard, sobre todo en lo referente a automóviles robados, les permitía situarse tras las cortinas de su pequeño despacho.


  Eran cerca de las cuatro; la lluvia arreciaba, el fuego bailaba en la cocina de la señora Emma, que preparaba sin duda el té para las cinco.


  Madame Laurence se asomó a la puerta de su casa, después llamó a su vecina Eveline, pálida y encogida en su ropa de luto.


  Hablaron unos momentos y después la viuda fue a buscar su sombrero y ambas se dirigieron hacia la escuela de Mickey Mouse.


  Cuando se iban, el señor Lafutte llegó a la puerta de su casa y las saludó levantando su sombrero.


  Cambiaron algunas palabras y después el anciano observó el cielo gris, sacudió la cabeza y entró.


  «Pequeña Francia» recuperó su calma acostumbrada; el ruido de la lluvia era tan fuerte que el rumor de Poplar Walk llegaba apenas hasta las casas en un murmullo indefinible.


  El detective fumaba lentamente; Ben Waters vino a hacerle compañía un rato, se quejó del mal tiempo, añadió una reflexión tradicional y tópica sobre la lluvia y se retiró al fondo de su garaje.


  Harry Dickson volvió a la ventana y observó las casas.


  Entonces tuvo la extraña sensación de que era observado atentamente desde una de las ventanas, pero ¿desde cuál? Se situó tras las cortinas y realizó con la mirada un recorrido por todas las fachadas.


  Entonces lo vio: tras uno de los cristales distinguió el resplandor doble de un par de gemelos clavados en el garaje. Y la ventana desde donde miraban estaba situada en el segundo piso de la casa de los Troye, a quienes había visto partir en coche hacía apenas una hora.


  Durante un momento creyó que se trataba de una ilusión de sus sentidos, pero entonces un rayo de luz cayó sobre los cristales de los gemelos que resplandecían como dos grandes ojos; incluso vio el ligero movimiento de vaivén que les imprimía el misterioso observador.


  El detective sabía que los Troyes se encontraban en aquel momento en casa de unos amigos, en Stockwell. Llamó a la Comisaría de Policía más cercana.


  Era el inspector Moriss, uno de sus buenos amigos, quien se puso al teléfono.


  —Moriss —dijo Dickson—, desde la ventana de la Comisaría creo que puede ver la casa de su vecino Ruskin. Dígame si hay un coche estacionado ante su puerta y venga a decírmelo sin tardar, espero al aparato.


  Moriss volvió al cabo de un instante. El automóvil, en efecto, estaba allí y era el Austin de Gaston Troye.


  —Muy bien. Vaya entonces a casa del señor Ruskin y dígale al señor Troye que venga inmediatamente al teléfono. Entérese también si está su mujer en la casa.


  Algunos minutos después obtuvo la respuesta.


  El señor y la señora Troye estaban ocupados tomando el té en casa del señor Ruskin. Moriss los había visto a los dos. El señor Gaston Troye vendría inmediatamente al teléfono. Harry Dickson respiró; lamentaba tener que vigilar a todo el mundo, incluido su amigo Troye, del cual no dudaba, pero su oficio tenía aquellas exigencias…


  Gaston Troye no se hizo esperar.


  —¿Qué hay de nuevo, Dickson?


  —¿Hay alguien en su casa, Gaston? —preguntó el detective.


  —¿En mi casa? —Fue la respuesta asombrada—, ni el gato.


  —Entonces le ruego que venga inmediatamente; lo espero en Ferndale Street, muy cerca de su casa.


  A Ferndale Street daba una de las salidas del garaje de Ben Waters, donde Dickson no podía ser visto.


  No hay mucha distancia entre Stockwell y Poplar Walk, y el coche de Troye llegó enseguida; sus propietarios se mostraban algo curiosos e incluso inquietos. Harry Dickson los puso inmediatamente al corriente de lo que acababa de ver.


  Gaston Troye lanzó un gruñido de cólera y sacó de su bolsillo un gran revólver.


  —Venga, Dickson. Se lo había advertido. Si encuentro a alguien dentro de mi casa, lo liquido inmediatamente.


  Rodearon Ferndale Street y se detuvieron ante la casa.


  —Haga como si no supiera nada, Gaston —dijo Harry Dickson—. No adopte ese aspecto de susto, Irene; ninguno de sus vecinos debe de sospechar nada. Cuento con su más absoluta discreción.


  —¡Dios mío, señor Dickson! —gimió la señora Troye—, ¿supongo que no sospechará usted de ninguno de nuestros amigos? ¡Eso sería espantoso!


  —Yo no sospecho de nadie y sospecho de todo el mundo —replicó Harry Dickson—, hasta el momento en que encuentro al culpable.


  Subieron inmediatamente al piso de arriba.


  La casa estaba muy bien decorada y era más lujosa que las vecinas. La habitación, donde Dickson había visto los misteriosos gemelos, era un antiguo cuarto de muchachas sobriamente amueblado.


  El detective lo examinó detenidamente buscando alguna huella.


  De pronto, Irene lanzó una exclamación de cólera.


  —¿Quién se ha permitido…?


  Señalaba con el dedo una pequeña mancha de grasa en medio de la tablilla de madera de la ventana.


  Harry Dickson ya la estaba examinando.


  —Aceite reciente —murmuró.


  —¿Aceite de automóvil? —preguntó Gaston Troye.


  El detective hizo un gesto de negativa.


  —Aceite de máquina de coser.


  Reflexionaba con la frente fruncida.


  —El mismo que empapaba la cuerda que retenía la mano del señor Taupin, cuando lo encontramos muerto —dijo en voz baja.


  —¿Y eso significa? —preguntó agresivamente Gaston Troye.


  —No sé más que usted, mi pobre amigo. Es preciso buscar y seguir buscando. Es el eterno refrán de nuestro oficio.


  Gaston Troye manejaba su revólver con mano febril.


  —Y pensar que no encuentro una asquerosa cabeza donde meter una de estas balas —gruñó.


  Una voz llorosa llegaba desde la calle. Mickey Mouse, anegado por las lágrimas, marchaba como un prisionero entre su madre y la señora Eveline. Había obtenido malas notas en clase y la mano materna le había adelantado parte del castigo que le esperaba en casa.


  —¿Pero qué ha hecho ahora el pequeño? —clamó la voz descontenta del señor Lafutte, al cual Dickson, asomándose a la ventana, vio salir de su casa y acercarse al muchacho con aspecto conciliador.


  Otra voz, aún más aguda, se pudo oír también.


  —Ven a comer un brioche, mi pequeño Mickey, tu mamá es muy mala —declaraba la señora Emma.


  —Muy bien, así me ayudan a educar a este sinvergüenza —tronó la madre descontenta—. Mickey está castigado a pan seco hasta mañana. Emma. Y le ruego que no contribuya a maleducar evitándole un castigo que se tiene bien merecido.


  La señora Emma cerró la puerta dando un portazo, y se la oyó descargar su cólera contra las cacerolas, que sonaron como campanillas.


  Los ruidos familiares habían tomado posesión de las casas de «Pequeña Francia», y nada hacía recordar el misterio, ni el del doble crimen de la semana anterior ni el del visitante oculto de hacía un momento.


  Gaston Troye se negó a dejar que su amigo se fuera. Quería retenerle a la fuerza para que tomara el té. Harry Dickson, que notaba que sus amigos necesitaban su presencia para combatir la inquietud que hacía presa en ellos, aceptó.


  Degustando su té reflexionaba acerca de la posición de las casas de «Pequeña Francia».


  Estaban aisladas del resto del barrio por descampados y edificios en construcción. Las paredes de detrás eran particularmente altas, y no se prestaban a ser escaladas. Era difícil entrar por allí. Por la fachada principal, todo el que entraba debía de hacerlo ante los ojos del detective que había estado mirando todo el tiempo.


  Las casas eran de una construcción relativamente reciente y no tenían pasadizos secretos.


  Harry Dickson había examinado detenidamente las paredes y el suelo y no había descubierto nada extraño.


  El misterioso criminal no podía pasar a través de las paredes.


  Eso hubiera bastado para admitir un camino que era imposible seguir y el detective olvidó esa probabilidad considerándola fuera de lugar.


  ¿Y si uno de los habitantes de «Pequeña Francia» era un criminal?


  La noche del primer crimen, el matrimonio Troye, la señora Laurence, la señora Eveline y el señor Lafutte estaban ausentes mientras se cometió el asesinato del pobre señor Taupin. Numerosos testigos afirmaban haberlos visto, a unos en el teatro, al otro en su club. El personal del garaje había presenciado las despedidas a la entrada de la casa y vio al señor Taupin entrar en la suya. El crimen, había sido perpetrado en su ausencia. Sólo la señora Emma había quedado en «Pequeña Francia».


  Durante el segundo crimen, los Troye, la señora Eveline Taupin, Laurence y su hijo estaban reunidos en casa de la señora Emma. El señor Lafutte estaba en la suya, situada al extremo de la manzana de casas, pero Harry Dickson le oyó tocar el violín todo el tiempo; el agente que vigilaba lo había visto además ir y venir, con su Stradivarius en la mano, ante sus ventanas del primer piso.


  Entonces, al agente Whitney no había podido asesinarlo ninguno de los habitantes de «Pequeña Francia».


  Ese día sólo el señor Lafutte estaba en su casa, lo mismo que la señora Emma, en la casa contigua a la de los Troye.


  La idea por lo menos era inquietante, pero Dickson pensó en la buena señora y no pudo reprimir una sonrisa.


  ¿Qué?


  Harry Dickson se veía obligado a admitir que el misterioso forajido había venido de fuera. Pero ¿cómo? ¿Con qué fin?


  La lluvia de Londres añadía su tristeza a lo siniestro de la situación.


  —Si esto continúa, dejaré el barrio —dijo Gaston Troye.


  —Yo no me atrevería a quedarme sola —murmuró Irene—, él puede entrar en mi casa a pleno día cuando quiera.


  ¿Él? ¿Quién es él?


  Harry Dickson inclinó la cabeza. Le costaba admitir que se veía impotente, sobre todo delante de sus amigos que pedían su protección.


  —Evidentemente, se trata de una solución radical —dijo por fin—, pero no me gusta verles batirse en retirada ante ese enemigo invisible. Tengo una proposición mejor que hacerles. Anuncien su marcha a una ciudad cercana.


  —Es una buena idea; tengo que ir a Dover dentro de unos días. Mi mujer me acompañará.


  —Y durante ese tiempo —gimió Irene—, mi casa será saqueada. ¿Qué habremos hecho para que el cielo nos castigue de esta manera?


  —No tema nada, señora, su casa no quedará vacía. Mi ayudante, Tom Wills, se instalará aquí los días que dure su ausencia. Es un muchacho muy hábil y les aseguro que ninguno de sus vecinos se enterará de su presencia aquí.


  »Esta noche unos obreros especialistas de Scotland Yard vendrán a instalar el teléfono; nadie lo sabrá, pues no instalarán una línea aérea.


  »Los desagües subterráneos pasan ante la puerta de su casa, llevarán la línea telefónica hasta ellos por el sótano. El aparato dará la señal con una luz y nadie podrá oír ruido alguno desde el exterior.


  »¿Cuándo piensan marcharse ustedes?».


  —Mañana mismo, si pudiera ser —respondió Gaston Troye—, pero yo hubiera preferido quedarme aquí para partirle la cara a alguien.


  En la tarde, que caía, se oyó un ruido de puertas: la señora Emma despedía a sus invitados. Mickey Mouse, consolado, pues le habían levantado el castigo, entonaba una canción infantil. La voz desagradable de la señora Laurence le ordenó callarse.


  Las puertas estaban cerradas en el crepúsculo otoñal; las ventanas iluminadas se reflejaban en el espejo húmedo de los adoquines.


  El violín del señor Lafutte lloró… El réquiem por el señor Taupin voló como una armoniosa oración a la que el ruido de la lluvia servía de acompañamiento.


  —No se vaya todavía, señor Dickson —imploró Irene.


  —No era ésa mi intención —respondió el detective—. Sólo me ausentaré unos minutos, el tiempo de telefonear a Scotland Yard para que vengan a instalar el teléfono. Voy al garaje y vuelvo.


  Resolverlo le llevó algún tiempo; cuando el detective volvió a encontrarse en la calle observó un pequeño alboroto ante las puertas de «Pequeña Francia».


  Madame Laurence, sujetando a Mickey Mouse por una mano, llamaba a casa de los Troye.


  —¿El señor Dickson está aquí, verdad? ¡Que venga enseguida! —gritaba con voz alarmada.


  —¡Aquí estoy! —gritó el detective acudiendo a grandes zancadas.


  —Mickey ha visto…


  Pero el muchacho, orgulloso de poder hablar, le cortó la palabra.


  —He visto a la señora roja jugando con mi tren eléctrico —dijo.


  —Pero ¿qué señora roja, hijo mío? —preguntó Harry Dickson.


  —La señora roja… No la conozco. Tiene un vestido muy bonito, jugaba en el desván con mi tren eléctrico; entonces yo he querido jugar también y entonces ya no la volví a ver.


  Madame Laurence intervino.


  —No ocupamos ese desván, pero el pequeño juega en él cuando hace mal tiempo. Hace unos cinco minutos vino a preguntarme dónde está la señora roja que quería jugar sola, dijo.


  —Es muy mala —se lamentó el niño—. Le dije que yo sería el jefe de estación y debió enfadarse, porque se marchó.


  —¿Por dónde?


  Mickey Mouse se encogió de hombros.


  —No sé… Se marchó…


  —La acompaño, señora Smiles —dijo el detective.


  El desván era un pequeño reducto de techo sin cristal completamente lleno por los juguetes del niño.


  Cuando Dickson entraba en él oyó por enésima vez el ruedo de una bofetada y a Mickey Mouse que se ponía a llorar.


  —Eso te enseñará a no ser sucio —gruñó su madre.


  —No fui yo, el sucio fue el tren, y también la señora roja —sollozó el niño mostrando sus manos sucias.


  Harry Dickson las cogió entre las suyas y lanzó una exclamación de cólera.


  —¡Aceite de máquina de coser! —dijo en voz alta.


  Apartó bruscamente al niño y cogió el juguete; lo miró…


  Con un grito de terror, corrió fuera de la casa, hacia un descampado, y lanzó el juguete lejos.


  Se elevó una gran llamarada y se oyó una formidable detonación.


  El pequeño tren eléctrico de Mickey Mouse había sido literalmente lleno de dinamita.


  IV - LA SEÑORA ROJA


  Tom Wills no se divertía mucho. Se había puesto unas zapatillas de fieltro que le permitían moverse sin hacer ruido por la casa de los Troye, de la que era el único habitante.


  Había escogido para instalarse un pequeño salón del primer piso donde había sido instalado el teléfono clandestino y donde había colocado un sillón muy cómodo. A través de los visillos de muselina podía observar la calle sin ser visto.


  El tiempo no pasa demasiado deprisa leyendo revistas ilustradas, comiendo sándwichs y alimentos fríos y esperando que pase algo.


  Para que transcurrieran más deprisa aquellas horas, tomaba notas en su cuaderno; estas notas no le dirán nada nuevo al lector, lo que no impide que reproduzcamos algunas.


  La señora Eveline ha visitado a la señora Emma. ¡Qué olor a cebolla frita! Decididamente a la buena señora le gustan las especias.


  Mickey-Mouse llora otra vez. ¿No habría sido mejor que hubiera explotado a su lado la locomotora de juguete?


  El señor Lafutte ha cambiado de instrumento y toca la flauta; eso es casi mi única distracción.


  Dos automóviles se han detenido algunos instantes ante el garaje, pero sólo querían preguntar el camino. Los negocios no parecen irle bien a Ben Waters, se nota en su cara.


  He leído algo en la biblioteca del señor Gaston Troje. Tiene parte de las aventuras de mi jefe, Harry Dickson, pero yo las conozco mejor que Jean Ray que las ha escrito. También he visto algunos libros de ingeniería, un manual del perfecto mecánico, un libro de cocina algo sucio que pertenece a la señora Emma, como testimonia su nombre en las guardas.


  El olor de la cebolla ha sido reemplazado por el de crema al ron. Esa cordon-bleu debe de preparar un pudding… Me siento mal ante esas delicias… ¡y yo con unos sándwich!


  Una luz roja se encendió en su mesilla de noche.


  —¡Oiga, Tom! —dijo la voz voluntariamente ensordecida de Dickson—. ¿Nada nuevo?


  —La señora Emma prepara un pudding y Mickey Mouse ha recibido unas bofetadas.


  —¿Es todo?


  —No, el señor Lafutte interpreta Danubio azul.


  —Maravilloso. ¿Y después?


  —No tocó el violín, sino la flauta.


  —Buenas noches, Tom.


  —Buenas noches, jefe.


  La noche había caído, lluviosa como siempre.


  Ante el garaje, las luces de las distribuidoras de gasolina brillaban tristemente.


  El vigilante nocturno ocupó su puesto a la entrada del garaje y Tom vio que encendía su pipa.


  Suspiró con envidia, tenía prohibido fumar…


  Cerró las cortinas, encendió una lamparilla y cogió un libro.


  Pero antes de instalarse definitivamente, revólver en mano, recorrió la casa solitaria.


  Todo estaba tranquilo; un reloj flamenco daba los segundos con ruido de corazón batiente; un mosquito retrasado susurraba en la sombra.


  Terminada su ronda, regresó a su habitación y se puso a leer.


  Otra consigna: no debía dormir. Mañana, cuando lo relevara su jefe, podría recuperar el sueño perdido.


  Sin embargo, le pesaban los párpados; le parecía que la atmósfera estaba particularmente cargada. Decidió entreabrir un poco la puerta para recibir una bocanada de aire fresco.


  Cosa extraña, cuando quería levantarse, un extraño sopor lo mantuvo en su butaca; el libro se deslizó entre sus manos, que estaban inertes. Sentía hormigueos en las piernas, pero no podía hacer ningún movimiento para evitar esa sensación.


  Tuvo la aprensión de una catástrofe inminente, de algo que lo entregaba sin defensa a un enemigo invisible y próximo.


  Entonces, con una angustia indescriptible, vio que la puerta se había abierto, y que, lentamente, muy lentamente, continuaba abriéndose.


  Del exterior sólo llegaban los acentos de un tema de Schubert, pero la flauta se había hecho violín.


  Con extender la mano alcanzaría el teléfono, pero ese movimiento le estaba prohibido, sus miembros eran de plomo. Hubiera querido gritar, pero su respiración se había hecho penosa.


  El movimiento de la puerta había cesado unos segundos, para volver a iniciarse con la misma lentitud.


  Alguien entró en la habitación.


  La señora roja estaba ante él.


  * * *


  Harry Dickson y su ayudante habían convenido telefonearse a espacios determinados. En su despacho de Baker Street, el detective consultaba gruesos tomos, compuestos únicamente de recortes de periódico que se referían a crímenes cometidos en Londres.


  De pronto levantó la cabeza y consultó el reloj de péndulo de la pared. Hizo un gesto de desagrado: Tom Wills llevaba diez minutos de retraso.


  ¿Se habría dormido y por eso no había la señal convenida?


  Harry Dickson no lo creyó así; Tom nunca desobedecía sus órdenes.


  Pidió comunicación a Scotland Yard. La respuesta llegó enseguida.


  —No responden, señor Dickson.


  —Haga funcionar la señal sonora y no la luz.


  Transcurrieron algunos minutos. La respuesta fue:


  —Siguen sin responder.


  Harry Dickson ya no lo dudó.


  Saltó a su coche y se dirigió a toda velocidad hacia Poplar.


  A ambos lados del automóvil el agua saltaba de los charcos bajo las ruedas.


  —¿Qué querrá decir ese silencio? —murmuraba el detective—. ¿Por qué no responde?


  Parecía que los pistones del motor repetían esa pregunta incesantemente:


  «¿Por-qué-no-res-pon-de?».


  A través de la cortina de agua se hicieron visibles las luces del garaje de Waters. La rotura del motor se acabó y Dickson saltó a la acera.


  «A lo mejor la instalación fue hecha demasiado deprisa y se ha estropeado» —se decía, y la idea le dio valor suficiente para abrir la puerta y lanzarse hacia el primer piso.


  La casa estaba silenciosa, el reloj flamenco era lo único que hacía ruido en el vestíbulo, pero enseguida oyó otro ruido que venía de arriba. Era una especie de tic-tac, como si un pequeño martillo golpeara furiosamente.


  Y aquel ruido, sin poderlo definir completamente, lo llenaba de espanto. Llegó al pequeño salón y empujó la puerta: el ruido llenaba la habitación.


  —¡Tom! —exclamó.


  No obtuvo respuesta…


  Su mano tocó el interruptor y al girarlo se hizo la luz y vio…


  Se encontraba ante una de aquellas odiosas puestas en escena que hicieron la siniestra gloria de los asesinos de Houndsditch, hacía veinticinco años.


  Tom Wills estaba tumbado en la butaca, atado con una cuerda, una mordaza en la boca y los ojos fuera de sus órbitas debido al terror de la espera.


  Ante él estaba una maquinaria infernal.


  Harry Dickson la conocía bien; no tenía nada que ver con las bombas de relojería de los anarquistas de antaño; era un aparato explosivo utilizado por los antiguos «Relojeros de la Muerte».


  Un potente reloj, provisto de un minúsculo martillo que, en un momento determinado se abatía sobre una cápsula. Ésta al inflamarse comunicaba el fuego a una mecha que tardaba unos minutos antes de llegar a la bomba propiamente dicha: un cilindro luminoso.


  Refinamiento en la crueldad: la víctima pasaría por dos fases de terror y de espera sucesivos. La primera esperando que se encendiera la mecha; la segunda, esperando la muerte.


  En aquel momento se encendió la mecha, pero el pie del detective la apagó y, un minuto después, Tom Wills estaba libre de las ligaduras y la mordaza.


  —¿Qué ha sucedido, hijo mío?


  Transcurrió cierto tiempo antes de que el joven se recuperara; entonces relató su terrible aventura.


  La mujer roja había surgido bruscamente a su lado, cuando era incapaz de moverse. Iba vestida a la moda del siglo pasado, con una falda de un rojo muy vivo, un sombrero de paja adornado con flores, un velo tras el cual Tom sólo había podido distinguir un rostro lívido e inmóvil; cabellos de un rubio oxigenado, como los que solían llevar las elegantes de aquel tiempo.


  Desprendían cierto olor a naftalina todas sus ropas, como si hubieran estado guardadas mucho tiempo.


  La mujer no había dicho ni una palabra. Había mirado largamente al joven y después con sus manos enguantadas y con gran destreza se había puesto a atarle y a ponerle la mordaza.


  Mientras se dedicaba a sus siniestros preparativos, Tom la oía respirar con esfuerzo como si el trabajo superara sus fuerzas.


  Cuando estaba atado, Tom Wills sintió que el sopor y la pesadez que había sentido antes, desaparecían. Pero ya no se podía mover.


  Cuando todo estuvo preparado, la mujer salió de la habitación y regresó con la maquinaria infernal, que puso en funcionamiento con gran serenidad y sin darse ninguna prisa.


  Cuando el reloj se puso en marcha, movió la cabeza con aire satisfecho y sin volver a mirar al hombre que había condenado a muerte, se fue.


  Tal fue la narración de Tom Wills, que debió su salvación a la inteligente precaución de su jefe: el intercambio regular de llamadas telefónicas.


  Harry Dickson hizo beber un trago de coñac a su ayudante y se puso a examinar la bomba. En cuanto la vio detenidamente lanzó una exclamación de asombro.


  Su carga explosiva era relativamente pequeña, y no hubiera destruido la casa.


  —Lo que lleva a concluir —dijo Harry Dickson a media voz—, que la explosión de este aparato no hubiera provocado más que la muerte de Tom Wills y daños sin importancia en el inmueble, pero los otros no se habrían visto afectados.


  Recordó la locomotora eléctrica de Mickey Mouse.


  —Es lo que hubiera pasado en casa de la señora Smiles —se dijo—. Si su hijo hubiera montado el juguete, éste habría explotado, pero las otras casas no habrían sufrido ningún daño sensible. El bandido que maneja todos estos horrores es un maestro calculador; dosifica la muerte y el terror a su alrededor muy sabiamente.


  ¿Cómo se introduciría la señora roja en casa de los Troye?


  Inmediatamente esta pregunta motivó otra:


  —¿Cómo consiguió el espía de los gemelos entrar aquí en pleno día mientras yo vigilaba?


  Estaba sumido en estos pensamientos cuando la luz del teléfono se encendió; se apoderó inmediatamente del aparato.


  —¡Diga! ¿Quién está ahí?


  —Aquí Scotland Yard, señor Dickson, acabamos de recibir la siguiente comunicación: «Se ruega al señor Dickson que vaya a cenar esta noche a casa de la señora Emma». No dice nada más.


  —¡Por todos los diablos! —dijo el detective que sintió pasar de nuevo el viento desgraciado de la muerte sobre «Pequeña Francia»—. Oiga, inspector, ¿de dónde venía la comunicación?


  —Lo preguntamos inmediatamente a la central, señor Dickson. Viene del garaje. Su dueño le ruega que vaya sin retraso.


  Tom Wills levantó las cortinas y miró a la calle.


  —El vigilante del garaje no está en su puesto —dijo—, pero creo entrever su silueta en el despacho que está iluminado.


  —Vamos a ver —gruñó el jefe.


  A paso de carrera atravesaron la calle. La puerta del garaje estaba abierta; dos potentes luces iluminaban el hangar donde se encontraban algunos coches. No se veía a ningún empleado de guardia.


  —A partir de las once, creo que a veces es el propio Waters quien hace guardia —dijo Tom Wills.


  Sin decir una palabra, Harry Dickson se dirigió hacia el despacho.


  La puerta estaba entreabierta; Ben Waters estaba sentado ante su mesa, tenía la cabeza inclinada sobre el hombro.


  —¡Señor, Señor, esto es demasiado! —rugió el detective—. Igual que el desgraciado Whitney.


  La vida del dueño del garaje había escapado por una herida terrible abierta en su cuello.


  Dickson examinó el cadáver. Todavía estaba caliente. La sangre era fresca y roja y todavía salía de la herida. El crimen era reciente, muy reciente.


  —Mientras que nosotros estábamos ahí enfrente —gruñó.


  —Y Whitney mientras que usted estaba debajo —añadió Tom Wills.


  El teléfono estaba muy cerca del cadáver.


  Harry Dickson examinó el auricular con la ayuda de una potente lupa.


  —Soberbio —rugió el detective—, el bandido tuvo cuidado. Limpió con mucho cuidado el aparato. No dejó ninguna huella dactilar. Avisaremos a Scotland Yard desde aquí mismo.


  Dieron la alerta.


  —Veamos lo que nos espera en casa de la señora Emma —murmuró mirando las fachadas oscurecidas de enfrente.


  Todo el mundo dormía en «Pequeña Francia»; como las demás casas, la de la gruesa señora estaba silenciosa, muda, sin luz en las ventanas.


  Tom Wills llamó, pero no obtuvo respuesta.


  —Insista, Tom —ordenó el detective.


  Llamó tan repetidamente que en las casas cercanas se abrieron algunas ventanas.


  —¿Qué pasa? —preguntó la voz asustada de la señora Laurence, y un instante después la misma pregunta fue repetida por la señora Eveline y el señor Lafutte.


  —No vuelvan a acostarse, quizá los necesite a todos. Creo que sucede algo en casa de la señora Emma.


  «¡Tom, las ganzúas!».


  Pero estaban echados los cerrojos; era preciso tirar la puerta.


  A lo lejos se oían las sirenas de la policía y enseguida llegó una escuadra de inspectores.


  —Detengan e interroguen a toda persona que encuentren en los alrededores de esta manzana, aunque creo que no encontrarán a nadie —gruñó el detective—. Sargento, tire esa puerta.


  Con un hacha el sargento destrozó la puerta y los detectives entraron en el oscuro corredor.


  —¿Hay alguien? —gritó Harry Dickson—. ¡Señora Emma!


  Y de nuevo le respondió un ruido extraño. Se trataba esta vez de gemidos y de un formidable aullido que hizo retroceder a los hombres.


  —Eso viene de la cocina —declaró Tom Wills temblando—. ¿Ante qué nuevo horror vamos a encontramos ahora?


  Descendieron una estrecha escalera llena de utensilios de cocina y de alimentos.


  —Esta casa es una cocina y nada más que eso —murmuró uno de los hombres.


  Harry Dickson retuvo la frase: era perfectamente justa.


  La casa contenía una atmósfera de refritos, de salsas pasadas, de grasas enfriadas, muy desagradable y pesada.


  Sin embargo, había otro olor que se mezclaba en aquel ambiente. Era un olor pesado y persistente, que recordaba a las aves destripadas, al conejo despellejado, y Dickson lo había olido demasiadas veces en sus años pasados siguiendo la pista del crimen: ¡se trataba de sangre! Sangre fresca y recién derramada. Aún olía la de Ben Waters y de pronto le llegaba otra vez.


  Uno de los inspectores había llegado a la puerta de la cocina, la había empujado y, a tientas, buscaba la llave de la luz.


  Se encendió la luz…


  —¡Oh! —dijo el hombre retrocediendo hacia la escalera—. No sabría decir de qué se trata…


  Harry Dickson, que también acababa de entrar en la cocina, quedó de una pieza, incapaz de definir la criatura que estaba encogida en un rincón.


  Un monstruo tripudo de ojos inmensos, llenos de espanto y sufrimiento, con una boca enorme, negra, que dejaba escapar sangre y espuma; dos garras llenas de sangre que gesticulaban torpemente.


  Y, de pronto, la cosa aulló con una vez imposible, monstruosa, inhumana.


  Harry Dickson titubeó no pudiendo creer lo que veían sus ojos.


  —¿Qué es eso?… Un animal… Un hombre… ¿qué es? —murmuró Tom Wills temblando.


  —¿No la conoce, Tom? Es espantoso…


  —¡La señora Emma! Sí, es ella… ¿Pero qué le han hecho?


  El monstruo se debatía con una rabia inusitada entre las manos de los policías, horrorizados en grado sumo.


  —Le han cortado la lengua —dijo Dickson con una voz que no expresaba ninguna firmeza—. Y ustedes pueden comprobar perfectamente que está loca.


  V - MICKEY MOUSE TIENE VISIONES


  Según indicación de Harry Dickson, los Troye había regresado a su casa. La fuerza física del ingeniero era, si no una garantía de seguridad, al menos un apoyo no despreciable, y además el detective necesitaba de alguien en el lugar que fuera de su total confianza.


  Lo encontramos en casa de Gaston Troye en compañía de Tom Wills, algunos días después del triple drama que se acaba de relatar.


  Hablan, razonan; Dickson de momento ha sido vencido, pero ha jurado decir la última palabra del enigma.


  —Si procedemos por eliminación, Dickson —decía Gaston Troye—, aún quedamos cuatro personas en «Pequeña Francia» que podríamos ser sospechosas.


  »Yo y mi mujer. Eveline, la señora Laurence y el anciano señor Lafutte. Siempre y cuando usted siga creyendo que el crimen viene de “dentro” y no de fuera…


  —Y los cuatro poseen coartadas suficientes para probar que, en el momento de uno u otro de los crímenes, no pueden ser los culpables —dijo Tom Wills.


  El detective aprobó con aire sombrío.


  —Debe retomar mi vieja teoría de la sombra misteriosa —declaró—. Los «Relojeros de la Muerte» que ocuparon estos lugares al final de su existencia, parecen haber regresado. Por supuesto que rechazo cualquier idea de aparecidos o similar. Sólo puedo afirmar esto: una criatura dotada de una habilidad infernal obra bajo la lejana influencia de los bandidos desaparecidos hace varios lustros. Ha vuelto a utilizar sus métodos, incluso ha adoptado la popular silueta de Red Lilith, que murió colgada en Newgate.


  El criminal se mueve en la atmósfera de antiguos crímenes que resucita. Estos hechos no son únicos en los anales de la criminalidad.


  Se diría que la sombra misteriosa continúa ejerciendo su poder durante años, y acaso durante siglos, sobre determinados lugares que le fueron queridos en el pasado. En ciertos momentos, se apodera de una personalidad mórbida a la que hace su instrumento.


  —Una especie de reencarnación del espíritu del mal, entonces —opinó Gaston Troye.


  —Si quiere expresarlo así… Desde que usted vive aquí, Gaston, ¿recuerda que alguno de sus vecinos haya hablado alguna vez de aquellos antiguos horrores?


  —Sí, uno solo, y precisamente el infortunado Taupin, la primera víctima. Se complacía relatando los crímenes de Red Lilith, pero las mujeres le hacían callar enseguida diciendo que eso las asustaba. Bob Taupin era un hombre culto, que leía mucho, y creo que se documentaba en las bibliotecas públicas y universitarias. Era, pues, el único que se interesaba por esos horrores.


  —¿Y su mujer? —preguntó el detective.


  —Ella lo escuchaba, creo que para complacerlo. Eveline era una esposa muy sumisa y Bob era su dios; lo que le gustaba a él, también le gustaba a ella. Si Bob Taupin se hubiera interesado por la historia del hombre de las cavernas, Eveline se hubiera entusiasmado enseguida por los trogloditas de los primeros tiempos.


  La señora Irene escuchaba atentamente sin decir nada, pero al cabo de unos minutos, dio señal de nerviosismo.


  —En casos como el presente, no podemos callar nada —dijo—. Me pregunto por qué la señora Laurence pegó ayer a Mickey Mouse hasta levantarle la piel de la espalda, porque debía de callarse.


  Su marido se encogió de hombros.


  —Tonterías —dijo—, pesadillas de niño mal educado y asustado, eso es todo. No presto ninguna atención a esas boberías.


  —Nunca se sabe —dijo Harry Dickson—. Dígame de qué se trata.


  —No sabemos gran cosa —dijo el ingeniero—, pero mi mujer ha oído gritar a Mickey Mouse. Decía que unas cabezas misteriosas le tiraban de la lengua cuando se acostaba. No olvide que Mickey Mouse tiene miedo cuando lo acuestan y los demás siguen levantados.


  —Voy a hacer una visita a su digna madre —declaró Harry Dickson.


  El detective encontró a la señora Laurence leyendo el periódico. Se mostró confundida cuando le expuso el objeto de su visita.


  —Ese pequeño me matará a disgustos —dijo—, no puedo creer en absoluto en sus visiones.


  Harry Dickson puso a Mickey Mouse en sus rodillas.


  —Cuéntame algo de esas bestias malas. Y dime dónde las ves —pidió Dickson—. Les pegaré y si continúan molestándote les cortaré la lengua.


  —Venga —dijo el niño—, venga enseguida, señor, y coja el cuchillo grande de la cocina. Espere, yo lo cogeré…


  Volvió enseguida blandiendo un enorme cuchillo.


  —Coja el cuchillo, señor, y mate a esas bestias malas.


  Harry Dickson sonrió y, temiendo que Mickey Mouse se hiriera, le quitó la terrible arma de las manos.


  Pero su mirada se endureció al mirar la hoja.


  —¿Ha matado usted alguna vez con ayuda de este cuchillo, señora Laurence? —preguntó.


  La mujer le lanzó una mirada asombrada.


  —No utilizo con frecuencia ese cuchillo —respondió—, es peligroso y poco práctico, y Mickey Mouse será castigado por cogerlo sin mi permiso.


  —Sin embargo, hay sangre adherida al acero —dijo Dickson.


  —¿Sangre en mi cuchillo de cocina? —se alarmó la señora Smiles.


  Se acercó al detective, miró la hoja y sus ojos expresaron terror.


  —¡No es posible! —gimió—. Ese cuchillo sólo ha sido utilizado para cortar el pan… Le repito además, señor Dickson, que lo utilizo raramente.


  —Esta sangre es relativamente fresca —murmuró el detective—, será preciso que me lleve el cuchillo.


  —¿Y no lo volveré a ver más? —exclamó la señora Laurence—, pero ¡por amor de Dios, señor Dickson!, ¿qué es lo que piensa usted de mí? ¿Será la sangre del cuchillo la de uno de los crímenes que se han cometido? Sería espantoso…


  Harry Dickson, no sabiendo qué responderle, se encogió de hombros.


  —Supongo que no tendrá nada que decirme, ¿verdad? —preguntó.


  La señora Laurence hizo un gesto desesperado.


  —Nada, nada en absoluto. Estábamos tan tranquilos, éramos tan felices y, de pronto, todo ha cambiado. Mickey ha visto unas cabezas que hacían gestos en su habitación. Si no he querido que dijera nada, señor Dickson, fue para evitar los terribles interrogatorios a los que ustedes los policías acostumbran.


  Sollozaba, visiblemente enervada; Harry Dickson la observaba.


  Era una mujer rubia, fina y elegante; su rostro conservaba rastros de gracia y belleza, pero en ella todo denotaba una persona nerviosa, sensible a las más mínimas inquietudes de la vida.


  «Evidentemente, no tiene un temperamento criminal», se dijo el detective.


  Mickey Mouse comenzaba a mostrar signos de impaciencia.


  Desde que había traído el cuchillo de cocina al detective se sentía un personaje auténticamente importante. Además se sentía bajo la protección del extraño y obrara en consecuencia, haciendo insolentes gestos a su madre.


  —Espera, insolente, te arrancaré las orejas ahora mismo —aulló la señora Laurence, que había vuelto a convertirse en la severa educadora de siempre.


  Harry Dickson pronunció algunas palabras de conciliación.


  —Ahora, debo pedir a Mickey que ayude a la justicia de su país, mostrándome el lugar donde aparecen sus visiones.


  El muchacho se apresuró y condujo al detective a una habitación de niño, muy limpia, de muebles blancos.


  —Vienen de ahí —dijo señalando la pared—. Son muy feos.


  El rostro del detective se contrajo.


  Sobre el papel de la pared, sobre la colcha de la cama, se veían gotas de aceite que aún no estaban secas.


  —¡Aceite de máquina de coser! —Gruñó—. ¿Qué significa esto?


  Y de nuevo se levantó ante él la imagen de los «Relojeros de la Muerte».


  Con un aceite de ese tipo se engrasaban los engranajes de las máquinas infernales de los asesinos, como aquélla cuyo movimiento había detenido hacía unos días.


  Cada vez se imponían más en su mente aquellos fantasmas criminales.


  —Señor Dickson —dijo la señora Laurence cuando el detective se disponía a despedirse de ella—, me voy a vivir a un pequeño apartamento de Angel Twon. No está muy lejos de aquí. Le aseguro que no echaré de menos «Pequeña Francia». Hacía el papel de pariente pobre y eso a veces me enervaba.


  Los Troye son personas distantes a las que les gusta que se nota que poseen una fortuna. Eveline es una egoísta que sólo vive para sí misma. Sólo contaba con Emma como amiga y confidente. Al único que echaré realmente de menos será al bueno del señor Lafutte, pero después de estos sucesivos dramas, el pobre está triste y habla muy poco. Se refugia en su arte y únicamente ama su violín y su flauta de marfil.


  * * *


  —Qué amable ha sido al venir a verme; me sentía tan sola, tan desorientada en este barrio nuevo, señor Lafutte —lloriqueó la señora Laurence.


  El viejo artista, que había ido a visitarla a su nuevo apartamento de Ridgeway Road sonrió y comenzó a deshacer un gran paquete.


  —Mickey Mouse se pondrá muy contento —dijo—, mire.


  Colocó sobre la mesa un pequeño conejo mecánico, una trompeta dorada, un arco y flechas llenas de plumas, así como un cucurucho de dulces.


  —Eso es demasiado para el pequeño tunante —dijo ella—, no lo merece. Incluso esta mañana le he tenido que dar unos azotes con los pantalones bajados debido a lo travieso y malo como está siendo.


  —Contaba con encontrarle aquí —dijo el señor Lafutte.


  —Vuelve solo del colegio, que está a pocos pasos, en James Road. Como siempre, se está retrasando; juega a las canicas con varios pilluelos. ¡Cuando llegue le daré su merecido!


  —Está usted educando muy mal a su hijo, Laurence —dijo severamente el buen anciano—; no me gustan los castigos demasiado violentos, sobre todo si son muy frecuentes. Carece usted de dulzura para con él.


  —Me quedé viuda demasiado joven —gimió la señora Smiles—; a este niño le hace falta un padre, ¡eso es lo que me digo continuamente!


  Lanzó una mirada de reojo al señor Lafutte.


  El señor Lafutte tenía dinero, nadie lo ignoraba, y la señora Laurence acariciaba en secreto la esperanza de que la pidiera en matrimonio.


  —Estoy demasiado sola —continuó con tono quejumbroso.


  —Yo también estoy solo —consoló el viejo.


  —Todavía es usted joven, señor Pierre —continuó la viuda—, y sinceramente le digo que hay muchas mujeres distinguidas, incluso jóvenes, que se sentirían felices y honradas de llamarse señora Lafutte.


  El anciano se azaró.


  —Señora Laurence —comenzó a decir—, soy, ya lo sabe usted, muy tímido…


  —La timidez ha hecho algunas veces la desgracia de muchos hombres —replicó con viveza la joven viuda, cuyas mejillas se habían cubierto de púrpura.


  —No sé si me atreveré…


  —¡Atrévase, señor Pierre! ¡Atrévase! —exclamó la señora Laurence.


  —Su luto es aún muy reciente —murmuró el señor Lafutte.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó la señora Laurence con un acento agudo, mientras que su mirada se endurecía hasta llegar a parecer de acero.


  —No me atrevo a hablar a la señorita Eveline…


  —¡Ah!, muy bien, comprendo. Inténtelo, señor Pierre Lafutte.


  Éste sacudió tristemente la cabeza, y no pareció comprender que acababa de romper en mil pedazos el corazón de la sensible Laurence.


  —Mickey Mouse no vuelve —gruñó la madre—. Hágame el favor de llevarse de nuevo sus regalos, señor Lafutte; no los merece y ¡no los tendrá! No, una buena paliza, eso es lo que obtendrá a modo de bienvenida, ¡se lo aseguro!


  Sus ojos, que se volvieron hacia el señor Lafutte, se detuvieron en el reloj y observaron lo avanzado de la hora.


  —¡Aún no ha llegado!


  Cierto que en su voz se apreciaba la cólera, pero ésta estaba ya algo teñida por la angustia.


  Salió al descansillo y se asomó al hueco de la escalera.


  —¡Mickey! ¡Mickey Mouse!


  —¡Está haciendo cine! —chillaron algunos niños que jugaban en las escaleras y que comenzaron a reírse.


  La señora Laurence les lanzó una mirada enojada, pero entre ellos se encontraban algunos niños de la misma escuela que su hijo.


  —¿No ha vuelto con vosotros? —preguntó ella.


  —No, señora, no lo hemos visto…


  —¡Mickey! ¡Mickey!


  A su llamada sólo respondió un eco. Se dirigió hacia la ventana del descansillo y miró a la calle.


  Estaba desierta y se empezaban a encender las primeras luces.


  —¡Mickey! —gritó con el corazón lleno de aprehensión.


  —Señora —gritó de pronto una voz aflautada—, una dama vestida de negro vino a buscarlo al colegio y lo acompañó hasta aquí. ¿No subió a su casa?


  —No —sollozó la señora Laurence con el corazón cada vez más encogido por la angustia.


  De pronto la voz de la portera se unió a la conversación.


  —La dama lo acompañó hasta el vestíbulo, y luego ya no la vi más —gritó a su vez—. Es esa dama que ya ha venido algunas veces.


  —Es Eveline —murmuró la señora Laurence—. Señor Lafutte, ¿entiende usted algo?


  El anciano artista sacudió la cabeza con aire ansioso.


  —Ya que tiene teléfono, llame a Harry Dickson, no se molestará por eso —dijo—. Vivimos con una amenaza eterna suspendida sobre nuestras cabezas.


  La joven obedeció.


  Tuvo la suerte de encontrar inmediatamente al detective. Éste escuchó en silencio y prometió personarse allí inmediatamente.


  —Ya ve usted que incluso el señor Dickson cree que ha sucedido una desgracia —gimió la señora Laurence—, si no, no se molestaría tan velozmente.


  El señor Lafutte intentó consolarla lo mejor que pudo.


  Harry Dickson llegó muy deprisa; había sentido cómo el horizonte se oscurecía violentamente. Los resultados del examen del cuchillo de cocina le acababan de ser comunicados:


  La sangre que había en la hoja es sangre humana de doble procedencia; una es, sin duda, de Whitney, que había contraído malaria en las colonias; en la sangre descubrimos el microbio; la otra, de procedencia más reciente, podría muy bien pertenecer a Emma Collard.


  En el mango se han podido encontrar unas huellas digitales, son las de…


  Harry Dickson había dado un grito.


  Habían tenido la precaución de tomar a todos los habitantes de «Pequeña Francia» las huellas dactilares.


  ¡Eran las huellas de la señora Eveline Taupin!


  Su automóvil, con Tom Wills al volante, conduciendo febrilmente, iba muy rápido por las calles.


  Cuando llegó ante el inmueble de Ridgeway Road se había formado ya un grupo de gente, y el detective vio entre ella los cascos blancos de los agentes de policía.


  —¿Qué ha sucedido, sargento? —gritó.


  El hombre se puso firme y se llevó la mano a la frente para saludar:


  —Está ahí… señor Dickson.


  —¿Quién está ahí? —Se impacientó el detective.


  —El chico. Estaba tumbado en la escalera del sótano. ¡Le han cortado la garganta!


  Harry Dickson lanzó una mirada compasiva al pequeño cadáver.


  —¡Pobre Mickey Mouse! Su pequeño cuerpo parecía tan menudo, tan débil…


  Arriba se oían los sollozos de la señora Laurence y la voz angustiada del viejo padre Lafutte.


  El detective no se entretuvo. Ordenó a los agentes que no dejaran pasar a nadie, hasta la llegada de los refuerzos de la policía y del médico forense, y volvió a subir a su coche.


  —¡A «Pequeña Francia», Tom! —ordenó a su ayudante.


  Llegaron en muy pocos minutos y se detuvieron delante de la casa de la viuda Eveline Taupin. Tom Wills tiró del cordón de la campanilla.


  Nadie respondió a la llamada.


  Pero del otro lado de la calle alguien llamó a los detectives.


  —No hace ni una hora que ha vuelto —declaró el sucesor del difunto Ben Waters—, y no ha vuelto a salir; no me he movido de aquí, ¡por tanto no puedo equivocarme!


  Harry Dickson no lo dudó; metió una ganzúa en la cerradura de la puerta. Los pestillos no estaban echados en el interior, por tanto, la puerta se abrió fácilmente.


  El detective reconoció el hogar coquetón tan misteriosamente ensangrentado, hacía algunas semanas. Todo estaba en su sitio.


  Recorrieron la casa desde los sótanos hasta las buhardillas, sin encontrar ni rastro de la señora Eveline.


  —Esto complica mucho las cosas —murmuró Harry Dickson pensativo—. Sin embargo, es absolutamente necesario que la encontremos.


  Pero ésas eran unas frases muy vanas; cuando llegó la noche, la viuda Taupin aún no había sido hallada.


  Registraron incluso la casa vacía de la señora Emma, luego la de la señora Laurence Smiles, igualmente abandonada; las pesquisas no llevaron más que a un absoluto fracaso.


  El señor Pierre Lafutte, así como los nuevos vecinos de la señora Laurence, no se separaron más que a última hora de la noche.


  Sin embargo, sucedió una nueva tragedia.


  En la madrugada encontraron a la viuda muerta, envenenada.


  El jurado, presurosamente convocado al día siguiente, optó por el suicidio.


  Pero ésa no era la opinión de Harry Dickson.


  VI - UN GOLPE DE EFECTO


  ¡Y entonces ocurrió un golpe de efecto brutal y formidable!


  El misterio de la dama roja fue desvelado de la manera más insospechada.


  A Harry Dickson lo llamaron en plena noche por teléfono. La llamada provenía del garaje. El señor Gaston Troye declaraba tener al señor Lafutte más muerto que vivo a su lado e incapaz de llamar por teléfono él mismo.


  —¡La señora roja ha sido asesinada, Dickson! ¡Venga sin perder un minuto!


  El detective sacudió a Tom, hundido en un profundo sueño, y le ordenó que dispusiera el coche sin perder un segundo.


  Cuando llegaron a Poplar, la policía del distrito ya los estaba esperando en compañía de Gaston Troye, gesticulante, jubiloso.


  —Ha sido este valiente de Pierre Lafutte el que nos ha librado del monstruo. Diablo de hombre, ¡qué bello disparo, Dickson!


  El viejo artista temblaba como una hoja, y se lamentaba con lágrimas en la voz. Se agarró literalmente al brazo del detective.


  —Yo… haber matado a alguien… y ¡a una mujer! Cierto que era una horrible criminal, pero yo no soy un asesino, ¡tampoco soy un verdugo!


  Que Dios me perdone, disparé al azar, y el disparo dio en el blanco… Cayó inmediatamente.


  —¿Dónde está? —preguntó Tom Wills.


  —¡El cielo me libre de llenar mis ojos con ese lúgubre espectáculo! —exclamó el pobre hombre—. Eso se lo dejo a ustedes, señores, pero que me ahorren esa visión si ello es posible.


  Se dirigieron a la casa del músico, situada al final de «Pequeña Francia», tan siniestramente puesta a prueba.


  Mientras caminaban, el señor Pierre Lafutte dio algunas explicaciones con una voz temblona, rota por la angustia y el horror.


  —Estaba yo tocando, señor Dickson. Muy suavemente tocaba un réquiem a la memoria de Mickey Mouse y de su pobre madre; de pronto oí ruido en el jardín.


  Desde que ocurrieron estos crímenes hice colocar una potente lámpara eléctrica detrás de la casa, y puedo encenderla desde mi habitación de trabajo.


  Cogí mi revólver… ¡Señor, nunca lo había utilizado! Abrí muy despacio y sin ruido la ventana y encendí la luz.


  »La luz cayó de lleno sobre ella… sobre la señora roja.


  »Estaba de pie en medio del jardín, con los ojos levantados hacia mi ventana, unos ojos terribles que reflejaron la claridad de la lámpara.


  Levanté el arma y… creo que el disparo salió por sí solo.


  »La señora permaneció un momento inmóvil, luego se desplomó suavemente, sin un movimiento, inerte…


  Acababan de llegar y el señor Lafutte les abrió la puerta con una mano temblorosa.


  —Ella está en el jardín, la lámpara quedó encendida… ¡Oh!, ahórrenme esa visión, creo que la emoción me sería fatal —tartamudeó.


  Daba pena ver su bella cabeza canosa, agitada por un tremendo tic nervioso.


  Sin decir ni una palabra, Harry Dickson, Tom Wills, Gaston Troye y dos sargentos de policía corrieron hacia el jardín, que resplandecía bajo la claridad de una potente lámpara incandescente.


  —Es ella —murmuró Tom Wills al ver la forma tirada en el suelo.


  Reconocía la falda roja, el corpiño claro, los cabellos de un rubio artificial. En su caída, el sombrero de paja con flores le había caído sobre el rostro.


  Harry Dickson lo apartó y tuvo que quitar también un espeso velo que cubría el mentón.


  Apareció un extraño rostro.


  Un rostro de muñeca, hinchado, de un rosa fuerte, con, en medio de la frente, un pequeño agujero redondo y oscuro. La boca no era más que una hendidura roja que sonreía burlonamente.


  —¡Una careta! —exclamó el detective.


  Estaba tan fuertemente acoplada al verdadero rostro que tuvo que hacer un gran esfuerzo para quitársela.


  Y entonces estalló un triple grito de horror y de estupor.


  Era el cadáver de la señora Eveline Taupin, con la frente atravesada por una bala de grueso calibre.


  * * *


  Había amanecido cuando Harry Dickson terminó su investigación.


  Gaston Troye, apenado, pero como despojado de un inmenso peso, lo había ayudado en su trabajo.


  —Es una solución horrible —decía—, pero es una solución. No puedo imaginar cómo pudo llegar a perpetrar tal cantidad de crímenes, pero ya tenemos la prueba definitiva. Ahora le toca a usted, Dickson, esclarecer lo que queda por esclarecer en esta historia tan tenebrosa.


  Harry Dickson hizo un gesto de afirmación, pero solamente Tom observó el pliegue preocupado y ansioso que cruzaba su frente.


  —Jefe —le murmuró al oído—, se diría que esta solución no le satisface.


  —Es cierto, Tom —respondió el detective en voz baja—, y es porque es la solución más ilógica, más imposible que podía suceder.


  —Entonces, ¿el asunto no ha terminado?


  —Ahora menos que nunca —murmuró el detective.


  Se volvió hacia Gaston Troye, que no había oído su breve discusión.


  —¿Quiere usted invitarnos a una taza de té en su casa, Gaston? Tenemos mucho que hablar. Creo que las cosas están más graves que nunca.


  Algunos minutos más tarde, la señora Irene les servía un té hirviendo, pasteles y los licores de costumbre.


  —Más grave —volvió a decir Harry Dickson, cuya frente parecía cargada de nubes tormentosas—. Grave para todos los que permanecen en la «Pequeña Francia», y usted está aquí, amigo mío, usted y su mujer.


  —¡¡¡Pero ahora que la dama roja ya no está!!!


  Harry Dickson se encogió de hombros con impaciencia.


  —Eso está muy lejos de ser suficiente, Gaston, yo le digo que nunca han estado ustedes en mayor peligro. Es evidente que el monstruo aún no ha muerto, a pesar del cadáver de esta noche; ahora se ocupará de ustedes.


  Gaston Troye lo observaba boquiabierto.


  —Aún… —murmuró palideciendo.


  —Y, sin embargo, les voy a pedir que continúen viviendo en su casa. Voy a intentar conseguir lo mismo del señor Lafutte que se encuentra también en la misma peligrosa situación que ustedes.


  —Eso no le será difícil: ¿no afirmó ese viejo artista que no abandonaría su casa hasta que muriera?


  —Pues esta noche tuvo la muerte muy cerca —dijo Tom Wills.


  —¡Eveline, no! ¿Llevaba la señora roja un arma encima? —preguntó Irene.


  —Excelente pregunta —respondió Harry Dickson—. Efectivamente, tenía un arma, y de primera importancia. A pocos pasos de ella encontré una pequeña maleta negra, que contenía una máquina infernal, parecida a la que Tom tan bien conoce… quizá demasiado bien.


  ¡Pero esta vez tan potente que hubiera podido hacer volar la casa del señor Lafutte entera!


  —¿Qué va usted a hacer, señor Dickson? —preguntó Gaston Troye.


  —Algunas pesquisas lejos de «Pequeña Francia». Todo me hace pensar que no habrá ninguna nueva ofensiva en los próximos días.


  El detective y su ayudante sólo descansaron breves momentos aquella misma mañana. Luego mantuvieron una conferencia con algunos delegados de Scotland Yard.


  —¿De modo que se va usted acercando, señor Dickson?


  —Me voy acercando —respondió el detective con un resplandor triunfal en la mirada.


  —¿Ha encontrado algo?


  —¡Quizá!


  Rió maliciosamente.


  —El bueno del señor Lafutte no tiene que reprocharse ningún crimen —dijo—. Lo único que hizo fue disparar sobre un cadáver, pero aún no puedo descargarle de sus remordimientos por la buena marcha de la investigación.


  Los funcionarios protestaron y suplicaron al detective que se explicara.


  Harry Dickson accedió a ello.


  —No era necesario ser un lince para descubrir que el cuerpo de Eveline Taupin fue vestido con el atavío de la dama roja después de su muerte.


  La falda estaba mal abrochada, la blusa había sido desgarrada en varios lugares, aunque la tela fuera nueva y fuerte. Era conocer muy mal a Eveline Taupin, tan cuidadosa en su atuendo, suponerla tan descuidadamente disfrazada. Pero aún hay algo más: el cadáver llevaba los zapatos de tacón que la muerta llevaba a diario; ahora bien, la señora roja que visitó a Tom Wills calzaba finas galochas de caucho cuyas huellas pude observar; ahora ya se lo puedo confesar. ¿Por qué una criminal, refinada hasta la punta de las uñas, descuidó semejante detalle?


  »Porque los pies de la muerta, muy hinchados, ¡no entraron en ese calzado! El asesino, sin embargo, lo intentó con todas sus fuerzas. ¡Unos arañazos en los tobillos del cadáver y algunos rotos en las medias de seda dan fe de ello! Pero tenía prisa. Colocó el cadáver apoyándolo en un poste del jardín del señor Lafutte y, a propósito, hizo ruido. La bala del señor Lafutte fue realmente providencial para él: el golpe fue suficiente para hacer que el horrible maniquí inanimado se tambaleara.


  —Pero si el señor Lafutte hubiera errado el tiro, cosa que habría podido producirse nueve de diez veces… —repuso uno de los policías.


  Harry Dickson hizo un gesto vago.


  —Sin duda, tendría otros recursos en su mano el bandido…


  —¿Una puesta en escena entonces?


  —Si lo quiere decir así… pero les ruego que mantengan esto para ustedes, señores —concluyó el detective levantándose.


  Al salir de Scotland Yard, Harry Dickson se dirigió a las miserables calles de Houndsditch y comenzó a recorrerlas en todos los sentidos.


  A sus ojos se ofrecía una verdadera ciudad miserable, con sus casas bajas y desconchadas, sus cloacas y su población huraña.


  Tras una hora de andar, se detuvo delante de una tienda, cuya fachada estaba adornada con tres bolas superpuestas, de empeños.


  El interior olía a suciedad y a moho; aunque era pleno día una lámpara de gas estaba encendida y expandía un resplandor siniestro sobre los montones de mercancías.


  —¡Hola, viejo Salomón! —gritó el detective.


  Del fondo de la tienda, un hombre vestido con una raída levita se acercó al círculo de la luz.


  Tenía un feo rostro enjuto, atravesado por ojos legañosos, y chasqueaba sin cesar su amarilla y sucia dentadura.


  —¿A qué se debe el honor de su visita, caballero? —preguntó con voz temblona.


  —Buenos días, viejo Horovitch, ¿no me reconoce?


  Pero ¿quién hubiera reconocido a Harry Dickson en aquel hombre pulcra aunque bastante pobremente vestido, con rostro arrugado y barba de chivo?


  —No me llamo Horovitch —murmuró el viejo con aire desconfiado—. Por tanto, caballero, siga su camino, no está usted en la dirección correcta y no conozco ningún comerciante de ese nombre.


  —Bien —respondió el detective—, en veinticinco años la memoria de un hombre puede fallar, pero sé que en esa lejana época usted se llamaba M’la Horovitch. Supongo que venía usted de Varsovia…


  El usurero lanzó un gemido.


  —La policía nunca ha tenido que reprocharme nada —se lamentó—, no he hecho nada malo, a pesar de los enemigos que querían perderme.


  —Eso es cierto, la vieja historia de «Relojeros de la Muerte». Pero eso es un asunto pasado, Horovitch, y nadie sueña con importunarle al respecto, aunque usted hiciera aquellos relojes…


  —¿Y yo qué sabía? —lloriqueó el judío—. Soy relojero y no sabía que mis clientes eran unos bandidos tan terribles.


  —Tiene usted toda la razón. Pero ha debido hacer usted muy buenos negocios vendiendo las reliquias de esos monstruos. Hay muchos originales en el mundo que se complacen en coleccionar esos horrores, ¿no es cierto?


  Horovitch, visiblemente molesto, no respondió más que con un sordo gruñido.


  Harry Dickson se acercó a él.


  —Yo ofrezco el triple de la suma acostumbrada —dijo, mostrando un fajo de billetes de banco.


  Los rojos ojos del avaro pestañearon.


  —¿Qué quiere decir? —balbuceó.


  —Usted sabe que el célebre traje de «Lilith la Roja» no se encontró nunca, Horovitch; ¡ofrezco una fuerte suma!


  El hombre lanzó una exclamación de disgusto.


  —¡Ya no lo tengo!


  Notó que acababa de meter la pata y se retractó inmediatamente:


  —Nunca lo he tenido en mi posesión, señor, se lo juro.


  —Sí, una falsa promesa más o menos no le creará remordimientos, viejo bandido. Veamos, sea franco conmigo y su bolsa no se quejará. ¿Podría usted encontrarlo?


  Horovitch, vencido, sacudió la cabeza con aire sinceramente arrepentido.


  —Por desgracia, no; no conozco el nombre de la dama.


  —Es cierto, la dama enlutada, ya sé…


  —Pues si lo sabe usted todo, por qué me pregunta —interrogó ásperamente el viejo.


  De pronto los ojos de Dickson se abrieron de par en par, acababa de abrir con mano distraída un cajón que el judío intentó cerrar en vano.


  Un montón de imágenes surgieron ante sus ojos.


  En el transcurso de su primera visita a «Pequeña Francia» admiró en la mano de Eveline una bella alianza de una forma bastante arcaica, mientras que el cadáver llevaba una muy moderna, de oro verde, bien hecha, pero… falsa.


  Ahora bien, en un solo instante, el cajón le acababa de mostrar muchísimas cosas.


  Dentro del cajón se encontraba, en un cofre abierto, una gruesa alianza antigua.


  ¡Y eso no era todo! Al lado del joyero había una bella Biblia encuadernada en piel y una larga levita de pastor pendía colgada de una percha.


  —¡Váyase o llamo a la policía!


  —Iba a pedírselo en este momento, viejo bandido —tronó Harry Dickson, abriendo su abrigo y mostrando su placa de policía.


  —Señor… no me haga daño, diré todo lo que sé —suplicó el bandido con una desesperación cómica.


  —Es lo mejor que puede usted hacer, M’la Horovitch —dijo el detective— y procure ser completamente sincero, si no dormirá esta noche en Newgate y el castigo no será suave, ¡palabra de Harry Dickson!


  —¡Harry Dickson! —chilló el judío—. ¡No es posible, Dios de Rebeca y de Abraham! ¡Pregúnteme lo que quiera!


  —Ha jugado usted a ser sacerdote, Horovitch, y los ha unido con los sagrados lazos del matrimonio, a la dama de negro y… ¡a él! ¡Creo que eso le podría costar muchos años de trabajos forzados!


  El judío comenzó a lamentarse.


  —Pare ya de lamentarse. ¿Sabe usted sus nombres?


  —Le juro que no —exclamó el usurero, y se podía creer que era sincero.


  —Mala suerte, eso quiere decir que sólo sabe nombres falsos.


  —Es cierto: ¡Señor Smith y señora Jones!


  —¡No se puede ser más banal! —rió burlonamente el detective—. Él ya había venido a su tienda, a comprarle el disfraz de «Lilith la Roja». Me imagino que no habrá regateado el precio.


  —No —afirmó el usurero con franqueza—; fue muy honrado conmigo.


  Ante esa inocente exclamación, a Harry Dickson le costó reprimir una sonrisa.


  —Naturalmente, él llevaba gafas oscuras y la mujer un espeso velo —continuó Harry Dickson—, lo que hizo que sus rostros permanecieran ocultos.


  —¡Usted lo sabe todo, señor! —exclamó Horovitch.


  —Sin embargo, voy a continuar la descripción —dijo el detective, y murmuró algunas palabras más en voz baja.


  —¡Exactamente! ¡Exactamente! —gritó el viejo—. ¿Me promete usted dejarme en paz?


  —Se lo prometo. Lo cual no impedirá que le vigile desde ahora.


  Harry Dickson volvió a Baker Street. Era otro hombre; había rejuvenecido diez años y, mientras caminaba, iba hablándose a sí mismo.


  «Esto es lo que sucede cuando se mira continuamente al suelo, Dickson, viejo amigo, ¡cuando lo que hay que hacer es alzar los ojos a las estrellas!».


  Mientras volvía hacia su casa iba canturreando; ¡estaba en el camino de la victoria!


  VII - EN PERSECUCIÓN DE LA BESTIA


  También podríamos haber titulado este capítulo: En el que la sombra misteriosa se disipa, ya que iba a desaparecer muy pronto, dejando surgir la luz de la verdad en esa noche espesa y criminal.


  Harry Dickson había avisado a su amigo Gaston Troye:


  Me invito a cenar esta noche a su casa, querido amigo, y pongan también plato a Tom Wills; es posible que acuda otro invitado, pero no hay necesidad de que tome parte en la cena que nos preparará Irene.


  P. D. Invite también al señor Lafutte.


  Tom Wills se había paseado casi todo el día por los alrededores de «Pequeña Francia» y volvió con información que hizo que el detective se entusiasmara y provocara esa invitación.


  Harry Dickson y su ayudante llegaron a casa de los Troye entrada la noche. El detective llevaba una pequeña maleta que cuidó de tener siempre a su lado.


  En la mesa resplandecían la cristalería y la plata, pero no había más que cuatro cubiertos.


  —El señor Lafutte se ha excusado —explicó Irene—. Está muy abatido. Entre nosotros diré que me ha confesado esta mañana haber amado a la señorita Eveline Taupin a escondidas; incluso pensaba proponerle el matrimonio.


  —Pobre diablo —replicó el detective.


  Iban a sentarse a la mesa cuando Harry Dickson hizo un gesto a Irene.


  —¿Supongo que la cena estará ya del todo lista, querida señora?


  —¡Bonita pregunta! —dijo la dueña de la casa sorprendida—. Naturalmente, salvo una langosta a la americana que tiene que servirse caliente, muy caliente.


  —¡Espere! Hágame el favor de terminar ese delicioso plato en la cocina de carbón y no en la de gas.


  Irene abrió mucho los ojos, pero su marido intervino.


  —Las órdenes de Harry Dickson tienen ese particular, son irrevocables. ¡Hay que obedecer sin preguntar el motivo, querida!


  —Y cierre muy bien el conducto del gas —recomendó el detective.


  Se sentaron a la mesa y los primeros manjares que se sirvieron recibieron todos los honores.


  Harry Dickson parecía estar de fiesta y no ahorraba el buen vino a su anfitrión.


  Se había concedido a sí mismo el honor de atacar una magnífica pularda, cuando, a lo lejos, se elevó una quejumbrosa melodía.


  —La canción de Schubert —murmuró el detective—; escuchemos en silencio.


  La melodía se terminó e inmediatamente le siguieron las notas sombrías del réquiem del señor Taupin.


  De pronto Harry Dickson levantó la mano.


  —Silencio absoluto, pase lo que pase, no se muevan. Sólo yo tengo derecho a intervenir y a hablar si es necesario. Puede suceder que dentro de unos momentos diga algo, pero que nadie me conteste. ¿Comprenden? ¡Nadie! ¡Y ahora silencio e inmovilidad!


  No se oída más que la lejana queja del Stradivarius. De pronto todos los ojos se volvieron hacia el detective Harry Dickson.


  ¡Alguien andaba por encima de sus cabezas!


  Harry Dickson, con un simple gesto de la boca ordenó de nuevo silencio.


  Ahora alguien bajaba las escaleras, sin preocuparse de que los peldaños sonaran.


  —¡Oh! —dijo de pronto el detective con voz somnolienta—, qué calor hace aquí… ¿Duermen ustedes?


  El ruido de pasos cesó en el acto, luego se volvieron a oír subiendo las escaleras a toda velocidad. Harry Dickson rió burlonamente.


  De un salto, se puso de pie, cogió la maleta y corrió hacia la cocina.


  De un saco de viaje sacó una bombona metálica con un grueso tubo de caucho, que metió inmediatamente por el conducto del gas, luego comenzó a accionar con frenesí una ingeniosa y pequeña bomba de mano.


  Sobre un manómetro, la aguja comenzó a agitarse, luego a moverse sobre la pantalla. El detective bombeaba con el sudor bañándole la frente.


  Por fin la aguja llegó al final de su curso y el detective dejó su trabajo.


  Del fondo de la maleta sacó cuatro mascarillas contra el gas que entregó a los asistentes.


  —Y ahora vayamos a dar una vuelta por el desván, amigos míos —dijo.


  —¿Al granero? —preguntó el ingeniero.


  —Sí, querido amigo, me he entretenido demasiado en los sótanos, cuando el misterio transcurría por encima de mi cabeza, en las alturas. ¡Vengan, quiero mostrarles algo!


  Subieron las escaleras a toda velocidad y se encontraron ante la puerta del desván. Estaba entreabierta.


  —¿Qué? —se extrañó la señora Irene—, yo siempre la tengo cerrada.


  —Esta noche verá algunas cosas más extrañas —replicó Harry Dickson empujando la puerta—. Mire, ¿qué me dice de esto?


  Dirigió el haz de luz de su linterna hacia la pared que daba a la otra casa y todos lanzaron una exclamación de sorpresa.


  A ras del suelo se abría una larga y delgada abertura horizontal.


  —Siempre creí que había un pasadizo secreto —confesó el detective, y lo buscaba en los sótanos. En el piso no pensé más que en la posibilidad de puertas redondas clandestinas, y no imaginé una entrada que se moviera como una guillotina en el sentido de la altura. Es extraordinariamente ingenioso, y perfectamente sencillo… La eterna historia del huevo de Colón que se repite muy a menudo en nuestra profesión, a nuestro pesar.


  El pasadizo, aunque estrecho, permitía pasar a un hombre que no fuera demasiado corpulento, arrastrándose con el vientre pegado al suelo, sólo Gaston Troye tuvo que contorsionarse como una lombriz para conseguir pasar.


  —Ahora estamos en casa de Emma —dijo el ingeniero.


  Harry Dickson iluminó con su lámpara la pared de enfrente.


  —Aquí hay otro pasadizo idéntico que nos conduce a la casa sin habitar de los esposos Taupin —dijo.


  Volvieron a hacer un poco de gimnasia y el señor Troye lanzó algunos gruñidos de dolor.


  —Vamos a casa de Laurence —dijo la señora Troye con un estremecimiento.


  —Vamos a descansar un poco antes de seguir adelante —propuso Harry Dickson.


  —Vamos a asustar al viejo Lafutte —observó Gaston Troye—; tengamos cuidado con su revólver, el otro día lo utilizó demasiado bien.


  —¡Qué le vamos a hacer! —replicó el detective—, es necesario.


  —Escuche cómo toca sin sospechar nada —dijo Irene Troye.


  El réquiem había vuelto a empezar, más triste que nunca, y añadía una nota singularmente dolorosa a la sombría atmósfera.


  —Venga —dijo Harry Dickson—, este pasadizo también se ha abierto.


  —Esperemos que el monstruo desconocido no le haga daño —dijo en un susurro Gaston Troye.


  Ya estaban en la casa del músico.


  Harry Dickson abrió la puerta del desván.


  Una débil claridad llegaba de los pisos de abajo; toda la casa vibraba debido al cántico.


  —Avisémoslo al menos —suplicó la señora Troye.


  Harry Dickson le impuso silencio con un gesto.


  —Ahora no descuiden sus mascarillas. Con ellas les será difícil hablar, pero no deben quitárselas del rostro. Están construidas de tal manera que permiten la posibilidad de cambiar algunas palabras que serán audibles, aunque muy ensordecidas.


  Dando ejemplo sujetó su aparato y de pronto su voz se hizo lejana.


  —Adelante, yo abriré la marcha.


  El réquiem se fundía en sus largas notas sonoras.


  De pronto, Irene lanzó un gemido de espanto.


  —Miren por esa abertura… Es él, el señor Lafutte. ¡Está muerto!


  Pierre Lafutte estaba extendido sin movimiento sobre el descansillo del primer piso, con el rostro lívido.


  —No —dijo el detective—, duerme.


  Y ante el estupor de los otros el violín seguía tocando en la habitación vecina.


  Harry Dickson, sin preocuparse por el cuerpo del anciano, abrió la puerta de la habitación.


  Un extraño espectáculo se ofreció a su vista:


  ¡El violín tocaba solo en medio de la habitación!


  Un curioso sistema de relojería hacía que el arco se deslizara sobre las cuerdas. Había otro aparato sobre la mesa cercana: una máquina capaz de hacer sonar a un clarinete construido de un modo muy especial; mientras que en un disco giratorio una silueta, recortada en una hoja de cartón, proyectaba intermitentemente la sombra del músico sobre las cortinas de las ventanas, haciendo creer a quienes pasaban por la calle que el señor Lafutte paseaba por la habitación.


  —Esto explica muchas cosas, amigos míos —dijo Harry Dickson, en cuyo rostro resplandecía el triunfo final—. Acabo de detener a Pierre Lafutte, autor de esta serie de crímenes. Todavía duerme profundamente, y cuando se despierte creerá que tiene una pesadilla, pues descubrirá que se encuentra en una celda de la cárcel de Newgate.


  VIII - AL MARGEN DE…


  Lo que va a continuación son unas notas secas y breves pertenecientes a las memorias de Harry Dickson, que se refieren a los crímenes de Pierre Lafutte.


  Los informes procedentes de la pequeña ciudad francesa donde ha nacido Pierre Lafutte me dicen que ganó una fortuna construyendo admirables aparatos de música mecánica. Trucando rodamientos y resortes, conseguía reproducir la interpretación de los grandes virtuosos.


  Cuando llegó a vivir a «Pequeña Francia» se enteró de la existencia de sus anteriores habitantes, tan siniestros. El hecho de que se les llamara los «Relojeros de la Muerte» atrajo su atención profesional.


  Leyendo sus criminales aventuras sintió hacia ellos una admiración mórbida. ¡Se convirtieron en sus héroes! Quiso hacerlos revivir. Es más, sintió un gran amor póstumo por Red Lilith.


  La sombra misteriosa que planea se abatió sobre él y no lo dejará ya jamás.


  Descubre pasadizos secretos. Cree ver en ellos una señal de sus héroes difuntos. Va a seguir su mismo camino.


  Conoce al proveedor de los anteriores bandidos y compra algunos recuerdos, entre ellos, una ingeniosa máquina de gas soporífero.


  El aparato aún está bastante cargado, y el producto empleado no ha perdido su virulencia.


  Prueba primero con los Troyes, a los que odia.


  Hace que se comuniquen los tubos de gas de los Troyes con su casa trabajando pacientemente en el interior de las paredes en ausencia de sus vecinos. No piensa todavía en matar, se complace sembrando el terror. Estropea a placer el coche de Gaston Troye.


  Después se divierte instalando en el espesor de los techos figurillas amenazantes que, cuando funcionan sueltan un poco de aceite de sus rodamientos bien engrasados.


  La muerte de Bob Taupin


  Va a probar sus fantoches con Bob Taupin, pero quiere hacerlo a distancia. Un aparato de relojería que descubrí después hará funcionar los aparatos durante su ausencia. En efecto, está en el teatro con las señoras. Nadie podrá sospechar jamás de él.


  Pero no ignora que el señor Taupin duerme como un lirón. Una cuerdecilla sacudirá al durmiente, que, en el momento de despertar, verá un rostro amenazante blandiendo un puñal.


  Taupin se despierta, en efecto, pero cree haber sido molestado por un mosquito, trata de cazarlo y con sus gestos tira de la cuerda.


  Ésta, bruscamente accionada, hace caer el puñal del monstruo mecánico que aparece en el techo: la hoja no tiene empuñadura porque está clavada en la mano de madera de la figurilla.


  Cae esta mano, y por un terrible azar alcanza en pleno corazón al durmiente.


  En su breve agonía abre los ojos una vez más y ve al monstruo amenazador.


  La muerte del agente Whitney


  Pierre Lafutte regresa a su casa y examina el movimiento mecánico que acciona a distancia con ayuda de una potente batería eléctrica: en aquel momento la figura debe de emerger del techo y no lo hace. Algo debe marchar mal, piensa.


  Corre al granero, sigue por los pasadizos y llega ante la cámara mortuoria en el momento en que el agente Whitney descubre la horrible cabeza.


  Pierre Lafutte no vacila; se lanza sobre el agente, lo mata y de un golpe hace entrar la cabeza en el techo.


  Regresa al desván. Es el momento en que yo entraba en la habitación; no lo esperaba. Faltó muy poco para que sus crímenes se acabaran ahí.


  Los otros crímenes


  Ha derramado sangre. Ahora seguirá ese camino y nada lo detendrá. Corta la lengua de Emma porque detestaba su continua conversación. No la mata porque en ese momento estaba preocupado con «Lilith la Roja».


  Había establecido en las paredes un excelente sistema de micrófonos, lo que prueba que estaba al corriente de la presencia de Tom Wills.


  Excelente tirador de revólver, mata a Ben Waters ante su mesa de trabajo y telefonea… a Scotland Yard.


  Su coartada está preparada: toca el violín durante todo ese tiempo y una silueta mecánica reproduce su sombra contra las cortinas de las ventanas.


  Esta coartada, por otra parte, le serviría varias veces.


  El caso de la señora Eveline es más complejo.


  Lo amaba…


  Se casó con él o pareció que lo hacía. En cualquier caso, Eveline participó de ese pseudomatrimonio.


  ¿Fue su cómplice?


  Lo dudo mucho.


  Aunque sí es cierto que ella tenía el corazón atenazado por angustias y remordimientos.


  Para conseguir eso hizo imprimir sus huellas digitales en el cuchillo de la señora Laurence. De este modo la tenía a su merced.


  Hay algo más. Si Pierre Lafutte era detenido, juzgado y ejecutado, la señora Eveline perdía la fortuna de su marido morganático. Y Eveline amaba tremendamente el dinero.


  Así se puede explicar la muerte de Mickey Mouse.


  Lafutte pide a su mujer que vaya a buscar al niño a la escuela y lo lleve a casa de su madre, donde encontrará los regalos que le ha llevado. Eveline no ve nada malo en eso.


  Llega a la casa de Ridgeway Road, donde la espera su marido.


  Éste se apodera del niño y le abre la garganta: la muerte es inmediata; el pobre Mickey Mouse no ha tenido tiempo de dar un grito.


  Es preciso que los habitantes de «Pequeña Francia» sepan que la muerte los perseguirá fuera del barrio trágico.


  Aterrada, Eveline huye, entra en su casa, pasa por los pasadizos secretos para penetrar en casa de su marido.


  Allí la asaltan los remordimientos; siente una desesperación loca y se suicida. Hice que examinaran el cuerpo. Contenía el mismo veneno que mató la misma noche a la pobre señora Laurence.


  Lafutte vuelve a su casa después de haber echado el veneno en un líquido que bebería la señora Smiles; se encuentra el cadáver de su mujer y organiza la comedia que todos conocemos.


  En cuanto a la última noche en casa de los Troye, es preciso señalar esto.


  Tom Wills había errado todo el día por las cercanías de «Pequeña Francia» y había oído cómo se ponía a punto el violín fantasma.


  Lafutte se disponía a actuar y tenía que hacerlo contra los últimos supervivientes de la colonia: los Troye.


  Envía su gas soporífero por los conductos del gas, pues sabe que Irene cocina con gas, y el gas soporífero no es combustible y continúa saliendo a pesar de que la llama esté encendida, sobre todo si se lo somete a una gran presión.


  Cuando nos creyó dormidos, acudió.


  Dije algunas palabras con voz de sueño y creyó que se habían averiado sus aparatos. Corrió a toda velocidad.


  Pero yo ya había insuflado en sus propios tubos un gas soporífero muy eficaz, y cuando se inclinó sobre su maquinaria recibió las primeras bocanadas en pleno rostro y se durmió inmediatamente.


  Última nota


  Pierre Lafutte es, ante todo, una víctima de la atmósfera del crimen, de «la sombra misteriosa». Un loco terrible, pero un loco al fin.


  No me he opuesto a que escapara al patíbulo y fuera encerrado en Bedlam, el gran manicomio de Londres.
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