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    El caso Bardouillet es la historia de una fabulosa conspiración criminal llevada a efecto mediante suplantaciones de personalidad, chantajes y asesinatos. Tal fue su perfección y tantas las dificultades que se plantean, que sin duda nos encontramos ante una de las más difíciles aventuras con las que se ha enfrentado el gran detective Harry Dickson.
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  EL CASO BARDOUILLET[1]


  I - LOS PROSPECTOS DEL SEÑOR BARDOUILLET


  El señor Bardouillet aún escribió rápidamente algunas cifras en su grueso libro de cuentas. Tenía prisa por terminar, ya que el día comenzaba a declinar.


  Encima de su mesa, cubierta por un hule desgastado por los años, había una lámpara de gas en la parte de la derecha, pero el señor Bardouillet se hubiera guardado mucho de encenderla tan pronto.


  El crepúsculo le proporcionaba los únicos instantes diarios de completo descanso. Cuando ya no veía lo suficiente para trabajar prendía su pipa de tierra roja, llena de tabaco barato. Cuando la noche ya era cerrada encendía la lámpara de cobre, y a su luz, una pequeña llama azulada y naranja, continuaba escribiendo.


  El señor Bardouillet vivía en un «apartamento» de una especie de indeterminado cuartel, perdido en las tristes profundidades de Black-Friars, en el que se alquilaba todo lo alquilable, desde los sótanos hasta los desvanes.


  El «apartamento» se componía de dos habitaciones contiguas, de las que una le servía de dormitorio y la otra de despacho.


  En cuanto a la profesión del señor Bardouillet, el que la pudiera nombrar sería un lince.


  En la puerta de entrada había una tarjeta de visita clavada:


  Charles Bardouillet, esq.


  El apellido tenía perfume francés, pero el título de esquire olía a una legua a vieja vanidad inglesa; la tarjeta, por tanto, no aclaraba nada al visitante sobre la nacionalidad del personaje.


  Lo cierto era que uno podía dirigirse al señor Bardouillet tanto en francés como en inglés, en alemán como en español. Respondía siempre con perfecta corrección.


  En cuanto al físico, era un hombre pequeño de rostro insignificante, ojos pálidos y terriblemente miopes. Tanto en invierno como en verano llevaba siempre un viejo traje color tabaco de corte antiguo y zapatos con elásticos.


  ¿Sus negocios? Pero ¿quién se hubiera podido ocupar del señor Bardouillet, hasta el punto de interesarse por ello? Su «apartamento» se encontraba al fondo de un pasillo sin salida, y los demás habitantes del cuartel no transitaban nunca por delante de su puerta. Por ese pasillo no pasaban más que los que tenían algo que tratar con el señor Bardouillet.


  Estos otros habitantes pertenecían todos a la clase humilde y preocupada; eran demasiado miserables para perder el tiempo ocupándose de los asuntos de otra persona. Se desinteresaban completamente de su vecino, y éste, a su vez, hacía lo mismo con ellos.


  El señor Bardouillet dejó la pluma, se frotó largamente las manos a causa de un calambre que le daba a veces, y miró a través de la única ventana el oscurecido paisaje.


  Paisaje… de verdad… si se puede llamar paisaje a un caos de tejados puntiagudos, de plataformas escalonadas y algunos árboles perdidos en medio de la noche.


  En la habitación contigua un tembloroso reloj dio cinco campanadas.


  —Las cinco —murmuró el señor Bardouillet—, las cinco… ¡y no ha venido nadie! Estoy acostumbrado a una mayor puntualidad.


  Sobre la mesa había un gran reloj de níquel, y el señor Bardouillet abrió mucho los ojos para seguir el movimiento de las agujas.


  —¡Dos minutos! ¡Tres minutos! ¡Cinco minutos! ¡Es increíble!


  Lanzó un largo suspiro y se dejó caer hacia atrás, apoyándose en el respaldo de la silla. En el gran cenicero de grueso cristal azul la pipa de tierra roja brillaba débilmente al lado de un pequeño paquete de papel gris y de una caja de cerillas suecas.


  Maquinalmente el señor Bardouillet sacó de él un poco de tabaco. Pero cambió de opinión y lo volvió a meter cuidadosamente en el paquete; luego comenzó a mover frenéticamente la cabeza.


  —¡Esperaré un cuarto de hora más!


  Transcurrió el cuarto de hora. Fuera era completamente de noche; los tejados y los árboles se perdían bajo una bruma espesa.


  —¡Media hora! —decidió el señor Bardouillet—. Ni un minuto más; cuando transcurra, ¡cierro!


  De pronto se enderezó sobre su silla; le había parecido oír pasos en el corredor, pero transcurrieron largos minutos y nadie llamó a la puerta.


  El señor Bardouillet se puso visiblemente nervioso. Cogió una cerilla y encendió la lámpara de gas. La habitación estaba pobremente amueblada: la mesa, tres sillas descabaladas, una gran caja fuerte de modelo antiguo y cartones verdes, muchos cartones verdes. El reloj dio la media.


  —Nunca oigo mal —murmuró el hombrecillo, y abrió la puerta para lanzar una ojeada al corredor. Éste era largo y oscuro, iluminado por una serie de altas ventanas, por las que entraba la última luz de la tarde. Pero no se veía a nadie.


  —Y, sin embargo, ¡he oído algo! —Gruñó el escribiente.


  Iba a cerrar la puerta refunfuñando, cuando la claridad del gas que caía sobre la puerta le hizo descubrir algo anormal: la tarjeta de visita con su nombre no estaba horizontal como de costumbre, estaba negligentemente oblicua.


  El señor Bardouillet debía ser un hombre ordenado, ya que la colocó rápidamente en su posición correcta, pero al mismo tiempo observó que algo cambiaba su sempiterno orden: bajo su nombre había una palabra escrita con lápiz rojo.


  Se acercó a la tarjeta, su nariz casi tocaba la madera de la puerta, pero inmediatamente dio un paso atrás al leer la palabra que acababan de garabatear: ¡Asesino!


  —¿Qué? —Gruñó.


  Desclavó cuidadosamente la tarjeta de visita y la acercó a la temblona luz de la lámpara de gas para examinarla mejor.


  El examen le llevó bastante tiempo.


  Miró atentamente la angulosa escritura y la rúbrica furiosa con que terminaba el acusador epíteto.


  Cuando dejó la tarjeta, el reloj daba las seis.


  El señor Bardouillet se frotó las manos.


  —¡Oí andar por el pasillo, pero no escribir! —dijo—. Sí, dada la rabia con que está escrito esto, debería haber oído arañar la puerta. ¡Además tengo muy buen oído!


  Se volvió a acercar a la puerta y esta vez examinó el panel exterior, ayudándose con un cabo de vela. Mientras observaba, monologaba:


  —¡Imposible! ¡Imposible! Bien, la tarjeta no se ha movido desde hace meses. Aquí hay otro agujero… Ah, la han clavado un poco más abajo. ¡Ya comprendo!


  Estas dos últimas palabras no fueron pronunciadas con aire de triunfo, sino más bien con tono de extrañeza, por no decir de terror.


  —Quitaron la tarjeta y luego la volvieron a colocar, después de escribir esa injuria —concluyó.


  Volvió a su pipa de tierra roja, la llenó y la encendió.


  El humo del tabaco le devolvió algo de calma y sin duda le hizo tomar una decisión.


  Hurgó en unas carpetas verdes, cogió de ellas algunos papeles, que metió en una cartera de cuero estropeada por los años.


  Luego le tocó el turno a la caja fuerte, que contenía una bonita cantidad de billetes de banco. Éstos se unieron a los documentos de la cartera.


  Una vez hecho esto el señor Bardouillet recorrió con la mirada la habitación, apagó la luz y, aunque la oscuridad era completa, salió al corredor sin dudarlo.


  Cuando se encontró en la calle comenzó a trotar con toda la rapidez que le permitían sus cortas piernas.


  La noche era oscura y triste, como es corriente al principio del otoño en Londres. No había fog; sin embargo, una bruma baja, húmeda y helada, hacía imprescindible cubrirse con un grueso abrigo.


  El señor Bardouillet no parecía temer nada, pues andaba con los ojos fijos en el pavimento, sorteando los socavones de la calle.


  Con su pequeño paso igual y rápido cubrió las distancias y llegó a Eaton Terrace; luego, a la esquina de Cliveden Street, donde unos cuantos curiosos se agrupaban ante una bella mansión.


  El señor Bardouillet vio los cascos blancos de algunos policías y la nerviosa actividad de media docena de reporteros.


  Vio a un vendedor ambulante sentado en el pescante de su carreta, mordiendo con gusto una manzana.


  —Buenas noches —le dijo—; si no me equivoco, ha debido suceder algo en Melton House, ¿no?


  El vendedor asintió con la boca llena.


  —Si yo fuera rico como lo era Hamilton Melton no habría hecho lo que él —declaró con convicción.


  —Supongo que sir Melton aún es rico —dijo a su vez el señor Bardouillet.


  —Bueno… siempre me han contado que en el país a donde se ha ido no hay necesidad de libras ni de chelines —rió burlonamente el vendedor.


  —¡Oh! —dijo tristemente el hombrecillo—. ¿Debo entender…?


  —¡Que ha muerto! ¡Naturalmente, señor!, sir Hamilton se ha suicidado esta tarde. Una bala bien colocada, se dice que en el corazón, ha puesto fin a la vida de ese extraordinario joven, cuya fortuna debía hacerle uno de los hombres más felices de la tierra. ¡Yo opino que hay una mujer en todo esto!


  —¿Un drama amoroso?


  —Sin ninguna duda. Si no, ¿por qué morir cuando se es joven y rico como lo era sir Hamilton?


  —¿Ha ocurrido ahora?


  —¡A las cuatro exactamente!


  El señor Bardouillet le dio las gracias, saludó y continuó su camino, como si el drama le dejara indiferente.


  Pero si alguien hubiera observado atentamente su rostro en aquel momento no se hubiera decidido tan rápidamente a confirmar esa impresión.


  Pequeñas gotas de sudor perlaban las sienes del hombrecillo, a pesar de la helada brisa que comenzaba a soplar.


  En una calle transversal de Sloane Street entró en una pequeña taberna, desierta a esas horas, pidió un ponche con muchas especias y lo bebió a grandes sorbos.


  —¡A las cuatro! —murmuró—. Y fue a las cinco y cuarto cuando escribieron en la tarjeta de mi puerta. Sin embargo, ¡es su letra! De modo que hay otra persona que sabe…


  Tomó otro trago y permaneció con los ojos hacia el vacío largo rato reflexionando.


  —Otra persona —volvió a decir—, pero ¿quién? Debería haber examinado mejor el lugar. ¿Tendré que volver?


  Se estremeció, aunque estaba sentado al lado de la estufa de la taberna.


  A pocos pasos de la taberna había una cabina le teléfonos.


  El señor Bardouillet entró en ella, metió una moneda en el aparato y marcó un número.


  Cuando volvió a salir a la calle respiraba más fuerte y parecía haberse desembarazado de un gran peso.


  —¡La suerte está echada! —murmuró—. Un día, más pronto o más tarde…


  Comenzó de nuevo a caminar con sus pequeños pasos de anciano, alertas y aún vigorosos.


  * * *


  —Bah, señor Dickson, ¡en el fondo es un crimen bastante ordinario!


  El superintendente Goodfield sonrió al detective que estaba sentado frente a él en actitud meditabunda.


  —Un disparo de revólver por detrás, en pleno cráneo. Supongo que el asesino lo hizo desde la puerta abierta. La víctima cayó sobre la mesa, rompiendo la pipa de tierra roja.


  —¿Quién era ese Bardouillet?


  Goodfield hizo un gesto de ignorancia.


  —¡Un hombre bastante oscuro! Hace cinco años que está inscrito en Black-Friars. Los vecinos no saben nada. Pagaba el alquiler con regularidad y en las compañías de agua y gas dicen que jamás pagó una factura con retraso. La caja fuerte estaba abierta con las llaves de la víctima y todo el dinero (si contenía algo) ha desaparecido. Los papeles no dicen gran cosa; no son más que prospectos de casas comerciales. Sin duda, era algún agente comercial de poca monta. ¡El asunto no tardará en archivarse!


  —¿No habrá cogido, por casualidad, algún prospecto de ésos?


  —Sí, sí… En esa esquina de mi mesa hay algunos, esperando que alguien los coja para encender la estufa.


  Harry Dickson los cogió.


  —El que hubiera hecho eso, y usted, amigo Goodfield, también, habría metido la pata hasta la rodilla —dijo fríamente.


  —¡Ah! Y eso, ¿por qué? —preguntó el policía un tanto ofendido.


  Harry Dickson colocó ante él media docena de prospectos.


  Dudson Brothers — Zapatos de todas clases. Marsh New Cut. 112ter.


  Hingley & Surrey — Felpas. Sedas artificiales. Bridge Road 173B.


  Curtoms & Son — Especialidades farmacéuticas. Waterloo Road 409C.


  Livingstone & Balltree. Maderas del Norte. Triplex y Multiplex de Finlandia. South-wark Street, 25ter.


  —¿Y bien? —Bostezó de nuevo el superintendente.


  —¡Consulte la guía de teléfonos, Good!


  Goodfield gruñó, pero obedeció de todas maneras.


  Cuando vio la dirección de Dudson Brothers sacudió la cabeza, pero cuando llegó a Livingstone, lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¿Y bien? —repitió burlonamente el detective.


  —¡Ninguno de esos nombres figura en la dirección mencionada!


  —¡Precisamente!


  —Precisamente… ésa no es una contestación, señor Dickson —se lamentó el policía.


  —Querido Goodfield, ¡creo que acabará dando alguna importancia a esos miserables papeles comerciales!


  —Todas esas direcciones falsas están en las cercanías de Black-Friars —dijo Goodfield.


  —La observación es juiciosa y no carece de valor —aprobó Dickson—, pero eso no es todo.


  —¿Qué?


  —En la habitación en que el pobre sir Hamilton se suicidó encontraron un prospecto de Hingley & Surrey rabiosamente estrujado.


  —¿Cómo podrían interesar a ese joven las felpas y las sedas artificiales?


  —¡Hasta el punto de estrujar el folleto y mandarlo al otro lado de la habitación algunos instantes antes de morir! ¡Ahí está el quid de la cuestión!


  —Eso quiere decir que ese papel tiene un significado desconocido —admitió Goodfield.


  —¡Eso es, Goodfield! —aprobó vivamente el detective—. Todos esos falsos prospectos tienen un significado especial. Unos más o menos terribles que los otros.


  —¿Terribles?


  —Sin ninguna duda, ¡ya que sir Melton murió! Pero esos folletos nos aclaran desde ahora la profesión del señor Bardouillet, esq. ¡Era un hábil chantajista!


  —¡Habría que averiguar quién más ha recibido esos folletos! —exclamó fuertemente el superintendente—. ¡El asesino de Black-Friars debe encontrarse entre ellos!


  —Bravo, Goodfield, usted lo ha dicho. Pero lo que sí es seguro ¡es que esas personas no tendrán ninguna prisa en darse a conocer!


  II - NUEVOS PERSONAJES


  Lady Elisa Ogilvy estaba inmóvil delante de su abierto secrétaire.


  Era una mujer de belleza notable, a pesar de estar rozando la cuarentena.


  Estaba arrebujada en una bata adornada con ricas pieles y la cerraba contra sus miembros, como si la invadiera un gran frío aunque el termómetro de la habitación marcara una temperatura más que agradable.


  Por vigésima vez desarrugó un periódico de hacía ocho días para leer y releer el mismo artículo.


  Era un cuarto de columna de la segunda página que relataba la muerte del señor Bardouillet, sin grandes comentarios, una noticia a la que el reportero concedió muy poca importancia.


  —Sin embargo, está muerto… muerto… —balbuceó la dama.


  Dejó el periódico en su sitio y pulsó el timbre.


  Una doncella apareció inmediatamente para satisfacer los deseos de su señora.


  —¿No ha llegado todavía la señorita Carlota? —preguntó esta última.


  —Apenas son las tres, milady —respondió respetuosamente la doncella—, y milady no ignora que la señorita Hyams no llega hasta las cuatro, para tomar el té.


  Lady Ogilvy suspiró.


  —Es cierto, Brooker. ¡En cuanto llegue hágala entrar!


  La doncella se inclinó y se retiró.


  Una vez que estuvo sola, lady Elisa hizo funcionar el mecanismo de un cajón secreto y sacó de él un retrato que miró detenidamente, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Pobre Hami… ¿por qué hiciste eso?


  Tres golpecitos sonaron en la puerta.


  La joven guardó rápidamente el retrato y cerró sin ruido el secrétaire.


  —¡Adelante! —ordenó con voz firme.


  Un caballero de edad madura, alto, ligeramente inclinado por la edad, entró y se inclinó profundamente.


  —¿Aún soñando, mi pobre Elisa? —dijo con fono compasivo.


  Ella le tendió la mano y esbozó una pobre sonrisa.


  —¡Todavía!


  Lord Frederic Ogilvy se puso triste y grave.


  —Yo mismo estoy aún bajo la impresión de la trágica muerte de mi pobre sobrino Melton —dijo—. Un suicidio en nuestra familia. Elisa, es terrible, sobre todo si el motivo sigue permaneciendo en el misterio.


  —No sé qué pensar —murmuró ella.


  —Sin embargo, desde esta mañana hay algunas pistas que comienzan a dibujarse —continuó el viejo caballero—. Pero no son muy tranquilizadoras, mi querida Elisa.


  —¿Qué dices? —exclamó ella aterrorizada.


  —Por desgracia, acabábamos de descartar la estúpida suposición de un drama sentimental, para llegar a la conclusión de una locura momentánea, lo que hubiera salvado la reputación del joven y al mismo tiempo el honor de la familia. Pero ahora esa débil esperanza parece desvanecerse también.


  —¿Y qué cuentan? —balbuceó la joven con emoción.


  —¡Que su fortuna estaba muy comprometida! Desde hace algunas semanas había sacado grandes sumas del banco… Tan importantes que en el momento de su muerte ¡estaba al descubierto!


  Lady Elisa se puso pálida y cerró los ojos.


  —Aún hay algo más —continuó su esposo—. Acaban de aparecer unos acreedores judíos. Poco antes de su muerte el desgraciado había firmado exorbitantes pagarés. Digamos que ha fallecido cargado de deudas.


  —Pero ¿por qué?… ¿por qué? —gimió la dama.


  Su marido se encogió tristemente de hombros.


  —No puedo comprender la verdad, y, sin embargo, es necesario que la conozca. ¡Imagínate, querida, el único hijo de mi hermana quitándose la vida para escapar de la vergüenza!


  —¿La vergüenza? —exclamó ella.


  —¡Están circulando cheques por grandes sumas de dinero!


  —¡Oh! —gimió ella—. ¡Es terrible!


  —En efecto, pues Hamilton no era un dilapidador ni un jugador. De modo que he decidido saber la verdad. He encargado a un célebre detective que aclare este misterioso asunto. En principio creí que el asunto le parecería demasiado fútil para encargarse de él, pero no es así. «Este asunto me interesa, milord —me respondió—, y voy a ocuparme de él inmediatamente».


  —¿Y quién es ese detective? —preguntó la joven en voz baja.


  —Harry Dickson.


  —Harry Dickson… —Había miedo en la voz de lady Elisa cuando repitió el nombre, pero su marido no se dio cuenta de ello.


  Besó caballerosamente la mano de su mujer y se retiró pronunciando algunas vagas palabras.


  Poco después Brooker, la doncella, anunció a la señorita Hyams.


  Un tumulto de sedas y pieles hizo irrupción en la habitación. Una persona avanzó alegremente hacia lady Elisa.


  —Bueno, bueno, querida prima, estás realmente encantadora.


  Era una joven de poca estatura y muy vivaracha, no era guapa, pero agradable con unos ojos azules que expresaban malicia y alegría de vivir.


  Elisa dejó que la joven la besara fogosamente, después la mantuvo junto a sí, como si quisiera buscar un refugio para su dolor en aquella juvenil alegría que expresaba Charlotte.


  —Carly, pequeña Carly, ¡estoy tan triste!


  —Cállate, Lizzie, si continúas conduciéndote de ese modo no tendré más remedio que dejar de venir a verte —dijo en un tono de conmiseración.


  —¿No estará Brooker escuchando detrás de la puerta? —preguntó lady Ogilvy asustada.


  —¡Sabe muy bien que cuando yo estoy aquí no tiene ni que ocurrírsele!


  —Escucha Carly… es espantoso.


  —Lo sé, lo sé… También yo sentía mucho afecto por el pobre Hamilton. ¡Pero no se puede vivir con los muertos, querida!


  —No se trata de eso… Ya sabes… Curtoms & Son.


  De pronto Charlotte se puso seria y su pequeño rostro se tornó grave.


  —Sí, ya sé… Y ¿qué?


  —Curtoms & Son.


  —Especialidades farmacéuticas; ungüentos, polvos, pastillas —fue la impaciente respuesta—. ¡Supongo que esa canción ya se ha terminado!


  —¡Por desgracia, no! En el correo de mediodía he recibido un prospecto.


  Charlotte Hyams abrió la boca y observó a su prima con aire enfadado e incrédulo.


  —¿Qué me estás contando, Lizzie? Ese horrible Bardouillet está bien muerto y el diablo debe de tener su alma.


  —Mira el papel —gimió lady Ogilvy.


  Maquinalmente, Charlotte cogió la hoja que le tendía la joven.


  —Es increíble —murmuró—. Y ¿qué has hecho?


  —¡Oh! Si todo esto continúa tengo miedo de enloquecer. Inmediatamente después de recibir el folleto llamé al teléfono que ya sabes y… te lo repito, Carly, ¡es espantoso!


  —¡Todo eso no me dice nada! —Se enfadó miss Hyams.


  —Su voz contestó al teléfono. Sí, la voz de Bardouillet… ¡Bardouillet, que ha muerto asesinado!


  —Alguien que le ha imitado. Ese canalla debía tener cómplices que intentan continuar sus horribles negocios.


  —¡Desgraciadamente no es así!


  Charlotte la miró con estupor.


  —¿Qué más sabes, Lizzie?


  —Tomé un taxi… fui allí… a Black-Friars. ¡Oh!, Carly, no sé cómo he podido volver viva. Llamé a su puerta y su voz me gritó que entrara. Y yo entré… Estaba ahí, como siempre, delante de su mesa, con su pipa de barro rojo.


  —Dos mil libras mañana —me dijo haciéndome un gesto de despedida.


  —Señor Bardouillet —me atreví a murmurar—, no está usted…


  Me miró con una sombra de sonrisa en la boca.


  —Piense lo que quiera, milady —me respondió—, pero muerto o vivo aún poseo sus cartas y las de su sobrino Melton. Enviaré la primera a lord Ogilvy mañana a las cinco, si las dos mil libras, en billetes de banco y no en cheque, no están en mi poder. ¡Saludos, milady!


  Charlotte Hyams se había puesto pálida.


  —¿Tienes el dinero, Lizzie?


  —No tengo más que mil quinientas libras, y necesitaré más de una semana para reunir las otras quinientas.


  —Yo te las prestaré aunque no sea muy rica.


  —Gracias, querida… ¿Crees que tendré que seguir pagando… siempre pagando?


  —Por el momento, sí… eso me temo; eso nos dará tiempo para pensar unos días.


  —Carly… ¿las… las llevarás tú?


  Charlotte se sobresaltó.


  —Está bien —dijo con voz alterada—. Tendré que volver allí, ¡como las otras veces! ¡Oh, Lizzie, es realmente terrible!


  —Y eso no es todo, Carly —continuó su prima—; mi marido ha tomado una decisión que me llena de temor: ¡ha consultado con Harry Dickson!


  —¡Ah, imbécil! —Gruñó la joven.


  —¿Quién? ¿Harry Dickson? —preguntó inocentemente lady Ogilvy.


  —No; él, no, y lo siento —respondió amargamente la señorita Hyams—, Harry Dickson es todo lo contrario a un imbécil. Pero Frederic sí lo es… para nosotras ahora.


  —Harry Dickson podría descubrir…


  —Tus amores con Hamilton —terminó secamente Charlotte.


  La joven se puso a reflexionar.


  —Incluso por ese lado nada está perdido —dijo por fin—. Harry Dickson es un caballero: ¡no hablará!


  —¡Si pudiera creerte, Carly!


  —Siempre lo has hecho hasta ahora y me parece que no te ha ido tan mal —repuso la joven ligeramente molesta.


  —¡Oh!, querida, te debo tanto… ¡Te lo debo lodo!


  —No hablemos más de esto… Tomemos el té y prohibido solemnemente decir una sola palabra más sobre esta historia; quisiera marcharme de aquí sin dolor de cabeza. Pretendo conservar la lucidez.


  Charlotte Hyams no era bien recibida por toda la familia, que le reprochaba amargamente su espíritu de independencia. ¿No había querido hacer teatro? Sin embargo, no había triunfado y se había visto confinada a papeles de segundo plano.


  Pero la débil Elisa Ogilvy sabía permanecer fuerte en sus afectos. Luchó por la causa de la emancipada ante su marido y Ogilvy House permaneció abierta a Charlotte Hyams.


  Cuando Brooker se llevó la bandeja del té, Charlotte se levantó a su vez.


  —Oh, quédate, Carly… —suplicó su prima.


  Charlotte sacudió enérgicamente su corta cabellera rubia.


  —Cada cosa a su tiempo, querida; primero tus asuntos, es cierto… y los cumpliré, te lo aseguro; luego viene el trabajo, que viene de todos modos.


  —¿Trabajas esta noche?


  —No, es sólo un ensayo, pero no me gustaría figurar en la pizarra de las amonestaciones. ¡Ya voy con retraso!


  —¡Coge el automóvil!


  —¡Vaya idea! ¡Para que el director me tome por una ricachona caprichosa y se aproveche de ello bajándome el sueldo! —bromeó Charlotte Hyams—. ¡El autobús me servirá perfectamente!


  Las dos primas se besaron tiernamente y se separaron después de haberse citado para tomar el té al día siguiente.


  El teatro que contaba con Charlotte Hyams entre sus actrices era de segunda categoría. Digamos que en realidad no merecía ni la de tercera. Estaba situado al fondo de Drury Lane, hacia Broad Street, y su clientela se componía sobre todo de la gente del barrio. Se representaban vodeviles pasados de moda, farsas, pequeñas revistas de fin de año, y de vez en cuando una obra que había triunfado en el Châtelet de París, con una traducción tan dudosa como poco literaria.


  La señorita Hyams llegó justo a tiempo de impedir que el brazo del ayudante del director escribiera su nombre en la pizarra y lo castigara con una deducción de dos chelines de su sueldo por llegar con retraso.


  —No se apresure, Mills —gruñó ella—, no tengo dos chelines para tirar a la cara del director.


  —Ni lo miente, señorita Carlota —refunfuñó el hombre—, está de un humor espantoso. Bell sigue sin aparecer. En su domicilio no saben nada, no ha aparecido por allí desde hace ocho días.


  —¡Que lo pase bien! —se burló la señorita Hyams.


  —¡De eso no hay duda! ¡Ah, el amor, el amor! —filosofó el anciano.


  —Me pregunto quién hará ahora los primeros papeles —dijo pensativamente la actriz—. Bell tenía una pésima dicción, pero sabía moverse en escena como nadie. Será difícil reemplazarle.


  —El viejo acaba de contratar a un tipo que parece convenir.


  —Ah, ¿sí? Espero que no sea un tipo espantoso, ya que es mi partenaire a todo lo largo de la nueva obra —replicó la señorita Hyams.


  —Espantoso… no, no se puede decir que lo sea, pero su guardarropa tiene gran necesidad de renovarse. Estaba sin empleo desde hacía seis meses, y creo que en ese tiempo no se ha alimentado todos los días con filetes y pasteles —rió burlonamente el señor Mills—. Mire, señorita Carlota, ahí está: ¡se llama Sweet!


  El señor Sweet llegaba casi corriendo y se venía excusando.


  —Perdí el metro en Paddington —gemía—; espero no llegar con retraso, señor Mills.


  —Ha faltado muy poco, Sweet —repuso el señor Mills en voz alta—. El ensayo del primer acto está tocando a su fin y usted sale en la primera escena del segundo, al igual que la señorita Hyams.


  El señor Sweet saludó con una profunda reverencia a su joven partenaire.


  —Es un gran honor para mí el actuar con la señorita Carlota Hyams —dijo lanzando una mirada de admiración a la joven.


  Ésta la notó y se sintió halagada. Decididamente, el hombre le gustaba, a pesar de su usado abrigo y su tan estropeada ropa.


  —¿Se sabe ya el papel, señor Sweet?


  Él se inclinó profundamente.


  —La obra no es nueva y la he interpretado varias veces en provincias —respondió.


  Acababan de llegar a los camerinos de los artistas cuando la voz del ayudante de dirección se dejó oír.


  —Media hora de descanso entre el primero y segundo acto.


  —Es más de lo que necesitamos —dijo la señorita Hyams con satisfacción—; éste es su camerino, señor Sweet. Como no tengo que maquillarme, estaré lista en un minuto y vendré a buscarle.


  —¡Se lo agradezco mucho, señorita Hyams! —murmuró el actor.


  Cualquiera que le hubiera visto moverse por el camerino habría comprendido inmediatamente que era actor. Sin dudar eligió los postizos que le hacían falta, un poco de maquillaje y algunos toques de lápiz le dieron un impecable aspecto de mosquetero.


  Cuando la señorita Hyams llamó a su puerta, estaba mirándose complacido al espejo.


  —¡Ah! —exclamó la joven—, ¿sabe que está usted realmente bien?


  Él se echó a reír.


  No quedaba nada del desarrapado tipejo de hacía unos instantes; el traje le sentaba de maravilla, la fina barba negra le alargaba favorecedoramente el rostro y un ligero toque de carbón le proporcionaba unos ojos de enamorado soñador.


  —¡Perfecto! —exclamó la señorita Hyams—. ¡Se parece usted a Napoleón III!


  Ella consultó su reloj de pulsera.


  —Se ha arreglado usted muy deprisa, amigo mío, pues aún nos queda más de un cuarto de hora para entrar en escena. ¡Charlemos! ¡Puede usted fumar si quiere!


  —¿De verdad? —preguntó alegremente el artista—. Pero seguramente la decepcionaré: soy un plebeyo y fumo en pipa… Además mi tabaco hasta que no pase por caja no será ni medianamente decente.


  Le respondió una risa clara y juvenil.


  —¡Me encantará! ¡Me gusta usted muchísimo, señor Sweet!


  El señor Sweet sacó del bolsillo de su lamentable abrigo una espantosa pipa de barro que llenó con un tabaco lleno de estacas. La señorita Hyams aprobó.


  —¡Si yo fuera hombre, no fumaría más que esos tabacos! —confesó.


  Charlaron de unas cosas y de otras.


  El señor Sweet se reveló como un conversador maravilloso, incluso aunque, fuera de las cosas del teatro, su erudición no pareciera demasiado amplia.


  La campanilla del director resonó en los camerinos y de todas partes salieron corriendo los artistas para el segundo acto.


  El director tenía el rostro serio: dudaba de las posibilidades de su nueva adquisición.


  Pero a medida que se desarrollaba la acción su rostro se tranquilizaba: Sweet era un actor estupendo. Tenía la soltura de Bell, pero además poseía una magnífica dicción.


  —Le voy a preparar un contrato por tres temporadas consecutivas —se dijo con satisfacción—. Con un sujeto así, ¡hasta me atrevería a volver a montar Oliver Twist!


  Por su parte la señorita Hyams no ocultaba su alegría al tener por fin un partenaire de su altura.


  El viejo ayudante de dirección, Mills, que en su activo poseía más de treinta años de tablas, se apercibió de ello y rió suavemente.


  —¡Creo que ese diablo de Sweet le ha entrado a Carlota por los ojos!


  El ensayo terminó con entera satisfacción de todo el mundo: el buen humor del director repercutió en el personal.


  «Este Sweet es un verdadero descubrimiento —se oía por todas partes— y seguramente será mejor camarada que Bell».


  Charlotte Hyams volvió a su apartamento de Red Lion Street.


  —Ese Sweet me gusta —murmuró—; estoy buscando un hombre… ¡y algo en mí me dice que Sweet es un hombre!


  Sweet se había eclipsado modestamente, como un hombre que sabe que no hay que fiarse de los éxitos tan fulgurantes.


  Declinó gentilmente la invitación que le hicieron sus nuevos camaradas de tomar algunas copas, pretextando un cansancio que todo el mundo admitió sin la mínima reserva.


  ¡El que hubiera podido seguirlo sería un sabueso! Como una sombra se fundió con la bruma nocturna.


  III - HARRY DICKSON PIERDE SU PRESTIGIO


  Detrás de Red Lion Street se encuentran algunas miserables callejuelas que un día u otro desaparecerán bajo el pico de los demoledores.


  Mientras eso no ocurre sus tristes y viejas casas sirven de morada a gente de muy pobre condición: representantes de comercio sin mucha clientela, viajantes, artesanos.


  Una de esas casas es la pensión familiar de la señora Bradfield, una respetable viuda que conoció días mejores. Alquilaba su casa, desde el sótano al tejado, por precios muy módicos.


  —El almuerzo consiste hoy en asado de cerdo, señor Nathanson —dijo ella aquel día a su nuevo pensionista—; pero usted tendrá cordero cocido.


  El señor Nathanson, cuyo nombre y aspecto revelaban que era israelita a cien pasos, se sintió halagado por la atención.


  —Señora Bradfield, me abruma con sus atenciones —murmuró saludando.


  Se frotó las manos con visible satisfacción y subió la escalera silencioso.


  Era alto, delgado, con nariz aguileña y tez bronceada.


  Como comisionista de bisutería llevaba siempre una pequeña maleta de cuero negro.


  En la pensión de la señora Bradfield ocupaba una pequeña habitación que daba al patio interior; era tan oscura que incluso en pleno mediodía había que encender la pequeña bombilla que pendía del techo.


  Sin embargo, la oscuridad parecía convenirle, ya que una vez en su habitación no tocó el conmutador.


  Se contentó con cerrar cuidadosamente la puerta con llave y tapar el ojo de la cerradura colgando su sombrero del picaporte.


  Luego se apostó detrás de los visillos de muselina de la única ventana de la habitación.


  No obstante la vista carecía de atractivo: un patio estrecho, negro y grasiento, una especie de pozo con un trozo de cielo a modo de tapadera.


  Pero el señor Nathanson parecía contentarse con aquello.


  Tomó una silla y se sentó del modo que lo hacen los marineros, el vientre contra el respaldo; sus ojos ya no se separaron del patio.


  Casi frente a su ventana se abría otra cuyas cortinas de fino encaje revelaban cierto gusto por el lujo de su habitante.


  Pasó un largo rato antes de que el judío viera premiada su espera.


  Una lámpara eléctrica se encendió y entonces se pudo ver un pequeño salón coquetamente amueblado. En la habitación se movía lentamente una sombra. Tras algunos instantes, ésta se precisó y el judío pudo observarla a gusto.


  Es cierto que la señorita Hyams no sospechaba la indiscreta mirada que seguía todos sus movimientos, si no ella hubiera bajado inmediatamente las persianas, pero desde hacía mucho tiempo había aprendido a no sospechar de los pobres vecinos que ocupaban la casa de la señora Bradfield.


  Se entretuvo un poco arreglándose, luego cogió un libro, bostezó y pronto lo lanzó lejos de sí, con aire soñador.


  Por su parte, Nathanson permanecía inmóvil, clavada su mirada en la joven actriz.


  Como la ensoñación de la bella joven parecía prolongarse, éste sacudió la cabeza y reprimió un bostezo.


  —Va ha hacerme perder mucho tiempo —gruñó Nathanson.


  Como si la señorita Charlotte no hubiera estado esperando más que ese malhumor, se levantó y se dirigió hacia la pared.


  Nathanson se puso alerta.


  Acababa de abrirse un pequeño hueco.


  Charlotte pareció afanarse mucho con su contenido, luego cerró la puertecilla y la pared volvió a quedar completamente lisa.


  Poco tiempo después la joven cogió su abrigo de piel, se arrebujó en él, y salió. Nathanson hizo lo mismo y alcanzó la calle. Cuando llegó a ella, vio a lo lejos a la señorita Hyams llamar a un taxi y desaparecer.


  Pareciendo feliz por esa salida, Nathanson volvió a su habitación. Su apatía había desaparecido por completo y comenzó a deshacer febrilmente su maleta de cuero. De ella salieron extraños objetos.


  Eran placas planas de un metal oscuro, cada una de ellas debía tener unos treinta centímetros de longitud. El judío las enlazó unas con otras, el aparato se comenzó a alargar, alargar…


  Sin ruido, abrió su ventana e inspeccionó el patio que estaba muy oscuro.


  Era la hora del almuerzo y no había nadie en la habitación; el estrecho patio estaba desierto, como debía estarlo casi siempre.


  Nathanson dejó oír un sonido de satisfacción. Sacó su aparato por la ventana. Éste alcanzó pronto el reborde de la ventana de enfrente: entre las dos se había establecido un estrecho y frágil puente.


  Era necesario que el hombre fuera un hábil y audaz acróbata para atreverse a pasar sobre semejante pasarela, pero Nathanson en ningún momento pareció sentir miedo.


  Le tomó dos segundos atravesar el improvisado y peligroso puente, otros dos abrir la ventana, uno solo saltar al interior de la habitación de la actriz y recoger el puente.


  ¡Nathanson lo había hecho!


  Sin dudarlo, se dirigió hacia la pared. Los gestos de la señorita Hyams se debían haber grabado en su memoria, ya que los reprodujo sin dudar ni una vez y, un instante después, el panel del armario secreto se abría.


  Nathanson deslizó su mano por la abertura, y una singular mueca transformó su rostro.


  —¡Ah, bien! ¡Muy bien! —Gruñó.


  En la punta de los dedos tenía un pequeño cartón en el que con mano firme habían escrito: «¡Harry Dickson no es más que un imbécil!».


  Con gran tristeza la señora Bradfield perdió aquel mismo día a su pensionista judío, al que reclamaba un asunto urgente en el Continente.


  * * *


  —Sweet, usted me ha gustado desde el primer momento, pero no por eso debe pensar que es amor. En usted he buscado a un camarada, incluso más, a un amigo… Nunca me equivoco con respecto al valor de un hombre, de modo que por eso le he confesado mis más secretos sentimientos. ¡Usted es pobre y yo puedo ayudarle, pero también usted puede ayudarme a mí!


  De este modo terminó la primera parte de la conversación entre Charlotte Hyams y Baxter Sweet.


  Terminaban su cena en un humilde restaurante de Covent Garden, y la actriz mantenía sus azules y claros ojos fijos en su nuevo camarada.


  Acababa de contarle todo lo que sabía sobre su prima lady Ogilvy y acerca del singular señor Bardouillet.


  Sweet permaneció largo rato ensimismado, una sombra se extendía por su rostro ajado pero inteligente.


  —Se ha burlado usted gentilmente de Harry Dickson —dijo al fin.


  —Sí, inmediatamente me di cuenta de que alguien me espiaba desde el otro lado del patio, desde la pensión de la señora Bradfield. Ya que Dickson se ocupa de este desgraciado asunto, no podía ser nadie más que él; eso es lo que pensé. Y me entretuve dándole una lección.


  —¡Entonces, ese detective la estuvo espiando!


  —Era bastante lógico, ya que yo siempre he sido intermediaria entre ese horrible señor Bardouillet y mi pobre prima Lizzie.


  —¿Quién podía ser ese Bardouillet?


  Ella se encogió de hombros con cierta impaciencia.


  —Podía… dice usted; diga mejor «puede», ya que, más allá de la muerte, ese bandido parece querer seguir su innoble chantaje.


  —¿Qué desea usted exactamente de mí, señorita Carlota? —preguntó súbitamente Sweet—. Francamente temo que haya exagerado mi valor.


  Ella sacudió enérgicamente la cabeza.


  —¡De ningún modo! Presumo ser buena fisonomista, señor.


  Sweet pareció halagado y sonrió.


  —Lady Ogilvy es muy rica, ¿no es así?


  Charlotte hizo un gesto de negativa.


  —En eso se equivoca. Elisa es una Hyams. Y, aunque de noble ascendencia, los Hyams no son ricos. Yo soy la prueba.


  —Entonces es lord Ogilvy el que es rico por los dos.


  —Justamente, Frederic podía permitirse el lujo de casarse con una joven de buena familia, pero casi sin un real, y muy bella…


  —En ese caso los chantajes de Bardouillet no debían de inquietar tanto a su pobre prima —replicó Baxter Sweet.


  Charlotte Hyams sonrió amargamente.


  —¡Se equivoca de nuevo! Lord Ogilvy está lejos de ser la generosidad en persona, siempre mantiene bien cerrada su bolsa.


  —¿Y lady Elisa tuvo que recurrir a su primo político Melton para conseguir el dinero que le exigía el chantajista?


  Charlotte hizo un gesto afirmativo, con expresión sombría.


  —En efecto, pero el cuchillo de Bardouillet sacaba tajada de ambas partes, pues también obtenía dinero del pobre Hami.


  —¿Bardouillet tiene unas cartas comprometedoras?


  —Sí, le fueron robadas a lady Ogilvy. Le voy a contar en pocas palabras la historia de esas desgraciadas epístolas.


  »Desde hace tres años, Lizzie y Hami se escribían cartas, digamos… un poco tiernas, quizá demasiado tiernas. Un día Lizzie se asustó y pidió a Melton que dejaran sus culpables relaciones. No sé si Hami accedió a ese deseo, pero lo que sí es cierto es que, como un caballero, devolvió a Lizzie sus cartas. Ésta tuvo la debilidad de guardarlas en un cajón secreto. De allí desaparecieron algunos meses más tarde, las de Lizzie y las de Hamilton al mismo tiempo. Poco después Bardouillet entró en escena.


  —¿Encerraba cada prospecto una petición o una amenaza?


  —Sí, Dudson Brothers quería decir: «Envíe dinero». En general eran mil libras. Hingley & Surrey significaba: «¡No he recibido nada, tenga cuidado!». Curtoms & Son: «Doblo la cantidad». Y Livingstone & Balltree: «Mañana enviaré las cartas al interesado». Puede que haya habido otros, que significaran sumas más elevadas, pero en ese punto la memoria me falla.


  —¿Tendría Bardouillet otras víctimas? —preguntó bruscamente el actor.


  La frente de la señorita Hyams se arrugó.


  —Sí —murmuró en voz baja.


  Ésta se tomó unos instantes de reposo antes de volver a hablar.


  —El asunto llegó al teatro, a nuestro teatro —dijo ella—. Hace ya más de un año de eso. ¿No ha oído usted nunca hablar del tenor de opereta Francis Mackline?


  —¡Naturalmente, un hombre muy guapo!


  »¡Sí! Éste conoció a una de sus admiradoras que cometió la imprudencia de escribirle cartas demasiado ardientes.


  »Poco tiempo después, Mackline se marchó a Viena y Bardouillet se apresuró a dar a conocer a la dama que estaba en posesión de sus cartas.


  —¿Puede usted decirme el nombre de esa imprudente?


  —Grace Mastbury…


  —¡La esposa del gran industrial! Bardouillet encontró en ella la oveja más propicia para un esquilado en toda regla —rió burlonamente Sweet—, pero, dígame, ¿cómo lo sabe?


  —Yo era la confidente de Francis Mackline. Me habló de sus amores con Grace Mastbury.


  —¿Mantuvo usted en secreto esas confidencias?


  —Sí, naturalmente, aunque se lo conté a Lizzie; ¡no tenemos secretos!


  —Todo esto no me explica cómo tuvo usted conocimiento de la intervención de Bardouillet.


  —Tiene usted razón. Habrá usted oído hablar de Bell, su predecesor, ¿no? Ese chico me hacía la corte, yo no le hacía caso. Sin embargo, él no se daba por vencido y, por fin, se conformó con una franca camaradería. Un día que estaba borracho, poco antes de la marcha de Mackline, me contó que este último le había acusado de haber robado las cartas de la señora Mastbury para vendérselas a un chantajista.


  —¡En Londres no hay quien ejerza esa malvada profesión más que Bardouillet!


  —¡Espere! Una tarde, por encargo de mi prima, fui a ver a Bardouillet a su oficina. Me crucé con la señora Mastbury en el pasillo. Ella intentó esconder su rostro, pero pude reconocerla perfectamente. De ese modo llegué a la conclusión que le acabo de participar…


  —Muy bien —dijo Baxter Sweet—, la ayudaré en este asunto. ¿Está usted libre mañana?


  —Naturalmente.


  —¿A qué hora toma el té con su prima?


  —A las cuatro.


  —En ese caso, la veré a las dos. Citémonos en Black Friars Road, delante de la tienda Tage & Summers.


  —¿Y qué haremos? —preguntó ella con curiosidad.


  —¡Iremos a acosar a la fiera, si es que la hay, en su madriguera!


  Sweet se levantó, le tendió la mano y desapareció rápidamente.


  Charlotte Hyams le siguió con una mirada soñadora.


  —Es todo un hombre, efectivamente; cuánto siento tener que emplear todas estas astucias con él… ¡Ah, Harry Dickson, mi pobre amigo, lo reconocí bajo el disfraz del judío Nathanson, pero no crea que no le he reconocido bajo el de Baxter Sweet!


  IV - ¡PERO HARRY DICKSON TRIUNFA!


  —Dígame, Goodfield, ¿cuál es el médico que practicó la autopsia al difunto Bardouillet?


  —El doctor Muggins, señor Dickson.


  —¡Me lo temía!


  —¿Por qué? —preguntó el superintendente asombrado.


  —Porque no hay mayor negligente, iba a decir imbécil, en todo Londres. ¿Dio sin más permiso de inhumación?


  —Sí, en el cementerio de Brompton.


  —¡Me va a firmar usted inmediatamente un permiso de exhumación en toda regla!


  —¡No le puedo negar nada! —bromeó Goodfield cogiendo un papel.


  A las diez de la mañana la tumba que tenía ante sí estaba abierta y el detective se inclinaba sobre el ataúd.


  Con mano enguantada, tocó el rostro azulado del muerto, permaneció algunos instantes contemplando los horribles despojos y dio orden a los enterradores de volver a poner todo en su sitio.


  —Me lo imaginaba —murmuró—, podremos terminar rápidamente este asunto.


  A las dos en punto la señorita Charlotte Hyams descendía de un taxi frente a los almacenes Tage & Summers y tendía una mano cordialmente a su colega Sweet.


  —Estoy temblando ante la idea de encontrarme frente a un fantasma —dijo ella, marchando al mismo paso que el actor.


  —No se encontrará usted frente a nada, señorita Carlota, ¡al menos por el momento!


  —¡Eh! —dijo ella extrañada—, se diría que ha descubierto ya algo importante.


  —Ya que me considera usted tan eficaz, estoy intentando demostrarlo para que no se decepcione —dijo suavemente.


  Ella sonrió de extraña manera.


  —No esperaba menos de usted, señor… Sweet.


  Si el actor observó esa duda, al menos no lo dio a entender. En ese momento andaban a buen paso. Una bruma negruzca había invadido las calles y estaba oscuro como si fuera noche cerrada.


  En el interior del edificio en el que se encontraban las oficinas del difunto señor Bardouillet había algunas tenues luces.


  Atravesaron los desiertos corredores y llegaron inmediatamente ante la puerta de la oficina del chantajista.


  La señorita Hyams hizo ademán de llamar, pero su acompañante la detuvo.


  —Es inútil —dijo—. ¡No hay nadie!


  Sacó una llave de su bolsillo, llave que se adaptó perfectamente a la cerradura y abrió la puerta.


  La tarjeta de visita había desaparecido de la puerta.


  La señorita Charlotte no hizo ningún comentario a propósito de la llave que tenía el señor Sweet, pues el apartamento ya atraía su atención. Pero éste no mostraba nada extraño, y la silla de delante de la mesa estaba vacía.


  Tras haber cerrado la puerta con ayuda de su llave, el señor Sweet se dirigió a la habitación contigua y salió trayendo un extraño objeto que instaló en la silla.


  —¡Cielos! —exclamó la señorita Hyams mirando el maniquí—, ¡pero si es Bardouillet!


  Sweet iba a responder cuando de pronto se detuvo a escuchar: alguien atravesaba el pasillo.


  Vivamente, cogió a su compañera por el brazo y la atrajo a la habitación de al lado. Una viva perplejidad se reflejaba en el rostro del actor.


  —No es lo que estaba esperando —dijo.


  —Entonces, ¿qué?


  —No importa… ya veremos, ¡ahora silencio!


  Los pasos se detuvieron frente a la puerta, se escuchó el ruido de una llave, luego la puerta se abrió con fuerza y acto seguido sonó un disparo.


  La señorita Hyams iba a gritar, pero Sweet le tapó la boca con la mano.


  En el corredor resonaron unos pasos alejándose.


  Sweet y la señorita Hyams volvieron a la habitación y él se inclinó sobre el maniquí cuya cabeza se bamboleaba.


  —Igual que el difunto… Bardouillet —murmuró—, es lógico; pero lo que no lo es, es que el tirador ha utilizado un revólver de otro calibre.


  —Señor Dickson… —dijo suavemente la joven.


  Éste se echó a reír.


  —Ya sabía que me había reconocido —dijo con buen humor—, pero quién sabe si eso no entraba en mi juego. Tomando a Harry Dickson por confidente se aseguraba usted su discreción con relación al asunto de su prima. Señorita Charlotte, incluso aunque Dickson se hiciera llamar Baxter Sweet, es usted muy hábil y muy perspicaz; la admiro realmente.


  —Supongo que sospecha usted que juego un papel bastante turbio en este asunto —repuso ella, con los ojos presentando batalla—. Pero aunque sea usted muy listo, señor detective, ¡acaba de dejar a un asesino que se largue!


  —¿Yo? ¡Nada de eso!


  —¿Y ése que acaba de disparar?


  —No sé es necesariamente un asesino por disparar una bala a la cabeza de un maniquí, aunque ese fantoche tenga los rasgos del señor Bardouillet.


  —¡Parece que estaba usted esperando lo que acaba de suceder!


  —La verdad es que estaba esperando un disparo, ¡pero no ése!


  —Entonces, ¿cuál?


  —Uno que se producirá a las dos y media en punto.


  —¿Y quién disparará, señor profeta? —preguntó ella incrédula.


  —¡El señor Bardouillet!


  Ella abrió mucho los ojos.


  —De todos modos es usted un tipo raro, señor Dickson; aunque su maquillaje deja a menudo mucho que desear, permítame esa crítica como actriz que soy.


  —Casi es la hora —murmuró el detective consultando su reloj—. La persona que va a venir no escatimará balas si se ve en peligro.


  El grito melancólico de un aguador resonó a lo lejos en los oscuros pasillos del lúgubre edificio.


  —Rápido, a la habitación vecina —ordenó el detective enérgicamente—, y ¡déjeme actuar a mí!


  Extrajo del bolsillo un saquito y, volviendo un poco el rostro, sacó de él un buen puñado de polvo.


  Unos rápidos y silenciosos pasos sonaron en el corredor.


  Una llave penetró en la cerradura, casi sin hacer ruido.


  Charlotte Hyams, con los ojos agrandados por el terror, vio cómo la puerta se abría y cómo el cañón de acero azulado de un revólver aparecía en el quicio.


  Estalló un disparo y el maniquí, que Dickson había vuelto a colocar en su sitio, cayó hacia un lado.


  Pero al mismo tiempo el detective lanzó con todas sus fuerzas su puñado de polvo a la puerta.


  Resonó un grito de dolor y, como un tigre, Harry Dickson se abalanzó hacia ella.


  —No grite, Bardouillet —rió burlonamente—, no es más que pimienta y se le pasará pronto. Muy bien, ya tengo su revólver y le voy a poner las esposas.


  Charlotte Hyams no se pudo contener más y se acercó a ellos. Pero inmediatamente lanzó un quejido desgarrador.


  —¡Lizzie!


  Lady Elisa Ogilvy, huraña, los ojos llenos de lágrimas, estaba de pie, esposada, como si no supiera lo que estaba ocurriendo a su alrededor, pero apenas oyó la voz de Charlotte, su rostro palideció de furor.


  —¡Víbora! —rugió.


  —Oh, señor Dickson —gimió la actriz—, ¿cómo es posible?


  * * *


  Tras haber entregado a lady Ogilvy a los policías que se encontraban en los alrededores, Harry Dickson llevó a la señorita Hyams a su casa, a Baker Street, y se explicó:


  —Lady Ogilvy era pobre, y su marido no le daba mucho dinero, usted misma me lo dijo, señorita, pero sus necesidades económicas eran enormes: se convirtió en el señor Bardouillet. Se instaló aquí, abrió una oficina de chantaje. Las relaciones que poseía en el gran mundo le permitieron conocer los trapos sucios y, gracias a cómplices entre las criadas, no le era difícil procurarse cartas comprometedoras para utilizarlas en su provecho. Puso los ojos en un sobrino de su marido, Melton, o mejor dicho en su fortuna, y ella misma consiguió establecer una relación y una correspondencia culpables. Le sacaba dinero doblemente, sacándole el dinero que necesitaba para entregar por su parte al susodicho Bardouillet y chantajeándole directamente. Arruinó al desgraciado más deprisa de lo que esperaba, pues le creía más rico. Y Melton se suicidó.


  —¿Quiere hacerme creer que Elisa tomó la forma de Bardouillet?


  —¿No ha hecho usted comedias nunca con ella?


  —Sí. Nosotros los Hyams llevamos el teatro en la sangre…


  —Y ella fue un Bardouillet perfecto, llevando a la perfección hasta fumar mal tabaco.


  —¡Un momento! —exclamó Charlotte Hyams—; esa extraña pasión la tenía yo, creo habérselo dicho, y… creo que se la traspasé a mi prima.


  —Y eso estuvo a punto de hacerla parecer culpable a mis ojos, pero sigamos.


  —¡Pero si Bardouillet fue asesinado! —exclamó de pronto la actriz.


  —No, era necesario un cómplice que estuviera aquí, ese cómplice era su amante y ella lo conservaba por el funesto amor que él sentía hacia ella. ¡Ella le mató sin remordimiento para hacer desaparecer para siempre a Bardouillet!


  —¿Y quién era ese desgraciado?


  —Usted le conocía muy bien; ¡era Bell!


  —Oh, ¡pobre chico!


  —Pagó muy cara su cobardía, lo confieso.


  —No me lo está contando todo: ¿quién disparó el primer tiro, ése que no esperaba?


  Harry Dickson pidió permiso para fumar y lo obtuvo inmediatamente.


  —Ahora llegamos a ello. El asunto se complica un poco, intente seguirme, señorita.


  »Había alguien que amaba al pobre Hamilton Melton a escondidas. Alguien que tenía la fea costumbre de escuchar detrás de las puertas, la doncella de lady Ogilvy, la pequeña Brooker. Gracias a esa fea costumbre supo, a partir de las conversaciones de los amantes, la existencia del terrible Bardouillet.


  »Cuando se enteró del suicidio del ser amado (y fue una de las primeras en saberlo, pues llevaba una carta de su señora a Melton) comprendió inmediatamente que Bardouillet era la causa.


  »Corrió a su casa para matarle, pero en el último momento no tuvo valor suficiente. En su cerebro germinó entonces una idea pueril. Quitó con mucho cuidado la tarjeta de visita clavada en la puerta del chantajista y escribió la palabra “asesino”. La volvió a colocar en su lugar y se marchó.


  »Bardouillet la oyó y cuando sacó la cabeza al corredor vio la tarjeta.


  »Estudiando la escritura, Bardouillet-lady Ogilvy reconoció la de su doncella.


  »Se asustó y decidió terminar el chantaje dejando en la oficina el cadáver de Bell, sin pensar que los médicos legales habrían podido descubrir ese camuflaje.


  »Pero el azar y la estupidez de cierto médico la salvaron…


  »Fue entonces cuando descubrí el teléfono clandestino. Debo confesar que, aunque muy vagamente todavía, comencé a pensar que lady Ogilvy estaba extrañamente mezclada en este asunto. Me explicaré: había descubierto otras víctimas y todas ellas estaban en relación directa con su prima.


  »Fue entonces cuando yo mismo hice la famosa llamada.


  »Lady Ogilvy acudió inmediatamente y encontró mi maniquí en su lugar. Pero ¿estaba desarmada en ese momento o tuvo miedo? La escena que esperaba no se produjo; esperé en vano en la habitación de al lado, ella se escapó.


  »Estaba realmente asustada y fue sincera cuando le contó el extraño y terrible suceso, o casi lo fue, ya que creyó necesario, sin duda por costumbre, añadir una petición de dinero que le estaba destinada a usted. Pero Brooker, como siempre, escuchaba detrás de la puerta y de ese modo supo que Bardouillet el chantajista había vuelto. Decidió matarle, para vengar a su amado.


  »Brooker llegó poco antes que su señora, a la que yo había citado como si fuera Bardouillet, a las dos y media, y por poco ¡estuvo a punto de estropear mis planes!


  —Es horrible —murmuró Charlotte Hyams, con voz acongojada—, la colgarán.


  El teléfono de la mesa del detective comenzó a sonar.


  —Tranquilícese, señorita Charlotte —dijo tras haber cortado la comunicación—, el Señor ha tenido piedad de ella; me acaban de comunicar que ha muerto de una rotura de aneurisma en el momento que habían decidido trasladarla a la prisión.


  Charlotte Hyams permaneció un momento silenciosa.


  —Me he portado muy mal con usted —dijo de pronto.


  —Es usted una muchacha muy valiente, que ha querido salvar el honor de su prima —respondió Dickson con voz emocionada.


  Ella sonrió débilmente.


  —El teatro me va a parecer muy triste, muy vacío —murmuró ella—; ¡toda mi vida echaré de menos a Baxter Sweet!


  EL RETRATO DEL SEÑOR RIGOTT


  I - ALGUIEN NO VUELVE


  Por el sonido del silbato del barquero, la señora Rigott supo que eran cerca de las cuatro. Era el momento en que Cruckey, el marinero, cargaba su barcaza de pasajeros y los transportaba de una orilla a otra del canal de Newbury.


  La señora Rigott sabía que sus invitados del lunes, las señoras Wunckle, la señorita Shepherd y el señor Crabb, harían ese día el viaje.


  Les iba a dar té, auténtico té de China, de Su-Song, que regularmente le proporcionaba un marino amigo suyo, muffins, bizcochos calientes y arenques adobados, especialidad de la casa.


  La casa de la señora Rigott se hallaba sobre el puerto que bordea el canal de Newbury, en el sitio donde éste se ensancha formando un dique que sirve de atracadero a algunos viejos cargueros, siempre los mismos que, semanalmente, vienen de los puertos de Bélgica y Holanda.


  La casa parecía sacada de alguna pequeña ciudad de Nueva Zelanda de tan recogida y coqueta como era. Sus contraventanas eran de un verde suave, y los pequeños cristales de las ventanas estaban todavía engastados en plomo, como en los viejos tiempos.


  En el interior continuaba la ilusión: la cocina-comedor tenía el suelo de baldosas en rojo vivo, había armarios flamencos llenos de jarras de cerveza de gres azul y de bellos platos de loza de Tournai; a lo largo de la habitación, una estufa de Louvain sobresalía como un animal orgulloso.


  La tarde de primavera era fresca y la señora Rigott había atizado el fuego hasta que la redondeada chapa de la estufa empezó a enrojecer.


  —Bien, ahora ya pueden venir —dijo, mirando con satisfacción la mesa preparada.


  La señora Rigott era una anciana afable, un poco gorda, con unos espléndidos cabellos plateados; eternamente vestida con un traje de surah negro, recargado de pasamanería antigua. Debió haber sido muy guapa, y en la pequeña ciudad marítima se decía que aún ahora no le faltaban admiradores e incluso pretendientes.


  Pero ella no vivía más que para su hijo Jerry, empleado en una casa de la plaza, la firma Cooper & Binney, donde se vendía de todo, desde artículos de menaje, tocino en barriles, galletas en lata, hasta bisutería; a este único afecto unía un culto casi idólatra a la memoria de su difunto marido, Ned Rigott, antiguo capitán.


  El silbato de Cruckey resonaba cada vez más fuerte, y acercándose a la ventana, levantando las cortinas de muselina blanca, la señora Rigott vio a los pasajeros desembarcar de la barcaza.


  Las señoras Wunckle, ridículamente vestidas con inmensas esclavinas, descendían como de un trasatlántico, llevando consigo tras su estela, a la rubia y frágil señorita Cora Shepherd, de quien se decía era prometida de Jerry.


  —Claro —gruñó la señora Rigott—, este viejo animal de Crabb volverá a hacerse esperar; no tendrá más remedio que venir en una pequeña barca de marinero que le costará seis peniques. Durante dos horas protestará aquí por el gasto. Peor para él, los retrasados siempre tienen perjuicios, ¿no es cierto? —concluyó, dirigiéndose al retrato que había colgado en el sitio principal de la pared del fondo.


  El hombre allí representado con la gorra de marino continuaba sonriendo, pero la señora Rigott leyó en él un asentimiento a su pregunta.


  —Mi pobre Rigott —murmuró, y se le humedecieron sus ojos azules.


  El señor Rigott hizo a su manera, como la de todos los marinos, feliz a su mujer.


  Se había casado con ella joven, y enseguida empezó a recorrer los mares, no regresando a Newbury más que de tarde en tarde, pero encontrando siempre un hogar dispuesto a recibirle, una mujer paciente y cariñosa y un hijo aplicado.


  Y un día no volvió más.


  Bastantes meses después una breve carta de la Lloyd anunció a la señora Rigott que era viuda y que el vapor Astrologer que capitaneaba Ned Rigott había sido dado por perdido.


  En definitiva, la historia de la señora Rigott era la de tantas mujeres de marinos…


  Los pensamientos de la viuda iban a trasladarse melancólicamente hacia el pasado, cuando fueron felizmente interrumpidos por la entrada de las invitadas.


  —Queridas mías —dijo la amable anfitriona—, el té está a punto y sabéis que su calidad no tolera espera. Los muffins están calientes y el bizcocho también. ¡Vamos a sentarnos sin el señor Crabb!


  Se volvió hacia la señorita Cora y se le puso radiante la cara.


  —¡Qué guapa estás, hija mía! ¡Apuesto a que tú misma te has hecho este chaleco! ¡Ay, una vez más vas a seducir a mi pobre Jerry!


  La joven sonrió dulcemente y se sintió en la obligación de ayudar a su futura suegra a servir el té.


  La señorita Deborah Wunckle, la mayor de las dos hermanas, añadió con retintín:


  —¡Pobre Cora, todavía va a tener que aburrirse durante una hora, porque Jerry no deja su caja hasta las cinco!


  A las señoras Wunckle, enjutas y devotas ancianas, les gustaba sacar a relucir con cualquier pretexto que Jerry no era un empleado de oficina, sino un vendedor, un simple hortera. Pero esto no les ofendía ni a la madre ni a la novia.


  En cuanto fue servido el té en las tazas de mayólica negra, las señoras Wunckle, haciendo prueba de una fantástica glotonería, devoraron enormes trozos de bizcocho con mantequilla, muffins calientes y arenques chorreando mostaza.


  El señor Crabb llegó con un cuarto de hora de retraso; era empleado en el ayuntamiento de Newbury y terminaba su servicio normalmente a las tres de la tarde. Con solo verlo se notaba que traía noticias importantes.


  —¡Un robo en el ayuntamiento! —exclamó en cuanto traspasó el umbral—. Todo el mundo ha tenido que trabajar para volver a poner en orden los archivos, de lo revueltos que los bandidos habían dejado los preciosos papelotes de nuestras oficinas.


  —Me pregunto qué han podido robar en la alcaldía —exclamó la señorita Deborah—. ¿Tinteros vacíos, plumas rotas, viejos anuncios municipales, sonrisas, quizá?


  El señor Crabb le lanzó una mirada de reproche.


  —Habla usted de cosas que desconoce, señorita Wunckle —le dijo con un tono de reproche—. ¡La caja municipal contenía en este momento setecientas libras en metálico, oro y billetes de banco!


  —¿Y lo han robado todo? —exclamó la señora Rigott—. ¡Ya verán cómo la gente del consejo aprovecha ahora para votar nuevos impuestos!


  —Hum —respondió el señor Crabb—, yo no he dicho tal cosa, y por eso precisamente el asunto cobra importancia y misterio: no han tocado la caja, ni siquiera han forzado mi pupitre, donde siempre guardo unas cincuenta libras por las necesidades de mi trabajo.


  —Eso es que los ladrones no tuvieron tiempo —opinó la señorita Shepherd.


  —Desengáñese, señorita, a pesar de haber estado a dos pasos de la caja fuerte, ni siquiera la han tocado, se han contentado con revolver los archivos, pero… ¡qué desorden! ¡Para mí ha sido un acto anarquista!


  —¿Entonces no se han llevado nada de los papelotes? —preguntó la más joven de las hermanas Wunckle.


  El señor Crabb hizo un gesto de desesperación.


  —¿Cómo quiere que se sepa? Hay toneladas enteras. ¡Pero es cierto que no tienen ningún interés!


  Adoptó un aire presuntuoso.


  —A mi juicio, lo que tiene valor son los registros civiles, y los guardó en casa. Tengo la autorización por decreto del consejo municipal, porque los pongo en orden después de mis horas de trabajo en la oficina. ¡Ni que decir tiene que por una justa remuneración suplementaria!


  La señorita Deborah respingó desdeñosamente su colorada nariz.


  —¡Bah! ¡A mí me parece que de los escritos que hay en nuestro ayuntamiento, eso es lo que menos importancia tiene!


  La señora Rigott, presintiendo la tormenta, y como perfecta anfitriona, se precipitó a desviar la conversación.


  —Todo vendrá en los periódicos —dijo— y será un buen asunto, porque hace tiempo que no traen nada que verdaderamente merezca la pena leer.


  —Es cierto —asintió el señor Crabb, luciendo sus bellos dientes al morder un bizcocho de frutas pringoso de mermelada de cerezas—, en noticias interiores de Inglaterra estamos como en un barco en aguas tranquilas. Cosa que no ocurre en el extranjero. El Japón le pone mala cara a Rusia y al revés. Un edificio de treinta y ocho pisos se derrumba en Chicago. Los servo-húngaros buscan un rey como las ranas de la fábula…


  —¿Es muy difícil de encontrar? —preguntó ingenuamente la señorita Cora.


  —Eso parece. ¡El viejo rey murió sin dejar descendencia y su pueblo quiere encontrar uno a toda costa! ¡Están locos en esos países balcánicos!


  —Son unos pueblos muy curiosos —dijo soñadoramente la joven—. ¡Oh cómo me gustaría viajar, ver países, estudiar las costumbres de sus habitantes!


  —Es una pena que Jerry no sea marino como su padre —se burló la señorita Deborah—, la habría llevado con él.


  —En eso se equivoca —replicó la señora Rigott severamente—, la mujer no sigue a su marido a bordo, yo soy prueba de ello. ¿Alguna vez acompañé a mi pobre Ned en sus lejanos viajes?


  —Estaría usted lejos de aquí, en estos momentos —dijo maliciosamente la señorita Wunckle.


  —Es verdad, Deborah —suspiró tristemente la viuda—, ¡y mi pobre Jerry estaría solo ahora!


  Le tocó al señor Crabb el tumo de intervenir. Comprendió que tenía que dar otro giro a la conversación, y se volvió amablemente hacia la señorita Shepherd.


  —¿No había viajado usted antes de establecerse en Newbury, señorita Cora? —le preguntó.


  La joven sonrió dulcemente al recordar.


  —¡Si a eso se le puede llamar viajar! —dijo—. Soy hija de marino, igual que Jerry. Nací en un barco, en el Mediterráneo, pero enseguida me mandaron a tierra a un internado francés. Como a Jerry, el mar me quitó a mi padre, cuando desde hacía algún tiempo era viudo de mi pobre madre. Empecé a trabajar como azafata a bordo de un barco de turismo que enlazaba regularmente las costas de África del Norte, pero durante estos viajes no hice más que entrever los puertos desde lo alto del puente. ¡Bien poco!


  —Y hace un año ha echado el ancla en Newbury —concluyó el señor Crabb.


  —La compañía para la que trabajaba quebró, pero mis jefes se portaron bien conmigo y me proporcionaron un puesto entre sus agentes de Newbury.


  —Sin embargo, aquí ha encontrado la felicidad —dijo triunfalmente el señor Crabb—, porque Jerry es un excelente chico, ¡y será siempre tan buen marido como buen hijo!


  Al oír el nombre de Jerry, la señora Rigott levantó la cabeza hacia el viejo reloj flamenco.


  —¡Está al llegar —dijo—, ya oigo el silbato de Cruckey!


  Todos los ojos se volvieron hacia la ventana.


  Vieron cómo la barcaza se separaba de la orilla opuesta del canal y empezaba a deslizarse por el agua.


  —Pero… —murmuró la señora Rigott, mirando los pocos pasajeros del barco— mi Jerry no está a bordo.


  —Es el día de los retrasos —bromeó la señorita Deborah.


  —No es su costumbre —suspiró la madre un poco inquieta.


  —A menos que hayan robado en los almacenes de Cooper & Binney —se burló la mayor de las jóvenes.


  El señor Crabb se había apostado junto a la ventana.


  —Cosa que no creo, señorita —dijo después de algunos instantes—; allí veo a tres empleados de la firma Cooper & Binney que vuelven a sus casas.


  —Pregúnteles por qué no está Jerry con ellos —suplicó la señora Rigott.


  El señor Crabb, muy servicial, cogió su sombrero y corrió hacia el puerto; abordó a los tres jóvenes y cruzó con ellos unas palabras.


  Minutos más tarde regresó cabizbajo.


  —Pues bien —dijo titubeante—, pues bien…


  —¡Por favor, señor Crabb, hable! —exclamó la señorita Shepherd.


  —Sus compañeras me han dicho… —balbuceaba el pobre hombre—, que Jerry no ha ido a los almacenes esta tarde.


  —¡No es posible! —gritó la señora Rigott.


  El señor Crabb aceptó con alegría mal disimulada la misión de telefonear a Cooper & Binney; y cuando volvió no parecía saber más que después de la conversación con los tres compañeros de Jerry.


  —Esos señores dicen que no le han visto y se muestran muy sorprendidos, pues afirman que Jerry es la puntualidad y el orden en persona. Incluso pensaron que podía estar enfermo, y a las tres quisieron mandar al chico de los recados, el pequeño Briggs, a casa de la señora Rigott para preguntar, pero Briggs pretendía haberse encontrado con Jerry hacia las dos en la calle de l’Homme-de-fer…


  —¡La calle de l’Homme-de-fer! —exclamó con horror la señorita Deborah.


  En efecto, esa callejuela, donde estaban los tugurios de marineros y las tabernas sospechosas, era la de peor fama de todo Newbury.


  —Mi niño… mi pequeño… —sollozaba la señora Rigott.


  Las hermanas Wunckle se marcharon a las seis, para no perder el último viaje de Cruckey. El señor Crabb se quedó heroicamente hasta las ocho, prodigando vagos y vanos consuelos.


  A las once, cuando la señorita Cora se levantó pálida y deshecha, Jerry Rigott no había vuelto todavía.


  II - LAS SORPRESAS DE UNA INVESTIGACIÓN


  Después de una terrible noche en blanco, la señora Rigott se levantó y maquinalmente se puso a hacer la limpieza.


  —Mi pobre Jerry —lloraba dulcemente—, ¿qué te ha pasado?… Oh, Ned, si estuvieras aquí para aconsejarme…


  Iba, como siempre, a dirigirse al retrato de su querido difunto, cuando de repente dejó caer la escoba que tenía en la mano.


  ¡El retrato del señor Rigott había desaparecido!


  La viuda se dejó caer sobre una silla, mirando enloquecida el lugar vacío donde el día anterior sonreía ante la familiar imagen de su difunto marido.


  —Quizá se haya caído —murmuró.


  Pero el suelo estaba rojo, limpio y brillante, como siempre, y pasó en vano el plumero por encima de los muebles: no había ningún retrato.


  La señora Rigott no se había recuperado todavía del susto, cuando llamaron a la puerta de la calle. Abrió rápidamente.


  Dos caballeros la saludaron respetuosamente: uno era muy alto, con aire clerical; el otro, bajo y elegante, en quien la señora Rigott reconoció al viejo señor Cooper en persona.


  —Señora Rigott —dijo este último—, ¿podría dedicarnos unos instantes?


  —Supongo que se tratará de mi hijo —sollozó la viuda—. ¡Oh, señor Cooper, espero que no le haya ocurrido nada desagradable!


  —Tranquilícese, mi buena señora —respondió el anciano con un cariñoso tono lleno de consideración—; nosotros no tenemos noticias de él, y quien no da noticias da generalmente buenas noticias.


  La señora Rigott sacudió tristemente la cabeza.


  —Tiene que ser así —dijo en voz baja.


  —Eso lo sabremos enseguida —respondió el señor Cooper—. Ayer me enteré que un hombre ilustre estaba de paso en Newbury y he visto la mano de Dios. Fui a verlo al Hotel de la Jetée y le supliqué que nos ayudara. Esté tranquila, señora Rigott: ¡le presento al señor Harry Dickson!


  —¡Harry Dickson! —jadeó la anciana.


  El gran detective se inclinó sonriente.


  —Enseguida he puesto manos a la obra, señora —dijo con voz dulce—. Exploré de noche todo el barrio marítimo que rodea la calle de l’Homme-de-fer.


  —Y ha encontrado usted… No, ¡no ha encontrado usted nada! —Lloraba la desconsolada madre.


  —No, yo no he dicho eso, al contrario, creo haber encontrado algo. De todas maneras, señora, debe usted comprender que hay cosas que por el interés de mi investigación debo conservar en secreto. Pero hay una cosa que le puedo asegurar: ¡su hijo vive!


  —¡Vive! —exclamó la señora Rigott—. ¡Ah, señor Dickson, si usted lo dice puedo creerlo! Pero —añadió dudosa— ¿estará en peligro?


  El detective no contestó inmediatamente.


  —Es posible —dijo evasivamente—, pero ese peligro no va a durar mucho. No conozco todavía su naturaleza exacta, más creo que por el momento es preferible que su hijo permanezca fuera de la circulación.


  La viuda juntó las manos.


  —¿Por qué? Pero ¿por qué? ¡De todas maneras el chico no tiene por qué esconderse!


  —¿No ha notado usted nada extraño últimamente? —preguntó el detective eludiendo la pregunta.


  —No… es decir, sí.


  La señora Rigott comunicó a Dickson la curiosa e inexplicable desaparición del retrato de su esposo.


  —Hace diez años que mi marido nos dejó para siempre, su retrato nunca fue movido de su sitio en la pared, señor Dickson, y de repente ha desaparecido.


  Harry Dickson se levantó a inspeccionar el lugar vacío.


  —Han robado el retrato —dijo.


  —¡Robado! ¿En mi casa?


  El detective tocó la pared con el dedo.


  —Estaba sujeto por cuatro clavos profundamente incrustados en la pared —dijo— y no quedan más que tres. En los dos clavos superiores hay todavía pequeños fragmentos de papel adherido; el tercero está ligeramente torcido y flojo en su agujero, y el cuarto, caído. El retrato fue arrancado con cierta violencia.


  La señora Rigott le escuchaba con estupor, sin comprender a dónde quería llegar.


  —¿Cuándo vio usted el retrato por última vez?


  —A la hora del té, quizá más tarde… Comprenda que no he hecho otra cosa que pensar en Jerry y esto hizo que me olvidara un poco de mi marido.


  —Cuénteme con detalle lo que ocurrió a la hora del té.


  La viuda contestó sin ningún esfuerzo. Después de todo, no era muy difícil referir la tranquila tarde cuyo final estuvo tan lleno de aprensiones y temores.


  —¿Entonces, la señorita Shepherd se marchó la última? ¿Es alta?


  —No, es más bien baja… bueno, como yo.


  —¿Para llegar al retrato le haría falta subir a una silla?


  —En efecto, tenía que hacerlo para quitar el polvo, a no ser que Jerry lo hiciera por mí; él no necesita silla, ¡es muy alto!


  —Muy bien —dijo Harry Dickson frotándose las manos—, esté más tranquila que nunca, señora.


  —¿Hasta qué punto puede estarlo, señor Dickson? —intervino el señor Cooper, que hasta entonces escuchaba en silencio.


  —¡Al menos su hijo vive!


  —¡Ah!, ¿y puedo preguntar por qué?


  —¡Porque es alto, señor Cooper!


  —Eso queda fuera de mi comprensión —murmuró el anciano.


  —Claro, cuando más tarde se lo explique verá qué sencillo es. Sí, señor mío, si Jerry Rigott hubiera sido bajo, creo que ya hubiéramos dragado el canal para encontrar su cadáver, pero no hay ninguna necesidad, ¡Jerry vive!


  Harry Dickson consultó su reloj.


  —¿A qué hora empieza a trabajar en el ayuntamiento el señor Crabb? —preguntó.


  —A las diez —respondió la señora Rigott.


  —Lo que quiere decir que tendremos que ir a buscarle a su casa. ¿Sabe dónde vive, señor Cooper?


  —Al otro lado del canal. Me encantaría servirle de guía, señor —dijo el anciano.


  Con algunas palabras de aliento se despidieron de la señora Rigott, y gracias a una buena propina a Cruckey consiguieron que adelantara la salida del primer transporte.


  El señor Cooper condujo al detective por callejuelas donde la vida cotidiana despertaba lentamente. Atravesaron la plaza del ayuntamiento, todavía dormida, y el señor Cooper aprovechó la ocasión para contar a su acompañante el otro acontecimiento que había sobresaltado a Newbury: el robo nocturno de la alcaldía, en donde, sin embargo, no habían sustraído nada.


  Contra toda suposición, el detective pareció prestar mucha atención.


  —¿No es usted magistrado municipal de la ciudad, señor Cooper? —preguntó.


  —¡En efecto, lo soy!


  —Entonces, a pesar de ser un poco temprano, podría hacer que me abran las puertas del ayuntamiento para darme una vuelta por sus locales.


  —Naturalmente —asintió el anciano, feliz de poder demostrar su autoridad ante un hombre tan célebre.


  Un portero de mal talante les enseñó algunos malolientes y oscuros despachos donde había muebles disparatados y viejos.


  Harry Dickson examinó algunas cerraduras y sonrió.


  —He aquí lo que se llama un buen trabajo —dijo al fin—. Un profesional no lo hubiera hecho con más cuidado y circunspección. El mejor servicio antropométrico no habría podido encontrar aquí la sombra de una huella digital… Picaportes, tiradores, muebles… todo fue, una vez terminado el trabajo, limpiado con éter. En cuanto a los papeles… —Ojeó algunas carpetas—. ¡Han sido manipulados con guantes de caucho!


  De repente, el detective se detuvo frente a una puerta que daba a los archivos.


  —¿Quién cierra los despachos por la noche? —preguntó al portero.


  —Yo mismo, señor, cuando se marcha el personal.


  —¿Y esta puerta?


  —Pues ¡como las otras!


  —¡Pues, amigo mío, ésta está abierta!


  —¡Negligencia! —dijo severamente el señor Cooper, volviéndose al empleado.


  Harry Dickson movió la cabeza.


  —¡No le acuse, señor Cooper, este hombre cumplió con su trabajo! ¡Esta puerta fue forzada esta noche!


  —¿Esta noche? ¿Dice usted esta noche? ¡Pero si el robo fue la noche pasada!


  —Bien, pero esta noche su ayuntamiento ha vuelto a recibir una visita misteriosa. ¿A dónde da esta puerta?


  —A un pasillo y a un patio que ya no nos sirve para nada —respondió el portero.


  —Veamos el pasillo y el patio.


  En el pasillo no encontraron nada, pero una vez en el pequeño patio, el detective manifestó un interés desacostumbrado.


  —¿Qué son esas casas cuyas fachadas posteriores dan a este patio?


  —Las de la calle Nelson —dijo el señor Cooper—. Una pequeña calle con un gran nombre, y lo siento, porque no tiene más que tres o cuatro casas. El detective levantó la cabeza e inmediatamente la volvió a bajar.


  —Creo que el portero de la alcaldía compagina sus funciones con las de agente de policía —dijo al ver la insignia que el empleado llevaba en la solapa de su chaqueta.


  —¡En efecto, señor! —respondió el hombre.


  —Corra todo lo que pueda, amigo mío, y detenga a la primera persona que salga de alguna de esas viviendas. No se sorprenda de nada y no se deje conmover. De todas maneras, dicha persona estará tan inquieta que usted notará inmediatamente algo anormal.


  El policía corría ya, cuando Dickson lo llamó:


  —¡Enciérrela en su propio apartamento, y sea discreto, ni una palabra a nadie!


  —¡Haga lo que le dice el señor! —ordenó Cooper. Después volviéndose a Dickson: ¡Estoy deseando saber quién es!


  —¡Va a necesitar paciencia; cada cosa a su tiempo! Y ésta puede esperar. ¡Me interesa mucho más encontrar rápidamente al señor Crabb!


  —¡No estamos lejos!


  Después de algunos minutos se encontraron cerca de una casa baja, de simpático aspecto, delante de la cual se hallaba una mujer de madura edad.


  —Es la mujer de la limpieza de Crabb —explicó el señor Cooper—. ¿Qué, señora Crumps, no abren?


  —Hace más de un cuarto de hora que toco el timbre y golpeo la puerta —contestó la mujer con tono desagradable—. ¡Creerá el viejo que puedo perder el tiempo! ¡Tengo otras limpiezas que hacer además de la suya!


  —¿La hace esperar a menudo? —preguntó Harry Dickson.


  —No. El señor Crabb es muy madrugador y siempre me abre a la primera llamada, incluso a veces me espera en el umbral de su puerta.


  La frente del detective se había ensombrecido.


  —Es necesario que entremos en esa casa inmediatamente —dijo en voz baja.


  —¿Le habrá ocurrido alguna desgracia? —lloriqueó de repente la señora Crumps—. Oh, ¿le encontraremos muerto de un ataque, como le ocurrió a Mouston, el zapatero, el año pasado, o asesinado por bandidos? ¡El pobre hombre tiene algún dinero! Si rompe la pequeña mirilla de la puerta, señor, llegará fácilmente a descorrer el cerrojo y la cadena de seguridad.


  Era un buen consejo y Harry Dickson lo siguió inmediatamente.


  El detective y sus dos acompañantes se encontraron en un vestíbulo reluciente, al fondo del cual se veía una puerta entreabierta.


  —¡Todavía hay luz en su despacho! —exclamó la señora Crumps—. ¡Con lo ahorrativo que es él en ese sentido!


  Harry Dickson se precipitó hacia el fondo del vestíbulo y empujó la puerta.


  Vio un despacho de dimensiones no muy grandes, una mesa cargada de gruesos registros iluminada todavía por una lámpara de gas, a pesar de ser ya de día.


  Delante de ésta, apoyado sobre una silla, con la cabeza extrañamente inclinada sobre el costado izquierdo, el doctor Crabb parecía dormir.


  Pero el señor Cooper lanzó un grito de horror: sobre la carpeta que tenía delante el empleado de la alcaldía había una gran mancha de sangre.


  —Le han matado de un tiro por detrás —constató Dickson.


  La señora Crumps iba a empezar a dar fuertes gritos cuando Harry Dickson le ordenó bruscamente que se callara.


  —Va usted a volver a su casa, señora Crumps y no volverá a salir hasta que no reciba la autorización expresa del señor Cooper. Y, naturalmente, no dirá nada a nadie. Será ampliamente indemnizada por las horas de trabajo que pierda. Si no acepta haré que la metan en prisión.


  La señora Crumps era tan lista que sabía cuándo le hablaban en serio, y aceptó inmediatamente.


  Harry Dickson cogió uno de los registros de la mesa y consultó su cuaderno de notas. Después se puso a hojear el volumen.


  —Falta la página 128 —dijo—… Veamos la fecha… ¡Justo!


  Se volvió al señor Cooper, que seguía sin comprender nada.


  —La señora Crumps no estará mucho tiempo prisionera en su domicilio —dijo—. Creo que antes que termine el día ¡todo quedará resuelto!


  —¿Dónde vamos ahora?


  —¡Volvemos a la alcaldía!


  Habían llegado a la pequeña explanada que se extendía delante de la alcaldía, cuando vieron a lo lejos al portero que les hacía frenéticas señas.


  —¡Señores, si yo hubiera podido prever esto! ¡Ella tenía en su bolso un frasquito, y nada más llegar a mi habitación se tragó el contenido!


  —¡Diablos! —exclamó Dickson echando a correr.


  En la habitación baja y oscura del portero, el señor Cooper vio al detective arrodillarse cerca de una forma inmóvil tendida en el suelo.


  —Se le pasará —refunfuñó el detective—, no es más que láudano, y además en solución bastante floja, pero la mantendrá dormida hasta la noche. Por el momento no debemos ni soñar con interrogarla.


  El señor Cooper se acercó y de nuevo gritó de estupor.


  ¡Había reconocido en la prisionera a la señorita Deborah Wunckle!


  II - Y LO QUE SE ENCONTRÓ


  —Vamos rápido a casa de las señoras Wunckle —gruñó Harry Dickson—. ¡Me temo que he dado un paso en falso!


  Llamaron a la puerta de una casa alta y estrecha, sin que se les abriera. No obstante, al fin se entreabrió una ventana del piso de arriba, y la cara temerosa de la señorita Betsy Wunckle, la menor de las hermanas, se inclinó hacia afuera.


  —No puedo bajar —gimió—, mi hermana me ha encerrado desde ayer por la noche en mi habitación.


  —Yo la abriré —replicó Harry Dickson—, supongo que las cerraduras de Newbury no serán más complicadas que las de Londres.


  En efecto, una vuelta de ganzúa abrió la cerradura, y el detective y el señor Cooper entraron en una casa minuciosamente limpia.


  —Vayamos a liberar a esa pobre chica —dijo Harry Dickson—. No hay ninguna necesidad de decirle dónde y en qué estado se encuentra su hermana.


  Fueron recibidos por una mujer en un mar de lágrimas.


  —¿Qué nos ocurre? —sollozaba—. Deborah siempre tan tranquila, tan dueña de sí misma, desde ayer se ha vuelto como loca. ¡Pienso que se le ha subido a la cabeza el triste asunto de Jerry!


  —¿Amaba ella a ese joven? —preguntó Dickson.


  —¡Como a su propio hijo! Piense que le ha visto nacer.


  —Señorita Betsy —dijo Harry Dickson con un tono tranquilizador—, no ocurre nada deshonroso, todo es un poco… raro, es cierto; pero permítame apelar a su confianza e inteligencia. Dígame, ¿qué hizo su hermana ayer por la noche?


  La pobre Betsy sacudió tristemente la cabeza.


  —¡No comprendo nada! En el momento que entré en la habitación me encerró dando dos vueltas a la llave, sin darme la más mínima explicación. ¡Está loca y yo me voy a volver loca también!


  —¿La ha oído esta noche?


  —Sí, no he podido pegar ojo… Me parece que hablaba con alguien.


  —¿Dónde?


  —Es extraño… en el piso de arriba, donde sólo hay camas abandonadas. Estuvo andando por allí durante parte de la noche.


  —Gracias, es lo que queríamos saber.


  Siempre seguido por el señor Cooper y la señorita Betsy, bañada en lágrimas, Harry Dickson subió al piso.


  —¡Oh! —exclamó Betsy—, han hecho la cama. ¡Son colchones y almohadas de la habitación de Deborah!


  —No hace mucho tiempo que estaba ocupada —observó Dickson.


  —Sí, claro —dijo ingenuamente Betsy Wunckle—, un cuarto de hora antes de su llegada oí a mi hermana bajar la escalera. Le he suplicado para que me liberara, pero ni se ha dignado a contestar.


  —¿Un cuarto de hora? —murmuró el señor Cooper—, pero si hace más de una hora que…


  Harry Dickson le impuso silencio con un gesto.


  —No era a la señorita Deborah a quien quería que el portero de la alcaldía detuviera —le dijo al oído.


  —¿A quién entonces? —preguntó muy bajo el señor Cooper.


  No recibió respuesta, el detective acababa de dar la vuelta a la cama y sacar del montón de ropa un cartón cuadrado.


  —¿Reconoce usted este retrato? —le preguntó al señor Cooper.


  —¡Cielos! ¡Es el del señor Rigott!


  —¡All right! —dijo Harry Dickson—. Ahora todo está claro.


  El señor Cooper suspiró. ¡Para él todavía no existía esa claridad!


  Harry Dickson consideró detenidamente el retrato del señor Rigott y sonrió.


  —Señor Cooper —dijo—, vamos a ver cómo se levanta el telón sobre el último acto de esta obra que debería haberse quedado en comedia, pero que, desgraciadamente, por la muerte del señor Crabb se ha convertido en tragedia. De las personas que estuvieron ayer en casa de la señora Rigott, me queda una por ver: la señorita Shepherd.


  —Es la secretaria de Mason & Cía. Newbury no es muy grande y estaremos allí en diez minutos.


  Llegaron en menos tiempo, ya que anduvieron deprisa, por no decir que corriendo.


  Se pararon ante un edificio agradable y nuevo con el nombre de Mason & Cía., Exportadores, y Harry Dickson se acarició suavemente la barbilla.


  —Debemos evitar las complicaciones internacionales —murmuró.


  —¡Pero…! —exclamó el señor Cooper creyendo haber entendido mal.


  —¡Un poco más de paciencia y lo sabrá todo!


  El señor Mason, jefe de la firma, se adelantó hacia el señor Cooper con la mano extendida.


  —Cooper… ¿qué de bueno le trae por aquí?


  —Este señor, amigo mío, quiere preguntarle una cosa.


  —Los amigos de nuestros amigos… —respondió en francés el señor Mason.


  Harry Dickson se inclinó.


  —¿Puedo hablar con la señorita Shepherd?


  —Está en su despacho… Y como lo ocupa ella sola, no les molestarán. ¡Ah, aquí está!


  Cora Shepherd se levantó al entrar los visitantes.


  —¿Señores? —preguntó amablemente—, ¿qué desean?


  —En primer lugar, presentarme; mi nombre es Harry Dickson.


  La joven saludó:


  —Me siento halagada; hace mucho tiempo que su nombre no me es desconocido.


  —Su memoria es buena, señora duquesa de Schutterbach. Tengo el honor de comunicarle que Jerry Rigott, perdón, Su Alteza, el príncipe heredero de Servo-Hungría, está en camino de su país y de su… trono.


  Su puso lívida.


  —He perdido —murmuró.


  —Pero, además, ha matado —dijo severamente el detective.


  —Ese imbécil de Crabb… ¡Bah, qué vale la vida de ese hombre en la balanza de los destinos de un país!


  —La ley inglesa quizá vea las cosas de otra forma.


  Estalló en una risa amarga.


  —Puesto que he perdido, la vida ya no significa nada para mí, pero quiero decirle esto, señor Dickson: Jerry… perdón, Su Majestad el Rey de Servo-Hungría, no tolerará que se ahorque a su antigua novia.


  Harry Dickson la miró con aire triste.


  —Supongo…


  —No diga más, antes de que termine el día habré muerto.


  —La creo, duquesa… ¡y que Dios la perdone!


  Cogió su abrigo y su sombrero y se fue sin volver la cabeza.


  * * *


  —Hace ya muchos años —le contaba Harry Dickson al señor Cooper—, el joven príncipe de Servo-Hungría, ansioso de aventura, partió a la mar. No dio más señales de vida, y mucho después se supo que había entrado en la marina mercante inglesa.


  »Y así fue como un buen día llegó a Newbury, conoció a una guapa jovencita, con la que se casó debidamente. Pero tenía la pasión del mar y continuó navegando, volviendo de cuando en cuando a su hogar inglés, por supuesto, comportándose como un perfecto marido.


  »Un día, el azar, o quizá la nostalgia, le llevó de nuevo a su país natal, justo cuando su padre acababa de morir.


  »¿El deber de un rey fue más fuerte que la llamada del mar y de su familia, fundada en Inglaterra? No podría pronunciarme al respecto. Lo que sí es cierto es que el capitán Rigott desapareció para siempre del Globo para hacerse rey de su país.


  »Sin duda estuvo prisionero de sus familiares; puesto que no dio señales de vida ni a su mujer ni a su hijo. Sólo al sentir próximo su fin reveló la verdad a los que le rodeaban. Sin duda usted no ignora que la agonía de este monarca duró mucho tiempo y que sufrió todavía muchos meses antes de entregar su alma. Cuando contó la verdad, un clan enemigo del partido monárquico envió rápidamente a Newbury a una persona con la misión de esperar órdenes: la duquesa Von Schutterbach.


  »Habiendo muerto el rey, el país, cuyo trono quedó vacante, se sumió en la duda. Por fin, el partido contrario se decidió a actuar. La duquesa Von Schutterbach recibió la orden de hacer desaparecer a la vez los documentos civiles que daban fe del matrimonio legal del rey y del nacimiento del heredero y… al mismo tiempo, al heredero mismo.


  »Hace dos días de esto.


  »Pero alguien vigilaba en las sombras, alguien muy inteligente que desde hacía años conocía el secreto real: la señorita Deborah Wunckle.


  »La señorita Deborah, que quería mucho, como si fuese su madre, a ese muchacho, y que prefería verle cerca de ella como un simple empleado más que como rey, lejos y fuera del alcance de su cariño.


  »El robo en la alcaldía coincidió con la noticia publicada en los periódicos de la llamada imperiosa del pueblo a su misterioso príncipe heredero. Esto le hizo suponer que su protegido tendría problemas próximamente. La señorita Deborah le puso al corriente y le aconsejó que se paseara por una callejuela oscura y torva con el fin de que durante algún tiempo se creyera en un crimen vulgar y lo escondió en su casa.


  »La pasada noche se introdujo en la alcaldía con la intención de actuar como un detective y descubrir la identidad del ladrón.


  »En el momento en que nos encontrábamos en el patio de la alcaldía vi perfectamente que levantaba la cortina de su ventana. Dos veces; la primera vez, por la parte de abajo, por lo tanto lo tuvo que hacer una persona de baja estatura. La segunda, fue por arriba, por lo que esta vez lo hizo una persona de mayor estatura.


  »Entonces comprendí.


  »Pero la señorita Wunckle también comprendió.


  »Ella intuyó que yo sospechaba que Jerry intentaba huir y que haría que le detuvieran. Entonces decidió pagar con su persona.


  »Lo consiguió: el portero la detuvo y, como no tenía miedo de que la interrogaran, se tragó el contenido de una cápsula de láudano no muy concentrado, que la sumergiría en un profundo sueño.


  »Mientras tanto, Jerry podía huir de sus enemigos, ya fueran los de Servo-Hungría o los de la policía, ya que durante la noche la señorita Wunckle se había decido por la monarquía.


  »Todo ocurrió como ella había previsto… ¡Qué admirable mujer, señor Cooper! El rey haría bien llamándola a su lado como consejera.


  »Mientras tanto, la trágica duquesa había cumplido la primera parte de su misión: suprimir los documentos civiles que el señor Crabb había confesado ingenuamente tener en su poder. Estos documentos existían por triplicado. ¡El asesinato del pobre Crabb fue en vano!


  —Pero ¿el retrato y la historia de su hombre?


  —Es el mismo Jerry, que volvió por la noche a la casa materna. Un juego para él… Cogió el retrato que podía serle muy útil en sus futuras pretensiones. De todos modos, no le será demasiado difícil conseguir que se las admitan. En el país se está al corriente de todo.


  —No le perdono el que haya dejado a su madre sufrir tanto —dijo de pronto el señor Cooper.


  —No olvide que Jerry se sentía ya subir los peldaños del trono. ¡Cuántas crueldades se han cometido aquí abajo por razones de Estado! —replicó suavemente Harry Dickson.


  EL CASO DE MAUD WANTEY


  —¿El caso de Maud Wantey?


  ¡Puf! ¡Puf!, sopla la pipa del detective y su sonrisa se acentúa, dándole aspecto de diablillo cojudo.


  —Me gusta contarlo, ya que se trata de mi mayor penitencia. La gente tiene una idea equivocada de mis aventuras, creyendo que no son más que una serie ininterrumpida de éxitos y victorias. ¡Escuche!


  * * *


  Harry Dickson se encontraba en uno de sus lugares de caza preferidos: Rotherhite.


  Un barrio espantoso, más espantoso aún que Limehouse, ya que es, por excelencia, el nido del crimen.


  —Limehouse, Shadwell e incluso Whitechapel, aunque ahora muy modernizado, ofrecen a menudo asilo a merodeadores, desheredados y toda clase de gente, casi inofensiva. Pero Rotherhite huele a crimen por todas partes.


  ¿Qué buscaba el detective?


  Ni siquiera él lo hubiera podido decir; iba al azar, inspeccionaba el campo de batalla del día siguiente y nada más.


  Era en una de esas siniestras noches de tempestad que transforman Londres desde el East End hasta los ricos barrios del West End en un desierto que ruge inclemencias y truenos, en las que ni siquiera un perro se atrevería a pasear.


  Pero el crimen no teme la cólera de los elementos y Dickson, siguiendo su pista, debía hacer lo mismo.


  Hacia medianoche se encontraba con su ayudante, Tom Wills, en las inmediaciones de una casa lúgubre entre las más lúgubres, Snake House, la «casa de la serpiente». La habían bautizado de ese modo a consecuencia de un antiguo caso criminal. Un encantador de serpientes atraía allí a sus víctimas y hacía que sus peligrosos animales las mordieran.


  Harry Dickson observó con asco el viejo edificio de ventanas bajas, cuyo largo corredor llevaba a los patios traseros a los que daban unas viviendas semiderruidas.


  —¿Entramos? —preguntó Tom Wills.


  El jefe se encogió de hombros.


  —¿Cree usted que los bandidos se encuentran tranquilamente en esas cuevas asquerosas y en esas habitaciones abiertas al viento y a la lluvia? Esté seguro que prefieren cualquier taberna caliente, con buenos asientos.


  Estalló en ese momento un violento trueno y un enorme relámpago rasgó el cielo desde el cénit al horizonte.


  Aún resonaban los ecos cuando se oyó el grito.


  Era estridente, infinitamente doloroso y desesperado.


  —¡Jefe! —exclamó Tom—, ¡alguien ha gritado en Snake House!


  Sin dudarlo, el detective se lanzó por el largo corredor, sumido en las tinieblas, blandiendo su linterna.


  —¡Yaya laberinto! —murmuró Tom—. ¡Apuesto que cuando llegue el alba seguiremos perdidos!


  —Cállese —susurró el detective—, y escuche.


  —¡Alguien llora y se lamenta!


  Harry Dickson se orientó rápidamente hacia el lugar de donde provenían los tristes lamentos y echó a correr, arrastrando a Tom detrás.


  Tras algunos vanos rodeos, siguiendo siempre el sonido de las quejas, terminaron por llegar a una sala baja, con columnas de piedra, que a través de una ventana pequeña y con los cristales rajados, daba a uno de los sórdidos patios.


  La luz de la linterna del detective cayó sobre una escena muy extraña.


  Sobre las húmedas losas, una joven, vestida de gitana, yacía sin movimiento, la tez pálida, los ojos cerrados.


  En cuanto a los lamentos, provenían de un hombre grueso, de baja estatura, vestido estrafalariamente, y que estaba arrodillado al lado de la mujer inerte.


  —Vigile al hombre —ordenó a su ayudante Harry Dickson, que inmediatamente se inclinó hacia la joven.


  No estaba muerta, pero respiraba muy débilmente; un delgado hilo de sangre atravesaba su maquillada mejilla.


  El detective quiso enjugar la sangre con ayuda de su pañuelo para poder ver mejor la herida, pero ante su extrema extrañeza, el pañuelo no se manchó de sangre, mientras que el rojo hilo seguía brillando sobre el lívido rostro.


  Acercó la linterna a la cabeza de la herida y su estupor se agudizó inmediatamente. De hecho, se trataba de un arañazo reciente y bastante profundo, completamente rojo, pero que no sangraba y que tenía la forma de una pequeña víbora.


  —¿Qué significa esto? —preguntó rudamente al hombre, que continuaba lamentándose.


  —No se puede sacar nada de él —refunfuñó Tom—: aprieta los puños contra sus ojos y chilla a más y mejor.


  Harry Dickson agarró las velludas manos que cubrían el rostro del desconocido y las separó sin miramientos.


  Entonces, apareció un rostro patibulario, con mentón prominente, nariz rota y dos ojos blancos dando vueltas vertiginosas por sus órbitas.


  El detective hizo un gesto de retroceso, pero un segundo más tarde se lanzó contra el hombre, rodó con él por el suelo y le puso las esposas.


  —Me pregunto si no estoy soñando —dijo, levantándose, con los ojos fijos en su prisionero.


  Éste parecía no darse cuenta de lo que acababa de suceder. Continuaba chillando salvajemente, mediante onomatopeyas, sin articular ninguna palabra.


  —Hay una parada de taxis a trescientos metros de aquí, Tom —declaró el jefe—, cuanto más rápidamente traiga un coche, mejor será.


  El joven iba a obedecer cuando vio que su jefe se apostaba a pocos pasos del cautivo, revólver en mano y con intención de utilizarlo.


  —¿Es de temer ese tipo? —preguntó.


  Harry Dickson rió sordamente.


  —Vamos a llevarlo a Scotland Yard, hijo mío, y le prometo una sorpresa en cuanto al recibimiento que nos reservarán.


  La curiosidad dio alas a Tom Wills, que volvió cinco minutos más tarde a anunciar que el automóvil les esperaba ante la puerta.


  —Que el chófer le eche una mano para coger a esta joven. Su caso me parece inexplicable. En cuanto a mí, yo me encargo de este animal chillón.


  Efectivamente, el hombre continuaba chillando.


  El trayecto lo hicieron sin problemas y muy rápidamente. Pronto llegaron al Embankment y los tristes edificios de New Scotland Yard aparecieron ante sus ojos.


  —Llamen a Goodfield —dijo Harry Dickson al agente de guardia—, es un asunto urgente.


  —No tendrá que esperarle mucho, señor Dickson, está de servicio esta noche.


  —Muy bien, llame entonces inmediatamente al doctor Miller.


  Dos guardias se llevaron con precaución a la joven desmayada, mientras que Dickson conducía al hombre, sujetándole fuertemente por el brazo, y teniendo todavía el revólver listo para disparar.


  El superintendente Goodfield les recibió en su iluminado despacho.


  —Vaya, el amigo Dickson. Qué viento…


  —Es caza de la mejor calidad, Good; juzgue usted mismo.


  Tom Wills asistió entonces a una escena muy curiosa.


  Goodfield miró al hombre, que se había dejado caer sobre una silla, sin dejar de murmurar cosas ininteligibles, entrecortadas por lamentos y gruñidos de sufrimiento.


  El superintendente se frotó los ojos.


  —No, Good, ¡no está usted soñando!


  —Y bien, señor Dickson, lo dudo; por todos los santos, es él… y usted lo trae así… como a un vulgar borracho que se lleva a la comisaría, cuando…


  —Cuando toda la policía de Inglaterra anda detrás de él, desde hace un año, para echarle la mano encima, ¿eh? ¿Es eso lo que quiere decir?


  —¡Justamente!… Por todos los diablos, ¡se ha ganado usted las dos mil libras de recompensa!


  —No creo merecerla, por lo tanto entrego el dinero de la prima a los agentes de la policía de Londres —susurró suavemente el detective.


  —Pero ¿quieren decirme de una vez quién es este tipo? —Se impacientó Tom Wills.


  —¿No lo sabe? —se indignó Goodfield—. ¡Ah, es usted un ignorante, mi pobre Tom! ¡Pues es Gorrock!


  —¡No!


  —Gorrock… el nuevo Jack el Destripador, el asesino de mujeres, el inapresable. Un monstruo hábil, maligno, como un demonio, fuerte como un tigre… y aquí está, dócil como un bebé. ¡No comprendo nada!


  —Ni yo tampoco —confesó simplemente Harry Dickson.


  —¡El doctor Miller! —anunció el agente de servicio.


  El pequeño médico forense entró, corriendo sobre sus cortas piernas. Era un hombre muy eficaz y que estaba siempre de buen humor.


  Iba a lanzar una de esas bromas que le hacían famoso entre la policía y la prensa, cuando su mirada recayó sobre el prisionero.


  —¡Por las barbas de mi abuelo! —balbució—, ¡pero si es Gorrock!


  Necesitó algunos segundos para sobreponerse a su sorpresa, luego hizo aparición su eterno buen humor.


  —Supongo que no me habrán llamado para que le cuide, pues sería perder el tiempo. ¡Le colgarán de todos modos!


  —Tiene usted razón, doctor; es esta joven la que necesita sus servicios.


  Habían colocado a la desgraciada sobre un lecho improvisado y Goodfield, que la había mirado largamente, dijo:


  —La conozco, es Maud Wantey, una cantante ambulante que va de cabaret en cabaret con sus canciones gitanas. Si aún está viva es verdaderamente un milagro, pues no entra dentro de las costumbres del señor Gorrock el permanecer durante mucho tiempo en compañía de damas que no tengan el vientre abierto o la garganta sajada.


  —Aletargada —anunció a su vez el doctor Miller.


  —Debido a un narcótico, ¡sin duda! —dijo Tom Wills.


  Harry Dickson se echó a reír.


  —¡Sería la primera vez que Gorrock hubiera utilizado anestesia para proceder a sus operaciones quirúrgicas!


  —No hay ni rastro de narcóticos, en efecto —aprobó el médico frunciendo las cejas—. Hay que llevarla inmediatamente al hospital, pues no puedo determinar lo que le sucede.


  Examinó la extraña herida roja que no sangraba.


  —¡No he visto nunca nada parecido! —confesó, perplejo.


  Se volvió hacia Gorrock y lanzó un gruñido.


  —¡Este hombre se está muriendo!


  Con asombrosa velocidad comenzó a desvestir al prisionero, y apenas le había quitado la camisa, cuando todos los que estaban presentes lanzaron un grito de estupor perfectamente unísono.


  El cuerpo del asesino de mujeres no era más que una inmensa herida; por todas partes había arañazos de un color rojo vivo, y todos ellos exactamente iguales al que había en la mejilla de Maud Wantey.


  —Se diría que son pequeñas serpientes —dijo Goodfield.


  —Son serpientes —afirmó Dickson—, y perfectamente dibujadas… Observen, no falta ni un detalle.


  El doctor Miller se encogió furiosamente de hombros.


  —Voy a ponerle una inyección antitetánica, pero será inútil, se nos irá de entre las manos.


  Tenía razón; cinco minutos más tarde Gorrock comenzó a aullar, su cuerpo se retorció de una manera espantosa, luego se quedó inmóvil. Estaba muerto.


  Miller tocó con el dedo las pupilas del difunto.


  —Comprendo perfectamente por qué no opuso resistencia. Estaba moribundo y… ciego.


  Aquella noche no supieron nada más sobre el asunto, ni los días siguientes.


  El letargo de Maud Wantey duró tres semanas, en el curso de las cuales hubo que recurrir, para alimentarla, a métodos artificiales. Durante ese tiempo el extraño tatuaje palideció y terminó por desaparecer completamente.


  El día que desapareció, la joven salió de su sueño y algunas horas más tarde, aunque muy débil aún, pudieron interrogarla.


  Pero no averiguaron gran cosa.


  La noche en que Dickson la encontró en Snake House había conocido a Gorrock al salir de un cabaret de Rotherhite, donde acababa de cantar. El hombre se había dirigido a ella muy cortésmente, rogándole que cantara aquella misma noche en un club nocturno.


  A la joven debían hacerle proposiciones semejantes con cierta frecuencia, ya que aceptó sin dudarlo y siguió a su nuevo conocido a la casa abandonada. Allí tuvo miedo e intentó huir, pero el desconocido la agarró y cogiéndola en brazos la transportó, como si se tratara de una pluma, por la siniestra casa.


  Y de pronto, ya no recordaba nada… Como no fuera un furioso clamor, como si millares de hombres coléricos hubieran surgido de las sombras y luego, otra vez, la nada.


  —Lo principal —declaró Goodfield— es que Gorrock haya muerto.


  Pero Harry Dickson no estaba satisfecho con esa conclusión.


  * * *


  Ocho días más tarde Harry Dickson cobró la recompensa por la captura del monstruo. Como persistía en no querer reconocer su mérito, entregó la mitad a los policías jubilados de Scotland Yard y la otra mitad se la entregó a la señorita Wantey, que había jugado un peligroso papel en la aventura.


  Sentado al lado del fuego, fumaba distraídamente su pipa, cuando Tom Wills le vio plegar sus ojos de manera extraña, casi al mismo tiempo estalló una fuerte carcajada.


  —Tom, hijo mío, ¡su jefe ha estado a punto de convertirse en el mayor asno de la creación! —exclamó con alegría contagiosa.


  —¿Puedo saber por qué?


  —¡En el caso de Maud Wantey! ¡Ah!, cuando pienso que Goodfield se resigna a no saber nada, que al doctor Miller se le está poniendo el pelo blanco, que los sabios del Instituto de Medicina escriben y escriben gruesas memorias que siempre terminan con signos de interrogación…


  —¿Por casualidad, ve usted algo más claro? —se burló suavemente Tom.


  —¿Claro? Pero si es cegador, cegador, ésa es la palabra que habría que emplear. ¡Rápido un coche y en marcha hacia Rotherhite!


  Una vez que llegaron a la Snake House, Harry Dickson corrió hacia la habitación abovedada y siniestra que había estado a punto de servir de decorado a un nuevo crimen del estrangulador.


  Sin dudar, el detective se dirigió hacia la pequeña ventana, y mientras examinaba los cristales exclamó:


  —¡Aquí está… ahora comprendo!


  En una esquina del cristal superior mostró a Tom una pequeña víbora artísticamente dibujada sobre el cristal, sin duda por el último ocupante de la habitación en un rato de ocio.


  —Aquí está… la serpiente autora de todos los males, o mejor dicho, de todo nuestro éxito de la famosa noche.


  —Sí —concedió Tom Wills—, es exactamente igual a los tatuajes descubiertos sobre el cuerpo de Gorrock y de la señorita Wantey, pero ¿eso qué prueba?


  —Recuerde aquella noche, Tom —dijo el jefe—, una noche infernal, con truenos dignos del Juicio Final, relámpagos espantosos…


  —Sí… lo recuerdo, pero…


  —¡Caprichos de la naturaleza, Tom, con eso está todo dicho! Con una velocidad completamente eléctrica, la formidable descarga celeste ha realizado esta formidable labor de tatuaje, reproduciendo en un solo ejemplar este pequeño reptil sobre la mejilla de la señorita Wantey, pero sembrando el cuerpo del miserable Gorrock, que se electrocutó. Pero como era un hombre de vigor extraordinario, ofreció aún cierta resistencia, aunque quedó ciego en el momento. Los periódicos nos cuentan a menudo este tipo de fenómenos debidos a la terrible ira divina.


  —De modo —ironizó Tom Wills— que el verdadero triunfador de aquella noche de captura fue ¡el fuego del cielo!


  —¡Usted lo ha dicho! —dijo Harry Dickson riendo—. ¡Y no me creo con derecho a aceptar por su cuenta una suma de dos mil libras! De modo que dejaremos las cosas como están. Muchos agentes de policías caen todos los años víctimas de su deber, y la señorita Wantey, que no es una mala chica, puede ahora entrever su futuro sin preocupaciones ni angustias. ¡Hay que admitir que en este caso intervino la mano de Dios y no la del detective Harry Dickson!


  Notas


  
    [1] La entrega original El caso Bardouillet comprende también otros dos relatos, que se publican a continuación de éste en el orden determinado por Jean Ray: El retrato del señor Rigott y El caso de Maud Wantey. <<
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