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    El asiento número 27 de un pequeño teatro, por razones realmente sorprendentes relacionadas con una misteriosa leyenda, motiva una larga cadena de asesinatos; tras ellos se oculta una gigantesca maquinación criminal, finalmente desenmascarada por el genial Harry Dickson.
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  I - UN ATARDECER EN BELTON


  Eva Merrill llegó a Belton hacia el anochecer.


  En otros tiempos la llegada de una artista como ella hubiera constituido un acontecimiento de primera magnitud para una pequeña ciudad de provincias como Belton. Pero ya no era como antes. Eva había envejecido, y aunque su voz aún conservara parte de su antiguo esplendor, no bastaba para provocar la adoración de las masas.


  Sin embargo, Eva Merrill había sabido compensar esta mengua de facultades con una considerable dosis de habilidad y, por qué no decirlo, de inteligencia.


  Había sabido seleccionar un repertorio original, a base viejas canciones inglesas y francesas, que, a pesar de los años transcurridos, seguían gozando del favor del público. Todavía bella, encantaba a su auditorio con viejos temas como El príncipe azul, Lejos del baile o Los jardines bajo la lluvia.


  Siempre había sido bien acogida en provincias y más aún en una ciudad pequeña y tradicional como Belton, en la que, por otra parte, escaseaban las diversiones.


  Recostada junto a la ventanilla de aquel vagón de segunda clase, Eva soñaba con la monotonía de aquella ciudad gris y lluviosa, azotada continuamente por el viento, mientras el tren de cercanías se aproximaba lenta pero inexorablemente a su destino.


  Había estado allí anteriormente, actuando durante varios días en el teatro municipal. Aún recordaba con agrado la pequeña sala tapizada en terciopelo rojo, alumbrada todavía por lámparas de gas, pero intentando imitar la fastuosidad de los grandes coliseos con sus pretenciosas cariátides, sus lujosos palcos y sus recargados relieves.


  La vieja locomotora resoplaba y lanzaba al aire sus potentes pitidos, acompañando con su estridente clamor el ritmo machacón producido por las ruedas.


  Un empleado vino a encender la lámpara, una tímida llama roja que amenazaba extinguirse con cada corriente de aire.


  Era un hombre viejo y parlanchín que rápidamente inició conversación.


  —Pocos viajeros, ¿verdad, señora? El tiempo no está para estas cosas. ¿Va usted a Belton? Claro, tampoco el tren va más allá. No está mal la ciudad para el que quiera divertirse, aunque no para mí, que soy de Liverpool.


  El tren llegaba a la estación. Eva reconoció la gran marquesina de vidrio contra la que se estrellaban las nubes formadas por el vapor de las locomotoras, quedando prisioneras sin poder continuar su ascensión. Creyó también reconocer al jefe de estación; el hombre había envejecido mucho desde la última vez.


  Le desagradó no encontrar ningún coche a punto. El teatro quedaba bastante lejos y su equipaje era muy pesado.


  Una intensa niebla rodeaba los faroles con una húmeda aureola y el pavimento aparecía mojado y resbaladizo.


  Vio sobre los muros de la estación varios carteles medio arrancados y sonrió al distinguir entre ellos una vieja litografía de sus años de gloria, semioculta por un anuncio de cigarrillos.


  Sintió frío y decidió dejar sus maletas en consigna para dirigirse a un café próximo, cuyas luces se vislumbraban a través de la niebla.


  Era un viejo y destartalado establecimiento con un gran salón recubierto de espejos; con desvencijadas sillas y ostentosas mesas de mármol perfectamente alineadas. Un mostrador excesivamente alto y una estufa que no funcionaba contribuían enormemente a crear un ambiente poco acogedor.


  Eva Merrill se hallaba acostumbrada a este tipo de recibimientos y no se inmutó. Bebió sin rechistar el infecto mejunje servido por un somnoliento camarero y preguntó dónde podría encontrar un coche que la llevara al centro.


  El camarero fue a consultar con la cajera y acabó declarando que el último coche de punto que se había dedicado a tal servicio había quebrado el año anterior.


  —Sería un honor para mí poner mi coche a su disposición, señora —dijo a su espalda una voz amable.


  La cantante no había observado que otro cliente compartiera con ella la desértica soledad del café, pues una gruesa columna lo ocultaba a su vista.


  Aceptó con un gesto de agradecimiento: la adoración de los hombres no la dejaba indiferente. Sin embargo, el posible adorador no tenía nada de encantador. Era un hombre de aspecto vulgar, vestido con un traje de mala confección y que permanecía con las manos enguantadas.


  —Me gustaría llegar hasta el teatro y depositar allí mi equipaje —dijo Eva—; luego buscaría un alojamiento conveniente en los alrededores.


  El hombre la miró con interés.


  —Ah, sin duda es usted la artista que debuta mañana. Iré a verla; estoy abonado al asiento veintisiete. ¿Quiere que salgamos ahora mismo, señora?


  Ante el mudo asentimiento de Eva Merrill aquel hombre se dirigió rudamente al camarero.


  —¡Walker, prepárame el coche!


  Después se levantó y, arrojando una moneda sobre el mostrador, se dirigió hacia la parte trasera, excusándose ante la artista.


  —El patio es una infecta cloaca; será mejor que me ocupe de traer el coche hasta la puerta principal.


  Tan pronto salió, Eva Merrill preguntó al camarero:


  —¿Cómo se llama ese caballero?


  —No lo sé; es la primera vez que lo veo por aquí.


  Eva manifestó cierta sorpresa.


  —Pero lo llamó por su nombre.


  —Señorita, yo no me llamo Walker.


  La aparición del misterioso caballero interrumpió, la conversación.


  —¿Está usted lista?


  Era un coche pequeño, cubierto por una capota de cuero y tirado por un solo caballo. No queriendo abusar de la amabilidad de su acompañante, la artista decidió dejar su equipaje en consigna; al día siguiente ya iría a recogerlo un empleado del teatro.


  Fustigado por una mano vigorosa, el caballo comenzó a trotar velozmente por las desiertas calles de la ciudad.


  Si Eva Merrill había pensado hacer aquel corto trayecto en compañía de un galante admirador, debió de quedar decepcionada. El hombre permaneció silencioso durante el viaje, excepto por los continuos gritos dirigidos al caballo.


  Al llegar al centro, donde por fin comenzaban a verse algunas personas caminando deprisa bajo la persistente lluvia, su compañero se decidió a despegar los labios para preguntarle en qué lugar deseaba que la dejara.


  —En otras ocasiones me alojé en el Hotel Bradford —contestó Eva—; resulta confortable y los precios no son excesivamente altos.


  —El Bradford ya no existe.


  —Entonces, quizá usted pueda aconsejarme.


  —Lo siento, no soy de aquí.


  —Y sin embargo, tiene un abono en el teatro.


  —Ésa es otra historia —contestó bruscamente su acompañante, haciendo restallar el látigo.


  Eva se mordió los labios; evidentemente a aquel hombre no le agradaba su conversación y no sabía comportarse correctamente con una dama.


  El coche llegó a la plaza del teatro, que estaba relativamente animada. Los escaparates brillaban con luces multicolores y relucían los amplios ventanales de algunos cafés. Eva se encontraba mejor en aquel ambiente. De pronto, su acompañante imprimió al vehículo un rápido viraje y se introdujo en una callejuela adyacente, sórdida y desierta.


  —Preferiría que me dejara delante del teatro —protestó Eva Merrill.


  —No le costará mucho andar cincuenta pasos, señorita, y mi caballo es propenso a deslumbrarse.


  —De todas formas, muchas gracias caballero —dijo la artista descendiendo del coche.


  —¿Podría saber quién ha tenido la amabilidad de acompañarme?


  No pudo acabar la frase; el coche se perdía ya en la oscuridad de la calleja.


  —¡Qué mal educado! —farfulló la cantante. Pero lo importante es que, al menos, he llegado a un sitio más civilizado y menos lúgubre que la estación. Sin embargo, se sintió desagradablemente impresionada por la oscuridad del callejón.


  Al llegar a la plaza la atmósfera persistía. No es que hubiera rótulos prohibiendo la entrada de forasteros en los cafés, pero sus cortinas permanecían significativamente corridas, como dando a entender que a la gente del lugar no le agradaban las caras nuevas.


  La fachada del teatro municipal aparecía completamente oscura y tan sólo la taquilla estaba alumbrada por una lámpara de gas. Bajo el porche, una vendedora de caramelos ofrecía su mercancía a las huidizas sombras.


  Eva recordó que otras veces había ido a cenar después del espectáculo a un pequeño restaurante situado en una callejuela detrás del edificio.


  Recordó con agrado una sala pequeña y de techo bajo, bien alumbrada y de agradable aspecto. Los artistas iban asiduamente a aquel lugar, donde se encontraban como en su casa. Eva decidió tomar allí su primera comida en Belton y preguntar por un alojamiento.


  La fachada trasera del teatro daba a un dédalo de callejuelas conocido como Ciudad Vieja por los habitantes de Belton.


  Eva no estaba muy segura de la dirección que debía tomar para llegar al restaurante. Giró por una calle adyacente, volvió a torcer a la izquierda y acabó por confesarse que no sabía llegar.


  Afortunadamente, vio brillar en la oscuridad el casco de un policía y se dirigió hacia él, aunque no fue ella sino éste último quien comenzó a hablar.


  —Es usted muy imprudente, señora. ¿Por qué anda por estas calles?


  En otro momento Eva Merrill se hubiera irritado ante la pretensión de que un simple policía le diera lecciones, pero estaba realmente contenta de poder salir de aquellas calles oscuras y malolientes que surgían ante sus ojos incesantemente.


  —¿Por qué soy imprudente, sargento?


  El agente la observó detenidamente y finalmente dijo:


  —La señora debe de ser sin duda forastera; en ese caso su equivocación es disculpable. Le indicaré el camino que desee y le aconsejo que no vuelva a arriesgarse por estos parajes.


  —¿Riesgo? ¿Qué riesgo? —preguntó la artista.


  El agente iba a responder cuando un silbido modulado de forma especial resonó cerca de allí.


  —Es mi colega —exclamó el policía—, ¡ojalá no haya sucedido nada desagradable! Discúlpeme, señora, pero tengo que irme. Continúe por esta calle y, torciendo dos veces a la derecha, llegará al teatro. Buenas noches.


  —¡Dios mío! —gimió la cantante, siguiendo maquinalmente las instrucciones del agente—. ¡Vaya una bienvenida original! ¡Vaya pueblo y vaya profesión la mía!


  Volvió a encontrarse delante del teatro; la luz de la taquilla acababa de extinguirse. Miró a su alrededor con impaciencia diciéndose que era necesario terminar con aquellas absurdas idas y venidas. «Me meteré en el primer hotel que encuentre» —refunfuñó.


  Había un hotel en la esquina: dos lámparas alumbraban un cartel en el que se leía Hotel del Cazador y una gran puerta cubierta de numerosos anuncios daba acceso al lugar.


  Eva se sorprendió al encontrar la puerta cerrada por dentro; sin embargo se escuchaban voces en el interior.


  Llamó a los cristales y vio como una mano levantaba las cortinillas. Una camarera con delantal blanco le abrió la puerta.


  —Disculpe, señora, pero son precauciones que usted quizá no comprenda.


  Eva no comprendía nada, pero estaba cansada y tenía hambre. Al fondo de la sala, cerca de la chimenea, dos caballeros jugaban al ajedrez.


  —Pero ¡si es la señora Merrill! —exclamó uno de ellos, levantándose rápidamente para ir a su encuentro.


  Ninguna palabra había sonado tan agradablemente en sus oídos últimamente. Sonrió mientras rebuscaba entre sus recuerdos, e hizo un esfuerzo para intentar situar en su memoria aquel rostro barbilampiño y enfermizo, aquella máscara de artista pobre.


  —Creo, sí, creo que hemos trabajado juntos alguna vez.


  —Por supuesto, soy Will Pherson, el cómico. Mañana estrenaré aquí mismo un sketch escrito por mí.


  —Entonces, ¿se aloja usted aquí?


  —En efecto, y se lo recomiendo, es un buen hotel y no demasiado caro. Estoy aquí desde comienzos de temporada y no he podido encontrar nada mejor.


  El dueño del hotel apareció apresuradamente, previendo sin duda una buena cliente y esbozando la mejor de sus sonrisas.


  —Puedo proporcionar a la señora una excelente habitación con calefacción y alumbrada por gas; en algunas habitaciones todavía utilizamos velas. Sin duda la señora se quedará en pensión completa, ¿verdad?


  Eva Merrill satisfecha de haber finalizado su lamentable peregrinación, aceptó de buen grado.


  —Lo invito a cenar conmigo, Pherson, como viejos compañeros.


  La delgada figura del clown resplandeció de alegría.


  —Acepto agradecido. Ha de saber, señora, que en este hotel se ofrece el mejor conejo de monte estofado de toda Inglaterra. Lo afirma William Pherson, que es un excelente gourmet.


  Por fin sirvieron el plato tan cálidamente recomendado y que, en honor a la verdad, gozaba de excelente aspecto.


  El famélico Pherson engullía vorazmente su guiso, radiante de felicidad. Aquello no ocurría todos los días y, además, parte de la admiración que despertaba en la concurrencia su bella compañera, recaía, al fin y al cabo, sobre él.


  Nuevos clientes penetraron en el café tras haber sido inquisitivamente examinados por la eficiente doncella, que cerraba tras ellos adoptando todo tipo de precauciones y haciendo sonar el imponente cerrojo.


  Eva preguntó a su compañero cuál era la razón de todo aquello.


  —Todo el mundo tiene ahora miedo en Belton. Antes era una ciudad tranquila en la que nunca ocurría nada, pero en pocos días se han cometidos dos horribles asesinatos. Primeramente fue una mujer de mala vida que acosaba a los hombres en las tabernas, comprometiéndose hacer cualquier cosa a cambio de unas copas. La encontraron cerca del teatro, en un callejón oscuro, con la garganta rebanada de un tajo. Posteriormente, otra compañera suya pasó a mejor vida por el mismo procedimiento.


  Un cliente que acababa de entrar y había escuchado las últimas palabras de la conversación, intervino dirigiéndose a todos.


  —Ya son tres.


  En unos segundos se hizo el silencio: el dueño, la camarera y el resto de los clientes se aprestaron a escuchar las palabras del recién llegado.


  —Sí, la gorda Maggy, la vendedora de caramelos, ha estado a punto de ser la tercera víctima. Recogió sus trastos hace un rato porque no vendía demasiado y al llegar a las callejuelas de la parte trasera del teatro sintió un golpe y vislumbró un cuchillo en la oscuridad; gracias a su cesta logró desviarlo y solamente tiene un rasguño en el brazo.


  —¿Quién era el hombre del cuchillo? —preguntó Pherson.


  —Ahí está lo curioso, Maggy no podría decirlo, ha visto un cuchillo que brillaba y nada más; luego, una sombra desapareció en la oscuridad y, por fin, el agente Markins que la recogió del suelo para llevarla a casa.


  —Sin duda, habrá soñado —dijo Eva Merrill.


  —Las heridas no se sueñan —fue la lógica respuesta del que acababa de hablar.


  —A mi manera de ver —comentó el dueño del hotel—, se trata sin duda de un loco, de un maníaco asesino. Conozco a toda la ciudad de Belton y ni siquiera entre los peores canallas puedo sospechar de nadie que haya podido hacer semejante cosa.


  De pronto, Eva Merrill recordó a su rudo acompañante de la estación y le preguntó a Pherson.


  —¿Conocen al hombre abonado al asiento veintisiete del teatro?


  Si alguien quedó sorprendido por la pregunta de miss Merrill, debió de ser ella misma.


  Su colega depositó sobre la mesa la jarra de cerveza y todos los ojos convergieron hacia ella.


  —Querida amiga —dijo William—, acaba de llegar y sin embargo, ya está al corriente de algunos de los más curiosos misterios de Belton.


  Eva lo miró con estupor.


  —¿Qué quiere decir con eso, Pherson?


  —Ese asiento veintisiete constituye desde hace bastantes años la mejor leyenda de Belton, pero ahora tal leyenda ha comenzado a adquirir caracteres de tragedia. Las dos mujeres asesinadas llevaban encima sendas localidades marcadas con el número veintisiete.


  El hombre que había contado la historia de Maggy intervino a su vez.


  —El agente Markins le preguntó a Maggy si, por casualidad, no tenía una entrada semejante, pero Maggy le dijo que, desde luego, no era lo suficientemente rica como para poseerla. Sin embargo, haciendo memoria, ha acabado por reconocer que en la última función, cuando vendía caramelos en el entreacto, se sintió fatigada y se sentó algunos minutos, precisamente en esa butaca, en el asiento veintisiete.


  Entonces Eva relató a sus compañeros la historia de su silencioso acompañante, abonado, al parecer, al fatídico número.


  Pherson y el resto de los clientes rieron.


  —Sin duda tropezó usted con un gracioso, Eva. No existe ningún abonado a ese número.


  —¿Por qué? —inquirió sorprendida la cantante.


  William hizo un gesto señalando a uno de los caballeros presentes, un anciano de corta estatura, grueso y sonrosado como una muñeca.


  Pherson lo presentó:


  —Mr. Honybingle.


  El caballero esbozó una discreta reverencia.


  —El señor Honybingle es el archivero mayor de la ciudad de Belton, —continuó el cómico—. Él contará la historia del misterioso asiento.


  Eva Merrill le dirigió una radiante sonrisa.


  —¿Realmente, podría usted contármela?


  —Estoy realmente agradecido por tener esta oportunidad, milady —dijo con aterciopelada y meliflua voz el anciano caballero. Cuando el señor Pherson afirma que no existe el famoso abonado del asiento veintisiete, dice la verdad. Desde hace algunos años ese sillón está adjudicado a perpetuidad a un caballero difunto.


  II - UN ROSTRO EN LA NOCHE


  Mr. Honybingle trazó en el aire una imaginaria figura geométrica, como si quisiera fijar en el vacío los puntos de referencia de su relato, y comenzó su historia.


  —El teatro de Belton fue construido en mil ochocientos cuarenta y tres e inaugurado a comienzos de la temporada del cuarenta y cinco. Las primeras obras fueron: una pieza de Shakespeare y una comedia musical de un ilustre hijo de Belton, sir Menwings.


  »Desde entonces, el edificio no ha sufrido modificación alguna, salvo la iluminación de gas en mil ochocientos noventa y cinco. En esta ocasión se repuso en cartel la comedia musical de nuestro autor local. La dirección había hecho venir del Covent Garden de Londres a la famosa actriz Eva Lincoln para interpretar el papel principal.


  »A la caída del telón, sir Menwings, que por entonces contaba setenta y cinco años, fue a felicitar personalmente a la artista en su camerino y le regaló un espléndido aderezo de esmeraldas que costaba una pequeña fortuna.


  »Eva Lincoln, aunque acostumbrada a este tipo de homenajes, no daba crédito a sus ojos y estuvo a punto de desmayarse ante la fastuosidad del regalo. Este inaudito presente la desconcertaba y, sin embargo, aún era mayor el desconcierto entre los que conocían de cerca la personalidad de tan generoso mecenas, uno de los avaros más famosos en la historia de nuestra comunidad. Es inútil decir que semejante regalo conmovió a la ciudad, de tal forma, que La hija de Eva, título de la obra en cuestión, se mantuvo varias semanas en cartel.


  »Sir Menwings asistía todas las tardes a la función y siempre se le reservaba la misma localidad, la marcada con el número veintisiete.


  »El último día, cuando se hubo bajado el telón definitivamente, sir Thomas Menwings permaneció en su butaca como hipnotizado, con los ojos fijos en el vacío.


  »Desde aquel día, y durante los pocos meses que le quedarían de vida, se mantuvo en su casa como distante con sus familiares y amigos, mostrándose taciturno y sombrío.


  »Cuando se procedió a la lectura de su testamento, se supo que el caballero había dejado una fuerte cantidad a la dirección del teatro, con la condición de que el asiento veintisiete, en el que había asistido a su tardío triunfo como autor dramático, quedase vacío para siempre.


  »Desde entonces, en el mundillo teatral ha tomado cuerpo una curiosa tradición y se suele denominar abonado del veintisiete a todo ser quimérico, fabuloso como un dragón de cuento: a un ser inexistente.


  El señor Honybingle saludó a la concurrencia, especialmente a miss Merrill, y pidió que le sirvieran otra cerveza; su historia había terminado.


  —Fue una bonita historia, caballero —dijo la artista—. Lástima que tales cosas no ocurran más a menudo.


  Pherson asintió con energía.


  —Lo que todavía me pregunto es cómo las dos mujeres asesinadas fueron encontradas con esa localidad sobre sus cuerpos, cuando de hecho, nunca había sido despachada en las ventanillas del teatro.


  El dueño de hotel, feliz de poder intervenir en la conversación, explicó:


  —Pycroft, el encargado de las taquillas, ha estado a punto de volverse loco. Jamás ha vendido esas localidades y, sin embargo, han sido arrancadas de sus correspondientes talonarios. La dirección del teatro ha llegado incluso a hacérselas pagar.


  —Oh, ¿sigue todavía Pycroft al frente de las taquillas? —exclamó miss Merrill—. Me gustaría saludarlo.


  —Actualmente, no se puede decir que Mr. Pycroft goce de un excelente carácter —dijo Pherson.


  Eva permaneció unos segundos con la mirada perdida en el vacío, su juventud emergía de las sombras del recuerdo.


  —Edgar Pycroft —murmuró con algo de emoción en su voz—. Yo era en aquella época una simple corista en Drury Lane y Pycroft el protagonista de los grandes éxitos, todas estábamos un poco enamoradas de él. En fin, así es la vida, con el tiempo vienen el olvido y la ingratitud de los hombres.


  —Perdió su voz en el transcurso de una larga enfermedad —explicó Pherson— y vino a pedir refugio en Belton, su ciudad natal.


  —Y Belton lo convirtió en encargado de las taquillas de su espléndido teatro —replicó irónicamente la cantante—. No se pudo mostrar más generoso.


  —Así acabaremos todos —concluyó filosóficamente Pherson.


  Mr. Honybingle tosió levemente y quiso apartar la conversación de aquellos derroteros.


  —He de reconocer, señora —dijo—, que el tiempo no pasa para usted. No ha cambiado en absoluto desde la última vez que gozamos de su compañía.


  Eva se sobresaltó y un ligero rubor cubrió sus mejillas.


  —Hace ya quince años —murmuró—, quince años.


  —Por entonces tenía un repertorio maravilloso —continuó el archivero—; una de aquellas canciones ha permanecido en mi memoria: Campanadas al atardecer. Espero que vuelva a cantarla de nuevo.


  Eva sonrió agradecida.


  —Se la cantaré ahora mismo señor Honybingle, usted me ha obsequiado con una bella historia y voy a corresponderlo con una canción.


  Se escuchó una calurosa ovación y el hotelero aprovechó para volver a llenar los vasos de todo el mundo anunciando que aquella ronda corría por cuenta de la casa.


  —Pherson me podría acompañar al piano —sugirió Eva.


  El viejo actor comenzó a pulsar con emoción las amarillentas teclas, mientras Eva, acodada sobre el piano, comenzó las primeras frases de la canción con aire melancólico.


  Campanadas al atardecer, dulces voces de las sombras.


  Mr. Honybingle parecía encantado y el resto de la concurrencia seguía imperceptiblemente el ritmo con los pies. La canción finalizó con una nota larga e infinitamente triste, y un silencio cargado de imprecisos recuerdos se cernió sobre la sala antes de ser roto por los aplausos.


  En este momento alguien hizo sonar la aldaba con impaciencia, haciendo temblar los cristales de la puerta. La doncella se apresuró a descorrer el cerrojo.


  —¡Un momento, caballero, va usted a echar la puerta abajo!


  Apenas entreabierto el portón, un viejo caballero, vestido con un desastrado abrigo oscuro y con un extraño sombrero, se introdujo rápidamente en la sala.


  —¿Quién cantaba? —gritó con estruendosa voz—. Nadie puede cantar esa canción así salvo… ¡Eva, pequeña, ven a mis brazos!


  —¡Pycroft! —Exclamó Eva, corriendo para abrazarlo.


  —¡Salud a todos! —clamó Pycroft—. Hice bien en no volver a casa directamente; me dirigía a tomar un café, cuando escuché tu voz a través de las vidrieras. No te esperábamos hasta mañana.


  —Me hubiera gustado pasar a saludar al director esta tarde, pero temo que me haya entretenido demasiado.


  —En absoluto, continúa en su despacho y seguro que estará encantado de verte; tiene grandes esperanzas puestas en tu actuación y además sois viejos conocidos; las caras no cambian muy a menudo en Belton.


  —Entonces sigue el viejo Lennock al frente del teatro —dijo la artista—; bien, marchemos a verlo.


  —El tiempo justo de tomar una taza de café y te acompaño —murmuró Pycroft dirigiéndose hacia el mostrador.


  Mientras Pycroft vaciaba su taza a pequeños sorbos, Eva pudo apreciar la palidez de su rosto y sus profundas ojeras; el héroe de sus veinte años, el bello Eddy del que había estado enamorada como todas sus compañeras, había envejecido terriblemente. Lo miró con tristeza y recordó que ella también comenzaba a marchar hacia la cincuentena: el doloroso otoño plagado de recuerdos de Eva Merrill, estaba más próximo de lo que ella pretendía aparentar.


  Pycroft levantó sus ojos y pareció comprender su mirada de desesperación; sus labios se curvaron en una mueca que intentaba ser sonrisa.


  —Vamos pequeña; Lennock trabaja hasta muy tarde, pero ésa no es razón para aparecer a medianoche.


  El hotelero vino a despedirla.


  —La señora no tiene más que llamar a la puerta, si por casualidad nos hubiéramos acostado cuando regrese —dijo.


  Eva tomó por el brazo a Pycroft y atravesó la desértica plaza hasta llegar a la fachada del teatro.


  —Cuidado con los cuchillos —bromeó cuando se introdujeron en la parte más oscura de la plaza.


  Pycroft miró con precaución a su alrededor y exclamó:


  —Ríete, pero estos lugares no tienen nada de seguros últimamente: dos personas han muerto y una tercera ha estado a punto de acabar igual.


  —¿Y mientras tanto qué hace la policía? —preguntó Eva.


  Su acompañante se encogió de hombros.


  —¿La policía de Belton? Cuando se trata de detener a un borracho o a un raterillo no digo que no trabaje bien, pero estos crímenes la desbordan, son demasiado para ella. Meten el hocico en todas partes, molestan a las gentes honradas preguntándoles si no sospechan de nadie. Si les dijera que sospecho de la estatua de Nelson, estoy seguro que la bajarían de su pedestal para interrogarla.


  Pycroft extrajo de su bolsillo una gruesa llave de hierro y la introdujo en una imponente cerradura.


  El teatro estaba completamente a oscuras, a no ser por una pequeña lámpara de gas que Pycroft encendió nada más cerrar la puerta y que sirvió para alumbrarlos escasamente en su trayecto.


  —El despacho del director está al fondo como sabes.


  Atravesaron la sala de parte a parte y cuando se hallaban cerca de la puerta del despacho, Eva no pudo reprimirse.


  —Oh, Eddy, enséñame el asiento veintisiete, por favor.


  Su acompañante hizo un gesto de desagrado.


  —Es mejor no mostrar excesiva curiosidad sobre ese asunto —respondió en voz baja.


  Sin embargo cuando pasaron por delante Pycroft lo señaló con su brazo.


  —Es aquel del extremo.


  Ambos miraron en aquella dirección y no pudieron reprimir un escalofrío de terror: alguien se hallaba sentado en el fatídico sillón.


  —Daremos la vuelta por detrás —exclamó nerviosamente Pycroft, tirándola del brazo; será mejor que volvamos.


  —Pero ¿por qué?


  Pycroft aceleró el paso y se dirigió hacia la parte posterior del escenario, donde una pequeña lámpara alumbraba el curioso mundo de los decorados, señalando al mismo tiempo la entrada del despacho.


  Eva vio vagamente emerger de las sombras un árbol centenario, la almena de un imaginario castillo y un sinfín de abigarrados objetos, fúnebres y descoloridos a la mortecina luz de la pequeña lámpara.


  Todavía le hubiera gustado echar una ojeada al fatídico asiento, pero Pycroft la hacía avanzar sujetándola férreamente por el brazo. Tras atravesar un patio cubierto de escombros y reliquias de la escena, por fin pudieron descubrir un rectángulo luminoso que señalaba la presencia del señor Lennock en su despacho.


  —Menos mal —exclamó Pycroft—, Lennock todavía no se ha marchado y estará encantado de verte.


  —No me espero un recibimiento semejante por parte de un caballero que hace quince años que no me ve —replicó con franqueza la cantante.


  —Estoy seguro de que se pondrá contento —insistió su acompañante.


  Subieron varios escalones y Pycroft golpeó la puerta.


  —¿Quién está ahí? —respondió una voz temerosa.


  —Soy yo, Pycroft, señor director.


  —Menuda hora para venir a verme; espero que será algo importante.


  Una gruesa cadena de seguridad fue descorrida y una cabeza decrépita y canosa asomó tímidamente.


  Pycroft, que sin duda esperaba nuevos reproches, hizo pasar a Eva delante de él.


  —¡Señorita Merrill! —gritó el director—. Perdóneme Pycroft, queda usted totalmente excusado.


  La cantante se volvió a encontrar con la triste oficina del teatro: casi nada parecía haber cambiado en quince años. Las litografías de artistas desaparecidas hacía varios lustros, seguían cubriendo las paredes, aunque al paso del tiempo habían adquirido una tonalidad ambarina; los mismos muebles y la misma estufa de carbón, si cabe un poco más destartalada que la última vez; incluso las carpetas que aparecían entreabiertas sobre la mesa del despacho a juzgar por sus mugrientas tapas sugerían ser reliquias del pasado.


  Lennock era un hombre delgado y triste, descuidado en el vestir y adusto en su trato.


  Había sacado una botella de licor y alrededor de las copas iniciaron una conversación banal, plagada de tópicos y de lugares comunes. Más tarde, Eva Merrill comenzó a hablar de su nuevo repertorio, pero apenas había pronunciado las primeras palabras cuando Lennock la interrumpió.


  —¿Un nuevo repertorio?, pero si el de hace quince años era una maravilla. De ninguna manera, miss Merrill, usted no cambiará nada.


  La cantante lo miró francamente sorprendida.


  —Bueno… como usted quiera. El caso es que tendré que hacer memoria de algunas cosas; de todas formas usted manda, estoy a su disposición.


  Lennock extrajo una hoja de papel de una de las carpetas.


  —Refrescaré su memoria, miss Eva. Hace quince años usted cantaba: Adorable Mabel, Campanadas al atardecer, El príncipe azul… Al público le encantan esas viejas canciones y nosotros hemos de complacerlo —añadió pomposamente el director—. Imagino que tendrá las partituras de esas canciones.


  —Gracias a Dios las traje conmigo.


  Lennock no pudo reprimir una exclamación de alegría.


  —Estamos salvados; va usted a tener un éxito sin precedentes. La gente de Belton adora esas canciones y nadie como usted para interpretarlas.


  El director sacó otra hoja de papel: era una copia del contrato y leyó en voz alta.


  —Aquí se señala que la dirección del teatro se reserva el derecho de prolongar su actuación de ocho a quince días, ¿no es eso?


  —Efectivamente, pero imagino que no será para tanto.


  —Por supuesto que sí, contestó rotundamente Lennock.


  Eva sonrió.


  —Me sorprende, pero por supuesto no tengo ningún inconveniente; todo lo contrario.


  —Tanto mejor —respondió el director—, me gusta entenderme con personas como usted; por cierto, ¿dónde se hospeda en Belton?


  —Aquí enfrente, en el Hotel del Cazador.


  —Bien… no es más que un hotel de tercera, impropio para una artista como usted. Tenía previsto que hablara conmigo antes de buscar alojamiento. Le habría reservado una habitación en una casa particular; un apartamento en el que sin duda hubiera estado espléndidamente.


  Eva se hallaba fatigada y vio como las manecillas del gigantesco reloj de pared se aproximaban a las doce. Dispuesta a no sorprenderse por nada y deseosa de finalizar aquella conversación, aceptó de inmediato.


  —Está bien, señor director, nos veremos mañana.


  —Hasta mañana, miss Eva; Pycroft, tenga la bondad de acompañar a la señorita hasta la puerta de su hotel.


  —Es verdad —dijo la cantante—; olvidaba que las calles de Belton no son muy seguras.


  —Vaya, parece que se dieron mucha prisa en contárselo —dijo Lennock con aire enojado—; no hay que exagerar, esas cosas ocurren en cualquier parte: Belton no iba a ser una excepción.


  Pycroft la tomó del brazo y salieron; una vez en la calle, Eva se dirigió a su acompañante.


  —Pycroft, se nos olvidó contarle al director lo que vimos en el asiento veintisiete.


  —Mejor no hablar de la cuerda en casa del ahorcado, miss Eva. El señor Lennock ha debido de pasar muchas noches en vela pensando en ese asunto; al menos que duerma en paz esta noche.


  Se separaron en la puerta del hotel. El dueño había permanecido despierto esperándola.


  —Hice encender la estufa de su habitación; espero que la encuentre confortable.


  Eva Merrill quedó encantada con su habitación. Era pequeña, pero amueblada con gusto y la estufa la había caldeado casi en exceso.


  —Me gusta estar aquí —murmuró—; dejemos que Lennock se ocupe de su distinguida mansión particular, realmente hacía años que un director no se ocupaba tanto de mí.


  La agradable atmósfera de su cuarto la invitaba a permanecer despierta unos minutos más y acercó una silla a la estufa para extasiarse en la contemplación de los tizones y observar la hogareña danza de las llamas adoptando múltiples y caprichosas formas.


  Al cabo de un rato apagó la lámpara y se aproximó a la ventana para contemplar una vez más la vieja y misteriosa plaza del Teatro. La gigantesca explanada estaba desierta, la bruma se había disipado y la luna dibujaba extrañas siluetas sobre los tejados e iluminaba la superficie de la plaza con una luz inquietante y espectral. Gracias a aquellos rayos pudo observar como una sombra avanzaba ocultándose detrás de las columnas y aproximándose al hotel.


  Necesitó habituar sus ojos a la penumbra reinante para discernirla con claridad y un escalofrío recorrió su cuerpo al reconocer a su mudo acompañante de la estación.


  Sin embargo, cuando la misteriosa sombra vino a parar exactamente debajo de su ventana, Eva Merrill contempló que algo había cambiado en su compañero de la tarde; su zafiedad y su desaliñado aspecto habían dado paso a una figura nueva, la figura de un hombre vestido severamente con expresión inteligente y astuta.


  No tuvo demasiado tiempo para seguir observándola; tras haber levantado la vista hacia su ventana aquella figura desapareció entre las sombras.


  III - COMIENZA EL MISTERIO


  Al día siguiente, una inmensa conmoción sacudió a los habitantes de la pacífica ciudad de Belton: el asesino había sido detenido; en el momento preciso en el que iba a sumar una víctima más a sus dos anteriores, el agente Markins lo había abatido de un certero disparo.


  Se trataba de un vagabundo, un hombre llamado Nick Bufuz, reclamado ya por delitos de menor cuantía y con una larga lista de antecedentes penales en los archivos de la policía.


  La bala de Markins le segó la vida cuando se disponía a volver a utilizar su famoso cuchillo sobre una nueva mujer de parecidas características a las anteriores.


  Al parecer minutos antes de su muerte se declaró culpable de los asesinatos que habían constituido el terror y desatado la indignación de los honestos ciudadanos de Belton. Lástima que falleciera antes de poder aclarar cuál era el sistema que utilizaba para apoderarse de las fatídicas localidades del asiento veintisiete y su vinculación con la leyenda del teatro.


  La gorda Maggy no tuvo ningún inconveniente en reconocer perfectamente el cuchillo asesino que había surgido horas atrás ante su rostro y el sargento Markins gozaba ahora de unos bien ganados galones, habiéndose convertido en poco tiempo en el héroe local.


  Todo el mundo salía ganando con aquella solución precipitada y Eva Merrill se benefició a su modo con un lleno absoluto en su primera gala en el Teatro de Belton. El público afluyó confiadamente al pequeño coliseo, una vez desvanecida la sangrienta aureola que días antes lo había rodeado.


  De todas formas, la cantante no pudo reprimir durante su actuación dirigir nerviosas miradas al famoso asiento, tranquilizándose en cada ocasión al contemplar únicamente su respaldo de terciopelo un poco menos gastado que el de sus vecinos, pero por lo demás absolutamente vacío.


  En el entreacto dirigió a través de un apropiado orificio del telón su vista hacia la sala tratando de descubrir a su misterioso acompañante del coche y observar de cerca su transformación, pero su curiosidad se vio decepcionada: indudablemente el hombre del coche no se hallaba en la sala.


  Al finalizar la función, Lennock fue a su camerino a felicitarla.


  —Mañana ya podrá instalarse en su nuevo alojamiento, esta mañana ultimé todos los detalles.


  —Pero estoy maravillosamente en el hotel —objetó la cantante.


  —Usted déjeme hacer a mí, miss Merrill; tengo muchos proyectos para usted en mi cabeza y además una artista de su categoría no puede alojarse en un hotelucho de tercera en compañía de tipos como ese Pherson.


  Eva acabó por ceder. Era de carácter débil y la insistencia del director acabó por abrumarla.


  —Espero que no tenga la tarde ocupada —continuó Lennock.


  —Por supuesto que no; aún no me ha dado tiempo de hacer muchas amistades en Belton.


  —De todas formas nunca se sabe con los galanes de provincia; los condenados suelen darse mucha prisa en estos casos —bromeó el director—; en ese caso su velada me pertenece: cenaremos Pycroft, usted y yo.


  Eva siempre recordaría aquella cena como la peor de su vida. Lennock, que era vegetariano, la condujo a un restaurante especial donde solamente se servían esa clase de menús.


  A la vista de un insípido plato en el que nadaban los puerros y las zanahorias en medio de una salsa vinagreta, Lennock hizo abundantes elogios de la frugalidad.


  —Los cantantes famosos de antes eran todos vegetarianos; al parecer un régimen semejante ayuda a conservar la voz en toda su pureza durante gran número de años. Pensemos por ejemplo en Eva Lincoln, que subió al escenario por primera vez cuando yo era un mocoso y que se mantuvo en primera fila durante muchísimo tiempo, mientras que cantantes mucho más jóvenes agotaban sus facultades en una o dos temporadas.


  —Ya me contaron esa historia —dijo Eva Merrill— y también como obtuvo en esta misma ciudad un espléndido colgante de esmeraldas, al mismo tiempo que usted obtenía una inesperada renta vitalicia.


  A Lennock no pareció agradarle la broma.


  —Ah, sí, el famoso asunto del número 27; de vez en cuando se tropieza uno con excentricidades de ese calibre.


  —Ese asiento me tienta —continuó Eva, dándose cuenta del disgusto que a Lennock le producía la mención de aquel tema y deseando vengarse un poco de la horrible cena—. Uno de estos días cuando haya terminado de cantar me sentaré allí para presenciar el resto de la función.


  Pycroft, que hasta entonces había permanecido callado, intervino violentamente.


  —Menos bromas, Eva; no se te ocurrirá hacer nada semejante.


  —No es broma y además no veo el motivo por el que no pueda hacerlo.


  —Tal cosa me acarrearía problemas —dijo Lennock.


  —¿Problemas? ¿De qué género?


  —Problemas con el ejecutor testamentario; las cláusulas son muy severas. La camarera depositó en la mesa una nueva fuente de exquisitos horrores, entre los que se adivinaba la presencia majestuosa de unas patatas cocidas elevadas a la categoría de vianda principal. Eva rechazó tal regalo y bromeó con sus dos frugales compañeros.


  —Mañana los invitaré en mi hotel a un espléndido conejo de monte estofado; es la especialidad de la casa.


  —Mañana ya no estará en su hotel, recuérdelo, miss Merrill —añadió el director.


  —Lo olvidaba. Y se puede saber ¿cuál será mi nuevo alojamiento?


  —En casa de unos amigos míos, en una bella mansión situada en Green Lane. Los Purdee pertenecen a la más rancia nobleza de Belton, aunque, justo es reconocerlo, su situación actual no sea excesivamente boyante, pero de todas formas encontrará toda clase de atenciones en su casa.


  —No lo dudo caballero, pero tales atenciones tendrán un precio, posiblemente demasiado elevado para mis medios —comentó Eva.


  —No ha de preocuparse por ello —insistió Lennock—, todo correrá a cuenta del teatro.


  Eva Merrill aceptó de nuevo. Lennock sin saberlo había encontrado su punto flaco. Entre sus compañeros de profesión corría la voz de que miss Merrill era excesivamente cuidadosa con su dinero y, por qué no decirlo, bastante avara al fin y al cabo…


  —Además, podrá hacer sus comidas con los Purdee —continuó Lennock.


  —Los Purdee son también vegetarianos —comentó Pycroft— y de esta forma podrás vigilar tus comidas y seguir un régimen que te resultará beneficioso. En realidad todos los artistas deberían preocuparse de esas cosas.


  —¿Y tú? —comentó maliciosamente Eva.


  —Oh, yo no soy artista; de tenor he pasado a encargado de taquillas, de esa forma todavía puedo permitirme de vez en cuando el lujo de un buen filete.


  Pycroft y Lennock comenzaron con decisión a saborear los nuevos manjares; mientras tanto, Eva echó una ojeada a la sala.


  Estaba amueblada con excesiva sobriedad y mal alumbrada; los clientes, pálidos y con aire de enfermos, parecían comer sin demasiado entusiasmo y refrescarse la garganta con zumos de frutas; una botella de buen vino hubiera parecido una blasfemia en aquel ambiente.


  En la mesa vecina un anciano de aspecto patriarcal, trinchaba con minuciosidad una manzana asada como si se tratase de un exquisito manjar.


  De pronto, el anciano pareció dejar de interesarse por la comida y, extrayendo una hoja de papel del voluminoso libro que llevaba consigo, comenzó a dibujar algo.


  Por las continuas miradas que le dirigía, Eva comprendió que estaba tratando de pintar su retrato.


  —¿Conocen ustedes a ese vejestorio? —preguntó a sus compañeros.


  —No —respondió Lennock—, no suelo venir muy a menudo por aquí; prefiero hacerme mis comidas en casa.


  —Yo tampoco tengo el placer de conocerlo —añadió Pycroft.


  En aquellos momentos el anciano dibujante se levantó de su mesa y con pasos vacilantes se aproximó a los tres comensales.


  —¿No está mal, verdad? —dijo posando su dibujo ante los ojos de Eva.


  Pycroft y Lennock tendieron sus manos, pero el anciano rehusó amablemente.


  —No, no, exclusivamente para damas.


  El dibujo no estaba mal, pero Eva fijó su atención en las palabras escritas en un margen del papel: ¡Atención! Volved inmediatamente a vuestro hotel y no decid nada de esto. Os veré esta noche.


  Los rasgos de su rostro no se inmutaron al leerlo: muchos años sobre las tablas la ayudaban a controlar sus emociones.


  —Está muy bien caballero, es indudable que tenéis talento.


  El viejo regresó a su mesa con aire satisfecho.


  A Eva, sin embargo, no le fue posible separarse de sus acompañantes hasta cerca de medianoche y el resto de la velada resultó francamente aburrido, Lennock no encontraba nada que decir y Pycroft parecía distante y enojado.


  La cantante regresó sola al hotel, rehusando el ofrecimiento de Pycroft para acompañarla.


  El Hotel del Cazador estaba cerrado y la doncella, con los ojos abotargados por el sueño, vino a abrirle la puerta.


  Su confortable habitación con la estufa encendida la esperaba y Eva se dejó caer sobre el sillón.


  —¿Quién sería el viejo del restaurante? —reflexionó—; realmente esta ciudad tiene una atmósfera un tanto misteriosa.


  ¿Cómo se las arreglaría el anciano para visitarla en plena noche?


  Unos golpes en su puerta la sobresaltaron.


  —¿Quién está ahí?


  —Soy el hombre del retrato, déjeme pasar.


  —¿Cómo habéis logrado entrar?


  —Me alojo en este hotel.


  —Abriré —decidió por fin Eva Merrill—, pero os aviso que estoy armada.


  Antes de abrir la puerta extrajo de su bolso un pequeño revólver que siempre llevaba consigo en sus desplazamientos.


  Sin embargo la luz de gas la hizo apreciar en su visitante unos rasgos que no correspondían a los del anciano del restaurante. A la mortecina luz de la lámpara apareció su acompañante de la estación.


  —¡Dios mío! ¿Quién es usted? —Logró balbucear con estupor pero sujetando fuertemente el revólver.


  —Deje de apuntarme miss Merrill; vamos a charlar tranquilamente unos minutos: soy Harry Dickson.


  Eva Merrill comenzó a vislumbrar algo de claridad en aquel caos; conocía al famoso investigador por los periódicos y se tranquilizó.


  —Estoy en Belton por usted, miss Merrill —dijo bruscamente el detective—, o mejor dicho principalmente por usted. Pero he de guardar el más riguroso incógnito si quiero triunfar en mi misión.


  —¿Triunfar?, ¿en qué? —lo interrogó la cantante— y, sobre todo, ¿qué tengo yo que ver con vuestro asunto?


  —Me sería difícil precisarlo por el momento —respondió Dickson—; actualmente estoy persiguiendo una sombra.


  —¿La del asiento 27? —preguntó con cierta ironía la cantante.


  —En efecto, la del asiento 27 —aseguró el detective con toda seriedad.


  —Entonces, sigue existiendo un criminal al acecho.


  —No podría haber utilizado mejor expresión —comentó Harry Dickson—; un criminal acecha y precisamente muy cerca de usted.


  —¿De mí?


  —Sin duda ninguna, amiga mía, pero no se ponga nerviosa. El éxito de mi trabajo y el fin de sus preocupaciones dependen casi exclusivamente de la ayuda que usted pueda prestarme.


  —Cuente con ella —exclamó impulsivamente Eva.


  El detective fijó sus ojos sobre las brasas de la estufa y permaneció ensimismado unos segundos.


  —Cuando usted llegó a Belton la estaba esperando. Sabía que tenía que venir, pero una parte de mi plan se vino abajo, en el momento en el que usted hizo su entrada en el café de la estación.


  Eva Merrill no pudo reprimir un gesto de sorpresa.


  —Así fue —continuó Dickson—; alguien os observaba a través de las ventanas.


  »Felizmente los cristales estaban empañados y no creo que apreciara con precisión nuestro encuentro, de todas formas hube de ofreceros mi coche, contando con volver a encontrarme con usted más tarde.


  —Así que me ofreció gentilmente su coche y me depositó amablemente en una sucia y oscura calleja…


  —No quería que nos vieran juntos y había demasiada gente en la plaza —se excusó el detective.


  —Demasiados misterios —se lamentó la artista.


  —Espero desvanecerlos pronto. De momento será mejor que no me haga demasiadas preguntas y me obedezca ciegamente.


  —Estoy dispuesta a hacerlo, a no ser que mis funciones terminen demasiado pronto y haya de regresar a Londres, aunque siempre podría fingir una enfermedad y permanecer en Belton el tiempo necesario.


  —No será preciso —afirmó con seguridad el detective—; pero de todas formas el peligro os seguiría hasta Londres e incluso más allá. Permaneciendo aquí contribuirá a que la justicia se cumpla.


  —¿Se refiere al caso de las dos mujeres asesinadas?


  Harry Dickson afirmó con un gesto de cabeza.


  —¡Pero el asesino murió! —exclamó sorprendida Eva Merrill.


  —Al parecer usted goza de cierta costumbre en el manejo de armas de fuego, señorita. Si es así quizá entienda algo de balística; mire ésta es una bala extraída del cadáver del supuesto asesino y ésta una perteneciente a un revólver de reglamento de la Policía.


  —¡Son totalmente diferentes!


  —En resumen —añadió Dickson—; el agente Markins no disparó sobre Bufuz.


  Este pequeño descubrimiento lo guardo de momento para mí. Gracias a la colaboración de un enfermero he logrado hacer desaparecer la bala, nada más ser extraída del cuerpo del infortunado. Lo importante es que el terror ha desaparecido de Belton, Markins es un héroe y…


  —El asesino sigue en libertad —concluyó aterrorizada Eva.


  —Hasta el momento, eso sólo lo sabemos usted y yo y por supuesto los autores de todo este desdichado asunto. En fin, no quiero molestarla más; tres o cuatro preguntas y podrá dormir, si es que lo logra después de mis revelaciones, pero permanezca tranquila, conozco el oficio y todo se aclarará muy pronto.


  —¿De cuándo data su contrato con la empresa del teatro de Belton?


  —De hace escasamente ocho días: mis condiciones fueron inmediatamente aceptadas y todo se ha desenvuelto muy deprisa.


  —Usted, según rezan las condiciones habituales, debió de remitir muy rápidamente varios carteles representándola en traje de escena, ¿no es cierto?


  —En efecto, lo hice, pero he visto que no debieron llegar a tiempo pues en los muros he observado un tipo de carteles más antiguos.


  —He aquí unos de esos carteles —dijo el detective—; lo conseguí en una de las columnas de la plaza Moriss.


  —¡Pero ésta no soy yo! Jamás he llevado un traje tan anticuado, ni siquiera para mi número de canciones tradicionales; mañana mismo protestaré ante Lennock.


  —Se guardará mucho de hacerlo —dijo gravemente Dickson—; además, a pesar del traje, no se puede negar que la artista era realmente bella y que además guardaba un extraordinario parecido con usted.


  —Desde luego —concedió la cantante—. ¿Dónde se encuentra esa plaza?


  —La plaza Moriss se halla junto a Green Lane. Los carteles están colocados en una especie de columna hueca, que antes se utilizaba seguramente para guardar trastos de jardinería, la plaza Moriss se halla justamente al lado de la mansión de los Purdee.


  Eva lanzó una exclamación de sorpresa.


  —Pero ¡mañana tengo que ir a vivir precisamente allí!, a casa de los Purdee.


  Inmediatamente la cantante relató minuciosamente a Harry Dickson las atenciones de Lennock y el inesperado interés del director del teatro por sus galas en Belton.


  Dickson la escuchó con el ceño fruncido.


  —Bien —dijo por fin—, irá a vivir a esa casa, pero estará continuamente en contacto conmigo y me contará incluso los más ínfimos detalles de todo lo que le ocurra. Ahora le enseñaré otra fotografía.


  —Es un retrato de sir Thomas Menwings, ¿le dice algo ese nombre?


  —Desde ayer tarde relaciono a ese caballero con cierto aderezo de esmeraldas que al parecer obsequió a una colega mía, a Eva Lincoln si no me equivoco.


  —Un regalo de varios millones —añadió Dickson.


  —Lástima que tales adoradores no sean más frecuentes.


  —Quién sabe… —murmuró el detective.


  —En todo caso el fenómeno no se repetirá conmigo: no tendré tanta suerte.


  —¿Suerte?; no diría yo lo mismo, pero en fin dejemos por el momento el asunto. Es posible que el fenómeno se reproduzca.


  —¿Cómo?, explíqueme eso.


  —No, no. Olvida que me ha ofrecido ciega obediencia y no hacer demasiadas preguntas; es mejor así.


  —Si usted lo cree…


  Dickson interrumpió sus comentarios y se apartó de la proximidad de la ventana con un prodigioso salto.


  —¡Apague la luz, miss Merrill!


  Eva obedeció sin rechistar.


  —Mire por la ventana.


  —¡Es Pycroft! —exclamó Eva—; la luz de la taquilla está encendida. ¿Es que Pycroft…?


  —No se trata de Pycroft —respondió gravemente el detective—, pero suponga que hubiera regresado tarde y hubiera visto encendida la luz de la taquilla, ¿qué hubiera hecho usted?


  —Me hubiera acercado, por supuesto.


  —Ése es el motivo por el que la he hecho regresar inmediatamente; para poder vigilarla en estos momentos. Ahora vamos a bajar los dos a la calle muy despacio para que nadie nos oiga. Usted se acercará a la taquilla, sin aproximarse por completo, y se detendrá a unos dos pasos de la misma… yo haré el resto, si es necesario.


  Eva bajó la cabeza, resignada a no comprender lo que sucedía y a seguir ciegamente las instrucciones del detective.


  El cristal de la taquilla brillaba débilmente y cuando Eva se aproximó no vio a nadie dentro de ella.


  —Vaya hacia allí —susurró el detective—, y acto seguido se perdió en la oscuridad del vestíbulo.


  La cantante se detuvo a la distancia convenida y miró hacia la taquilla, que en ese momento se abría lentamente, sin que se viera la mano que la accionaba.


  De pronto, una voz ahogada surgió de la taquilla:


  —¿Quiere usted entradas?


  —Sí —respondió maquinalmente la cantante.


  Apareció una entrada roja, y cuando ya Eva avanzaba la mano para cogerla, sintió que tiraban de ella hacia atrás violentamente.


  De la taquilla acababa de surgir un largo cuchillo y, al mismo tiempo, una voz horrible, inhumana, clamó:


  —¡Asiento 27!


  Harry Dickson se abalanzó hacia la taquilla, pero en ese momento se apagó la lámpara y se oyó un portazo y el ruido que hacía alguien al correr precipitadamente.


  —Es inútil que permanezcamos aquí —murmuró Harry Dickson—; volvamos, pero no olvide lo que ha visto, señorita, y no se lo diga a nadie.


  Se separaron en la puerta de la habitación de Eva.


  —Se ha encontrado usted con el misterio —murmuró el detective—. ¡Buenas noches!


  —¡Qué hombre! —murmuró la artista hundiendo la cabeza en la almohada—. Tengo miedo, y sin embargo me siento casi feliz.


  Se durmió confiadamente, como si Harry Dickson vigilase las pesadillas nocturnas y las reales.


  IV - LAS MANOS DE LLAMAS VERDES


  Los Purdee acogieron ceremoniosamente a Eva Merrill.


  Dos ancianos, hermano y hermana, fueron a cumplimentarla y a hacerle los honores. Su apartamento era oscuro y sobrio, pero lujoso.


  Lennock, que la había presentado, le dio algunos consejos:


  —Los Purdee están encantados de saber que su repertorio es del siglo pasado.


  »Eso cuadra muy bien con sus tradicionales ideas. Si quiere usted agradarlos aún más, y no le oculto que me complacería que así fuera, utilice de vez en cuando en el apartamento uno de esos deliciosos vestidos que forman parte de su éxito en escena.


  Miss Merrill estaba ya dispuesta a soportar todo tipo de excentricidades y aceptó sin demostrar la menor sorpresa.


  Lennock, un poco confundido, creyó que era su deber dar algunas explicaciones.


  —Yo debo mucho a los Purdee —confesó—. En momentos difíciles, me han sacado de apuros. Por otra parte, espero poder dar una representación de gala en su beneficio, puesto que es por usted y por su número por lo que el espectáculo atrae a la gente.


  Eva hubiera podido responder que, hasta el momento, esa afluencia de público no era tan grande, pero como eso era cosa del director y no suya, no dijo nada y aceptó complacida el ofrecimiento de Lennock.


  A mediodía, un mayordomo vestido con librea escarlata y galones dorados le sirvió la comida.


  Eva comió un almuerzo bastante frugal compuesto principalmente de verduras y frutas, servido en fina porcelana, pero Lennock la había prevenido y se prometió que durante la tarde añadiría algo más sustancioso al menú.


  No volvió a ver al detective, pero estando acodada en el balcón de su dormitorio vio como el coche daba la vuelta a la esquina y se dirigía hacia Green Lane. No lo conducía Dickson, sino un joven vestido como los muchachos de buena familia de provincias.


  —Estoy segura de que es Tom Wills, el estudiante preferido del maestro, el que interviene en todas sus aventuras —se dijo Eva.


  Al seguir con los ojos el coche vio que éste se detenía delante de unos grandes almacenes populares, habitualmente llenos de gente. Tom Wills se bajó y entró en los almacenes, tras confiar el coche a un muchacho.


  —«Puede que tenga un mensaje para mí» —pensó la cantante, y, poniéndose un chal sobre los hombros, se dirigió a los Grandes Almacenes de Belton. Era la hora del té, que las damas de la ciudad tomaban acompañado de galletitas y pastelillos, mientras una orquesta ligeramente zíngara hacía sonar violines y guitarras hawaianas.


  La cantante escogió discretamente un rincón retirado, oculto por palmeras artificiales, dónde no se la veía.


  Estando sentada, Tom Wills pasó por su lado sin mirarla, tropezó con una esquina de la mesa y, excusándose, se alejó rápidamente.


  Eva vació su taza de té y se levantó decepcionada, pero al volver a ponerse sus guantes, observó que en el interior de uno de ellos había un papel.


  Aunque ardía de curiosidad, tuvo la paciencia de esperar hasta el momento en que la puerta de su camerino en el teatro, se cerró tras ella.


  La nota, escrita a lápiz, era muy lacónica:


  Me veo obligado a ausentarme. No abra el balcón de su habitación oiga lo que oiga.


  H. D.


  Su mano temblaba un poco al poner el papel sobre la llama del infernillo de alcohol, donde calentaba las tenacillas de rizar el pelo.


  En un lugar del oeste de Belton, al lado del lúgubre canal de aguas verdosas por las algas, que desemboca en el mar de Irlanda, había un edificio, mitad granja mitad castillo, en estado ruinoso.


  La granja tenía un aspecto mísero, como podía apreciarse por los campos sin cultivar.


  Hacia el anochecer, un coche entró en el patio y el guarda, hombre triste y taciturno, salió a recibirlo.


  Tom Wills saltó alegremente del vehículo y corrió a calentarse en la chimenea de la cocina, donde lo esperaba su jefe fumando una pipa y con la mirada perdida en las llamas.


  —¿Todo bien? —preguntó el detective.


  —Sí, me ha sido posible pasarle la nota —dijo el joven.


  —¿Sin qué lo vieran?


  —Sí, el hombre que la seguía no la ha vuelto a localizar hasta que yo me he marchado.


  —¿Ha podido reconocerlo?


  —Llevaba una barba postiza e iba maquillado muy hábilmente; estoy seguro de que era actor.


  —Por supuesto. ¿Tiene usted las marcas de las llaves?


  Tom Wills puso sobre la mesa una serie de pedazos de cera amarilla.


  —He aquí el teatro de Belton a su disposición —dijo riendo.


  —¡Manos a la obra! —ordenó el detective.


  Comenzaron a trabajar y durante dos horas no se oyó otra cosa que el rechinar de las limas y el golpe seco de los alicates. Al fin, el detective exhaló un suspiro de satisfacción:


  —Bueno, he aquí un magnífico trabajo terminado. Esperemos que nos sea útil.


  —¿Todavía esta noche…?


  —Es posible… Me alegro de que se haya traído su moto de Londres, nos evitará sufrir la terrible lentitud del coche de caballos… ¡Hola, Bellows!


  El viejo criado entró y saludó con gesto preocupado.


  —¿Ha regresado ya su hijo de la ciudad, Bellows?


  —Todavía no, señores, y me inquieta un poco: no me gusta que entre en esa casa, ya saben ustedes…


  —Siempre la misma historia del fantasma, ¿no es cierto? Y sin embargo, los aparecidos no hacen daño a nadie.


  Bellows sacudió la cabeza, sin quedar convencido.


  —El deber es el deber, señor. Tenemos que entrar una vez al mes en la casa de la ciudad para comprobar que todo sigue en orden. Desde hace años todo estaba en su sitio y no sucedía nada anormal.


  —Mientras que ahora…


  —Sí, ahora está el fantasma. Era lógico esperar que el señor volviese, después de la vida que llevó; es la justicia de Dios.


  La lluvia tamborileaba sobre los cristales y un golpe de viento introdujo en el interior de la habitación una nube de humo.


  —Voy a asomarme al camino a ver si viene —dijo Bellows.


  Atravesó el patio mojado con pasos cansados y se fue hacia el canal. Tom Wills se volvió hacia su jefe, que frunció las cejas.


  —Temo que suceda algo —murmuró Harry Dickson—. Hubiera querido impedir al chico que fuese, pero ni él ni su padre han querido oír nada: obedecen la santa tradición.


  Bellows no regresaba.


  —Si a David le sucede algo malo tendremos que precipitar las cosas —continuó el detective con voz preocupada— y, sin embargo, yo hubiera querido que todo siguiese su curso normal para confundir a los que están detrás de todo esto.


  Un grito de alegría se elevó de entre las sombras.


  —¡David ha vuelto!


  —¡Gracias a Dios! —murmuró Harry Dickson.


  Unos minutos más tarde volvió a aparecer el criado, seguido de un hombre de gesto angustiado.


  —No volveré jamás a esa casa —dijo como saludo.


  —¿Por qué? —preguntó el detective.


  —¡He visto al fantasma!


  —¿Y quién es? ¿Lo has reconocido? —exclamó el padre.


  —Lo he visto como los veo a ustedes. Es el viejo señor, que murió cuando yo era pequeño. Lo he reconocido perfectamente. Me ha hecho unas muecas y luego ha desaparecido.


  —Cuéntenoslo todo, David —invitó el detective tendiéndole un cigarro. David agradeció vivamente el obsequio y encendió el cigarro con placer.


  »He inspeccionado la casa y todo estaba en orden, excepto por algunos muebles que estaban fuera de su sitio y que no sé cómo ni quién los ha movido. Al subir a la buhardilla he visto luz bajo la puerta del pequeño tocador. Me he acercado lentamente y he mirado por el ojo de la cerradura. Había una bujía encendida sobre la mesa y el fantasma del viejo señor estaba allí.


  —¿Qué hacía? —preguntó el detective con interés.


  —No he podido verlo, pero jugaba con llamas azules y verdes…


  —¡Ve como es un fantasma! —gimió el padre.


  —De pronto, comenzó a hacer muecas tan horribles mirando hacia donde yo estaba, que estoy seguro de que me veía a través de la puerta.


  —Entonces —continuó David— huí, y estaba tan trastornado que he ido a beber ginebra al cabaret, y me he gastado mucho dinero.


  —Eso es lo de menos —replicó Harry Dickson, tendiéndole una corona—. ¿Están bien las cuentas ahora?


  David se embolsó la moneda con una amplia sonrisa.


  —He oído contar en el cabaret que ha habido de nuevo asesinatos —dijo.


  —¿Cómo?, ¿qué dice usted? —gritó el detective.


  —En el teatro, había hoy… ¿cómo se dice cuando no hay función?


  —¿Descanso?


  —Exacto, ésa es la palabra que me han dicho.


  —¿Quién ha sido asesinado? —preguntó nerviosamente Harry Dickson.


  —Yo no he dicho eso; ella no está muerta, simplemente se ha desmayado.


  —Pero ella… ¿quién es ella?


  —No conozco su nombre. Es una señora que canta. Parece ser que también ella vio un fantasma, el del asiento número 27 del que habla todo el mundo.


  »Por eso está enferma y no podrá actuar.


  —Traiga la moto, Tom —ordenó el jefe.


  Y se hundieron a toda velocidad en la noche lluviosa.


  ¿Qué le había ocurrido a Eva Merrill?


  Tras haber quemado la nota de Tom Wills, había querido poner un poco de orden en sus cosas, lo que no le ocupó demasiado tiempo, pues no era excesivamente cuidadosa.


  Cuando hubo terminado creyó oír un ruido procedente del despacho del director y, prefiriendo no encontrarse con Lennock para poder consagrar el tiempo que le quedaba antes de la representación a una comida mejor que el almuerzo, decidió salir por la puerta principal del teatro, ganando tiempo al cruzar por la sala.


  Cruzó el escenario y, de forma instintiva, miró hacia la sala.


  Reinaba la penumbra. Observó la línea inmóvil de las butacas y de pronto se detuvo asombrada, notando un escalofrío.


  Allí, en la segunda fila de butacas, el asiento número 27 estaba ocupado. Eva veía perfectamente la mancha lívida de una cara y, de golpe, se levantaron dos manos descarnadas, que se agitaban frenéticamente en el vacío, manejando un rosario de llamas verdosas.


  Eva lanzó un grito de terror y quiso huir, pero tropezó con una cuerda y se cayó. Entonces sonó tras ella una risa diabólica y oyó el ruido producido por alguien que trataba de trepar de las sillas al escenario por el camino más directo.


  Aunque magullada por la caída, se levantó y corrió hacia los bastidores. Al volverse para ver si la seguía, vio que una mano se elevaba blandiendo un largo cuchillo, cuya hoja brillaba de forma siniestra.


  De nuevo gritó, esta vez pidiendo socorro.


  Movida por una mano oportuna pero invisible, la cortina cayó de pronto, separando a la cantante del misterioso ocupante del asiento 27 que la perseguía.


  En el pasillo de la dirección, tropezó con Lennock, que salía corriendo de su oficina y que la recibió en sus brazos, jadeando.


  Una hora más tarde, Eva estaba acostada en su cama presa de una violenta fiebre…; veía confusamente a su cabecera las caras preocupadas de Lennock, de Pycroft y de los Purdee.


  —Déjenme, déjenme —suplicaba—; quiero irme de esta horrible ciudad. ¿Por qué habré venido?


  Sintió que le hacían beber algo muy fresco y amargo, y luego se durmió pesadamente.


  Se puso en el teatro que era día de descanso, lo que no constituía una tragedia, pues se habían vendido muy pocas localidades.


  La entrada del establecimiento estaba oscura y desierta cuando Harry Dickson y Tom Wills llegaron, tras haber dejado la motocicleta en un café de las afueras. El detective lanzó miradas investigadoras a su alrededor.


  —Vaya a echar un vistazo por el hueco de las cortinas —le dijo a Tom Wills señalándole la taberna del Hotel de los Cazadores.


  Tom obedeció y volvió rápidamente.


  —¡Allí está, jefe!


  —Muy bien, no lo pierda de vista. Si se va del establecimiento, abórdelo y trate de ganar tiempo hablándole. Si se resiste, aplíquele el K. O., como único procedimiento.


  —Comprendido.


  El detective dio la vuelta al teatro corriendo.


  Tom esperaba en el vestíbulo, luchando contra las espantosas corrientes de aire, pero fiel a la consigna recibida.


  Una hora más tarde, regresó el jefe.


  —Todo está en orden, Tom; nuestras llaves han desempeñado su papel. Es lo que yo pensaba; se prepara el golpe final allá dentro. Las manos me picaban al pensar que podía enchiquerar a los bribones que oía deliberar fríamente, pero debemos armarnos de paciencia más que de cualquier otra cosa.


  —¿Aún no ha salido su hombre?


  —Todavía no… ha pedido otra consumición.


  —Tanto mejor, puesto que yo no he terminado.


  Harry Dickson desapareció y Tom Wills continuó su monótono trabajo.


  Pocos minutos más tarde, el sargento Markins, que dormitaba en la solitaria comisaría de policía, se sobresaltó: un desconocido acaba de entrar sin llamar y lo miraba sin simpatía.


  Markins se disponía a recriminarlo por su acción cuando el hombre le puso una insignia bien conocida bajo la nariz, al tiempo que le decía con voz severa:


  —Es posible que conserve sus galones, sargento Markins, pero lo dudo.


  »¿Conoce usted la fábula del arrendajo que se adornó con las plumas del pavo real?


  —Yo… no la conozco —balbució el policía— pero ¿cómo es que está usted aquí, señor Dickson?


  —Poco importa, lo sabrá usted a su tiempo. ¿Quién ha matado a Nick Bufuz?


  —Pues… he sido yo, señor.


  —Miente usted y lo sabe muy bien. Admito que un simple mortal no pueda distinguir la detonación de un silenciador de cualquier otro estallido sordo, pero no un agente de policía que cuenta con veinte años de servicio.


  Markins adoptó una actitud arrogante.


  —El resultado fue el mismo —trató de responder.


  —No agrave su caso, Markins; corre usted el riesgo de ser juzgado, amigo mío, pero seré bueno y lo dejaré quizá sus injustos laureles, si se muestra digno de ellos.


  —¿Qué debo hacer, señor Dickson? —pregunto el policía.


  —Mantener aquí durante dos días y en secreto a un cliente que le traeré dentro de poco. De todas formas, yo asumo toda la responsabilidad.


  —En ese caso, no sé por qué no iba a ayudarlo.


  En ese momento el señor William Pherson salía del Hotel de los Cazadores y se disponía a entrar en una taberna vecina que permanecía aún abierta. Tom Wills se le acercó, pero el actor no reaccionó de manera apacible.


  —Déjeme tranquilo —gritó con voz de borracho—, yo no lo conozco a usted ni tengo ganas de conocerlo.


  —No pienso como usted —dijo Tom Wills, con voz amable.


  —Sólo su sucia cara conocerá mi puño —rugió el borracho levantando la mano para golpear.


  Casi no tuvo tiempo de hacerlo: un directo a la barbilla lo envió rodando por el suelo.


  —Muy bien, pequeño, esto es lo que se llama no perder el tiempo. Levante a ese saco de vino.


  Completamente aturdido, sin saber muy bien que le sucedía, Will Pherson se vio de pronto en otro lugar.


  Mientras que pocos instantes antes estaba confortablemente instalado en el café, se veía ahora rodeado de muros grises y desnudos y sentado sobre un duro banco de madera mal encolado.


  —¿Dónde estoy? —Hipó.


  —En la cárcel —dijo una voz severa— y aquí se quedará hasta que no haya dicho por qué recorre las calles de Belton con una barba postiza persiguiendo a damas honorables.


  —Por Dios —aulló el actor—, ¿sólo es eso? Lo hago para divertirme.


  —¡Miente! Vamos a dejarlo reflexionar y trate de encontrar una respuesta más creíble, amigo mío.


  —¡Espere, espere!


  —Todo lo que quiera, tenemos tiempo.


  —El caso es que yo no sé gran cosa.


  —Quizá…


  —De todas formas, usted no puede retenerme aquí. Por llevar postizos en la vía pública lo más que se me puede aplicar es una multa.


  —Tiene usted razón, señor juez, pero por robo se aplica mucho más.


  —¿Yo?, ¿por robo?, ¿y qué robo?


  —Documentos públicos, amigo mío. Un plano robado de los archivos de ese dulce señor Honybingle.


  —Dios del cielo —imploró Will Pherson—, no creía cometer una fechoría tan grave.


  —Haremos como que lo creemos, a condición de que usted nos cuente algunas cosas, como por ejemplo, cómo se arreglará la representación de sombras chinas que se piensa dar en la próxima gala benéfica.


  —No sé nada sobre esos proyectos.


  —Deben de haberle llenado bien los bolsillos, Pherson, para que guarde celosamente el secreto de personas que sólo quieren perderlo. Acabo de darme una vueltecita por su habitación del teatro. Quizá sea usted un excelente director para las sombras chinas, pero es un mal encubridor de programas.


  »¿Desde cuándo esconde sus proyectos escritos y dibujados en un gorro de arlequín?


  —Vaya —gruñó Will Pherson—, veo que no gano nada callándome. ¿Me dejarán marcharme mañana a Londres en el primer tren?


  —Se adelanta usted a mis deseos, amigo mío. Váyase… váyase… o de otra forma tendré que guardarlo aquí durante algunos días más. Pero antes…


  —Ya, tengo que escribir mi confesión, ¿no?


  —Exactamente.


  —Pues bien, ¡vamos allá!


  V - LAS EXTRAÑAS PALABRAS DE LOS PURDEE


  La fiebre disminuía; la noche iba calmándose para Eva Merrill. Se deslizaba ya sobre la pendiente de un sueño reparador cuando, de pronto, se encontró completamente despierta, sintiendo que el miedo recorría su cuerpo.


  Sólo al cabo de algunos minutos comprendió que era algún ruido lo que la había despertado. Al principio era un toc-toc muy suave, pero se fue haciendo más ruidoso e imperativo.


  Eva se sentó en la cama y trató inútilmente de traspasar la oscuridad reinante.


  Las pesadas cortinas de delante de las ventanas estaban bajadas y no habían dejado ninguna luz encendida.


  Pronto se dio cuenta de que el ruido no sonaba en su dormitorio, sino en el contiguo.


  A la artista no le faltaba valor, estaba segura de que Dickson, o al menos su alumno, mantenían una vigilancia constante a su alrededor.


  ¿Y si por casualidad era el detective el que lanzaba la señal? En aquel momento captaba perfectamente los golpes, dados de manera impaciente en los cristales del balcón. Se puso sus zapatillas y, separando una parte de la cortina que separaba su habitación de la contigua, avanzó lentamente por esa habitación, que estaba menos oscura, pues las cortinas del balcón no habían sido bajadas y penetraba claridad procedente de algunas lámparas de gas que alumbraban la calle.


  Pero la cantante prefirió mirar antes bien en el balcón por si algún intruso se hubiera introducido allí; sin embargo el ruido continuaba, más fuerte y apresurado que momentos antes.


  Se diría que una mano o varias a la vez tamborileaban sobre el cristal: manos duras y huesudas. Eva trató inútilmente de localizar a alguien, pero las manos continuaban llamando, invisibles y furiosas.


  Lentamente, volvió a sentir la sensación de miedo y soledad. Si al menos hubiera estado en el hotel, habría podido llamar la atención de la gente simplemente con tocar un timbre, mientras que en esta casa, casi desconocida, si no hostil, estaba casi segura de que estaba lejos de toda ayuda.


  De pronto tomó una resolución: con paso decidido volvió a su dormitorio y hundió la mano en la maleta en busca de su revólver.


  Sintió la blanda resistencia de la ropa interior, el agradable contacto de los peines de carey, la caricia de los papeles, pero no tropezó con el frío cañón de acero.


  El revólver no estaba en su lugar.


  Dando un grito de angustia se echó hacia atrás.


  En la habitación vecina los golpes se habían convertido en algo ensordecedor.


  Desesperada, avanzó pensando un momento en abrir la puerta del balcón para pedir socorro o para lanzarse al vacío, pero lo que vio la paralizó de estupor y angustia.


  Una pequeña nube de llamas verdes danzaban locamente delante de los cristales del balcón. Unas veces se lanzaban contra los cristales provocando el ruido seco e impaciente, otras retrocedían y se elevaban en el aire describiendo locos arabescos luminosos.


  Eva lanzó un grito delirante y cayó sobre la alfombra, presa de una violenta crisis nerviosa.


  Al fin, se abrió una puerta en las profundidades de la casa y se oyeron voces cuchicheando que se aproximaban con lentitud.


  —Miss Merrill, miss Merrill… —imploró la voz asustada del viejo Purdee.


  La cantante no respondió otra cosa que un sordo gemido, pero el hecho de oír al fin una presencia cerca de ella le devolvió el valor.


  Los golpes contra los cristales del balcón habían cesado y quedaban sustituidos por el ruido que hace una puerta cuando se la fuerza desde el exterior.


  Sin embargo, Eva no se asustó, pues oyó a Purdee declarar:


  —La joven habrá sufrido una recaída y será presa de la fiebre… Me pregunto quién ha tenido la ridícula idea de cerrar esta puerta y de llevarse la llave.


  Miss Merrill no se movió; acababa de ocurrírsele un proyecto bastante extraño: iba a disimular que sufría un desvanecimiento absoluto. Quién sabe si, en su presencia, y creyéndola sin conocimiento, no hablarían de todos los misterios que estaban ocurriendo.


  Al fin vencieron la resistencia de la puerta y una claridad temblorosa invadió la habitación.


  La tragedia se volvía farsa, pues lo que Eva veía a través de las pestañas entrecerradas era de gran comicidad.


  El viejo Purdee, vestido con una bata de cuadros escoceses, con un gorro, mantenía un alto candelabro donde brillaba una vela de cera amarilla.


  Detrás de él estaba miss Purdee con camisón y bigudíes.


  —Por supuesto que Musson no ha oído nada —dijo miss Purdee—. Y yo me pregunto, Abigail, si conviene que gente como nosotros nos mezclemos en una historia semejante.


  De manera que el señor Purdee se llamaba Abigail.


  —Eudoxia —respondió el señor Purdee—, ayúdame antes de nada a poner a esta joven en su cama.


  Para ser un hombre de su edad Abigail Purdee tenía bastante vigor, y Eva se sintió pronto acostada y arropada casi maternalmente.


  Miss Purdee levantó entonces el candelabro a la altura de la cara de la enferma y suspiró.


  —Yo era muy joven entonces, Abigail, y sin embargo la recuerdo.


  —Sí —murmuró su hermano—, aunque ella no comía nos pasaba jamón y foie-gras a escondidas… desde entonces no he vuelto a comerlo.


  —Se le parece mucho —continuó Eudoxia en voz baja— y me gustaría que no sufriera ningún daño.


  —Espero —dijo de pronto su hermano con voz temblorosa— que no haya abierto el balcón.


  Su hermana tuvo un gesto enérgico.


  —Y si yo te confesase que la había clavado, que había clavado esa maldita ventana, ¿lo desaprobarías, Abigail?


  El señor Purdee guardó silencio un momento, después sacudió lentamente la cabeza.


  —No, Eudoxia, lo único que puedo hacer es aprobar lo que has hecho y lamentar que una tradición haya recibido una grave falta.


  La vieja Purdee se acercó a miss Merrill y ésta sintió una torpe caricia sobre sus cabellos.


  —Se le parece —repitió Eudoxia—. Dios mío, ojalá no conozca el triste destino de la otra.


  —Nosotros no sabemos lo que le sucedió.


  —Se fue bruscamente, sin decirnos adiós, sin darnos un beso de despedida, y nos quería mucho. Te digo, Abigail, que algo malo le sucedió.


  —Todo está ya muy lejos —murmuró su hermano—, somos muy viejos, hermana.


  —Óyeme bien, Abigail —dijo de pronto la vieja señorita, con energía—. Yo quiero ayudarle a salvarse, ¡pero no al precio de ella!


  En ese momento penetró un poco de viento por la puerta entreabierta y llegó a la cara de Eva Merrill.


  La nariz empezó a cosquillearle y, súbitamente, estornudó.


  —¡Estornuda, vuelve en sí! —gritó Eudoxia.


  —Entonces todo va bien hermana; marchémonos deprisa, pues podría asustarse de encontrarnos a su cabecera.


  Eva maldijo la corriente de aire que la privaba de continuar escuchando una conversación tan interesante.


  Había recobrado la calma y la tranquilidad y, además, se sentía menos sola en esta tétrica habitación desde que los Purdee se habían mostrado de forma tan diferente y tan extraña.


  —¡Ah! Si pudiera localizar a Harry Dickson —murmuró durmiéndose.


  Un pálido sol enviaba algunos rayos de luz a su habitación cuando Eva se despertó. Intencionadamente hizo un poco de ruido al arreglarse y, al poco tiempo, Musson, el mayordomo, entró con el desayuno, preguntando a miss Merrill que cómo se encontraba.


  —Me siento totalmente curada, mi querido Musson —dijo Eva—, y creo que un poco de aire fresco acabará de recuperarme por completo.


  Comió con buen apetito los huevos duros a la crema, la ensalada de naranjas y las tostadas con mantequilla, y luego se apresuró a echar una ojeada al balcón. Tal y como miss Purdee había dicho durante la noche, la puerta del balcón había sido hábilmente cerrada con ayuda de dos clavos curvados en ángulo recto.


  En la calle no quedaba nada del horror de la víspera. En aquel momento pasó un deshollinador, negro de los pies a la cabeza, lanzando su acostumbrado grito: ¡Chimeneas, chimeneas!


  La joven sonrió ante el despertar de la ciudad que hacía retroceder las últimas sombras de su pesadilla nocturna.


  Delante de ella, casi bajo el balcón, una columna llena de carteles llamó su atención.


  »He aquí la famosa columna que Harry Dickson fotografió —se dijo—; voy a verla de cerca».


  Eva salió, dio la vuelta a la esquina y se paró delante del viejo cartel donde parecía estar representada ella misma.


  —Vaya, es una hermosa mujer… más bonita que yo, me temo, a pesar de sus ropas antiguas.


  —Eva… Eva…


  —¿Quién me llama?


  Se volvió y comprobó, con sorpresa, que era la única persona que había en la acera.


  De pronto, una voz cascada, temblorosa, se elevó en el aire:


  Campanadas al atardecer, dulces voces de las sombras.


  Se volvió hacia todas partes, enloquecida, sin ver a nadie.


  La voz ya no cantaba, sino que hablaba… de la misma forma: temblorosa, rota:


  —Eva, mi Eva… tú serás la más rica y famosa de las mujeres.


  Al otro lado de la calle, el deshollinador levantaba la vista hacia una doncella que sacudía las alfombras por una ventana y silbaba. Eran las personas que se encontraban más próximas a Eva.


  La voz se había callado, pero la actriz huía ya hacia el otro lado de la avenida, sintiéndose trastornada.


  —Cuidado, señora —dijo el deshollinador—, podría usted poner polvos de arroz sobre mi traje y sería una lástima, porque lo acostumbraría mal.


  Y rápidamente añadió, con voz baja y sin mirarla:


  —El coche está en la esquina de la calle Alta; entre en él, Harry Dickson la espera.


  Eva apenas tuvo tiempo de reconocer la mirada maliciosa de Tom Wills bajo la gorra y la cara llena de grasa, cuando ya el joven continuaba su ronda gritando: ¡Chimeneas, chimeneas!


  El coche, con la capota puesta, esperaba en la esquina de la desierta y solitaria calle Alta. Eva subió sin dudar y, al momento, el caballo echó a andar.


  En la oscuridad del coche, Harry Dickson sonrió a su aliada.


  —¿Quiere mantener las riendas? —pidió—; quiero sujetar bien este valioso paquetito.


  Diciendo esto, introdujo en una bolsa de grueso papel unas mondaduras y pezones; hizo un paquete y lo ató con una cuerda cuidadosamente.


  —¿Qué es eso? —preguntó Eva riéndose.


  —Es un cuarto de manzana —dijo el detective con aspecto grave—, restos de apio, dos ciruelas secas y una hoja de lechuga.


  Eva lo miró con aire interrogante.


  —Todo esto ha sido parte de la cena de un fantasma —dijo él.


  —¿Un fantasma que come?


  —Sí, sin duda alguna, aunque frugalmente.


  Eva Merrill hizo un gesto de enfado.


  —Todo el mundo es vegetariano aquí, incluso los aparecidos —gimió.


  —Ahí está el quid de la cuestión —afirmó Harry Dickson gravemente.


  La artista adoptó un aire triste, sin saber exactamente qué creer y sin comprender nada; luego comenzó a explicar rápidamente a su compañero los acontecimientos de la noche. Éste se frotó las manos y declaró que todo iba normalmente.


  —¿Encuentra todo esto normal? —se indignó la cantante.


  —Absolutamente. Hubiera quedado muy sorprendido si no hubieran intervenido las llamas verdes y azules. Afortunadamente han entrado en acción, de manera que todo está en orden.


  —Ahórreme sufrimientos —suplicó la artista—: renuncio a comprenderlo.


  —Habla usted como Tom Wills —estalló Harry Dickson—. Mire, mi intento es despertar la incomprensión del prójimo hasta la hora H.


  —¿La hora H…?


  —La hora en que las tinieblas se disipen; hora que está ya muy cerca para usted, miss Merrill.


  —Dios lo quiera —dijo Eva con sinceridad.


  El coche había hecho un recorrido por las calles desiertas y volvía a su punto de partida.


  —¿Va al teatro ahora, señorita? —preguntó Harry Dickson.


  —Quizá lo haga, para pasar el tiempo.


  —Lennock la recibirá con muestras de alegría. Ha cambiado un poco su programa. Ofrecerá un espectáculo de sombras chinescas en el que usted tendrá un papel.


  —Pero no me han advertido nada —exclamó miss Merrill.


  —Bueno, eso no requerirá ningún estudio: será suficiente con que cante una de sus canciones más dulces, acompañada por un juego de sombras.


  —¿Campanadas al atardecer?


  —Usted lo ha dicho.


  —Ah, señor Dickson, olvidaba decirle que acabo de oírla.


  Eva se extrañó bastante al ver que el detective no se alteraba lo más mínimo al enterarse del curioso suceso.


  —Bah, todo esto terminará esta noche —dijo el detective—. Es necesario que vuelva a Londres mañana, donde me esperan otros asuntos.


  —Y yo, ¿me quedaré en Belton?


  —No lo creo, puesto que se cerrará el teatro.


  El coche aminoró la marcha.


  Harry Dickson señaló con la fusta una casa grande y triste, con los postigos cerrados, que ocupaba una parte de la manzana que daba a la fachada lateral del teatro municipal.


  —La casa de sir Thomas Menwings —dijo el detective.


  —¿Menwings? Ah, sí, ese viejo loco que escribió La hija de Eva y que se enamoró tanto de Eva Lincoln, a quien dio un maravilloso aderezo de esmeraldas. ¡Qué hombre! ¡Lástima que ya no los haya así!


  —Vamos, vamos —replicó sonriendo Dickson—, no hable mal del viejo Menwings, ya que él es el autor de esa deliciosa canción que le ha dado éxito: Campanadas al atardecer.


  —Ya estoy en el teatro —dijo Eva—. ¿Volveré a verlo hoy?


  —Por supuesto, señorita; espero venir a aplaudirla esta noche.


  El coche desapareció por Green Lane.


  Tal y como Harry Dickson había dicho, Lennock recibió a Eva con gestos de júbilo y le anunció el espectáculo de las sombras chinescas.


  Pycroft llamó a la puerta de la dirección.


  —¿Va bien la venta de localidades? —preguntó Eva.


  —Muy bien —respondió lacónicamente el viejo tenor. Había puesto el talonario de entradas sobre la mesa y Eva pudo comprobar que sobre el plano del teatro, que estaba en la tapa del talonario, sólo había señaladas una docena de localidades vendidas.


  «¿Y a esto le llama una buena venta? —se dijo la cantante—. Bueno, se contenta con bien poco».


  A la hora de la comida, en casa de los Purdee, Eva Merrill se extrañó de que le sirvieran en un pequeño salón que no conocía.


  Su sorpresa aumentó cuando, en lugar de ver entrar a Musson, el mayordomo, entró miss Eudoxia llevando una bandeja en la que se distinguía un ave, condimentada y presentada apetitosamente.


  —Mi querida niña —murmuró la solterona enrojeciendo—; mi hermano y yo hemos pensado que le hacía falta reponer sus fuerzas después de las emociones de ayer. Espero que no le importe romper su régimen vegetariano por una vez. Además… bien, pensamos que la habitación que usted ocupa ahora es demasiado fría y desde esta noche le cederé la mía.


  Pero Eva Merrill no comprendió el resto. Miss Eudoxia abandonó el salón sin darle tiempo para protestar.


  Al fondo del pasillo, la cantante creyó oír un murmullo de voces, e incluso le pareció reconocer la de miss Eudoxia Purdee.


  —Te juro por mi salud eterna, Abigail, que me opondré con todas mis fuerzas a que algo malo le suceda a esta joven bajo nuestro techo.


  —Tienes razón, Eudoxia —aprobó el señor Purdee—: esta noche me quedaré de guardia en el balcón y…


  VI - EL ESPECTÁCULO DE SOMBRAS CHINESCAS


  Al pensar que la dirección del teatro se contentaba con poco, miss Merrill no se había equivocado.


  En el momento de comenzar la orquesta a interpretar el preludio, no llegaban a cuarenta las personas que había en la sala. La mayoría estaba instalada en las localidades más baratas y en butaca sólo se veía una pareja de campesinos aturdidos.


  Se retrasó durante unos minutos la subida del telón porque Will Pherson no llegaba.


  —Menudo borracho —se lamentó Lennock—. Ahora que ha conseguido algún dinero habrá ido a bebérselo en cualquier taberna infecta. Nadie lo ha visto en su hotel.


  Se decidió que Pycroft se encargase de su papel, que era muy corto y que consistía simplemente en pasar entre la pantalla de las sombras chinescas y la fuente de luz, efectuando piruetas.


  Los espectadores, como se suele decir, no acababan de entrar en calor.


  El número de Eva Merrill cosechó algunos aplausos diseminados y, al dejar el escenario, se volvió desanimada hacia Lennock, que estaba entre bastidores.


  —Supongo que rescindirá usted mi contrato mañana —preguntó agresivamente—, pues no soy la única que se da cuenta de que no agrado al público.


  —Déjeme tranquilo —respondió de forma arisca el director—. Esto irá mejor durante el espectáculo de sombras chinescas, cuando usted cante lo de las campanadas.


  Eva levantó los hombros y corrió a encerrarse en su camerino.


  Estuvo allí, hojeando una vieja novela de veinte céntimos, hasta que Lennock en persona fue a llamarla para el espectáculo.


  Se había instalado una pantalla cuadrada en primer plano, delante del telón y, detrás, una potente lámpara de proyección. En el espacio alumbrado debían moverse los artistas.


  Eva se dio cuenta de que como artista sólo estaba Pycroft, vestido con una capa española, mientras que los demás figurantes no eran nada más que siluetas recortadas en cartón.


  Lennock salió del fondo e interpeló a la cantante.


  —¿He omitido decirle que cantará sola?


  —¿Cómo, sin acompañamiento de orquesta?


  —Sí, forma parte del juego… lo comprenderá usted. Avanzará hacia un lado del escenario, a la derecha de la pantalla, de forma que quede iluminada por su reflejo. Cuando vea a un campanero evolucionar como sombra chinesca comience a cantar.


  Se dirigió al proyector y lo encendió. La pantalla quedó alumbrada.


  Se dieron tres golpes y el telón se elevó hacia las bambalinas. La sombra de Pycroft apareció en la tela y después las restantes figuras de cartón.


  Nadie se movía en la sala.


  Eva Merrill había ocupado el lugar designado por Lennock; incómoda por la intensa luz de la lámpara, Eva no veía de la sala nada más que un inmenso agujero negro, pero, de pronto, una sensación extraña y angustiosa se apoderó de ella: ¡la sala estaba vacía!


  Miró hacia el foso de la orquesta y no lo dudó más: los músicos no estaban allí.


  «Mientras que estaba en mi camerino Lennock ha devuelto el dinero —se dijo— y todo el mundo se ha marchado… pero ¿por qué quiere continuar con este espectáculo inútil?».


  En ese momento la sombra de Pycroft, imitando los gestos de un campanero, apareció sobre la pantalla y Eva, renunciando a pensar nada más, lanzó las primeras notas de su canción:


  Campanadas al atardecer, dulces voces de las sombras…


  Eva sintió como su voz sonaba en la sala vacía, amplificada por las bien conocidas resonancias de los altavoces.


  De pronto, se sintió vacilar.


  Su mirada se había dirigido maquinalmente en dirección a la segunda fila de butacas y se había posado en el lugar donde debía encontrarse el asiento número 27: ¡Había alguien sentado en él!


  En el pálido reflejo que surgía de la pantalla, la cantante distinguía vagamente una forma más oscura que las tinieblas de su alrededor.


  Sintió que su voz desfallecía y necesitó de toda su energía para atacar la segunda estrofa. Pero, de pronto, la canción se detuvo en su garganta.


  Sobre el asiento número 27, un rosario de llamas azules y verdes palpitaba, se elevaba en el aire y, bruscamente, saltó hacia delante y se aproximó a ella.


  Eva lanzó un terrible grito y, casi al mismo tiempo, se apagaron las luces. Tuvo sólo tiempo de ver aquella cosa espantosa: un enorme cuchillo elevándose en el aire, con la punta dirigida hacia ella, a tres pasos de su cara.


  Eva se protegió extendiendo los brazos hacia delante y recibió un violento trompazo que la hizo rodar entre bastidores.


  Casi en el mismo momento, un horrible grito de agonía estalló, seguido inmediatamente de un ruido de pasos, de lucha y de imprecaciones.


  —¡Luz! —gritó de pronto una voz que la cantante reconoció con gran alegría: era la de Harry Dickson.


  Tres rayos luminosos surgieron de la sombra y Eva Merrill, medio incorporada, vio cuatro personas rodando por el suelo y luchando furiosamente.


  A dos metros de allí, un agente de policía sostenía una cabeza lívida, de cuya boca torcida salía la sangre a borbotones.


  Eva reconoció a Pycroft y se lanzó hacia él.


  —Pycroft —gimió Eva.


  El viejo actor elevó hacia ella una mirada ya vidriosa:


  —Eva… no te preocupes por mí, yo no valgo la pena… pero de todas formas… muero por ti.


  Dejó caer la cabeza: estaba muerto.


  —Ha dicho la verdad —dijo la voz grave de Harry Dickson, levantándose del suelo donde había luchado con una criatura completamente vestida de negro que en aquel momento lanzaba gritos estridentes. Pero cuando la luz cayó sobre la misma, Eva retrocedió gritando como una loca:


  —El fantasma, el fantasma de Thomas Menwings.


  Sí, era Thomas Menwings, el anciano muerto desde hacía medio siglo, el que se debatía furiosamente entre las manos de los dos agentes de policía que acababan de intervenir.


  Un poco más lejos, acababa de terminar otra lucha con el clic de unas esposas cerrándose alrededor de una muñeca.


  Eva reconoció a Tom Wills y a su prisionero, que era el director Lennock, con los ojos inyectados de rabia y de dolor. Daba miedo verlo.


  Harry Dickson avanzó hacia él, hundió la mano en uno de sus bolsillos y la retiró llena de brillantes y pequeñas llamas azules y verdes.


  —¿Qué es eso? —gritó Eva.


  —¿Esto? —dijo el detective—: es el aderezo de esmeraldas.


  Al día siguiente por la mañana, Harry Dickson, acompañado de Tom Wills, visitó a Eva Merrill. La cantante lo esperaba en el gran salón de los Purdee, haciendo gala de una comprensible impaciencia.


  El detective fue presentado al señor Abigail Purdee y a miss Eudoxia Purdee, a quienes estrechó la mano calurosamente.


  —Ustedes no podían saberlo —dijo— y han actuado únicamente por el bien del prójimo o por lo que ustedes consideraban que debía de serlo.


  —El señor Lennock dijo que era para salvarla…


  —¡Ah, el muy miserable! —exclamó Harry Dickson—. Pero no quiero que se impacienten más.


  Sacó de su cartera una hojita de papel amarillento y la puso sobre la mesa, delante de la cantante.


  —He aquí el pequeño papel del que procede todo el mal —dijo.


  Eva se inclinó con curiosidad.


  —Se diría que es un plano —dijo la cantante.


  —Lo es en efecto, miss Merrill. En el lugar donde nos encontramos se elevaba antiguamente un edificio que se llamaba el castillo de las murallas. Fue demolido hace muchos años, pero parte de sus subterráneos quedó en pie. Observe esta línea…


  —Parece haberse hecho en fecha reciente —dijo Eva.


  —De nuevo tiene usted razón, miss Merrill. Esta línea está hecha por el archivero de la ciudad, el señor Honybingle. Pero cometió el error de hacerla en el momento en que el actor William Pherson se encontraba en su oficina. Esta línea interesó de tal manera al artista que volvió a escondidas a la oficina del señor Honybingle y sustrajo el plano que vemos aquí. ¿Qué descubrimos en él? Pocas cosas en definitiva, excepto que representa una serie de cuevas, o mejor dicho un pasillo subterráneo bastante largo que pasa por debajo del teatro municipal, bajo Green Lane y hace una curva bajo la casa de los Menwings, para terminar bajo la casa de los Purdee. Pherson, cuya honradez no era muy grande, imaginó que podría hacer uso de todos estos pasadizos ignorados para efectuar alguna operación nocturna en uno u otro edificio.


  »Le resultó fácil encontrar el acceso a los subterráneos del teatro, pero cuando llegó a la casa abandonada de los Menwings se dio cuenta de que allí no había nada interesante para robar. Entonces se dirigió hacia la casa de los Purdee.


  —Donde se encontró con que el acceso estaba tapado por un muro.


  —Exactamente, señor Purdee, pero su exploración subterránea no le resultó inútil, puesto que descubrió algo que lo atemorizó al principio y que seguidamente le pareció aprovechable.


  »Habló sobre ello con Lennock, su director, y con el secretario Pycroft.


  »El teatro atravesaba una época de crisis. Lennock veía aproximarse a él al fantasma del fracaso e incluso de la bancarrota. Pycroft era pobre como una rata, pero no podía olvidar su opulencia de antaño.


  Lo que Pherson había descubierto en el pasadizo olvidado iba a servir para un negocio de chantaje de envergadura, cuya víctima debía ser la familia Menwings.


  »Esta familia habitaba en Londres desde hacía años y su primogénito no era otro que Thomas Menwings, un septuagenario tímido y miedoso, hijo del viejo sir Thomas, que todos ustedes conocen de nombre.


  »Pero cuando se pusieron en contacto con él, se dieron cuenta de que el viejo sufría de una extraña obsesión: se imaginaba que era su padre, Thomas Menwings, de Belton, y vivía únicamente en el desaparecido pasado.


  »Lennock, que era un excelente psicólogo, decidió sacar provecho de esta circunstancia.


  »Hizo que el anciano viniera a Belton dejándole que llevara una vida clandestina, que hizo mucha ilusión al pobre loco. Lennock le había revelado el secreto de los pasadizos clandestinos, lo que hacía posible que Menwings hijo, y sin que nadie se enterase, habitase la vieja casa abandonada de su padre y fuese al teatro.


  »Me preguntarán ustedes sin duda con qué objeto, ya que el loco estaba puesto bajo tutela por su familia. Pronto llegaremos a ese punto.


  »Para conseguir sus tenebrosos fines, Lennock tuvo la idea de hacer revivir a Eva Lincoln, la bella cantante que había iluminado con su amor los últimos días de Menwings padre.


  »Observen que todo esto había sido concebido y calculado con un maquiavelismo consumado.


  »En esto, Pycroft fue muy útil al diabólico director. Recordó que Eva Merrill, que había permanecido en Belton quince años antes, tenía más o menos el mismo repertorio que la célebre Lincoln y que, además, se parecía algo a ésta.


  »Sigan con atención lo que voy a decirles porque es esto lo que debe haber pensado Lennock al hacer venir aquí a miss Eva Merrill, con un contrato de condiciones muy ventajosas.


  »En 1890, año en que se conocieron sir Menwings y Eva Lincoln, ésta última habitaba un apartamento en casa de los Purdee.


  »Y esto era porque… sin ofender a la gente de Belton, sir Thomas podía ir a casa de su amor a través del pasadizo subterráneo que ya conocen ustedes.


  El señor Purdee enrojeció.


  —Nuestros padres tenían muchas cosas que agradecerle a sir Thomas —murmuró— y puedo decir que, debido a una fuerte hipoteca, esta casa le pertenecía casi por completo.


  —Sí —exclamó miss Eudoxia—, eso es cierto, pero tras la partida de miss Lincoln nuestros padres hicieron tapar el pasadizo.


  —Vamos a llegar ahí enseguida —declaró el detective.


  »De forma que miss Eva Merrill, sin saberlo, va a interpretar el papel de Eva Lincoln, la gloriosa cantante del siglo pasado. Ocupará el mismo apartamento; llevará trajes idénticos, e incluso seguirá el régimen vegetariano que Eva Lincoln compartía con su adorador, sir Thomas, ya que los Menwings son vegetarianos absolutos y jamás hubiera podido uno de ellos amar a una mujer que no lo fuese. Miss Merrill interpreta un papel sin saberlo.


  »Ustedes me preguntarán por qué los Purdee, que son gentes honestas y leales, se han prestado a hacer esta extraña comedia. Simplemente porque Lennock los hizo creer que él, a instancias de algunos amigos, iba a tratar de curar a Thomas Menwings de su demencia, haciéndolo sumergirse en las imágenes vivas del pasado.


  »Los Purdee debían tanto a los Menwings que aceptaron.


  »De todas formas, Lennock y sus cómplices ignoraban una cosa tan increíble cómo espantosa.


  Al llegar a este punto de su relato, Harry Dickson hizo una pausa, como si las palabras que iban a salir de sus labios exigieran un gran esfuerzo de su parte.


  »Ellos ignoraban que sir Menwings hijo era un asesino…


  Una triple exclamación de horror se dejó oír, pero Dickson pidió silencio con un gesto imperativo.


  »Menwings hijo, preso de una demencia que su vida misteriosa y clandestina en Belton hacia aumentar todavía más, imaginaba que era el guardián del asiento número 27, que su padre había alquilado a perpetuidad.


  »Por la noche, se deslizaba hacia las taquillas y preguntaba a los transeúntes (como lo hizo con usted miss Eva) proponiéndoles sitios. Dos desgraciados le respondieron con una broma tradicional en Belton, pidiéndole el asiento número 27, el inaccesible… Eso fue suficiente para sellar su muerte.


  »Y usted ha escapado varias veces a ella, miss Eva… porque comprenderá pronto que para ser lógico… Menwings tenía que asesinarla.


  —¡Dios mío! —gritó la artista.


  —Falló la primera vez que la tuvo en el teatro y debe usted la vida únicamente a la entrada providencial de Pycroft, que hizo caer el telón delante del loco.


  —Pero yo sigo sin ver nada claro en este asunto —se quejó la artista. Harry Dickson se volvió hacia Tom Wills.


  —¿Está todo preparado?


  —¡Sí, jefe!


  —Venga al balcón, señor Purdee, y llame a su criado Musson como testigo, si usted lo desea. En cuanto a las damas, se quedarán aquí con objeto de evitarles tensión nerviosa.


  El señor Purdee se asomó al balcón y vio cómo unos albañiles quitaban la parte superior de la columna que se encontraba delante de la casa.


  El señor Purdee inclinó la cabeza.


  —El pasillo subterráneo fue taponado en este lugar —dijo—; yo lo sabía, y el desgraciado sólo pudo llegar hasta allí la noche en que trató de introducirse en la habitación de miss Eva.


  Afortunadamente, su hermana había clavado el balcón —dijo Harry Dickson—. Miss Eudoxia sintió que la desgracia se cernía sobre su invitada… ahora, espéreme un momento.


  El detective salió rápidamente de la casa y, utilizando una escalera, subió a lo alto de la columna y se inclinó hacia su misterioso interior.


  —¿Lo ha encontrado, Markins? —se le oyó decir.


  —Sí, señor Dickson… estaba de pie en el interior de esta columna: atención, ahora sube.


  El señor Purdee gritó y retrocedió aterrorizado.


  Una cabeza de muerto surgió del cilindro hueco de la columna, seguida de un esqueleto vestido con un viejo traje floreado.


  —¡El último vestido que Eva Lincoln llevó en escena! —gritó el señor Purdee.


  —Y esto es cuanto queda de la célebre actriz —dijo Dickson al reunirse nuevamente con sus amigos—. Es lo mismo que Pherson había descubierto en el subterráneo, constatando al mismo tiempo que la artista había sido asesinada, pues el cráneo fue fracturado y las costillas hundidas, mientras que el vestido conserva todavía restos de sangre, que se conservan desde hace casi medio siglo.


  »Lennock y Pycroft creyeron entonces que sir Thomas había asesinado a su bella amiga, no por celos, sino por avaricia, para recuperar el famoso aderezo de esmeraldas. Cuando comprendieron que no podrían hacer confesar al hijo del asesino, que estaba loco, decidieron aprovecharse de esta demencia.


  »Lennock estaba seguro de que al hacer interpretar al loco el papel de su padre muerto, habría, en un cierto momento, devuelto el collar de esmeraldas que debía de haber heredado de su padre.


  —Y quería quedárselo —gritó miss Merrill—. ¡El muy canalla!


  —Vale un millón de libras más o menos, señorita —dijo el detective—. Sólo que…


  —¿Sólo? ¡No comprendo porque Menwings iba a matarme después de tal esplendidez! —protestó la artista.


  —Ustedes habrán comprendido, por supuesto, que el hombre al que se detuvo anoche no era un fantasma, sino el hijo de Thomas quien, por otra parte, es el vivo retrato de su padre. Y bien, tenía que matarla porque… sir Thomas Menwings padre no era el asesino de la Lincoln.


  —Pero ¿quién entonces?


  —¡Su hijo! El hombre que en este momento se revuelve en una camisa de fuerza.


  »Él contaba treinta años en aquel momento; estaba celoso de su padre y… como era todavía más avaro que él, le fue imposible hacerse a la idea de que el aderezo de esmeraldas cambiase de dueño.


  »Asesinó a Eva Lincoln y escondió su cadáver en esta columna hueca, tras haberle quitado el collar.


  »Más tarde, escondió el maravilloso tesoro. Lennock, el psicólogo, presintió que el demente retiraría con absoluta seguridad las siniestras joyas de su escondrijo para servirse de ellas como hiciera su padre.


  —¿Cómo ha conseguido intervenir tan milagrosamente, si es que puedo preguntarlo, señor Dickson? —preguntó el señor Abigail Purdee.


  —No hablen de milagros; es todo muy simple. Cuando Menwings desapareció, la familia me encargó que me ocupase del caso.


  »La familia creía que era un chantaje. Me alojé en casa del granjero de esta familia, que se encuentra situada en las afueras de la ciudad. Pero, en lugar de encontrarme ante un simple caso de chantaje, vi aparecer el crimen.


  —¿Quién mató a Bufuz? —preguntó de pronto Purdee.


  —Me alegro de que me lo pregunte. Fue Pycroft, que lo vio todo claro aun antes que el propio Lennock, y que vio la forma de desviar la atención del verdadero asesino, sir Thomas Menwings hijo, que seguía conservando el famoso aderezo.


  —¿Las llamas verdes? —murmuró Eva Merrill.


  —Son las famosas piedras preciosas que hubieran podido ser para usted una trampa mortal, señorita —declaró Harry Dickson. El detective consultó su reloj.


  —El rápido de Londres saldrá dentro de dos horas, ¿lo tomará usted, miss Eva? Aquí está todo virtualmente terminado. El crimen de 1890 está ampliamente resuelto. Pycroft está muerto; arrepentido me atrevería a decir. He dejado que Pherson se marchase. Lennock es un canalla, pero me parece difícil poder llevarlo ante los tribunales, e incluso si se hiciese, saldría con una pena relativamente ligera por intento de chantaje, y aun así…


  »En mi opinión, para evitar tristezas a los Menwings, de Londres, que realmente nada tienen que ver en esta trágica aventura, creo que deberíamos olvidarnos de todo esto.


  —No voy a denunciar a Lennock —murmuró Eva Merrill—. En el fondo, no era tan mal director. Si lo odio por algo es por haberme hecho comer tan mal en el restaurante vegetariano.


  —Miss Eva —imploró de pronto la anciana señorita Purdee—, si usted quiere prolongar un poco su estancia en Belton… le aseguro que el menú será sabroso, excepto cuando la religión nos obligue a mantener la abstinencia. Estamos tan solos aquí…


  Eva Merrill sonrió.


  —Señor Dickson —dijo Eva tendiendo la mano al detective—, no volveré todavía a Londres.


  EPÍLOGO


  El señor Abigail Purdee, de Belton, y miss Eva Merrill tienen el honor de participar su matrimonio a los señores Harry Dickson y Tom Wills.


  La ceremonia se celebró en la más completa intimidad.


  El señor y la señora Purdee quedarán toda la vida agradecidos a un gran detective y a su ayudante, que tanto han contribuido a su felicidad.
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