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    El tirador misterioso es una aventura que nos sumerge en una atmósfera de palpitante emoción. Cuando la inteligencia se pone al servicio del crimen el resultado puede ser la impunidad, que a punto están de conseguir en esta ocasión unos asesinos que utilizan insospechados métodos para la realización de sus propósitos. Más frente a ellos se alzará la gigantesca figura de Harry Dickson.
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  I - UN MISTERIOSO DISPARO… A MEDIODÍA[1]


  El señor Graham Derrick había comprado la finca de Seven Oaks, cerca de Holwood, en Kent, por cuatro perras, como suele decirse.


  Es un viejo nido de ratas, sin ningún valor estético ni arqueológico, cuyos antiguos dueños habían abandonado por completo.


  En los alrededores de Holwood se encuentran grandes extensiones de tierras cubiertas de bosques y el rocoso suelo se presta a paisajes un tanto pintorescos.


  Graham Derrick conservó los cimientos de los grandes y antiguos edificios y la parte menos estropeada del viejo castillo. Además, construyó una casa moderna que sustituyó a las ruinas de siglos pasados.


  Cuando terminó todas esas obras invitó a sus amigos a un banquete para celebrar la inauguración de la casa.


  Graham Derrick había hecho su fortuna vendiendo aceites en un oscuro despacho de la City, cuyas ventanas dejaban ver los tristes muelles de Londres. Nunca intentó cambiar ese lugar por ningún otro, aunque estaba en relación con firmas muy lejanas y, de su vieja mesa de trabajo, salían diariamente cartas para Buenos Aires, Montreal o Rufisco.


  Cuando llegó a la cincuentena, como era suficientemente rico como para olvidar los aceites, realizó su más deseado sueño: convertirse en castellano en una comarca tranquila y pintoresca, rodeada de bosques y no demasiado apartada de Londres. Seven Oaks resultó ser ideal.


  A la hora de los cocktails y los gin-flips, en el salón de altas puertas-ventana, se podía ver a los señores Merry-Water Brothers, de la firma Merrywater & C.º Ltd.; señor Broskin, maderas del Norte; señor Crosmann, comisionista naval; señor Sippins, algodón; Mac Grath, experto contable, y algunos empleados de la firma Derrick, aceites.


  Entre estos últimos, un viejo cajero de cabellos blancos, hombre de humor inaguantable, Gilchrist; un joven mocetón con aire de campeón de críquet, Geo Stanton, y una maravillosa secretaria, Phyllis Everts.


  Si nos extendemos dando tantos detalles sobre estas personas es porque en su momento tendrán su importancia.


  Después de los cocktails pasaron a la mesa. La comida era muy abundante. Más tarde, sirvieron los licores en la galería.


  Como se habían sentado temprano a la mesa, la tarde no estaba demasiado avanzada cuando se instalaron alrededor de los diversos licores.


  Fue en ese momento cuando tuvo lugar el extraño suceso.


  De pronto sonó un disparo, muy cerca, y uno de los jarrones del balcón estalló en pedazos.


  Nadie resultó herido, pero todos aullaban como si hubieran recibido el mortal golpe en los riñones.


  Estalló el terror entre los invitados, que corrieron a ponerse a cubierto, temiendo nuevos disparos. Pero no se produjo ninguno más.


  Un poco más calmado, el señor Graham Derrick intentó investigar el asunto.


  Del revestimiento de madera extrajo un pequeño lingote de plomo completamente deformado; luego comenzó a trazar rayas en una hoja de papel.


  —Ya conocemos dos puntos de la trayectoria —anunció pomposamente—, ya que no puedo admitir que la madera haya podido desviar la trayectoria de este proyectil. Sigan la línea que trazó y verán que acaba en la granja que se encuentra a unas cuarenta yardas de aquí. ¡Por lo tanto desde allí dispararon!


  —Efectivamente es muy plausible, señor —respondió respetuosamente Geo Stanton—. Sin embargo, me gustaría que observara que esa granja no posee más que una ventana que dé a esta parte de sus jardines, y está cerrada con contraventanas de madera.


  —Vamos a ver —repuso Derrick no muy convencido.


  Exploraron la granja y sus alrededores, pero no encontraron ni rastro del tirador. Además, la granja estaba cerrada con un inmenso candado.


  —La detonación sonó muy cerca —dijeron varios de los invitados.


  Graham Derrick se encogió de hombros muy disgustado y la investigación quedó ahí. Sin embargo, la tarde transcurrió muy agradablemente. Miss Phyllis Everts encontró un jarrón muy parecido al roto, en un rincón del salón y lo colocó en el balcón, afirmando que no había sucedido nada. Luego, con la ayuda de los licores, olvidaron y se divirtieron tanto como les es posible a los rígidos caballeros ingleses.


  Cuando cayó la tarde, encendieron lamparillas chinas en la galería y cenaron alegremente a su suave luz.


  Miss Phyllis poseía una bonita voz; se le pidió, a los postres, que cantara algo.


  Se hizo rogar un poco, como todas las mujeres hermosas, luego, rechazando que la acompañaran al piano, se acodó en la chimenea y anunció una antigua balada inglesa.


  La magia de la hora, el brillo de las estrellas en la clara noche de junio, el revoloteo de las mariposas nocturnas alrededor de las lamparillas de colores, predisponían a esa poética nostalgia que duerme en el corazón de cualquier británico, por muy hombre de negocios que sea. Por lo tanto aceptaron la vieja balada con murmullos de aprobación.


  Miss Phyllis tosió para aclarar la voz: alta y ligera, parecía un tanto irreal en medio de ese cuadro crepuscular de luces orientales. El señor Derrick se asombró de haber podido vivir tantos años al lado de una mujer tan bella sin haberse dado cuenta.


  Y otros invitados que habían frecuentado las oficinas de su anfitrión debían, en esos momentos, hacerse la misma reflexión.


  Miss Everts adivinó sin duda el mudo homenaje y sonrió, se hizo esperar un poco, y por fin lanzó una nota grave que fue subiendo insensiblemente.


  Los viejos castillos envejecen bellamente,


  Nunca mueren por completo…


  En vano se intenta arrancar las centenarias piedras


  Habitar con nuevas vidas sus inmensas salas,


  Aún viven, se despiertan y algunas veces se vengan…


  —«Hum —se dijo el señor Derrick lanzándole una mirada de reojo—. Esta pequeña impertinente piensa en mí cuando canta. Hum, hum, pequeña venganza de empleada. Se le puede perdonar».


  Los espíritus se despiertan…


  Vagan en la maldita medianoche…


  Lloran en el helado claro de luna,


  Amenazan a aquellos que han turbado su reposo.


  Se vengan…


  La cantante se paró en seco y, al mismo tiempo, todos los invitados desaparecieron bajo las mesas o se tiraron boca abajo al suelo.


  Acababa de estallar una detonación en el jardín y el nuevo jarrón saltó en pedazos, igual que el primero.


  En el tranquilo jardín, se vio flotar una nube de humo y, esta vez, el olor agrio de la pólvora se percibió perfectamente.


  El señor Derrick, loco de rabia, corría de un lado para otro, lanzando amenazas, blandiendo los puños en todas direcciones contra vanos fantasmas.


  —¡Diablos! —dijo de pronto el señor Broskin—, esta segunda bala ha dado en el mismo sitio que la primera; observe el revestimiento de madera, Derrick.


  Graham respondió con un sordo juramento.


  —¡Si cojo a ese canalla, una bala me bastará para saldar la cuenta! —rugió.


  El señor Sippins, un anciano de aspecto cuidado, con rostro simpático y que en su juventud había viajado mucho, tomó la palabra.


  —No me acusen demasiado deprisa de supersticioso —dijo—, pero me parece que la canción de la señorita Phyllis sonaba como un desafío para los espíritus que aún puedan habitar esta vieja casa señorial.


  —Vieja… ya no es vieja —repuso el señor Derrick, picado.


  —La canción dice que a pesar de eso… —continuó el señor Sippins.


  —Al diablo, Sippins. Termine ya con sus sermones —interrumpió violentamente el propietario de Seven Oaks—. Y puesto que cree en ese desafío al más allá… pues bien, voy a rogar a miss Phyllis que termine su balada.


  La joven intentó hacer un gesto de protesta, pero su jefe le hizo un ademán imperativo.


  —Cante, señorita, todo el mundo se lo ruega.


  La joven se inclinó y su voz se elevó de nuevo, menos segura que antes.


  Los espíritus se vengan de los hombres


  Que ya no creen en su poder,


  Que niegan su vida misteriosa,


  Atormentan sus noches…


  Maldicen sus días…


  Ellos…


  —¡Lo he visto! —aulló de pronto el señor Broskin que había permanecido con el rostro vuelto hacia el jardín—. Estaba casi frente al balcón, luego se ha desvanecido en el aire…


  —¿Dónde… dónde ha sido? —se exclamó por todas partes.


  El señor Broskin señaló un lugar vacío a unas diez yardas del balcón.


  —Ha tenido usted una alucinación, amigo mío —refunfuñó el señor Derrick.


  Pero el señor Broskin era un hombre de sangre fría y nadie en la reunión lo ignoraba.


  —He dicho que lo he visto, Derrick, y eso quiere decir que lo he visto.


  —¡No hubiera podido desaparecer sin ser visto!


  —Eso, se lo concedo —aceptó el señor Broskin—. Lo cual no quiere decir que haya soñado. Ha sucedido tan rápidamente que no lo he visto desaparecer.


  —¿Ha podido ver su rostro? Ya que ese lugar está suficientemente iluminado por las lamparillas chinas del balcón.


  El señor Broskin dudó.


  —Sí y no…; me ha parecido ver un largo rostro muy delgado y una fina barba negra. El traje completamente oscuro contrastaba con el rostro extremadamente pálido, pero le repito… ¡esa visión ha durado lo que un relámpago!


  —¡Entonces era un verdadero aparecido! —declaró el señor Sippins, sin que se pudiera decir si bromeaba o si hablaba con la mayor seriedad del mundo.


  La señorita Everts estalló en risas. No parecía estar conmovida.


  —De modo que ése es el efecto que les ha producido mi pobre canción —dijo.


  —¡Efectivamente, se trata de su canción! —replicó duramente el señor Derrick—. ¡Se trata de dos balas que quizá estaban destinadas a alguno de nosotros!


  La joven encogió sus magníficos hombros con indiferencia.


  —Todo esto —dijo—, todo esto…


  No terminó la frase. El señor Broskin que la miraba con admiración, la vio de pronto palidecer y tambalearse. Se precipitó hacia ella.


  —Señorita, ¿que le sucede? —preguntó con voz inquieta.


  Miss Everts se pasó la mano por la frente.


  —Nada… no me pasa nada —murmuró con un tono de voz que intentaba ser firme—. Nada… se lo aseguro, creo que es el calor.


  —Mejor diga que es el miedo —rió burlonamente el señor Derrick—, y la creeré, querida.


  El señor Broskin le lanzó una mirada de desagrado.


  —No es usted muy galante con la única dama de la reunión, Derrick.


  El señor Derrick, que tenía los nervios de punta, hubiera querido replicar, pero Broskin era el más rico de todos, y ponerse en contra de él, era alzarse sólo contra el mundo.


  El resto de la velada se deslizó con una desesperante lentitud. Todos ellos deseaban que llegara la hora de despedirse decentemente del anfitrión.


  Por fin, se oyó el ruido de motores: los chóferes venían a recoger a sus señores y entonces se organizó una verdadera carrera hacia el ropero. Un alto muchacho rubio vino a anunciar que el automóvil del señor Broskin era el primero en llegar. El comerciante de maderas del Norte se levantó, su mirada buscó a miss Everts. Ella esperaba, pálida e incómoda, arrebujada en su abrigo claro, como si de pronto tuviera mucho frío.


  El caballero se acercó a ella con un poco de compasión.


  —La llevaré a casa, miss Phyllis, si me lo permite.


  —Gracias, no sé…


  Ella dudaba, visiblemente sentía un tremendo pánico; pero el señor Broskin era un caballero de edad madura, de muy buena reputación y que cuando hacía falta, sabía ser enérgico. Muy pronto dio muestras de ello.


  —Está usted enferma e insisto en llevarla yo mismo a su casa. Nadie verá en ello por mi parte más que el deseo de prestar un pequeño servicio a una dama que con su presencia nos ha hecho el día más agradable.


  Todo el mundo comprendió que quería dar una lección al señor Derrick, que no se había mostrado demasiado educado con su antigua empleada. Todo el mundo temía al señor Broskin.


  Miss Phyllis se dejó llevar, vencida.


  Durante algunos minutos rodaron en silencio en el maravilloso Rolls-Royce; luego, una vez atravesada la barrera de Holwood, el señor Broskin se volvió hacia su acompañante.


  —Querida niña —comenzó—, permítame que la llame así, ya que me considero con derecho a hacerlo. Tengo cincuenta años bien cumplidos y podría ser su padre. Desgraciadamente no me casé y no tengo el honor de tener una hija tan bonita como usted. Puede confiar en mí…


  —¿Confiar en usted? —murmuró la joven con voz apagada—, pero si no tengo nada que decir a nadie, señor Broskin.


  —¿Por qué —preguntó el viejo caballero con voz áspera— se transformó su alegría en miedo?


  Miss Phyllis lanzó un pequeño grito de terror.


  —No diga eso… ¡oh!, no diga eso…


  El señor Broskin la miró con un aire de piedad. En la penumbra del automóvil, el rostro de la joven estaba tan pálido que resaltaba en la oscuridad como un rayo de luna.


  Súbitamente el señor Broskin cambió de conversación.


  —¿Seguirá usted trabajando con los sucesores del señor Graham Derrick? —preguntó.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No lo creo. He oído decir que cambiarán a casi todo el personal; parece que únicamente quedarán los más antiguos.


  —¿Quiere usted trabajar conmigo? No tengo secretaria.


  De nuevo ella hizo un gesto de negativa.


  —Tengo una tía que vive en Leith, en Escocia, y que se está haciendo vieja. Supongo que se sentirá encantada si voy a vivir con ella.


  El rostro del señor Broskin se ensombreció.


  —Me ha impresionado usted mucho, esta noche —dijo por fin el comerciante buscando las palabras—. Soy un viejo solitario y un poco de juventud a mi lado será como un rayo de sol en mi vida. Miss Everts, ¿quiere casarse conmigo?


  Phyllis se sobresaltó por la sorpresa.


  —Su mujer, señor Broskin… usted, ¿uno de los hombres más ricos de Inglaterra?


  —Que, por lo tanto, puede permitirse tener una esposa que no lo sea, miss Phyllis, y que también podría emplear su fortuna en hacer felices a los que lo rodean, gracias a una mujer como usted.


  Dos lágrimas asomaron a los bellos ojos de la joven.


  —Es usted muy bueno, señor Broskin —murmuró ella.


  —Entonces… ¿acepta?


  En aquel momento pasaban por una de las primeras calles iluminadas de la ciudad; un rayo de luz cayó sobre el coche y dio a la joven en pleno rostro. Broskin pudo ver otra vez aquella expresión de animal asustado.


  —Necesita usted alguien que la proteja, miss Phyllis —dijo con voz enérgica—. Yo puedo ser ese hombre.


  Ella le cogió la mano en la oscuridad y la apretó con fuerza.


  —No digo que no… ¡Oh no!, incluso estoy tentada a aceptar inmediatamente. Pero le ruego que me deje pensarlo hasta mañana.


  —Me parece justo —respondió el señor Broskin lleno de felicidad.


  Pero en su interior, una imperiosa voz decía:


  «He aquí una mujer que estaba alegre, despreocupada hasta el preciso momento en que iba a decir algo que parecía que iba a tranquilizar a todo el mundo. ¡Tengo que saber qué es! ¡Y desgraciado de aquel que haya transformado en tan poco tiempo una bella e inocente alegría en un abyecto terror!».


  Se despidieron en la puerta de miss Everts, en Bishopsgate Street, hasta el día siguiente.


  El señor Broskin se dirigió a su vieja morada de Coswell Road.


  Se complació recorriendo las habitaciones y los salones, bonitos pero severos, en los que se notaban los cuidados de una servidumbre, pero nada más.


  «Mañana —pensaba— tendré que ocuparme de cambiar esta decoración. ¿Cómo he podido pasar la mayor parte de mi vida amasando millones, sin pensar jamás en fundar un hogar… un verdadero hogar? Sí, un hombre solo es un hombre maldito… pero aún no es demasiado tarde. Mañana, el día está lleno de promesas, mañana…».


  II - LA SOLEDAD DEL SEÑOR BROSKIN


  Era un Broskin muy diferente el que se encontraba ante el detective Harry Dickson, en el despacho de este último en Baker Street. Había envejecido diez años, bajo sus ojos habían aparecido bolsas, rojas como si acabara de llorar. Terminaba el relato de los acontecimientos de la víspera en Seven Oaks, y con voz desesperada añadió:


  —Desaparecida, señor Dickson… y poco después de dejarme, con palabras llenas de dulces promesas. Esta mañana, muy temprano fui a su casa, con un gran ramo de rosas, para desearle los buenos días, y me encontré a su patrona muy turbada.


  »Ni siquiera está deshecha su cama, señor —me dijo—. Nunca ha dormido fuera de casa, miss Everts es la persona más ordenada del mundo. ¡Y puntual, señor… puntual! Se podía poner un reloj en hora con sus costumbres. ¿Es usted el señor Broskin?».


  »Me tendió una carta… ¡Oh!, señor Dickson, ¡es inimaginable!


  —Deme la carta, ¿quiere? —pidió el detective.


  El señor Broskin le tendió una hoja de papel malva en la que había escritas algunas líneas:


  Querido señor Broskin:


  ¡Olvídeme, olvide todo! Soy muy desgraciada, pero aún lo sería más si, por mi culpa, le ocurriera algo. Y eso será lo que le suceda si me intenta buscar. ¡Le suplico que no lo haga! ¡Haría que yo corriera un grave e inútil peligro, e incluso usted estaría en peligro de muerte!


  Afectuosamente,


  Phyllis Everts.


  Harry Dickson leyó y releyó la epístola, silbó suavemente y cogió una gruesa lupa de uno de los cajones de su mesa.


  Durante largos minutos estudió el papel, luego lo dejó caer despreciativamente.


  —Esta carta es falsa —declaró—. Han imitado cuidadosamente la escritura, se puede apreciar perfectamente examinándola de cerca. Mire los rabos de las mayúsculas, han sido retocados. Ninguna mujer en peligro perdería su tiempo en eso.


  —¡Entonces, aún es más inquietante! —exclamó el comerciante.


  —Es cierto. De manera que le propongo que no perdamos tiempo y vayamos a investigar inmediatamente en el apartamento de miss Everts.


  Éste se componía de dos habitaciones muy agradablemente amuebladas en el segundo piso de un edificio que se alquilaba por apartamentos. En los jarrones morían algunas flores, algunos cuadros alegraban las paredes.


  La patrona, una respetable dama, viuda de un oficial de marina, se enjugaba los ojos con el pañuelo; sentía un verdadero afecto por miss Everts. Harry Dickson había abierto un pequeño «secrétaire» de estilo imperio y lo revolvía con indiscreción.


  —Ni rastro de papel malva —dijo—, y la tinta violeta con la que se escribió la carta no es la misma que hay en el tintero. Todo eso prueba que el falsificador estaba convencido que usted obedecería sus órdenes, señor Broskin. ¡Ah!, veamos…


  Se volvió hacia la patrona.


  —¿Fumaba la señorita Everts?


  La viuda se escandalizó.


  —¿Miss Everts? ¿Sabe usted lo que me está preguntando, señor? ¡Nunca!… Lo juraría por mi salvación eterna.


  —¿Y recibía o bien recibió a alguien que fumara?


  —¡Pero si ella no recibía a nadie, ni siquiera a una amiga!


  —Eso es lo que me temía —respondió Dickson con aire satisfecho—. De todas maneras esta colilla no me dice nada.


  Tendió al señor Broskin la colilla.


  —Tabaco mejicano y bastante caro, me parece. ¡No es un pobre diablo el que lo fuma!


  —¿No pueden haberla traído de fuera? —objetó el señor Broskin con voz dudosa—. Pegada a la suela de un zapato, por ejemplo.


  Harry Dickson sonrió.


  —Claro que no, esta colilla no está aplastada como lo estaría si hubiera ocurrido eso. Además, este pitillo lo fumaron aquí, pues hay un poco de ceniza en una esquina del «secrétaire». ¿Fuma usted, señor Broskin?


  —Sí, pero muy poco… y no fumo más que tabaco muy suave, pitillos rubios de Hamburgo.


  —Es una simple pregunta. Por lo demás, estos cigarrillos no son muy corrientes; se importan directamente.


  El detective se agachó para observar la alfombra que había delante de la puerta.


  —¿Hay tierra naranja en los caminos de Seven Oaks? —preguntó bruscamente.


  —Sí, lo recuerdo vagamente. En una de las avenidas del fondo que rodean el estanque.


  —De todos modos, usted no fue por allí —dijo Harry Dickson.


  —No, en efecto —murmuró el señor Broskin con extrañeza—. Pero miss Everts pudo…


  —¡Ella tampoco!


  —¿Cómo lo sabe? —exclamó el comerciante un poco nervioso.


  —Es de una simplicidad infantil, querido señor. Hemos venido aquí en su coche. Observé que aún no habían limpiado el interior. La alfombra de goma roja tenía muchas manchas de arena gris, pero no de arena naranja. Si esta arena la hubiera traído miss Everts, hubiera encontrado un poco en su automóvil. La conclusión es muy sencilla.


  —Retorceré personalmente el pescuezo al individuo… —comentó el señor Broskin.


  Un violento timbrazo resonó en el vestíbulo de la planta baja y la patrona se excusó. Poco más tarde el ruido de una viva trifulca llegó hasta ellos.


  —Subiré si me place —gritaba una voz furiosa.


  —Conozco esa voz —dijo el señor Broskin.


  Un caballero con el rostro congestionado por la cólera entró en la habitación.


  —¡Derrick! —exclamó el señor Broskin.


  —¡Quiero ver inmediatamente a esa intrigante de miss Everts! —tronó el antiguo comerciante en aceites.


  Fue demasiado brusco. Un instante después el puño del señor Broskin se agitaba ante su rostro con aire amenazador.


  —Retire esas palabras, Derrick —tronó el señor Broskin—, o, por Dios, ¡que le parto la boca!


  Graham Derrick retrocedió ante el convulsionado rostro de su amigo.


  —Broskin, ¿qué significa?…


  —¡Eso significa que no consiento que nadie hable así de miss Everts, mi prometida! —aulló el comerciante de madera del Norte.


  Derrick lanzó un profundo suspiro.


  —Cada vez comprendo menos —gimió estupefacto.


  —¿Puedo preguntarle lo que hace usted aquí? —preguntó de pronto una voz suave y educada.


  El señor Derrick se enfadó.


  —¿Quién es usted para pedirme cuentas de mis actos? —Gruñó.


  —Harry Dickson, para servirle.


  —¿Dickson? ¿El detective? Dios mío, ¿qué sucede?


  La cólera del señor Derrick desapareció inmediatamente dando lugar a una lacrimosa humildad.


  —¡La policía! ¡Y ahora se mezcla la policía! ¡Y a esto lo llaman retirarse después de cuarenta años de esfuerzo y trabajo!


  Harry Dickson lo observaba sin decir ni una palabra.


  Graham Derrick continuaba con el mismo tono quejumbroso:


  —Y todo eso por una maldita canción…


  El señor Broskin volvió hacia el comerciante en aceites un rostro asombrado, pero el detective se le adelantó.


  —¿Quizá ahora quiera decirme lo que ha venido a hacer a casa de miss Everts? —preguntó.


  Derrick rió dolorosamente.


  —Es verdad, ahora tengo que conformarme con ser tratado como un sospechoso —dijo.


  Harry Dickson repitió suavemente su pregunta, pero Derrick respondió con otra, con un tono acerbo:


  —¿Por qué cantó miss Phyllis aquella condenada canción que me trae tantas desgracias? Déjeme hacerle esa pregunta, señor Dickson, y al mismo tiempo obtendrá usted la respuesta a la suya, ya que venía aquí para obtener una explicación al respecto.


  —¿Y por qué no habría de cantarla? —intervino el señor Broskin.


  Graham Derrick se volvió más y más enigmático:


  —¿Desde cuándo los piratas del más allá utilizan el teléfono? —grito dirigiéndose a su antiguo amigo.


  Harry Dickson intervino; esa entrevista no debía degenerar en un vodevil.


  —Explíquese, señor Derrick y sobre todo no se enerve. Estoy seguro que no tiene usted más que un deseo: encontrar la clave de un enigma que también nosotros intentamos descifrar. Por lo tanto sea más claro, responda a mis preguntas y no me haga más, ¿quiere?


  El irascible hombre de negocios se tranquilizó.


  —Esta mañana —relató— el timbre del teléfono me hizo saltar de la cama. Una voz desconocida preguntó al otro lado del hilo si era el señor Derrick el que contestaba. Cuando confirmé mi identidad, una siniestra risa estalló al otro lado del teléfono: «Muy pronto se dará usted cuenta de lo caro que cuesta vivir en una casa encantada, vil advenedizo, ignorante, mercader de mala muerte». Eso fue todo…


  »Entonces me puse a reflexionar…


  »El señor Broskin le habrá hablado del extraño individuo que disparó dos veces sobre los jarrones de mi balcón, señor Dickson. Pero ¿le habló también de que miss Everts cantó una canción a la gloria de los espectros que castigan a aquellos que habitan en sus antiguas moradas? A mi manera de ver, hay cierta concordancia entre los hechos… si no, todos los detectives del mundo correrían en vano para encontrar a miss Phyllis.


  El señor Broskin dio un salto:


  —¿Qué quiere usted decir, Derrick? —preguntó ásperamente.


  —Espere… les contaré la segunda llamada telefónica. Apenas había colgado cuando el teléfono volvió a sonar. Era la misma voz la que contestó: «Puede usted advertir a sus amigos y a los tipos que estén a su servicio que no podrán encontrar a la señorita Phyllis Everts, aunque revuelvan el mundo de pies a cabeza. Sí, Graham Derrick, viejo ridículo, ésta es la primera prueba de nuestro poder. Miss Everts nos ha provocado, a nosotros, los fantasmas de Seven Oaks. Ella será castigada, luego le llegará el turno a usted». Por eso estoy aquí.


  —¿Considera usted una buena idea cubrir las avenidas de su jardín con tierra anaranjada, señor Derrick? —preguntó bruscamente Dickson.


  —¿Cómo… tierra naranja? —se extrañó el hombre—. Ah… comprendo.


  Miró sus zapatos llenos de tierra.


  —Es una porquería —dijo—. Estropea los zapatos.


  Una sombra de sonrojo cubrió las mejillas del señor Broskin y, antes de que el detective pudiera intervenir, se irguió ante su antiguo amigo con los puños levantados.


  —Y sin duda, Derrick, fuma usted cigarrillos mejicanos, ¿no?


  —¿Que quiere decir? —aulló el señor Derrick—. Creo que todo el mundo está conspirando para volverme loco. ¡Tierra naranja, cigarrillos mejicanos! Pues bien, sí, los fumo, e incluso no fumo nada más que ésos, ¿está usted contento ahora?


  —Lo estaré —rugió el señor Broskin—, cuando Harry Dickson le ponga las esposas. ¡Canalla, maldito, ladrón de mujeres!


  El señor Derrick abrió una boca grande como una plaza de toros.


  —Señor —murmuró—, ¡el dolor lo ha hecho perder la razón!


  Harry Dickson se interpuso entre los dos.


  —Vamos… vamos —dijo en tono conciliador—. Esto es lo que trae, señor Broskin, el jugar a detectives cuando no se sabe más que de madera, de pinos de Noruega y de Finlandia. No digo que no habría policías que detuvieran al señor Derrick ahora mismo, por muy inocente que sea, pero yo no haré eso.


  »En esta historia hay alguien misterioso que odia al señor Graham Derrick y que le está jugando una mala pasada, aunque con bastante poca habilidad.


  El detective cogió la colilla y la elevó a la altura de sus ojos, luego sacudió la cabeza sonriendo.


  —Graham Derrick nunca hubiera podido fumar este cigarrillo —declaró.


  —¿Y por qué? —preguntó el señor Broskin.


  —Porque lleva bigote y esta colilla es muy pequeña y si la hubiera fumado se lo habría quemado necesariamente.


  —¿Pero por qué… por qué? —gimió el comerciante de aceites—. ¿Qué quieren de mí esos estúpidos fantasmas?


  —Causarle complicaciones, eso es seguro.


  Harry Dickson reflexionaba.


  —De todos modos, señor Derrick, creo que le prestaré un buen servicio si lo detengo —dijo de pronto.


  El pobre hombre se tambaleó como si acabara de recibir una bofetada en pleno rostro.


  —¡Pero si no he hecho nada! ¡No sé de qué se me podría acusar en esta estúpida historia!


  —Pero eso seguiría el juego de sus desconocidos enemigos… y por el momento, me gustaría seguirlo, señor Derrick.


  —Y del deshonor, ¿qué me dice? —se lamentó este último—. Aunque luego me rehabilite, siempre seré una persona a la que detuvieron bajo una acusación ignominiosa.


  —En eso tiene razón; déjeme reflexionar. Veamos… ¿y si extendiera el rumor de que, bajo una impresión fuerte, ha tenido que retirarse por algún tiempo a un sanatorio de Londres?


  —Eso ya me gusta más —murmuró el señor Derrick.


  —De acuerdo. Le daré una carta para un médico amigo mío que posee una preciosa villa en Hampton. Allí estará pocos días pero, de momento, despida a todo el personal de Seven Oaks y no se quede más que con un vigilante que, por otro lado, lo elegiré personalmente. Le ruego que me dé carta blanca para ir y venir por sus propiedades libremente, como me parezca, durante su ausencia.


  Derrick accedió inmediatamente, lo que le valió la reconciliación calurosa del señor Broskin.


  Aquella misma noche, la noticia había recorrido Londres. Los periódicos relataron, con gran lujo de detalles y multitud de esquemas, el misterio de Seven Oaks, rodeándolo de grandes interrogantes. El tirador misterioso y la pobre miss Phyllis se convirtieron en el blanco de todas las conversaciones.


  Aquella misma noche, el personal de Seven Oaks hizo su equipaje, y un joven con plenos poderes para ocupar y guardar la propiedad se presentó en la casa.


  El lector reconocerá sin dificultad a Tom Wills, ayudante del detective Harry Dickson.


  III - EL SEÑOR PETTYGROM


  A la misma hora, en una pequeña calle oscura y vetusta de Clerckenwell, no lejos de Charter House, un hombrecillo subía resoplando la estrecha escalera que conducía a una malsana habitación, en el tercer piso de un espantoso inmueble vacío en sus tres cuartas partes.


  Llevaba en la mano un periódico de la tarde y lo blandía murmurando palabras incoherentes.


  Una vez llegó a su habitación, cerró la puerta dando tres vueltas a la llave, tapó con una cortina la única ventana de la habitación, y encendió una antigua lámpara Carcel, de aceite, que colocó sobre una mesa redonda atestada de libros y de papeles. Una vez hecho todo eso, se puso a leer ávidamente el artículo que se refería al misterio de Seven Oaks.


  Lo leyó tres veces y luego lanzó desdeñosamente el periódico lejos de sí y comenzó a murmurar con voz agria y perfectamente discordante.


  —Muy bien, muy bien, si Dios me da vida para ello, un día haré una estadística de los imbéciles que habitan en Londres. ¡Será larguísima! Aún tengo que pensar si entre ellos meteré al famoso Harry Dickson. ¿Quién sabe?


  Mientras pronunciaba estas extrañas palabras, comenzó a devorar su frugal cena: pan, rábanos y una delgada tableta de chocolate.


  Luego encendió una gruesa pipa bávara.


  —El tabaco —monologó—… se habla muy mal de él. Yo fumo demasiado, es cierto, y me produce palpitaciones, pero me ayuda a aclarar las ideas. De momento le voy a pedir que me libere un poco la memoria.


  »De manera que apareció un hombre con barba negra en medio del jardín, en pleno mediodía; luego por la tarde, para disparar dos tiros ridículos. Dos… ¿se da cuenta? Siento curiosidad por saber cómo se las arreglará para disparar el tercero. Seven Oaks… sí, los siete robles allí estaban… hace doscientos años. Sólo ha quedado su nombre.


  El hombrecillo se puso a rebuscar en una biblioteca donde encontró enseguida, a pesar del desorden, lo que buscaba: un viejo plano de Londres y sus alrededores. Se puso a hacer minuciosas mediciones ayudado por un compás de cobre.


  —Me pregunto —continuó—, quién puede ser el que, desde luego menos estúpido que los demás, se ha olido este asunto… Yo mismo no creía en él. En fin, seremos dos los que nos las entenderemos con el tirador: la cuestión es saber quién llegará primero.


  Se sumió en una profunda meditación, mientras caía la noche.


  Salió de ella para volver a encender su pipa bávara, que se había apagado entre sus labios, y para volver a leer el periódico.


  Con el dedo, señaló los nombres de los caballeros presentes, la víspera, en la fiesta de Seven Oaks.


  —Derrick, los hermanos Merrywater, Gosmann, Sippins, Mac Grath, Gilchrist, Broskin, Stanton, miss Everts y los empleados jóvenes de la firma Derrick. No… ninguno de esos hombres me dice nada. Sin embargo… sin embargo… ¡ah!


  El señor Pettygrom, por llamar al hombrecillo por su nombre, su puso en pie súbitamente, con una llama en los ojos.


  Refunfuñó de nuevo, pero de una manera aún más desagradable, después abrió el cajón de un viejo mueble del que sacó un revólver de un tipo antiguo.


  —Con él nunca se sabe —gruñó.


  Cogió con el dedo unas gotas de aceite de la lámpara y engrasó el arma, antes de introducir en ella seis cartuchos oxidados.


  —Utilizaré el arma —dijo—, sí, sin remordimientos.


  Un antiguo reloj dio la hora en una esquina de la habitación.


  —Viejo amigo —murmuró el señor Pettygrom—, creo que la hora que señalas es la buena para lo que quiero hacer. Con «él» es preciso hacer las cosas deprisa, sobre todo si sigue igual que antes.


  Parecía manifestar cierta emoción mientras hablaba con el reloj.


  —Si me encuentro cara a cara con «él», ¿qué me dirá si salgo vencedor? Pero, en el caso contrario, ¿es preciso que mi muerte sirva de algo?


  Se sentó ante una mesa redonda y cogió una hoja de papel así como una hermosa pluma de oca bellamente trabajada.


  —Un experimento póstumo —dijo a las sombras que le rodeaban—, que acaso podré controlar desde el más allá. Veremos si Harry Dickson está entre los imbéciles de Londres.


  Con una cuidada caligrafía escribió en la hoja:


  Querido Harry Dickson: Rochester, ¿no le dice nada? Ruegue al Señor que se lo aclare.


  Metió el papel en un sobre, en el que escribió el nombre de la mujer que le limpiaba la casa, con la mención:


  «Entregar urgentemente al detective Harry Dickson».


  Hecho esto, el señor Pettygrom cogió una vieja linterna sorda y salió.


  Clerckenwell dormía bajo un pesado cielo de verano donde brillaban unos resplandores color naranja. El anciano caminó con paso vivo hasta la altura de Aldersgate. Los jardines de Charter House se extendían a su derecha, desiertos y tristes. Los atravesó con paso seguro. La masa negra de Charter House se perfiló ante él. La rodeó parcialmente y se detuvo ante un edificio más bajo y algo estropeado, sobre el que había un frontón griego donde se leía la palabra «Biblioteca».


  —No hay vigilancia —murmuró el señor Pettygrom—, nadie molestaría a un viejo vendedor de mirar Noster Row. Por suerte, conozco la casa.


  Debía conocerla muy bien, en efecto, pues con ayuda de un manojo de llaves oxidadas consiguió abrir fácilmente la puerta.


  Ahora caminaba por un corredor muy oscuro, en el que reinaba un repugnante olor a cuero viejo y a papel mojado.


  —Salón de la izquierda —murmuró el hombrecillo mientras continuaba andando entre las sombras.


  Llegó a una galería destrozada, cuyo techo estaba sostenido por enormes cariátides.


  Hasta aquí, el señor Pettygrom no había tenido que encender su linterna y se movía en la oscuridad como a pleno día.


  La tempestad se acercaba, unos truenos sordos se oían a lo lejos y los relámpagos lanzaban una claridad azul lívida a través de las altas ventanas ojivales de la mansión.


  Uno de ellos permitió al viejo alcanzar una parte de la pared completamente cubierta de viejos tomos. Una vez allí encendió prudentemente su linterna. Lo hizo de un modo tan hábil que sólo fue un pequeño destello de luz que se confundió con el violento resplandor de una descarga eléctrica de la atmósfera. Un delgado rayo amarillento se filtraba a través de la lente y se deslizaba a lo largo de los lomos de unos gruesos volúmenes encuadernados en cuero negro y marrón.


  —¡Ah, aquí está! —murmuró el señor Pettygrom cogiendo con presteza uno de los tomos. Lo hojeó rápidamente; después, con un murmullo de rabia, lo volvió a colocar en el mismo lugar que ocupaba antes sobre la estantería de la biblioteca.


  —Se me ha adelantado —gruñó—. ¡Ah!, la sucia bestia… arrancó la página. Una vez más se ha mostrado más hábil que yo.


  No apagó su linterna, pero la ocultó con ayuda de un pequeño caparazón de metal, después, con la cabeza inclinada y murmurando vagas injurias, tomó el camino de regreso. Apenas había dado algunos pasos por el pasillo, cuando se detuvo y se puso a observar la espesa oscuridad.


  Alguien caminaba en la sombra, con pasos apagados, orientándose a lo largo de la pared de la izquierda. El señor Pettygrom se dio cuenta de ello e inmediatamente se apartó para no tropezar con el desconocido que avanzaba lenta y suavemente.


  Pero algo había cambiado en el anciano: un furor inmenso hacía temblar todo su ser, sus manos temblaban, no de terror, sino de cólera y de deseos asesinos.


  —La sucia bestia —murmuró—, ¿y si le ajustara las cuentas?


  Pero el misterioso visitante nocturno había cambiado de dirección, ahora se dirigía hacia la puerta del jardín. Silenciosamente, el señor Pettygrom siguió el mismo camino.


  Un relámpago fulgurante atravesó la noche y ante él, vio la puerta del parque abierta.


  —¿Habrá terminado ya su tarea? —se preguntó el señor Pettygrom asombrado.


  Hubo otro relámpago y el señor Pettygrom vio la silueta del hombre. Estaba tan cerca de él que tuvo un sobresalto de terror.


  Aquel movimiento fue fatal. El señor Pettygrom tenía un revólver en la mano: el disparo se produjo en el mismo momento en que el terrible sonido de un trueno llenaba el espacio de un formidable ruido.


  El señor Pettygrom percibió un grito ligero, después vio que la puerta del jardín se abría y que una sombra se encuadraba en el espacio durante un instante y huía en las tinieblas. El viejo se lanzó en su persecución.


  A la luz de los relámpagos que se sucedían de segundo en segundo, el señor Pettygrom podía percibir a un hombre de aspecto extraño que seguía la avenida central que conducía a Aldersgate.


  De repente, la forma se desvaneció.


  Pero un instante después el señor Pettygrom vio un cuerpo extendido a algunos pasos de él. Dirigió el haz de luz de su linterna sobre el cuerpo y vio un rostro pálido cubierto de sangre.


  El señor Pettygrom lanzó un grito de terror y echó a correr como un loco. La tormenta descargaba sobre Londres con un furor increíble cubriendo a la ciudad con torrentes de lluvia.


  En toda la City, el señor Pettygrom era el único hombre que corría sin preocuparse del diluvio, de los truenos y de sus formidables estallidos.


  IV - EL INASIBLE SEÑOR SIPPINS


  En Shadwell, las oficinas de la firma Graham Derrick daban sobre el agua negra del London New Dock, lo que indudablemente no las hacía más alegres.


  Harry Dickson franqueó un sórdido porche donde discutían golfos de Wapping, hirsutos y despeinados, y se informó acerca de los locales de la mencionada firma. Le respondieron con chistes y burlas.


  —Si eres el alguacil que viene a detenerlo no te olvides del viejo piojo, es lo mejor que hay en la casa.


  —Si vienes a liquidar a la vieja foca, no te preocupes por nada, nadie te molestará.


  El porche llevaba hasta una vidriera de cristales rotos. Se abrió una ventana en el piso de arriba y se oyó una voz furiosa.


  —Si bajo será para tirar a alguno de vosotros al río. ¿Quién está ahí?


  —¿La firma Graham Derrick? —preguntó Harry Dickson levantando el sombrero.


  —Aquí es, pero no por mucho tiempo, a Dios gracias —fue la respuesta que obtuvo.


  El detective vio una cabeza gris que le hacía señas. Subió una escalera de caracol a la que daban las puertas de algunos despachos marítimos y acabó por encontrar la de la firma Graham Derrick. El irascible viejo lo esperaba.


  —¿El señor Gilchrist, no es así? —preguntó Harry Dickson.


  —¿Y quién iba a estar aquí si no para recibir a la gente? —replicó el anciano—, desde que ese idiota de Stanton se ha dejado asesinar como un estúpido.


  —¿Sabe usted ya la noticia? —preguntó el detective.


  —Había tres inspectores de Scotland Yard en la puerta cuando llegué esta mañana —dijo el viejo—, y me dijeron que habían encontrado a Stanton en el jardín de Charter House con una bala de revólver en el cerebro. Al parecer no le habían robado el dinero. Como móvil, Scotland Yard no ha encontrado nada mejor que la venganza. Me preguntaron si sabía si ese individuo tenía enemigos. No, no lo sé ni me preocupa. Por mi parte, no me gustaba. Con sus pretensiones de elegancia y sus aires de sportman. No era un buen empleado, se equivocaba en sus cálculos continuamente.


  Harry Dickson lo miró.


  Era un anciano de rostro macizo y cabello blanco. Estaba vestido sin excesivo cuidado pero con limpieza, y a su alrededor todo respiraba un orden perfecto.


  Ebenezer Gilchrist era uno de los cajeros más estimados del lugar. De una honestidad escrupulosísima, era tan riguroso con los demás como consigo mismo. A pesar de su mal carácter, muchas personas envidiaban a Derrick un empleado semejante.


  Harry Dickson se presentó y el cajero se encogió de hombros visiblemente impaciente.


  —Supongo que no me hará perder demasiado tiempo como los otros, haciéndome preguntas —dijo con aire molesto—. No sé nada de ese asunto. Puede preguntarme la situación financiera de este o aquel cliente y podría responderle sin dudar, pero en lo que se refiere a este maldito asunto no sé más que esta regla de madera negra. ¿Le basta eso?


  —No del todo —respondió el detective sonriendo—. Usted asistió a la fiesta de Seven Oaks y tengo la misión de interrogar a todos los que estuvieron allí al mismo tiempo que usted.


  —Entonces, de acuerdo, pero indudablemente seré una de las personas que peor podría informarlo. Oí dos disparos y vi que todo el mundo se escondía. Había comido muy poco y no había bebido nada, pues soy muy sobrio; regresé caminando a Londres dado que nadie me invitó a ocupar un lugar en su automóvil, lo que es muy justo, pues un cajero no es más que un cajero.


  —¿Y en compañía de quién regresó, señor Gilchrist?


  —De Stanton precisamente. Me habló de un partido… era un verdadero animal.


  —¿Dónde se separaron ustedes?


  —Un poco antes de llegar a la entrada de la ciudad, no lejos del lugar donde tiene una parada el último autobús para Sydenham-Brixton-Battersea, que es donde vivo. En ese momento llegó el automóvil del señor Sippins, que se había quedado algo más en Seven Oaks. Nos ofreció subir a su lado. Decliné su ofrecimiento porque veía que el autobús se acercaba; Stanton subió al coche.


  —Será preciso que vea al señor Sippins —murmuró Harry Dickson.


  El señor Gilchrist sonrió.


  —Puede hacerlo ahora mismo si quiere.


  Se dirigió hacia la ventana que daba sobre los muelles y señaló un lugar con el dedo.


  —Ahí tiene al señor Sippins.


  —¿Y qué hace ahí?


  —Tendrá que preguntárselo a él, eso constituye la obligación de un detective y no la de un contable cajero. Ayer ya estaba allí y siempre con los ojos clavados en las ventanas de las oficinas.


  —Supongo que habrá venido a preguntarle algo.


  —Exacto, pero no le he dicho nada y le rogué que me dejara trabajar en paz. Es preciso que todo esté en orden antes de que los nuevos dueños vengan a tomar posesión de los locales, lo que será muy pronto.


  —Supongo que se quedará a su servicio.


  —En eso se equivoca, señor detective. Me retiro, pero no compraré una casa de campo con un fantasma y un fusil, como hizo Graham Derrick.


  —¿Qué le ha pedido el señor Sippins?


  —Que lo dejara ver el despacho de miss Everts.


  —Y usted se ha negado. ¿Lo haría también si yo se lo pidiera?


  —Creo que no hay nada que me autorice a negarme. Doble a la derecha y empuje la puerta, se encontrará en el despacho en cuestión. Adiós, señor.


  Harry Dickson encontró una habitación que daba a un patio y que estaba escasamente amueblada: había una máquina de escribir Underwood-Standard sobre una mesa de madera blanca, y otra mesa de despacho en una esquina.


  El detective lanzó una mirada, examinó un secante, cogió un poco de tinta de un tintero de grueso cristal azul y silbó suavemente. Después regresó al despacho del cajero.


  —¿Todavía aquí? —dijo este último.


  —Efectivamente, querido señor —respondió amablemente el detective—. Quisiera saber si el señor Stanton ocupaba el mismo despacho que miss Everts.


  —En efecto. La hacía perder el tiempo contándole sus proezas deportivas, que sólo debían existir en su imaginación.


  De repente, las miradas del detective se fijaron en el suelo.


  —Señor Gilchrist —dijo con una voz que temblaba ligeramente—, ¿el señor Sippins se sentó esta mañana cuando vino a verlo?


  El cajero lanzó al detective una mirada asombrada.


  —Indudablemente… ¡me hace usted unas preguntas muy extrañas!


  —¿Y… sin duda en esa butaca que está frente a la suya?


  —Sí, no hay otra en toda la habitación.


  Harry Dickson no prestó atención a la insolencia del viejo testarudo. Tenía otras cosas que hacer: ante él, sobre el parquet, se veía un poco de arena reciente.


  —Si usted quiere ver al señor Sippins —dijo Gilchrist—, tendrá que buscarlo en otra parte, pues ya no está en el muelle.


  Harry Dickson se levantó para despedirse.


  —Y si usted lo detiene —continuó Gilchrist—, se lo agradeceré, será una persona menos la que venga a molestarme cuando estoy trabajando.


  Al salir el detective tropezó con un mueble. Unos paquetes rodaron por el suelo y se abrieron. Aparecieron algunos alimentos envueltos en papeles grasientos.


  —¡Torpe! —exclamó el señor Gilchrist furioso.


  —Discúlpeme… —dijo el detective.


  —Muy bien, no tiene por qué excusarse. ¡Un detective tiene completo derecho a hacer rodar por tierra el almuerzo de un pobre empleado! ¿No es cierto?


  Y, furioso, el señor Ebenezer Gilchrist se volvió a hundir entre sus cálculos.


  Harry Dickson regresó a Baker Street. Había encontrado una pista, pero ésta no iba demasiado lejos y se oscurecía rápidamente. Sobre la mesa de Stanton había encontrado la famosa tinta violeta que sirvió para escribir la carta apócrifa. De eso a acusar al joven del rapto de miss Everts, no había más que un paso… Pero Stanton había muerto, asesinado. Quedaba el señor Sippins…


  Sobre la mesa de Harry Dickson había un telegrama, mensaje que llegaba con considerable retraso. Venía de Holwood y lo había puesto, esa madrugada, Tom Wills.


  Disparo, esta noche. La bala dio más alto que de costumbre.


  «¡Diablos! —murmuró el detective— ¡no me dice nada que me oriente! ¡Y pensar que se acerca la noche y que me quedan tantas cosas que hacer en Londres!».


  Telefoneó al señor Broskin y convino con él una cita inmediata.


  —Tendremos que repartirnos el trabajo —dijo—. ¿Conoce usted a Sippins?


  —¿Sippins, comerciante de algodón en bruto? —recitó el señor Broskin—. Sí, de vista, pero nunca he mantenido relación con él. Es un hombre que ha viajado mucho y que, cosa extraña en un comerciante, se ocupa de teosofía, de astrología y de otras ciencias ocultas.


  —¿Es soltero? —preguntó Dickson.


  —Igual que todos los amigos de Graham Derrick. Formamos, en efecto una especie de club de solteros.


  —Pues bien, vaya a buscarlo y no lo deje ni a sol ni a sombra.


  —¿Cree usted que está mezclado en el misterio de Seven Oaks? —preguntó ávidamente el prometido de miss Everts.


  —¿Mezclado? El término quizá no sea apropiado, pero creo de todas maneras que hay algo mejor: ¡Sippins conoce la clave del misterio!


  —Entonces —exclamó el señor Broskin— ¡sabe dónde se encuentra miss Phyllis!


  —No lo creo, pero pienso que está intentando encontrarla… ¡Hasta pronto!


  Dejando al señor Broskin completamente perplejo, Harry Dickson saltó al volante de su automóvil y partió hacia Fairfielt Road, en Bow, que era donde vivía el señor Stanton.


  En el pequeño apartamento de soltero que ocupaba el secretario del señor Graham Derrick antes de morir, se encontró al inspector Moriss, de Scotland Yard, que registraba las habitaciones con aire cansado.


  —No hay nada interesante, señor Dickson —dijo el policía.


  El detective revolvió con mano ligera un montón de papeles que Moriss había juntado en una esquina de la mesa. De pronto, se detuvo ante un dibujo, bastante elemental, cuya significación no entendió a primera vista.


  El inspector, al verlo interesado, se le acercó.


  —Se diría que es el dibujo de un arma de fuego muy antigua —observó este último.


  —Sí —murmuró Harry Dickson— una especie de mosquete, y es curioso, tiene dos cañones.


  —Y un montón de resortes que parece que no tienen nada que hacer ahí —constató Moriss.


  Harry Dickson contempló a su compañero con aire extraño.


  —Resortes… dice usted… Se ha ganado una recompensa, amigo mío, pero en lo que respecta a su opinión de que no tienen nada que hacer ahí, mete usted la pata hasta la rodilla. ¡Creo, Moriss, que hemos encontrado algo importante!


  Se marchó, llevándose el dibujo y dejando al inspector de una pieza. Ya era de noche cuando se encontró con Broskin en el lugar que habían convenido; el comerciante estaba muy decepcionado: no había podido encontrar a Sippins en ninguna parte.


  —Venga a refrescarse a mi casa, Broskin —propuso el detective—, luego, si quiere, puede venir conmigo. Esta noche voy a Holwood.


  Broskin aceptó entusiasmado.


  Volvieron a Baker Street y los ojos del detective cayeron sobre el telegrama de Tom Wills; lo releyó maquinalmente.


  «La bala dio más arriba…» —murmuró y, de pronto, dio un verdadero grito de terror.


  Bajo la asombrada mirada del señor Broskin se lanzó al teléfono.


  —¡Oiga!, póngame con la oficina de telégrafos… Sí, policía, prioridad… un telegrama urgente para Holwood… deben entregarlo inmediatamente. Correo especial. ¿Me oye? Bien, tome nota del texto:


  Tom Wills: ¡No entre en la galería bajo ningún pretexto!


  —Dickson.


  El señor Broskin iba a abrir la boca para hacer una pregunta, pero en ese momento entró la señora Crown con una carta en una bandeja.


  —Parece urgente. La ha traído una anciana y la he hecho esperar —dijo el ama de llaves.


  Harry Dickson rasgó el sobre y Broskin pudo ver cómo la expresión del detective se ensombrecía y volvía inquieta.


  —Haga subir a esa buena mujer —ordenó a su ama de llaves.


  Una mujer de pueblo, envuelta en chal negro entró, y se detuvo cohibida ante el detective.


  —¿Le ha sucedido algo malo al señor Pettygrom? —preguntó con voz ronca—. No es un hombre malo y me paga el sueldo regularmente.


  —¿Quién es el señor Pettygrom? —inquirió el detective.


  —Es un señor que se ocupa de escribir. Creo que es un sabio. He oído decir que antes era profesor.


  —Pettygrom… —murmuró Dickson—, ya sé… Creo que trabajaba en Charter. Un hombre muy versado en historia de Inglaterra de la Edad Media. Ah, bueno… ya recuerdo…


  Dio un billete de diez chelines a la buena mujer, que se marchó radiante.


  Pettygrom… Había perdido su trabajo a consecuencia de la desaparición de unos incunables en una de las bibliotecas más importantes de Londres. Aunque su culpabilidad no se llegó a probar… Pero ¿qué quería ahora con su Rochester?… ¡Ah, esta… ésta sí que era buena!


  Harry Dickson permanecía inmóvil; una claridad inmensa brillaba en sus ojos.


  —¡Bien por Pettygrom! —exclamó—. Rochester es el nombre de un armero famoso que, hace dos siglos, fue exiliado de Londres, a consecuencia de un robo de joyas que no se encontraron nunca. Creo que se retiró a una pequeña propiedad conocida por sus robles centenarios.


  —¡Seven Oaks! —exclamó el señor Broskin.


  Harry Dickson revolvía en su biblioteca. Sacó un libro que hojeó febrilmente.


  Rochester… Rochester… inventor del mosquete de doble cañón… conocido por la construcción de…


  Lanzó el libro a lo lejos y empujó a Broskin por los hombros.


  —¡Rápido, a Holwood! —gritó.


  V - EL ÚLTIMO DISPARO


  Antes de tirar el libro, Harry Dickson había mostrado al señor Broskin un retrato.


  —Negro… la barba en punta… —murmuró— ¡pero si es el misterioso tirador que vi!


  —Es el retrato del armero Rochester —dijo Harry Dickson.


  —¡Entonces, su fantasma! —exclamó el señor Broskin un tanto asustado.


  Harry Dickson comenzó a reír suavemente y, por toda respuesta, pisó el acelerador a fondo.


  Atravesaron Londres a toda velocidad; luego, después de pasar por Brombey, que tenía las luces apagadas, rodaron por las bellas y blancas carreteras de Kent. Muy pronto los faros del automóvil iluminaron grandes frondosidades: era Seven Oaks.


  —Nos acercamos —anunció el señor Broskin.


  Apenas había terminado de hablar cuando sonó un disparo en la noche.


  Harry Dickson lanzó un verdadero rugido de desesperación.


  —¡Tom no habrá recibido mi telegrama! Quiera Dios que no le haya ocurrido nada grave.


  El automóvil franqueó en pocos segundos la distancia que aún los separaba de la propiedad de Graham Derrick.


  En ese momento, en el primer piso se abrió una ventana.


  —Jefe… ¿es usted? —gritó una voz angustiada.


  —Dios sea alabado… es Tom —exclamó Harry Dickson con un sollozo de alegría.


  Segundos más tarde el joven les abría la puerta de la verja.


  —A la galería —ordenó Harry Dickson—, pero si tienen aprecio a la vida, no toquen nada.


  Franquearon el balcón de madera encendiendo sus linternas.


  El señor Broskin lanzó un grito de espanto.


  —Un hombre… un hombre tirado en la chimenea.


  —Muerto… —dijo el detective—, una bala en el cerebro…


  El cadáver estaba con la cara contra el suelo y la bala le había atravesado el cuello. De una terrible herida salía sangre a borbotones.


  Harry Dickson le dio la vuelta y se oyó una triple exclamación:


  —¡El señor Sippins!


  —Pobre hombre —murmuró el detective—, ha pagado muy caro el privilegio de saber…


  —Hay que registrar el jardín, los alrededores… —comenzó a decir el señor Broskin.


  —¿Para encontrar al misterioso tirador? —preguntó Harry Dickson—. Es inútil, voy a presentárselo dentro de poco. A propósito, señor Broskin, ¿quiere decirme dónde se encontraba exactamente miss Phyllis en el momento en que sonó el segundo disparo y si ella estaba aún en el mismo sitio cuando el tirador apareció?; pero conténtese con explicármelo sin acercarse a nada en absoluto.


  —Espere —dijo el señor Broskin—, espere que recuerde: era a la izquierda de esa chimenea.


  —A la izquierda, está bien, ¿qué más?


  —La mano apoyada en el pequeño reborde de mármol blanco… Sí, ese pequeño nicho en el que se encuentra una figurilla.


  —Muy bien, es todo lo que quería saber. Ahora presten atención. ¡Todo el mundo al suelo!


  Harry Dickson dio ejemplo, los otros lo imitaron. Luego cogió uno de los pesados atizadores y golpeó ligeramente la figurilla.


  Casi inmediatamente un disparo estalló en el jardín y un pedazo de mármol saltó de la chimenea.


  Tom y Broskin se levantaron y se volvieron hacia el jardín.


  —¡Pero si no hay nadie!


  —Un poco de paciencia. Acérqueme esa barrita de cobre, tiene que ajustarse perfectamente en este alvéolo. Nota cómo se mueve la figurilla, Tom… ¡Vamos allá!


  La barra de cobre fue empujada en el nicho y allí sujetó la figurilla.


  En el jardín se oyó un pequeño ruido metálico.


  —Vengan —dijo Harry Dickson.


  Pero Broskin y Tom Wills retrocedieron con terror.


  En medio de la avenida, había un hombre inmóvil, con el doble cañón de un arma de fuego apuntándolos.


  —Inútil que dispare su revólver, Tom —dijo Harry Dickson sonriendo suavemente—, de esa manera no matará usted a ese asesino.


  Se lanzó al jardín y sujetó con los brazos al hombre inmóvil.


  —Un magnífico autómata, amigos míos, que construyó Rochester en el exilio para proteger el botín precioso de un robo que había cometido antes. Dos siglos después sigue funcionando como el primer día. ¡Es una obra maestra de la mecánica!


  —¿Por qué sólo la figurilla lo hacía funcionar? —preguntó Tom.


  —¡Bueno! Supongo que habrá habido muchos otros resortes que actuaran del mismo modo, pero probablemente han sido destrozados en el curso de las sucesivas demoliciones. Admiren qué ingeniosidad: el tirador misterioso aparecía justamente detrás de esa maravillosa columnata. O mejor dicho, aparece en su lugar, ya que el resorte la hace retroceder y luego la vuelve a poner en su sitio, cuando el tirador desaparece como por encanto. ¡Es un milagro que los picos de los demoledores no la hayan destruido!


  —Si he entendido bien —dijo Tom lentamente, el tirador automático no podía disparar más que dos balas… ¡Por lo tanto hay alguien que carga el arma!


  —Vamos a rogar al Señor que lo encontremos —dijo Harry Dickson, repitiendo la última frase de la misiva del señor Pettygrom—. Y para ello vamos a volver inmediatamente a Londres.


  —¿Encontraremos a Phyllis? —preguntó el señor Broskin con angustia.


  —¡La encontraremos! —dijo Harry Dickson.


  —¿Viva?


  —¡Se lo prometo!


  —¿Y por qué viva? —preguntó el incorregible Tom Wills.


  —Porque el que la mantiene prisionera no ha encontrado aún lo que está buscando, y ¡no lo encontrará jamás!


  —¿Qué?


  —¡Las joyas que robó Rochester, naturalmente! ¿No comprende usted que el tirador automático apunta hacia su escondite? ¿Pero, qué es lo que alcanza? ¡Los jarrones! Lo que nos hace comprender que ese escondite ha desaparecido con las obras y que las joyas están perdidas para siempre.


  —¡Pero el tirador ha apuntado a un sitio completamente distinto hoy que ayer!


  —Precisamente, porque la persona que ha venido a cargar el arma le ha dado otra dirección, con la intención de matar al imprudente que se atreviera a hacer funcionar la figurilla. El bandido, para ser, sin lugar a dudas, un buen investigador en viejos papelotes, no tiene ningún sentido de deducción, si no hubiera hecho el mismo razonamiento que yo: el escondite de las joyas ha desaparecido hace mucho tiempo y el autómata apuntaba en vano.


  —¿Sabe usted dónde encontrar a ese bandido? —preguntó el señor Broskin con un reflejo de venganza en la mirada.


  —Con los ojos cerrados —dijo alegremente Dickson— y espero poder presentárselo. ¡Es un viejo conocido, señor Broskin!


  Se hundieron en el coche, pero apenas habían salido del pueblo, cuando un automóvil, que era un taxi de Londres, se cruzó en medio de la carretera.


  —¡Eh, Harry Dickson! —gritó una voz.


  —¡Diablos! —Gruñó Harry Dickson pisando el freno—. ¿Qué me quiere?


  Un pequeño hombre barbudo se lanzó hacia ellos.


  —Lo estoy siguiendo desde Londres, pero su coche es un bólido y los taxis londinenses lentas culebras. Soy el señor Pettygrom.


  —Encantado, profesor —dijo Harry Dickson estrechándole cordialmente la mano— le debemos mucho…


  —Me está hablando de ese estúpido autómata —replicó el viejo con desdén—. ¡Bah!… Lo habría encontrado sin mí. Pero quisiera llevarlos hasta una dama que está un poco triste…


  —¡Phyllis! —exclamó el señor Broskin.


  —Sí, así es como se llama. Está en mi casa y mi asistenta le ha preparado un té excelente. Pero no está sola. Un caballero le hace compañía. ¡Atado como una salchicha! Y mi asistenta, que decididamente es muy fuerte, le romperá la cabeza con el atizador si hace ademán de abrir el pico. Vengan…


  Pagaron al taxista y el señor Pettygrom se metió en el coche de Dickson.


  —¿De modo que ha conseguido atrapar a Bert Gott? Supongo que su rehabilitación ya está cercana.


  —Hum, lo dudo… tendrá que haber un sobreseimiento. Imagínese que un joven estúpido llamado Stanton buscaba lo mismo que Bert Gott, especialmente la descripción mecánica de Rochester y…


  Y el señor Pettygrom, lleno de emoción, les contó su aventura en Charter House.


  —Eso lo arreglaremos, se lo prometo —lo tranquilizó el detective.


  —¿Bert Gott? —murmuró el señor Broskin—. Entre mis conocidos no hay nadie que se llame así.


  Llegaron a Clerckenwell y subieron los tres pisos hasta el apartamento del profesor a todo correr.


  —¡Phyllis! —exclamó el señor Broskin en cuanto se abrió la puerta.


  —Amigo mío… —Lloró la joven lanzándose a su cuello.


  Harry Dickson se volvió hacia una esquina de la habitación en la que había un hombre tumbado, con el rostro hacia la pared.


  —¡Vaya una postura más incómoda, señor Gilchrist! —dijo Harry Dickson volviendo al prisionero con un empujón poco cariñoso.


  Phyllis Everts tomó la palabra.


  —Yo había descubierto que al hacer funcionar la figurilla de la chimenea aparecía el misterioso tirador —explicó—, creí que se trataba de una broma aunque algo peligrosa…


  »Iba a explicarlo todo, cuando, de pronto, mis ojos cayeron sobre el rostro del señor Gilchrist; me miraba con la fijeza de un demonio y me hizo imperativos gestos para que me callara. Obedecí, estaba subyugada muy a mi pesar… Nunca había visto un rostro tan espantosamente cruel.


  »Apenas había vuelto a casa cuando, súbitamente, la puerta se abrió y el espantoso viejo se lanzó sobre mí. Vi que dejaba una carta sobre mi mesa, la traía ya preparada, y también apagó su pitillo, que fumaba con bastante desgana, en el cenicero.


  —Una pequeña venganza para con su antiguo jefe —intervino Dickson.


  —Me obligó a seguirlo y me mantuvo cautiva en los sótanos de la oficina del señor Derrick.


  —Hoy ha comido usted jamón salado y carne cocida —dijo Dickson sonriendo—. Recuerdo haber revuelto un poco su almuerzo.


  »Ahora me toca a mí contar el resto.


  »Gilchrist, cuyo verdadero nombre es Gilbert Gott —ha inglesizado un poco su nombre[2]— era en otros tiempos un excelente documentalista. Pero los escrúpulos no lo atormentaban demasiado. Por eso robó los incunables y dejó que acusaran a su colega, el profesor Pettygrom. Pero habiendo vendido en el extranjero el producto de sus robos, creyó mejor desaparecer y cambiar de identidad.


  »Invitado a Seven Oaks, recordó de pronto, cuando apareció el misterioso tirador, que Rochester había vivido en ese lugar, hacía más de dos siglos. Dotado de una memoria portentosa, pensó inmediatamente en las joyas robadas. Miss Phyllis Everts no tenía que hablar.


  »Pero también Stanton había visto… De hecho Stanton no era otro que el detective privado que Derrick había contratado en secreto, y que estaba a su servicio desde que había constatado algunos robos muy audaces en su caja, y Stanton vigilaba a Gilchrist. También había comprendido y quería llegar al fondo del asunto.


  »No le reprochó más que una cosa: el haber sacrificado a miss Everts a su ambición. En efecto, si soltaba a la joven, ya no podría encontrar nada. De ese modo, la cautividad de la joven servía a sus proyectos. Pagó muy cara esta falta de humanidad.


  »Gilchrist, demonio maligno, intentaba confundir las pistas: vertió en el tintero del difunto Stanton la tinta violeta que le había servido para escribir la carta falsa que se suponía había dejado miss Everts detrás de ella.


  »En cuanto al señor Pettygrom, el nombre de Gilchrist le supuso un rayo de luz: comprendió que encerraba el de Gilbert Gott. Sabía además que poca gente estaba al corriente, como él, de los secretos de la vieja Inglaterra. Por lo tanto, en él hablaba el espíritu de la venganza…


  —¿Y Sippins? —preguntó el señor Broskin.


  —Sippins es ya otra historia. También él había visto el gesto de Gilchrist, y decidió observarlo. Pero tenía la cabeza llena de historias de ocultismo y, si estuvo rondando alrededor de Seven Oaks, fue para intentar una inofensiva caza de fantasmas. Además, Gilchrist pertenecía al mismo club de ocultistas que él. El pobre Sippins no vio en este bandido más que un competidor que le quería robar un fantasma.


  —Y Gilchrist intentó asustar a su antiguo jefe para poder moverse con toda libertad por Seven Oaks, me imagino —dijo Tom Wills—. Cargaba continuamente el arma del tirador automático con la intención de suprimir a todos los que eventualmente lo estorbaran y poder, de ese modo, dedicarse con absoluta tranquilidad a buscar el famoso botín de Rochester.


  —Exactamente, Tom —aprobó Harry Dickson.


  Y como en esta aventura se ha colado una pequeña historia de amor, no podemos hacer otra cosa más que anunciar al lector la boda de miss Phyllis Everts con el señor Broskin. Ella le proporcionó el hogar con que el solterón soñaba y le dio una hija y dos hijos.


  El señor Pettygrom consiguió el sobreseimiento deseado y fue rehabilitado el mismo día en que Gilchrist partía a galeras para toda la vida. Pero rechazó volver a ocupar su antiguo cargo, ya que el señor Derrick le regaló la propiedad de Seven Oaks. No encontró las joyas perdidas, pero escribió una biografía novelada de Rochester, seguida de la historia del tirador automático, obra que le proporcionó unos enormes derechos de autor.


  De este modo, esta historia se termina con la felicidad de mucha buena gente, como toda historia que se respete.


  LA NOCHE DE BARCELONA


  I - EL RELATO DE RODNEY LARKINS


  Harry Dickson, el famoso detective, escuchaba atentamente el relato que le hacía el joven oficial de marina.


  Lo interrumpía raramente, lo justo para hacerle algunas breves preguntas, y después lo dejaba proseguir su historia.


  Era un joven rubio, de un rubio tirando a rojo, con la tez rosada como una jovencita, los ojos azules, los músculos alargados, prueba de una fuerza física elegante pero indudable.


  Había encendido un cigarrillo tras otro, olvidándolos tras unas pocas chupadas, lo que hacía patente su gran nerviosismo.


  —El barco «Durward», donde navego como segundo oficial —decía—, es un carguero mixto. Es decir, puede llevar algunos pasajeros de primera clase. En nuestros días se utiliza bastante este tipo de navegación; la utilizan sobre todo las personas que desean vivir un poco la vida de los marinos y que disfrutan con las travesías algo largas. El «Durward», por lo tanto, sólo lleva pasajeros en la época en que hace buen tiempo. Pero el año pasado rompió esa costumbre y embarcó a cinco caballeros para llevarlos de Londres a Barcelona.


  »Se trataba de unos jóvenes recién salidos de la Universidad de Oxford, alborotadores, un poco superficiales, pero muy buenos muchachos en el fondo. Me hice muy amigo suyo a partir de la primera noche, pues yo mismo he estudiado en Oxford antes de entrar en la marina mercante.


  »Eran tan agradables, tan pródigos, sobre todo en lo que se refiere a juergas que enseguida los idolatró toda la tripulación, desde el capitán, un viejo curtido por los dos los mares de la tierra, hasta el último de los marmitones, pasando por la hosca camarera miss Clinch. Y ahora inicio mi historia, tan fantástica e increíble que casi siento vergüenza al contársela como real y no como una novela digna de un nuevo Edgar Allan Poe.


  »Era uno de los primeros días de marzo y el tiempo era francamente malo. Nuestro viejo cascarón saltaba cada vez más y, en el golfo de Gascuña, encontramos una tempestad tal que el mismo viejo capitán pensaba más en leer el oficio de difuntos que en maniobrar.


  »Llegamos a Barcelona bajo una lluvia infernal y atracamos en el puerto viejo.


  »Supongo que conocerá usted ese lugar siniestro.


  »Muelles de madera podrida, devorados por los moluscos, dársenas llenas de lodo donde duermen tartanas centenarias y falúas cuya última tripulación desertó hace más de un siglo.


  »A lo lejos, la montaña de Montjuich cae sobre el mar.


  »El capitán del “Durward”, que posee una parte en el navío, escogió este lugar porque los gastos de atraque son menos elevados que en el muelle nuevo.


  »A partir de Gibraltar, la travesía había sido monótona y las provisiones de a bordo, mal calculadas al partir, se habían dañado. Tuvimos la mala suerte de embarcar, en la breve escala en Gibraltar, un barril de buey salado y aves secas que fue preciso tirar por la borda. Nuestros pasajeros se mostraron muy contentos de poder descender al fin a tierra para comer decentemente y atracarse de una vez. Me invitaron y la tarde misma de nuestra llegada dejamos el barco. El capitán me había dado permiso para pasar la noche en la ciudad.


  »El mayor del grupo, sir Manfred Joyce, se encargó de guiarnos.


  »—Conozco una dirección —nos había dicho misteriosamente, pero no quiso añadir nada más.


  »La lluvia caía a mares. Enseguida consiguió atravesar nuestros impermeables. Debido a este diluvio no presté atención, como hubiera debido hacer, al camino que seguimos y que todavía hoy me costaría trabajo encontrar.


  »Marchamos por callejuelas infames y torvas, y sir Joyce nos dijo de pronto que se había perdido. En aquel momento nos cruzamos con un fraile joven y Joyce se dirigió a él para que nos informara acerca del camino a seguir.


  »El joven, cuyo rostro estaba oculto por una capa negra, sacudía la cabeza a medida que nuestro amigo le hablaba de un modo tan ambiguo que no se podía decir si comprendía o si ignoraba lo que le estaba preguntando sir Joyce. Por fin, hizo gestos para que lo siguiéramos.


  »Rodeó el muro de un inmenso monasterio sumido en las más profundas tinieblas y tomó una calleja, tan negra que tuvimos la impresión de entrar en un baño de tinta.


  »Pero la calleja se ensanchaba poco a poco, y pasamos ante las dos luces que iluminaban una imagen, y que eran las únicas que habíamos encontrado en nuestro camino.


  »Finalmente, desembocamos en una especie de explanada donde vimos, a lo lejos, lucir el suave resplandor de unas vidrieras de colores.


  »Se trataba de una casa vieja, de estilo moro en su mayor parte, precedida de una elevada candela. La vidriera brillaba tras la puerta protegida por gruesos barrotes. El fraile subió lentamente los peldaños, tiró del cordón de una campanilla que pendía de un ángulo y desapareció tragado por la noche antes de que hubiéramos tenido; tiempo de darle las gracias.


  »La lluvia era tan intensa y soplaba una tramontana tan desagradable, que nos alegramos de encontrar un abrigo, fuera el que fuera.


  »No habíamos oído el sonido de la campanilla, pero debía de haber sonado, pues tras unos segundos de espera, la puerta se abrió de par en par. Nos encontramos ante un admirable vestíbulo, iluminado por tres lámparas árabes y recubierto de alfombras persas. En aquel momento la lluvia caía con tal violencia que, sin dudarlo, nos lanzamos al interior de la casa.


  »Joyce entró en cabeza. Yo era el último y la puerta se cerró a mis espaldas.


  »Fue entonces cuando advertimos que la puerta se había abierto y cerrado sin el concurso de ninguna persona.


  »Joyce dio algunos pasos por el vestíbulo, avanzó hasta una puerta inmensa de doble hoja que entreabrió para observar lo que había al otro lado.


  »—Nadie —murmuró con asombro y despecho.


  »Al acercarnos vimos un comedor soberbio de gusto oriental, pero con todas las comodidades modernas. Ted Asworth, que era de los nuestros, descubrió las botellas, el hielo, las confituras, los pasteles, y se puso a aplaudir.


  »Ahora, creo que es el momento, señor Dickson, de hacer un paréntesis y presentarle a mis amigos.


  »Joyce y Asworth, del que acabo de hablar; Alfred Quincey, baronet; Tim Preston, el poeta; Philip Glade: todos ellos jóvenes de excelente condición, de aspecto agradable y simpático.


  »Philip Glade, que era en parte el mentor del grupo, expuso algunos escrúpulos en lo que se refiere a utilizar libremente las bebidas y vituallas, pero Asworth declaró que pagarían su precio y que este precio lo fijaríamos de común acuerdo. Además dijo que podíamos dejar su importe sobre la mesa con una carta presentando excusas y expresando el agradecimiento que debíamos de mostrar ante aquellos alimentos.


  »Bebimos licores de marcas excelentes, comimos los pasteles, que eran deliciosos, y Preston, que había encontrado una guitarra, entonó hermosas canciones de las islas… Tenía una voz realmente bella, aquel muchacho.


  »Sin embargo, comenzábamos a sentirnos incómodos después de que Joyce hubiera abierto la puerta y gritado varias veces:


  »—¿Hay alguien ahí?


  »Quincey descorchaba botellas de champagne que había descubierto en un magnífico armario, lleno además de una rica cristalería, cuando oímos un carillón por encima de nuestras cabezas. Vimos entonces, en un ángulo del techo, una serie de tubos de plata que se conocen como “campanas japonesas”, que se agitaban gracias a un delgado cordón de seda.


  »—¿Quién puede llamar? —exclamó Joyce.


  »Pero su pregunta quedó sin responder.


  »Glade, inteligentemente, terminó por declarar que eso podía averiguarse fácilmente; bastaba con seguir el cordón de seda que necesariamente llevaría hasta la persona que acababa de llamar.


  »Era algo muy acertado; nos pusimos a buscar enfebrecidamente, y le aseguro que no fue nada fácil. El cordón seguía el ángulo del techo y de las elevadas paredes, se ocultaba en su sombra y terminaba por perderse.


  »La casa era oscura, pero no carecía de luces, pues de vez en cuando, brillaban siempre unas hermosas lámparas moras de aceite perfumado.


  »En el piso de arriba, a donde llegamos siguiendo el cordón, tomamos por un largo pasillo, blanco como el de un convento.


  »El suelo era de madera encerada. Por fin, vimos que el cordón de seda se hundía en el muro, bajo una puerta baja y tan negra como el Erebo.


  »Joyce golpeó la puerta y esta vez obtuvo respuesta. Una voz muy clara, una voz de mujer, nos ordenó que entráramos.


  »Durante unos momentos dudamos. Obscuramente, cada uno de nosotros lamentaba que desapareciera el misterio de la casa vacía. Joyce, sin embargo, se decidió a abrir la puerta.


  »La primera impresión que tuvimos fue la de una blancura fantástica. Se hubiera creído que habíamos sido mágicamente trasladados a las inmensidades polares.


  »Las paredes eran blancas, la alfombra estaba hecha de pieles de oso blanco unidas para formar una sola e inmensa piel. Las butacas estaban recubiertas de fundas de seda inmaculada. En el fondo de la habitación, se encontraba una inmensa cama muy baja, polar, que se hubiera podido tomar por un banco de nieve. Numerosas lámparas brillaban con una luz cegadora tras unas tulipas opalinas.


  Tuvimos que cerrar los ojos durante unos instantes para escapar a aquella tremenda claridad. Los abrimos después, lentamente, para acostumbrarnos poco a poco a ella.


  »Entonces vimos a la habitante de la habitación blanca.


  »Estaba extendida sobre la cama y sólo se veía su rostro, pues su ligero vestido era de una blancura tan deslumbrante como el resto. Se habría podido decir que se trataba de una cabeza cortada que yacía sobre una llanura invernal.


  »¡Pero qué cabeza, señor Dickson!


  »Era la más maravillosa que le sea dado ver a un mortal. Unos ojos inmensos, negros y brillantes, una boca roja, una corta cabellera de ébano. La enigmática figura se levantó lentamente. Su estatura no era muy elevada, pero su largo vestido la hacía parecer inmensa.


  »Se levantó, pues, y saludó con una cortesía exquisita.


  »—Esperaba… —dijo en español.


  »—Señora —comenzó Joyce—, y se excusó a continuación de un modo balbuceante.


  »—Esperaba a alguien —continuó ella—. Quizá a uno de ustedes, pero indudablemente no a todos juntos. Supongo que lo habrán pasado bien ahí abajo, y ahora quisiera que continuaran la fiesta aquí mismo.


  »—¿Por qué razón? —dijo Asworth que era el más insolente del grupo—, ¿por qué razón no acudió usted a ver lo que sucedía en su casa, señora?


  »—Señorita —rectificó la mujer; después se explicó—: no podía dejar esta habitación. Tal lo quiso la suerte, que yo he forzado un poco llamando. Y ahora, señor imprudente, vaya a buscar las botellas que aún queden.


  »Todavía quedaban bastantes y yo mismo tuve que ayudarlo. Incluso hicimos varios viajes.


  »Nuestra anfitriona se burló gentilmente de nuestro poeta, Tim Preston, mostrándole cómo se debía de tocar la guitarra.


  »¡Y qué voz!… Nos cantó unas maravillosas canciones en catalán que nosotros desconocíamos por completo.


  »Debo añadir que esta fiesta se convirtió pronto en una bacanal aunque no llegamos a perder del todo la corrección, pues todos éramos unos caballeros.


  »De pronto, Asworth exclamó:


  »—Bella dama, dígame a quien está esperando.


  »—A mi marido —dijo ella sencillamente.


  »—Pero si hace una hora usted misma me ha dicho que era una señorita…


  »—Y no mentía… pues esperaba al desconocido que debe de casarse conmigo esta noche. No se extrañe, querido señor, los tarots han hablado: esas cartas misteriosas han afirmado que esta noche me casaré con el hombre que acuda a esta habitación. ¡Me guardaré mucho de desobedecer a los tarots!


  »—Entonces —dijo Asworth que estaba bastante bebido—, ¿se casará usted con uno de nosotros?


  »—Han sido seis hombres los que entraron en esta habitación —dijo ella gravemente.


  »—¿Qué quiere usted decir? —exclamó Preston.


  »—Hay países donde un hombre tiene derecho a tener más de una esposa. Yo soy de un país que no me prohíbe tener varios maridos.


  »Todos nos sentimos congelados, pero, no olvide que también estábamos borrachos debido a un extraño licor ambarino, con gusto a incienso y rosa, que se nos había subido terriblemente a la cabeza.


  »—¡Entonces, todos nos casaremos con usted! —exclamó Asworth.


  »—Me parece muy justo —respondió ella fríamente.


  »Cosa extraña, ninguno de nosotros pensó en protestar, ni siquiera el inteligente Philip Glade.


  »—Necesitamos un pastor —murmuró Asworth que decididamente estaba perdido en los vapores de su embriaguez.


  »—Inútil —dijo la extraña criatura—, basta con su palabra de caballeros y con un determinado rito que debo de imponerles. Comienzo con el señor Joyce.


  »Y, por seis veces, realizó el mismo ritual extraño.


  »—Manfred Joyce, bajo su palabra de caballero inglés, ¿desea usted tomar por esposa a doña Mercedes Jesusita Iruguen? ¡Jure!


  »—Doy mi palabra. Juro —dijo sordamente Joyce.


  »La joven apartó ligeramente la camisa de Joyce, cogió una pequeña lámpara de metal coloreado y la aproximó a su cuello.


  »Nuestro amigo reprimió difícilmente un grito de dolor.


  »—Es usted mi esposo desde este momento —dijo gravemente doña Iruguen.


  »Después hizo lo mismo con Asworth y todos los demás. Yo fui el último.


  »Entonces ella levantó su copa llena del licor ambarino y dijo:


  »—A vuestra salud, esposos míos.


  »En ese mismo instante todas las luces se apagaron.


  »—No —exclamó Glade—, esto es una horrible farsa. Todos estamos borrachos perdidos, ¿cómo nos hemos podido prestar a una comedia semejante?


  »Uno de nosotros había alcanzado a tientas la puerta y la había abierto: una de las lámparas del pasillo lanzó una débil claridad sobre nuestros rostros demudados.


  »—¡Señora! —exclamó Glade—. ¡Señora Iruguen!


  »—También puedes decir señora Glade o Larkins —se burló Asworth.


  »No obtuvo ninguna respuesta.


  »Glade cogió una lámpara de la pared y algunos de nosotros lo imitamos. En la habitación blanca no encontramos ni rastro de la hermosa criatura. Nos pusimos a recorrer toda la casa.


  »Nos esperaba una gran decepción. No encontramos más que habitaciones vacías, polvorientas, innoblemente sucias. Las únicas habitaciones que estaban amuebladas eran las dos en que habíamos estado. Doña Iruguen había desaparecido como una sombra. Fuera, la violenta tempestad arreciaba y su furor crecía de minuto en minuto.


  »Eso no impidió que nos diéramos prisa para dejar aquel lugar.


  »Nos hundimos literalmente en la tormenta, en medio de los relámpagos y los truenos. No sé cómo conseguimos alcanzar el puerto, pero sentimos una alegría indescriptible cuando al fin vimos brillar las luces de posición del viejo “Durward”.


  »Convinimos, de común acuerdo, no decir ni una palabra a nadie de nuestra estúpida aventura.


  »Realmente, señor Dickson, fue una auténtica delicia oler el apestoso tabaco del viejo capitán, y degustar el inmundo brebaje que miss Clinch nos sirvió como té de China.


  »En el único salón del barco, enseguida nos sentimos tentados a creer que todos habíamos participado de una pesadilla idéntica.


  »Pero una pequeña quemadura en el cuello, en forma de cruz de Lorena, nos obligaba desgraciadamente a admitir lo contrario.


  »Todos nos habíamos casado, tras jurarlo por nuestro honor de caballeros ingleses, con la extraña doña Mercedes Jesusita Iruguen.


  II - EL DESTINO DE LOS INGLESES


  Rodney Larkins suspiró, pasó un pañuelo por su frente bañada de sudor y retomó su relato:


  »Al día siguiente, con una terrible resaca, nos manteníamos unos frente a otros avergonzados y contritos. Fue Phillip Glade quien nos sacó del letargo.


  »—Es preciso aclarar toda esta historia —dijo—, los caballeros no dan en vano su palabra de honor.


  »Bajaron a tierra, Joyce, Asworth y él, y exploraron el viejo puerto con sumo cuidado, pero no encontraron la misteriosa casa de doña Iruguen.


  »Al otro día, los demás nos unimos a ellos y tampoco tuvimos más suerte.


  »Nuestra estancia en Barcelona tocaba a su fin, sin que hubiéramos podido aclarar en absoluto el misterioso matrimonio de aquella noche de borrachera.


  »Yo tenía algunos amigos en Barcelona, entre ellos un empleado de la Alcaldía del barrio marítimo. Fui a verle y, sin hablarle de nuestra estúpida aventura, le pregunté si el nombre de Mercedes Jesusita Iruguen le decía alguna cosa.


  »Me miró con los ojos desmesuradamente abiertos y exclamó:


  »—¡Claro que sí, Larkins! Y en Barcelona todo el mundo le diría lo mismo, mi viejo e ignorante amigo.


  »Dejó su despacho y volvió enseguida con un paquete de viejos periódicos, entre ellos algunos semanarios ilustrados.


  »—¡Aquí la tiene usted! —dijo mostrándome un retrato de primera página.


  »¡Dios del cielo, señor Dickson! Era la misma mujer. Pero imagínese mi estupor y mi espanto cuando me enteré del resto: Mercedes Jesusita Iruguen había sido juzgada por los tribunales de la ciudad acusada de bigamia y asesinato. Sí, esta misteriosa y terrible criatura se había casado, morganáticamente, con dos oficiales de la marina inglesa y los había degollado.


  »Fue declarada culpable, condenada a muerte y ejecutada: aquella magnífica mujer había terminado sus días en el patíbulo.


  »—¿Y la casa de esta criminal? —balbuceé apenas.


  »Mi amigo tuvo que realizar algunas averiguaciones antes de poder informarme. Por fin regresó.


  »Tuve que recurrir a todas mis fuerzas para hacer, a mi vez, ciertas averiguaciones. Pero conseguí encontrar la explanada y la casa.


  »Se encontraba en un triste estado de abandono, sucia, dejada de la mano de Dios y de los hombres, evitada por los paseantes, maldita.


  »Conseguí introducirme en ella escalando el muro de piedras que rodeaba un jardín en estado salvaje.


  »Sólo encontré habitaciones vacías, paredes desnudas y ninguna señal de nuestro reciente paso por allí, pero reconocí la disposición de las habitaciones de aquella casa como la misma que la de aquélla donde pasamos la misteriosa noche.


  »Regresé a bordo, enfermo, deshecho, justo con el tiempo de asistir a la maniobra de desatraque.


  »Mis cinco amigos no saltaron a tierra y, por lo tanto, no volvieron a ver la casa maldita. Debo añadir que sólo les puse al corriente de mi descubrimiento cuando la costa española se perdió en el horizonte.


  »Ahora me ocuparé de los inexplicables terrores del viaje de regreso.


  »El tiempo empeoraba de día en día. El barómetro había caído de un modo espectacular y en el Atlántico reinaba una fuerte depresión. El capitán decidió suprimir la escala de Lisboa, no prevista por otra parte, pero que a veces se concedía a los pasajeros.


  »Acabábamos de doblar el cabo Roca cuando se produjo el drama.


  »Tras el desayuno, Phillip Glade y Asworth se habían retirado y los veía pasear por el puente lavado por las olas. El rostro de Glade aparecía sombrío y amenazador, el de Asworth, enfebrecido y desesperado. Este último caminaba descubierto y hacía gestos locos.


  »Yo estaba en mi puesto de la cabina, pero de vez en cuando conseguía oír fragmentos de su conversación.


  »—Es preciso advertir al capitán decía Glade.


  »—¡Nunca! —Gruñía Asworth—. Yo la amo… me oyes… ¡la amo!


  »—Eres un loco, o quizá un criminal —respondió duramente Glade.


  »Al mediodía la tempestad arreció de tal modo que todo el mundo debió de dejar el puente.


  »El timonel fue quien dio una voz de alarma.


  »—¡Hombre al agua!


  »Todo el mundo se precipitó al puente… Desgraciadamente lo único que se pudo ver fue una forma humana que se agitaba a unas doscientas brazas a babor y que enseguida desapareció, incluso antes de que se iniciara la maniobra de las lanchas de salvamento. Durante tres horas, el barco permaneció en el mismo lugar dando vueltas esperando inútilmente recuperar por lo menos el cadáver de Phillip Glade.


  »Yo tenía guardia a medianoche y, a las ocho, me había retirado a mi cámara para descansar un poco. Llamaron a la puerta, era Asworth. Me asustó ver su rostro tan descompuesto.


  »—Larkins —dijo—, no digas nada, voy a morir… Sí, me voy a matar, tengo que matarme: fui yo quien tiró a Glade al mar.


  »—¡Desgraciado! —exclamé horrorizado.


  »—¡Cállate!… me tiene en sus manos y no puedo vivir sin ella, y ella… Sí, Larkins, creo que tienes razón. Esta mujer es un demonio, el infierno la ha enviado al mundo de los mortales… pero la amo… y Glade iba a traicionarla.


  »Me arrojé sobre él, pero era más rápido que yo: ya corría por el puente… No lo oí caer al mar, pero, a la última claridad del día, vi que su cabeza aparecía a lo lejos sobre la cresta de una ola. Sólo hablé de su suicidio a Joyce… Me lanzó una mirada extraña y sombría, pero no me respondió.


  »Apenas nos dirigimos la palabra durante los últimos días del viaje y la actitud de mis compañeros me pareció extrañamente afectada.


  »Entramos en La Mancha. Al amanecer, los pasajeros nos dejaron en Southampton.


  Aquella misma tarde, el «Durward» partió en dirección a Londres.


  »La tempestad se había calmado y la tripulación, agotada por las duras jornadas que acababa de vivir, al fin conseguía descansar un poco.


  »Descanso que me estaba negado, pues unas ideas extrañas e incoherentes levantaban una tempestad aún más terrible en mi cerebro.


  »La tarde era relativamente calmada, yo estaba apoyado en la barandilla de babor observando las luces de la costa, contando maquinalmente la frecuencia de los faros.


  »De pronto, sentí una presencia a mi lado. A pocas yardas a mi izquierda, una forma suave iluminada por el color rojo oscuro de la luz de babor se mantenía igualmente apoyada en la barandilla.


  »Se volvió lentamente hacia mí y la reconocí…


  »Sí, señor Dickson, la reconocí… era la mujer-demonio: doña Mercedes Jesusita Iruguen, la mujer criminal, muerta a manos de un verdugo catalán y… mi mujer por la ley inflexible del honor.


  »Aterrado, quedé allí, incapaz de esbozar un solo gesto, cuando con paso de felino se acercó a mí. Vi su rostro pálido y magnífico, sus ojos de terciopelo.


  »—Larkins —murmuró—, Rodney, esposo mío.


  »Y súbitamente, comprendí los atroces celos de Asworth, la muerte de Glade, la sombría reserva de los otros.


  »—Usted… ¿entonces, usted estaba a bordo? —balbucee.


  »—Yo estoy en todas partes. Comprende que para mí no hay distancias ni espacios humanos.


  »—Entonces, es cierto que…


  »—Nada es cierto excepto que te amo, mi Rodney…


  »Soy un hombre débil, señor Dickson. Una sombría alegría me invadía al pensar que los otros no estaban a bordo y que yo era el único que tenía derecho a amar a aquella enigmática y terrible criatura.


  »No hablé a nadie de su presencia a bordo, y la volví a ver varias veces antes de nuestra llegada a Lower Pool, pero sin descubrir jamás el lugar donde se ocultaba, aunque el viejo “Durward” no tiene ningún secreto para mí. En Londres, la busqué en vano…


  »Pasaron los meses. Ella había desaparecido de mi vida, pero no de mis pensamientos y… permítame que le haga una confesión sincera.


  El marino se había callado y parecía esperar una respuesta de Dickson, como un condenado que esperara la sentencia.


  Ésta, sin embargo, no llegó, pues el detective empezó a hacer preguntas, con una voz seca de hombre de negocios.


  —¿Y Manfred Joyce? —preguntó.


  Rodney Larkins movió la cabeza a un lado y a otro.


  —Lee usted en mí como en un libro abierto, señor Dickson —dijo confuso—. En efecto, me puse a buscar a mis compañeros de viaje. No era nada fácil pues eran ricos y podían permitirse múltiples desplazamientos mientras que yo sólo podía disponer de mis raros permisos para buscarlos. El «Durward», sin embargo, debía entrar en dique seco para repararse. Entonces, entré en un pequeño carguero de poco tonelaje que iba de Londres a Holanda y Bélgica, y esto me proporcionaba una semana de libertad cada cuatro.


  »Mis tres compañeros se habían dispersado por Inglaterra y se debió a un azar el que encontrara a Tim Preston.


  »Le pedí noticias de los demás y trató de eludir la respuesta. Al fin, me informó que Manfred Joyce se había casado en una ciudad del Oeste y que, el mismo mes de su matrimonio, había encontrado la muerte en un accidente de automóvil.


  Harry Dickson lo interrumpió, con una vaga sonrisa en los labios.


  —Supongo que sir Quincey también se habrá casado, ¿no es así?


  —Exactamente, señor Dickson, y también él ha desaparecido.


  —¿Se ha informado usted con respecto a sus mujeres?


  —Sí, pero en ese punto también hay algo extraño. Ambos matrimonios se celebraron por pastores de ocasión, con licencias extendidas a toda prisa. Los nombres de esas damas no me dicen nada, una se llamaba Gladys Smitherson y la otra Marthe Robertson. No encontré rastro de ninguna de ellas.


  —Ellas no son más que una y la misma persona, supongo —declaró el detective—. Mercedes Jesusita Iruguen seguramente acudió a recordar la promesa de aquella noche, y ambos eran caballeros. Esa doble viuda no habrá olvidado arreglar sus asuntos antes de la muerte de sus maridos.


  »—Eso era lo que creía Preston y, ahora, sólo tiene una idea fija: escapar a ese tipo de matrimonio.


  —¿Lo ha conseguido? —preguntó Dickson.


  —Creo que sí. Se ha ido a Australia para reunirse con su hermano. Pero la última vez que yo lo vi estaba muy taciturno y tenía un aire no sólo asustado, sino que me atrevería a decir que aterrado.


  —Y ahora —dijo el detective—, hábleme de usted mismo, señor Larkins. ¿Cuándo ha visto usted por última vez a doña Iruguen?


  —Ayer tarde, señor Dickson, ayer…


  »El viejo “Durward” recién pintado se prepara para ir a España, sí, a Barcelona. Ella estaba a mi lado sin que la hubiera visto llegar. Me habría gustado gritar, pero un nudo en la garganta me lo impedía.


  »—Vengo a recordar tu promesa, Rodney —dijo—. Deseo que nuestra situación se regularice. Te casarás conmigo ante la ley y ante un pastor.


  »—Tú quieres hacer conmigo lo mismo que hiciste con los otros, desalmada —exclamé.


  »Ella no lo negó.


  »—¡Pero contigo será diferente, te amo…! De los demás sólo quería su fortuna que compartiré contigo.


  »—Entonces, ¿lo que quieres es hacerme cómplice de tus crímenes? —exclamé horrorizado.


  »—Te amo, y eso debe bastarte.


  »Una espesa niebla subía del río e invadía el puente del “Durward”. Ella desapareció como una sombra y aunque la busqué por todo el navío no conseguí encontrarla.


  —Muy bien —respondió Harry Dickson—, ¿podría conseguir que me contrataran a bordo como segundo oficial?


  Larkins reflexionó.


  —La tripulación está completa, pero podría ponerme de acuerdo con el nuevo timonel, Jack Campbell, un gran amigo mío y que sin duda querrá ayudarme ahora. Puede enfermar bruscamente y entonces yo propondría un cambio al capitán.


  —¿Cuándo parte el «Durward»?


  —Mañana, al amanecer.


  —Entonces arregle eso, Larkins. Aquí tiene unos documentos en regla a nombre de William Stephenson. Si todo sale según nuestros deseos, hasta mañana.


  III - EL TENIENTE STEPHENSON


  El teniente Stephenson ocupó el puesto de Jack Campbell a quien una imprevista crisis de malaria obligó a quedar en tierra.


  Era un excelente marino y el capitán del «Durward» felicitó a Rodney Larkins por su elección.


  El carguero no había tomado pasajeros; la estación todavía no lo permitía y además, no se había presentado ninguno. Las bodegas iban llenas de diversas mercancías, raíles y maquinaria agrícola, cargamento habitual del «Durward».


  Stephenson era un hombre poco amistoso, pero correcto y servicial. Con sus grandes patillas tenía aspecto de un oficial de la marina de guerra de otros tiempos, y eso realzaba su prestigio entre la tripulación. Pese a su reserva un poco altiva, al viejo capitán le pareció simpático y más de una vez lo invitó a tomar una copa en su cámara y lo dejó hacer todos los cálculos en su lugar.


  Incluso la meticulosa miss Clinch le hizo algunos avances amistosos, debidos sin duda a su aspecto de gran señor, mientras que normalmente no evitaba ninguna ocasión para mostrarse desagradable con Larkins y los demás.


  Miss Clinch, calvinista convencida, cuyo fervor religioso era tremendo, se alegraba de tener al fin a un caballero a bordo, un caballero correcto que no se iba de juerga en cada escala. Enseguida lo tomó por confidente.


  Stephenson-Dickson conoció enseguida todos los chismes de a bordo.


  El capitán era un viejo borracho sin educación, aunque muy honrado, eso sí, y su falta de miramientos con las mujeres no podía perdonársele, según la recta miss Clinch.


  En cuanto al teniente Larkins…


  La camarera resopló con todas sus fuerzas y sus ojos miopes lanzaron relámpagos tras sus gafas.


  —¿Larkins? Un trapisondista… Fíjese, señor Stephenson, escuche con atención, voy a hacerle una confidencia. Larkins no lleva una conducta recta. No es asunto mío investigar con respecto a los tripulantes, pero tengo el derecho a sentirme molesta por ciertas cosas inconvenientes que pasan aquí. No quiero decírselo al capitán porque ese grosero me llamaría vieja loca.


  »Pero, escuche bien… ¡¡Larkins oculta a alguien en el “Durward”!!


  —¿Un pasajero clandestino? —preguntó seriamente Stephenson.


  —Una pasajera clandestina, señor, una mujer. Una furcia que se trae de Londres, seguro que es una cualquiera.


  —Es inimaginable —replicó el oficial con energía—, ¿ha visto usted a esa mujer, miss Clinch?


  —Eso no se lo puedo decir, pero sí que ha oído su voz en la cámara de ese oficial de dudosa conducta. Sí, señor, ayer tarde he oído la voz de una mujer, una voz que decía cosas… espantosas. Señor, fíjese esos dos desvergonzados hablaban de amor.


  Hablar de amor debía de ser un terrible desmán a los ojos de esta mujer sin edad que, mientras servía la mesa, leía la Biblia.


  —Investigaré ese asunto —dijo el señor Stephenson.


  —Se lo agradezco, señor, no esperaba menos de un hombre tan bien educado como usted. Pero no le hable de mí ni de lo que le acabo de decir; sólo soy una modesta empleada y no quiero que se me expulse.


  La noticia entristeció al detective; empezaba a creer que Rodney Larkins no jugaba limpio.


  Larkins estaba de guardia, acababan de atravesar el golfo de Gascuña cuando Dickson se le acercó y le dijo bruscamente:


  —¡Ella está a bordo, Larkins!


  —¿Quién, quién? —dijo asustado el joven.


  —¿Quién va a ser?, doña Iruguen.


  A pesar de la oscuridad reinante el detective vio que su compañero palidecía.


  —Vamos —continuó brutalmente el detective—, usted no es sincero. Sé que estuvo en su cámara ayer noche.


  Larkins estranguló un sollozo.


  —Es cierto… Oh señor Dickson, no sea demasiado duro conmigo. Por una parte quiero vengar a mis pobres amigos, y por otra siento que la amo. Esta mujer debe de haber vendido su alma al diablo o haber pactado con él, pues aparece y desaparece cuando quiere. No pertenece a nuestro mundo. Pero sus encantos me dominan. Ahora lamento haberle contado mi terrible aventura.


  —Hay varios muertos que vengar —replicó Dickson con sinceridad—, y los vengaré yo mismo, incluso aunque tenga que detenerlo a usted como cómplice de esa criminal. Sin embargo, no creo en su esencia ultraterrestre.


  Y Harry Dickson examinó durante toda la noche el navío hasta en sus rincones más extraños, pero no encontró rastro de la enigmática criatura.


  La mañana siguiente el detective no apareció a desayunar; hizo que lo excusaran ante el capitán diciendo que sufría una violenta jaqueca y llamó a Larkins para hablar de la ruta del carguero. Rodney fue a reunirse con él inmediatamente; lo encontró tendido sobre su litera con un pañuelo en la frente.


  —Larkins —dijo Harry Dickson con voz poco segura—, yo no le resulto desconocido. ¿Le habló usted de mi auténtica identidad?


  El joven se levantó con los ojos encendidos.


  —Jamás, señor Dickson, se lo juro por mi salvación eterna, si es que todavía puedo aspirar a ella. No la he vuelto a ver ni la encuentro en parte alguna.


  —Lo creo, Larkins… Pero, por poco termina conmigo. Me golpeó con algo duro en plena cabeza. Casi creí que me rompía el cráneo, pero por suerte el golpe se desvió y he salvado la vida. No tengo nada más que decirle, mi pobre amigo.


  Larkins lanzó un grito de cólera.


  —¡La miserable! La mataré en cuanto la vea.


  Harry Dickson esbozó una débil sonrisa y no respondió.


  El viaje prosiguió sin otro acontecimiento notable.


  Stephenson se reintegró al servicio hasta un día en que, en la costa de Gibraltar, estalló una tempestad.


  El «Durward» se refugió a toda velocidad en la ensenada más cercana, pero su pabellón ondeaba a media asta: el teniente Stephenson había sido arrebatado de cubierta por una ola y ahora dormía en las profundidades marinas.


  * * *


  Barcelona, una noche de tormenta.


  Rodney Larkins se decía que aquella noche era exactamente igual que la del año anterior. La muerte de Harry Dickson lo había afectado profundamente y se acusaba amargamente de ella.


  El «Durward» estaba en una dársena del viejo puerto. La tripulación dormía sin deseos de bajar a tierra aquella noche infernal. El capitán, semiborracho estaba adormecido en su cámara, entre una botella de whisky y un vaso medio vacío. Larkins empujó la puerta de su cámara; llevaba una maleta en la mano. En el puente observó fijamente la noche y vio que el hombre de guardia estaba de espaldas, envuelto en su chaquetón. Un instante después, el oficial saltó al muelle y se alejó a grandes pasos bajo la borrasca. Al llegar al límite del puerto se volvió por última vez. Contempló largamente la forma del viejo carguero, su chimenea cubierta por la sal marina, sus pesados mástiles y una lágrima acudió a sus ojos.


  Rodney Larkins se iba, dejaba el «Durward» sin esperanza de regreso: ¡desertaba!


  ¿Adónde iba? No se atrevía a confesárselo a sí mismo. Había resuelto no quedarse en Barcelona, sino ganar Lisboa por ferrocarril y embarcarse como marinero a América del Sur.


  Quería huir del terrible fantasma de Mercedes Jesusita Iruguen… pero en lo más íntimo de sí mismo sabía perfectamente que la buscaría y que se mentía.


  No había vuelto a ver a la misteriosa pasajera clandestina, pero sabía que estaba allí… y sabía también que sus pasos lo conducirían fatalmente hacia la sombría casa donde había vivido la terrible aventura de una noche que había costado la vida a sus amigos de entonces.


  La lluvia caía torrencialmente como aquella noche y el viento rugía siniestramente al fondo de las callejas sin luz.


  Caminó al azar durante algún tiempo, dando vueltas en redondo, regresando siempre al mismo sitio, cuando de pronto se encontró frente a la explanada y echó a correr.


  Al fondo se levantaba la casa envuelta en su halo siniestro.


  Pero, sobre la puerta de castaño, la vidriera de colores brillaba con una suave claridad interior.


  Ella estaba allí… ¡muy cerca!


  Larkins franqueó la cancela, tiró del cordón de la campanilla y, como la otra noche, fatal entre todas, la puerta se abrió.


  Las lámparas árabes brillaban con su luz tranquila; el oficial vio la puerta del comedor y la empujó.


  Todo estaba dispuesto como para la bacanal del año anterior. Los muebles, los mullidos sillones, las alfombras, las botellas de licor sobre la mesa. Rodney Larkins bebió un enorme trago de alcohol ardiente. El carillón japonés sonó.


  Ella estaba allí… lo llamaba… ¡estaba en la habitación blanca!


  Se lanzó por el vestíbulo como un loco, encontró la escalera y después el gran descansillo blanco del piso de arriba.


  La puerta de castaño oscuro formaba una mancha sombría sobre aquella blancura.


  Larkins se precipitó sobre ella y la abrió sin llamar.


  —Buenas noches, señor Larkins.


  La habitación blanca estaba ante él, con todas sus lámparas encendidas, pero el marino percibió un extraño detalle: aquello olía… ¡a tabaco de pipa!


  Y de pronto, con un grito de estupor, reconoció en la persona que avanzaba hacia él sonriendo irónicamente a: ¡Harry Dickson!


  —Señor Dickson —exclamó—… ¿está usted vivo?


  El detective se echó a reír.


  —Absolutamente vivo, querido amigo, tan vivo como pueda estarlo un hombre que ha nadado durante más de una hora en un mar enfurecido y que, después de llegar a Gibraltar, hizo el viaje en tren hasta Barcelona.


  »Eso me permitió llegar bastante antes que el “Durward” a esta prodigiosa ciudad y también realizar ciertas investigaciones.


  —¿Y ella? ¿Y Mercedes Iruguen?


  —Ella vendrá, esté seguro, pero sólo cuando yo quiera. Unos amigos míos la están haciendo perder cierto tiempo, que ella debe de considerar, por su parte, precioso.


  —Espero —balbuceó el joven—… que no le harán ningún daño.


  —Ningún daño… —Gruñó el detective—. Imbécil… ¿sabe que si ella hubiera llegado aquí antes que yo, usted estaría ahora dónde están Glade, Asworth y los demás? Sí, creo que ella lo ha amado, pero su deseo de impunidad la habría hecho olvidar su amor. Sabía que tarde o temprano, y digamos que incluso muy pronto, un oficial de marina inglés habría obrado con honor. Que Rodney Larkins no habría podido vivir con un remordimiento semejante sobre su conciencia.


  Rodney inclinó la cabeza.


  —¿Dónde está ahora, señor Dickson?


  El detective prestó atención; se oía un motor en el silencio de la noche y, de pronto, se escuchó en el pasillo un sonido de pasos, mientras que se elevaban voces de hombres.


  —¡Señor Dickson!


  —Ahora mismo bajo —respondió el detective—, espérenme en el comedor, amigos míos.


  Hizo seña a Larkins para que lo siguiera; al pasar por el pasillo extendió la mano hacia la pared y arrancó una larga banda de papel blanco.


  —Papel con el fin de transformar un sucio pasillo en lo que usted ahora ve. Sí, se trata de una gran puesta en escena; todo esto se coloca y se quita como un decorado de teatro. Y ahora entremos en escena para la apoteosis final.


  Descendieron la escalera y entraron en el comedor.


  Larkins vio a cuatro agentes de la policía del puerto rodeando una forma que estaba hundida en uno de los sillones.


  Vio una mujer cuyo pesado y grueso velo ocultaba los trazos.


  —¡Mercedes! —exclamó con un acento de profundo dolor.


  Harry Dickson arrancó bruscamente el velo.


  Larkins lanzó un grito de estupor.


  —¡Miss Clinch!


  —En efecto —dijo el detective.


  —¿Pero que hace aquí esta condenada camarera?


  —Dios mío —dijo Harry Dickson— venía a recordarle que hace un año usted se casó con ella, lo mismo que Manfred Joyce y los otros.


  —¡Está usted loco! —exclamó Larkins.


  —Lo parece —bromeó Dickson—, pero aquí tiene las pruebas de lo contrario. Hay una fábula del gran La Fontaine que habla del arrendajo con plumas de pavo real. Miss Clinch ha retomado esa fábula, pero al revés.


  Harry Dickson arrancó bruscamente la peluca y una cabellera negra magnífica apareció debajo. Delicadamente, levantó un par de mejillas acartonadas y aparecieron dos de ébano, mientras que los ojos, libres de las gafas, lanzaban magníficos fuegos oscuros.


  —Y el resto sólo es maquillaje —explicó el detective.


  —¡Miss Clinch! —sollozó Larkins.


  —Perdón, diga mejor Esmeralda Iruguen, hermana gemela de Mercedes Iruguen, condenada a muerte y ejecutada por asesinar a dos oficiales de la marina inglesa.


  »Esmeralda había jurado vengar la memoria de su hermana en todos los marinos ingleses que cayeran en sus manos.


  »Se convirtió en miss Clinch, camarera de barco, que está mezclada en numerosas desapariciones de nuestra marina mercante que tuvieron lugar en estos últimos tiempos.


  »Pero doña Esmeralda también amaba el dinero e interpretó la terrible comedia que le valió, además de una cuádruple venganza, la fortuna de dos de sus víctimas.


  »Tenía un cómplice en Barcelona, su hermano más joven, un individuo al que la policía busca acusado de numerosos crímenes. Fue él quien los condujo hasta aquí el año pasado. Fue él también quien dispuso toda esta casa cuando supo que su hermana llegada a Barcelona y se disponía a “trabajar”.


  »¿Comprende usted ahora por qué aparecía y desaparecía del “Durward” sin dejar rastro?


  »Yo sabía que era imposible que la mujer misteriosa no estuviera a bordo encarnando un personaje que veíamos todos los días. Conseguí descubrirla gracias al golpe que casi me abrió la cabeza, pues dejó un olor en el cuarto a curry y era un olor que venía de mi cabeza. Una mano que utilizaba asiduamente ese condimento había debido de manejar un pesado trozo de madera con el que se me había golpeado.


  »Y la especialidad de nuestra camarera era precisamente el curry, que ciertamente era delicioso.


  »Mi pobre Larkins, es desolador que una aventura tan prodigiosa se termine con… una receta de cocina.


  Notas


  
    [1] La entrega original titulada «El tirador misterioso», comprende también otro relato que publicamos a continuación de éste, según el orden determinado por Jean Ray. <<


    [2] Gott, Dios en alemán. De ahí el juego de palabras. (N. de los T.). <<
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