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    El baile de los horrores es una aventura en la que, una vez más, Jean Ray logra una simbiosis perfecta en la combinación de elementos del más puro género policíaco con la ciencia-ficción. La sorprendente imaginación del autor vuelve a manifestarse en este caso, finalmente resuelto por su personaje Harry Dickson.
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  I - LA LOCURA DE WURDEE


  El nombre de Stanley Wurdee evoca inmediatamente un mundo de caprichos, de costosas fantasías, de prodigalidades sin número, de excentricidades fantásticas.


  Si Stanley Wurdee no hubiera sido tan fabulosamente rico, o si hubiera habido alguien que esperara heredarlo, un día u otro, habría acabado en un confortable «manicomio».


  Sin embargo, mucha gente consideraba a ese excéntrico bajo un ángulo completamente diferente, y sostenía que, en realidad, Stanley Wurdee era un astuto.


  Prueba de ello son las fantasías que, bruscamente se convertían en beneficios para él.


  Un día, el joven (apenas había pasado los treinta años) fue a ver a su banquero, a la City, para decirle:


  —Tengo ganas de perder cien mil libras.


  El señor Fox, el banquero, se rió y respondió:


  —Nada más fácil, señor Wurdee, compre todas las acciones disponibles de Great Sorrata Mines.


  —¿Qué son esos papeles? —inquirió Wurdee.


  —«Papeles», eso es —exclamó el financiero—. No son más que papeles. En total hay unas cincuenta mil en el mercado, lo que representa, más o menos, la totalidad. Se trata de un inmenso robo en Bolivia. Inmensos terrenos, en los que se pretendía que había millones de pepitas de oro a flor de tierra. En realidad, no había más que rocas. El capital era muy grande. Las acciones se emitieron a doce libras: hoy aún se cotizan a una libra. Mañana sólo valdrán un chelín.


  —Muy bien, cómprelas —dijo Wurdee.


  —¿Qué dice? —exclamó el señor Fox, que no creía lo que oía.


  —He dicho: ¡que las compre! —respondió imperturbable, Stanley Wurdee.


  Él tono no admitía réplica y el señor Fox conocía suficientemente a su cliente como para saber que con él no se discutía.


  Tomó nota de la orden, con gran desesperación.


  —Aún me quedan cincuenta mil libras que perder —dijo el excéntrico.


  —Entonces, ¡compre acciones de la West Mountains Petroleum! —exclamó el financiero con desesperación—. Será como si tirara su dinero al Pacífico, en los alrededores de las islas de la Sonda.


  —All right —aceptó Wurdee—, ¡compre!


  Un año más tarde, en los terrenos de Great Sorrata Mines, se descubrían formidables yacimientos de minerales radioactivos y de iridio.


  Se formó un consorcio para comprar las acciones a Wurdee, ¡a quinientas libras cada una! Y, aproximadamente en la misma época, ¡brotó petróleo por todas partes en las tierras muertas de las West Mountains!


  Stan Wurdee añadió su nueva fortuna a la que ya poseía, y se oyó calificar, sin orgullo, el hombre más rico de Inglaterra.


  Pero, en esa época, pasaba por un momento de gran depresión mental.


  Hastiado, no encontraba interés en nada. Desde el fondo de su fortuna, lo acechaba la neurastenia. Bruscamente, desapareció de Londres, y se creyó en el suicidio. Pero, un año más tarde, volvió, más huraño que nunca y dando la espalda a todo el que le preguntaba por su súbita desaparición.


  Después de enclaustrarse durante tres meses en su espléndida casa del West End, su forma de vida cambió de nuevo. Se lanzó de lleno a los placeres más desenfrenados.


  También se sitúa en esa época su escandalosa relación con miss Julia Heresford.


  En una oscura calle de Covent Garden, un empresario de espectáculos había abierto un cabaret de cuarta categoría, copia del Moulin-Rouge de Montmartre. La clientela era dudosa. Se componía de marineros, empleados de los barrios bajos, hampones y rameras.


  ¿Cómo cayó ahí Stan Wurdee una noche?


  En el fondo, eso no es demasiado extraño viniendo de ese excéntrico.


  La vedette del music-hall-dancing era, por aquel entonces, una tal Julia Heresford, una rubia platino que poseía la voz más falsa del mundo, pero las piernas más bellas.


  Era una bailarina de talento, pero su mala reputación la mantenía alejada de los grandes establecimientos.


  Stan Wurdee se enamoriscó de ella en cuanto la vio, bailando una jiga escocesa encima de una mesa llena de vasos y de botellas.


  Pero Julia Heresford era, dentro de su tipo, una excéntrica: rechazó todos los avances del millonario, se burló abiertamente de él, le devolvió sus magníficos regalos con notas injuriosas y, al fin, anunció públicamente que había rechazado las proposiciones de matrimonio que Wurdee le había hecho.


  El desgraciado ricacho se encontraba en los límites de la desesperación y lo que todo el mundo esperaba, sucedió: se metió una bala en el pecho.


  La bala rozó el corazón y perforó el pulmón izquierdo.


  La justicia inglesa considera el suicidio como un crimen, pero hábiles abogados consiguieron que su cliente no fuera condenado más que a una fuerte multa.


  Stan Wurdee salió de la clínica en la que lo habían atendido con devoción, completamente curado. Incluso doblemente curado, ya que allí conoció a una encantadora enfermera, miss Jane Doyle, con la que se prometió.


  Se hubiera podido creer que su curación era verdaderamente total. En efecto, mientras luchaba entre la vida y la muerte, una terrible desgracia se había abatido sobre el Moulin-Rouge de Covent Garden. Por imprudencia de un fumador había ardido.


  Fue uno de los incendios más trágicos de Londres de los últimos años. En pocos minutos, la sala se convirtió en una inmensa hoguera de la que salían atroces aullidos.


  Cuarenta y cinco personas encontraron la muerte; de entre los espantosos restos carbonizados pocas personas pudieron ser identificadas.


  Julia Heresford estaba entre ellas.


  Pero la pasión de Wurdee por la bella bailarina estaba lejos de haberse apagado e iba a permanecer viva incluso más allá de la muerte.


  Stan Wurdee cayó en la más violenta de las desesperaciones.


  No rompió su noviazgo con la señorita Doyle, pero le rogó que le concediera tiempo para olvidar.


  La joven enfermera era una mujer de gran corazón. Comprendió el lamentable estado de espíritu de su novio, y aceptó esperar.


  Rechazó toda compensación monetaria de su parte, diciendo que continuaría viviendo de su trabajo de enfermera. Dejó Londres en secreto, y se instaló en el continente, esperando que algún día el pobre Stan Wurdee la llamara.


  En esos días se sitúa lo que desde entonces se llamó «la locura de Wurdee».


  En el centro de Irlanda, cerca del nacimiento del río Shannon, hay una inmensa región pantanosa totalmente deshabitada, como no sea por las miles de especies de patos, de aves zancudas y animales acuáticos.


  Stan Wurdee compró allí una inmensa propiedad, y a fuerza de millones, hizo acudir a una multitud de obreros de la construcción con la misión de trabajar noche y día.


  Hizo construir en medio de los pantanos una carretera que unía a la tierra firme una pequeña isla arenosa que transformó en parque. En medio de ese parque construyó un edificio de dudoso buen gusto: la reproducción exacta del cabaret del Covent Garden destruido por el fuego.


  En las dependencias, instalaron una pequeña central eléctrica alimentada por un motor de gasolina que un hombre solo podía poner en funcionamiento.


  Así nació el Moulin Rouge en medio de esas desoladas tierras.


  Con una fidelidad asombrosa, gracias a antiguos empleados del establecimiento desaparecido, se reprodujo todo: el salón de espectáculos, el escenario, los decorados, los salones privados e incluso las oficinas de la administración.


  Al extremo de la única carretera, que tenía más de dos kilómetros de largo, se elevó una doble reja. Luego se construyó una casa para un guarda cuya consigna era muy severa: ¡que no entrara nadie!


  Cuando colocaron la última bombilla en las arañas, el mismo Wurdee puso el motor en marcha y el cabaret solitario se llenó de fulgurantes resplandores. Las luminosas alas del molino comenzaron a girar lentamente y su brillo se reflejó en las estancadas aguas, despertando la indignación de millones de aves acuáticas acostumbradas a las más completas tinieblas.


  Una vez todo terminado, el millonario despidió a los contratistas y empleados con espléndidas propinas además de sus exorbitantes salarios.


  Una hora más tarde, la doble reja se cerraba detrás del último en salir.


  Stanley Wurdee se quedó solo, en medio de esos inmensos pantanos, en un cabaret violentamente iluminado, en el que un tocadiscos gigante hacía sonar los bailes más locos.


  Solo… Solo… frente a su propia locura.


  II - EL PRIMER HORROR


  ¿Cuántos días habían transcurrido desde la extraña inauguración del cabaret de la locura? Ni siquiera Wurdee lo hubiera podido decir.


  Todas las noches, a las ocho en punto, Grover Banks, el guardián de la verja, veía brillar las luces en el horizonte y las aspas del molino girar lentamente.


  Stanley Wurdee vivía como un autómata.


  Atendía cuidadosamente la pequeña central eléctrica, luego pasaba el día sumido en vagas somnolencias.


  No se despertaba hasta las ocho en punto de la noche, para encender todas las luces, ponerse su traje de fiesta, hacer funcionar el tocadiscos y servirse copas de champagne en la inmensidad vacía de la resplandeciente sala.


  A las diez, ponía el disco «Bricklayers Fox-Trot», el baile favorito de la difunta Julia Heresford.


  Era una melodía furiosamente sincopada, con ritmo de xilofón.


  Wurdee llevaba el ritmo con los pies, aullaba «bravo» y aplaudía frenéticamente. Había instalado, en su mesa, un mando eléctrico que le permitía subir y bajar, a su antojo, la cortina de terciopelo rojo que ocultaba el escenario.


  Éste representaba un decorado sempiterno: la plaza rústica de un pueblo suizo o alemán, con casas de galerías, tejados puntiagudos y una fuente antigua en medio de la escena.


  Una parte de los bastidores estaba formada por un practicable: un rincón de posada cuya puerta y ventana se podían abrir y cerrar.


  Esa noche, como todas las otras, Stan Wurdee aullaba: «bravo, bravissimo» y subió el telón de terciopelo cinco veces.


  Cuanto este último se elevaba por quinta vez, el solitario espectador vio que de pronto la ventana se abría.


  Sintió un estremecimiento y esperó.


  Normalmente era por esa ventana por donde Julia sacaba su rubia cabeza y lanzaba un último beso al público.


  ¿Esperaba ver aparecer, Wurdee, el rostro tan amado?


  La abertura permaneció negra y abierta.


  El excéntrico bajó el telón de un golpe de conmutador; luego, cambiando de opinión, volvió a poner el disco.


  «Bricklayers Fox-Trot» resonó más frenéticamente que nunca.


  Wurdee levantó el telón.


  El escenario estaba vacío, pero la ventana se había cerrado.


  Aunque era un ser original, Stanley Wurdee estaba lejos de ser un demente, o un alucinado. Cierto, bebía todas las noches algunas copas de champagne, pero no se emborrachaba jamás. En este momento bebía agua mineral.


  Creyó que se trataba de una avería en las bisagras de la ventana y quiso comprobarlo inmediatamente.


  Pasó detrás del decorado, subió por una escalera que llevaba a la ventana del practicable, y no observó nada anormal. No obstante, le pareció que las bisagras estaban algo duras y que no hubieran podido funcionar espontáneamente.


  Volvió a la sala en la que permaneció hasta la una de la madrugada escuchando tangos y valses, y accionando de vez en cuando el telón automático. Pero la ventana del albergue permaneció cerrada.


  Al día siguiente, el asunto estaba aún en su mente y decidió dar una vuelta de inspección por la pequeña isla. No tenía secretos y no descubrió nada sospechoso.


  Sin embargo, se instaló al volante de su coche y fue hasta la reja para interrogar al guarda.


  Grover Banks, un antiguo suboficial del ejército colonial, era hombre que obedecía las consignas y no le gustaba bromear al respecto.


  —Nadie ha pasado, señor —dijo con voz resuelta.


  Wurdee observaba el pantano. Era una extensión peligrosa de arenas movedizas. Ningún mortal pasaría por allí sin arriesgar la vida. Cargó en el coche los bidones de gasolina y las vituallas enviadas desde la aldea por correo especial y volvió al cabaret, tras haber recordado al guardián la consigna severamente.


  Cayó la noche. El molino retomó su movimiento lento y vano. «Bricklayers Fox-Trot» desgranó sus notas saltarinas. Tres veces, cuatro veces… La mano de Wurdee temblaba un poco en el mando eléctrico cuando lo pulsó por quinta vez.


  Incluso dudó antes de hacerlo, sentía una vaga angustia, pero encogiéndose de hombros, accionó la palanca.


  La cortina subió; el escenario apareció vacío e iluminado como siempre.


  Wurdee miró fijamente la cerrada ventana del albergue.


  De pronto, le pareció que temblaba y, súbitamente, comenzó a abrirse con penosa lentitud.


  El tocadiscos tocaba las últimas notas de «Bricklayers Fox-Trot».


  En ese mismo momento, Julia Heresford, acababa de inclinarse por la ventana.


  Y Wurdee gimió, presa de la locura.


  Una sombra se deslizaba por la ventana y, de pronto, una larga peluca rubia se agitó en el aire. Por espacio de un segundo, Julia Heresford miró la sala y luego desapareció.


  Dando un grito, el solitario se lanzó hacia el escenario, saltó por encima de la rampa y franqueó de algunos saltos los escalones de la pequeña escalera.


  Las luces seguían brillando tranquilamente. El escenario estaba vacío y silencioso. El disco del tocadiscos se había terminado y no emitía más que el suave susurro de la aguja contra el disco de ebonita.


  Wurdee conservaba suficiente razón como para creer en una alucinación, en una jugarreta de sus sentidos, cuando tuvo un sobresalto:


  —¡Noche de China! —murmuró.


  Los efluvios de un perfume de moda lo rodeaban: ¡el perfume de Julia Heresford!


  Como un loco comenzó a recorrer la casa de arriba abajo, hasta los más pequeños rincones.


  Todo estaba en su sitio y no había a la vista nada sospechoso.


  Wurdee comenzó a temer por su razón.


  De pronto, vio la inanidad de su capricho. Creyó volver a encontrar, al obedecerlo, algunas ilusiones perdidas. Había esperado mitigar mejor su inmenso dolor en esta extraña soledad. No encontraba allí más que una oscura amenaza.


  No se desafía inútilmente a la muerte… y, a su alrededor, todo evocaba el aislamiento de las cosas muertas y trágicas: Julia Heresford quemada viva, cuarenta y cinco espectadores reducidos a cenizas, y una casa devorada por las llamas por completo; tuvo la tentación de escapar de aquel fantasma construido por sus propias manos, saltar al volante de su coche y recuperar la severa serenidad de Grover Banks. Pero su obstinación se mantuvo. Quería reaccionar. Quería desafiar a todo el mundo, incluso al invisible.


  —Quedaré aquí hasta mañana —dijo casi en voz alta—. No he invitado a nadie excepto a mí mismo, mi pasado asesinado. Tampoco a ningún fantasma ni siquiera al de Julia Heresford.


  Pasó una noche agitada, pero no fue inquietado por ninguna aparición insólita.


  Al día siguiente se dedicó a explorar minuciosamente el cabaret y sus alrededores.


  Esto no impidió que cuando las sombras se alargaron volviera a sentir una terrible aprensión. Tuvo de nuevo la tentación de volver rápidamente a lugares habitados y abandonar para siempre el objeto de su locura.


  Pero la oscuridad comenzaba a rodear los pantanos, bandadas de lavancos gritaban a ras del suelo, buscando una presa nocturna, y la irresolución de Wurdee fue reemplazada por su acostumbrada obstinación.


  A las ocho en punto, puso en marcha las aspas del molino, iluminó la mansión por entero y se sentó en su mesa de siempre.


  Primero pensó en sentarse en el escenario, pero luego abandonó esa idea prefiriendo dejarse ir con los acontecimientos.


  Pero, al mismo tiempo que ponía en el fonógrafo el eterno «Bricklayers Fox-Trot», subió al escenario y allí, mediante algunos gruesos clavos, cerró sólidamente la ventana del decorado.


  De nuevo poseía toda su sangre fría, y con mano firme accionó, repetidas veces, el mecanismo del telón.


  El momento de levantarlo por última vez había llegado. Wurdee cogió la manivela con energía. Los cortinajes desaparecieron y el solitario lanzó un grito de asustado estupor: ¡el escenario nadaba en la más completa oscuridad!


  Ni siquiera la iluminación de la sala le daba un poco de luz, pues las lámparas, obstruidas por el lado del escenario, no expandían su claridad más que sobre los espectadores.


  Stan Wurdee no veía ante sí más que un gran agujero de opaca oscuridad.


  Eso le pareció más espantoso que la más increíble de las apariciones. Sintió pesar sobre él la inmensa amenaza de las tinieblas.


  Pero, además de esa oscuridad, se elevaba un ruido concreto: arrancaban los clavos con furor, la madera se astillaba; estaban intentando abrir la clausurada ventana.


  El primer terror del millonario había sido reemplazado por una sorda cólera: alguien, fuera hombre o demonio, poco le importaba, violaba su querida soledad, alguien intentaba canalizar su dolor por oscuros deseos.


  Al igual que la víspera, pero aún más rápidamente, se precipitó sobre el escenario.


  No llevaba ningún arma, pero sus puños eran fuertes.


  La oscuridad ya no lo molestaba: sus ojos se habían acostumbrado a ella, además la claridad de la sala iluminada bastaba.


  No encontró a nadie, pero los ruidos no lo habían engañado; algunos clavos retorcidos estaban tirados por el suelo y los postigos pintados estaban medio arrancados.


  Y también, al igual que la víspera, comenzó a correr por la desierta mansión, empujando puertas, corriendo muebles.


  Había subido al primer piso, a los salones privados.


  Volvió a ver, bajo la claridad de las velas eléctricas, su banal decoración, su vulgaridad destinada a breves orgías.


  Todas las puertas estaban abiertas… ¿Todas? ¡No! Una de ellas situada en una esquina, estaba cerrada: la del salón n.º 6.


  ¡El salón n.º 6! ¡Stan Wurdee recordó! Era el preferido de Julia Heresford. El infierno sonriente, así lo llamaban, a causa de sus grabados de duendes y de diablillos retozando alrededor de grandes hogueras. Fue en el salón n.º 6 donde la bailarina le había recibido a menudo para burlarse de él, colmarlo de injurias, tratarlo como al último de sus esclavos.


  Con mano insegura, cogió el picaporte de la puerta y lo movió.


  La puerta estaba cerrada desde el interior.


  Pero Stan Wurdee no era hombre que retrocediera cuando había decidido avanzar. La madera de la puerta era endeble, la cerradura también.


  Con un violento empujón, venció los dos obstáculos; la puerta cedió. Rodó más bien que entró al interior del salón n.º 6.


  * * *


  La aldea Lenrick es la más cercana al gran pantano en que se edificó «la locura de Wurdee».


  Se compone de una única fila de casas sucias y bajas, la mayor parte de adobe. La más grande de ellas es de ladrillos y pertenece al señor Selkirk, alcalde, posadero y carretero de Lenrick, y, digámoslo igualmente, tendero, defraudador de alcohol, cervecero clandestino, pescadero cuando, por casualidad, lejanos comerciantes le piden pescado. El albergue del señor Selkirk no tiene muchos clientes extranjeros y los del lugar, como no son demasiado ricos, no degustan más que de tarde en tarde su ale y su whisky irlandés.


  Pero desde que Wurdee se había instalado como un Robinson en la comarca, esto había cambiado un tanto.


  Algunos curiosos frecuentaban el albergue del señor Selkirk, esperando que un día u otro se les admitiría en el misterio del pantano.


  Wurdee, y sobre todo, su guarda Grover Banks, se encargaron de desilusionarlos.


  La curiosidad decreció y los curiosos también. Al cabo de algún tiempo, al señor Selkirk sólo le quedó un cliente. Era un tal señor Skinsop, periodista londinense. El señor Skinsop no gozaba precisamente de gran fama como periodista, pero desde que apareció «la locura Wurdee», se dedicó a explotarla como si se tratara de un magnífico filón. Y, de hecho, el filón fue rentable. La historia del cabaret solitario apasionó al público. Aunque el señor Skinsop, al igual que los demás, nunca fue admitido para verlo de cerca, dio unas descripciones tan cautivadoras, que su director lo mantuvo en «el caso Wurdee».


  El periódico del señor Skinsop no brillaba en absoluto en el Fleet. No se editaba donde los demás periódicos londinenses.


  Se redactaba y se imprimía en una calle sin gloria de Bermondsey, Grimscott Street, y se llamaba, lleno de orgullo y romanticismo «The Daily Flame»: La llama cotidiana.


  Los detractores aprobaban con entusiasmo ese título, pretendiendo que no había, en efecto, mejor llama para encender el fuego de la cocina.


  Sin embargo, gracias a Wurdee, el «Daily Flame» conoció el éxito. Encomendó a un periodista que siguiera continuamente los pasos de Wurdee.


  Ese periodista, Lew Skinsop, no se perdió ni una de las excentricidades del millonario. Para gran alegría de los amantes del escándalo, relató, con toda suerte de detalles, sus desplantes amorosos con Julia Heresford. Fue el primero en anunciar la tentativa de suicidio del desdeñado enamorado, el primero también en aterrorizar a Londres con el relato del terrible incendio del «Moulin-Rouge», el primero en hablar, insidiosamente del futuro matrimonio de miss Jane Doyle, el primero en publicar «la locura Wurdee».


  No tiene nada de extraño que el «Daily Flame», al ver que su número de lectores aumentaba de día en día, y sus ingresos también, encargara al señor Skinsop de una única misión.


  Por eso lo encontramos instalado en el albergue de Lenrick desde que comenzaron a llegar obreros y contratistas de obras a los pantanos que compró Wurdee.


  Físicamente, el señor Skinsop no tenía nada que ver con los periodistas y reporteros de las novelas policíacas ni con las películas de aventuras.


  Era grueso, miope y sucio. No fumaba pipa ni cigarrillos, sino que usaba tabaco de mascar al igual que un vulgar marinero. No tenía conversación y no le gustaba la compañía.


  Pero pagaba a tocateja sus gastos en el albergue del señor Selkirk y esto bastaba.


  El señor Skinsop enviaba, por el correo de Lenrick, un artículo regularmente a su periódico. Artículo que se debía más a su imaginación que a la realidad, pero que no por ello dejaba de encantar a los lectores del «Daily Flame».


  Hay que decir que esa imaginación no era desbordante y que a menudo se ceñía a la realidad de las cosas.


  Sin embargo, el señor Skinsop habría estado a punto de morir de aburrimiento en esa aldea perdida cuyas luces se apagaban a la caída del sol, si no hubiera descubierto su amor por la pesca.


  Gracias al señor Selkirk, descubrió rápidamente los lugares del pantano en los que abundaban la anguila, la brema, el lucio o la lamprea. Incluso tuvo el valor de pasar noches enteras arreglando las redes, ante la gran admiración del señor Selkirk que pronto no tuvo más que enseñarle.


  Fue, por lo tanto, el señor Skinsop el que anunció a Londres la extraña noticia:


  ¡UN NUEVO MISTERIO WURDEE!


  ¡El «Moulin-Rouge» de los pantanos apaga sus luces!


  Desde hace cinco días, las tinieblas nocturnas reinan de nuevo en el pantano de Wurdee.


  El «Moulin-Rouge» ya no enciende sus luces multicolores que las negras aguas de los pantanos reflejaban durante gran parte de la noche.


  Grover Banks no dice nada, pero hemos podido acercamos a él y comprobar que tiene un aspecto inquieto.


  Wurdee, desde hace cinco días, no ha ido a recoger las provisiones. Los paquetes y los bidones de gasolina se amontonan delante de la doble reja del camino de la soledad.


  El guarda Grover Banks se toma más inaccesible que nunca; en vano llamamos a su puerta desde antes de ayer.


  ¿Cuál es el nuevo misterio Wurdee?


  No dejaremos de mantener al lector al tanto de lo que podamos ir averiguando al respecto. Nuestra investigación continúa.


  III - HARRY DICKSON SE CONMUEVE


  Harry Dickson, el célebre detective, leyó y releyó el breve artículo, hizo una mueca.


  Conocía a Stanley Wurdee y; a pesar de las excentricidades del millonario, le tenía cierto afecto.


  Wurdee, en medio de sus placeres, no había olvidado nunca a los pobres y desheredados de la vida. Había fundado un hospital, subvencionaba ampliamente las escuelas, ayudaba a los estudiantes pobres, a los artistas, a los escritores y a los sabios.


  Dickson decidió ir a visitar, inmediatamente, al director del «Daily Flame».


  Si Grimscott Street era una calle triste, los locales del periódico en cuestión eran, sin duda, de los más tristes que se alquilan para diversos fines.


  El detective siguió primero un largo pasillo lleno de rollos de papel y de frascos de tinta y de ácido.


  De un lugar mal definido le llegaba el sordo sonido de las máquinas, de las linotipias, el rugido de las rotativas, el chasquido de las prensas. Las paredes estaban cubiertas de viejos anuncios y carteles caducados desde hacía mucho tiempo.


  Tuvo que soportar la morosa actitud de algunos tipógrafos, antes de recibir información útil para llegar a los despachos de la redacción.


  Por fin, trepó por unas estrechas escaleras y llegó a una serie de habitaciones desocupadas, en las que se amontonaban multitud de ejemplares del «Daily Flame» antiguos.


  Tras haber luchado con numerosas telas de araña, distinguió, al fin, una pancarta grasienta con la palabra «Redacción».


  Llamó, pero no obtuvo respuesta.


  Sin esperar más, giró el picaporte de una puerta de sucios cristales y entró en un despacho miserable, amueblado con una larga mesa blanca de madera llena de viejos papelotes.


  Nada denotaba en él la febril actividad de un gran diario. Un polvo fatal, cubriéndolo todo, hacía pensar más en algún triste establecimiento cuyo titular hubiera muerto hace meses o hace años.


  —¡Oiga…! ¿Hay alguien…? —llamó el detective.


  Un ratón, que vagabundeaba entre los restos mordisqueados de un antiguo expediente, huyó dejando tras de sí un pequeño halo de polvo.


  —¡Oiga!… ¿Hay alguien aquí? —repitió Harry Dickson.


  A sus espaldas sonó un timbre débil y, al volverse, el detective vio un teléfono colgado a la pared.


  La llamada era tan débil, tan suave que no se debía de oír fuera de la habitación desocupada.


  Harry Dickson se entretuvo contemplando el pequeño martillo de hierro que golpeaba el timbre. La llamada se repetía con obstinación: el que estuviera al otro lado del hilo tenía una admirable paciencia.


  —Después de todo —murmuró el detective—, puedo dar el recado a quien sea…


  Y además, en mi profesión, somos indiscretos.


  Descolgó el auricular y lanzó la tradicional expresión:


  —¡Diga!


  Instintivamente había camuflado su voz.


  —Vaya, al fin —respondió una lejana voz—. Ya era hora, iba a colgar y eso me hubiera fastidiado mucho. J… no vale J…


  —J… qué —musitó Dickson, con voz intencionadamente somnolienta.


  —Vaya, ha vuelto a beber… Esto no puede durar. Un día u otro la ginebra le jugará una mala pasada, amigo mío, dese por avisado. ¿Comprende?


  —¡Hug! —Gruñó Dickson.


  —Animal… miserable perro… le ruego que concentre toda la mente en lo que le tengo que decir. He dicho: J… décima letra del alfabeto, estúpido puerco…


  —¡Ah, bueno! Comprendo.


  —¡Ya era hora! Ahora abra las orejas. J… con el que ya no se puede contar, ya no le gusta el vino de Burdeos y prefiere el ale de Londres. Es peligroso y es necesario, más por su salud que por la nuestra, quitarle ese gusto. ¿Comprendido?


  —¡Muy bien!


  —Eso está mejor. Debemos temer que el ale inglés le desate la lengua… Mal asunto, ¿eh? Tendrá que ocuparse de ello sin demora. J… estará esta noche en Londres; nos ocuparemos de que vaya, sin demora, a Sodoma. Tendrá que estar allí a las diez. Le dará usted la lección que merece. ¿Comprendido?


  Cortaron la comunicación.


  Harry Dickson no había comprendido gran cosa de esa charla telefónica, pero las numerosas reticencias, las oscuras alusiones y las amenazas que contenía lo habían intrigado profundamente.


  Tomó una brusca resolución y llamó a la central telefónica.


  —Soy Dickson. Sí, Harry Dickson —dijo en voz baja—, actúe rápidamente. Necesito saber inmediatamente de dónde procedía la llamada que acaba de recibir la redacción del periódico «Daily Flame».


  Al otro lado del hilo actuaron con diligencia, y la respuesta fue lo bastante extraña como para que Dickson la escuchara con el ceño fruncido.


  —Es curioso, ese número ya no pertenece a un abonado corriente, era el del cabaret «Moulin-Rouge» de Covent Garden, que se incendió hace meses.


  —Solicito, exijo el más absoluto silencio con respecto a este asunto por parte de su personal —dijo Harry Dickson.


  —Entendido, señor Dickson, pero si puede ténganos al corriente.


  —¡Perfectamente!


  El detective se sentó en la única silla del despacho que estaba bastante desvencijada y adoptó una pose de meditación.


  —Una cosa está clara —murmuró—, la palabra Sodoma… Significa un lugar de placer y perdición destruido por el fuego… Se trata sin duda del Moulin-Rouge. Creo que encontraré algo si me paso por allí hacia las diez.


  Iba a salir cuando un extraño ruido atrajo su atención.


  Debía provenir de una habitación vecina, separada de la que ocupaba Harry Dickson por una delgada pared. En efecto, una de las paredes, la que estaba a la espalda del detective, no era más que un tabique de madera, tapizada de papel pintado, o, al menos, de lo que había sido papel pintado.


  Encontró una puerta oculta por los carteles desteñidos y la empujó; el ruido se precisó, era un sonoro ronquido.


  Sobre un lecho de periódicos viejos, un hombre dormía a pierna suelta. Era alto, delgado y moreno; una barba de tres días manchaba sus fláccidas mejillas; su hueco pecho se movía en cortos soplidos, un fétido olor a cerveza y a alcohol se escapaba de su boca entreabierta.


  Harry Dickson lo observó con asco.


  —Haremos las presentaciones más tarde —murmuró mirando al dormido borracho—. De momento es mejor que permanezca en el anonimato.


  La noche caía cuando se volvió a encontrar en Grimscott Street. Cuando se iba a alejar, vio al cartero acercarse a la casa que él dejaba y meter en el buzón un voluminoso correo.


  Harry Dickson esperó su marcha, volvió a la casa y descerrajó con facilidad el buzón. Contenía grandes sobres amarillos muy voluminosos.


  El detective abrió uno hábilmente. Contenía un montón de hojas mecanografiadas que representaban la copia de un periódico.


  —¡Ah! —se dijo el detective—, otra cosa aclarada: este periódico no está redactado aquí y la redacción debe encontrarse en algún lugar lejano. Veamos el sello de correos… Covent Garden. Vaya, vaya, las cosas concuerdan.


  Volvió a Bakerstreet, abrió su correo y tomó algunas tazas de té y sándwiches.


  Ya era hora de ir a la cita de «Sodoma» para encontrarse con el misterioso J…


  Echó de menos la ausencia de su ayudante, Tom Wills, al que hubiera llevado con gusto. Pero el joven aún no había vuelto de una misión en Douvres. Por lo tanto, Harry Dickson fue solo en busca de la aventura.


  Además, iba al azar, sin ideas concretas, presintiendo únicamente que las cosas gravitaban alrededor del caso Wurdee. No iba en misión oficial. Solamente, su amistad por el original joven, lo empujaba a actuar.


  La noche era suave y alegre. Los paseantes y los ociosos se agolpaban en las aceras. Los cafés y las tabernas olían a cerveza fresca y a limonadas heladas.


  El detective salió de las arterias principales para meterse en el dédalo de antiguas calles que tanto abundan en el Covent Garden. Algunas habían adoptado un aire de fiesta como sus hermanas más modernas; otras, por el contrario, se replegaban en un huraño silencio y en una oscuridad poco acogedora.


  Una de estas últimas calles era en la que se encontraba el inmueble en ruinas que en otro tiempo cobijó al fastuoso Moulin-Rouge londinense. La fachada estaba negra y ahumada aún por el fuego del siniestro. Las ventanas habían sido cerradas con gruesos tablones y todo el edificio estaba apuntalado protegiendo de este modo a los transeúntes de posibles derrumbamientos.


  Harry Dickson lo examinó. Su aspecto revelaba el más completo abandono. Sin embargo, algo atrajo su atención entre ese montón de maderas y tablones: la puerta, estaba ligeramente entreabierta. ¡Oh!, sólo ligeramente, pues una delgada línea de sombra se dibujaba apenas contra el umbral. Sin embargo, no había escapado a la penetrante mirada del detective.


  Aún estaba sumido en esa casi incertidumbre que precede a la acción, cuando un ruido furioso llegó del interior de la casa en ruinas.


  Eran gruñidos feroces, breves quejas, fuertes golpes de mandíbula. En medio de las tinieblas, algunos perros vagabundos debían disputarse alguna presa.


  Harry Dickson empujó la puerta, pasó por montones de escombros, por vigas ennegrecidas y se encontró en medio de un vestíbulo lleno de materiales destrozados que las luces de los faroles de la calle iluminaban lo suficiente como para andar sin peligro de accidentes.


  El ruido de la batalla canina había cesado, pero una bestia herida gemía en las sombras. Una forma ágil avanzó, al hilo de las paredes; Harry Dickson vio relucir dos grandes ojos rojos, pero el animal, también había visto al hombre.


  Gruñó, listo para saltar, pero, de pronto, cambió de opinión, dio media vuelta y desapareció. Dejó caer algo que tenía colgando de los colmillos.


  El detective encendió su linterna y recogió el objeto.


  Era un pedazo bastante grande de tela ligera y suave, de ésa con la que se hacen los abrigos de viajes en las buenas tiendas.


  La tela estaba manchada de polvo y de baba, pero era sólida; tenía que haber sido arrancada a alguna prenda en fecha reciente.


  De pronto, Dickson vio con horror que estaba impregnada de sangre.


  ¿Sangre de animal…? ¿Sangre humana? No era el momento indicado para ponerse a reflexionar largamente. Había que saber de dónde había arrancado el perro esa tela.


  El animal había surgido del fondo del vestíbulo al que se abrían una serie de habitaciones devastadas, de entre las cuales había algunas que no tenían techo.


  Harry Dickson franqueó los múltiples obstáculos que entorpecían su marcha.


  Por donde quiera que su linterna se detuviera, no veía más que ladrillos rotos, planchas de madera a medio quemar, herrajes medio fundidos. Desde que el Moulin-Rouge había ardido los trabajos de descombración apenas si habían hecho algo, si es que habían empezado.


  Ya iba a alcanzar las últimas habitaciones sin encontrar nada sospechoso, cuando pareció oír un ruido.


  Un ruido de pasos muy prudentes.


  Se inmovilizó, con la mano en su revólver, cuando de pronto estuvo rodeado de luz y una voz amenazadora le ordenaba:


  —¡No se mueva o disparo!


  Pero, inmediatamente después, siguió una exclamación de estupor.


  —¡Señor Dickson!


  El detective hizo una mueca.


  —Buenas noches, Tom. ¡Vaya una manera de recibir a su jefe! Ya creía oír el último disparo de mi vida… ¿Qué hace usted aquí?


  —Venga —dijo su ayudante— y podré explicárselo mejor.


  Condujo a su jefe a través de la destruida sala de baile y lo hizo subir a lo que quedaba de escenario, entre tablones y telas.


  Sobre un montón de vigas ennegrecidas, una forma postrada se encontraba sentada y, a la luz de las lámparas eléctricas, Harry Dickson vio unos cabellos rubios en desorden, una mano ensangrentada, someramente vendada con un pañuelo, y un abrigo de viaje hecho jirones.


  Un bonito rostro, aunque desencajado por el sufrimiento y las lágrimas, se elevó hacia el detective y esbozó una penosa sonrisa al escuchar la voz de Tom Wills que decía:


  —Todo está perfectamente, señorita, aquí está Harry Dickson en persona. Como el viejo genio de la lámpara de Aladino ha acudido a la primera llamada. Es decir, que sólo hemos tenido que desear fuertemente su presencia para verlo aparecer ante nosotros.


  —En ese caso, recibe usted bastante mal a los genios, hijo mío —repuso el detective sonriendo—. Continúe las presentaciones, por favor.


  —La señorita Jane Doyle —anunció el joven—. Viene de Bordeaux; nos hemos conocido en el rápido de Douvres.


  Harry Dickson lanzó una exclamación ahogada.


  —La señorita Doyle… la señorita Jane… ¿No era usted la novia del señor Wurdee?


  —Espero seguir siéndolo —gimió la joven—, aunque un maldito periódico, que me enviaron de Inglaterra, señalara la extraña desaparición de mi prometido.


  —«Daily Flame». ¿El «Daily Flame»? —preguntó el detective.


  La señorita Doyle asintió con un movimiento de cabeza.


  —Muy bien —murmuró Dickson—, comienzo a ver las cosas un poco más claras: para ciertos desalmados que, de momento me son desconocidos, es usted cierta J…


  Supongo que a su llegada a Londres la han hecho venir aquí.


  En su lugar respondió Tom Wills.


  —En el tren cambiamos algunas confidencias y nos separamos en el andén de la estación. Cuando se alejaba, la seguí con la mirada y vi que se le acercaba un hombre bien vestido, cuyo rostro no me decía nada. Le murmuró algo al oído, la vi dudar, pero luego lo acompañó…


  —Me había dicho simplemente «Stanley Wurdee la llama», —dijo la señorita Doyle con voz triste—. Lo seguí y cuando bajábamos por una calle solitaria, me empujaron de pronto y me arrastraron a este horrible lugar.


  —Seguí al coche en un taxi —continuó Tom con aire de triunfo—, y pude vigilarlo durante buen trecho. Pero al llegar a Covent Garden, encontré el coche abandonado en una esquina. Apunté su matrícula y entré en la casa en ruinas. Debo confesar que perdí un poco de tiempo orientándome. Cuando encontré a la señorita Doyle, estaba atada a un tablón, tenía una mordaza puesta y dos perros vagabundos y horribles a los que espanté, la amenazaban.


  —Salgamos de aquí —dijo Harry Dickson—. Quizá esta casa en ruinas tenga algo más que decirnos, pero no será hoy. Tenemos cosas más urgentes que hacer.


  En la primera cabina telefónica que encontraron, el detective se puso en comunicación con Scotland Yard y preguntó a quién pertenecía el coche que Tom había seguido. La respuesta no lo extrañó demasiado.


  —Pertenece a un coche matriculado a nombre del periódico «Daily Flame» de Grimscott Street, señor Dickson.


  —Vaya, vaya —murmuró Harry Dickson saliendo de la cabina—, los hechos están perfectamente encadenados, entre sí. Eso siempre es de buen augurio. Vayamos a hacer una segunda visita a ese extraño periódico.


  Cuando se volvió a encontrar en el polvoriento pasillo del periódico tropezó con el encargado de la imprenta rodeado por media docena de obreros con rostro serio.


  —^Policía —se presentó el detective—. ¿Qué les sucede, señores? ¡Parece que acaban de llegar de un entierro!


  —Diga mejor que vamos a ir ahora —refunfuñó el encargado—. Es una… En el momento en que íbamos a comenzar a tirar el periódico, el teléfono del taller comenzó a sonar y recibí una noticia que no es demasiado agradable para el personal: ¡el periódico dejará de salir!


  —¡Ah!… —respondió el detective— ¿y quién le ha comunicado esa orden?


  El encargado se encogió de hombros.


  —Creo que se llama Shiel, pero no lo he visto nunca. El jefe tiembla cuando lo llama por teléfono. Pero conozco muy bien su voz, vaya que sí… ¡Es lo suficientemente grosera como para hacerlo!


  —¿Y quién es su jefe?


  —El mono. Bueno… es Mac Laren, un asqueroso borracho, que no sabe nada del negocio. He llamado a su despacho, pero no me ha contestado.


  —¿Un hombre delgado y alto con barba de tres días? —describió el detective.


  —¡Vaya! Entonces, ¿lo conoce? —exclamó el encargado—. Bueno, no me extraña que lo conociera la policía.


  —Eh, vosotros, mañana iremos al sindicato para saber qué podemos hacer. De todos modos, no dejarán de darnos por lo menos la paga de quince días, ¡os lo juro!


  —Un momento —pidió el detective—. ¿Quiénes hay en la redacción de este periódico?


  —Hace unos meses el señor Binton, un buen hombre que no sabía nada de negocios, y estuvimos a punto de quebrar, luego vinieron Mac Laren y su reportero, un tipo grueso llamado Skinsop, pero que sabía trabajar, todo hay que decirlo. Aparte de esos dos no he visto a nadie más. Todos los originales venían del exterior.


  Los obreros se marcharon tras quitarse torpemente el sombrero a modo de saludo.


  —Vayamos a mirar arriba —dijo Harry Dickson.


  Volvió a encontrarse en el horrible despacho de la redacción, aún abandonado y hundido en las sombras. En vano intentó encender la luz: no había bombilla en la lámpara portátil de la mesa.


  Iluminándose con su propia linterna, se dirigió al reducto donde había encontrado a Mac Laren durmiendo su borrachera sobre un lecho de periódicos viejos.


  El hombre aún estaba allí, pero ya no roncaba.


  Y con motivo: en el pecho del borracho había un puñal clavado que lo debió matar en el acto.


  IV - CONTINÚA LA INVESTIGACIÓN


  Harry Dickson decidió no partir de inmediato para Irlanda. Además, la policía de Limerick enviada especialmente a Lenrick acababa de hacer allí una investigación.


  La policía había interrogado a Grover Banks, que no sabía gran cosa; también exploró el solitario cabaret donde no descubrió nada. Y, sobre todo, ningún rastro de Stanley Wurdee. También había escuchado las penosas quejas del posadero Selkirk, que se lamentaba de la brusca desaparición de su cliente, el señor Skinsop.


  El detective contaba, de momento, con mejores resultados debidos a una investigación hecha en el mismo Londres.


  Dirigió sus primeras pesquisas hacia el cabaret en ruinas de Covent Garden, donde esperaba descubrir alguna cosa relacionada con el teléfono desde el que habían llamado, la noche anterior, al periódico «Daily Flame». Éstas concluyeron en algo tangible, aunque poco alentador.


  Bajo el ruinoso techo del cabaret, encontró dos hilos de cobre recientemente cortados: allí debía de haber habido una línea telefónica clandestina que habían quitado precipitadamente.


  El enemigo debía estar en guardia.


  Ahora, Harry Dickson había comenzado oficialmente a seguir la pista del crimen, por doble motivo: por una parte, el asesinato de Grimscott Street; por otra parte, el rapto y la tentativa de asesinato de la señorita Jane Doyle. Pero, aunque se daba perfectamente cuenta que esos sucesos estaban estrechamente unidos al caso Stanley Wurdee, ignoraba cómo y por qué.


  Sus primeros pasos tras la pista del crimen fueron poco menos que decepcionantes.


  La información que recibió sobre Mac Laren fue deplorable, eso es cierto, pero no reveló nada que lo pudiera relacionar con Wurdee.


  Mac Laren era un viejo contable, sin trabajo desde hacía años, que vivía de mil pequeñas estafas que alguna vez le habían costado pasar algunos meses a la sombra. El capitalista del «Daily Flame» siguió siendo un misterio, a pesar de las mil investigaciones que se hicieron al respecto. Las máquinas pertenecían a un impresor que reconoció que siempre le habían pagado regularmente.


  Sobre Skinsop planeaba el misterio, aunque a decir verdad no muy grande.


  Había pertenecido a un gran periódico de «Fleet», de donde le habían echado debido a su pereza, negligencia y su repetida indelicadeza.


  Desde hacía unos años, había desaparecido de la circulación, y su reaparición en el periodismo había extrañado bastante a sus antiguos colegas.


  Harry Dickson comenzaba a desesperarse…


  Como última pista, decidió interrogar al único hombre con el que Wurdee había permanecido en contacto permanente, hasta el día de su locura: su banquero y administrador, el señor Gable Fox.


  Fue recibido de la manera más amable.


  El señor Fox era un hombre de mediana edad, de tímida mirada, y cuya manera de vestir rebuscada denotaba una acentuada preferencia por las respetables modas antiguas. Tras largas y desusadas fórmulas de educación, se dejó caer inmediatamente en lamentaciones.


  Hacía tanto tiempo que había comenzado su relación con Stanley Wurdee, que había acabado por tomarle cariño. Había administrado con sumo cuidado la fabulosa fortuna de su cliente, siempre que las excentricidades de este último se lo habían permitido.


  Pero no sabía nada que pudiera serle útil a Harry Dickson.


  —¿A quién iría a parar la fortuna del señor Wurdee si éste muriera? —preguntó el detective al financiero.


  —Nunca he sido su confidente, señor Dickson, y me temo que no haya nadie en el mundo que lo haya sido. ¿Ha hecho testamento? No lo creo, pues yo lo sabría y usted también. Si muere sin hacerlo, como no se le conoce ningún heredero, ni directo, ni indirecto, hay muchas probabilidades de que todos sus bienes, una vez que se cumpla el plazo legal, vayan a parar al Estado.


  —La fortuna del señor Wurdee, ¿es realmente tan fabulosa como dicen?


  El señor Gable Fox levantó los brazos al cielo.


  —¡Absolutamente! En fondos disponibles alcanza aproximadamente los quince millones de libras, lo cual para un particular es algo formidable, como verá. En cuanto a los intereses que tiene en algunos negocios muy prósperos, son enormes.


  —En efecto —dijo el detective—, recuerdo el asunto de las minas de Great Sorrata. ¿No la liquidó en aquel tiempo por veinte millones de libras?


  El señor Fox sacudió la cabeza.


  —Liquidar no es la palabra. Su fantástica intuición en los asuntos financieros le debió inspirar cierta retención, a pesar de los consejos de los hombres de negocios de mejor reputación.


  »No aceptó las ofertas de un consorcio americano, a pesar de los rumores que corrían en aquella época.


  »Guardó sus acciones que ahora se cotizan a casi mil doscientas libras cada una. ¡Es increíble!… Y además las minas continúan produciendo de manera sorprendente.


  —¿Sabe usted algo con respecto al cabaret incendiado que tan trágico papel jugó en la vida de su cliente?


  El señor Fox miró al detective con aire escandalizado.


  —Soy metodista, señor Dickson —murmuró—. Siempre he manifestado la más absoluta aversión respecto a esos antros de perversión. Verdaderamente —añadió con aire afectado—, no sé nada de todo eso y estoy muy contento de ello, señor Dickson, muy contento en verdad.


  No se podía esperar nada más del viejo puritano y Harry Dickson se volvió a encontrar en el Strand, sin haber conseguido dar ni un paso para esclarecer el asunto.


  Sin embargo, una particular intuición le decía que la solución del misterio —o al menos una parte de ella— se encontraba en Londres y no en las soledades del pantano irlandés.


  La continuación de sus investigaciones lo condujo forzosamente hasta la señorita Jane Doyle. La joven tuvo que precisarle cómo era el hombre que la había abordado en el andén de la estación Victoria.


  También Tom Wills lo había entrevisto, pero no recordaba más que era un hombre bastante corpulento, modestamente vestido, parecido a un empleado de la City. La señorita Doyle añadió algunas cosas más: que llevaba una barba gris, que tenía el rostro y la nariz rojas, lo que indicaba una cierta inclinación por las bebidas fuertes, y que su ojo derecho era de cristal. Hablaba con un acento escocés bastante pronunciado. En cuanto a su manera de conducir, no le había parecido de las más tranquilizadoras y, durante el trayecto, muy corto en realidad, ella se había concentrado sobre todo en el recorrido.


  Todo era muy vago, como todas las informaciones que se obtenían sobre ese caso.


  Hubo entonces un intervalo que no podemos silenciar, porque tuvo el honor de atraer particularmente la atención de Harry Dickson.


  La señorita Mira Lencox entró en acción y he aquí de qué manera:


  En una redada en Commercial Road y Highstreet, varias mujeres de mala vida fueron conducidas a la comisaría de policía. Una de ellas inspiró piedad a los inspectores debido a las espantosas cicatrices que un mal maquillaje no conseguía borrar del todo.


  Mira Lencox había formado parte, en otro tiempo, del cuerpo de baile del Moulin-Rouge, de triste memoria. La habían sacado viva de los escombros, pero terriblemente desfigurada. La compañía de seguros le había pagado una fuerte suma que ella dilapidó, en poco tiempo, en los verdes tapetes de los garitos.


  Entonces, a la infortunada le llegó la miseria. Se dio al alcohol y luego a los estupefacientes, y acabó cayendo en la más baja prostitución, yendo a aumentar el número de desgraciadas que hacen la carrera en los barrios de mala fama de la ciudad.


  Entre lamentos, narraba su triste historia a los policías y una palabra atrajo la atención de uno de ellos:


  —Me dejó el asqueroso… Y, sin embargo, sé que no murió en el incendio, pues lo vi después, conduciendo su coche. Era mi protector titular, y creo que era rico. Pero conmigo se mostraba tacaño y no dejaba de quejarse de la dureza de los tiempos. Ah, y no era precisamente por su belleza por lo que lo acepté. ¡Siempre he odiado a los hombres que tenían acento escocés y un ojo de cristal!


  … Moulin-Rouge… acento escocés… ojo de cristal…


  Estas indicaciones no llegaron a oídos de un sordo; inmediatamente Harry Dickson fue advertido. Interrogó a la mujer antes de que la soltaran.


  El detective había hecho vibrar una doble cuerda en la antigua bailarina: su deseo de vengarse del infiel y su amor por el lucro, pues ella había olfateado una recompensa contante y sonante.


  A cuenta, le deslizaron un billete de una libra en la mano, y cuando ella supo que seguirían otros, se llenó de gozo.


  —Podría contar muchas cosas del Moulin-Rouge —dijo guiñando el ojo—. En especial, del famoso salón n.º 6, en el que la bella Julia Heresford (que el diablo tenga en su seno) adoraba estar y que era, por así decirlo, su propiedad privada. ¡Ja, ja! Lo llamaban el «infierno sonriente»… Comprendo… sí, comprendo por qué lo llamaban el infierno.


  —¡Hable! —insistió Harry Dickson.


  La bailarina hizo un gesto de burla.


  —No tan deprisa, querido protector… No digo que no llegue un día en que desembuche todo lo que sé al respecto… ¡pero aún no ha llegado el momento! Si encuentro a un cierto tipejo, tendré miles y miles. No, Mira Lencox no matará a la gallina de los huevos de oro mientras no esté segura de que ya no pondrá más. No, de momento conténtese con saber que haré todo lo que pueda para encontrar a ese asqueroso tacaño con ojo de cristal, Shipper, como se llama o se hacía llamar.


  —¿Se hacía llamar? ¿Quiere decir que era un nombre falso? —preguntó Harry Dickson.


  —¿Por qué no? De todo hacía un misterio… ¡No supe nunca dónde vivía!


  Harry Dickson se dio cuenta de que no debía continuar el interrogatorio y que, de momento, no conseguiría sacar nada más a la desgraciada.


  Los escombros del incendiado cabaret, explorados de nuevo, no ofrecieron nada nuevo a los investigadores. En cuanto a los que lo habían explotado en su tiempo, dos directores de teatro de barrio, habían muerto en el incendio.


  Pero las fuerzas enemigas, en las sombras, no dormían: Harry Dickson recibió prueba tras prueba.


  Algunos días más tarde, supo que el señor Gable Fox había sido víctima de una agresión un tanto misteriosa. Lo supo indirectamente, por indiscreción de un empleado del banco Fox, pues el financiero había querido guardar silencio al respecto.


  El detective lo encontró en su domicilio privado, el rostro pálido, ojeroso y bastante disgustado con la visita.


  —Se lo suplico, señor Dickson —murmuró el banquero—, evite la publicidad en torno a esta estúpida historia. Ignoro si tendrá algo que ver con lo que lo ocupa y, francamente, lo dudo. No me conozco enemigos y me entristecería pensar que el público crea que los tengo. Eso proporciona siempre, inmediatamente, mala reputación y ya conoce usted el renombre de mi casa. Ya que está aquí le contaré lo que me ocurrió. Después de todo no es demasiado importante.


  »Dos veces por semana voy por la noche al servicio religioso de la iglesia metodista más próxima, en Aldwich para precisar. Ese templo se encuentra medio escondido, al final de un callejón sin salida. Había un coche parado en la puerta, un pequeño automóvil cerrado. Eso no es demasiado frecuente porque los fieles viven en el barrio y a nuestro párroco no le gusta lo que llama la pura ostentación de un lujo perverso. Quizá tenga razón y quizá yo sea de su opinión, ya que no poseo automóvil aunque mi fortuna me permite ese modo agradable de locomoción. Pero ¡dejemos eso! Yo iba deprisa, porque era un poco tarde. Iba a entrar en el templo, cuando oí que me llamaban por mi nombre desde el interior del coche.


  »Me volví; fue entonces cuando me dieron violentamente un golpe en la cabeza y caí al suelo.


  »Un policía fue testigo de la agresión, pero en lugar de correr tras el agresor, me socorrió primero y luego ya no tuvo tiempo de anotar el número de la matrícula del coche, que arrancó rápidamente.


  »Le confieso que di una propina al policía para que guardara silencio sobre ese ridículo incidente. Le suplico que no lo divulgue.


  —Muy bien —dijo Harry Dickson, ese policía ha cometido una grave falla profesional, pero, tratándose de usted me mostraré clemente con él. Lo que no quiere decir que no lo vaya a interrogar. ¿Puede usted decirme su número?


  —Sí… —murmuró el señor Fox, muy contrariado—, me lo dio por si volvía a necesitar sus servicios, me dijo. Pero se lo suplico, no inquiete a ese hombre que fue tan servicial conmigo. Su número es el 418.


  Harry Dickson se sobresaltó, lanzó una mirada aguda al banquero.


  —¡Señor Fox! —exclamó—, ¿lee usted los periódicos?


  —Naturalmente, señor Dickson, aunque con restricciones, pues desprecio las lecturas frívolas. Sin embargo, desde esa ridícula agresión no he leído ninguno.


  —Entonces comprendo que no sepa que el agente Slatters, el número 418, fue asesinado la misma noche de su agresión, en el Embankment, justo cuando terminaba su servicio de noche.


  —¡Dios mío! —balbuceó el señor Fox, juntando las manos—. ¡En que época tan terrible vivimos!


  —Le dieron una puñalada en la espalda y lo arrojaron al Támesis —precisó Harry Dickson—. Lo recogieron poco después, pero el desgraciado había dejado de existir.


  El señor Fox apoyó la cabeza entre las manos.


  —No me diga que eso tiene relación con la estúpida agresión que sufrí —suplicó—. Tendría enormes remordimientos aunque no sea culpable.


  Tras unos instantes de reflexión, añadió:


  —Me haría feliz, señor Dickson, si hiciera llegar a la familia de ese desgraciado la suma de doscientas libras, sin nombrarme, evidentemente.


  El detective volvió a su casa más triste que nunca.


  Los hechos, la mayor parte de ellos criminales, se sucedían sin razón aparente. Dickson adivinaba una relación entre ellos. ¿Pero cuál?


  El enemigo se ensañaba con miss Doyle porque era la prometida de Wurdee y con el señor Fox porque era su banquero.


  Estaba claro que en este asunto no se le escatimaría ningún disgusto.


  El mismo día, Scotland Yard le rogó que fuera rápidamente a Putney Commons para una constatación de la mayor importancia.


  —No decimos más —declaró el encargado-jefe—, porque desde hace días desconfiamos del teléfono; estamos convencidos de que hay alguna intervención en las líneas.


  Putney Commons es un lugar lúgubre por excelencia. Un inspector de policía esperaba a Dickson. Lo condujo hasta una explanada que el municipio había destinado desde hacía algún tiempo para construir, aunque aún no lo había hecho.


  Un automóvil pequeño estaba al lado de la carretera; una avería en la dirección lo había lanzado contra un gran montón de piedras donde se había destrozado casi por completo. Harry Dickson notó que le habían quitado la matrícula y que el número del motor había sido hecho ilegible a martillazos. Pero Tom, que lo acompañaba, reconoció inmediatamente el coche.


  —¡Es el auto que se llevó a miss Doyle! —exclamó.


  Unos agentes rodeaban un cuerpo extendido sobre la hierba de un talud.


  —¿Hubo algún muerto? —preguntó.


  —En efecto, señor Dickson, pero no en el accidente, puesto que el cadáver tiene un cuchillo hundido hasta la empuñadura en el corazón.


  El detective se aproximó.


  Vio el cuerpo de una mujer cubierto con un impermeable usado.


  Pero a la escasa claridad de las linternas reconoció el rostro lleno de terribles cicatrices.


  Era el cadáver de miss Mira Lencox.


  Todo contribuía a hacer el caso más tenebroso que nunca. En el interior del coche, sin embargo, el detective descubrió algo que mantuvo cuidadosamente en secreto; era un descubrimiento de tal naturaleza que le proporcionaba un poco de esperanza.


  V - UNA LUZ EN LA OSCURIDAD


  Más tarde, Harry Dickson siempre confesó que cuando partió para Irlanda lo hizo a disgusto. Se obstinaba en encontrar la solución en Londres, pero tuvo que ceder ante algunas peticiones, las más angustiadas, naturalmente, provenían de la señorita Jane Doyle.


  La joven no podía más; se volvía triste y se desalentaba de día en día.


  —Señor Dickson, le digo que Stanley está en manos de los bandidos, prisionero en algún lugar de esos espantosos pantanos —afirmaba.


  —Si es que no está muerto —objetó atolondradamente Tom Wills.


  Ella le lanzó una mirada de reproche.


  —No está muerto, algo me dice que no lo está.


  Jane volvió a su trabajo de la clínica en la que, en otro tiempo, había conocido a su extraño prometido. El detective se mostró muy contento de ello, ya que estimaba que en ninguna parte estaría mejor guardada de los ataques del desconocido enemigo.


  Y Dickson partió hacia la nueva aventura, llevando a Tom Wills consigo.


  Se instalaron en el albergue del buen señor Selkirk, que no disimuló su alegría de recibir a sus nuevos huéspedes, para reemplazar al señor Skinsop, misteriosamente desaparecido.


  Los detectives tuvieron que aguantar por parte del alcalde de Lenrick interminables historias en las que el antiguo redactor del «Daily Flame» jugaba el papel de héroe.


  —Jamás se imaginaría uno al ver su grueso cuerpo, que fuera un hombre dedicado a las más peligrosas expediciones en los pantanos. Cazador, pescador… era todo a la vez. Incluso conseguía hablar con ese oso de Grover Banks, el guarda, al que nadie se atrevía a abordar.


  —Y un buen bebedor —añadió Harry Dickson.


  Selkirk sacudió la cabeza.


  —Eso no podría decirlo. Es cierto que de vez en cuando bebía un vaso de ale o de whisky, pero creo que no le gustaba demasiado.


  El detective no pestañeó, pero acusó el golpe.


  A Skinsop se le conocía como a un alcohólico inveterado… ¡Un verdadero barril de ale y de aguardiente!


  —No me gusta meter la nariz en los asuntos de la policía —continuó el charlatán posadero—, pero si fuera uno de ellos… ¡me apresuraría en detener al asesino del buen señor Skinsop!


  —¿El asesino? —preguntó Dickson invitando a una ronda.


  —Sí… no me quitarán de la cabeza la idea de que lo han matado. Y además, ¿quién si no ese bruto de Grover Banks, que no gasta ni un céntimo en la aldea? ¿Qué no sale de su nido, junto a esa desgraciada carretera? ¡No vayan nunca a pasear por allí, señores!


  —Gracias por el consejo —respondió el detective, prometiéndose ir ese mismo día a visitar al guarda de la carretera del pantano.


  Aunque su casa fuera bien visible de lejos, había que dar un gran rodeo para llegar a ella.


  Por eso el detective tuvo la desagradable impresión de haber sido visto mucho antes de llegar a la casa de ladrillos nuevos que albergaba la solitaria vida de Grover Banks.


  El hombre estaba allí y no opuso ninguna resistencia a recibirlo.


  —La autoridad es la autoridad —dijo haciendo un saludo militar— y no tengo ningún derecho a negarme a un interrogatorio legal. Además, la consigna del señor Wurdee no me lo prohíbe. ¿Qué puedo hacer por usted, capitán?


  En la mente del viejo militar, un representante de la autoridad no podía tener más que grado de oficial.


  Harry Dickson lo observó con curiosidad.


  Era un hombre de mediana estatura, bien conformado, con el rostro moreno por el sol de los trópicos. Arrastraba ligeramente una pierna.


  —Una bala afgana —explicó con cierto orgullo en la voz.


  Aunque la temperatura era bastante suave, llevaba un traje de pana, gruesas botas de cuero y un pasamontañas de lana.


  La única habitación que ocupaba estaba someramente amueblada: un lecho de campaña, una mesa de madera blanca, un banco rústico y una silla corriente.


  Una vieja caja de galletas le servía de armario. En la atmósfera flotaba un fuerte olor a ron, lo cual testimoniaba el atento culto que consagraba a la botella.


  Contestó a las preguntas del detective con una franqueza un tanto brutal.


  Había acompañado a los policías de Limerick cuando fueron a la isla y exploró con ellos la singular mansión.


  No encontraron nada y esto le bastaba a Grover Banks.


  No, desde entonces, no se había producido nada anormal. Había rechazado nuevas provisiones para el señor Wurdee, ya que éste no daba señales de vida. Incluso él se contentaba con lo estrictamente necesario. El banquero del señor Wurdee le pagaba semanalmente su sueldo, como si nada hubiera ocurrido.


  No pedía nada más.


  Pasaba los días en su casa, saliendo algunas veces a los cercanos pantanos para cazar un pato o pescar un lucio. De vez en cuando, sacaba brillo al coche de su amo que se encontraba en una cochera cercana a la casa.


  Brillo muy superficial, confesó, pues no sabía nada del motor de esa máquina del demonio.


  Era un sólido automóvil, un poco antiguo, que debía ser más que suficiente para el pequeño tráfico que se le imponía cuando Wurdee estaba en la isla.


  Harry Dickson aceptó el vaso de ron que le ofreció el honesto guarda y se separaron siendo los mejores amigos del mundo.


  Al día siguiente, volvió a casa de Banks acompañado por Tom Wills y, por primera vez, visitaron la isla y su establecimiento.


  Volvieron maravillados por el ingenioso acondicionamiento del lugar, pero completamente fracasados en lo que se refiere a su investigación.


  —Hemos perdido el tiempo —confesó Harry Dickson al guarda cuando hubieron vuelto, por el camino de arena y grava, a la casa del vigilante—. Creo que haremos mejor volviendo a Londres.


  Grover Banks saludó.


  —Siento mucho que hayan venido para nada, mi capitán y mi teniente. Una visita de vez en cuando, me habría gustado mucho. Me gusta vaciar una botella en honorable compañía, ¡pero que no me hablen de esos asquerosos campesinos que viven como topos en sus agujeros, allí en Lenrick!


  —Es una pena que no se haya hecho amigo del caballero que vivió en el albergue algún tiempo —dijo Harry Dickson.


  —¿El periodista? —replicó Grover Banks con desprecio—. Vino muy a menudo a interrogarme, pero no me gustaba. Y además, está la consigna: al señor Wurdee no le gustaban los curiosos, y menos la gente que escribe en los periódicos.


  »En cuanto a la autoridad, es otra cosa. Es un servicio y yo sé muy bien lo que quiere decir el servicio.


  —¿Quizá ya sabe que no se tienen noticias del señor Skinsop?


  —¿Skinsop? Es cierto, se llamaba algo así. Un nombre ridículo para un honrado cristiano. Todas las noticias referentes a ese Piksop o Skilsop como usted lo llama no me interesan. Supongo que en estos pantanos hay bastante sitio para un individuo de su clase. Al señor Wurdee, que es aquí el jefe, no le gustan los espías.


  La conversación entraba en un círculo vicioso y el detective la cortó.


  —Adiós, Banks, nos vamos mañana. Espero que la soledad no le pese demasiado —dijo amablemente.


  Por la noche anunciaron su marcha al señor Selkirk que se mostró sinceramente apesadumbrado.


  —Estaba comenzando a acostumbrarme a ver otras caras que las de la gente de la aldea —se lamentó.


  La noche era deliciosa y los detectives se sentaron en el banco que había a la entrada del albergue a saborear un excelente whisky irlandés que les sirvió el posadero.


  Una ligera bruma azul comenzó a cubrir lentamente las tranquilas aguas de la gran planicie acuática. La lejana llamada de las aves les llegaba como una tenue queja que se fundía con las sombras.


  Se encendió una pequeña luz, como todas las noches, detrás de la ventana de Banks, minúsculo faro en la tenebrosa gran extensión.


  Harry Dickson permaneció largo rato contemplando, soñador, la pequeña llama solitaria.


  * * *


  Partieron al día siguiente, en un auto alquilado que vino a buscarlos desde Limerick y se alejaron hacia el Este.


  Cuando la aldea se perdió en el horizonte, el chófer detuvo el auto y se volvió hacia Dickson.


  —¿Cuáles son las órdenes, señor Dickson?


  El honesto señor Selkirk, al enviar, la víspera, un criado a advertir al garage de alquiler, no se había dado cuenta de que advertía automáticamente a la policía de Limerick y que el automóvil iba a conducirlo uno de sus inspectores.


  —¿Nos ha preparado un buen puesto de guardia, O’Connor? —preguntó el detective.


  —En toda Irlanda no hay otro igual, señor Dickson —respondió el irlandés con la vivacidad inherente a su raza—. El coche no los podrá llevar hasta allí, ya que hay que seguir un sendero muy estrecho que serpentea a través del pantano de Shannon. Les he construido un refugio con mis propias manos y allí encontrarán un infiernillo de alcohol, latas de conservas y mantas.


  —Muy bien, O’Connor, se lo agradezco, a usted y a su jefe.


  —Aún hay más —continuó el inspector—. Encontrarán un bote de caucho, que puede llevar a dos y hasta tres hombres. Un amigo, que estuvo en una expedición en África, me lo ha prestado.


  —Es mucho más de lo que me atrevía a esperar —respondió el detective, completamente feliz.


  El automóvil se dirigió entonces hacia el norte y al cabo de media hora se detuvo.


  —Ése es el sendero en cuestión, señor Dickson —dijo O’Connor—. Tendrán que seguirlo hasta el final, allí donde termina de pronto en una hondonada pantanosa.


  »Una vez allí, verán, a su derecha, una estrecha banda de césped que tendrán que bordear con prudencia, hasta llegar a un gran grupo de sauces y viburnos. El refugio se encuentra justo en el medio, bien escondido.


  »Saliendo de ese bosquecillo, hacia el Este, encontrarán el pantano y, con unos potentes anteojos marinos, podrá observarlo de lejos.


  Los detectives se despidieron del valiente muchacho que volvió a Limerick.


  Una hora más tarde, se habían instalado en el refugio y habían preparado té en el infiernillo de alcohol. Luego descansaron un poco antes del crepúsculo, ya que su investigación iba a rodearse con las sombras de la noche.


  Ésta llegó, calmada y cálida como la víspera. Las aguas estaban cubiertas de niebla, pero a la llegada del frescor nocturno se evaporó, la atmósfera se volvió clara y los detectives pudieron inspeccionar los alrededores gracias a sus potentes gemelos marinos.


  El puesto había sido escogido con gran inteligencia. Desde el bosquecillo que los albergaba, podían ver los tejados de Lenrick, el camino de arena y las lejanas aguas que terminaban al Norte en la masa de la sombría isla del cabaret y al Sur en la casita de Grover Banks, justo en ese momento, la lucecita se encendió en la vivienda del guarda. Harry Dickson consultó su reloj.


  —Grover Banks es un hombre muy puntual —dijo—; a las diez en punto, enciende sus luces.


  —Si yo viviera en esa choza, no me gustaría tampoco dormir sin luz —rió burlonamente Tom Wills—, pues tendría miedo de los fantasmas de esta satánica región. ¿No cree que el fantasma del señor Skinsop podría instalarse en la cabecera de la cama de su enemigo Banks?


  Harry Dickson respondió con una sonrisa silenciosa.


  Tom Wills vio que miraba obstinadamente la luz apenas visible de la enorme noche del pantano.


  —¿Esa lucecilla le interesa prodigiosamente, eh jefe? —preguntó de pronto.


  —Muchísimo, hijo mío.


  —¿Por qué no vamos a verla desde más cerca, jefe? En dos horas llegaríamos.


  —Eso sería perfectamente inútil, Tom —repuso el jefe riendo—. No encontraríamos nada en ese lugar… ¡Incluso menos que nada!


  —¿Y eso, por qué? —se extrañó Tom Wills.


  —¡Porque esta mañana he oído un motor por ese lado!


  —¿Un motor? Pero si Banks no toca el automóvil.


  —He hablado de un motor, Tom; no he dicho que Grover Banks haya tocado el automóvil.


  Tom Wills lanzó un gruñido de descontento y su jefe volvió a reír.


  —No hay nada más cautivador que una luz solitaria en la noche, Tom —dijo—. Recuerde que ayer por la noche los dos nos complacimos en observar esa pequeña llama bailar tras los lejanos cristales de la casa del guarda. Lo justo es que hoy hagamos lo mismo.


  Tom no respondió pero arrancó los prismáticos de las manos de su jefe y enfocó ávidamente la minúscula llama.


  —Jefe, —dijo al fin—, jefe… ha dicho que la llama «bailaba» tras la ventana…


  —Continúe, Tom —alentó el detective—, creo que al fin ha comprendido.


  —Y bien —exclamó el joven—, esta luz no baila, incluso está singularmente inmóvil, y mire… no se parece nada a la de ayer. Es más clara, más dura…


  —Bravo, lo ha encontrado. Y cuando le decía, hace un momento, que no encontraríamos nada en la casa de Banks, quería decir que ni siquiera encontraríamos a su ocupante. Esa luz que se enciende a una hora implacablemente exacta, es de corriente eléctrica. Se enciende mediante un mecanismo de relojería. Ahora puede usted lanzar el bote al agua.


  —¿Vamos a ir, a pesar de todo eso?


  —¡Nada de eso! Tenemos cosas que hacer en la isla. Y creo que vamos un poco retrasados con respecto a los acontecimientos. Todo es una cuestión de velocidad, tanto para nosotros como para algunas personas desconocidas por el momento.


  Tom no se hizo repetir la orden y, pocos minutos más tarde, la pequeña embarcación impermeable avanzaba con presteza sobre las oscuras aguas.


  Fue un trayecto curioso, no exento de salvaje poesía.


  La noche era de luna nueva y en el cielo brillaba únicamente la claridad de los astros, pero el aire era límpido y las formas se distinguían bastante bien sobre la líquida planicie.


  Se deslizaron, sin ruido, entre bosquecillos de motas medio hundidas, a lo largo de verdaderos bosques de cañas, llenos de murmullos nocturnos.


  De cuando en cuando, una brema o una carpa, perseguidas por un lucio, daban un salto fuera del agua y volvían a entrar en ella con un ruido claro. Inmediatamente se despertaban algunos patos; los chorlitos inquietos piaban y corrían a esconderse en los matojos. A veces, un zarapito asustado lanzaba una ronca llamada de socorro, a la que respondía el lamento de las gallinas de agua.


  Todos estos sueños interrumpidos volvían a conciliarse inmediatamente y, una vez que la barca pasaba, el silencio volvía a instalarse como el único dueño y señor de las oscuras aguas.


  La sombría masa de la isla se precisaba cada vez más ante los detectives. El camino se hacía menos fácil, pues había numerosas partes en las que el agua había sido reemplazada por arenas movedizas. Pero la barca, con su pequeño calado, se reía de todos esos obstáculos y se acercaba rápidamente a su meta.


  De pronto, Harry Dickson puso una mano sobre el hombro de su ayudante.


  —Escuche, Tom… escuche bien.


  El joven dejó quietos los cortos remos y obedeció.


  Un ronroneo muy suave, se elevaba en las sombras.


  —Un motor —murmuró Tom Wills.


  —Ahora, coja los remos, hijo mío. No podemos perder ni un minuto. Tenemos que llegar a la isla antes que «ellos».


  Tom Wills no preguntó nada más a su jefe; remaba con todas sus fuerzas.


  La barca se deslizaba como una flecha y pronto tocó tierra.


  A un centenar de pasos ante los detectives, el solitario cabaret se elevaba, alto y negro, contra el cielo.


  VI - EL FINAL DEL CABARET SOLITARIO


  El sonido del motor, después de haberse precisado durante algunos minutos, se atenuó y de pronto se calló.


  —Rápido… corramos rápido, Tom —murmuró Dickson al oído de su ayudante—. Si todo marcha como supongo, llegaremos justo a tiempo para el espectáculo. ¡Al galope!


  Ahora se encontraban delante de la gran puerta del cabaret.


  Harry Dickson quitó una pequeña pieza de madera que la bloqueaba y las puertas se abrieron inmediatamente.


  —Una pequeña precaución que tomé el otro día, antes de salir del lugar en compañía de Grover Banks —dijo—. De este modo, no perdemos el tiempo intentando abrir con llaves falsas y ganzúas.


  »Nada de luz, Tom —continuó, presintiendo un movimiento de su ayudante—. La distribución de este cabaret nos es suficientemente conocida, ya que es la misma de la casa de Londres.


  Atravesaron el oscuro vestíbulo y, pronto, debido a la sonoridad de sus pasos, notaron que se encontraban a la entrada de la sala de espectáculos.


  A tientas, el detective siguió avanzando.


  —Si han respetado los planos, por aquí llegaremos a un pequeño reducto que sirve de guardarropa —dijo—. Será un excelente lugar de vigilancia.


  Tenía razón. Pronto, se acurrucaron detrás de un alto mostrador, como si se encontraran detrás de un gran muro. Harry Dickson se frotó las manos.


  —¿Qué esperamos, jefe? —preguntó el joven en voz baja—. ¡Ya estamos metidos en la oscuridad hasta el cuello!


  —Esto no durará mucho —respondió misteriosamente el detective— y lo que esperamos aquí, es exactamente lo mismo que esperaría cualquiera en un establecimiento de esta clase: ¡el espectáculo!


  —¡No! —exclamó Tom Wills.


  —¡Silencio!


  Pero Harry Dickson no tuvo que repetírselo al joven impaciente; un ligero rumor nacía en las sombras.


  Algunas sillas eran desplazadas con precaución, luego oyeron pasos que se acercaban y que inmediatamente se volvían a alejar.


  Harry Dickson se volvió bruscamente hacia su ayudante y le puso la mano en la boca; menos mal que lo hizo, ¡pues el joven iba a lanzar una ruidosa exclamación de asombro!


  Un resplandor fuertemente coloreado y que venía del exterior teñía de rosa y de verde la pequeña ventana del ropero. Los luminosos colores comenzaron a dar vueltas completas, primero lentamente, luego más y más rápidamente.


  Tom acaba de comprender lo que sucedía: ¡las aspas luminosas del molino se habían puesto en marcha!


  Pero de pronto, se desencadenaron los acontecimientos.


  Por encima de sus cabezas, se hizo una viva claridad y, al mismo tiempo, estalló un furioso ritmo: «Bricklayers Fox-Trot».


  Prudentemente, lanzaron un vistazo por encima del mostrador que los escondía.


  Ante ellos se encontraba el salón de espectáculos brillantemente iluminado.


  El tocadiscos repetía frenéticamente una y otra vez el estribillo de la canción moderna.


  De pronto, el telón se elevó y una voz aulló: «¡Bravo! ¡Bis!».


  Harry Dickson no podía creer a sus ojos.


  Allí, al otro extremo de la sala, acababa de levantarse un hombre y aplaudía frenéticamente. El telón se levantaba y se bajaba con rapidez, mientras que en el tocadiscos volvía a sonar la odiosa melodía.


  Pero el detective había reconocido al hombre: ¡era Stanley Wurdee!


  Sí, era el millonario, pero pálido y deshecho, como si acabara de salir de una grave y larga enfermedad. La fiebre brillaba en su ardiente mirada que mantenía fija en el vacío escenario.


  —¡Bravo! ¡Bis! —repitió Wurdee.


  De pronto, otra voz le respondió.


  Una voz aguda, chillona y falsa.


  Era una voz pobre, inepta, pero de todos modos Harry Dickson reconoció la canción que cantaba lo mismo que la voz.


  —¡La canción favorita de Julia Heresford… y su voz!


  —Me embria… ga —entonó la invisible cantante.


  Al mismo tiempo, en el escenario hubo algunos ruidos y la ventana del practicable se abrió.


  Una forma se asomó y el detective pudo ver la roja cabellera y el maquillado rostro de la artista muerta en el incendio del Moulin-Rouge de Londres.


  La aparición fue tan inesperada que permaneció algunos instantes paralizado al lado de Tom Wills, completamente inmóvil e incapaz de iniciar cualquier gesto.


  De pronto, vio a Wurdee lanzarse hacia el escenario y subir a él aullando, mientras que el telón se bajaba.


  Harry Dickson se repuso de su asombro y se disponía a seguirlo, cuando, bruscamente, la sala volvió a hundirse en la más completa oscuridad.


  Tropezó con una silla y una de las mesas cayó con gran estrépito.


  —¡Diablos! —Gruñó, pues se dio cuenta que acababa de perder una gran ventaja. En efecto, en el exterior sonó un motor y el ruido de alguien que corría.


  Harry Dickson se lanzó hacia la puerta y la empujó. En vano: estaba cerrada…


  —Quédese aquí, Tom —ordenó—, y láncese contra cualquiera que intente entrar o salir.


  Conocía suficientemente bien los planos de la extraña casa como para saber que una puerta, llamada de artistas, se abría a la izquierda del escenario.


  Le llevó algún tiempo encontrarla, pero al fin lo consiguió.


  La casa estaba llena de rumores, se oían pasos correr y, en algunos momentos, se elevaba la voz desesperada de Stanley Wurdee.


  —¡Julia… vuelve, Julia!…


  El detective se encontró al fin en el exterior.


  Dio una vuelta corriendo al establecimiento. El cabaret estaba brillantemente iluminado, las aspas del molino daban vueltas vertiginosamente, lanzando destellos multicolores a la espesa noche del pantano.


  El coche que Dickson había visto en el garage de Grover Banks, estaba estacionado delante de la puerta, sus faros encendidos iluminaban la carretera.


  Un poco más allá de un espacio vacío y enarenado comenzaba un parque aún joven que no podía ofrecer más que un precario escondite a quien se quisiera emboscar en él.


  Dos árboles, uno muy frágil, el otro bastante grueso, dominaban un macizo de plantas bajas. Únicamente este último podía ofrecer un puesto de observación aceptable.


  De todos modos, Dickson no podía elegir. Con salto felino, se lanzó al tronco rugoso y se instaló lo mejor que pudo en las ramas bajas.


  Nadie podía salir del establecimiento o entrar en él sin que el detective al acecho lo viera.


  Su espera no duró mucho tiempo.


  La puerta se abrió, surgió un gran rayo luminoso y salieron dos formas, un hombre y una mujer.


  A pesar de la calurosa estación, iban vestidos con gruesa ropa de viaje. Parecía que dudaban y estaban nerviosos y sus miradas, protegidas por gruesas gafas de chófer, recorrían febrilmente los alrededores.


  Harry Dickson dudó un momento antes de entrar en acción. Un espacio demasiado grande y vacío lo separaba de la pareja como para lanzarse sobre ella. Por otra parte, vio que el hombre llevaba un revólver de gran calibre en su crispada mano.


  De pronto, su atención se desvió.


  Cuando bajó los ojos, vio, pegada al tronco del árbol que le servía de escondite, una forma inmóvil. Era tan amenazadora que a Dickson le costó bastante esfuerzo reprimir un gesto de repulsión.


  Una capucha oscura la cubría por completo y, de la larga manga de hábito de monje, salía una mano enorme, monstruosa.


  Algo terriblemente hostil se desprendía de esa tenebrosa aparición. Al detective le pareció que la sombría criatura se ponía imperceptiblemente en movimiento. Había que jugarse el todo por el todo.


  Como una pantera, se dejó caer del árbol sobre el encapuchado.


  Estalló una violenta explosión y, al mismo tiempo, algo intangible pero espantoso agarró al detective por la garganta, mientras que una terrible sensación de quemadura atravesaba su pecho.


  Con un gruñido de dolor y horror se lanzó hacia atrás, extendiendo las manos en un último gesto de defensa.


  Pero allí donde un segundo antes se encontraba su terrible adversario, ya no había nada, sus manos erraron en el vacío. Aquel monstruoso ser había desaparecido como si de una sombra se tratara…


  Al mismo tiempo, el automóvil arrancó y, a gran velocidad, se lanzó hacia la carretera donde desapareció momentos después.


  Harry Dickson, tosiendo y lagrimeando, se enderezó… Estaba furioso y desesperado al mismo tiempo, pues acababa de entrever el ridículo misterio.


  ¡El misterioso encapuchado era un globo lleno de cloro!


  ¡Ah, el enemigo hacía bien las cosas! En el único puesto de observación posible, el árbol más grueso, el fantoche, al estallar, daba la alarma. Al mismo tiempo, neutralizaba al adversario durante algunos momentos gracias al desprendimiento del terrible gas.


  Avergonzado como un zorro cazado por una gallina, Harry Dickson entró en el teatro vacío donde las miles de luces parecían burlarse de él.


  —¡Tom! —llamó.


  No recibió ninguna respuesta.


  —¡Tom! —repitió con angustia.


  Entonces le llegó la voz de su ayudante, lejana, ahogada:


  —¡Por aquí, jefe, detrás del escenario… rápido… socorro!


  Harry Dickson se abalanzó como si le acabaran de salir alas. Un furor violento lo animaba. Se regocijaba ferozmente, pensando que su ayudante se encontraba entre las garras de un enemigo, un ser de carne y hueso por fin, sobre el que podría vengarse de los otros, ¡esos eternos invisibles!


  En el momento en que salió a la escena, vio a su ayudante luchar desesperadamente con un hombre que lo agarraba por la garganta. Harry Dickson levantó su revólver.


  Pero Tom vio el gesto y aulló.


  —No dispare… es él… ¡es Wurdee!


  El detective cogió al atacante por los hombros y con un violento empujón, le arrancó su víctima y lo lanzó contra el suelo.


  —¡Wurdee! —gritó—, ¡está usted loco!


  Le respondió una risa inhumana y vio los ojos rojos de Wurdee y su boca sangrando de la que salía un hilo de baba.


  Wurdee estaba loco… loco furioso.


  Les costó mucho trabajo reducirlo. Por fin, gracias a algunas cuerdas que encontraron, consiguieron atar lo mejor que pudieron al pobre demente con el fin de hacerlo inofensivo.


  —No será fácil llevarlo con nosotros en medio de esta oscuridad —murmuró Tom Wills tocándose la dolorida garganta—. ¿Disparó usted su revólver? —añadió.


  —No —respondió amargamente el detective—. ¡Nunca me había dejado engañar de esa manera!


  —¿Y ellos?… —exclamó Tom Wills—, ¿esos condenados desconocidos? ¿Sabe ya con quién tenemos que entendérnoslas?


  —¡Menos que nunca! —aulló Dickson.


  Cerró fuertemente los puños en un vano gesto de amenaza.


  —Vámonos —dijo dominándose. Pero no había dado dos pasos cuando se lanzó contra Tom Wills y Wurdee.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —gritó.


  A Tom no le hizo falta esa advertencia: al igual que su jefe, había visto.


  Una inmensa lengua de fuego acababa de surgir por el oscuro agujero del apuntador y, casi inmediatamente, todo el escenario comenzó a arder.


  —¡Hacia la sala! —jadeó Dickson.


  Arrancó el telón de terciopelo rojo, pero retrocedió inmediatamente: un viento tremendamente abrasador le quemó el rostro.


  Con un rugido de fiera salvaje, el fuego ganaba terreno por todas partes a una velocidad increíble, surgiendo de veinte hogueras a la vez. Las lámparas estallaban y los hombres aterrorizados no vieron ya otra luz que la furiosa claridad del tremendo incendio.


  —¡Subamos al piso! —ordenó el detective—, ¡saldremos por las ventanas!


  Un ardiente humo lo invadía todo, consumiendo el aire respirable. Subieron los peldaños ya en llamas. Por encima de sus cabezas, se abrió el techo y una lluvia de brasas y tizones se abatió sobre ellos. El fuego se había declarado en todos los rincones del cabaret.


  Tom Wills daba vueltas en redondo dando gritos de desesperación: las llamas comenzaban a rodearlos, no dejándoles ninguna escapatoria.


  Un horrible crujido en las alturas les señaló que un terrible y fatal derrumbamiento se acercaba: el tejado iba a desmoronarse y a aplastarlos bajo un torrente de escombros incandescentes.


  Wurdee, inconsciente, reía. Con los ojos fijos, obedecía maquinalmente a los hombres que lo sujetaban.


  Se encontraban en el descansillo al que daban las puertas de los pequeños salones privados, muchas de las cuales ya eran pasto de las llamas.


  Ante ellos estaba, cerrada e intacta, la puerta del salón n.º 6.


  Por un instante, Harry Dickson recordó que en otros tiempos, a esa habitación la llamaban el «infierno sonriente». ¿Qué terrible abominación podría encerrarse detrás de esos paneles? Con desaliento, se dijo que no lo sabría nunca, cuando la puerta se abrió. Vio ante él un interior tranquilo, suavemente iluminado por lámparas y no por llamas.


  —¡Entren rápido! —dijo una voz suave y agradable.


  Obedecieron maquinalmente, con las llamas en la espalda.


  Una puerta se cerró tras ellos…


  ¿Era cierto que detrás de ese débil tabique de madera rugía un incendio tan espantoso? ¡Todo estaba tan tranquilo, tan silencioso!


  —Estén tranquilos —dijo la voz.


  Entonces vieron una silueta esbelta de mujer, cuyo rostro estaba cubierto por un ligero velo. Se acercó al muro, allí buscó algo y, de pronto, apretó en una de las figuras que lo decoraban.


  Los detectives sintieron de pronto que el suelo se hundía bajo sus pies y toda la habitación comenzó a bajar como un ascensor.


  —Me imaginaba que este maldito salón estaría hecho de la misma manera que el de Covent Garden de Londres —dijo la mujer.


  Harry Dickson abrió los ojos desmesuradamente y observó a la mujer con un estupor sin límites: esa voz joven y armoniosa ¡la conocía muy bien!


  Pero no tuvo que esperar mucho para asegurarse: la dama que acababa de salvarles la vida in extremis se quitó súbitamente el velo.


  Era miss Jane Doyle.


  VII - EL SALÓN N.º 6


  La desolación reinaba en Londres.


  Harry Dickson y Tom Wills habían desaparecido y, esta vez, no se tenían esperanzas de encontrarlos vivos.


  La población de Lenrick había asistido, desde lejos, al formidable incendio de la isla del pantano. La policía de Limerick llegó a toda velocidad al lugar del siniestro, pero el fuego ya había concluido mediante una explosión enorme que sólo dejó, del inmenso edificio, un montón de ladrillos y materiales pulverizados. ¿Cómo encontrar, en medio de esas brasas, cenizas humanas?


  Ahora se sabía que los detectives londinenses se encontraban en «la locura de Wurdee» en el momento de la catástrofe.


  El inspector O’Connor encontró llorando la barca de caucho que les había prestado la víspera.


  Londres estaba de duelo por los valerosos vengadores y su luto tuvo resonancia en los cuatro confines de la tierra. Ya que Harry Dickson nunca había medido la distancia para correr allí donde reinaba el crimen y se lo necesitaba.


  En la cuarta página de los periódicos, se relataba igualmente la desaparición de miss Jane Doyle que en algún momento había estado mezclada de cerca en el «caso Wurdee», pero no se estableció ninguna relación con los dos hechos.


  Sin embargo, los diarios no dejaron de publicar noticias sensacionales. Una mañana, Londres volvió a sentir una gran emoción: el señor Horace Skinsop acababa de reaparecer.


  No es necesario decir que Scotland Yard quiso interrogarlo inmediatamente, pero el periodista despidió a los policías con altanería.


  Naturalmente, tenía muchas revelaciones que hacer, pero no lo haría más que en público, por medio de los periódicos, y si la policía quería saber de qué se trataba no tenía más que comprar los periódicos como el más humilde de los mortales.


  Importantes periódicos de Fleet Street hicieron al señor Horace Skinsop magníficas ofertas, pero éste las rechazó con desdén. No publicaría sus memorias más que en su periódico, el «Daily Flame».


  Por mucho que le dijeron que el periódico había desaparecido, él se encogía de hombros. ¡Ya se verá!


  En efecto, veinticuatro horas más tarde, las rotativas de Grimscott Street comenzaron a funcionar de nuevo, ya que el «Daily Flame» tenía muy poderosos socios.


  Resumiremos lo más posible las singulares aventuras del periodista Skinsop.


  Comenzó con una acusación.


  ¡Que se encuentre a Grover Banks!


  Pero la policía de Limerick no había podido encontrar al guarda, su casa estaba vacía y parecía que así iba a permanecer.


  Sin embargo la acusación pronunciada por el periodista contra el guarda era bastante débil. Una noche, Grover Banks, al que había intentado entrevistar por enésima vez, se encolerizó y lo había lanzado al agua del pantano, felizmente poco profunda en aquel lugar.


  Ahí comenzaban las aventuras del señor Horace Skinsop.


  Bastante enfadado por la húmeda agresión, regresaba a Lenrick cuando, a mitad del camino, en una carretera que iba hacia Limerick, vio un automóvil parado, con todas las luces apagadas.


  Inmediatamente se despertó en él el periodista. Se escondió detrás de un espeso arbusto y esperó acontecimientos.


  Fueron de lo más sorprendente. Le echaron una manta por encima y, a pesar de la resistencia que opuso (hablaba de un invisible adversario al que había hecho aullar de dolor), lo metieron en el coche.


  El señor Skinsop notó cómo el helado olor del éter le congelaba la nariz y perdió el conocimiento. Sin embargo, tuvo la vaga sensación de un movimiento obstinado de balanceo, lo que permitía creer que lo habían embarcado.


  Tuvo consciencia de varios despertares muy vagos, en los cuales lo hacían beber, pero inmediatamente después volvía a caer en un profundo sopor. Por fin, el señor Skinsop se despertó del todo.


  Se encontraba en medio de un pequeño parque rodeado por inmensas rejas, como una jaula gigante. Al fondo de ese jardín había una pequeña habitación muy confortable en la que, tres veces al día, dos guardianes enmascarados y armados hasta los dientes, le servían la comida. Los menús eran escogidos y el señor Skinsop se complacía describiéndolos.


  Se podía pasear por el parque, a excepción de una parte que le estaba prohibida bajo la amenaza de las peores represalias. Eso bastó al valeroso periodista para que se decidiera a explorar cuidadosamente la región prohibida.


  Su deseo se vio aumentado, pues en varias ocasiones había oído gritos extraños.


  El parque prohibido estaba separado del suyo por una verja que no parecía un obstáculo serio para un hombre —bastante corpulento— como él.


  Un día, entre dos rondas de sus guardianes, la franqueó. En ese mismo momento oyó un terrible grito, y el señor Skinsop no escuchando más que su curiosidad profesional, se apresuró a dirigirse hacia el lugar de donde había salido el grito.


  ¡Juzguen su horror cuando vio una gran jaula para fieras en la que se movía un ser humano terriblemente espantoso! Un demente furioso que rugía como una fiera salvaje.


  ¡Y el horror del periodista se hizo aún mayor cuando reconoció al señor Stanley Wurdee!


  Fue entonces cuando concibió el plan de evadirse, pero no solo… Quería llevar al pobre demente con él…


  Pero las cosas le salieron mal: en el momento en que comenzaba, con instrumentos improvisados, a limar los barrotes de la jaula lo sorprendieron los guardianes.


  Recibió un severo castigo, después del cual lo llevaron ante un hombre enmascarado que parecía ser el jefe del lugar. El señor Horace Skinsop recordaba que éste le había hablado con un fuerte acento escocés, al igual que los guardianes.


  —Skinsop —le había dicho el hombre enmascarado—, debería matarlo por su desobediencia, pero no somos asesinos. Wurdee, que es nuestro enemigo mortal, permanecerá vivo: su terrible enfermedad ya lo ha castigado bastante. En cuanto a usted, es un hombre demasiado peligroso para permanecer aquí. Va a cambiar de prisión, ¡y le aseguro que la que le espera no será tan dulce! Sin embargo, no espere salir de ella. ¡No nos gustan los indiscretos de su calaña y permanecerá allí hasta el fin de sus días!


  El señor Skinsop volvió a probar el agrio sabor de los anestésicos y el suave balanceo de un barco en el mar. Pero su buena estrella estaba vigilando. Una noche, volvió en sí, con la mente clara y ningún guardián vino a administrarle droga alguna.


  Se encontraba efectivamente en una pequeña cabina de barco, bien arreglada. La puerta no estaba cerrada y, momentos después, en el puente, pudo constatar que se encontraba a bordo de un yate de pequeño tonelaje, pero cuyo nombre estaba cubierto por una capa de pintura negra.


  El navío estaba anclado en una pequeña bahía bien abrigada y, poco más allá, se podían ver las suaves dunas de tierra firme.


  Skinsop no perdió ni un minuto explorando el barco (ahora confiesa que se arrepiente de ello), y se lanzó resueltamente al agua.


  Cuando llegó a la orilla, comenzó a correr. No se atrevió a pararse a descansar hasta que hubo corrido varias horas.


  Al día siguiente, llegó a una pequeña aldea de pescadores y allí se enteró de que se encontraba al principio del golfo de Clyde.


  Tras haber publicado sus extraordinarias aventuras, en numerosas entregas, el señor Horace Skinsop consintió por fin en declarar ante los funcionarios de Scotland Yard.


  Éstos, aunque les costó, tuvieron que creer lo que decía.


  Sobre todo porque la investigación que se hizo al respecto dio la razón al periodista.


  Las señas que había dado del barco eran exactas: se había visto cruzar, en efecto, un barco de esas características, por la costa Oeste de Escocia.


  La policía hizo algo más: encontró el parque donde había estado preso el periodista. Estaba situado en un islote, en la punta extrema del canal del Norte. Encontraron la cabaña y la jaula en las que había estado encerrado el infortunado Wurdee; ropas, tremendamente desgarradas, fueron reconocidas como suyas y se debió de admitir igualmente que el desgraciado estaba loco.


  El lugar pertenecía a un tal señor Shipper…


  De pronto, el señor Horace Skinsop se convirtió en un hombre importante, el único que se ocupó en exclusiva del caso Wurdee fue «The Daily Flame»…


  * * *


  Ahora el lector debe de seguirnos hasta una pequeña mansión, blanca, que se levanta en Surrey, cerca de Russel Hill.


  Hay muy pocas personas que saben que este lugar, «The Grange», es, en realidad, un manicomio que pertenece a uno de los más famosos psiquiatras del reino, el doctor Adam Brent.


  El doctor acababa de tomar el té. Dejando caer el periódico que leía (era el «Daily Flame») se dirigió al caballero que estaba frente a él:


  —Skinsop ha estado a punto de tener razón —dijo—, pero hoy le afirmo que su amigo está recuperado.


  El caballero alzó hacia él un rostro resplandeciente.


  —Entonces, ¿podemos terminar con esta atroz comedia, doctor Brent? En realidad el señor Skinsop empezaba a ponerme nervioso.


  —Y, como siempre, Harry Dickson dirá la última palabra —respondió el médico sonriendo.


  Se levantaron y entraron en un salón próximo donde estaban tres personas: Tom Wills, Jane Doyle, vestida de enfermera y, tumbado sobre un sofá, delgado, pálido, pero con aspecto más tranquilo, Stanley Wurdee.


  —Buenos días, señor Dickson, —dijo el enfermo—. Ansió oír decir al doctor que ya no estoy loco… para poder casarme con miss Jane Doyle.


  —El doctor acaba de decírmelo, mi querido amigo —respondió alegremente el detective—. Pero antes de hablar de matrimonio, quisiera rematar algunas formalidades sin importancia inherentes a mi oficio.


  Jane Doyle lo miró con curiosidad.


  —Creo adivinar —dijo.


  —En efecto, y no es nada difícil —replicó el detective riendo—. La palabra del enigma se enuncia con cuatro letras.


  —¿Y cuál es esa palabra?


  —¡Loco!


  Jane Doyle movió gravemente su hermosa cabeza rubia.


  —Ya lo dudaba —dijo simplemente.


  Tom Wills le lanzó una mirada de feroz envidia.


  —Eso se dice —murmuró.


  —¿Podríamos ponernos en marcha esta misma tarde, doctor Brent? —preguntó el detective.


  —No veo ningún inconveniente —respondió el doctor—, y me hago cargo de su impaciencia. Hace casi tres semanas que todos ustedes están condenados a permanecer encerrados en mi modesta residencia.


  —Que me ha devuelto a mi Stan —murmuró miss Doyle agradecida.


  —Y que… —comenzó Dickson, pero se calló y añadió maliciosamente— ¡eso es el secreto de esta tarde!


  Caía la noche cuando el auto del doctor Brent dejó el parque del castillo y tomó la dirección de Londres. Harry Dickson, Wurdee y su prometida iban en él, con Tom Wills al volante.


  Al llegar a la ciudad siguió las calles más desiertas para llegar a Covent Garden.


  —Sin embargo todo debe de haber ardido —dijo miss Doyle dubitativa.


  —No, miss Jane, no todo —replicó Harry Dickson—, y hay muchas cosas que lo prueban. Primero, el teléfono clandestino que, por una negligencia de los bandidos, continuó funcionando en la antigua línea. Después, algo que descubrí en el famoso salón n.º 6 del cabaret del pantano.


  Se volvió hacia Stan Wurdee.


  —Creo que usted confió la construcción al arquitecto que realizó los planos del cabaret de Covent Garden y que dirigió la transformación, puesto que el edificio antes había servido para otros fines, ¿no es así?


  —En efecto, señor Dickson —respondió el millonario—. Era un hombre algo tarado, pero de gran talento. Cuando le participé mi proyecto se burló y me pidió una suma enorme que yo le entregué sin discusión terminando con estas extrañas palabras: «Después de todo, dado que es usted el que paga, sus asuntos no me interesan».


  —Y proyectó el salón n.º 6 de «la locura Wurdee» (permítame esta expresión dado que se ha convertido ya en algo tradicional), semejante al del cabaret de Covent Garden. Pero el pasadizo subterráneo allí no podía llevar a ninguna parte, como indudablemente no ocurría en Londres. Sin embargo, el constructor le dio exactamente la misma longitud y la misma dirección. Por eso, en el pantano llevaba a lo largo de la nueva carretera y se abría casi a flor de agua, completamente invisible. Además fue por allí por donde los que tenían interés en hacerlo alcanzaron su isla.


  —Pero —preguntó Tom Wills—, ¿adónde llevaba el de Londres?


  —Ahora lo sé con casi toda precisión, Tom, pero prefiere hacerlo disfrutar del espectáculo.


  Habían llegado ante las ruinas del cabaret en el que entraron inmediatamente.


  Harry Dickson los condujo sobre la marcha a los sótanos, que no habían sido destruidos por el fuego. Los encontraron menos oscuros de lo que se hubiera pensado.


  —Éste es el lugar a donde descendía el salón n.º 6 —dijo Harry Dickson tras haber consultado un plano—. El ascensor no funciona, pero deben de haberlo reemplazado por algo menos complicado… Fíjense, ustedes mismos pueden ver una escalera.


  Descendieron unos quince escalones deteniéndose ante una puerta que el detective abrió.


  Paseó su mano por la pared y de pronto, tras un chasquido, se encendió la luz. ¡Estupor!… Se encontraban en el salón n.º 6.


  —No había ninguna razón para que se quemara —dijo el detective.


  De pronto, vieron que miss Doyle retrocedía horrorizada.


  —¡Un cadáver! —murmuró la mujer.


  Harry Dickson la apartó e incluso hizo un gesto de repulsión.


  Un ser sin nombre, pero cuyos vestidos permitían adivinar que pertenecía al sexo femenino, yacía sobre la alfombra cubierta de sangre.


  Un rostro espantoso, contraído, sanguinolento, estaba vuelto hacia el techo; las faldas de su vestido, levantadas, dejaban ver unos muñones informes.


  —Esta desgraciada ha sido mutilada por el fuego, pero hace bastante tiempo —murmuró el detective—, pues sus heridas estaban curadas. Pero recientemente fue quemada de nuevo en pleno pecho, y murió inmediatamente.


  Tom Wills, que observaba la habitación, se volvió súbitamente con una máscara de cera con una gran peluca roja que colocó bruscamente sobre el rostro de la muerta.


  —¡Julia Heresford! —dijo sordamente Wurdee casi desfalleciendo.


  —Ahora comprendo por qué sólo aparecía en la ventana del practicable —declaró Dickson con tono emocionado—. Vean sus piernas.


  —¿Pero quién la ha matado?


  —Alguien que ya no necesitaba sus servicios y a quien voy a presentarles al instante —respondió el detective con una voz sombría y severa.


  Se puso a examinar cuidadosamente el fresco de los diablillos, sonrió súbitamente y apretó un resorte parecido al que Jane Doyle ya conocía.


  La pared se abrió en una puerta de dos batientes y se encontraron en un pasadizo iluminado cuyo suelo estaba recubierto por una gruesa alfombra de lana. Enseguida distinguieron una puerta de castaño.


  —¡Revólver en mano, Tom! —ordenó el detective.


  Se puso en cabeza, dirigiéndose directamente hacia la puerta que abrió de par en par. Apareció un despacho lujosamente amueblado y un hombre, que escribía sobre una mesa de madera tallada, se levantó lanzando un grito de terror.


  —Estese quieto, Skinsop —dijo fríamente el detective—. Continuará escribiendo sus memorias en la cárcel.


  El periodista balbuceó algunas palabras, y después recuperó aplomo.


  —No pueden hacerme nada por haber escrito unas cuantas mentiras —dijo.


  —Ésta es la oficina de redacción del «Daily Flame» —interrumpió Dickson.


  Skinsop protestó.


  —¡Cállese! —dijo el detective—, vamos a hacer un experimento; si protesta, Skinsop, mi ayudante le meterá un trozo de plomo en la cabeza.


  Sacó de su bolsillo dos pequeños trozos de goma y obligó al periodista a que se los metiera en la boca; inmediatamente las mejillas del señor Horace Skinsop se hincharon de una manera bastante curiosa. Pero el detective no se contentó y colocó otro objeto junto al ojo derecho del hombre.


  —Eso es —dijo satisfecho.


  —¡El hombre de la estación Victoria! —exclamó miss Doy le.


  —¡Shipper! —replicó Harry Dickson.


  El periodista estaba en un lamentable estado y temblaba con todos sus miembros.


  —Skinsop —exclamó Wurdee—, ¿qué clase de monstruo es usted?


  —Skinsop ya no existe —dijo Harry Dickson—. El auténtico murió hace tiempo de un ataque de delirium tremens. Mientras que éste nunca bebía… por lo menos cuando era Skinsop.


  —¿Y Shipper?… No sé lo que querría de mí —dijo Wurdee—, nunca lo he visto.


  —Tampoco existe Shipper —replicó el detective.


  Puso su revólver bajo la nariz del falso Skinsop y abrió otra puerta que daba a la habitación.


  —Suba delante de mí, supongo que tendrá en cuenta que lo mataré como a un perro al menor gesto sospechoso.


  El hombre obedeció como un autómata y comenzó a subir por una escalera en espiral.


  El ambiente cambió súbitamente. Atravesaron un pasillo y de pronto, Harry Dickson golpeó con el puño la puerta de un despacho.


  Wurdee lanzó un gemido.


  —¡Pero si estamos en el despacho del director del banco Fox!


  —Adopte el aspecto conveniente —ordenó Dickson a su prisionero.


  Éste lo obedeció.


  Se oyó un silbido y el vientre del señor Skinsop se desinfló como un globo. De uno de los bolsillos de su chaqueta sacó una peluca gris y otros accesorios. Al momento, el señor Clyde Fox se encontraba sentado ante ellos.


  —¡Fox! —exclamó Wurdee admirado—, ¿qué significa toda esta terrible comedia?


  Clyde Fox, con los ojos clavados en el suelo no decía ni una palabra.


  —Voy a decírselo yo —dijo Harry Dickson—. En contra de sus órdenes, Wurdee, el banco Fox había tratado con el consorcio de las Great Sorrata Mines y, ante la tremenda subida de las acciones no podía pagarle su auténtico interés.


  »Era preciso recurrir a otros medios. Si usted hubiera muerto, el Estado habría decretado un secuestro y el pastel se hubiera descubierto.


  »Pero si usted se volvía loco, el banco Fox continuaría administrando sus bienes hasta el final de sus días lo que hubiera podido prolongarse durante mucho tiempo.


  »Por lo tanto intentaron que usted perdiera la razón.


  »Recurrieron a la belleza de Julia Heresford, que estuvo tentada de ayudarlo, la pobre, pero que el banco Fox tenía en sus garras porque había participado en un vergonzoso tráfico de trata de blancas. ¡Ah, las desgraciadas que han pasado por el pequeño salón número 6 ante las narices de la policía de Covent Garden y que partían en dirección a los locales del banco Fox, de Fox el puritano!


  »Fox, que era amigo de Mira Lencox bajo su aspecto de Shipper, la mató porque lo había descubierto en el papel de Fox. Pero Shipper-Fox perdió su extraño ojo de cristal en el coche trágico donde Mira pereció asesinada…; de hecho ese ojo de cristal no era más que una delgada película de mica hábilmente pintada.


  »Y para continuar, Wurdee, han interpretado una comedia macabra para volverlo loco y usted sabe perfectamente que estuvieron a punto de conseguirlo.


  »Le debe muchas cosas a miss Jane Doyle. Que ella le permita levantar el velo que cubre ciertos aspectos de su vida.


  »Miss Doyle lo amaba desde hacía tiempo, pues ella también era bailarina en el Moulin-Rouge de Covent Garden. Tras su tentativa de suicidio, empezó a trabajar como enfermera donde usted se ha curado, esperando contribuir a su curación.


  »Cuando partió para Francia, también lo hizo para ayudarlo, Wurdee, pues se había olido los manejos de sus adversarios y sabía que el consorcio de las minas de radium tenía su sede europea en Burdeos.


  »Pero había despertado las sospechas de sus enemigos que, a su regreso, quisieron hacerla desaparecer por medio de su agente Mac Laren que, borracho, no acudió a la cita y pagó su negligencia con la vida.


  »En cuanto al juego del periódico, “The Daily Flame”, éste se hizo claro cuando tuvo que dar fe de su locura y sobre todo de su cautividad.


  »En este asunto todo fue perfectamente maquinado.


  —Clyde Fox —dijo Wurdee con reproche—, usted siempre me había parecido un hombre tan modesto que…


  —¡Alto! —gritó Harry Dickson con voz de trueno—, continúe creyéndolo, Wurdee, siga respetando al señor Fox o mejor su memoria.


  —¿Cómo? —aulló Wurdee.


  —Hace meses que pereció asesinado —continuó Dickson lanzando una mirada terrible a su prisionero—. Hubo un buen soldado del ejército colonial que se retiró tras ser herido, pero que volvió a enrolarse cuando se declaró la Gran Guerra. A pesar de su edad, se convirtió en un oficial de aviación muy distinguido. Sin embargo, cuando cesaron las hostilidades tuvo que dejar el ejército debido a ciertos malentendidos. Fue a América del Sur y volvió de Bolivia con una misión muy particular para uno de sus primos de Londres, el banquero Clyde Fox.


  »El honesto financiero recibió con indignación una proposición que se refería a sus acciones de las Great Sorrata Mines, pero el enviado tuvo tiempo de apreciar que se parecía como dos gotas de agua a su primo…


  »La muerte del señor Fox fue rápidamente decidida, lo mismo que tantas otras a partir de entonces, y lo mismo que la última, la de la desventurada Julia Heresford que ya no les era útil.


  »Las últimas hazañas deportivas de este asesino fueron sus idas y venidas en avión, entre Londres y los pantanos irlandeses. Para ser exactos, diré en hidroavión, en el cual, miss Doyle consiguió introducirse clandestinamente para ir a nuestro encuentro y salvarlo. Pues, Wurdee, cuando usted abrió, por primera vez, la puerta del salón n.º 6 el ascensor se encontraba en las profundidades y usted hubiera caído en los subterráneos donde sus enemigos lo encontraron.


  »Pero usted no podía morir, lo condujeron en avión a Londres y lo curaron en las ruinas del cabaret de Covent Garden donde miss Doyle lo descubrió y, donde, a escondidas, no lo dejó solo.


  »Entonces fue llevado a su “locura” para volverlo definitivamente loco ahora que estaba debilitado por la enfermedad.


  »Podría reprocharle a miss Doyle el que no me hubiera puesto al corriente de sus descubrimientos, pero esta valerosa joven quería salvarlo ella sola.


  Miss Jane se arrojó sollozando al cuello de su prometido que la estrechó contra sí largamente.


  —¿Y Grover Banks? —preguntó Harry Dickson al prisionero.


  —¿Qué? —exclamaron todos.


  —Ahorrémosle una nueva transformación —dijo Harry Dickson—, aunque sea un maestro en este tipo de actividades. Realmente ha necesitado mucha energía y malicia para interpretar el triple papel de Skinsop, de Clyde Fox y de Grover Banks. Probablemente debió pasar bastantes noches en blanco durante todo este tiempo. Casi llegó a adquirir el don de la ubicuidad gracias a sus rápidos desplazamientos. Hubiera podido hacer mejor uso de sus habilidades sorprendentes.


  —He jugado y he perdido, pero jamás diré que lamento lo ocurrido —dijo sordamente Grover Banks—. Lo único que lamento es, no el haber tenido que suprimir a Mira Lencox, sino haber tenido que mostrarme ante ella con el aspecto de un hombre viejo y gordo con un ojo de cristal.


  Tendió sus manos hacia las esposas de acero que Harry Dickson avanzó hacia él.
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