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    La casa de los peligros es el fantasmagórico escenario de una de las más insólitas aventuras escritas por Jean Ray, en la que el crimen alcanza formas insospechadas en su ejecución. Para vencer aquellas misteriosas fuerzas, en apariencia sobrehumanas, una vez más será necesaria la intervención de Harry Dickson.
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  I - «TRES COSAS ESPANTOSAS», DICE HARRY DICKSON


  Siga Albany Road desde Walworth hacia Old Kent Road. Cuando llegue a la mitad del camino, tome una de las calles laterales de la derecha, que conducen hacia el Grand Surrey Canal, y dará el mismo paseo que Harry Dickson y Tom Wills aquella sombría tarde de octubre, en la que comenzó para ellos la extraña aventura de la Casa de los Peligros.


  No había niebla sobre la ciudad, pero las nubes estaban tan bajas que casi se podían tocar con la mano.


  Soplaba un desagradable viento; la lluvia no se decidía a caer, pero una leve llovizna humedecía el pavimento.


  En el centro, los comercios y los cafés comenzaban a iluminarse, pero en aquel barrio pequeño burgués donde la clientela no es numerosa a estas horas, se economizaba ferozmente la luz.


  Los detectives llegaron a Neate Street, una silenciosa arteria paralela al Gran Surrey Canal, en la que había algunas tiendas de efectos navales.


  —Estoy deseando volver a casa, encontrar una lámpara encendida, fuego, té y tostadas con mantequilla e incluso el severo rostro de la señora Crown —declaró Tom Wills, a quien el paseo no agradaba en absoluto.


  —Estamos tan poco acostumbrados a salir a la calle sin un motivo bien definido —admitió Harry Dickson— que el aburrimiento hace presa de nosotros en estos paseos. Bien, volvamos…


  Se detuvieron en el borde de la acera, confiando en ver llegar un taxi o uno de los últimos cabriolés de Londres, pero la calle estaba desierta.


  Tom reprimió un bostezo y se volvió. En ese momento se encontraban justamente frente a uno de los escaparates de una de las tiendas de las que acabamos de hablar.


  El escaparate exponía de una manera desordenada todo lo que puede serle de utilidad a un navegante: chaquetas de cuero, sueters encerados, jarcias, barrilitos de alquitrán, arpones, pequeñas anclas de hierro, conservas y carnes en salazón, sin contar las cajas llenas de higos. Las tabletas de tabaco Navy-Cut apiladas en pirámide y las pipas de arcilla, dispuestas en forma de rosa de los vientos, constituían el fondo de la decoración.


  El joven se entretuvo unos instantes nombrando todos esos objetos, cuando de pronto se sobresaltó.


  Detrás de un montón de chalecos de lana azul y de pantalones de gruesa tela, un ancho rostro lívido, con ojos de pulpo los observaba. La mirada fija, glauca y opaca, tenía algo que inspiraba una invencible repulsión.


  —No me gustaría tener nada que ver con semejante individuo —murmuró Tom Wills.


  —Efectivamente —aprobó el jefe—; ese rostro es singularmente repugnante.


  Se volvieron hacia la sombría calle; pasaba un taxi, pero su luz apagada mostraba que no estaba libre.


  —¡Maldición! —Gruñó Harry Dickson.


  La lluvia comenzó a caer, una lluvia helada de octubre que les obligó a refugiarse bajo la pequeña marquesina de la tienda.


  —¿Y si entráramos? —propuso de pronto el detective—. Casi no tengo tabaco y podría comprarlo aquí; además eso nos permitirá ver un poco más de cerca esa asquerosa cabeza de hace un momento.


  —Está bien… —aceptó Tom, cuya repulsión había sido reemplazada por una viva curiosidad.


  Empujaron una puerta baja y en la penumbra de la tienda se oyó un carillón.


  Estaba vacía, el rostro que antes habían visto ya no se encontraba detrás de las ropas.


  —¡Hola! ¿Hay alguien? —gritó el detective golpeando el mármol amarillento del mostrador con una moneda. No salió nadie.


  Transcurrieron algunos minutos. Afuera la lluvia se convertía en aguacero y la oscuridad invadía rápidamente la calle.


  —Y bien, ¿es que está usted durmiendo ahí dentro? —Se impacientó Harry Dickson.


  La atmósfera era pesada, casi fétida, olía a cerrado, a salmuera, a alquitrán y a salazones pasados.


  Detrás del mostrador, junto a un montón de seras y de redes, había una estrecha puerta de cristales que debía dar acceso al interior de la casa.


  Una cortina de retor, de un rojo desvaído, impedía ver más allá de la barrera de cristal. A Tom Wills le pareció que la tela se movía suavemente, como si una mano prudente la hubiera levantado y dejado caer inmediatamente; pero ésa fue la única manifestación de vida, si es que lo fue.


  —De todos modos no podemos eternizarnos en este antro —refunfuñó Harry Dickson—, de manera que vámonos con viento fresco, hijo mío.


  Salieron del tenducho en el mismo momento en que un auto de alquiler, y esta vez sin viajero, se acercaba con gran estrépito.


  —¡Baker Street! —exclamó alegremente Tom Wills, y se dejó caer sobre los deslucidos almohadones con un suspiro de satisfacción.


  —¡Fuego, luz, té y tostadas calientes! —volvió a decir.


  Su casa los recibió como un remanso de tranquilidad y calor; aún tenían fresco en la mente el recuerdo de la sombría tienda de Neate Street, y del espantoso rostro entrevisto, y eso los hizo gozar plenamente del confort cotidiano de su acogedora morada.


  —¡Escuche cómo ruge el viento y cae la lluvia! ¿No cree que es el momento adecuado para comer unos sándwiches de jamón y queso y unos pastelillos calientes? —preguntó Tom Wills.


  El plato enseguida estuvo vacío, y la señora Crown recibió con alegría la orden de llenar otro nuevo. No había nada que pusiera de mejor humor a la buena mujer que ver a sus jefes apreciar tan ampliamente su cocina.


  Mientras esperaba que las nuevas tostadas estuvieran a punto, Tom Wills se apostó en una de las ventanas; levantando la pesada cortina, miró la calle invadida por el viento y el aguacero.


  —¿Seguro que Baker Street se parece a un mar enfurecido? —preguntó Harry Dickson acercando sus pies calzados con mullidas zapatillas de fieltro a la enrojecida salamandra.


  —¡Y de qué manera! Se diría que incluso los faroles quieren echarse a volar empujados por la tormenta.


  Harry Dickson de pronto lo oyó gruñir algunas palabras.


  —¿Qué dice?


  —Que todavía quedan locos que se complacen en esperar mucho tiempo, bajo una catarata semejante. Allí hay uno, bajo el porche del guarnicionero de enfrente, que no se mueve ni un centímetro.


  —Sin duda un enamorado —replicó el detective—; de esa pobre gente se puede esperar cualquier cosa.


  —No sé… no lo parece —murmuró el ayudante.


  Un minuto más tarde, su jefe le oyó lanzar un grito ahogado.


  Un automóvil acababa de doblar la esquina de Dorset Street entrando en Baker Street, con todas las luces encendidas, y barriendo la oscura calle con los largos haces de sus faros.


  El hombre que esperaba bajo el porche esbozó un movimiento para mantenerse fuera de la violenta claridad, pero ya era demasiado tarde y los proyectores iluminaron su rostro.


  —Jefe —exclamó el joven, más emocionado de lo que habría deseado—, acabo de volver a verlo… ¡Huy, que horrible es! ¡El rostro de esta tarde en Neate Street!


  Harry Dickson prestó atención.


  —El porche del guarnicionero es uno de los mejores puestos de observación de esta calle, siempre que los espías vigilen nuestra casa, cosa que sucede a veces —dijo con voz soñadora.


  —Tengo muchas ganas de ir a verle más de cerca —gruñó Tom Wills, lanzándose hacia el vestíbulo para coger su abrigo y su sombrero.


  Cuando volvió, vestido de pies a cabeza, encontró a su jefe de pie frente a la ventana y dejando caer la cortina.


  —Inútil, Tom —dijo—, el hombre ya no está.


  La señora Crown entró, trayendo el nuevo plato de tostadas, pero Tom ya no mostró el mismo apetito; también él se había vuelto pensativo.


  Su jefe se dio cuenta.


  —Va a tener malos sueños, hijo mío —dijo—. De manera que, para satisfacer su curiosidad y también la mía, voy a pedir algunos informes. Es inútil alertar a Scotland Yard, pero podemos dirigirnos al puesto de policía del barrio, que está bastante cerca de Neate Street. Veamos… es la oficina dos de la pequeña brigada fluvial, cerca de St-Georges-Church.


  Marcó el número y esperó.


  El oficial de policía que contestó la llamada era uno de sus viejos conocidos.


  —Ah, Wolton, me alegra mucho que haya cogido usted el teléfono —respondió el detective—; se trata de una simple información acerca de los habitantes de la casa 148d de Neate Street, una tienda de efectos navales.


  —Un instante, voy a consultar mi archivo, señor Dickson.


  Algunos minutos más tarde llegó la respuesta.


  —Neate Street, número 148d, comercio en alquiler desde hace algo más de un mes a causa del fallecimiento de su propietario, Phil Rummy. La heredera es su vieja sirvienta que, enferma desde hace tiempo, está internada en un manicomio de Dulwich. La casa está cerrada desde la muerte de Rummy.


  —Dice usted cerrada, ¿no es cierto, Wolton?


  —Ciertamente, señor Dickson. ¿A qué se debe esa pregunta?


  En pocas palabras, el detective puso al policía al corriente del asunto.


  —Quizá se trate de un simple asunto de robo o de tentativa de robo —respondió el inspector—. Voy a ir a averiguarlo por mí mismo.


  —¿Le molestaría que lo acompañáramos mi ayudante, Tom Wills, y yo? —preguntó Harry Dickson.


  —No me atrevía a pedírselo, pero estaré encantado. Voy a solicitar por teléfono un permiso de registro a Scotland Yard.


  —Perfectamente; el primer taxi que encontremos nos llevará a su despacho.


  Harry Dickson se volvió hacia su ayudante, cuyo rostro reflejaba un vivo interés.


  —¡De modo que puedo volver a coger mi abrigo y mi sombrero! —exclamó el joven dando muestras de una visible satisfacción—. ¡Estoy impaciente por saber algo más sobre ese espantoso rostro de lunático!


  —Un espantoso rostro de lunático —repitió lentamente Harry Dickson—. Efectivamente, Tom, no pudo haber elegido una expresión más exacta.


  Encontraron al inspector poniéndose un impermeable.


  —Me dieron inmediatamente autorización para investigar, en cuanto dije que se trataba de usted, señor Dickson —dijo con una mirada de admiración hacia su célebre compañero—. El superintendente Goodfield, que es con quien he hablado, me ha preguntado de cuántos asesinatos se trataba.


  —El bueno de Good —repuso el detective riendo— siempre va un poco más aprisa que los acontecimientos. Si no fuera por esa odiosa fisonomía, Wolton, creo que la cosa no me hubiera interesado tanto y que no habría dejado mi chimenea ni mis zapatillas. Pero ante un rostro como ése, uno se puede esperar cualquier cosa, incluso lo peor —añadió medio en serio, medio en broma.


  —¿Cómo era el hombre? —inquirió el policía dando algunas órdenes apresuradas a su secretario.


  —Yo sólo he entrevisto su rostro, pero Tom sabe algo más.


  —Muy poco —confesó el joven—, como no sea que lo he visto de pie. Era muy bajo, extremadamente bajo y gordo. Casi tan alto como ancho y con una cabeza enorme.


  —En cualquier caso —repuso Wolton riendo—, entre las fotos de los delincuentes que se buscan no hay nadie parecido.


  La lluvia continuaba cayendo con fuerza y Dickson se arrepintió de haber dejado partir el coche que los había traído.


  Un fuerte viento los obligaba a protegerse contra las fachadas de las casas y la lluvia los cegaba. Atravesaron las aguas negras y encrespadas a la altura de Wells Street; algunas barcazas tiraban violentamente de sus amarras; las luces de a bordo amenazaban con apagarse en cualquier momento, debido a un golpe de viento.


  Neate Street se alineaba recta y desierta, con todos los escaparates apagados, aunque aún no fuera demasiado tarde.


  —Creo que ésa es la casa en cuestión —dijo Wolton cuando hubieron recorrido las tres cuartas partes de la calle—. Sí, ésa es, la más alta; su último piso y el tejado se elevan sobre las demás.


  —Y negra como el Erebo —poetizó Tom Wills.


  Pero Harry Dickson apreció perfectamente la alteración de su voz.


  —Ahí tenemos —se decía el detective— una casa de la que no sabemos nada, a la que no acusamos de nada, al igual que a sus problemáticos habitantes, y, sin embargo, siento que el miedo se apodera del cerebro de Tom…


  Más tarde tuvo que confesarse él mismo que un extraño malestar se había apoderado de su espíritu en el momento de acercarse a la sombría morada.


  La persiana no estaba bajada en el escaparate y una luz próxima lo iluminaba débilmente. A esa mortecina claridad, se veían las vagas formas de los sombreros, los montones de botes de conserva, las cajas de los salazones. En un cartel amarillo, medio enrollado sobre sí mismo, se leía con letras descoloridas que la tienda se traspasaba.


  Harry Dickson lo observó durante unos instantes.


  —Hace un rato no estaba —dijo—. Ese cartel ha sido colocado esta tarde, después de que nos fuéramos.


  —¿Llamamos? —propuso Tom Wills. Pero el inspector Wolton sacudió la cabeza.


  —Es inútil —declaró—; la casa figura como deshabitada.


  Lanzó una mirada maliciosa al detective.


  —No he hecho que nos acompañara un cerrajero —dijo—, ¡pues no será la primera vez que el señor Dickson se encuentre ante una puerta cerrada!


  Harry Dickson le dio un golpecito amistoso en el hombro y sacó un estuche del bolsillo de su abrigo.


  —Raffles en persona me envidiaría estas herramientas —susurró—; creo que en toda Inglaterra no las hay más perfectas.


  No había hablado en vano, ya que tras dos o tres breves tentativas, la cerradura cedió y la puerta se abrió lentamente.


  El detective actuó con tanta suavidad que el carillón apenas se puso en movimiento y sólo emitió unas veladas notas.


  El repugnante olor de las rancias mercancías invadía el interior; oyeron que algunos ratones se movían en la oscuridad y luego desaparecían, presas del pánico.


  —La puerta de cristal —murmuró Tom Wills, dirigiendo su linterna hacia ella.


  Los cristales devolvieron el reflejo del haz luminoso.


  —Veamos eso —dijo Harry Dickson.


  De nuevo sintió la misma impresión de malestar que cuando descubrió el pálido rostro tras los montones de ropa, por lo que tuvo que hacer un esfuerzo para sobreponerse.


  Fue Wolton el que abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave.


  Apareció una trastienda llena de mercancías apiladas. También debía hacer las veces de cocina, pues en uno de sus ángulos había un pequeño infiernillo de gas al lado de un baúl de aspecto deplorable.


  Una capa de polvo cubría todos los objetos y nada sugería que recientemente hubiera habido alguien en aquel lugar.


  El inspector Wolton hizo esa observación, pero Harry Dickson se encogió de hombros y señaló las baldosas con el dedo.


  —El suelo ha sido barrido —dijo—. Más aún: han pasado un trapo húmedo sobre las losas. Todavía no están secas del todo.


  En el fondo de la habitación se abría una pequeña puerta que daba a un patio estrecho, alto y sombrío, que no dijo nada nuevo a los policías que lo exploraban.


  Una trampilla conducía a los sótanos, no muy profundos ni espaciosos, pero repletos de cajas vacías, como se podría esperar en un lugar semejante.


  En la trastienda había una escalera de caracol disimulada por una vieja cortina de peluche, que llevaba a los pisos superiores.


  Cada uno de ellos comprendía tres habitaciones, casi desprovistas de muebles. Una de ellas había debido servir de dormitorio al difunto propietario. Lo testimoniaban un catre de tijera, un armario ropero desvencijado y algunas sillas desencoladas.


  En el último piso, un desván, había una pequeña cama de hierro y un sucio tocador.


  Los tres volvieron a la cocina, muy decepcionados.


  Wolton encendió la vela de un candelabro de loza y todos se sentaron alrededor de la mesa.


  —Poca cosa —murmuró el inspector—. Es evidente que aquí ha estado alguien, pero nada nos prueba que no haya sido enviado por… la vieja sirvienta que es la heredera y que, de momento, se halla recluida en el manicomio de Dulwich.


  Dickson escuchaba, distraído por el ruido de la lluvia y las quejas del viento que penetraban violentamente en el estrecho patio.


  —En esta cocina hay varias cosas extrañas —dijo de pronto.


  —¿El fantasma del lunático? —preguntó irónicamente Tom Wills.


  —Pudiera ser —respondió gravemente Harry Dickson—. Un hombre con un rostro semejante debe pensar con un poder maléfico tan intenso que es capaz de proyectarlo a lo lejos. Pero hay algo más, Tom. ¿Dónde se encuentra la toma de agua de esta casa?


  —Es una pequeña bomba, en una esquina del patio, justo detrás de esa puerta —dijo el inspector de policía.


  —¡Ah!… bien, Wolton, vaya a examinarla de cerca y sobre todo no olvide el grifo, fíjese en el grifo, amigo mío.


  Wolton no se hizo repetir la orden; cogió su linterna y se alejó. No estuvo mucho tiempo fuera, pero cuando volvió su mirada, extrañada y asustada a la vez, buscó al detective.


  —¿Cómo lo sabía, señor Dickson? —murmuró.


  —¿Ha encontrado algo?


  —Sí, ¡el grifo está manchado de sangre!


  —Me lo imaginaba; el agua extraída de ese grifo ha servido para limpiar cuidadosamente la sangre que cubría las baldosas de esta habitación.


  —Entonces, ¿es que en esta casa se ha cometido un crimen? —exclamó Wolton.


  —¿Por qué no?


  —¿Y cómo? —preguntó el inspector.


  —Dudo mucho que hoy nos enteremos de algo más —dijo el detective—. Por lo tanto, ya tenemos otro hecho extraño en este asunto. Pero hay algo aún peor y más misterioso.


  Tom Wills y Wolton examinaron las paredes y los diversos objetos, pero no observaron nada que les llamara la atención.


  —¿No les dice nada aquello? —dijo bruscamente Harry Dickson.


  Señaló un pequeño nicho no muy profundo que estaba empotrado en la pared, al lado del fuego de la chimenea, en el que había una pequeña silla, con un almohadón de terciopelo. Wolton y Tom Wills sacudieron la cabeza.


  —Su madera es magnífica —declaró Harry Dickson—; es una especie de roble muy poco corriente, y me extraña mucho encontrarla en este antro. Y ¡qué maravillosas esculturas! En cuanto al almohadón, es de terciopelo y los bordados son reales… desde luego. Mírenlo de cerca, es brocado de oro, como el que llevan los trajes de gala de los grandes señores de la tierra.


  —No la encuentro nada extraña —intervino Tom Wills.


  —Lo admito, pero lo que es tan horroroso como el lívido rostro que nos obsesiona, Tom…


  Se interrumpió y un estremecimiento sacudió sus hombros.


  —… Ese respaldo tan cerca del techo del nicho, Tom, y el almohadón tan cerca del suelo… En realidad, eso me llena de repugnancia y de espanto…


  Se levantó, con la mirada sombría y, con un gesto, dio a entender que por el momento ya había hablado bastante.


  II - A LA LUZ DE LA SANGRE


  Harry Dickson dejó a un lado el delgado expediente y miró desalentado a su ayudante.


  —Si no fuera por esa condenada silla… —murmuró.


  —Si he comprendido bien, no va a abandonar la partida, ¿eh, jefe? —dijo Tom Wills.


  —No, aunque se trate de un caso sin víctima, sin delito y sin culpable.


  Hizo una pausa, luego continuó con voz lenta, arrastrando las palabras:


  —Al menos, no por el momento.


  —Y, ¿qué es lo que espera?


  —Cosas espantosas, Tom —respondió gravemente el detective.


  El joven señaló el expediente con el dedo.


  —Y, ¿qué dice ese montón de notas diversas?


  —Primero que Phil Rummy ha vivido en esa casa durante más de treinta años. Que era avaro, rapaz, mezquino y de mala ralea, como tantos otros de sus colegas en el comercio. A no ser que ha sido un tanto usurero, no se le puede reprochar nada desde el punto de vista legal. Que ha dejado una cuenta bancaria con mil cien libras, una casa y un stock de mercancías por un valor de cuatrocientas libras. Todo ello ha sido legado de una manera correcta a Margaret Shrimp, de sesenta y ocho años, que fue, durante esos treinta años, su fiel sirvienta y que, en este momento, está hospitalizada en el manicomio de Ste Ann en Dulwich.


  »Veamos la página siguiente que habla de la tal señora Shrimp.


  »Margaret Shrimp, vive en Londres desde hace cuarenta años; vino de Strattford, su lugar de nacimiento, donde era granjera. Se ocupaba de los asuntos de su señor más que él mismo; avara, mala, pero fiel.


  »Atacada por el mal de Pott, dejó la tienda de Rummy poco antes de la muerte de este último. Sus facultades mentales se debilitan en estos últimos tiempos.


  »A su muerte no dejará ningún heredero.


  Harry Dickson suspiró y miró a su ayudante con desesperación cómica.


  —Elabore la historia de un crimen con todo esto —se lamentó.


  —Habla usted de crimen con una seguridad…


  —Es que hay uno, Tom. ¡Es imposible que no lo haya!


  —¿La pequeña silla?


  —Pues sí.


  Tom Wills se dio perfecta cuenta que de momento no sabría nada más sobre el asunto y se puso a su vez a hojear las notas.


  —Vaya —dijo de pronto—, ¿qué es esto?


  Tendió a su jefe una hoja grasienta que parecía haber sido arrancada de un viejo libro de cuentas.


  Harry Dickson sacudió pensativamente la cabeza.


  —¿No le dice nada? —preguntó.


  —Aceite… alquitrán… cacahuetes a granel, dátiles… higos —leyó Tom—; repasó las cifras y las sumas.


  —Sí —repuso el detective— sólo que esa página no dice todo lo que podría decir.


  Tom lanzó hacia su jefe una mirada de interrogación.


  —Examine el tipo de papel de esa hoja y dígame si es frecuente que se utilice para esa clase de notas.


  Era una hoja gruesa, brillante y casi apergaminada; tras un breve examen Tom se la entregó a su jefe.


  —En efecto, hijo mío —continuó Dickson con vivacidad—; no me imagino un libro de cuentas corrientes compuesto por semejantes hojas. Aún más: esta hoja no ha pertenecido jamás a un volumen encuadernado.


  —¿Es la única?


  —Por desgracia…; la he encontrado en un lugar insólito: en el somier de la cama de Rummy. Supongo que habrá habido algunas otras, pero que algún avispado se ha apresurado a hacerlas desaparecer o a ponerlas en lugar seguro.


  —¿Dice usted que no le ha dicho todo?


  —Es la verdad, Tom, la he tratado con todos los reactivos de mi laboratorio, pero el papel no ha hablado.


  —¡Oh! —exclamó Tom, que comenzaba a ver claro—. Cree usted que es tinta simpática o algo por el estilo…


  —Si quiere considerarla así. Scotland Yard conoce trescientas composiciones misteriosas de esta clase, y yo, creo que conozco algunas más, pues bien, ¡todo eso no ha dado resultado!


  —Y ¿qué espera?


  —¡Una visita!


  Apenas había dicho esto cuando el timbre sonó discretamente y se oyeron los lentos pasos de la señora Crown en el vestíbulo.


  —Dígale que haga entrar al visitante sin hacerle preguntas, Tom —dijo rápidamente el detective.


  Un paso pesado de una desesperante lentitud subió la escalera, luego el joven vio acercarse una curiosa silueta. ¿Hombre o mujer? Tom no lo hubiera podido decir, pues la figura andaba encorvada, con la ayuda de un bastón de peregrino y con una inmensa capa que la cubría por completo.


  Pero cuando estuvo a plena luz, Tom se sorprendió de la gravedad y de la inteligencia de su rostro.


  Era un hombre de edad indefinida; su rostro, de un amarillo brillante, casi verde, le daba un aspecto inquietante. La boca era inmensa y cortaba las demacradas mejillas como un sablazo rojo; la nariz era aguileña, pero unos magníficos ojos compensaban el desagradable conjunto. Eran de un negro profundo, y una llama interior los habitaba. Un gorro de piel marrón cubría el cráneo, no dejando ver más que el final de las patillas, de un extraño rojo vivo.


  —Permítame permanecer cubierto —dijo el hombre con voz baja y un poco temblorosa.


  Los grandes ojos negros pestañearon un poco ante la viva luz de la lámpara, luego se posaron sobre Dickson y adoptaron una expresión casi afectuosa.


  —Hombre justo —dijo el visitante dirigiéndose al detective—, ¿qué desea de su indigno visitante?


  Harry Dickson se había levantado y saludaba respetuosamente al extraño personaje.


  —Doctor Mirwahr —dijo—, nunca he deseado tanto la ayuda de su ciencia.


  El visitante se inclinó y aceptó la silla que le ofrecía Tom Wills.


  —Mi ciencia es débil, como todas las ciencias —dijo, con aquella curiosa voz temblorosa—, pero es suya si se digna tomarla en consideración.


  Sin decir ni una palabra, Harry Dickson le tendió la hoja apergaminada.


  El extraño, frunció las cejas pensativo, y Tom observó que eran finas y arqueadas, como las de una bella mujer.


  —Es barba blanca —dijo brevemente.


  —Muy poco corriente —dijo el detective.


  —Sí, y sobre todo aquí. Es una hoja de secretos.


  Tom Wills interrogó a su jefe con la mirada.


  —El doctor Mirwahr quiere decir que ese papel sirve para transmitir órdenes que no deben caer en manos profanas —explicó Dickson.


  —Tiene usted razón —admitió el hombre. Miró durante algún tiempo la hoja en silencio, luego dijo lentamente:


  —A menudo es muy difícil.


  Tocó la hoja, la acercó a su nariz, y Tom creyó ver que su enorme boca se plegaba en una rápida sonrisa.


  —Permítame fumar, señor Dickson —dijo de pronto.


  Servicial, Tom Wills le tendió una caja de cigarrillos, pero él los rechazó con un gesto educado y sacó de su levita una curiosa pipa de madera amarilla y una pequeñísima bolsa de piel.


  Sus largos y afilados dedos extrajeron de ella un polvo verduzco con el que llenó su pipa.


  Observó la mirada de Tom Wills y su sonrisa se acentuó.


  —No hay ningún misterio —dijo—, es simplemente un excelente tabaco de Birmania. ¡Oh!… es un artículo de lujo. No consigo obtener más que un cuarto de libra mediante un precio con el que pagaría treinta libras del mejor tabaco inglés.


  Encendió su pipa, que expandió un fino humo blanco; y Tom se dijo a sí mismo que para ser un tabaco tan caro no olía precisamente bien.


  El doctor Mirwahr, que parecía leer sus pensamientos, explicó:


  —Cuestión de gustos, joven señor. Los verdaderos amantes de este tabaco lo perfuman con una glándula seca que se extrae de las vísceras de los machos cabríos blancos de las montañas. Para ello hay que sacrificar al animal, que ya es bastante costoso por sí mismo.


  Flotaba un olor almizclado y pesado. Tom se dirigió hacia la ventana, pero el extraño hombre lo detuvo bruscamente.


  —No lo haga, joven. ¡No soy hombre que fume en vano esta hierba de sabios!


  Entonces los detectives lo vieron, lanzar insistentemente, ligeras bocanadas de humo blanco sobre el pergamino que se fue abrillantando como si lo estuvieran untando de aceite.


  —¿De modo que eso es el revelador? —preguntó Harry Dickson.


  La boca del doctor Mirwahr hizo una mueca de ironía.


  —¿Revelador? Oh, no, sería demasiado fácil en un país donde este tabaco, sin ser corriente, no es desconocido. Simplemente hace que la hoja se preste mejor a una operación que de otro modo sería muy difícil.


  Se volvió hacia el detective y dijo con un tono grave:


  —El hombre que haya utilizado esta hoja posee un gran saber.


  La colocó delante de él y apagó cuidadosamente su pipa. Una vez hecho esto aceptó agradecido uno de los cigarrillos de Tom Wills.


  —Tendré que reflexionar —dijo, jugueteando con el cigarrillo con aire ausente y ceñudo—. Se han abierto muchos caminos —dijo súbitamente.


  Harry Dickson intervino:


  —Quizá lo pueda ayudar, doctor. En primer lugar, hay un rostro lívido, muy ancho, con ojos de gato. El hombre es muy bajo y muy gordo y, sin duda, maligno.


  El visitante clavó en el detective su mirada negra y profunda.


  —No —dijo tras una breve reflexión—, eso no me sirve de gran ayuda.


  —Hay una pequeña silla, muy baja —continuó Harry Dickson con una voz que apenas era un murmullo—, de muy buen roble, y un almohadón rojo y oro…


  De pronto los ojos del doctor Mirwahr brillaron como estrellas.


  —¡Hombre desgraciado! —dijo en voz baja—. ¡No me diga nada más para evitar que de sus labios salgan palabras prohibidas!


  —¡Es todo lo que sé!


  El doctor respiró largamente.


  —Mucho mejor —dijo—, pues su desgracia sería la mía.


  Dio la vuelta a la habitación con los ojos como para asegurarse que todas las puertas y ventanas estaban cerradas y que nadie podía oírlo.


  —Esto —dijo, extendiendo una temblorosa mano hacia el pergamino— es una hoja del libro del destino. Pero ¿qué nos querrá revelar? ¡Miren!


  —¡Oh! —exclamó Tom Wills—. ¡Todo lo que había escrito ha desaparecido!


  —Las cosas vanas vuelan como los pájaros de las ramas —dijo el doctor Mirwahr—, pero las que permanecen son terribles.


  —¿Y cuáles son? —preguntó el detective.


  El visitante hizo un gesto cansado.


  —Esperen; en mi cabeza se agitan tumultuosamente ideas encontradas. Una de ellas es preciso que se abra camino a través de las demás y emerja para mostrarme la luz.


  —La luz… —murmuró varias veces.


  Su mirada cayó sobre el calendario de la mesa y pestañeó ligeramente.


  —Octubre… En estos días, sobre las montañas de mi país se eleva una estrella peligrosa, pues su ojo es sangriento como el de un toro furioso. Denme una lámpara de llama suave, cristal muy límpido, y un cuchillo afilado.


  Una pequeña lámpara antigua de cristal, le pareció la apropiada; encendió cuidadosamente la llama, limpió el cristal y pidió a Tom Wills que apagara las luces de la araña. Una ridícula luz inundó la habitación.


  Entonces los detectives vieron que acercaba el cuchillo a su pulgar y le daba un corte. Algunos segundos más tarde teñía con su sangre la pantalla de cristal de la lámpara. El resplandor se volvió rojo oscuro y cayó sobre el pergamino.


  Un escalofrío de malestar sacudió a Harry Dickson y a su ayudante cuando vieron que la hoja parecía comenzar a vivir.


  La vieron agitarse al calor del fuego; aparecieron algunas ampollas que luego desaparecieron con un crujido seco. Parecía una extraña piel humana, agitada por escalofríos de dolor.


  —Esto es lo que podrían llamar el «revelador» —dijo el doctor Mirwahr—: la luz… la luz roja. Pero únicamente la que ha traspasado las profundidades misteriosas de la sangre humana. Los sacerdotes de la montaña poseen un gran conocimiento de estas cosas y yo, que soy indigno, sólo conozco briznas dispersas y despreciables.


  Mientras hablaba, miraba ansiosamente la hoja, que poco a poco volvía a su primitiva inmovilidad. Pero sobre la brillante superficie acababan de aparecer algunos caracteres.


  Sin embargo, eran trazos y ángulos que los detectives no podían comprender. Únicamente había dos palabras en lengua inglesa intercaladas entre los signos: «Lady Branican».


  Harry Dickson iba a declarar su ignorancia, cuando observó el rostro descompuesto de su visitante.


  —¡Ah! —murmuró éste— se lo había dicho: es una terrible página del libro del destino. ¡Rezuma muerte, sangre y crimen!


  —¡Se lo suplico, doctor, hable! —pidió el detective.


  —Señor Dickson —dijo el hombre, llamando al detective por primera vez por su nombre—, me está totalmente prohibido traducir a un profano lo que hay escrito en estas páginas. Pero rehusándome a ello me convertiría en culpable de un crimen mucho mayor, el de la ingratitud.


  »¿Recuerda usted aquel pequeño rincón escondido, al borde de la gran meseta del Irán, donde la Providencia quiso que pasara usted un día en que unos inexorables justicieros se disponían a matar a un hombre acusado falsamente de felonía?


  »Ese hombre, era el doctor Mirwahr.


  »No solamente lo salvó usted de un fin tan terrible como ignominioso, sino que lo permitió llegar a una lejana y hospitalaria tierra donde vive actualmente en el recogimiento y el olvido.


  »Por lo tanto traduciré estos signos que sus sabios llaman cuneiformes, aunque en realidad no lo son. Pero no espere más de mí sobre… sobre…


  —¿La pequeña silla? —preguntó suavemente el detective.


  El doctor asintió con un gesto temeroso.


  —Exactamente. Y ahora, escuchen: «Bajo la mirada de sangre de la estrella, el día del último cuarto de luna, en el momento en que las horas hayan envejecido hasta el último minuto, está decidido que Lady Branican muera…».


  —Lo cual quiere decir…


  El doctor Mirwahr se inclinó sobre el calendario y un gran estremecimiento le sobrecogió:


  —Octubre, el último cuarto de luna… medianoche. ¡Oh! Señor Dickson, hoy a medianoche esa desgraciada mujer debe morir.


  —Branican… No hay mucha gente con ese nombre… Espere, hay una Lady Branican, una santa mujer, que parece pertenecer a otra época… ¡Debe ser ella! Tom, ¡la guía de calles!


  El joven ya estaba hojeando el grueso tomo.


  —Branican… Lord Branican, lo he encontrado… Está a dos pasos, jefe; en Devonshire Street.


  —¡Casi son ya las once! —constató Dickson con un escalofrío.


  —¡Que el Dios de justicia que protege a los inocentes y castiga a los culpables sea con usted! —dijo solemnemente el doctor Mirwahr poniéndose en pie.


  Salió con un paso mucho más rápido de lo que se le hubiera creído capaz, y pocos minutos más tarde Harry Dickson y Tom Wills corrían bajo la lluvia hacia Devonshire Street.


  III - LA AMENAZA DE MEDIANOCHE


  La casa de Lord Branican ocupaba la esquina de Devonshire Street y de Harley Street. Era un inmueble caro pero bastante feo, de piedras grises, En una de las ventanas del primer piso brillaba una luz, y otra, más pequeña, detrás de la vidriera de la puerta de entrada.


  —Tom, usted se quedará en la calle —ordenó el detective— e impedirá que nadie se acerque. Si es necesario, pida ayuda, hay un agente de servicio a cien yardas de aquí, hacia Crescent Park.


  —Son las once y media —murmuró, mirando un reloj luminoso que coronaba uno de los faroles de la calle, y un carillón a lo lejos apoyó con su sonido esas palabras.


  Llamó a la puerta, una, dos, tres veces, sin obtener respuesta.


  La gran aguja del reloj municipal había avanzado dos espacios de cinco minutos; las once y cuarenta minutos.


  Por fin se abrió un postigo en una hoja de la puerta y una voz muy poco amable preguntó qué deseaba tan tardío visitante.


  —Quiero hablar con Lady Branican.


  —¿A estas horas? Está acostada, vuelva usted mañana y veremos si quiere recibirlo —gritó el criado.


  —Y yo veré si lo meto en una celda de Newgate, —respondió bruscamente el detective—. Abra… ¡Aquí está mi chapa de policía!


  —¡Ah!, tendría que habérmela enseñado antes —dijo el criado asustado, al tiempo que descorría los cerrojos—. Espero que no le haya ocurrido nada desagradable a Mylord.


  —¿Por qué a Mylord?


  —Bueno… no sé… —dijo prudentemente el criado haciéndose a un lado para dejar pasar al detective—. Como ha salido, he pensado que…


  —Está bien, ya veremos eso más tarde. ¡Anúncieme inmediatamente a Mylady! Bueno, lo sigo… ¡Sus habitaciones están en el primer piso y aún está despierta!


  —Santa mujer —suspiró el criado.


  Un reloj de pared dio unas campanadas en el interior de la mansión.


  El sirviente subía los escalones de una majestuosa escalera muy lentamente, en opinión del detective, que le pidió lo hiciera más deprisa.


  Recorrieron un inmenso descansillo en el que grandes telas de conocidos pintores, oscurecidas por el tiempo, resaltaban en las blancas y resplandecientes paredes.


  «Las doce menos diez», gruñó sordamente el detective consultando su reloj de pulsera.


  El criado golpeó suavemente una gran puerta de dos hojas.


  —¿Quién es? —preguntó una débil voz.


  —Mylady… aquí hay alguien de la policía…


  —¿De la policía a estas horas? ¡Ruéguele que vuelva mañana!


  —Perdón, insisto en ser recibido inmediatamente —dijo el detective.


  Hubo un largo minuto de silencio. Harry Dickson ardía literalmente de impaciencia y de inquietud.


  «Menos cinco…» anunció inexorablemente el reloj.


  Por fin una llave se movió en la cerradura y la puerta se abrió a una suave claridad.


  Harry Dickson vio un pequeño salón, decorado de verde y rojo, con sillones de terciopelo de Utrecht adornados con un blasón heráldico.


  Una mujer, aún joven, con el rostro estropeado pero agradable, se mantenía de pie bajo la luz de una araña de cristal Luis XV. Llevaba un traje de tarde rojo vivo no demasiado a la moda.


  Una espesa mata de cabellos rubios, magníficos, parecía pesar demasiado a aquella delicada cabeza de trazos finos y cansados.


  Con un gesto fastidiado despidió al criado y sus ojos se fijaron en el detective.


  —Señor —dijo—, ¿qué quiere… qué significa?


  Pero los ojos de Harry Dickson miraban, por encima de su hombro, las dos agujas de un reloj de pared antiguo a punto de juntarse para dar las doce.


  —¡Señora, está usted en peligro! —dijo bruscamente el detective.


  Ella se sobresaltó y su mirada reflejó infinita desesperación.


  —¡Oh!… ¡Sálveme! ¡Es tan horrible…!


  «¡Dong!».


  La primera campanada de la medianoche sonó en el reloj y, a lo lejos, en la señorial mansión, idénticos sonidos le respondieron.


  «¡Dong!».


  Segunda campanada… la joven lanzó un débil grito y se arrojó resueltamente a los brazos del detective.


  «¡Dong!».


  Pero esta campanada se confundió con otro sonido, más ruidoso, más terrible.


  Frente a ellos acababa de abrirse violentamente una puerta y una llama resplandeció en la habitación.


  Pero, con un gesto rápido, Harry Dickson apartó a la joven y la bala le rozó la oreja derecha. Un segundo más tarde tenía cogido por el cuello al hombre que había entrado por la puerta, y lo tiró al suelo. Con un ruido seco, las esposas se cerraron alrededor de un nervioso puño.


  —Yo… yo, ¡esposas! —rugió una voz.


  —Y la cárcel ahora mismo —tronó el detective.


  —Pero si es mi marido. ¡Lord Branican! —gritó de pronto una voz desconsolada.


  Harry Dickson ayudó a su prisionero a ponerse en pie y lo hizo sentarse un tanto bruscamente en uno de los sillones: pero no le quitó las esposas.


  —¿Qué significa todo esto, Mylord? —preguntó con voz severa.


  —¿Cómo? —aulló el Lord—. ¿Aún tiene valor para preguntarme eso cuando lo he encontrado con mi mujer en los brazos?


  —No, pero ¿está usted loco? ¿Sabe usted quién soy?


  —Un canalla, un ladrón de mujeres, un bandido al que siento no haber matado como a un perro —rugió Lord Branican.


  —¡Pero que se llama Harry Dickson!


  —¿Qué?


  El detective con un gesto rápido le quitó las esposas.


  —No he visto nada de lo que ha sucedido, que pudo haber sido un homicidio, Mylord —dijo—, lo que equivale a decir que estoy dispuesto a olvidar su tentativa de asesinato, a condición de que me dé explicaciones convincentes.


  —Harry Dickson —murmuró Lord Branican—. Sí… ahora, lo reconozco.


  Fijó sobre él una mirada en la que se leía una duda dolorosa.


  —A medianoche —dijo con voz alterada— debía encontrar…


  Se volvió hacia su mujer.


  —¿Puedo pedirle que se retire algunos instantes a su habitación, Lady Ruth? —preguntó.


  La joven enjugó dos gruesas lágrimas que caían por sus lívidas mejillas, se inclinó y se retiró sin decir ni una palabra.


  —Señor Dickson, ¿cómo se encontraba aquí a estas horas? —preguntó el Lord.


  —He venido a proteger a Lady Branican —respondió el detective—, y ya ve que llegué en su buen momento.


  —Sin usted, la hubiera matado irremisiblemente, a menos que…


  Dudaba visiblemente. Una inmensa perplejidad se apoderaba de él.


  Harry Dickson le dijo algunas palabras alentadoras.


  —Hay que hablar sin reticencias, Mylord. Si es usted una víctima más que un hombre que ha podido convertirse en asesino, es que hay un culpable.


  —Pero ¿a quién tenía que haber encontrado en compañía de mi mujer? —exclamó.


  —¡Rayos y truenos! —exclamó el detective—. ¡Es cierto! ¿A quién esperaba encontrar?


  El Lord hundió la cabeza entre las manos.


  —Hablaré —dijo al fin—, y quizá eso me tranquilice. Desde hace semanas vivo en la más espantosa duda. ¿Se imagina lo que es haber creído durante años que vivía con una verdadera santa y de pronto enterarme de que esa compañera ideal no es más que un monstruo de perversidad?


  —¿Pruebas? —dijo lacónicamente el detective.


  —Su vida se convirtió bruscamente en una sucesión de misterios incomprensibles. Jamás había pensado vigilar los actos de Lady Ruth; de pronto me empezaron a llegar anónimos que en principio se tiran al fuego pero que acaban por envenenar.


  —¿Hizo que la siguieran? —preguntó Dickson.


  —Sí, y es ahí donde las cosas se complicaron extrañamente. Me dirigí a una agencia privada conocida por su honradez: Mac Ferson y Jasper.


  —Muy buena, efectivamente —admitió el detective—. Emplea gente muy hábil.


  —Señor Dickson, ninguno de los hombres que comenzaron a seguirla consiguió hacerlo durante mucho tiempo. Al cabo de un rato, Lady Ruth desaparecía como si la tierra se la hubiera tragado o se hubiera volatilizado. Sin embargo, jamás aprecié ni una sombra de malicia en mi mujer; incluso era bastante ingenua, como toda esposa honesta. Pero de todos modos, pude comprobar que me mentía con respecto al empleo de su tiempo. Nunca aparecía en las reuniones o visitas que pretextaba. Era la economía en persona, y poco me faltaba para acusarla de avara. Me tenía al corriente de sus más mínimos gastos y de las donaciones que hacía a obras de caridad aunque su fortuna personal, que es grande, la dispensara de ello. Pero, desde hace algún tiempo, ha retirado fuertes sumas del banco que administra una parte de su dinero.


  —Dígame ahora, Sir, ¿cuál fue el motivo de su furor asesino de hace un rato? —preguntó Harry Dickson.


  —Una llamada telefónica que recibí esta tarde. Poco más o menos me dijeron esto: «Lady Ruth no es digna de usted, Lord Branican, aunque ya lo sepa. Se suponía que esta tarde iba a ir a una reunión de caridad en Bloomsbury. Sus detectives ya lo habrán informado que pudieron seguirla hasta Walworth Road y que allí, como siempre, perdieron su rastro. Dígale que tiene que ir a su casa de Epping esta tarde y que no volverá hasta mañana. No haga nada, Lord Branican, y a la medianoche en punto entre en la habitación de su esposa y lo sabrá todo».


  —¡Y me encontró a mí! —dijo lentamente Dickson—. Efectivamente es incomprensible, a menos que admitamos en el adversario un don de presciencia absolutamente inadmisible.


  De pronto Harry Dickson se golpeó la frente.


  —Pero no había nada que le indicase, Mylord, que fuera a encontrar a Mylady en compañía de otro hombre.


  —¿Qué otra cosa si no? —dijo desesperadamente el marido.


  —Se ha dejado cegar por su obsesión de marido engañado. Pero quizá no fuera eso lo que debía encontrar aquí a medianoche.


  Lord Branican enmudeció, no sabiendo qué decir.


  —Entonces dígame qué debía encontrar, señor Dickson —suplicó— ¡si no quiere que me vuelva loco inmediatamente!


  Harry Dickson se dejó caer en un sillón; estaba muy emocionado y su frente cubierta de sudor.


  De pronto su mirada cayó sobre el reloj de la pared.


  —Espere… qué locura… Y, sin embargo, a pesar de todo, lo recuerdo. ¡Medianoche en punto! ¿Comprende? ¡Medianoche en punto! ¡Sin embargo, medianoche en punto es cuando suena la última campanada de las doce! Y yo no oí más que tres campanadas cuando sonó su disparo. Las otras no sonaron, su bala es la causa. ¡Mire!


  Un pequeño agujero redondo rompía la esfera marfileña del reloj.


  —¡Se ha roto el mecanismo! No, no se acerque, creo comprender la horrible maquinación que estaba en juego.


  El detective comenzó a desmontar el reloj con destreza, pero con extrema prudencia y, de pronto, el Lord vio cómo temblaban sus manos.


  —Dos centímetros más arriba y la bala se hubiera convertido en algo más potente que un obús de la marina —gruñó.


  Acababa de extraer de la parte superior del mecanismo del reloj un delgado tubo de cristal.


  —Este reloj antiguo es un modelo muy especial y muy refinado —dijo—. El martillo avanza a lo largo de una regla redonda y a cada campanada golpea un trozo diferente de metal, lo que produce un sonido distinto cada vez. Ya no se hacen aparatos así, son rarísimos. Pues bien, Sir, la última campanada de las doce habría golpeado este tubo. ¿Sabe usted lo que contiene?


  —¡Un explosivo! —jadeó el Lord.


  —¡Y qué explosivo! Observe la minúscula cápsula de fulminante que debía actuar de detonador. El resto lo hubiera hecho el contenido: es trinitrotoluol o alguna sustancia infernal parecida. ¡Nadie habría sobrevivido en esta habitación, ni Lady Ruth ni usted mismo!


  —¡Vayamos a ver a Lady Ruth! —respondió Lord Branican tomando una brusca decisión. ¡Ha llegado el momento de las explicaciones!


  —¡Lady Ruth! —llamó con tono imperativo.


  No obtuvo ninguna respuesta.


  Atravesó el salón nerviosamente y golpeó la puerta de la habitación vecina llamando: ¡Lady Ruth! ¡Lady Ruth!


  Pero otra vez más su llamada quedó sin respuesta.


  Con gesto febril giró el picaporte de la puerta; no se abrió.


  —¡Derríbela! —ordenó el detective.


  Lord Branican no lo dudó. Se lanzó con toda su fuerza contra la puerta, que saltó de sus goznes. Entonces se precipitó en la habitación y lanzó un grito.


  Lady Branican yacía en el suelo, con los brazos en cruz y la garganta abierta. Un mar de sangre rodeaba su rubia cabeza.


  —¡Muerta, muerta! —aulló Lord Branican—. ¡Se ha matado!


  —No —respondió duramente el detective—, ¡acaban de asesinarla! ¿No ve que no hay ni un arma?


  Comenzó a dar vueltas furiosamente alrededor de la habitación.


  No tenía más salida que la puerta por la que acababan de entrar. Las ventanas estaban cerradas con tres pestillos y, al levantar las cortinas, Harry Dickson vio en la calle a su ayudante, Tom Wills, que iba y venía bajo la lluvia.


  Por lo tanto, por allí no pudo escapar nadie.


  Ningún mueble de la habitación hacía pensar que hubiera alguien escondido.


  Cuando pasó el primer minuto de terror, Lord Branican se dirigió hacia el timbre para dar la alarma a los criados, pero Harry Dickson se lo impidió.


  —Espere un momento, Mylord. Tendremos tiempo de interrogar a su servidumbre durante la encuesta. Antes quisiera hacerle una pregunta: ¿dónde conoció a Lady Ruth?


  —En Teherán, en Persia, hace diez años. Era la hija de un rico comerciante inglés, Sir Lanning.


  —Creo recordar ese nombre —murmuró el detective—. Sir Lanning era efectivamente muy rico.


  El Lord se ruborizó ligeramente.


  —Por aquel entonces yo estaba encargado de una misión en Persia, señor Dickson. Debo confesar igualmente que mi fortuna personal en aquella época era muy pequeña comparada con la de mi futura esposa.


  —¿No tuvo Sir Lanning un fin trágico e incluso algo misterioso?


  —Fue asesinado por unos fanáticos poco después de mi matrimonio.


  —Supongo que no habrá mantenido ninguna relación con las personas que quedaron allí después de su matrimonio.


  —No… no, en efecto —respondió secamente Lord Branican.


  Harry Dickson se volvió hacia el cadáver.


  Se encontraba en el centro de la habitación. El detective pensó que si se hubieran trazado las diagonales de esa habitación cuadrada, el cuerpo se encontraría en la intersección exacta de las dos rectas imaginarias. Entonces, ¿de dónde pudo venir la agresión?


  Apenas había terminado de formular ese pensamiento cuando en la calle sonó un disparo, seguido por un pitido de alarma.


  —¡Es Tom Wills! —exclamó el detective lanzándose a la ventana y abriéndola de par en par.


  Vio al joven atravesar corriendo la calle y llamar violentamente a la puerta de la casa.


  —¿Qué hace? ¿Qué sucede? —le gritó su jefe.


  —Se ha escapado… desaparecido como si se lo hubiera tragado la tierra —gritó Tom Wills.


  —Pero ¿quién?


  —¡El hombre con rostro de lunático, naturalmente!


  —¡Venga!


  Corrió a abrir la puerta del salón después de haber ordenado al criado que hiciera subir al recién llegado.


  —Ha habido un crimen en esta casa —dijo rápidamente el detective al recibir a Tom Wills—. Pero cuénteme primero lo que le ha sucedido en la calle.


  —Necesitaré pocas palabras, jefe. Tenía los ojos fijos en este piso y presentía que acababa de ocurrir algo extraordinario. De pronto, vi a un hombre muy cerca de la puerta de entrada. No lo había visto llegar. Me abalancé sobre él y le pregunté qué hacía allí.


  »Luego todo ocurrió como un relámpago.


  »Se volvió hacia mí y pude ver una inmensa cara pálida, de rasgos inmóviles, sin expresión y, bruscamente, se deslizó hacia la esquina de la calle.


  »Disparé, pero no creo haberlo alcanzado. Corrí hacia Harley Street, estaba desierta.


  Lord Branican estuvo presente en esta breve conversación sin decir ni una palabra; Harry Dickson se volvió rápidamente hacia él y lo miró directamente al rostro.


  Se quedó estupefacto ante el cambio que en él se había operado: lo había visto entrar en el salón furioso, con el arma en la mano; luego, horrorizado ante el cadáver de su esposa asesinada. Pero en ese momento estaba verde de miedo y temblaba como una hoja.


  —Mylord —dijo severamente el detective—, la descripción que acaba de hacer mi ayudante le ha impresionado mucho. ¿Por qué?


  Branican no respondió. Sus dientes castañeteaban.


  —Su actitud es bastante extraña —continuó el detective cubriéndolo con una aguda y gélida mirada.


  Por fin el Lord pareció despertar de un sueño.


  —¿Qué quiere decir? —articuló dificultosamente.


  —Recuerda muy bien mi pregunta —repuso duramente el detective.


  —Sí, es verdad, pero… no me pregunte nada, yo no sé nada…


  —¡Quiere decir que no dirá nada! —tronó Dickson.


  Branican bajó la cabeza sin responder.


  —¿Ni siquiera eso lo incita a ayudar a la justicia? —Gruñó el detective señalando el cadáver de Lady Ruth.


  —Señor Dickson —dijo Lord Branican con voz estrangulada—, todo es inútil… ¡soy un hombre muerto!


  IV - EL PELIGRO VIENE DE ARRIBA


  El manicomio de Ste Ann, de Dulwich, se encuentra al final de un largo camino arenoso, aproximadamente a dos kilómetros de las últimas casas de ese barrio metropolitano. La gran tapia que lo rodea encierra un jardín con árboles centenarios. Los internados están divididos en dos categorías.


  Los más pobres, que viven en común en un enorme edificio, y los ricos, que ocupan pequeños pabellones distribuidos por el parque. Estos últimos tienen de este modo la impresión de vivir en sus casas, pues los enfermeros se dirigen a ellos como criados.


  Al día siguiente Harry Dickson y Tom Wills fueron a visitar al director, el doctor Matton, un hombrecillo de rostro colorado y afables modales.


  —Miss Shrimp primero fue internada en régimen común —explicó el director—, luego, cuando heredó una fortunita, solicitó un pabellón individual. Vive en el número 19, que está al final de la avenida de hayas, como podrán ver.


  —Háblenos de esa pensionista, doctor —pidió Harry Dickson.


  El hombre se rascó la oreja.


  —¿No sé qué decirle? Tiene el mal de Pott, lo que, en parte, la paraliza. Sus facultades mentales han disminuido un poco desde que está aquí, y continuarán disminuyendo, seguramente. Es una buena enferma, poco exigente y taciturna.


  —¿Ha recibido alguna visita desde que está aquí?


  —Ninguna. Es fácil de comprobar en nuestros libros.


  —¿Me permite mantener una conversación con ella?


  —Naturalmente. Haré que su enfermero lo acompañe hasta el pabellón. Discúlpeme por no hacerlo yo mismo, pero es la hora de mi inspección diaria.


  Los detectives se despidieron del amable director y un joven vestido de blanco los acompañó hasta la avenida de hayas.


  —No los acompaño más —dijo—. Tengo a mi cargo tres pabellones y no todos los ocupantes son tan fáciles como Miss Shrimp. La puerta no está cerrada con llave; es inútil cerrarla, ya que la pobre mujer casi no se puede mover y además no manifiesta ningún deseo de hacerlo.


  Señaló, al final de la avenida, un pabellón que no tendría más de dos o tres habitaciones. El conjunto era bastante bonito y no recordaba para nada a un manicomio.


  Instantes más tarde Harry Dickson llamó a la puerta; una voz temblorosa le gritó que entrara.


  Ante los ojos de los detectives se abrió una habitación muy limpia en la que brillaba una pequeña salamandra.


  Miss Shrimp estaba sentada en un gran sillón de orejas y extendía sus manos hacia la estufa.


  Era pequeña y morena, pero su tez tenía esa palidez cerúlea característica de su enfermedad.


  —¿Es usted, Duffey? —preguntó, pero al volverse vio a los dos desconocidos y sus ojos expresaron desconfianza.


  —Estoy en mi casa —dijo quejumbrosamente—. He pagado todo lo necesario.


  —Venimos a ver si se encuentra bien aquí, Miss Margaret —dijo cordialmente el detective.


  —No tengo bastante azúcar para el té —dijo rápidamente.


  —Eso lo podemos arreglar, esté tranquila. De momento le hemos traído unas golosinas.


  —¿Pasteles? —preguntó ella con mirada golosa.


  —Mejor que eso… ¡chocolate!


  Le tendió una caja llena de pequeñas tabletas.


  —Oh, buen chocolate —exclamó la anciana—. Voy a comerlo ahora mismo.


  —¿Sabe usted dónde lo hemos comprado?


  —No —dijo con indiferencia, llenándose la boca de chocolate.


  —Pues bien, ¡en Neate Street!


  La mujer se sobresaltó y estuvo a punto de dejar caer la caja.


  —¿Quién vive en… la casa? —preguntó con voz sorda.


  —Oh, no lo conozco. Es un señor muy decente, bajo, gordo y muy calvo. No habla demasiado.


  Miss Shrimp miró a Harry Dickson con los ojos agrandados por el estupor.


  —Calvo… y gordo y ¿vive en la casa? ¡No quiero volver!


  —Pero si nadie piensa en eso, al menos eso creo. Aunque el caballero no habla mucho, me ha hablado de usted.


  —¿De mí…?


  Se retorció en un sillón como un animal atrapado.


  —Yo… no quiero… no quiero que él hable de mí… No quiero irme de aquí… He pagado.


  —Muy bien, daré orden de que no lo dejen entrar el día que venga a visitarla.


  La pobre mujer lanzó un auténtico aullido de terror.


  —No, no, no puede… Me esconderé… En cualquier parte, en el jardín. ¡Me escaparé del asilo!


  Se notaba perfectamente que su razón, ya bastante débil, la abandonaba. Sus negros ojos se habían vuelto huraños y sus manos se movían desordenadamente, como si quisieran coger algo invisible.


  —Hay que cerrar la pequeña puerta verde del parque —dijo febrilmente—, ponerle cerraduras, plantar un árbol delante, ya sabe, de esos que crecen en una noche.


  —Lo haremos inmediatamente —afirmó Harry Dickson—. Pero díganos dónde está esa puerta verde.


  Había dicho eso sin pensarlo, para calmar un poco el terror de la desgraciada anciana, pero la respuesta llegó inesperadamente:


  —La buena señora rubia la conoce, entra por ella siempre que viene a verme cuando Duffey no está. Pero ahora el hombre calvo podría entrar también por ahí.


  Parecía no ver ya a los dos hombres y se hablaba a sí misma.


  —Si él encuentra una buena señora rubia, le hará todo el daño que pueda… Quizá la mate. ¡La llevará a la Casa de los Peligros!


  —¿La casa de Phil Rummy? —preguntó suavemente Harry Dickson.


  —Sí, ¡la Casa de los Peligros!


  Se echó a reír salvajemente.


  —Una pequeña silla y un gran peligro… ¡ajá! Pequeño y grande, ¡ajá!


  Bruscamente se calló y su cabeza se inclinó. Alarmado, Harry Dickson se abalanzó hacia ella. Pero rápidamente se tranquilizó, pues su profunda respiración pronto se convirtió en un ronquido.


  La crisis nerviosa terminaba bien.


  Se oyeron los pasos del enfermero por el camino.


  —Y bien, señores, ¿cómo se ha portado la excelente Meggy? —preguntó jovialmente.


  —Ha comido chocolate, ha dicho algunas palabras sin pies ni cabeza y se ha dormido —dijo Tom Wills.


  —No han hecho bien en darle golosinas. Es golosa como una gata y glotona como una osezna. Pero no se alarmen, sus excesos siempre terminan así: se duerme. Bien, ¡en el fondo no es una mala pensionista!


  —No recibe muchas visitas, ¿verdad?


  —¿Muchas? —se extrañó Duffey—. Digan mejor que no recibe ninguna. Procuramos evitarle esa molestia, dicho sea sin ofenderlos. Lo que no impide que estas diablesas nos cojan las vueltas: el otro día, le encontré una muñeca rubia entre las manos. ¿Cómo llegó hasta aquí? No lo sé. Cuando intenté quitársela de las manos, casi me muerde, diciendo que no le quitara a su hija. ¿Los acompaño, señores?


  —Con su permiso, nos gustaría pasear un poco por este magnífico parque —dijo Harry Dickson.


  —Muy bien, háganlo. Pero excúsenme si no los acompaño, mis obligaciones me reclaman. Encontrarán fácilmente la salida, no tienen más que dirigirse a los edificios centrales.


  Duffey se marchó con paso rápido hacia otros pabellones y los detectives se internaron en el parque.


  —¿Qué busca, jefe? —preguntó Tom Wills.


  —La pequeña puerta verde, hijo mío.


  —¿Cree que existe?


  —Estoy seguro, la muñeca rubia es la prueba evidente.


  Pero los muros que rodeaban el parque no tenían ninguna salida.


  Los detectives comenzaban a pensar que Miss Shrimp había divagado, cuando Harry Dickson se detuvo ante una pequeña cabaña en ruinas que debió servir en otro tiempo para guardar útiles de jardinería.


  —En todo caso esto es una puerta verde dijo.


  —Pero no se abre al exterior del parque —replicó Tom Wills.


  —En efecto, pero me gustaría ver el interior de esta cabaña.


  No había más que herramientas oxidadas, abandonadas desde hacía años, y algunos haces de leña olvidados. Harry Dickson comenzó a desplazar uno de los haces cuando de pronto llamó a su ayudante.


  —Aquí está el pasadizo, es una verdadera madriguera. Un hombre ágil tiene que poder deslizarse por aquí sin dificultad, como lo vamos a hacer nosotros.


  Era un pasadizo de apenas unos metros de largo que daba al otro lado de la tapia, a un macizo de zarzas y de viburnos.


  —Un hombre pasaría por encima del muro —murmuró el detective—, una mujer se desliza por debajo. Después de todo, ¡la vieja Meggy no está tan loca!


  —Opino que una de estas noches deberíamos montar guardia en este agujero —declaró Tom Wills.


  —Esta misma noche, Tom, pero este pasadizo no nos servirá más que a nosotros.


  —Me pregunto ¿por qué?


  —Acabo de decírselo: un hombre pasaría por encima de la tapia y no debemos esperar ya a ninguna mujer.


  Tom lo miró interrogadoramente.


  —Porque la mujer murió anoche. ¡No podía ser más que Lady Ruth Branican! —dijo gravemente el detective.


  —Entonces, ¿vendrá el hombre calvo? —preguntó Tom con un escalofrío.


  —Es posible; él o algún otro… ¡pero alguien vendrá!


  —¿Y por qué? —preguntó otra vez el joven.


  —Porque Miss Shrimp ha hablado de la pequeña silla y no se debe hablar de esa cosa horrible, Tom. Piense en el doctor Mirwahr.


  —¡Habría que haber sacado de la casa de Neate Street esa silla del diablo! —murmuró Tom Wills, descontento por comprender tan poco.


  —¡Del diablo!, como muy bien ha dicho —respondió el detective—. Pero me hubiera guardado mucho de hacerlo. La mencionada silla hablará, si habla alguna vez, mejor en la casa del difunto Phil Rummy que en cualquier otra parte.


  —La anciana Meggy mencionó la Casa de los Peligros —dijo Tom.


  —Mucho me temo que tenga razón —dijo el detective en voz baja—. ¡Ah!, Tom, todavía nos queda mucho trabajo antes de esperar ver un resplandor de certeza en este condenado asunto.


  —¿Y esta noche volveremos aquí? —preguntó Tom.


  Harry Dickson se pasó la mano por la frente.


  —Esta noche, sí, creo que las personas mezcladas en todo esto precipitarán las cosas.


  Los detectives estaban en medio del gran macizo de viburnos y se disponían a regresar por el camino de subterráneo, cuando la atención de Harry Dickson fue súbitamente atraída.


  Hizo señas a Tom de que no se moviese y, separando ligeramente la cortina de vegetación que se mantenía verde a pesar de ser ya el otoño, observó atentamente los ramajes de los árboles que flanqueaban la carretera.


  —¿Qué es lo que ve usted que le interesa tanto, jefe? —preguntó el ayudante.


  —¡Cuervos, Tom!


  —No me parece nada extraño, yo también los veo, pero…


  —¿No le dicen nada?


  —Me parecen muy ocupados.


  —En realidad, están inquietos.


  —Probablemente se trata de un roedor que ha llegado hasta donde se encuentran.


  —¿Cree usted? Con sus picos duros como el acero esos pájaros habrían dado buena cuenta de él enseguida. No, hijo mío, es un enemigo bastante más grande quien provoca su inquietud y su cólera.


  Los sombríos pájaros graznaban furiosamente, rodeando las frondosidades aún espesas de los grandes árboles.


  —Hay alguien en el árbol —murmuró Harry Dickson—, alguien que debe de haber encontrado en ese lugar un puesto de vigía ideal para ver lo que pasa al otro lado del muro, en el parque.


  Tom Wills dio un paso hacia delante, pero su jefe se lo impidió enérgicamente.


  —No se mueva —dijo con voz alterada—. Eso podría costamos caro a alguno de nosotros, o incluso a los dos.


  Algo se movió como un reptil entre las ramas bajas que caían sobre la pared del recinto, pero los dos hombres no consiguieron ver de qué se trataba.


  —¿Qué trata de hacer? —preguntó Tom Wills en voz baja.


  No recibió ninguna respuesta, pero vio que el rostro de su jefe estaba contraído de rabia y desagrado.


  —«Eso» debe de habernos visto en el parque —dijo Harry Dickson por fin.


  Atrajo a Tom hacia él y lo empujó hacia el pasadizo subterráneo; pocos segundos después alcanzaron la cabaña en ruinas.


  —Tendremos que quedarnos aquí durante algún tiempo —declaró—, si no queremos perecer trágicamente y sin poder defendernos.


  —¿Por qué no disparamos? —dijo el joven.


  —¿Sobre un blanco tan impreciso? Lo único que hubiéramos conseguido haciéndolo sería indicarle el lugar donde nos encontrábamos, y sus represalias no se harían esperar si nuestras balas no lo alcanzaban.


  —Los cuervos se tranquilizan y vuelven a instalarse en los árboles —dijo Tom Wills, que miraba a través de una rendija.


  —Lo que demuestra que nuestro enemigo se ha batido en retirada. Mejor, alejémonos lo más deprisa que podamos de esta peligrosa pared.


  Abandonaron la cabaña corriendo y Tom constató que su jefe respiraba con más tranquilidad cuando alcanzaron la avenida de las hayas rojas.


  —Bien, señores, ¿qué dicen ustedes de nuestro parque? —preguntó Duffey, que los vio venir de lejos.


  —Maravilloso, amigo mío —dijo Harry Dickson—. ¡Y vaya murallas que tiene! Con ellas se impide tanto el paso a los intrusos como que alguien se escape.


  El enfermero se echó a reír.


  —Digamos que sólo para evitar las evasiones… Me pregunto quién encontraría agradable introducirse aquí. Después de todo no se trata de la casa soñada.


  Se dirigieron hacia su auto, que estaba ante la puerta. Una vez instalados en él, tomaron el camino de Londres.


  —Hay un automóvil delante de nosotros —señaló Tom Wills—. ¡Y se da mucha prisa!


  —No conseguiremos alcanzarlo, su motor tiene bastantes caballos más que el nuestro —observó a su vez el detective—. Por otra parte, ni siquiera vamos a intentarlo.


  Disminuyeron la marcha hacia la mitad de la carretera de arena.


  En este lugar se encontraba un bosquecillo de pinos y helechos.


  —Aquí es donde estuvo estacionado ese coche —dijo—. Hemos sido vigilados, hijo mío.


  —Sin embargo, quienes ocupan el coche ahora se dan prisa. ¿Tienen algo que ver con el peligro que hemos corrido hace un momento al pie del muro?


  —No lo dude.


  —Sin embargo, ahora usted parece más tranquilo.


  Harry Dickson se rió misteriosamente, de ese modo que sus amigos llamaban «de piel roja».


  —La luz viene de arriba —dijo—, pero para nosotros el peligro viene del mismo lugar. En espacios abiertos no tenemos nada que temer.


  Tom Wills miró a su jefe de soslayo.


  —No parece usted muy descontento de su mañana —dijo.


  —Tiene razón, amigo mío, ¡hemos sabido bastantes cosas!


  —¿Hemos sabido?… Diga mejor, he sabido —murmuró Tom.


  —Confieso que la rapidez de deducción se adquiere con los años, y si usted la tuviera, sabría, al igual que yo, que la muñeca rubia tiene una significación valiosa en la investigación que llevamos. Eso por una parte… Además, sabemos que el enemigo tratará de aproximarse lo más rápidamente posible a la anciana Margaret. Esto por otra parte… En último lugar, Tom, ¡ahora ya sé cómo murió Lady Ruth Branican!


  V - LA NOCHE DE LAS EMBOSCADAS


  El enfermero Duffey finalizaba su ronda de inspección nocturna.


  Tenía a su cuidado cuatro pabellones cuyos ocupantes no le daban demasiado trabajo.


  En el pabellón 19 encontró a Margaret Shrimp más tranquila y aspirando, únicamente, después de la cena, a volver a la cama.


  Tal y como lo exigía el reglamento, la encerró con llave en cuanto estuvo acostada, tras haber quitado de su alcance todo aquello que pudiera ser peligroso. Apagó la salamandra y la reemplazó por un pequeño radiador eléctrico, luego encendió una pequeña lámpara.


  Una vez que hubo hecho todo eso se dirigió hacia el último pabellón que cuidaba, el número 20. A Duffey le gustaba entretenerse un poco allí.


  La ocupante era una mujer joven y muy bonita, simple de espíritu y sin ninguna sombra de malicia, a la que habían bautizado amistosamente como Baby Sweet.


  —Buenas noches, señor Duffey —dijo la joven sacudiendo sus espesos cabellos rojizos—. Va a cerrar la puerta, ¿no es cierto?, y dar orden a los soldados del rey para que no dejen mi puerta en toda la noche.


  —¿Qué puede temer Baby Sweet? —preguntó el enfermero en un tono jovial.


  —Tiene miedo del hombrecillo que a medianoche corre por los árboles —dijo Baby Sweet.


  —Muy bien, doblaremos la guardia y los soldados agarrarán al hombrecillo y lo colgarán —prometió el enfermero.


  —Eso está muy bien —dijo Baby Sweet con aire satisfecho—. ¿Cómo está la princesa de Cumberland?


  —Está bien, pero ha comido demasiado pollo en la cena y tiene leves molestias estomacales.


  —¿De verdad? —exclamó la joven que tenía debilidad por el pollo asado—. Haga el favor de decir en la cocina que no me sirvan más ese infame ave. ¿Y la reina de Saba?


  —Ha salido en dog-cart y no volverá aún.


  —¡Peor para ella! ¡Lloverá y su bello vestido se estropeará!


  —Buenas noches, Baby Sweet. ¡Duerma bien!


  —Buenas noches, Duffey; que den una ración extra de ron a mis soldados y dígales que les permito fumar en mi jardín.


  Duffey cerró la puerta y se alejó silbando alegremente; su jornada de trabajo había terminado y tenía por delante una velada libre que pensaba pasar en Londres.


  El fuerte viento de octubre anunciaba tormenta, moviendo furiosamente las ramas de los árboles. Gruesas nubes de lluvia pasaban ante la luna pálida.


  En lo alto del campanario del manicomio de Ste Ann, la campana de bronce tocó señalando que era la hora de cerrar.


  Una ronda compuesta por tres enfermeros atravesó el parque con paso vivo y llevando linternas, y al cabo de un rato volvió al edificio después de haber completado su inspección. El parque se sumió en la oscuridad y la calma.


  Poco tiempo después la puerta verde de la cabaña del jardinero se abrió para dar paso a dos hombres con gruesos impermeables.


  Uno de ellos llevaba un paquete bastante voluminoso que dejó cerca del pabellón 19, en el que dormía Margaret Shrimp.


  —¿Es un cepo para tigres o para hombres? —preguntó el más joven.


  —Para unos y otros —respondió Harry Dickson a su ayudante.


  Había comenzado a deshacer su paquete y sacó de él una red de mallas muy finas y sólidas, enrollada de una manera especial.


  —Es una trampa terrible —explicó al joven—; su colocación requiere algún tiempo, pero una vez instalada, no perdona: ni un tigre ni un hombre podrán salir de ella. Pertenece al arsenal de unos cazadores salvajes del Indostán que saben mucho de la materia.


  Tom lo vio desplegar una muralla de mallas, ligera y casi invisible, de una altura aproximada de una yarda, y que colgaba en suaves pliegues sin tensarse por ningún lado. Algunas bolas de piedra la lastraban en diversos sitios y el detective las examinó minuciosamente.


  —Una fiera atrapada en semejantes redes está tan perdida como un mosquito en una tela de araña —dijo con satisfacción—. Cuidado con acercarse, Tom; necesitaríamos más de media hora de intenso trabajo para poderlo sacar. Cuando un hombre toca el borde con el pie, una de las bolas de piedra rueda por el suelo y atrapa el pie; el hombre intenta soltarse e inmediatamente las bolas superiores se deslizan, el cautivo se enreda, rueda por el suelo y las mallas lo encierran más y más. Al cabo de algunos segundos no es más que un ovillo viviente y desesperado. Los indígenas añaden a los nudos de cuerda pequeñas y penetrantes espinas que hieren a la víctima al menor movimiento; pero como no somos tan crueles como ellos no las he puesto.


  La red estaba colocada y Dickson se alejó, arrastrando a Tom Wills.


  —¿Y ahora…? —preguntó el joven.


  —A esperar, Tom, en el mejor escondrijo que nos ofrezca el parque, siempre que no esté demasiado lejos de los pabellones. Ese macizo de rododendros me parece muy indicado.


  Despertaron a una banda de estorninos que había elegido ese lugar para pasar la noche y que se alejó protestando.


  Caía una fina lluvia helada, pero las hojas del macizo estaban suficientemente juntas como para abrigar a los hombres que cobijaba. Al mismo tiempo constataron que habían hecho una buena elección: entre las ramas bajas se veían resplandecer, a corta distancia, las luces de los pabellones 19 y 20.


  La espera se prolongaba, el reloj del campanario dio las once sin que nada se hubiera movido en el parque como no fueran las ramas de los árboles agitadas por el furioso viento de otoño.


  Poco tiempo después las nubes se dispersaron y la luna iluminó el parque.


  Harry Dickson gruñó ligeramente; esa claridad no le parecía propicia. Daba de lleno en el pabellón 20, pero casi no alcanzaba el que ocupaba Miss Shrimp, sombreado por las hayas púrpuras.


  Tom Wills, que estaba completamente tumbado en el suelo, atrajo su atención.


  —Pegando la oreja a la tierra oigo perfectamente el ruido de un motor —dijo.


  El detective siguió su ejemplo y escuchó largo rato. Cuando levantó la cabeza parecía sumamente desconcertado.


  —Un motor de gran potencia se acaba de parar a corta distancia de aquí —declaró; segundos más tarde se oyó otro, no tan potente pero mucho más cerca de nosotros.


  —El adversario llega por dos sitios a la vez —dijo Tom con un escalofrío.


  Volvió, oreja en tierra, a adoptar su posición de escucha.


  Aunque la lluvia lo había empapado, el suelo estaba aún muy duro. Además, el subsuelo arcilloso, provisto de conductos de agua, era un excelente transmisor del sonido.


  Tom levantó enseguida la cabeza.


  —Sí, lo he oído, pero ese segundo motor se ha parado también, y ahora oigo otra cosa.


  —Es el galope de un caballo.


  —¿Por tres sitios a la vez? —murmuró Tom con aprehensión.


  —¿Quién sabe? —dijo el detective con una voz febril.


  Una campana dio las doce y media.


  Tom Wills vio a su jefe arrastrarse hacia la salida del macizo y permanecer allí contemplando algo que parecía interesarle sobremanera. Sin embargo observó que no miraba hacia el pabellón de Miss Shrimp, sino hacia el pabellón vecino.


  Ante la ventana del dormitorio se recortaba una figura débilmente iluminada. Era la de Baby Sweet, que, por algún motivo, no podía conciliar el sueño y se paseaba por la habitación. Iba y venía de un modo que denotaba cierta inquietud.


  En ese mismo instante, Tom oyó un ruido en los árboles. Era un grito débil y sordo, una especie de «hoc, hoc, hoc», parecido al grito crepuscular del chotacabras.


  Pero Dickson también lo debía de haber oído, pues Tom vio que su gran cuerpo se adelantaba ávidamente hacia la oscuridad del parque, como si se dispusiera a dar un salto de felino.


  —La rama, mire la rama, jefe —murmuró de pronto el joven.


  Perfilándose en la claridad de la luna, la rama principal de un plátano se acercaba al techo del pequeño pabellón. Aún tenía muchas hojas y sólo se distinguía de las otras por la extraña vida que la agitaba en aquel instante.


  En ese momento el parque, tan tranquilo el segundo anterior, se llenó de sordos rumores. Crujieron ramas, algunos arbustos se agitaron. Se podía oír el ruido de pasos apresurados, ahogados por las hojas muertas que tapizaban el suelo.


  La rama del plátano había dejado de moverse. Aún temblaba ligeramente cuando algo luminoso pasó entre ella y el tejado. Al mismo tiempo Harry Dickson lanzó una exclamación y levantó su revólver.


  No disparó. Con una brusca sacudida le habían arrancado el arma de las manos, sin que pudiera ver cómo.


  En ese mismo instante se oyó también un grito lamentable.


  El detective ya había sacado su revólver de reserva y salía corriendo del macizo de rododendros, seguido de Tom Wills, que no sabía lo que sucedía.


  —Tenga cuidado —le gritó su jefe mientras corrían— y dispare contra todo lo que se mueva, ¡va en ello su vida!


  Se dirigieron al galope hacia el cuadrado de luz que se recortaba en la pared del pabellón número 20 y, cuando llegaron a la puerta, sin molestarse en llamar, Harry Dickson se lanzó contra ella con todas sus fuerzas.


  Apenas resistió. Goznes y cerradura saltaron a lo lejos y la puerta quedó casi completamente arrancada.


  La primera habitación estaba sumida en la oscuridad, pero al fondo, por la puerta entreabierta, se veía una parte del dormitorio, iluminado por una bombilla en el techo.


  Allí encontraron a Baby Sweet de rodillas delante de su cama y gimiendo suavemente.


  —Gracias a Dios, ¡sólo está herida! —exclamó el detective señalando una larga cuchillada en su desnuda espalda—. La bestia ha errado el golpe, cosa que no le debe ocurrir muy a menudo.


  —¡Sin embargo no ha podido introducirse nadie aquí! —exclamó Tom Wills.


  —Y, ¿quién le dice que haya venido alguien? —repuso el detective—. En realidad en esta habitación no ha entrado nadie.


  —¡Pero la pobre mujer ha estado a punto de ser asesinada!


  —Exactamente igual que Lady Ruth; sólo que…


  Harry Dickson miró atentamente a su alrededor.


  —Sólo que el asesino no contó con que la luz viene del techo. ¡Ah!, si esa luz hubiera estado en la mesilla de noche, por ejemplo, esta pobre chica habría estado perdida. El criminal no ha alcanzado más que una cosa…


  —¿Qué? ¡Yo no veo nada!


  —Con razón… ¡No es más que la sombra de Baby Sweet! Sí, la sombra que se proyectaba oblicuamente, y la pobre ha sido herida por accidente.


  Harry Dickson se acercó a la ventana y dirigió el cañón de su arma hacia una pequeña toma de aire.


  —Esto no es práctico para un bandido de su temple. Lo cual no impide que esto le hubiera bastado para perpetrar un nuevo crimen si Baby Sweet se hubiera encontrado en la prolongación de su sombra.


  Hoc, hoc, hoc…


  Ese ruido rompió de pronto el silencio; no era suave, como hacía un momento, sino rabioso y desesperado.


  —Rápido, ¡a la red! —gritó Dickson.


  Los «hoc, hoc» retumbaban ahora, que estaban fuera del pabellón, más feroces y agudos.


  Tenían que recorrer toda la avenida de hayas púrpuras antes de llegar a la trampa extendida delante del pabellón de Miss Margaret.


  Cuando llegaban a la mitad del camino, los ruidos cesaron bruscamente.


  Harry Dickson aceleró su carrera. De pronto vieron brillar la ventana del pabellón número 19, al final de la avenida.


  —Atención a la red… —gritó el detective, luego lanzó un juramento.


  —¡Se ha escapado!… ¡La red está hecha pedazos!


  —¿De modo que el cautivo se ha podido escapar fácilmente? —preguntó Tom Wills.


  —¿Él? ¡Imposible! No se escapa uno tan fácilmente de la trampa más infernal del mundo. Pero alguien lo ha ayudado con una extraña destreza.


  Miraba con pena la red hecha jirones, las mallas rotas, las bolas dispersas.


  —Ha sido alguien que ya conocía la trampa, le apuesto algo —gruñó.


  Tom Wills rodeaba el pabellón; llamó a su jefe.


  —¡La ventana está abierta!


  Harry Dickson dio una patada de rabia a los restos de su red y se acercó a su ayudante.


  —Han sucedido muchas cosas ante nuestras narices —renegó—, y a una velocidad sorprendente. ¿Qué significa ahora esta ventana abierta?


  Vieron un dormitorio pequeño y limpio, muy parecido al de Baby Sweet. El lecho estaba deshecho pero vacío.


  —¡Claro! —exclamó amargamente el detective—. ¡Mientras se ayuda a salir a un pájaro de una trampa se deja escapar al otro de su jaula!


  —No debe estar muy lejos —repuso Tom Wills—. Margaret Shrimp no debe ser, me parece, una compañía cómoda.


  —¿Y usted qué sabe? —contestó agriamente el detective—. ¡Depende de quién le haga compañía!


  —¿Por dónde habrán escapado?


  —¿Y me lo pregunta? Eso sí que me extraña. Por dónde sino por la puerta verde, ¡hijo mío!


  —¡Entonces podremos alcanzarlos rápidamente!


  Pero Harry Dickson no parecía inclinado en absoluto a emprender la persecución y Tom Wills se lo hizo observar.


  —Encontraré a Miss Shrimp en cuanto quiera —respondió—. Esta noche no me preocupa ella, sino el animal que se deshizo de mis redes.


  —Tendremos que avisar al director del manicomio —declaró el joven.


  —Mañana le contaré por teléfono cualquier cosa para tranquilizarlo. Tenemos otras cosas mejores que hacer en lugar de perder el tiempo sorprendiendo a ese buen hombre.


  Encontraron la puerta de la cabaña abierta y Harry Dickson se rió burlonamente.


  —Como acabo de decirle se han escapado por aquí. Y ahora volvamos a Londres, completamente fracasados.


  Atravesaron el pasadizo subterráneo reptando como culebras. Se enderezaban en medio de los viburnos, cuando Tom Wills murmuró:


  —¡Escuche… el caballo!


  Un ruido de cascos martilleaba la tierra húmeda y llegaba hasta ellos del fondo del camino lleno de rodadas que se extendían a lo largo de la muralla.


  —¡Vaya —dijo Harry Dickson entre dientes—, por fin alguien con quien hablar, y que no pasará sin darme ciertas explicaciones!


  Se acercó a la orilla de bosquecillo de viburnos y esperó con el revólver en la mano. El claro de luna dibujaba las sombras sobre la muralla: se distinguían perfectamente todas las formas.


  El ruido se acercó: era el de un caballo lanzado al trote corto por alguien deseoso de no forzar su montura.


  Al doblar la esquina del muro la sombra de esta última cayó sobre el camino y un poco más tarde apareció a plena luz.


  Era un caballo de cabeza grande, no mucho mayor que un poney, pero de gran robustez, y que llevaba alegremente la pesada figura que le servía de caballero.


  Harry Dickson los dejó aproximarse, y luego se lanzó en medio del camino.


  —¡Alto… y cuidado con los movimientos! —Gruñó levantando el arma.


  El jinete no pareció asustarse.


  —No haré ningún movimiento sospechoso, señor Dickson —dijo una voz tranquila.


  El detective se sobresaltó.


  —¡Santo cielo!… ¡Si es el doctor Mirwahr!


  —Lo cual no debería asombrarle —fue la tranquila respuesta.


  —No, en efecto —replicó sombríamente el detective cruzando los brazos sobre el pecho—. De modo que éste es el intruso que se ha entretenido rompiendo mi red.


  —Siento la pérdida que le he ocasionado —dijo el doctor.


  —Pero no siente en absoluto haber permitido esa evasión.


  —En cuanto a eso, realmente no —fue la respuesta.


  —¿Sabe usted que es un asesino? —preguntó durante el detective.


  —Naturalmente, ¡lo fue siempre!


  —Sin embargo, usted lo ha ayudado a escapar de un justo castigo.


  —Me apena muchísimo no poder decirle nada más —respondió el doctor Mirwahr con tristeza.


  —No espero eso de usted —repuso amargamente el detective—, pero sólo Dios sabe de cuántos crímenes se ha hecho usted cómplice al actuar de ese modo.


  El extraño hombrecillo lanzó un desolado suspiro.


  —He venido aquí, señor Dickson, porque me imaginaba el modo en que quería capturarlo. Me vi obligado a seguir sus idas y venidas de estos últimos días, y por desgracia comprendí la finalidad a la que destinaba la red que le prestó uno de sus amigos, cazador de fieras en la India.


  —¡Diantre! ¡Me dice todo esto con el tono más tranquilo del mundo! —Se enfadó el detective.


  —Si lo hubiera matado, señor Dickson —dijo gravemente el doctor—, no hubiera movido ni un dedo para impedírselo.


  Harry Dickson guardó silencio durante algunos segundos; luego dijo lentamente:


  —Sin embargo, me quitó el revólver gracias a una de esas condenadas cuerdas a las que en su país son tan aficionados.


  —Lo confieso, pero al hacer eso no era a él a quien salvaba, sino otras dos personas, muy desgraciadas… usted ya lo sabe.


  —Ah —murmuró el detective—, comprendo… Tiene usted razón, doctor Mirwahr. Si mi bala no hubiera acertado, lo cual era posible con el demonio que tenía frente a mí en el árbol, Miss Margaret y su misterioso raptor hubieran estado en peligro.


  —Gracias por haberlo comprendido —dijo suavemente Mirwahr.


  —Me temo que no tiene nada más que decirme —añadió el detective quitándose de delante del caballo, que volvía a andar.


  El doctor dudó visiblemente, luego se inclinó sobre su montura, de modo que no fue escuchado más que por su interlocutor.


  —Quizá… no impedí a una de las terribles bolas de piedra de su red de asesino golpear cierta mano que usted llama criminal. Desde este momento, señor Dickson, ¡la luna birmana se vuelve mucho menos peligrosa!


  —¡Dios lo oiga! —exclamó calurosamente el detective.


  —Lo que también le diré —continuó el hombrecillo— es que el automóvil pequeño no será ya alcanzado, en la carretera, debido a cierto tropiezo que ha tenido el grande.


  —Y del que usted no es totalmente ajeno. ¡Mis felicitaciones! —exclamó vivamente Dickson.


  Mirwahr se inclinó con una imperceptible sonrisa.


  —Oh, realmente no hay razón para ello. La reparación del coche llevará por lo menos media hora y ya han transcurrido veinte minutos. Le aconsejo que durante ese tiempo se esconda entre esos arbustos, pues no podrá nada contra ellos. Los cristales del coche son irrompibles, a prueba de balas, y el motor y los neumáticos están blindados. ¡Y sus armas son muy peligrosas!


  Se alejó rápidamente y pronto se perdió entre los vecinos bosques.


  Harry Dickson sabía que no podía tomar a la ligera los consejos del doctor Mirwahr, y entró, con Tom Wills, en el bosquecillo de viburnos.


  Apenas lo habían hecho cuando a lo lejos se oyó un potente motor. En la carretera apareció un pesado automóvil con los faros medio enmascarados.


  Pasó cerca de su escondite, traqueteando, y pronto se perdió en la oscuridad.


  Pero ambos habían visto…


  Un ancho rostro, de un blanco lívido, con ojos de pulpo, que sondeaba las tinieblas con una mirada espantosa e inmóvil.


  VI - LA LUNA BIRMANA


  Los detectives encontraron su automóvil donde lo habían aparcado, en medio de un espeso macizo de arbustos. Inmediatamente tomaron el camino de Londres.


  En el segundo cruce, Harry Dickson se mostró inquieto.


  —Desde el primer cruce hemos podido ver dos huellas de neumáticos —dijo— ¡y ahora sólo se ve una!


  —¿Habrá alcanzado el coche grande al pequeño? —preguntó Tom Wills.


  —Es poco probable, pues le llevaba una ventaja considerable. ¡Ah, desgraciados!


  Se había detenido y corría hacia el borde de la carretera.


  —Una avería, Tom… Han tenido una avería muy inoportuna. Mire, éste es el lugar en el que el coche se ha detenido. Pero ¿dónde puede estar?


  Examinó el suelo con ayuda de su linterna eléctrica.


  —No ha continuado su camino, pero ha pasado por este sitio; lo atestiguan la hierba aplastada y estas gotas de aceite. ¡Ya entiendo! ¡Lo han empujado!


  —El terreno está en pendiente, jefe —observó el joven—, y más allá parece hundirse de pronto.


  —¡Allí encontrará al automóvil pequeño! —dijo el detective.


  Tom Wills echó a correr, y momentos después su jefe lo oyó gritar con voz emocionada:


  —¡Aquí está, jefe!


  En el fondo de un talud de poca altura un Morris 8 CV. yacía, de costado, con los laterales destrozados por la caída.


  —¿Están los ocupantes? —preguntó Tom angustiado al ver que su jefe abría la puerta.


  —Tenga la seguridad de que ya no estarán —repuso el detective con rabia—. Vaya… ¡me he equivocado! ¡Es rubia!


  —¿Quién? ¿Quién? —exclamó su ayudante.


  Harry Dickson rió brevemente; se inclinó hacia el interior del coche y sacó un objeto magullado.


  —¡Una muñeca! —exclamó Tom Wills.


  —La de la pobre Margaret… ¡Espere, eso no es todo!


  El haz de su linterna acababa de iluminar un menudo objeto blanco del fondo del coche. Recogió un papel arrugado.


  Rogando a su ayudante que sostuviera la linterna, lo estiró.


  Aparecieron unas notas impresas:


  «Alcaldía de Strattford.


  »El año 18… han comparecido ante mí, George Abe Trentt, alcalde de Strattford, el llamado…».


  Harry Dickson no siguió leyendo: permaneció contemplando la hoja de papel como si se tratara de la séptima maravilla del mundo.


  —¡Tom! —exclamó súbitamente—. Le he dicho hace un momento que nos retirábamos frustrados, pero esto es algo que lo desmiente. ¡Qué pista, hijo mío! ¡Ah, es una historia triste y decepcionante! ¡Y sin embargo, es tan humana!


  Se guardó el papel en el bolsillo y corrió hacia el automóvil.


  —La noche para nosotros todavía no se ha terminado, Tom —dijo poniendo el coche en marcha.


  Llegaron a Baker Street, donde la señora Crown vino a preguntar, con gorro de dormir y un largo camisón blanco, si necesitaban algo.


  —Café muy fuerte —dijo Harry Dickson—; vamos a pasar la noche en blanco. Y usted, Tom vaya a preparar el armamento, ya sabe a lo que me refiero.


  El joven comprendió la expresión de su jefe y se frotó las manos.


  —Se trata de un trabajo prudente y misterioso, me imagino —dijo con una satisfacción mal disimulada.


  Su jefe aprobó con la cabeza y se dirigió hacia la biblioteca. Sacó de ella dos pequeños volúmenes, que consultó ávidamente.


  Mientras tanto un delicioso olor a café recién hecho llegaba de la cocina. En la habitación de al lado se oía a Tom Wills revolver objetos metálicos que emitían discretos chasquidos.


  Cuando regresó su jefe, que estaba intensamente abstraído leyendo, hizo gestos de que no lo molestase.


  Cuando Dickson levantó la cabeza, Tom pudo leer en su mirada mucha gravedad.


  —Estamos arreglados los ingleses —dijo el detective—, aunque yo no sea inglés más que de adopción; ¡pero qué más da! Tenemos que contar con la tierra entera y con todo lo que tiene de hostil y misteriosa.


  Observó que su ayudante desmontaba una pequeña arma corta de aspecto muy curioso.


  —Es un arma tan extraña como terrible —dijo sacudiendo la cabeza—. Felizmente su inventor no creyó oportuno hacer varios ejemplares. Es un fusil de aire comprimido, absolutamente silencioso, que lanza balas mortales a más de doscientas yardas con una precisión insospechada. Su constructor, un suizo, temiendo que sirviera a fines criminales, me lo regaló, rogándome que mantuviera su realización y su existencia en el mayor secreto posible. Solamente lo utilicé una vez, Tom, y fue espantoso, pues lanza proyectiles de metal casi blando que causan destrozos terribles. Creo que hoy lo utilizaré sin remordimientos, pero con la intención de volver a guardarlo acto seguido, y por el mayor tiempo posible.


  La señora Crown trajo dos enormes tazas de café puro, que los detectives bebieron con visible satisfacción.


  —¿Cogeremos el coche? —preguntó Tom Wills.


  —No, una caminata de media hora no debe asustarnos. Además, no creo necesario que nos apresuremos demasiado.


  —¿Y por qué? —preguntó el eterno interrogador.


  —Para permitir que cierta persona llegue al lugar, una persona a la que me gustaría, llegado el momento, recibir con todos los honores.


  La tempestad se había calmado, pero del Oeste soplaba un viento fuerte cargado de lluvia.


  Atravesaron el río. Luego comenzaron a apresurar el paso. De todos modos casi necesitaron tres cuartos de hora para llegar al Grand Surrey Canal.


  —¿Entramos en Neate Street? —propuso Tom Wills, pero su jefe lo retuvo.


  —Vamos a seguir el canal hasta un poco más allá de Well Street. He estudiado la topografía del lugar y he visto unos depósitos de grano que dan a Neate Street. Uno de ellos nos será particularmente útil.


  Tras haber andado un cuarto de milla, Harry Dickson se detuvo frente a un hangar de feo aspecto que parecía abandonado.


  —Esta puerta hace mucho tiempo que no se cierra —dijo—, y además no es necesario, pues en el interior no hay más que ratas. Sin embargo, vamos a aceptar su invitación y dar una vuelta por estos desagradables locales.


  Atravesaron algunos hangares bajos, construidos en fila, con los techos derrumbados; luego llegaron a un negro patio que las lluvias habían convertido en una nauseabunda cloaca.


  —La escalera de incendios, aunque está muy oxidada, no por ello es menos sólida —dijo Dickson a su ayudante, señalándole, en una esquina del callejón sin salida, una alta escala de hierro.


  Subieron por ella hasta el segundo piso y alcanzaron una plataforma a la que algunas plantas silvestres habían convertido en una especie de jungla aérea.


  —¡Los jardines colgantes de Babilonia, a una milla de Bricklayers Arms! —dijo irónicamente Tom Wills cuando puso pie allí.


  Harry Dickson avanzó hasta el borde opuesto de la plataforma y su mirada se hundió en un tenebroso laberinto de patios, de almacenes y de casas particulares. Tardó algunos instantes en orientarse, y terminó por hacer una señal a su ayudante.


  —Esto se presenta maravilloso, Tom. La plataforma termina en un ancho desagüe que da la vuelta a los edificios. Lo seguiremos hasta aquella cortadura oscura que se abre en las paredes casi tan oscuras como ella; luego, debe haber algún tejado de poca pendiente; luego… ya veremos.


  Todo sucedió como había dicho. Cuando llegaron al final de la pendiente del mencionado tejado, volvieron a encontrar una plataforma estrecha que dominaba los patios de las casas.


  Harry Dickson se detuvo un momento y, de pronto, silbó suavemente.


  —Los dioses nos son favorables, Tom.


  ¿Ve usted ese patio que se abre como un pozo casi delante de nuestros pies?


  —Lo veo ¡Es terriblemente negro!


  —Es el de la Casa de los Peligros —dijo Harry Dickson en voz baja.


  —¿Cómo bajaremos ese precipicio?


  —¿Bajar? De momento ni lo sueñe, buscaremos un buen puesto de observación. Si pudiéramos, con un poco de acrobacia, alcanzar ese tejadillo, desde allí, podríamos ver, oír, y, si fuera necesario, con un salto de tres o cuatro metros, intervenir.


  —Ver, oír, intervenir —repitió Tom Wills.


  Instantes después descendieron peligrosamente y pusieron pie en el tejadillo elegido por el detective.


  Una chimenea de ladrillo, bastante baja pero muy ancha, podía servirles de escondite en caso necesario; en previsión de cualquier peligro, se colocaron detrás de ella.


  Nada se movía en la lúgubre morada que había frente a ellos; todo parecía tranquilo, silencioso, muerto…


  De pronto, Tom Wills se acercó a su jefe con un estremecimiento.


  —Se acaba de encender una luz en la trastienda —dijo en voz muy baja.


  Era un débil resplandor que comenzó a lucir penosamente; pero inmediatamente, adquirió mayor intensidad.


  —Acaban de encender la lámpara de petróleo del techo —murmuró Harry Dickson. Un carillón cercano lanzó algunas lentas notas de manera infinitamente triste: eran las tres.


  La ventana de la trastienda se dibujaba como un rectángulo rojizo en la noche lluviosa. Aunque las cortinas no estuvieran echadas, la claridad de la lámpara era insuficiente para permitir a los detectives distinguir otra cosa que formas vagas, sin vida.


  Transcurrieron largos minutos en aquella espera. No se oía más que el sonido de la lluvia y las quejas del viento barriendo los tejados.


  Entonces Tom Wills vio las sombras. Apenas se movían; extremadamente lentas y balanceándose penosamente.


  Harry Dickson miró, a su vez, con los ojos desorbitados. Trataba de resolver ese nuevo misterio que, dentro de su silencio y lentitud, tenía algo de particularmente angustioso.


  Las sombras se inclinaban hacia delante; luego hacia un lado. Desaparecían para reaparecer enseguida con gestos ansiosos y dolorosos.


  —Se diría que son personas que intentan evitar algo —dijo Tom Wills.


  Notó que su jefe se sobresaltaba a su lado.


  —Oh, Tom —murmuró Harry Dickson—, ¡qué bien lo ha comprendido! Allí dentro está desarrollándose una escena de un horror indescriptible.


  —¿Qué es? —Silbó Tom Wills.


  —La luna birmana —respondió el detective. Y su ayudante pudo entrever la extrema palidez de su rostro.


  En ese mismo instante el joven vio algo muy brillante pasar por delante de la ventana, bajar y luego elevarse hacia el techo. Al mismo tiempo las sombras comenzaron a agitarse frenéticamente.


  —¿Cómo podríamos intervenir? —gimió el joven.


  Hizo ademán de saltar del tejado al patio, pero la mano de su jefe lo sujetó por la espalda.


  —Desgraciado, lo alcanzaría antes de que usted pudiera levantar una mano para ayudar a nadie.


  —Pero ¿de quién se trata? —suplicó el joven.


  —De… ¡la muerte! —respondió el detective con voz espantada.


  Súbitamente Tom vio a su jefe levantar la cabeza y mirar la pared de enfrente con una apasionada atención. A su alrededor no había más que espesas tinieblas. Sin embargo, al joven le pareció que una expresión de furioso triunfo se deslizaba por los tirantes rasgos de su jefe.


  Siguiendo su mirada vio que estaba fija en un punto del muro de la Casa de los Peligros, en el que había un pequeño ojo de buey.


  Al mismo tiempo oyó un ruido.


  Eran pequeños golpes, secos y suaves.


  Harry Dickson también había oído ese sordo y regular rumor, pues todos sus músculos se pusieron en tensión.


  —Tom —dijo al fin—, ¡deme el fusil!


  Al joven se le cortó la respiración. ¡El terrible y silencioso fusil cuyos disparos mudos no perdonan! De modo que, tras tan larga espera, ¡el jefe iba a pasar a la acción decisiva!


  Temblando le tendió el arma, cuyo cañón le pareció tan frío como el hielo, y cuyo aspecto, incluso en la oscuridad, era peligroso.


  Oyó el ruido seco del formidable resorte que se tensaba, seguido del suavísimo silbido del aire que se comprimía.


  El fusil estaba cargado; Harry Dickson lo mantenía ante él, en la prolongación de su brazo, y lo levantaba lentamente hacia el oscuro ojo de buey.


  Las sombras continuaban agitándose delante de la ventana y el zumbante murmullo sonó más rápidamente, como el crepitar de pequeñas chispas.


  La mirada de Tom Wills estaba fija en el pequeño disco negro de la abertura. De pronto percibió un movimiento; algo cayó en su interior.


  En el mismo instante el detective apoyó el fusil en el hombro.


  No hubo más que un pequeño silbido, apenas perceptible, en el aire, pero dos ruidos le respondieron.


  Primero fue como una caída, en el interior de una casa, de un cristal que se rompe brutalmente; luego, hacia el ojo de buey, una breve queja, aguda como la de una rata que se ahoga.


  Harry Dickson se había enderezado, con los ojos echando chispas.


  —Y ahora, un salto al patio y un golpe a la puerta de esa trastienda —tronó.


  Tom volvió a ver instantes después la sórdida cocina, de pobres muebles, que no merecía realmente formar parte de una morada que llevara un nombre tan temible: «la Casa de los Peligros».


  La lámpara lucía suavemente en el techo, con una corta llama redonda, y su luz caía sobre dos personas atadas a sus sillas y cuyos rostros expresaban el más atroz de los terrores.


  —¡Lord Branican! —exclamó.


  Pero le costó más trabajo reconocer en la persona sentada a su lado a Miss Margaret Shrimp, pues una angustia sin nombre deformaba su rostro.


  —Atención, señor Dickson —gimió Lord Branican—, ¡la luna birmana se ha levantado!


  —Perdón —exclamó triunfalmente el detective—, ¡ha descendido para siempre al infierno del que no debió salir!


  Se agachó, escudriñó las losas y recogió un objeto no más grande que la mano de un niño que brillaba a la claridad de la lámpara. Una extraña cuerda, que se parecía a un muelle, la mantenía fija.


  Tom vio que el objeto tenía la forma de media luna. Extendió la mano hacia ella, pero el jefe la retiró de su alcance.


  —Esto corta terriblemente, hijo mío —advirtió—. Diez veces, veinte veces mejor que la mejor navaja de afeitar de Sheffield. Divide un almohadón de seda en dos, como la famosa espada de Solimán. Es un arma de asesinos birmanos, pero parece haberse convertido en la especialidad de otra raza, más cercana a Persia.


  »¿Ve usted esta cuerda? En efecto, es una especie de muelle casi se diría que articulado, quien la maneja desde lejos, pues a veces es bastante larga, domina esta terrible media luna como si la tuviera en la mano.


  »¿Comprende ahora cómo murió Lady Branican? Una minúscula abertura en las molduras del techo basta para introducir este arma infernal.


  —Pero ¿quién la manejaba?


  Harry Dickson había desatado a los prisioneros y les daba un poco de coñac, pero no respondió a la pregunta de su ayudante.


  —¿Alguno de ustedes está herido? —preguntó.


  —Felizmente, no —murmuró Lord Branican.


  —Sin embargo hay sangre en el piso.


  Harry Dickson se acercó rápidamente al charco de sangre que se coagulaba en un rincón de la habitación.


  —Ha venido aquí —dijo en voz baja—. ¿Lo ha visto usted, Mylord?


  El caballero cerró los ojos.


  —Es él quien nos ha traído aquí, luego se ha retirado. He entrevisto un momento su terrible rostro detrás del cristal de la puerta, luego he oído alejarse sus pasos en la noche. Entonces la luna birmana se elevó.


  Tom Wills iba a hablar, pero, con un gesto, Harry Dickson se lo impidió. Acababa de volverse hacia la tienda y su rostro había adquirido una expresión impenetrable.


  La puerta de la calle se acababa de abrir y los pasos de varias personas resonaron en el pavimento de la tienda. Una voz, que a Tom Wills le pareció familiar, dijo gravemente:


  —Seré su testigo, ya que así lo quiere. Pero ¿está bien seguro de encontrar aquí lo que espera?


  —Sí —respondió una voz tan horrible que los detectives sintieron un estremecimiento—, tan seguro como que voy a morir antes de que acabe la noche.


  La puerta se abrió y apareció el doctor Mirwahr.


  No pareció extrañarse de encontrar a Harry Dickson en aquel lugar. Se volvió hacia la oscuridad de la tienda y dijo:


  —Véalo usted mismo.


  Tom Wills lanzó un grito de terror y retrocedió hacia el fondo de la habitación.


  En el umbral de la puerta se alzaba el horroroso desconocido del lívido rostro.


  Sus enormes ojos de pulpo reflejaban la luz de la lámpara, pero ninguna expresión animaba sus helados rasgos.


  Con paso pesado, como el de un hombre de piedra, avanzó y se detuvo ante la mesa. Sus ojos de pulpo estaban fijos.


  —Doctor Mirwahr —dijo Harry Dickson—, si va usted al pequeño reducto vecino en el que se abre un ojo de buey encontrará un despojo tan pequeño que un niño de diez años parecería enorme a su lado.


  Mirwahr se inclinó gravemente.


  —Así lo ha decidido Dios. Espero que me autorizará a hacer al príncipe Sardar, gran sacerdote de las divinidades de las montañas, unos funerales dignos de él.


  —Su real y espantoso cómplice ha muerto, Lanning —dijo Harry Dickson volviéndose hacia el pálido hombre—. Sus minutos están contados, pues acaba de escupir el resto de sus destrozados pulmones. ¡Va a comparecer ante Dios, arrepiéntase, desgraciado!


  La horrible voz respondió:


  —¡Lo único que siento es no haberme podido vengar como pensaba!


  Luego se calló. Mirwahr le acercó una silla, que él rechazó con un gesto.


  —Moriré de pie, doctor Mirwahr.


  De pronto se produjo una extraña escena.


  Margaret Shrimp cayó de rodillas ante el hombre de rostro lívido y se dirigió a él, suplicando con las manos extendidas.


  —No mueras antes de perdonarme, John.


  Algo de humano se deslizó por el espantoso rostro; los enormes ojos glaucos se velaron; el hombre extendió una mano temblorosa hacia la mujer arrodillada ante él y, de pronto, se tambaleó.


  Harry Dickson se abalanzó para sostenerlo.


  Había muerto.


  * * *


  El doctor Mirwahr se había contentado con legumbres y frutas, y durante todo el almuerzo que había consentido en tomar en Baker Street, en compañía de los dos detectives, no hablaron ni una palabra sobre la Casa de los Peligros ni sobre los dramas que lo concernían.


  En el momento del té fue Harry Dickson quien tomó la palabra.


  —Creo que, como siempre, debo una explicación a Tom Wills, que va a enfermar de curiosidad —dijo—. De modo que voy a empezar.


  Puso encima de la mesa el papel hallado en el Morris.


  —He aquí la licencia y el acta de matrimonio de John Lanning y Miss Margaret Shrimp, firmada hace unos cuarenta años en Strattford.


  »Por aquel entonces Lanning era un pobre granjero y su esposa no tenía una situación más brillante que la suya. Fueron felices durante algunos años. Tuvieron una hija, la pequeña Ruth.


  »Pero la desgracia acechaba al joven matrimonio por medio del hermanastro de John, llamado Phileas Rummy, que tenía una tienda en Londres y parecía vivir desahogadamente. Un día le quitó la mujer a su hermano. Desde ese día vivieron en la casa de Neate Street, que ya conocen, como señor y criada a los ojos del mundo.


  »John Lanning se alistó en el ejército de las Indias, y una vez que expiró su compromiso, se instaló en el país. Marchó a regiones salvajes de la frontera afgana, traficó con los indígenas e hizo una fortuna.


  »Había dejado a su hija en Londres. Cuando, finalmente, se estableció en la capital de Persia como un riquísimo comerciante hizo que se reuniera con él.


  »Aquí comienza algo bastante extraño.


  »Uno de los principales artífices de la fortuna de Lanning era un príncipe de las montañas, Sardar, que al mismo tiempo era gran sacerdote. Era un enano espantoso, pero inteligente, que se había apegado a Lanning tanto como éste a él.


  »Incluso creo que Lanning adoptó su religión, en la que fue consagrado sacerdote. No sería la primera vez que en esos países misteriosos sucede algo similar.


  »Mientras tanto Ruth había llegado a Persia.


  »Sardar se enamoró violentamente de ella. Él estaba muy lejos de ser guapo, pero era rico, fabulosamente rico, era príncipe, era bueno e inteligente.


  »Ruth fue conquistada por todo eso y se casó con él en secreto, pues las costumbres no hubieran aceptado una unión abierta entre un gran sacerdote de sangre real y una inglesa.


  »Fue entonces cuando Lord Branican llegó a Teherán. También él se enamoró de Ruth, y sobre todo de su fortuna, pues Branican estaba lejos de ser rico.


  »La joven también se enamoró perdidamente de él y, sin tener en cuenta que estaba casada en secreto con Sardar, contrajo matrimonio con Lord Branican.


  »Lanning hizo todo lo que pudo para impedir esa unión, pero Branican no estaba dispuesto a perder esa gran fortuna.


  »Sin embargo, comenzó a temer que John Lanning se la quitara. De acuerdo con su mujer tramó un diabólico complot contra su suegro y el príncipe Sardar, el esposo burlado.


  »Reveló a los otros sacerdotes el matrimonio secreto de su alto dignatario.


  »Como precio de esa traición pudo abandonar Asia sin ser molestado por los fanáticos. En cuanto a Lanning y Sardar, los indígenas contaron que, en el curso de una cacería en la montaña, habían sido devorados por los tigres.


  »De hecho eran prisioneros de los sacerdotes, que los llevaron a un refugio secreto en la montaña y les infligieron miles de torturas.


  »Sí, fueron ellos los que deformaron de ese modo los ojos del pobre Lanning, los que seccionaron las venas de su cara y le inyectaron venenos misteriosos que le daban esa terrible lividez que no se podía mirar con tranquilidad.


  »Sardar, que ya era espantoso, se convirtió en un monstruo: le mutilaron las piernas, con lo cual las atrofiaron de la manera más terrible.


  »¡Pero ambos eran sacerdotes y no los podían matar!


  »Y Sardar, que era príncipe, reinó sobre la minúscula silla que conocemos y desde la que lo obligaron a pronunciar sentencias tan horribles que el país entero se horrorizó.


  Harry Dickson hizo un alto.


  —Es cierto —murmuró el doctor Mirwahr—, pude reconocer esa terrible silla, ya que sirvió de trono al juez que pronunció contra mí la terrible sentencia de muerte de la que usted me salvó, señor Dickson. Pero Sardar era príncipe, y gran sacerdote… En fin, espero que me comprenda.


  —Transcurrieron los años —continuó Harry Dickson—. Un día, gracias a una revuelta, Lanning y Sardar consiguieron huir y llegar a Inglaterra.


  »¡Pero ya no vivían más que para vengarse!


  »Una vez en Londres se presentaron ante Phil Rummy, el primer hombre que había hecho sufrir a Lanning.


  »Rummy estaba tan horrorizado por el monstruo que surgía ante él, para recordarle su pasado culpable, que murió de un ataque al corazón. Pero, antes, el terror había paralizado parcialmente a la primera mujer perjura, Margaret Shrimp.


  »Entonces, los dos espantosos cómplices se acercaron a Lady Ruth.


  »La acosaron por todas partes y le inspiraron un terror indescriptible.


  »Lady Ruth empleó grandes sumas de dinero para intentar alejarlos… No lo consiguió. Verdugo avispado, Lanning se sirvió de las misteriosas salidas de su hija para sembrar la duda en el corazón de su esposo.


  »El día que entramos por primera vez en la Casa de los Peligros, como la llamaba Margaret (y ese nombre estaba justificado, ya que estaba habitada por dos feroces personas sin piedad), Lanning tuvo un vómito de sangre. Comprendió entonces que sus días estaban contados. Era necesario actuar.


  »Redactaron el papel de muerte que olvidaron hacer llegar a su destino, o bien que perdieron en su huida precipitada.


  »Sabemos cómo murió Lady Ruth y cómo su marido estuvo a punto de morir con ella a las doce en punto. Cuando Sardar vio que la explosión no tenía lugar, recurrió a la terrible luna birmana.


  »Volvamos a Margaret Shrimp, ahora.


  »Llena de remordimientos, Lady Ruth comenzó a amar a esa madre que hasta entonces quiso ignorar, e iba a verla a menudo. Ésta era una de sus misteriosas escapadas.


  —¿Por qué sacó Lord Branican a Margaret Shrimp del manicomio? —preguntó de pronto Tom Wills.


  —Lady Ruth sabía que un día u otro caería en manos de los vengadores. Se había vuelto muy escrupulosa; dejó una nota en la que suplicaba a su marido que no dejara a su madre en peligro. Branican obedeció los ruegos de la muerta.


  —¿Y por qué quería Sardar matar a Baby Sweet?


  —Lanning le había ordenado que acabara con Margaret, pero la inteligencia del monstruo había zozobrado; ya no pensaba más que en matar, no importaba a quien. Vio la sombra de Baby… una mujer… ¡era una mujer la que lo había hecho sufrir!


  El doctor Mirwahr hizo un gesto de resignación.


  —Dios había decidido que sucediera así —dijo.


  Y fue con esta frase llena de fatalismo oriental con la que terminó esta ventura.
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