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    La estrella de siete puntas, enigmático nombre de una organización cuyo origen se remonta a las andanzas de un pirata británico del siglo XVIII, provoca una serie de inusitados acontecimientos, en los que se ven involucradas diversas personalidades de la sociedad londinense. La compleja trama que con tales acontecimientos se ha formado, sólo podrá ser desvelada por la inteligencia y la audacia del genial detective, Harry Dickson.
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  I - EXTRAÑO RETORNO


  El asunto de la estrella de siete puntas, que conmovió tan fuertemente al Gobierno inglés, comenzó de la manera más divertida del mundo: con el escalo e intento de robo en una prisión.


  Recordemos los hechos:


  A finales de marzo de 19… un condenado por delitos comunes llamado Timotheus Soames, que cumplía una pena de seis meses de cárcel en la prisión de Pentonville, fue puesto en libertad por motivos de salud.


  La liberación se anticipó, pues todavía tendría que haber estado otros dos meses «a la sombra».


  Como es costumbre, al detenido se le comunicó esta medida de clemencia en el último minuto.


  Cuando estaba paseando, como todos los días, en el patio, uno de los guardianes le dijo que lo esperaban en el despacho del director.


  El director adjunto de servicio le participó la buena noticia, añadiendo que, desde aquel momento, estaba en libertad.


  Un funcionario previsor le entregó las escasas ropas que guardaba en su celda, y Soames, provisto de una pequeña cantidad de dinero, vio un cuarto de hora después abrirse ante él las pesadas puertas de la penitenciaría.


  De estos hechos se deduce inmediatamente que Tim Soames no volvió a su celda.


  El vigilante encargado de hacer guardia en la puerta exterior le dijo algunas palabras alentadoras, pero observó que el exrecluso parecía preocupado y distraído.


  Una vez en la calle, incluso dio media vuelta y desanduvo parte del camino ya recorrido. Pero, al parecer, cambió de opinión y se alejó con paso rápido.


  ¿Quién era Soames y qué lo había llevado a la cárcel?


  Se trataba de un empleado de comercio de la City que jamás había sufrido condena con anterioridad: un hombre pequeño y pelirrojo, con aspecto enfermizo, limpio y cuidadoso de su persona. Una tarde, cuando se encontraba en un café de Holborn, una señora se levantó de pronto entre los clientes gritando que acababan de robarle su collar. Las puertas del establecimiento fueron cerradas y se avisó a la policía, que ordenó inmediatamente un registro en regla entre los presentes. El collar apareció en los bolsillos de Timotheus Soames. Éste no se defendió, rechazó incluso los servicios de un abogado y se dejó condenar a seis meses de prisión sin rechistar.


  En Pentonville fue un preso modelo. Se le confiaron trabajos de escritorio, que desempeñaba a las mil maravillas, lo que le valió muchos pequeños favores y privilegios, entre ellos una celda mejor ventilada y más agradable que las restantes de la severa prisión.


  Sin embargo, como su salud empeoraba visiblemente, el director solicitó y obtuvo su libertad anticipada, como acabamos de ver.


  En esos días la cárcel de Pentonville estaba atestada de huéspedes y la Dirección se vio incluso obligada a acomodar tres reclusos en algunas celdas. El mismo día de la salida de Soames, la suya no permaneció mucho tiempo vacía: una hora más tarde fue ocupada por un tal Belkirk, viejo delincuente habitual que tenía en su haber penitenciario una docena de condenas por pequeños delitos.


  Y ahora nos aproximamos a los extraños hechos con los que dan comienzo los aspectos misteriosos de este asunto.


  A las ocho de la tarde, el guardián Prater comenzaba su servicio nocturno.


  Tenía a su cargo la vigilancia del ala B, donde estaba situada la mencionada celda, que era la número 137.


  A las nueve en punto se apagaban las luces, y la primera ronda de inspección individual comenzaba a las diez.


  En su trayecto, los guardianes, provistos de una linterna de acetileno, abrían una pequeña mirilla en la puerta de cada celda y enfocaban con la luz a sus ocupantes.


  Advirtamos que Prater, al que correspondía el servicio nocturno, ignoraba la liberación de Tim Soames; al menos él reconoció después que había olvidado consultar el cuadro de traslados, expuesto cada tarde en el centro de la prisión.


  Pero hacia las nueve y veinte escuchó algunos rumores en el ala B que le incitaron a comenzar antes su ronda.


  De ese modo llegó frente a la celda 137, abrió la mirilla y enfocó con el haz luminoso al detenido.


  Lo vio en pie, no lejos de la cama, y reconoció a Tim Soames, cosa que no le sorprendió en absoluto por su ignorancia del hecho que nosotros ya sabemos.


  A la pregunta de por qué estaba levantado, el prisionero le respondió que no se encontraba muy bien, y Prater se dio por satisfecho, limitándose a recomendarle que se acostase tan pronto como le fuera posible.


  La segunda ronda de inspección tenía lugar a las dos de la madrugada.


  Prater la realizó tan concienzudamente como de costumbre.


  Al abrir la mirilla de la celda 137 preguntó al prisionero si se sentía mejor, pero no recibió respuesta alguna.


  Como el guardián sabía que la salud de Soames era precaria y no ignoraba que el reo estaba bien visto por parte de la Dirección, insistió, y se alarmó ante el mutismo del detenido.


  A través de la mirilla no podía ver su rostro, oculto totalmente por mantas y almohada.


  Prater llamó varias veces a Soames por su nombre, y como el durmiente no se movía, decidió advertir al jefe de puesto.


  Durante la noche, el jefe de puesto no tiene autorización para abrir las celdas, a no ser que esté presente el subdirector de servicio, quien inmediatamente fue llamado por teléfono, y dio una asombrosa respuesta:


  —¿Está usted loco? ¡El detenido Soames fue liberado esta mañana!


  —¡Imposible! —exclamó Prater, que se mantenía muy cerca del jefe de puesto—. Yo mismo le dirigí la palabra a las nueve, y me respondió con toda claridad.


  —¡Pero es Belkirk quien está en esa celda!


  Prater se echó a reír.


  —¡Como si no conociese a ese endemoniado Belkirk, grande y negro como un tizón! Yo vi perfectamente el rostro arrugado y rojizo de Tim Soames.


  El subdirector decidió comprobar personalmente las cosas.


  Se presentó en la celda, ordenó que la abrieran y que dieran la vuelta al dormido, que descansaba de bruces, con la cabeza tapada todavía por las mantas.


  Todos reconocieron el rostro de Belkirk, que continuaba durmiendo como un lirón. Sobre la marcha, Prater recibió una severa reprimenda, y se le comunicó que al día siguiente por la mañana tendría que explicar al director su extraña conducta. El desgraciado Prater no se fiaba de sus ojos ni de sus oídos.


  —¡Podría jurar que vi a Tim Soames! —afirmaba incesantemente a sus compañeros, que lo escuchaban con aire socarrón.


  Pero al amanecer del siguiente día el guardián de la primera ronda matutina se personó en el centro diciendo que el preso de la celda 137 continuaba durmiendo y no quería despertarse.


  El médico, que ya estaba de servicio, acudió inmediatamente a la celda y examinó al dormilón.


  —¡Rayos! —gritó—. ¿Qué ha pasado aquí? Este hombre fue dormido con ayuda de un poderoso narcótico volátil, y pasarán muchas horas antes de que salga de su sopor.


  ¡Gran alarma en la cárcel! El doctor fue invitado a repetir su examen, que ratificó en todos sus extremos, añadiendo que no sólo se le había administrado a Belkirk un fuerte somnífero, sino que además le habían aplicado dos inyecciones.


  El director adjunto era un hombre joven, en los comienzos de su carrera, y decidió no dejar las cosas así. Tenía influencias en las altas esferas, y las puso inmediatamente a prueba. Además, conocía personalmente al detective Harry Dickson. Dos horas más tarde, éste recibió la visita de un delegado de la administración de prisiones, que le encargó el esclarecimiento de esta historia.


  A las diez de la mañana, el detective y su ayudante, Tom Wills, fueron recibidos por el director y conducidos al instante a la celda 137, en el momento en que Belkirk comenzaba a dar las primeras señales de un difícil despertar.


  Le habían recetado un eficaz antídoto, y estaba sentado en la cama. Con ojos estúpidos miraba a toda aquella gente que colmaba el escaso espacio de su celda.


  —¡Vaya! —refunfuñó—, ¿es que me han condenado a muerte y me van a llevar a la horca? ¡Sería un error judicial! Yo no saqué más que ocho días por haberle atizado a un poli.


  —Tranquilícese —dijo Harry Dickson—. Díganos sencillamente qué le ha pasado ayer por la noche.


  ¿A mí? ¡Absolutamente nada! Me metí en la cama y dormí… estupendamente dormí. Es una buena cama. Quiero darle las gracias a la administración.


  —¡Vamos!: trate de recordar.


  —Pero ¿qué diablos me están diciendo? Aquí no hay nada que recordar… Siempre es todo igual. ¡Ah!… ¡Escuche…!


  Parecía rebuscar en el fondo de su memoria cuando, de pronto, un relámpago de cólera iluminó sus negros ojos.


  —¡Es contra el Reglamento! —gritó—. ¡Me quejaré al director!


  —¿De qué?


  —Recuerdo vagamente que un guardián entró en mi celda y me largó un golpe… Sí, fui golpeado. Protestaré ante la sociedad protectora de prisioneros.


  —¿Y cómo fue la cosa?


  —Bien: recibí un directo encima del hígado. ¿Basta o no basta para justificar una reclamación en regla?


  —Bueno —dijo Harry Dickson—, creo que este hombre no sabe más. Pasemos a otra cosa… ¿Guardián Prater?


  —¿Señor? —preguntó el guardián, muy orgulloso de su rehabilitación.


  —¿Ha escuchado usted algún ruido hacia las nueve y veinte en el ala B?


  —En efecto, señor.


  —¿Le sería posible precisar su naturaleza?


  Profundas arrugas surcaron la frente de Prater, delatando sus esfuerzos memorísticos.


  —Sí… poco más o menos… Algo así como el ruido de una puerta.


  Inmediatamente Harry Dickson se puso a examinar la cerradura.


  —Aquí han introducido una llave falsa —comentó—. El rodete está ligeramente… ¡Ah!, muy ligeramente… distorsionado.


  Reflexionó durante unos segundos.


  —El ala B comunica directamente con los pasillos a través de una puerta única, situada al fondo, ¿no es así?


  —Es cierto.


  —Encontraremos las mismas irregularidades en su cerradura, eso cae por su peso. Una vez dentro de los pasillos, el intruso no necesitó más que utilizar sus llaves falsas. Pero ¿cómo logró llegar hasta el patio?


  —Quisiera hacerle saber, señor —intervino Prater—, que no hay cerrojos en la parte interior de la citada puerta. ¿Para qué? Se trata de impedir las salidas, no las entradas.


  —¡Precisamente!


  —En cuanto al patio habrá que aceptar la idea de una escalada desde el exterior.


  —Sí, facilitada por la misma circunstancia: todo está dispuesto para dificultar las salidas, no las entradas. Tenemos, pues, que admitir como verosímil el reingreso nocturno del liberado Soames. Sólo nos falta saber qué es lo que ha venido a buscar aquí. ¿Arreglaron la celda después de su partida?


  —Estaba muy limpia, y fui yo el que entregué personalmente a Soames, cuando iba a salir, sus objetos personales —aclaró el guardián de día que acompañaba al grupo.


  —¿Qué tenía?


  —Poca cosa: dos o tres libros, una pipa, un paquete de tabaco. Su traje estaba en el guardarropas, y las restantes pertenencias, depositadas en Consigna.


  —Registremos la celda —concluyó Harry Dickson.


  El registro se llevó a cabo pronto, aunque sin resultados: Dickson comprendió enseguida su inutilidad.


  Belkirk, completamente despierto, seguía los movimientos de los guardianes con expresión de asombro.


  —Vaya —comentó—. ¿Es posible que existan incautos que encuentren algún placer en volver aquí, cuando lo único que todos deseamos es salir? Me gustaría conocer a ese tipo; aunque si lo viera, lo primero que haría sería pagarle con la misma moneda. Sí, le atizaría con gusto, para qué negarlo.


  —Belkirk —dijo inesperadamente el detective—, ¿ha encontrado alguna cosa en esta celda?


  —¿Yo? ¿Quiere burlarse de mí, señor? Ni siquiera una pulga. ¡Pues no estaba poco limpio este cuchitril!


  Podría decirse que Harry Dickson tuvo que retirarse con las manos vacías.


  Desde la prisión se dirigió directamente hacia Standard Street, donde Soames había tenido su domicilio. Allí supo que el expresidiario había vivido, durante dos meses, en un apartamento amueblado, que fue alquilado a otro poco tiempo después de su condena. No había vuelto nunca por su antigua casa. Harry Dickson dedujo más tarde que el asunto que llevó a Soames a la cárcel no había debido despertar un gran interés en Scotland Yard, pues nadie se tomó la molestia de comprobar una sencilla afirmación del acusado, reflejada en el sumario: «Empleado de Halett and Co., en Broad Street». ¡Y en aquella calle no encontró ni el más mínimo rastro de esa empresa!


  Un creciente misterio envolvía la figura de Soames.


  —Es precisamente eso lo que me interesa —confesó a Tom Wills—, y lo que me estimula a seguir con un asunto tan insignificante a primera vista. Sin embargo, tendremos que esperar pacientemente durante una semana.


  —¿Por qué una semana? —preguntó su ayudante.


  —Porque dentro de una semana será puesto en libertad el inefable Belkirk… Y cuando Belkirk aseguró que no había encontrado nada en la celda recién abandonada por Soames estaba mintiendo.


  II - «EL PEQUEÑO OSO BLANCO DEL POLO NORTE»


  Belkirk aspiró profundamente una, dos, tres veces. Eran maravillosas esas primeras bocanadas de aire libre después de haber respirado la pesada atmósfera de la prisión que acababa de abandonar.


  Sin embargo, el tiempo era desagradable, y del cielo gris caía, incesante, una lluvia fina y helada. El hombre se arropó mejor en su raído gabán, y apretó el paso. Vaciló primero ante la proximidad de un autobús medio vacío, pero decidiendo de pronto saltó sobre la plataforma y se dejó llevar con visible placer a través de la ciudad. Al llegar a las proximidades de Southwark Park, descendió.


  Caminó sin prestarle la más mínima atención al mundo circundante, aunque le produjo bastante hilaridad un joven vestido de marinero que entró poco después que él en el Mesón de los Doce Viajeros.


  Esta vieja posada fue célebre en su día: se dice que sirvió de modelo a Chaucer para escribir sus inmortales Cuentos de Canterbury. Belkirk pidió una tortilla de jamón, una empanada con patatas y cerveza, y comenzó a comer pausadamente, como alguien que quiere alargar un placer.


  El joven que irrumpió en el local poco después que él comía también con lentitud el enorme y apetitoso plato de fiambres que le habían servido, degustando la espumosa cerveza con maneras de experto. A nosotros no nos resultaría muy difícil reconocerlo, a pesar de su perfecto disfraz: se trataba del ayudante de Harry Dickson, que no lograba disimular del todo cierta expresión de perplejidad.


  ¿Esperaba a alguien Belkirk? Nada permitía sospecharlo.


  No obstante, su jefe había insistido:


  «Mucha atención, Tom. Es probable que Belkirk, en cuanto salga de la cárcel, sea seguido por gentes tan interesadas como nosotros, o más, en averiguar lo que un hombre puede encontrar en la celda que albergó a Tim Soames…


  Con razón, Tom Wills replicó vivamente:


  «¿Y qué le permite suponer que Soames no encontró lo que buscaba en su celda?…


  El detective le había respondido, sonriendo:


  «Las inyecciones, Tom, las inyecciones. Soames tuvo que dirigirse, inmediatamente después de haber dormido a Belkirk con un pañuelo empapado en narcóticos, hacia el lugar donde debía estar ese objeto misterioso que estimaba tanto. Al no encontrarlo, pensó que Belkirk podía haberlo descubierto. Pero no tenía posibilidades de despertarlo para obligarlo a hablar. Él mismo tenía que buscarlo. Como la búsqueda llevaba tiempo, ha tenido que prolongar el sueño de su víctima.


  »¿Y lo encontró?


  »No; sintió miedo al ver al guardián Prater. Miedo a que comentase el incidente con un colega mejor informado que lo pusiese al corriente de todo lo relativo a él, al propio Soames. En consecuencia, en cuanto el guardián dio por terminada la ronda, tomó las de Villadiego con la máxima rapidez. Además, yo sé muy bien cuándo un hombre dice la verdad, y puedo asegurar que Belkirk mentía.


  »Pero ¿por qué no fue registrado?


  »¿Para qué? Esas gentes astutas, viejos reincidentes, carne de presidio como él, son todos muy hábiles para disimular cualquier cosa. Por otra parte, nada nos indica que no se trate de un objeto corriente, no sospechoso».


  Mientras reconstruía este diálogo y daba buena cuenta de su comida, Tom Wills no dejaba de observar al hombre de cuya vigilancia estaba encargado. Y su trabajo obtuvo pronto recompensa.


  Belkirk apartó su plato y pidió más cerveza.


  Se había vuelto hacia la ventana, con la mirada absorta, pensativo. Tom vio que movía los labios, como los que recitan un párrafo retenido mentalmente.


  Fue una revelación: ¡Belkirk había aprendido de memoria unas palabras que estaba intentando recordar! Y ello debía costarle trabajo, porque su frente se arrugaba y se le hinchaban las venas en las sienes: no era fácil repetir la lección.


  Al fin, dio muestras de estar satisfecho de sí mismo, porque vació de un golpe su jarra de cerveza, pidió otra y se frotó las manos.


  Para no despertar inútiles sospechas, Tom Wills abandonó el mesón y se guareció en un porche próximo que, además de ofrecerle abrigo, le proporcionaba un excelente punto de observación.


  Dos horas más tarde, cuando la noche empezaba a caer, el expresidiario salió a la calle y comenzó a caminar con pasos que testimoniaban copiosas libaciones.


  En esta ocasión, recurrió al Metro para llegar al centro de la ciudad, y no lo abandonó basta llegar a las proximidades del Covent Garden.


  El tiempo empeoraba sensiblemente, pesadas ráfagas de lluvia mezclada con granizo azotaban las calles, que se vaciaban de peatones ante la inminencia de las horas nocturnas. Belkirk no daba la impresión de estar muy familiarizado con el lugar donde se encontraba, porque Tom lo vio leer con atención los nombres de las calles, gesticular con aire de decepción o de cólera, y consumir más de una hora en inútiles idas y venidas.


  De esa manera recorrieron numerosas callejas muy animadas durante el día, pero absolutamente desiertas por la noche. Aquel barrio albergaba exclusivamente oficinas de representantes de géneros ultramarinos y almacenes de mercancías diversas.


  Estaban en un verdadero laberinto negro y fangoso, que Belkirk atravesaba vacilando y mascullando a veces palabras en voz alta, sin tomar ninguna precaución ante la sombra obstinada que lo envolvía.


  Aunque familiarizado con aquella zona de la gran ciudad, Tom Wills tuvo que reconocer que estaba perdido en esa maraña de callejas inhóspitas y de inmundas plazoletas con árboles tortuosos.


  Las calles no tenían nombre, o bien el tiempo y la intemperie habían borrado los rótulos enmohecidos.


  Pero los pasos de Belkirk comenzaron a ser más coherentes. Miraba las oscuras fachadas haciendo vagos gestos de complacencia. Al fin, después de una última y penosa vacilación, Tom lo vio hundirse en una estrecha callejuela absolutamente desprovista de luz.


  Tom lo siguió, pegado a las paredes, y consiguió hacerse invisible entre las espesas sombras, que incrementaba una alta muralla ciega.


  Pronto pudo darse cuenta de que la calleja, de una longitud no superior a cincuenta pasos, no estaba bordeada por casas, sino por paredes sin puertas ni ventanas.


  El muro que se alzaba frente a él era en su totalidad de sillería; precisamente ante ese muro Belkirk se detuvo en actitud de profunda meditación.


  Cuando dio fin a sus cavilaciones, nuestro hombre sacó una cuerda de uno de sus bolsillos, y la estiró abriendo los brazos. Aproximadamente, tendría una longitud de poco más de un metro, y Tom tomó nota mental del dato. Luego, Belkirk comenzó a hacer extrañas mediciones. Localizó un punto situado a 1,8 metros de altura, trazó a partir de él, con la uña, una línea horizontal sobre la piedra y después, sin perder la horizontalidad, avanzó hasta llegar a otro punto que distaba del primero siete veces la longitud de la cuerda.


  Tom Wills retuvo en su memoria estas cifras.


  Belkirk suspiró aliviado y, vagamente, se le vio hurgar en sus bolsillos hasta encontrar un objeto con el que se puso a presionar contra la piedra. Pero sus esfuerzos resultaron inútiles.


  El joven detective lo escuchó, de pronto, murmurar con furia:


  —¡Esto pasa por no hablar claro! ¡Maldito! ¡Quién sabe lo que querría decir con eso del pequeño oso blanco del Polo Norte!


  Belkirk reanudó sus tanteos en las piedras con el objeto que tenía en la mano, y Tom Wills percibió un ligero chasquido metálico.


  Belkirk rió suavemente:


  —¡Creo que acerté!


  Presionaba con fuerza sobre algo que, aparentemente, intentaba hundir en la pared de piedra. Pero, casi al instante, fue despedido hacia atrás con violencia; Tom vio un resplandor fugaz en su mano.


  Belkirk quedó inmóvil durante un instante y luego, bruscamente, cayó pesadamente en tierra, de bruces.


  Tom se abalanzó sobre él y le volvió la cabeza.


  Tenía ante sus ojos un rostro deformado por el sufrimiento, y comprendió que era el rictus de la muerte lo que estaba contemplando.


  Todo seguía quieto en la pequeña y siniestra calle; los muros parecían aún más oscuros bajo la lluvia incesante, pero un apestoso olor a carne chamuscada se intensificaba por momentos. Luego Tom se fijó en la mano de Belkirk.


  No era más que un muñón carbonizado en el que brillaba tenuemente un objeto metálico que el joven detective despegó de la carne quemada con un asco próximo a la náusea.


  Lo que tenía en sus manos era una pieza de metal amarillento: la famosa estrella de siete puntas, de la que volverá a hablarse en esta historia.


  * * *


  —Extraordinario —murmuró Harry Dickson.


  Tenía ante él una parte del plano catastral de Londres.


  —¿Sabe lo que hay en el lugar que me ha descrito, Tom? —preguntó levantando la cabeza—. Asómbrese: ninguna casa, ningún edificio. Los gruesos muros de piedra labrada sólo sirven para sujetar el viejo terraplén de una antigua fortificación. Detrás se extiende una zona no edificada que desemboca en una calleja en ruinas llamada en otro tiempo Sent Street. Veamos lo que dice la policía.


  La respuesta le llegó muy pronto por teléfono.


  —No hay nada sospechoso por ahí. El terreno no pudo ser parcelado desde hace muchos años por razones de higiene. En tiempos estuvo dedicado a osario y a depósito de desperdicios orgánicos, y todavía manan allí aguas fétidas e insalubres. Las seis o siete callejuelas próximas están deshabitadas. Las viviendas, totalmente en ruinas, no pueden ser ocupadas como consecuencia de la legislación vigente, que prohíbe la utilización de esos cuchitriles. Los terraplenes, muy voluminosos, no fueron derribados a causa de las grandes inversiones que serían necesarias, y además por la inutilidad de esas obras.


  —Pues ya estamos informados, Tom —dijo el detective.


  —¿Y cómo murió Belkirk?


  —Fulminado por una corriente de alta tensión —respondió el jefe.


  Olvidándose de los planos, Harry Dickson recomenzó el examen de la estrella de siete puntas.


  —¿Qué cree usted que es esto? —preguntó al cabo de unos instantes.


  —Una señal de identificación, sin duda.


  —De ninguna manera, muchacho. Es una llave… ¡Aunque muy ingeniosa! Obsérvela bien. Todas las puntas son distintas. Las diferencias son mínimas. Fíjese: ésta es más gruesa; esta otra, algo más larga, y ésa presenta dos cantos de espesor desigual. Ya sabemos que resulta muy peligroso intentar meterla en la cerradura adecuada.


  —Bueno, con unos guantes de goma que aíslen eficazmente no se corren riesgos con la electricidad —respondió Tom Wills.


  —De acuerdo. Pero ¿quién nos asegura que es ésa la única trampa que espera al intruso? ¿Qué guantes aislantes servirían de protección contra una máquina infernal debidamente disimulada o cualquier artefacto semejante?


  —Podríamos intentarlo.


  —¿Para qué correr riesgos innecesarios? No, no; hágame caso. Los individuos que acaso estén interesados en ocultar algo en ese lugar, deben haber tomado todo tipo de precauciones, instalando un montón de trucos defensivos.


  —El desafortunado Belkirk dijo algo de un pequeño oso blanco que había en el Polo Norte.


  —Un pequeño oso blanco… —repitió maquinalmente Harry Dickson.


  Inesperadamente, Tom Wills lo oyó lanzar una sorda exclamación.


  —¡Fíjate, Tom…! Pero antes, disculpemos a Belkirk por sus escasos conocimientos de astronomía. Una estrella… Siete puntas… Supongamos que la estrella representa en realidad una constelación de siete estrellas. La Osa Menor, por ejemplo…


  —¡Vaya! —gritó Tom Wills, en cuya mente comenzaba a hacerse la luz.


  —Y ¿qué estrella destaca entre las que se relacionan con esa nórdica constelación?: ¡la estrella Polar!


  —¡Exacto! —apostilló con júbilo Tom Wills.


  —Todavía no —replicó vivamente el detective—. Pero nos aproximamos…


  Había reanudado el examen de la curiosa insignia metálica cuando, en un momento dado, un resplandor de alegría iluminó sus ojos.


  —¡Pronto, una pluma, una aguja, cualquier cosa de hierro o de acero!


  Tom cogió del escritorio una plumilla, y se la pasó a su jefe.


  Harry Dickson la acercó a la estrella: la pluma se agitó y, bruscamente, saltó y se quedó pegada a una de las puntas.


  —¡Una punta está imantada! —exclamó Dickson—. Es estupendo. ¡He aquí la llave que va a abrimos el reino del misterio!


  —¿Manos a la obra? —se apresuró a proponer su ayudante—. Parece que se aproxima otra excursión a tientas, porque la noche es ya inminente.


  —No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, ¿no es así? —comentó jovialmente el detective—. No permitiré que la impaciencia lo consuma, muchacho. Yo mismo siento demasiada curiosidad por saber lo que se esconde allá abajo.


  Pero, de pronto, cambió de opinión.


  —Sólo unos minutos más, Tom. No serán muchos. Alcánceme el tomo cuarto de la enciclopedia, en el estante de arriba de la biblioteca… Ése. Ábralo por la letra P… Polar. Gracias…


  Después de unos minutos de lectura, Harry Dickson cerró el libro.


  —Podría ser eso, por ejemplo —murmuró.


  —¿Qué ha averiguado, jefe?


  —¡Que vamos a retroceder en el tiempo más de dos siglos, amigo mío!


  —Eso no me aclara nada.


  —A mí tampoco; pero vivir para ver… ¡Sombrero, abrigo, linterna y revólver, muchacho!


  —Y ahora…


  —¡Bien! Nos acercamos a uno de esos momentos desconcertantes que a veces se presentan en el desarrollo de una historia: lo inesperado, lo imprevisible se alza frente al autor y frente a los actores.


  Cuando los detectives llegaron a Covent Garden vieron un cordón de agentes de policía, que en el lugar donde había estado Sent Street, contenía a una multitud de curiosos. Una humareda espesa y ocre ascendía hacia el cielo.


  Harry Dickson llamó al inspector de servicio, que lo puso al corriente de lo sucedido.


  —Un asunto bien tonto, señor Dickson —dijo el policía—. Un viejo terraplén acaba de saltar en pedazos no se sabe cómo, lanzando una lluvia de pedruscos y de arena sobre los barrios próximos. Además, la explosión ocasionó la ruptura de una gran cloaca, y una inundación nauseabunda amenaza las calles inferiores.


  III - HARRY DICKSON SUPONE…


  —¿La oficina de archivos especiales, señor? —preguntó el ujier abriendo grandes ojos de asombro—. Pero… traerá usted una recomendación…


  —¿No bastará mi nombre? Me llamo Harry Dickson.


  El funcionario se inclinó con respeto.


  —Voy a pedir inmediatamente permiso para acompañarlo, señor. Las órdenes son terminantes en estos casos.


  El detective asintió con un movimiento de cabeza: sabía que nadie entraba como Pedro por su casa en algunas dependencias de la Marina Real.


  Al cabo de unos diez minutos regresó el ujier, amable como nunca.


  —Mr. Farquar, jefe de la Primera División, lo recibirá personalmente —dijo, manifestando en el tono de voz algo así como un halo de consideración hacia un hombre digno de tal honor.


  El detective debió decirse que estaba siendo trasladado, literalmente, de mano en mano. Tuvo que sufrir el control de media docena de ujieres sucesivos y desconfiados que comprobaron minuciosamente su identidad; al fin, un sargento de la Marina se apoderó de su persona para conducirlo, a través de pasillos en penumbra, hasta una gran puerta tapizada en verde.


  —¡Adelante! —respondió una voz agria y aguda a la leve llamada del militar.


  Harry Dickson se encontró en un inmenso despacho con las ventanas enrejadas, y delante de un hombrecillo con perilla gris que lo miraba con ojos destellantes de inteligencia.


  —Buenos días, señor Dickson. ¿A qué debo el honor de su visita?


  —A una historia muy antigua, señor —respondió el detective—, que se refiere a hombres que murieron hace doscientos años, por lo menos.


  —No hay que temer, en ese caso, que puedan demandarnos por presuntas calumnias —contestó Farquar con buen humor.


  —Se trata del famoso capitán Shark.


  —¡Ah! —exclamó Farquar, a la vez que adoptaba una actitud extremadamente atenta.


  —Se dice que lo colgaron en el muelle de las ejecuciones, en Londres, y que su cadáver estuvo expuesto durante un año, hasta que no fue más que un esqueleto cubierto de harapos.


  —Así lo cuenta la historia —dijo el jefe.


  —Entiendo perfectamente: la historia. Pero… ¿y la realidad?


  —Permítame —Farquar habló después de unos instantes de reflexión—. Esta pregunta, ¿está dictada tan sólo por la curiosidad?


  —No, señor; todo lo contrario. Se trata de un asunto policíaco, criminal concretamente, de cuya investigación he sido encargado.


  El jefe de la Primera División no manifestó demasiado asombro.


  —En ese caso, puedo decirle que el capitán Shark jamás fue colgado. Su lugar lo ocupó uno de sus ayudantes menos destacado. Era preciso tranquilizar a la opinión pública, y se hizo correr el rumor de la captura y ejecución del famoso pirata.


  —Muy bien. Si mi memoria de lector no me falla, las dos naves en las que se forjó el destino de este audaz bandido llevaban por nombre La Estrella Polar y La Estrella Matutina. ¿Me equivoco?


  —Nada hay más exacto, señor Dickson.


  —Este último navío corsario, que era además el buque-insignia, si yo no estoy confundido, exhibía sobre su codaste el perfil de esta bienaventurada estrella. Mire, de ésta…


  Y el detective dibujó de cualquier manera una estrella de siete puntas.


  Mr. Farquar asintió con un gesto, pero no añadió ni una palabra.


  —Entonces —continuó Harry Dickson— voy a entrar en el terreno de la suposición, de una suposición de la que soy autor. Supongo, pues, que Shark conocía un secreto lo suficientemente importante para que su supervivencia estuviese garantizada. ¿Voy bien?


  —Quizá —respondió evasivamente el jefe—. Pero continúe con sus conjeturas, ¿no le importa, señor Dickson?


  —Sea. Ahora me encuentro ante dos posibilidades: o bien Shark reveló el secreto como precio de su libertad… Bueno, yo no creo que un hombre como él hubiera aceptado un acuerdo semejante, señor Farquar.


  —¿Y la segunda posibilidad? —preguntó el jefe con una voz casi suplicante.


  —Que se le dejó vivir con la esperanza de que acabara descubriendo su terrible secreto. Me inclino por esta conjetura.


  —Y… —murmuró el jefe, cuyos ojos inquietos estaban ahora fijos en los del detective— y ¿qué sabe usted?… Mejor dicho, ¿qué más cosas supone usted?


  —Que el secreto siguió siendo un secreto.


  Mr. Farquar suspiró, visiblemente aliviado.


  —Es cierto, absolutamente cierto, señor Dickson —dijo al fin—. Pero yo sería un desagradecido, ante tanta franqueza e inteligencia, si no le correspondiese con la misma confianza. Sin embargo, no espere saber grandes cosas por mi boca. El secreto sigue siéndolo, pero es un secreto de Estado, aunque el Estado lo ignore. Qué extraña forma de expresarse, ¿no le parece?


  —No tan extraña como usted aparenta creer, señor. De todo lo dicho, saco una conclusión: si, incluso a dos siglos de distancia, ese secreto pudiera ser conocido, digamos que por gentes poco amigas de Inglaterra, ello resultaría muy desagradable para nuestro país.


  —¡Así lo creo yo también! —gimió literalmente Mr. Farquar.


  —¿Sabe entonces de qué se trata? —preguntó maliciosamente el detective.


  —Nada más que por suposiciones. Pero no estoy autorizado para ser más explícito.


  —Quiero admitirlo así, sin reservas. No obstante, mi querido señor, aún no he terminado de hablar. Escúcheme: supongo, o mejor dicho, continúo suponiendo que a Shark, hombre muy astuto, muy inteligente, ha podido ocurrírsele que sería mejor no guardar su secreto en solitario, sino compartirlo con varios familiares suyos, cuyo número voy a fijar en seis. Cada uno sabe una parte: una parte tan sólo, ¿me entiende? El mismo Shark se reserva la suya. Todo está dispuesto de tal forma que sólo los siete, reunidos en pleno, serían capaces de conocer la naturaleza del secreto. Podría compararse esa situación con la de siete socios que tuvieran una caja fuerte con una clave de apertura formada por siete letras, cada una de las cuales es conocida solamente por un socio.


  Harry Dickson hizo una pausa, y Mr. Farquar suplicó de nuevo:


  —Por favor… Continúe.


  —Muy bien: admitamos que esas misteriosas participaciones hayan sido heredadas, al cabo de los siglos, por seis personas diferentes; pero supongamos que todavía no han llegado a conocer la identidad de la séptima. El secreto continuará siendo un misterio para esas seis personas. Hoy…


  —Hoy… —repitió como un eco la voz quejumbrosa de Farquar.


  Harry Dickson continuó con firmeza:


  —Admitamos que los seis poseedores de una parte del enigma se hayan reunido, y que se estén dedicando a la búsqueda del séptimo iniciado.


  —¡No, no, no puedo admitirlo! —gritó Mr. Farquar, aterrado—. Es un secreto de Estado… del que depende la supervivencia de nuestro país. ¡No es posible!


  —La cofradía de la Estrella Polar se ha alterado al cabo de doscientos años. Ahora son seis…


  —¿Los conoce usted?


  —No… Pero conozco al séptimo, el principal, aquel que heredó la parte del misterio directamente del capitán Shark, a quien la coalición criminal designa por el nombre de «Estrella Polar».


  —¿Quién es?


  —Alguien que en Londres, durante unos seis meses, ha estado usando el nombre de Timotheus Soames, empleado de comercio, en la actualidad recién salido de una cárcel y… ¡desaparecido!


  * * *


  Farquar permaneció inmóvil durante algún tiempo, con la mirada perdida.


  —¿Puedo cambiar impresiones ahora mismo con mi ministro? —preguntó.


  —Desde luego. ¿Me permitirá fumar una pipa mientras espero?


  La entrevista de Farquar con su jefe no fue muy larga; al cabo de diez minutos estaba de regreso.


  —Por mi mediación, Inglaterra le encomienda una misión de la mayor importancia, señor Dickson —dijo solemnemente.


  —Soy todo oídos, señor Farquar.


  —La misión de localizar a costa de lo que sea, a las seis personas que están en posesión de una parte de ese famoso misterio, y de impedirles, utilizando cualquier medio que le parezca bueno, su intención de perjudicarnos.


  —De modo que son perjudiciales —observó irónicamente el detective.


  —¡Para Inglaterra, señor!


  —¿Carta blanca?


  —¡Usted lo dijo!


  —Muy bien, señor. Entonces, tenga a bien rogar a su ministro que pida, inmediatamente, a su colega de Justicia, la anulación de la medida de clemencia que ha beneficiado al que dice llamarse Timotheus Soames.


  Mr. Farquar hizo un gesto de extrañeza.


  —Pero ¡Timotheus Soames ha desaparecido!


  —No por mucho tiempo: esta misma tarde se habrá reintegrado a su celda, en la prisión de Pentonville.


  Los diarios de la noche reproducían algunas horas después el siguiente suelto:


  El llamado Timotheus Soames, condenado por robo a seis meses de cárcel, y puesto en libertad por una medida de clemencia, ha sido arrestado este mediodía y conducido de nuevo a la prisión de Pentonville, donde cumplirá el resto de su pena. Las autoridades han revocado la orden de su libertad anticipada.


  IV - LA SÉPTIMA PUERTA


  Hacía ocho días que Timotheus Soames sufría nuevamente el duro régimen de la cárcel de Pentonville. A pesar de su extraña aventura, no había sido objeto de interrogatorio alguno. Bien es cierto que el guardián Prater, lo mismo que sus compañeros implicados en los hechos de aquella extravagante noche, había sido reemplazado, no como consecuencia de una medida disciplinaria, sino, por el contrario, a causa de un ascenso.


  Soames se reveló, igual que en tiempos pasados, como un prisionero modelo, y recuperó pronto el favor de las autoridades. No ocupaba la celda 137 en el ala B; ahora disponía de una habitación todavía más cómoda, semejante a las que utilizan los guardianes del turno de noche. Estaba situada en el extremo del ala A, bien amueblada y provista incluso de una pequeña biblioteca.


  No se le pidió que trabajara, y podía pasar el día leyendo o dibujando, como le apeteciese.


  El octavo día de su segundo internado, el médico fue trasladado y substituido por uno de sus colegas de la City, el doctor Carston, que examinó a los enfermos y rindió también una rápida visita a los sanos. Con Soames se entretuvo algún tiempo, y conversó con él amistosamente. Cuando se marchó, el prisionero solicitó una entrevista con el director adjunto.


  —El nuevo médico me encontró mal aspecto —dijo—. Asegura que tengo derecho a ser tratado como un enfermo y que, en consecuencia, solicitará de nuevo mi inmediata libertad.


  —Muy bien, Soames —respondió el director, y se fue sin añadir una palabra.


  Cuatro días más tarde, una joven perteneciente a los círculos aristocráticos se presentó en las oficinas de la prisión, exhibiendo una autorización del Ministerio de Justicia para visitar a los presos. La muchacha fue de celda en celda y, puesto que tenía derecho, habló sin testigos con los detenidos.


  Cuando se marchó de la cárcel, Soames solicitó de nuevo una entrevista con el director adjunto.


  —¿Quién es esa señorita que ha venido a conversar conmigo? —preguntó.


  —Lady Hirschfeld. Una persona muy conocida en Londres.


  —Dice que puede conseguir mi libertad.


  —No lo dudo. Y ¿qué le ha respondido usted?


  —Que ya no vale la pena. De acuerdo con el reglamento, los que cometemos delitos por vez primera podemos obtener una rebaja en el cumplimiento de la pena de cinco a seis semanas. Según esa norma, dentro de unos diez días estaré en la calle.


  —Eso está muy bien. Hasta la vista, Soames.


  —Hasta la vista, señor director.


  Al cabo de dos días, una vieja señora se personó en la cárcel de Pentonville, y fue autorizada para visitar a su hijo, preso.


  —Buenos días, mamá —dijo Soames—. Parece que la bondadosa señorita —me dijeron que era una Lady— ha cumplido su palabra.


  —Sí, hijo mío. Vino a visitarme personalmente en mi humilde casita de Whitechapel. Me dio un poco de dinero. Yo le dije que tú eres un buen muchacho y que, con toda seguridad, no volverás nunca a la cárcel. Me aseguró que dentro de diez días te pondrían en libertad, y yo le prometí que estaría a la puerta, esperándote.


  —¡Dios te oiga, mamá!


  Se separaron después de darse un abrazo, y el guardián, que estaba obligado reglamentariamente a presenciar la entrevista, condujo, muy conmovido, al detenido hasta su celda. Diez días después, Soames fue puesto en libertad, definitivamente esta vez. Comenzaba a atardecer cuando abandonó la prisión y, como había prometido, su anciana madre estaba afuera, esperándolo.


  Anduvieron lentamente por la gran avenida, revelando su alegría por el reencuentro y, cuando estaban a punto de tomar el autobús para ir al centro, un lujoso automóvil se detuvo junto a la acera. Una voz joven y distinguida los llamó desde el interior del coche.


  —Señora Soames… ¡Yo también he venido! —gritaba.


  La anciana hizo una reverencia, pues era Lady Hirschfeld en persona quien les estaba haciendo aquel honor.


  —Yo los llevaré —dijo la señorita—. O, mejor, van a acompañarme a casa de uno de mis amigos, que se encargará de encontrar un buen trabajo para su hijo. Suban los dos conmigo.


  No se hicieron rogar, y muy pronto el automóvil cruzaba a gran velocidad las calles brumosas de Londres.


  —Vaya —dijo la anciana—, no sé muy bien por dónde vamos, a causa de la neblina y la lluvia, pero juraría que estamos atravesando Covent Garden. Hace muchísimo tiempo que no he vuelto por estos parajes.


  —Personalmente —dijo Soames—, prefiero las calles modernas, bien iluminadas y con bonitos comercios. Pero parece que las personas muy ricas siguen viviendo en esta parte de la City.


  —Mi amigo es muy rico —advirtió Lady Hirschfeld—, y, si no tienen inconveniente, logrará la felicidad de ustedes dos.


  —¡Que el cielo la escuche, milady! —exclamó la buena mujer, juntando las manos en señal de gratitud.


  El automóvil se detuvo lentamente, y su claxon emitió una señal.


  —¡Ah! —gritó la señora Soames con entusiasmo—. He aquí que entramos en automóvil a la casa. Así, uno no se moja al cruzar la acera.


  —Desde luego —asintió Lady Hirschfeld, sonriendo.


  Se apearon en un vestíbulo enorme, pero escasamente iluminado. Lady Hirschfeld en persona los condujo a través de un pasillo que desembocó al fin en un gran salón con ventanas cubiertas de pesados cortinajes. Únicamente una pequeña araña estaba encendida. Allí, madre e hijo fueron dejados solos.


  —Es hermoso, ¿eh, hijo mío? —susurró la anciana.


  —¡Psst! A mí no me entusiasman estos muebles viejos. A mí me gustan las comodidades modernas, mami.


  —No debes criticar los gustos de estas gentes, sobre todo cuando te quieren tan bien —replicó la buena mujer con un tono de reproche.


  —¡Oh, tranquilízate, mami!: no diré nada delante de ellos.


  La puerta se abrió y entró Lady Hirschfeld.


  Parecía malhumorada y nerviosa. Se dirigió a otra puerta, y corrió una cortina, facilitando así la aparición de varios caballeros. Soames contó cinco.


  —¡Mira! —dijo inmediatamente—. El doctor que me visitó en la cárcel.


  El susodicho doctor le lanzó una mirada siniestra.


  —Basta de comedias, Soames. Está en nuestro poder, amigo, pero no le haremos ningún daño si nos obedece.


  —¡Cielos! —gritó la anciana—. ¿Qué sucede? Mi niño no es malo, señores, y en cuanto al asunto que lo llevó a la cárcel…


  —No nos haga reír —dijo el doctor Carston—. Vamos, Soames, entréguenos la estrella de siete puntas.


  —¡Ah! —contestó fríamente Soames—. ¡Así que se trata de eso…! Pues bien: mi respuesta es no.


  —¡Tenga cuidado! Su vida está en juego.


  —No me importa… Ustedes no pueden hacer nada sin mí, lo saben perfectamente.


  —Disponemos de medios para obligarlo a cambiar de opinión.


  —¡Bueno…! Inténtenlo, pero no creo que les sirva de mucho. Por otra parte, tengo ya bastantes motivos para lamentar su comportamiento. No piensen que no he reconocido en Lady Hirschfeld a la mujer que deslizó en mi bolsillo un collar para que me arrestaran, por si, al registrarme, aparecía la estrella de siete puntas. Son ustedes una pandilla de locos y de niños.


  —¡Tim! —intervino la señora Soames—. ¡Qué lenguaje tan extraño! ¿Qué significa todo esto, hijo mío? Sé amable con estos caballeros, y especialmente con esa señorita tan fina. Debes hacer lo que te dicen, y no te causarán el menor daño, te lo aseguro.


  —Es usted la voz de la verdad, señora Soames —replicó el doctor Carston.


  —Bien —dijo Soames—. Mi negativa no es absoluta. Lo que quiero es llegar a un acuerdo con ustedes.


  —¿Qué significa eso? —preguntó uno de los presentes.


  —La posesión de una estrella, o más bien, de mi estrella —puesto que cada uno de ustedes debe tener la suya—, no garantiza más que el conocimiento de una parte del secreto de Shark.


  —¡Desgraciado…! Ése es un nombre que jamás se pronuncia.


  Soames se levantó con presteza. Su exigua presencia adquirió cierta grandeza.


  —¡Silencio! —gritó—. Ustedes parecen olvidar dos cosas. Primera, que aunque poseyeran mi estrella, ustedes no sabrían cómo utilizarla, ni dónde. Segunda, que yo soy el jefe… ¡Sí, yo! ¡Yo soy la Estrella Polar!


  El efecto de sus palabras fue sorprendente.


  Lady Hirschfeld, el doctor Carston y los demás se derrumbaron en sus asientos y contemplaron a Soames con ojos agrandados por el espanto.


  —Entonces —murmuró Carston—, en ese caso, usted no sería un vil impostor. ¿Será usted, en persona, el descendiente directo de Shark?


  Bruscamente, Lady Hirschfeld se puso en pie.


  —Sólo hay un medio de comprobarlo —dijo—. ¡Que el señor Soames nos revele su verdadero nombre! Pero el verdadero, ¿me entiende?


  Soames se quedó suspenso, pero en esta ocasión fue su madre la que intervino:


  —Yo seré quien pronuncie ese nombre. Se lo diré al oído, únicamente a dos de los presentes.


  —¡Al doctor Carston y a Lady Hirschfeld! —decidieron por unanimidad.


  La señora Soames se levantó, se inclinó sobre el doctor, y le susurró una palabra. Soames palideció, y temblaba ostensiblemente. Después le llegó el turno a Lady Hirschfeld, que mostró síntomas de encontrarse mal al escuchar el nombre misterioso.


  —En consecuencia —musitó Carston cuando recuperó parte de la tranquilidad perdida—, el destino ha querido al fin que estemos todos reunidos para desvelar el gran secreto. Aquí se encuentran los descendientes directos de los fieles oficiales del capitán Shark, aquéllos a los que ese hombre glorioso confió una parte de su secreto. Perdónenos… señor… Soames, por haberlo confundido con un usurpador; reconocemos nuestros errores, y le rogamos nos disculpe por todo lo que lo hicimos sufrir. Usted es el jefe.


  —En ese caso, actuaré el último —dijo Soames—. Además, así debe ser.


  —En efecto —dijo el doctor Carston, bajando la cabeza.


  Soames habló con voz fuerte.


  —¡Nobles hijos de la Osa Menor, ha llegado nuestra hora! Que la estrella Alfa, la primera por título, cumpla con su deber revelando su secreto, su parte en el misterio. Puesto que estamos todos, yo se lo ordeno.


  Uno de los caballeros se levantó, sacó de su bolsillo una estrella de siete puntas, y dijo:


  —Casa número tres, en el callejón colindante. Está deshabitada.


  —Váyase —ordenó Soames.


  El caballero se fue, y regresó al cabo de diez minutos.


  —Introduje la punta de la estrella Alfa en una grieta de la muralla, que únicamente yo conozco. El mecanismo ha funcionado.


  —¡Estrella Beta! —gritó Soames.


  —Edificio en ruinas de Sent Street. Aún no se ha derrumbado.


  —¡Váyase!


  Los acontecimientos se desarrollaron del mismo modo.


  —¡Estrella Gamma!


  Un tercer caballero salió y volvió después de un cuarto de hora, haciendo declaraciones semejantes.


  —¡Estrella Delta!


  Le tocó el turno a un cuarto expedicionario, que no tardó mucho en estar de vuelta.


  La quinta estrella tenía como titular al doctor Carston, que declaró que tendría que ir a su domicilio, pues ése era el lugar que correspondía a la llave.


  La sexta pertenecía a Lady Hirschfeld.


  —Acompáñenme todos —dijo—. Es aquí mismo, en esta casa.


  Bajaron a una profunda cueva por la que, una vez reunido el grupo, Lady Hirschfeld caminó hasta llegar a una gran columna de piedra; desplazó un morrillo y localizó una delgada grieta, en la que introdujo una de las puntas de su estrella. Se oyó el ruido metálico de un mecanismo.


  —Ahora —habló Soames—, seis cerraduras están abiertas. Mi antepasado las había preparado en seis casas diferentes de este viejo distrito. Sus descendientes han conservado fielmente esas moradas, sin duda a costa de mil esfuerzos y dificultades, a lo largo de dos siglos. La séptima desvelará el gran secreto. Soy yo; es a mí a quien corresponde el justo honor de hacerlo. Todos ustedes presenciarán ese acto glorioso. Lady Hirschfeld, disponga su automóvil.


  Cabían los ocho en el espacioso vehículo. Soames cogió el volante; su anciana madre se sentó a su lado.


  Rodó por un laberinto de callejuelas y se detuvo, al fin, ante un almacén seguramente vacío, cuya puerta abrió por medio de una llave.


  Cuando entró el coche, cerró la puerta.


  —Esperen a que encienda una luz —ordenó Soames.


  Brilló débilmente una vela.


  —¡Salgan!


  Obedecieron e, inesperadamente, el enorme local se llenó de luminosidad.


  Doce policías, revólver en mano, les rodeaban.


  —¡Traición! —aulló Carston.


  Pero los agentes lo inmovilizaron.


  Gritos de estupor resonaban por todas partes.


  En medio de la confusión, nadie vio a la anciana señora Soames desembarazarse ágilmente de su chal y de su peluca gris, en tanto que el propio Soames lanzaba al aire unos postizos.


  Dickson y Tom, alegres y radiantes, se encontraron ante los herederos del capitán Shark.


  CONCLUSIÓN


  —Nada de eso nos desvela el secreto —murmuró Tom Wills después de que su maestro le felicitó por su comportamiento—. ¡Diablos, daría cualquier cosa por conocer la identidad del poseedor de la séptima parte, el misterioso Soames!


  —¿Y usted, señor Farquar? —dijo Harry Dickson al jefe de División, que había llegado en el momento preciso de la captura de los conjurados.


  —¿Yo…? ¡Oh!, yo…


  —Creo que a Tom le serviría de muy poco ese detalle, que no le aclararía nada de ese misterio. Tim Soames se había dejado encarcelar de buen grado, cuando le hubiese bastado pronunciar una palabra para obtener la libertad. Pero ello habría revelado su verdadera personalidad a sus enemigos, y prefirió la prisión.


  »Mientras estaba encarcelado, tuvo miedo a caer, pese a todo, en sus manos, y anotó por escrito su “parte del misterio”, siguiendo la voluntad de su antepasado, voluntad a la que no podía desobedecer. El secreto no debía perderse.


  »Calculen su confusión cuando se encontró libre y sin posibilidad de volver a la celda en la que había ocultado su breve manuscrito y su estrella. Por eso regresó durante la noche, comprobando que Belkirk lo había descubierto todo, y se había quedado con ambas cosas.


  »¿Qué hizo, entonces? Fue precipitadamente a la séptima puerta, aquélla cuya custodia le correspondía, y conectó la cerradura con los cables del alumbrado urbano. Belkirk fue electrocutado.


  »Luego, Soames tuvo miedo, vivía imaginando nuevas víctimas y quizá el descubrimiento del secreto.


  »Y por medio de una potente carga de explosivos destruyó la séptima puerta, hundiendo así para siempre en el misterio el secreto de Shark, su antepasado.


  —¡Le hubiera resultado tan sencillo llegar a un entendimiento con los restantes poseedores de la estrella de siete puntas! —exclamó Tom Wills.


  —Sí, pero hay algo más: Soames no quería que el secreto cayese en manos bastardas, pues se trataba del secreto de Inglaterra, de su poderío o de su riqueza, y Soames era, antes que otra cosa, un gran, un excelente patriota.


  Mr. Farquar suspiró largamente.


  —Es cierto, señor Dickson, y ahora que el secreto ya no existe, puedo decirle en qué consistía.


  »Shark, a lo largo de sus peregrinaciones, había descubierto una fabulosa mina de diamantes: enormes piedras preciosas, de dimensiones inusitadas, formidables, fantásticas. Sólo comerció con las más pequeñas, pues si hubiese puesto las otras en circulación estas inapreciables gemas llegarían a tener menos valor que la bisutería más barata. Y ello supondría la irremediable ruina de una de las más prósperas ramas del comercio de Inglaterra.


  »Suponga, pues, que en este momento algunos de los enemigos de Inglaterra —como Lady Hirschfeld, que es una espía alemana, o como Carston, que está relacionado con cédulas soviéticas secretas— hicieran una cosa semejante, y le será fácil calcular las pérdidas que ello representaría para la nación. Shark había ocultado su fabulosa fortuna en una profunda cantera abandonada sobre la que fue construido parte del distrito en el que ahora estamos. Para impedir el acceso a los intrusos, planeó cuidadosamente un complejo sistema mecánico integrado por prodigiosos artilugios que operaban a larga distancia, de manera que la séptima puerta sólo podría abrirse cuando los otros seis mecanismos, diseminados por todo el distrito, hubiesen sido accionados previa y conjugadamente. Ahora, después de la explosión que logré llevar a cabo felizmente, las aguas del Támesis y de las cloacas habrán inundado la vieja cantera, en donde yacerá enterrado, por los siglos de los siglos, el secreto.


  —Es lo mismo —insistió Tom Wills—; seguimos sin saber quién es el verdadero Soames, último descendiente del capitán Shark… Pero no sé por qué me parece, jefe, que usted conoce su nombre…


  —¿Es que no lo ha oído? —preguntó inocentemente Harry Dickson—. O acaso me olvidé de decirlo. Muy bien, Tom: el último descendiente del capitán Shark se llamaba… ¡Farquar!


  Mr. Farquar no desmintió al detective; se limitó a sonreír.


  Nota


  Para aclarar algunos puntos de esta historia, acaso no esté de más añadir que Mr. Farquar, miembro del Intelligence Service, mostraba pocas veces su verdadera fisonomía, por otra parte muy semejante a la de Soames.


  Así, su desaparición durante los meses que duró su detención no ha debido extrañar a sus jefes.


  Es muy posible, incluso, que sus jefes estuvieran al corriente del asunto…


  Se trata de secretos de Estado, y el mismo Harry Dickson no juzgó prudente investigarlos.


  En cuanto a los otros poseedores de la estrella de siete puntas, tuvieron que ser puestos en libertad, de acuerdo con las leyes inglesas.


  Sin embargo, esa libertad les sirvió tan sólo para emprender inmediatamente el camino del exilio, y sabemos que nunca podrán volver a poner sus pies en la tierra de Gran Bretaña.


  EL PROFESOR KRAUSSE


  Preámbulo


  —Repetidas veces, en el curso de mi carrera, he medido mis fuerzas con esos extraños y temibles forajidos generalmente llamados «bandidos de la ciencia» —afirmó Harry Dickson—. Me crucé en el camino del doctor Mysteras y del profesor Drum. Algunos ya están olvidados, y hay otros con los que aún no arreglé las cuentas definitivas. Pero con el profesor Krausse entré en un mundo fantástico en el cual no siempre resulta fácil desenvolverse.


  »Nos encontramos por vez primera al día siguiente del armisticio.


  »La revolución de los espartaquistas desemboca en un baño de sangre y en la incertidumbre; la capital prusiana se enfrenta a una agitación indecible. Miseria y excesos, excesos y miseria, ése es el doble signo que preside su nueva situación.


  »Hombres con uniforme de oficial mendigan por las calles; mujeres enlutadas, miembros de la aristocracia, imploran el lujo de una comida o la frescura de un litro de cerveza, cuando no el consuelo de un poco de alcohol. Quiero ser breve: yo regresaba de la gran penitenciaría de Moabit, en la que, según ciertos rumores, estaban prisioneros varios americanos. No había encontrado nada de extraño allí, y estaba ya iniciando el camino de vuelta.


  »Las horas que acababa de pasar en ese enorme y sombrío penal me infundieron el deseo de caminar un poco, aunque el barrio de Moabit no ofrecía demasiados aspectos atrayentes.


  »De pronto, un olor estimuló mi apetito. Procedía de una callejuela oscura, cuyo nombre podía leerse en una placa de hierro esmaltado: Nachtrabengasse.


  »El nombre evocaba un romanticismo bastante tenebroso: “El callejón del cuervo nocturno”. Ese detalle más bien me estimuló, y además estaba aquel olor…


  »Venía de una taberna encaramada al final de una larga escalinata; su nombre, escrito en una bandera, se balanceaba al viento de la tarde: Zum Treppchen bei Rolff Froschmeier. En un encerado se leía el menú, escrito con tiza roja: Kalbs und Schweinebraten - Spickgans, bratkartoffeln und Gemüse, Wurstsalat, Delikatessen, Klobst, Obst und Kügel; lo cual, dicho en castellano, significa: asado de ternera y cochinillo; pato ahumado; patatas y legumbres; ensalada de salchichón; embutidos; fruta y pasteles. Algo, en fin, capaz de poner en ebullición los jugos gástricos de unas gentes alimentadas durante cuatro años a base de infames sucedáneos y de magras raciones.


  »La taberna estaba de bote en bote, y a duras penas pude conseguir un sitio junto a un antiguo oficial de la guardia imperial, que portaba un desteñido uniforme. Tenía un aspecto encantador, y me presentó al patrón, Herr Froschmeier, un horrendo hombrecillo tocado con un gorro de papel color de rosa.


  »Me sirvió el plato del día: excelentes legumbres y una abundante ración de carne bañada en su salsa.


  »No sé por qué, no probé esa carne demasiado sonrosada y viscosa; pero mi nuevo amigo no tuvo inconveniente en devorarla, después de haber dado fin a su propia ración…


  »Aquel mundo era disparatado; dominaban los judíos, así como los schieber o especuladores de la guerra. Los billetes de mil marcos circulaban como si de pfennigs se tratase.


  »En una mesa próxima, un caballero con levita vaciaba una botella de vino del Rhin. En todo aquel conglomerado era el único que disponía de una mesa para él solo. El diminuto Herr Froschmeier, que se manifestaba insolente y altanero con la clientela, no pasaba jamás ante él sin dedicarle un profundo saludo, aunque nunca obtenía un gesto de respuesta.


  »El hombre tenía aspecto de haber sobrepasado abundantemente la cincuentena. Sus cabellos eran hirsutos, de un blanco sucio; bajo una frente enorme y ligeramente abombada brillaban dos grandes ojos claros. La boca, dura aunque de líneas correctas, estaba deformada por una arruga, acentuada por la presión de una gran pipa bávara, que le daba cierto aire de amargura. Su rostro era grande, muy grande, enorme incluso, pero expresaba una profunda inteligencia. Su mirada se perdía en algún punto que flotaba en el vacío. De tórax amplio y poderoso, sus manos eran blancas y bellas, aunque fuertes. Únicamente su lividez desmentía la apariencia de una gran potencia física y mental. Sin embargo, cuando se levantó para coger, con un gesto dominante, una caja de cerillas en una mesa vecina, yo me quedé muy sorprendido al verlo tan pequeño, rechoncho, piernicorto. Sus mismos andares tenían algo repugnante: se deslizaba literalmente sobre sus extremidades patizambas. Era como contemplar el cuerpo de un Apolo envejecido al que le hubieran injertado las piernas de un sátiro.


  »Mi compañero, que había seguido la dirección de mi mirada, me dio un golpe con el codo. “¡Un osado!” —me dijo al oído después de guiñarme un ojo…— “Una de las más altas cimas de la medicina mundial; el doctor Krausse, Tuvo acceso al palacio imperial como consecuencia de una enfermedad del Kaiser, y parece que trataba al emperador como si fuese su lacayo”.


  »Krausse no podía oír las palabras de mi vecino de mesa, pero advirtió perfectamente que se referían a él. Sus ojos claros se detuvieron un instante en nosotros. Luego llamó con un gesto al tabernero.


  »Éste acudió, apresurado, atropellando sillas y clientes, para hacer una reverencia ante el doctor. Después de un breve diálogo, Herr Froschmeier se acercó a nosotros y nos dedicó una de sus reverencias.


  —Caballeros, Herr Profesor les invita a compartir su mesa.


  »No me gustan las invitaciones de esa clase, e iba ya a responder negativamente cuando mi compañero me dirigió una mirada suplicante.


  —En él, una invitación es una orden. Acepte, señor; en caso contrario, es probable que se me presenten complicaciones.


  »Terminé por ceder ante sus ruegos, aunque también me movía la curiosidad. El doctor Krausse hizo que trajeran dos nuevos vasos, los llenó con el vino de su botella, y se volvió hacia mi compañero.


  —Teniente Schwalbe, ¿cuántas veces su lengua de mujerzuela le ha jugado una mala pasada en su mediocre carrera?


  »El oficial enrojeció y palideció sucesivamente, pero terminó por murmurar con voz contrita:


  —Perdone, Herr Doctor, yo no he hablado mal de usted… Sólo puedo decir lo que todo el mundo sabe: que es usted un gran sabio.


  —¡Y yo digo, teniente Schwalbe, que usted es un gran animal!


  »Con un despectivo movimiento de hombros, se desinteresó de su interlocutor y se dirigió a mí.


  —¿Extranjero? Sí, se le nota enseguida. Americano, pero probablemente nacionalizado en Inglaterra: eso tampoco es muy difícil de advertir. Sus métodos son especialmente deductivos; la inducción le resulta algo extraño. Es un defecto, aunque no le perjudicará gran cosa en la vida. No sé qué es lo que ha venido a hacer a Alemania, pero en otros tiempos, durante el imperio, por ejemplo, a un caballero como usted lo hubiese puesto inmediatamente al otro lado de la frontera.


  »Yo estaba asombrado ante esa combinación de clarividencia y falta de tacto, e iba a replicarle cuando me detuvo con un gesto.


  —Inútil. No quise en absoluto ofenderlo. Sólo los imbéciles se sienten heridos cuando una verdad les afecta, y usted no es ningún imbécil, pese a su cultura demasiado general.


  »Yo opté por reír silenciosamente, y el profesor continuó:


  —Su sonrisa no dice nada. Enmascara un sordo deseo de contradecirme. Yo, en cambio, le hago un gran honor al considerarlo como un enemigo interior de nuestra patria, en la que, felizmente, no va a permanecer mucho tiempo.


  —Pero ¿por qué un enemigo interior? —aventuré.


  —Porque usted no conoce Alemania, su espíritu, su esencia, sus posibilidades, sus probabilidades. Fatalmente, usted lo juzgará todo equivocadamente. En otra época, ello nos traería sin cuidado. Pero ahora, en el tiempo de la humillación y de la derrota, dependemos en gran medida de las opiniones ajenas, para desgracia nuestra.


  »Más adelante, tuve que confesarme que el doctor Krausse había dicho grandes verdades, expresadas en aforismos que me habían hecho sonreír.


  »Vaciamos nuestros vasos. El vino era excelente, aunque sólo después supe que costaba doce mil marcos la botella… ¡Una minucia, en los tiempos que corrían! Cuando me despedía del doctor con algunas frases corteses, me aconsejó:


  —Recuerde el nombre de este establecimiento, así como el de su propietario. Volverá a oír hablar de ellos. ¡Adiós!


  »Un año después estalló el espantoso escándalo de la Nachtrabengasse. Se arrestó al señor Froschmeier, acusado de vender carne humana a sus clientes, y, en efecto, en sus cuevas se descubrió un verdadero matadero de hombres. Se le cortó la cabeza, y la misma suerte corrieron algunos de sus cómplices, entre los que se contaba el antiguo teniente Schwalbe, gran proveedor de ganado humano, y compañero mío de una noche.


  —¿Y el doctor Krausse?


  —Un poco de paciencia. La historia no ha hecho más que comenzar: ayer lo he vuelto a ver.


  —¿Dónde fue eso?


  —Aquí, en Londres, en mi casa, en mi apartamento de Baker Street.


  I - EL SEGUNDO ENCUENTRO


  Mrs. Crown, ama de llaves del detective Harry Dickson, hizo pasar al visitante, quien, sin esperar la invitación del dueño de la casa, se arrellanó en un butacón situado frente a él.


  —Usted se acuerda de mí, con toda seguridad, señor Dickson —dijo.


  Harry Dickson no vaciló ni un segundo; pese a los diez años transcurridos desde su primer y único encuentro, el profesor Krausse apenas había cambiado. El cabello, en sus sienes, era ligeramente más escaso, y sus fuertes espaldas se habían encorvado un poco. Harry Dickson así se lo dijo.


  —Sí, el tiempo es el gran enemigo, sobre todo para aquellos que son incapaces de entenderlo, como usted, por ejemplo, Dickson; su frente muestra la huella imborrable de las arrugas, y en su boca hay ya cuatro muelas empastadas; además, fuma usted con menos tranquilidad.


  —Voy a devolverle el vaso de vino de hace diez años —dijo amablemente el detective—. El vino es la única cosa que mejora al envejecer.


  —Entre las cosas materiales, es cierto. Pero hoy prefiero hacer los honores a su whisky nacional: no se debe beber vino en Inglaterra.


  Harry Dickson le pasó la botella de Black and White y agua de soda. El doctor se sirvió calmosamente.


  —Vengo a pedirle el indulto de un condenado a muerte —dijo.


  El detective se sobresaltó.


  —¡Pero en esos asuntos no tengo ninguna influencia! —exclamó.


  —Ya, ya —replicó su interlocutor haciendo una mueca desdeñosa—. Usted ha prestado demasiados servicios a Inglaterra en los últimos años, y puede perfectamente pedir un favor semejante, en especial cuando se trata de un crimen vulgar y de un condenado más vulgar todavía, y de mínima importancia.


  —Entonces, ¿a qué se debe su interés?


  —Lo he tratado durante algún tiempo.


  —¡Dios mío…! Es una razón un poco… extravagante.


  —De ninguna manera. Su curación fue el resultado de un experimento largo y difícil. Pero, una vez repuesto, el hombre se eclipsó, y fue a cometer un estúpido asesinato en Inglaterra.


  —¿De quién se trata? —preguntó Harry Dickson.


  —Se llama Schwertfeger. Es un marinero alemán que mató en Londres a uno de sus compañeros para robarle.


  —Ya recuerdo. El tal Schwertfeger tenía pésimos antecedentes, incluso en su propio país. Había sido condenado a cadena perpetua por un doble asesinato.


  —Lo sé: yo conseguí el indulto.


  —Entonces… ¿Pretende todavía ejercitar la piedad con semejante bellaco?


  —Sí, porque si ustedes lo cuelgan, morirá demasiado pronto.


  —¿Qué significa «demasiado pronto», doctor?


  —Ni más ni menos que lo que dije: demasiado pronto. No a su debido tiempo, si lo prefiere así.


  —Creo que estoy obligado… —comenzó Harry Dickson.


  —… a pedirme que le explique más extensamente el asunto. De acuerdo, he aquí todos los datos que puedo comunicarle. Se lo contaré en pocas palabras. Al cabo de seis años de prisión, Schwertfeger llegó a convertirse en un completo retrasado mental. Por un azar que no recuerdo, un buen día me lo encontré en una sala especial de la enfermería, en el penal de Moabit, en donde se le estaba dejando morir tranquilamente. Su caso me pareció digno de un experimento, que no resultó mal del todo. En consecuencia, solicité su indulto y, naturalmente, lo obtuve. Entonces, el muy ingrato, el muy imbécil, se escapó, embarcó en un mercante con rumbo a su país y, desafortunadamente, lo primero que hizo fue cometer un asesinato.


  »En consecuencia, ¿puedo pedirle ese favor… en mi calidad de hombre de ciencia?


  »Piense que mi experimento, si consigo terminarlo, podrá ser útil para otros seres humanos más interesantes que Schwertfeger.


  Harry Dickson reflexionó; la profunda inteligencia y la generosidad que respiraba este curioso personaje influían en su ánimo decisivamente.


  —Todo lo que puedo hacer en favor de su… protegido, es intentar que los psiquiatras lo sometan nuevamente a observación. Si el diagnóstico le fuera favorable, no obtendría la libertad, sino el ingreso en un manicomio.


  —No le estoy pidiendo otra cosa.


  —En ese caso, utilizaré toda mi influencia…


  —Eso me basta, y se lo agradezco. Pero, favor por favor… En su maxilar superior hay una muela que le está causando molestias. Usted pensaba extraerla uno de estos días, seguramente siguiendo el consejo de su médico. Sería un error. Un pequeño drenaje nasal lo arreglará todo: usted padece un principio de sinusitis, que los médicos no han podido todavía diagnosticar.


  Cuando el doctor Krausse se marchó, Dickson, un tanto perplejo ante sus singulares modales, fue a hablar con el médico que lo estaba tratando.


  Éste se encogió de hombros, y manifestó que el drenaje nasal no serviría para nada, pero tampoco podía perjudicarlo.


  La sencilla operación se llevó a cabo inmediatamente, y por la noche desaparecieron todas sus molestias: Krausse había acertado.


  Harry Dickson consiguió sin demasiado esfuerzo un segundo examen mental del condenado Schwertfeger. El diagnóstico le fue favorable, y, ocho días después, a salvo de la horca, el alemán ingresó en una celda del manicomio de Bedlam.


  Dos días más tarde, la celda apareció vacía: el pájaro había volado.


  Esa misma mañana, Harry Dickson recibió una llamada telefónica. Era el doctor Krausse.


  —Muchas gracias, Dickson —dijo desde el otro extremo del hilo.


  —De nada, doctor; pero la evasión de su protegido me ha ocasionado algunas complicaciones, como usted comprenderá —respondió el detective secamente.


  —Lo siento. Pero es mucho más sencillo organizar una fuga en Bedlam que en Newgate.


  —¿Organizar una fuga…?


  —En eso consistía mi trabajo, Dickson: no tengo por qué ocultárselo. Necesitaba a Schwertfeger no en una celda, sino en un laboratorio. Adiós, Dickson. Nuestros caminos vuelven a separarse.


  La comunicación se interrumpió, y el detective no pudo averiguar nada acerca del evadido y de su protector.


  * * *


  Sin embargo, Harry Dickson no era hombre para dejar las cosas como estaban.


  Una llamada telefónica a larga distancia puso inmediatamente en contacto su apartamento de Baker Street con la Friedrichstrasse. Las informaciones que obtuvo le abrieron un confuso panorama, y lo dejaron pesaroso y desconcertado.


  —Schwertfeger —dijo Berlín— nunca fue un retrasado mental y, además, tampoco fue tratado durante su estancia en la prisión por el doctor Krausse. Su libertad se debió a un viento de clemencia que dulcificó durante algún tiempo el rigor de las autoridades del Reich. En cuanto a Krausse, hace ya años que ha desaparecido de Berlín y de Alemania, en donde se le busca por diversas fechorías, en algunas de las cuales no está demostrada su complicidad. Nosotros agradeceremos que lo detengan si aparece en territorio inglés. Los trámites necesarios para su extradición se cumplimentarían rápidamente.


  —Me doy cuenta —confesó el detective posteriormente— que me había sentido atraído por la inteligencia que emanaba aquel hombre, que llegó a parecerme una criatura en posesión de la ciencia infusa.


  »Reaccioné irreflexivamente, y me metí en un camino falso: aquel que esté libre de ese pecado, que tire la primera piedra.


  Pero la suerte ya estaba echada: Harry Dickson había decidido volver a enfrentarse con el profesor Krausse.


  II - LA DESAPARICIÓN DE LADY MORTON


  Desde el primer momento, después del eclipse del extraño sabio, Harry Dickson estaba firmemente convencido de que Krausse no había abandonado Londres. Las informaciones procedentes de Berlín corroboraban esa idea. Sin embargo, cuando solicitó aclaraciones complementarias, no recibió más que vagos datos y evasivas.


  Se acusaba al profesor de haber iniciado experiencias prohibidas, pero no precisaban su naturaleza; se le inculpaba asimismo de haber estafado a sus clientes, aunque sin citar nombres ni hechos precisos.


  —Un hombre como él —se decía el detective— se sentirá irresistiblemente atraído hacia los lugares donde se practica la medicina. Vigilemos, pues, los hospitales, las clínicas, los sanatorios…


  Consiguió que Scotland Yard participase de sus ideas, y de ese modo pudo ejercer una severa vigilancia sobre tales establecimientos. Pero los resultados fueron negativos: el doctor Krausse, lo mismo que su protegido, parecía haberse volatilizado en el brumoso ambiente de la City.


  Como ocurre con frecuencia, el azar intervino en el asunto, aunque sólo fuese para ponerlo en el comienzo de una pista, y bastante insignificante, por cierto.


  Esto sucedió el día en que Lady Morton Bailey sufrió un accidente.


  La citada belleza londinense había asistido a una representación teatral en Drury Lane y volvía en un lujoso Rolls-Royce a su nueva residencia de Brockley.


  Cuando el automóvil llegaba a la altura de Peckhamrye Commons, chocó inesperadamente con un gran camión que maniobraba al borde de la acera. El camionero huyó con su vehículo, pero el coche de Lady Morton, por los efectos del fuerte golpe, quedó inmovilizado. La cosa hubiera tenido sólo una importancia relativa si Lady Morton no hubiera resultado con importantes contusiones.


  El chófer, muy nervioso, preguntó en vano a los escasos viandantes nocturnos la dirección de un médico o de un centro sanitario próximo, hasta que al fin uno de ellos le habló de un médico que vivía en una calle transversal a Scylla Road. Estaba a poco más de cien pasos y, con la ayuda del amable noctámbulo, el chófer logró transportar a Lady Morton a la citada dirección.


  Se encontraron ante una casa de aspecto triste, nueva aunque ya bastante deteriorada, en cuya puerta se veía una placa de cinc con un nombre grabado: «Dr. Lengorski». Fue necesario pulsar repetidas veces el timbre antes que acudiese a abrir el médico en persona: un hombre huesudo, que hablaba con un marcado acento eslavo.


  No parecía muy dispuesto a atender al inesperado cliente, pero no tuvo más remedio que ceder ante las indignadas expresiones del chófer, a las que se unieron las del paseante que les había prestado ayuda.


  El doctor Lengorski los hizo entrar, echando pestes en voz baja, y los llevó a una sala de consulta que presentaba la más mezquina apariencia.


  Reconoció la herida, y cortó como pudo la hemorragia que ya se había declarado. Después, en vista del estado de debilidad de la paciente, manifestó que, de momento, su traslado entrañaría graves peligros. No había más remedio que dejar a Lady Morton en su casa hasta la mañana del día siguiente.


  El chófer pidió permiso para telefonear al marido de la lesionada, pero el doctor Lengorski no tenía teléfono.


  Así, el chófer tuvo que regresar a pie a Brockley para avisar a su patrón.


  Por desgracia, durante la ausencia de su mujer, Sir Morton Bailey había sido informado de la repentina enfermedad de una de sus tías, y había acudido prestamente a su domicilio, dejando a su mujer una nota en la que advertía que estaría ausente durante toda la noche.


  El chófer harto de contratiempos, decidió acostarse y descansar durante unas horas, antes de regresar al lugar donde se reponía su señora.


  Estaba todavía en el primer sueño cuando un taxi se detuvo ante la puerta de la residencia. Sir Morton, de un humor de perros, acababa de regresar.


  Había encontrado a su tía en excelente estado de salud, y se creía víctima de una broma de mal gusto.


  Pero cuando el chófer lo puso al corriente del accidente sufrido por su esposa, se alarmó hasta límites inconcebibles y se puso inmediatamente en camino hacia Peckhamrye, acompañado del sirviente.


  Llegaron pronto a Scylla Road, y poco después estaban frente a la casa del doctor Lengorski.


  Llamaron a la puerta, pero nadie acudió a abrirles.


  Sir Morton organizó un escándalo de todos los demonios, con el que sólo consiguió interrumpir el sueño de los vecinos. Éstos le dijeron que conocían muy poco al doctor Lengorski, quien sólo hacía escasas semanas que residía en el barrio. Morton consiguió telefonear a una comisaría próxima, de donde no tardaron en llegar dos inspectores con órdenes de forzar la puerta del médico.


  Así lo hicieron. En la sala de consulta estaban las jofainas y las gasas ensangrentadas; a Lady Morton no se la veía por ninguna parte.


  La casa fue registrada minuciosamente. Pero sólo encontraron habitaciones vacías, sin muebles de ningún tipo; únicamente las ventanas estaban decoradas con cortinas recién instaladas.


  Ante la casa, detectaron un pequeño charco de aceite, que demostraba que un automóvil había estado estacionado allí poco tiempo antes.


  Al día siguiente, la historia del misterioso doctor Lengorski se había extendido por todo Londres, y produjo indignación en Scotland Yard, que reclamó la colaboración de Harry Dickson. Las primeras etapas de la investigación se consumieron ante el Rolls accidentado. Dickson examinó atentamente la carrocería aplastada.


  —Humm —murmuró—. Un tanque no hubiera mejorado este trabajo. Fíjense en esta abolladura. Ninguna huella de arañazos de guardabarros, ni el más mínimo rastro que denote el hundimiento del radiador del vehículo culpable.


  »Cortes precisos, limpios, como si un ariete hubiese golpeado al Rolls.


  —Se diría que usted se inclina por la tesis de un accidente intencionado, señor Dickson —dijo uno de los inspectores.


  —Más bien —concedió secamente el detective.


  —Pero, en ese caso… el traslado de mi mujer a la casa de ese médico desconocido… —Logró balbucir Sir Morton, que presenciaba la investigación.


  —Todo puede formar parte de una comedia bien representada. La mujer herida, un único doctor en la vecindad, un paseante excesivamente servicial…


  Y, dirigiéndose al chófer:


  —Descríbame a esos dos personajes: el hombre que les prestó ayuda y el doctor Lengorski.


  —El paseante era un hombre alto y fuerte, eso puedo decirlo con certeza porque llevó a la señora como si se tratase de una pluma. Su rostro no lo recuerdo; por otra parte, llevaba un gran sombrero de fieltro. Su manera de hablar indicaba distinción. Aunque no me parece que vistiera con elegancia. En cuanto al doctor, era más bien pequeño. Yo diría que caminaba como de costado, y llevaba una espesa barba, no muy limpia. Parecía también de sólida constitución, pese a tener las espaldas un poco encorvadas por la edad. La habitación a la que nos condujo estaba mal iluminada por una única y pequeña bombilla, que debía estar alimentada por una batería. En el pasillo había una vela encendida. Pienso que no tenían ni corriente eléctrica.


  Se encaminaron todos hacia la casa de Scylla Road, en la que el detective examinó el parco mobiliario y el extraño instrumental médico, probablemente de segunda mano.


  —No darían ni diez libras por todo lo que hay aquí —opinó el inspector de policía.


  En el patio, el detective se fijó en la tapa enrejada de un desagüe; estaba mal cerrada, y seguramente costó un gran esfuerzo abrirla a causa de la costra de herrumbre y miseria, porque una de las barras estaba doblada.


  El detective la levantó por completo y, por medio de un palo, comenzó a hurgar en el cieno que la obstruía. Al cabo de unos instantes, retiró una masa viscosa, que goteaba agua y barro.


  Harry Dickson la rechazó con desagrado.


  —Al doctor Lengorski le hubiera sido fácil encontrar un lugar mejor para deshacerse de su barba —comentó burlonamente.


  El resto de la casa no reveló nada nuevo, a no ser algunas cenizas en la estufa de la cocina.


  —Periódicos —murmuró el detective—. ¡Ah!… esto es más interesante.


  Estaba examinando el fino polvo carbonizado con ayuda de una lupa, cuando tropezó con un pequeño trozo de papel amarillento.


  —Caracteres góticos —dijo Harry Dickson—. Así pues, se trata de periódicos alemanes; las cenizas proceden sin duda del papel empleado por la prensa diaria del Reich.


  —En mi opinión, el bandido exigirá una cantidad de dinero a Sir Morton a cambio de la liberación de su mujer —dijo el oficial de policía.


  Harry Dickson no comentó sus sospechas. Se le había metido en la cabeza la idea de que podía estar enfrentándose de nuevo con el doctor Krausse, a quien creyó vagamente reconocer a través de la descripción del chófer.


  Sir Morton, por su parte, no recibió ninguna petición de esa clase, y la joven señora continuó sin aparecer, a pesar de la jauría de policías que Scotland Yard movilizó en esa ocasión.


  III - LA TRAMPA DE LA CONVERSACIÓN


  «Es preciso —se dijo el detective— reconsiderarlo todo. Empecemos por Schwertfeger».


  Era la historia de un crimen vulgar. El llamado Schwertfeger, marino alemán sin contrato, paseando sin rumbo por las calles de Londres, había sido detenido en una calleja solitaria de Limehouse en el momento en que se inclinaba sobre el cadáver todavía palpitante de uno de sus compatriotas. Se le había visto en compañía de la víctima, de cabaret en cabaret, durante la jornada anterior al homicidio, consumida en reiteradas libaciones.


  El hombre asesinado era un muchacho de unos veinte años, saludable y fornido, mientras que Schwertfeger tenía ya cierta edad y el rostro deformado por las huellas del vicio. Se dejó arrestar sin oponer resistencia, y fue condenado sin que intentara defenderse. Los retratos que Dickson estaba examinando, tomados del servicio de antropología de Scotland Yard, presentaban a un hombre de buena estatura, derrumbado moralmente, y una cara inexpresiva, desdibujada por una barba descuidada y áspera.


  El detective insistió cerca de la Kriminal-Abteilung, de Berlín, para obtener datos más completos y, al fin, recibió la visita de Herr doctor Mendell, enviado desde las tierras bañadas por el Rhin.


  Dickson comprendió inmediatamente que Alemania pretendía crear una atmósfera de discreción y de silencio en torno al antiguo condenado, y especialmente en todo lo relacionado con la figura del doctor Krausse.


  Y he aquí que los recuerdos vinieron en auxilio de Harry Dickson.


  —El profesor Krausse, ¿no tuvo alguna conexión con la siniestra historia de la Nachtrabengasse, en dónde se despachaba carne humana? —preguntó a quemarropa.


  Herr Mendell se sobresaltó.


  —¿Cómo lo sabe, señor Dickson? —exclamó.


  El detective no lo sabía, pero vio que había golpeado en el lugar preciso.


  El funcionario alemán confesó de mala gana:


  —En efecto, aunque nunca tuvimos pruebas contundentes. Los testigos no quisieron hablar, ni siquiera al pie del patíbulo… Por otra parte, Krausse no era un cualquiera, y se le convenció de que debía desaparecer, abandonar el país en el plazo más breve.


  —¿Lo hizo así, al menos?


  —Bueno… sí; es decir…


  —… que regresó algunas veces a Alemania para ocuparse de sus asuntos, no siempre limpios —replicó Harry Dickson.


  —¡Donnerwetter, Mein Herr, no vaya gritando eso por todas partes! ¡Disgustaría enormemente en Berlín!


  —No entra dentro de mis intenciones. Únicamente me preocupa qué es lo que este extraño sabio ha venido a hacer en nuestro territorio.


  ¿Qué relación puede haber existido entre Krausse y Schwertfeger?


  Nosotros no vemos ninguna —respondió Herr Mendell con sinceridad—. Pero debemos confesar que el profesor frecuentaba un mundo bastante turbio.


  —¿Le interesa el dinero?


  —¡No!


  —¿Los honores?


  —Todavía menos. Siempre mostró una agresividad tajante respecto a las gentes de alto rango.


  —Entonces, ¿qué podía interesarle en un mundo tan bajo?


  —¡La ciencia!


  —¡Por todos los diablos! Pero ¿qué ciencia?


  —La anatomía, creo yo. Es autor de estudios asombrosos sobre ese tema, aunque no fueron jamás publicados a causa de su originalidad, que rozaba la extravagancia.


  —Si alguna vez nos apoderamos de Krausse, y se lleva a cabo la extradición, según sus deseos, ¿qué harían ustedes con él? ¿Lo llevarían ante los Tribunales?


  Un destello significativo iluminó la mirada azul de Herr Mendell.


  —Confíe en nuestra capacidad para impedirle toda posibilidad de acción —dijo con prudente acritud.


  —Eso quiere decir que no retrocederían ante una «supresión» ejecutada discretamente.


  Herr Mendell no respondió, pero la expresión de su rostro fue lo suficientemente clara.


  —De acuerdo —dijo Harry Dickson después de una breve reflexión—. Supongo que sus motivaciones deben ser graves, y es probable que yo pueda serles útil…


  —¡Alemania sabe agradecer los servicios prestados! —exclamó con fervor el delegado de la Friedrichstrasse.


  —¡Un momento! No hemos llegado todavía a ese punto, Herr Mendell. Será preciso que tengan confianza en mí, cosa que no ha sucedido hasta la fecha. Voy a plantear una cuestión importante: el doctor Krausse, ¿trabajaba completamente solo?


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué es lo que sabe, en concreto? —dijo Mendell con voz quejumbrosa.


  —Creo que está muy claro: Krausse despreciaba el dinero; seguramente era pobre, no disponía de recursos…


  —Es cierto.


  —Y los experimentos suelen ser muy costosos. ¿No existía una persona que… lo estimulaba o, dicho de otro modo, que lo financiaba? Me consta que estaba al frente de un laboratorio bien equipado.


  —Sí… —murmuró suavemente Herr Mendell—. Un americano. Un hombre que llegó a Berlín durante la posguerra, al que Krausse debió conocer inmediatamente después del armisticio. Se llamaba, o se hacía llamar Wencrofft; no hemos podido obtener otros informes de él.


  —Por lo que se refiere al asunto de la Nachtrabengasse, ustedes lo han silenciado precisamente porque comprometía a Krausse, ¿no es verdad?


  —Sí… es la verdad. Ese hombre disponía todavía de poderosas influencias.


  —Pero ha vuelto a las andadas. Quiero decir que ha resultado implicado en otros asuntos semejantes, relacionados con el comercio de carne humana.


  —Sí… sí… Ciertamente, sus ideas sobre este problema son bastante precisas.


  —¿Los dólares de Wencrofft han servido también, en cierto modo, para asegurar la impunidad de la que el doctor Krausse ha venido beneficiándose?


  Mendell se limitó a emitir un blando gemido.


  —Descríbame a Wencrofft, Herr Mendell.


  Se produjeron nuevos gemidos, seguidos de un gesto de impotencia.


  —Era astuto como un diablo, y nuestros policías jamás consiguieron conocer su verdadera cara. De buena estatura, llevaba una barba espesa y roja y cabellos muy largos, por lo cual, en aquellos años, no ofrecía un aspecto muy americano.


  —Una barba postiza y una peluca habrían sido suficientes para conseguir ese efecto.


  —¡Nunca lo hemos puesto en duda! —se lamentó el alemán.


  Harry Dickson sonrió enigmáticamente.


  —¿Cuánto tiempo permanecerá en Inglaterra, Herr Mendell? —le preguntó.


  —Unos ocho días, señor Dickson.


  —Es más de lo que necesito, espero. Antes de regresar a Berlín, ¿querría honrarme con una segunda entrevista?


  * * *


  El segundo visitante de Harry Dickson fue el desgraciado Sir Morton Bailey. En el curso de aquellos días había envejecido sorprendentemente. Parecía menos alto, a causa del abatimiento de sus espaldas y, sin brillo en la mirada, hablaba con una voz opaca y lenta.


  —Sir Morton —dijo el detective—, lo he mandado venir con la intención de hacerle algunas preguntas. Supongo que se sentirá con fuerzas para responder, aunque sean de naturaleza delicada y especialmente penosas para usted.


  —No importa, señor Dickson; puedo esperarlo todo, y entenderlo todo también, ahora que mi vida está destrozada.


  —Usted le lleva algunos años a Lady Morton…


  —Más de algunos, señor… Lady Morton no ha cumplido todavía los cuarenta, aunque está tan bella como a los veinte años. En cuanto a mí, ya tengo sesenta. Pero, a pesar de la diferencia de edad, nuestra unión ha sido siempre perfecta.


  Harry Dickson asintió. Le faltaba valor para contradecir esta última afirmación del infortunado noble, aunque no ignoraba que Lady Morton había tenido ciertas aventuras… Pero, como suele suceder, el marido era el único que, en todo Londres, ignoraba los hechos.


  —Lady Morton no es inglesa…


  —No; la conocí en Alemania. Pertenece a una familia de Hannover muy honorable, de la pequeña nobleza, arruinada por la guerra.


  —¿Se casaron en Berlín?


  —Sí… Seguramente sabe que después del armisticio formé parte de una comisión inglesa con sede en Prusia.


  —¿Nunca oyó hablar de un tal doctor Krausse?


  —¿Krausse…? ¡No! Pero Helen era estudiante en la Universidad de Berlín cuando la conocí.


  —¿Estudiaba Medicina?


  —Ciencias Naturales. Después de nuestro noviazgo, que fue corto, abandonó por completo los estudios.


  —¿Nunca le habló de un profesor de ese nombre?


  —No… No soy un hombre de ciencia, sé muy poco de esas cosas. He viajado bastante, aunque sin demasiado aprovechamiento. Las conversaciones que mantengo con Helen suelen versar sobre asuntos más bien inconcretos.


  —Usted ha viajado mucho últimamente, viéndose obligado a dejar a su mujer sola en Londres.


  —Así es, señor Dickson. Tuve que residir algunos meses en América, a causa de una misión especial, particularmente delicada, que afectaba a las relaciones comerciales de nuestra patria. Pero me parece que todo eso nos aleja de nuestro objetivo esencial. ¿Sabe usted algo nuevo de mi esposa?


  —¡Sí!


  La afirmación fue tan inequívoca y tan grave, que el caballero se sobresaltó.


  —¡Qué, qué…! Dígamelo, señor Dickson, se lo suplico.


  —En este momento, está en su casa, en Brockley.


  —¡Cómo…! ¿En mi casa?


  —¡De dónde piensa huir en compañía de un gentleman llamado Wencrofft!


  Sir Morton rugió como un animal salvaje.


  —¡Ajá! ¿Wencrofft, realmente…? ¡Ajá…! ¡Wencrofft! ¡…qué comedia!


  Harry Dickson, que lo estaba observando con atención, sugirió inesperadamente:


  —¿No sería mejor que usted mismo pusiese fin a esta comedia, Sir Morton?


  Su interlocutor le dirigió una mirada de salvaje terror, con una expresión de alimaña acosada, acorralada en su último reducto.


  —Sir Morton —dijo el detective calmosamente, jugando como con descuido con un revólver que parecía haber brotado por arte de magia en su mano derecha—, permanezca tranquilo e intente ser razonable: no me será fácil volver a librarlo de la horca.


  Sir Morton se había derrumbado en su silla y sus ojos mostraban una extraña fijeza. Harry Dickson pulsó un timbre, y su ayudante Tom Wills irrumpió en la estancia.


  —Querido Tom, tenga la amabilidad de salir y echar una ojeada a la calle. Allí verá a un caballero grueso con gafas y abrigo de viaje que pasea ante nuestra puerta, con aspecto de ser el hombre más impaciente de la tierra.


  Tom Wills regresó pronto, en compañía de un Herr Mendell completamente petrificado.


  —¡Otra vez buenos días, Herr Mendell! —dijo jovialmente el detective—. Pensaba, y no me equivoqué, que intentaría regresar en su investigación espiando mis actividades… ¡Oh, no le reprocho nada!: es juego limpio. Observe, por favor, al caballero que tenemos ante nosotros, e imagínelo con una espesa barba roja y una peluca del mismo color.


  —¡Herr in Himmel! —exclamó el alemán—. ¡Es Wencrofft…!


  —No. Es el doctor Morton Bailey, expulsado de las colonias insulares del sur, presunto reo de atroces prácticas de canibalismo, en las que se inició por sus contactos con ciertas tribus indígenas. Un ilustre hombre de ciencia, pero un loco… Un loco peligroso. No, no tema nada. Él ni siquiera nos oye.


  —¿Qué va a hacer ahora? —balbuceó Herr Mendell.


  —Ahora le ruego que comunique a sus amigos, el doctor Krausse y… Lady Morton, que ya no tienen nada que temer de este monstruo, y que pueden venir a verme con todas las garantías.


  EPÍLOGO


  Herr Mendell había hecho uso del teléfono y, apenas una hora después, llamaron a la puerta.


  Herr doctor Krausse —dijo Harry Dickson mientras ofrecía su mano al anciano que apareció en su despacho—, me alegro de verlo de nuevo, despojado de sus misteriosos atavíos. Y a usted también. Lady… Morton.


  —¡Ese maldito nombre! —masculló el profesor—. En cuanto volvamos a Berlín, ella utilizará el que por derecho le corresponde.


  —Helen Krausse… en realidad, puesto que es su hija, doctor.


  —Quisiera decirle… —comenzó el sabio.


  —No se esfuerce, mi querido profesor. Si me lo permite, yo mismo contaré su historia. Ustedes la conocen, pero mi ayudante, aquí presente, no sabe ni una palabra… Así, permítame.


  —¿Dónde está Morton? —preguntó bruscamente el doctor.


  —En Bedlam… de donde no saldrá jamás, porque está realmente loco: loco de atar.


  —Nunca lo dudé. Pero ¡qué loco…!


  —Empiezo, doctor. Una vez terminada la guerra, usted se encontró en Berlín, pobre como Job, desprovisto de todo. Era demasiado orgulloso para pedir ayuda. Allí conoció a un doctor inglés inmensamente rico: Morton Bailey, que se interesó en sus trabajos de anatomía y los subvencionó generosamente. De ese modo Morton entró en contacto con su ayudante e hija natural, Fraülein Helen. Se enamoró, y se casó con ella. ¡Era tan rico…! Y usted no quería que la miseria ensombreciese también el porvenir de Helen. ¿No es cierto? Sólo después de este matrimonio descubrió la feroz pasión de su yerno: él se había convertido, en el curso de sus viajes a las regiones salvajes, en un verdadero caníbal: ¡comía carne humana! Cuando nos encontramos en el degolladero de la Nachtrabengasse, ¿qué estaba usted haciendo allí?


  Simplemente, vigilar a su terrible yerno, para que su vergüenza no recayese sobre su esposa. Al fin consiguió convencerlo de que debía regresar a Inglaterra, pero no tardó en volver a Alemania, donde le resultaba más fácil abandonarse a sus excesos criminales. Y volvió amparado en una falsa identidad: la del americano Wencrofft.


  »Sin embargo, no era Wencrofft más que para usted y para un reducido grupo de amigos; en los bajos fondos de Berlín él se hacía pasar por Schwertfeger, un presidiario indultado, que llegó a ser su víctima poco tiempo después de haber sido puesto en libertad, y de cuyos papeles se había apoderado.


  »Pero Alemania acabó resultando también un territorio peligroso para él. Así, permanece más tiempo en Inglaterra, en calidad de Sir Morton, cerca de su joven esposa, que ni siquiera sospecha su abyección.


  »Y es en su patria donde, bajo el nombre de Schwertfeger, asesina a un marinero alemán. Con ese motivo es arrestado, juzgado y condenado a muerte.


  »Pero el honorable doctor Krausse no puede aceptar la idea de que su hija llegue a ser la viuda de un hombre muerto vergonzosamente en la horca.


  »Y lo salva. Hace incluso más: consigne liberarlo de la celda de un manicomio.


  »Pero entonces comete un error: llena de terribles reproches a su indigno protegido, lo amenaza con separarlo de Helen. Y… para colmo de males, le dice en su cara que Helen ya no lo ama… y le detalla algunos motivos.


  »Inmediatamente, comprende que pisa un terreno falso, que Morton se vengará. Se instala no lejos de la villa de Morton y se convierte en el doctor Lengorski. Y, como tal personaje, el destino le es propicio.


  »Una noche un camión, con los faros apagados y conducido por Sir Morton, se lanza contra el automóvil de Lady Morton, sin que pueda hacer nada el guardaespaldas que la seguía en motocicleta. Este desempeña inmediatamente el papel de paseante caritativo y previsor, y conduce a la herida al domicilio de Lengorski.


  Harry Dickson interrumpió durante un momento su relato, y sonrió a Herr Mendell.


  —Berlín no había olvidado a su viejo servidor Krausse, y le envió, en la persona de Herr Mendell, a uno de sus mejores policías.


  Mendell enrojeció.


  —No merezco ninguna alabanza, señor Dickson, porque no fui capaz de adivinar la verdadera personalidad de Sir Morton. Debo confesar que no recibí orden alguna de investigar a ese sujeto, sino tan sólo de proteger, sin que él lo supiese, a Herr Krausse y a su bija.


  —En ese sentido, ha realizado un buen trabajo.


  —Pero usted ha llevado a cabo la parte más difícil.


  —No lo crea. Me he limitado a conversar una hora con usted, y no me costó un gran esfuerzo descubrir al policía, al heroico perro guardián, bajo sus amables maneras burocráticas. Después, charlé un poco con Morton. Su locura se percibía de lejos. Unas simples palabras bastaron para que cayera en el garlito. Creyó que el doctor Krausse se había metido en el pellejo de Wencrofft para jugarle una mala pasada, y perdió la moderación. Eso fue todo. Lo demás resultó sencillo. Termino mi relato con verdadera satisfacción: desde el primer momento tuve una confianza irracional en el doctor Krausse, pese a que todas las apariencias lo condenaban.


  Y no me he equivocado… ¡Ésa es la mejor recompensa de mis sacrificios y de mis esfuerzos!


  EL RITUAL DE LA MUERTE


  PREÁMBULO


  —¿Una aventura francesa?


  Era una maravillosa tarde de verano, y Harry Dickson estaba de paso en París. Saboreaba la vida intensa de la Ciudad Luz, gozando esa hospitalidad tan espontánea y sin límites que sólo se encuentra en la buena tierra de la vieja Francia.


  Le habían propuesto algunos restaurantes agresivamente modernos, pero él, con amabilidad, los descartó.


  —Prefiero el Marguery. Es un local lleno de recuerdos, y yo me cuento entre los que todavía creen que no se puede comer el «lenguado Marguery» más que en el Marguery.


  Instalados a la sombra de un cobertizo blanco y verde, fueron atendidos por un maître di hotel cortés y silencioso.


  —¿Una aventura francesa?


  El detective hacía memoria. Con frecuencia había viajado a Francia para librar combate contra el mal. Su mirada vagaba por la sala, grande y apacible bajo la luz discreta, en la que flotaban aún tantos recuerdos de glorias pretéritas.


  —Ahí, en esa mesa, se sentaba Alphonse Daudet con Paul Arène, Georges Bizet y otros famosos literatos y artistas del siglo pasado —dijo uno de los comensales.


  —Daudet… —murmuró el detective—. Su nombre me transporta hasta el maravilloso Mediodía de su hermosa patria. No precisamente en un sentido geográfico, sino más bien patronímico, y pido perdón por mi manera de expresarme. Pero es que el héroe de la aventura que voy a contarles se llamaba precisamente Marius, y tenía un vago parecido con ese maître d’hôtel eficiente y amable que acaba de servirnos.


  —Qué lástima —comentó uno de los asistentes, cuyo acento delataba claramente su origen marsellés— que el decorado esté tan distante de la Cannebiere o de la Estaque[1].


  —Los hechos se desarrollaron en la Alta Saboya, o más bien en sus límites meridionales, en un admirable y viejo castillo desde el que, en una breve gira automovilística, podría llegarse fácilmente hoy día a Chambery o Aixles-Bains.


  »Pero en aquellos tiempos el automóvil no era todavía el absoluto dominador de la carretera. Entonces yo estudiaba en Londres, en la Universidad Industrial de South-Kesington. Tenía veinte años, o tal vez veintidós. Me parece que aún no imaginaba la profesión a la que iba a dedicarme, aunque ya manifestaba algunas aptitudes y había obtenido ciertos éxitos de salón. Uno de mis compañeros de estudios era un muchacho encantador, Antoine de Hautefeuille, que aprendía en Londres las cosas más diversas, con excepción de la química industrial y la física siderúrgica. En realidad, la estancia en Londres lo deprimía. Sentía una intensa nostalgia de París, ciudad de la que su padre le había alejado como consecuencia de sus juveniles y costosas locuras.


  »—¡Ah —se lamentaba con frecuencia—, si pudiese prescindir diariamente de la comida y ahorrar lo suficiente para pasar ocho días en París!


  »La providencia intervino para ahorrarle tan amargo sacrificio nutritivo.


  »Antonio y yo habíamos comprado, a partes iguales, un billete de diez chelines en una lotería irlandesa. Pueden ustedes imaginar nuestro jubiloso asombro cuando supimos que nuestro número había resultado premiado con doscientas cincuenta libras.


  »En aquella época, y para unos muchachos como nosotros, esa suma representaba una fortuna fabulosa. Pasamos dos días elaborando proyectos maravillosos y al fin llegamos a un acuerdo: ¡estancia de una semana en París!


  —Si esta aventura me viene tan nítidamente a la memoria es porque frecuentábamos este mismo restaurante: aquí entablamos relación con encantadores compañeros de mesa y aquí, finalmente, localizamos al famoso Marius.


  »Aquella noche, el Marguery estaba rebosante. Nos habían expulsado de una mesa vacía, reservada para un conde o un marqués, y fuimos a dar con nuestros huesos a un rincón incómodo y oscuro en el que mi amigo dejó libre curso a su pésimo y malévolo humor.


  »—Los conozco muy bien —murmuraba— a esos condes, duques y marqueses, que se hacen notar desde lejos como patos salvajes. Tengo ganas de ver qué clase de robaperas va a sentarse en esa mesa… ¡en nuestra mesa!


  »Estábamos en los postres cuando apareció el citado conde, acompañado por una actriz de pésima reputación.


  »No lo habíamos visto llegar y, cuando nos fijamos en que la mesa estaba ocupada, nuestro hombre nos daba la espalda, estudiando meticulosamente la carta de vinos.


  »—Hum… Huele a barniz —gruñó mi compañero—. Fíjate en su chaqueta nueva, tan flamante como el cuello de su camisa. Toda su ropa debe venir directamente de la sección de trajes confeccionados de unos grandes almacenes. Pero sabe organizar un menú, el muy bestia. Mira, mira qué reverencia le hace el camarero: seguro que le ha pedido una botella de Château Larose 1849, que cuesta doscientos francos.


  ¡Te juro que acaba de asesinar a una viuda rica en Neully o en Saint-Ouen!


  »Antonio había dado fin a sus inútiles lamentaciones con un desdeñoso encogimiento de hombros, cuando el hombre se volvió para llamar a una florista, a la que compró la mitad de sus existencias de violetas. Al verle la cara, a Antoine de Hautefeuille se le escapó una exclamación de sorpresa.


  »—¡Dios mío! ¡Es Marius!


  »¿Marius…? ¿Quién es Marius?


  »¡Marius Tancrede, el mayordomo de mi casa! ¡Y se gasta el dinero en Château Larose, en el Marguery, y en alegre compañía!


  »—¿Y qué hay en ello de asombroso? —le pregunté en tono de burla.


  »—Un pequeño detalle, muchacho… Marius tan sólo es dueño de dos libras, que debe a la austera generosidad de mi pobre padre, y no creo que tenga ni un traje de su propiedad. Además, su salario es más bien escaso, y mi padre no acostumbra a pagárselo con puntualidad.


  »—Pudo hacer lo mismo que nosotros: jugar a la lotería.


  »—Bueno, es posible… Pero estoy intrigado.


  »Mi compañero se había sumido en un profundo mutismo. Pagó la cuenta y salimos del restaurante sin que nos viese Marius Tancrede, el Magnífico.


  »—Dickson —me preguntó—, ¿qué nos queda de nuestras doscientas cincuenta libras?


  »—Ciento treinta y siete libras, exactamente.


  »Hizo un rápido cálculo mental.


  »—Eso equivale a más de tres mil francos franceses. Es muchísimo. Con esa cantidad se vive durante seis meses en el castillo de los Hautefeuille.


  »Anduvimos hasta la plaza de San Martín, en silencio. Al fin, mi amigo se decidió a hablar.


  »—Faltan tres días para las vacaciones de Pascua, Dickson. ¿No te parece que podríamos pasarlas en el castillo de mis padres?


  »—No me parece mal… Pero ¿qué mosca te ha picado?


  »—Tengo una idea… estúpida, sin duda, que me ha venido de repente y me ha dejado deslumbrado, como si se tratase de un relámpago. Me gustaría conocer el secreto de la repentina fortuna de Marius Tancrede… ¡Quién sabe si, como consecuencia, no labraré yo también la mía!


  »—¿Y cómo te arreglarás para descubrir ese secreto?


  »—¿Yo…? Probablemente nunca descubriría nada; pero tú, Dickson… ¡eso ya es otra cosa!


  »—¡Por supuesto! —respondí alegremente: nuestra estancia en París, pese a su brevedad, comenzaba ya a aburrirme—. Llenemos una maleta con chocolatinas para tu señora madre, otra con cigarros mejicanos para el conde de Hautefeuille, y consultemos el horario de los ferrocarriles.


  »—¡La charanga municipal acudirá a recibirte, millonario Dickson!


  »Dos días después, cruzamos con paso triunfal el viejo puente que salva el foso del castillo y fuimos acogidos con las cordialísimas muestras que los habitantes de la dulce Francia reservan para sus huéspedes más distinguidos.


  »Prescindiré de la gran cantidad de encantadores detalles, como la descripción del traje de seda muaré de la condesa; las historias de caza fabuladas por el conde; las truchas y, sobre todo, los exquisitos salmones pescados a pocas leguas del castillo, en el lago Bourget; el vino ligero y dorado, cultivado en las laderas acariciadas por el sol; e incluso las lamentaciones de mis anfitriones a propósito de la servidumbre.


  »Sin embargo, a este capítulo le dediqué entonces una especial atención.


  »Oí distraídamente las graves acusaciones formuladas contra una pareja de fregonas que intentaban en vano representar el papel de doncellas, para no escuchar más que aquello que podía enriquecer mi conocimiento de la personalidad de Marius Tancrede.


  »Marius había dejado inesperadamente el servicio, reclamado desde su ciudad natal, no recuerdo bien si era Burdeos o Nantes, para ayudar a su hermano, propietario de un almacén de vinos y de aceites vegetales.


  »Trabajó durante dos años como mayordomo de los Hautefeuille, y se mostró servicial y desinteresado. En los últimos meses sin embargo, parecía distraído y presentaba síntomas evidentes de fatiga, lo que repercutía en su tarea.


  »Antoine recorrió los cabarets de la región para averiguar otras cosas, pero Marius Tancrede no los había frecuentado.


  »En el castillo escaseaban los motivos de diversión. Casi desde la fecha de nuestra llegada, la lluvia no había cesado de caer con intensidad, difuminando los horizontes, transformando los caminos en arroyos y obligándonos a permanecer, de buena o mala gana, enclaustrados en la casa. Yo aproveché el temporal para visitar la biblioteca.


  »Viejos y mal cuidados, los libros estaban cubiertos de moho y de polvo secular. Los examiné sin demasiado interés, cuando descubrí que algunos habían sido consultados recientemente y con mucha insistencia. Sus tapas de cuero brillaban, las hojas no estaban adheridas las unas a las otras, e incluso despedían un ligero olor a tabaco. Se trataba de cuatro volúmenes que contenían los antiguos anales del castillo de Hautefeuille.


  »—Antoine —pregunté a mi amigo—, ¿quién en tu casa tiene el lamentable vicio de mascar tabaco?


  »—¡Qué dices! ¿Quieres que los Hautefeuille te cuelguen de lo alto de una almena? ¿Tabaco de mascar en el castillo? Busca antes un organillo o la lámpara de Aladino.


  »Yo le hice oler las encuadernaciones.


  »—Sólo el tabaco de mascar desprende un olor tan dulzón, tan característico.


  »—Salvo los marineros del Norte, se masca poco tabaco en Francia.


  »—Sí, en las cárceles, cuando está prohibido fumar cigarrillos.


  »Pese a la lluvia, me acerqué a la villa más próxima e hice uso del telégrafo. Pero esto ocurría antes de ayer, es decir, en una época en la que incluso la electricidad parecía desplazarse con más lentitud. Además, tampoco disponía de influencias y de medios para obtener informes rápidos y completos.


  »Sin embargo, tuve suerte, porque al cabo de una semana recibí la siguiente nota:


  Marius, Elie Tancrede, bachiller y licenciado en Letras, nacido en París, antiguo alumno de la Escuela de Archiveros, de donde fue expulsado por robos en las bibliotecas. Dos años de prisión en Mazas por falsificación y tráfico de efectos falsificados


  »—Bien —me dije—, acabo de ganar la primera partida.


  »Y me puse a estudiar los libros con furiosa obstinación.


  »No saqué grandes cosas en limpio, pero entre dos páginas descubrí un poco de polvo de grafito. Llegué a la conclusión de que el lector del viejo mamotreto había afilado un lápiz cuando tenía el libro abierto por esas páginas, probablemente para copiar algunos de sus párrafos. Pero ¿cuáles? Allí únicamente había descripciones de las antiguas tradiciones y costumbres a las que, en otro tiempo, se ajustaban los ritos fúnebres celebrados en honor de los difuntos miembros de la familia Hautefeuille. Pero la lupa me permitió apreciar una ligera raya hecha con lápiz, que destacaba algunas líneas.


  »Se trataba de una torpe cuarteta, escrita en francés, sin ningún significado coherente, que los antiguos propietarios del castillo recitaban como parte de sus ritos funerarios:


  L’été finit,


  L’air fremit,


  L’eau dort,


  Aime-moi et serre-moi fort[2].


  «Mi hallazgo se produjo cuando la noche estaba bastante avanzada, así que esperé hasta el día siguiente para mostrar la cuarteta a mi amigo Antoine.


  »Como el poemita no le decía nada especial, decidió consultar con su padre.


  »El viejo señor tuvo que hacer un intenso esfuerzo memorístico, y terminó por recordar.


  »—Sí, ya sé. De niño lo recité algunas veces, sin saber en absoluto lo que balbuceaba. Forma parte de un rito muy antiguo, en el cual yo mismo participé. Es el ritual de la muerte. Se celebra en la capilla, ante una figura macabra que representa un esqueleto armado de una guadaña y —detalle divertido— rodeado de figuras más paganas que católicas. En el pedestal de mármol, en relieve, puede leerse esta inscripción: La mort vous guette[3].


  »—¡Vayamos allí inmediatamente! —dije—. Creo que nos acercamos al secreto de Marius Tancrede.


  »—¿Cómo…? ¿Qué tiene que ver ese patán con todo esto? —exclamó el anciano gentilhombre.


  »Pero no perdí mi tiempo en darle explicaciones. Antoine y yo corrimos hacia la capilla, seguidos por el conde, que se preguntaba si nos habíamos vuelto locos.


  »—Señores —dije, sentándome en un banco ante la macabra figura—, ¿puedo pedirles permiso para encender una pipa?


  »Fui autorizado; Antoine rebosaba júbilo, mientras su padre movía la cabeza con aire de compasión y de reproche.


  »Fumé exactamente cuatro pipas; después me puse en pie para anunciarles:


  »—¡Lo encontré!


  »Comencé a recitar el ritual.


  »—L’été finit… Es lo mismo que decir que la letra T termina… la palabra.


  »—L’air fremit… El aire tiembla… o la R tiembla, es movible.


  »—L’eau dort… El agua duerme… o la letra O permanece inerte, no se mueve.


  »—Aime-moi et serre-moi fort… Ámame y apriétame fuerte. Lo de apretar se refiere, sin duda, a la letra M.


  »—La palabra clave del enigma es la palabra mort, muerte, que figura en la inscripción.


  »Como ya señalé, las letras de esa inscripción estaban en relieve.


  »Cogí con las dos manos la letra R, y la hice girar sin esfuerzo, aunque sin resultado alguno. Repetí la misma operación oprimiendo a la vez la letra M. Algo crujió entonces en la pared, y vimos cómo en ella se abría una minúscula puerta, por la que nos introdujimos sin vacilar.


  »Recorrimos un estrecho pasadizo, y después descendimos una escalera que nos llevó a una cripta circular.


  »Y allí, amigos míos, admiramos el más variado conjunto de cofres y arquetas.


  »Los antepasados de los Hautefeuille no habían ejercido en vano la piratería por los mares del Sur. ¡Cuántos y qué pesados aderezos de oro y de plata, qué montañas de florines, de libras, de dracmas, de piastras, de doblones y de monedas aún más antiguas! Pero las arquetas pequeñas aparecieron vacías. Seguramente habían estado repletas de piedras preciosas, que salieron del castillo al mismo tiempo que Marius Tancrede.


  »Aunque el citado Marius no las disfrutó durante mucho tiempo, pues a los pocos días, el antiguo aspirante a archivero y exmayordomo fue localizado entre los asistentes a un concurso hípico, en las proximidades de Rouen. El muy estúpido había conseguido “pulir” algunos grandes diamantes y acababa de comprar un lote de caballos de carreras. ¡Ni más ni menos!


  »Por otra parte, esto fue el principio de una espectacular redada policíaca, pues Marius Tancrede no se había rodeado precisamente de personajes refinados y de corderitos. Una vez descubierto, se mostró bien dispuesto para devolver los tesoros expoliados, lo que le valió una sentencia indulgente por parte de sus jueces.


  »Creo, incluso, que los Hautefeuille le hicieron llegar, cuando fue puesto en libertad, una suma de dinero bastante importante, que le permitió reiniciar una vida digna. Verdaderamente, sin su intervención, el ritual de la muerte sería todavía un enigma sin descifrar.


  »Ésa fue, pues, una de mis primeras aventuras, que se desarrolló en tierras francesas.


  —¿Y qué pasó con los Hautefeuille? —preguntó alguien.


  Harry Dickson hizo un gesto vago.


  —Hoy son, como suele decirse, una de las más grandes fortunas de Europa… Pero esas gentes se olvidan con frecuencia de sus amigos de otros tiempos.


  Notas


  
    [1] Lugares próximos a Marsella. <<


    [2] El verano se acaba. El aire tiembla. El agua duerme. Ámame y apriétame fuerte. <<


    [3] La muerte os acecha. <<
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